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  Traducteur, scénariste et anthologiste, Patrick Eris est l'auteur d'une trentaine de romans et de nombreuses nouvelles. Son roman « Fils de la Haine » fut nominé pour le prix Lion Noir du festival de Neuilly-Plaisance.


  « Exilée » est l'adaptation de « La première mort » en scénario de film, coécrit avec Nemo Sandman et la britannique Joolz Denby, toujours dans le fameux « enfer du développement »…


  


   


   


   


   


   


  À Tars, le Brésilien d'Amsterdam, avec toute mon amitié.


  À Paul Roland, tout aussi amicalement !


  Attention aux Psycho bikers !


  


   


   


   


   


   


  « Si la vie en quinconce


  invente des buissons et des ronces et si,


  à cause des chagrins du soir


  Je ne peux pas courir vers toi


  Tu ne peux pas courir vers moi


  Sur le quai de gare de notre histoire… »


  Sapho (« Sans aveu »)


  « The Gods are cruel, they tease the fool, Who lifts the veil… »


  « Les dieux sont cruels, et se moquent de l'ignorant


  Qui soulève le voile… »


  Paul Roland (« Walter the Occultist »)


  « Les yeux de la panthère se détachèrent de ceux de Tom. L'animal entama un nouveau tour de cage, tourna la tête, sans cesser de marcher ,et planta une nouvelle fois ses yeux dans les siens. Des yeux immenses, d'un jaune inhumain, emplis de questions essentielles. Qui es-tu ? Que vas-tu faire ?


  La panthère avait raison, songea Tom. Pouvait-on dissocier un homme de ses actes ? La réponse était évidente. »


  Peter Straub (Mystery - trad. Gérard Coisne)


  


  
    Avant-propos

  


   


   


   


   


   


  Il est toujours difficile de dater le commencement d'une histoire d'amour, à moins, bien sûr, qu'il ne s'agisse d'un coup de foudre.


  Dans ce cas précis, je suis tombé amoureux d'Amsterdam un été 1992, lorsque je fis mon premier séjour dans cette si belle ville chargée d'histoire. Je devais y faire bien d'autres séjours, mais comme chacun sait, dans toute histoire d'amour, rien ne peut égaler ce délicieux frisson de la découverte…


  Quelques mois plus tard, dans un journal rock estimable par ailleurs, je devais lire un article d'un tâcheron syndiqué limitant Amsterdam à la fumette. Ce qui me colla dans une colère noire et me donna l'idée d'écrire un roman qui se passerait à Amsterdam, et où la ville que j'ai connue serait partie intégrante de l'histoire.


  Les villes, comme les gens, changent. L'idée de réactualiser le roman pour cette édition m'a d'abord séduit… Avant que je comprenne que ce serait une erreur. L'Amsterdam d'aujourd'hui n'est pas celle que j'ai connue. Peu après mon séjour, un terrible accident d'avion faisait 43 victimes, ratant de peu la demeure d'étudiants où j'avais séjourné. Le genre d'horreur qui laisse des traces indélébiles, tout comme je n'ai jamais oublié l'attentat du métro Parisien qui se produisit à quelques centaines de mètres d'où j'habitais alors. Amsterdam a connu d'autres événements tragiques et, aujourd'hui, comme tout le reste de l'Europe, voit resurgir ses pires démons qu'on croyait enterrés.


  L'Amsterdam que j'ai connu n'existe plus ; la ville a changé en vingt ans — comme nous tous. Vouloir modifier lieux et circonstances nécessiterait d'écrire un autre roman. Autant que celui-ci reste une sorte de capsule temporelle, une ouverture sur un temps qui n'était pas meilleur, juste différent. Qu'importent quelques détails technologiques là où seule compte la ville, décor immuable et perpétuel ? Que le lecteur me pardonne cette liberté…


  Peut-être que, bien que l'essentiel des lieux décrits soient authentiques (sauf le Blandy's, quoiqu'il puisse être n'importe lequel des bars à musique qui existaient alors), cette Amsterdam n'a existé que dans mon souvenir, que ceux qui ont arpenté ses rues immémoriales à la même époque en auront une vision différente. Mais j'ai bien précisé qu'il s'agissait avant tout d'une histoire d'amour… Et qui a dit que l'amour devait être rationnel ?


   


  P.E., juin 2011


  


  
    Prologue

  


   


   


   


   


   


  Sur le mur, Julian sourit. Il est assis sur un banc de musculation, vêtu d'un short rouge, les bras tendus pour attraper une barre.


  Quelques dizaines de centimètres plus bas, Julian est étendu sur le côté, inerte, les bras ballants, les yeux grands ouverts. Il a deux déchirures rouges dans la poitrine.


  Je n'ai jamais vu la scène ; je ne peux que l'imaginer, comme je l'ai fait bien des fois. Peut-être ses yeux étaient-ils fermés. Peut-être était-il allongé sur le dos. Je connaissais bien sa chambre, et la façon dont elle était disposée. Je savais qu'il était affiché sur son mur, au-dessus de son lit.


  J'étais moi-même collée sur la porte de son placard, à droite.


  Julian sur le mur, plein de vie. Julian mort sur son lit. On lui avait volé son sourire. On l'avait assassiné.


  Assassiné. Un mot étrangement neutre, froid, sans résonance. Pour décrire un tel acte, il faudrait un terme qui évoque la violence, l'explosion, l'horreur. Comme : meurtre.


  Bientôt va venir l'automne ; l'air sent déjà la pluie. L'automne. La saison des souvenirs, qui deviendra celle des regrets. Une chanson de Dylan Thomas, je crois, parle de la première mort, celle qu'on n'oublie pas. Julian fut mon premier. Ceci est son histoire, telle qu'elle me hante toujours. Mais c'est faux : c'est surtout, égoïstement, mon histoire à moi. L'histoire de celle que j'étais, racontée par la voix désincarnée, évanescente de celle que je suis devenue.


  Julian, pardonne-moi. Je crois qu'on va te trahir, encore une fois.


  


  
    Chapitre premier

  


   


   


   


   


   


  L'allumette s'enflamma dans une micro-explosion de lumière. L'adjudant souffla une bouffée de fumée bleue qui dessina mille fantômes tourbillonnants dans la clarté blême de la lampe.


  L'adjudant Van Duyl n'avait pas l'air d'un policier. Un policier. Ce terme ne faisait pas réel. Il était limité aux personnages de la télévision. Kojak. Starsky et Hutch. Colombo. Schimansky. Hill Street Blues.


  L'adjudant Van Duyl. Les policiers existent, elle le savait. Une de ses amies avait eu un père inspecteur, un grand homme sec à l'allure de bureaucrate, bon père de famille, et qui n'aurait pas su par quel bout on prend un revolver.


  Cet adjudant-là aurait facilement pu être le père de n'importe qui. Ses cheveux grisonnants, coupés courts, les rides autour de ses yeux mélancoliques, noyés dans un visage banal, sa veste de velours un peu râpée, l'alliance ternie enserrant son annulaire formaient un ensemble des plus communs, un visage dans la foule. Il n'avait rien de menaçant ; au contraire, il respirait la compréhension. Ce soir, il rentrerait chez lui voir sa femme et ses enfants et enfilerait ses pantoufles. Mais son métier était d'enquêter sur des meurtres, des actes de violence.


  Il eut un geste banal, effroyablement banal, pour chasser la fumée.


  — Je suis désolé d'avoir dû vous soumettre à une telle épreuve, mademoiselle Kingsley. Je sais comme c'est pénible…


  Ben voyons. Pourquoi ceux qui vous font le plus souffrir ont-ils toujours les meilleures intentions du monde ?


  — Mais, continua-t-il, nous avons trouvé votre portrait, enfin, cette affiche, sur son mur, et toutes ces photos…


  Elle pouvait voir le petit photomaton sur le bureau de Van Duyl. Elle, dans la pose traditionnelle de la photographiée souriante. Derrière, il y avait son nom, Valérie Kingsley, et une date qu'elle avait oubliée. Elle avait elle-même vu Julian l'écrire, des siècles plus tôt. Il faisait partie de ceux qui inscrivent des légendes sur les photos et les souvenirs, comme s'ils voulaient, ainsi, préserver leur existence entière sous forme de séquences éparses ; un puzzle qu'ils pouvaient ré-assembler à loisir.


  Sur la photo, Val souriait pour personne. Elle eut envie de tendre la main, de dire, ce n'est pas à vous, vous l'avez volé chez Julian, rendez-le-moi. À la place, elle hocha la tête, comme si elle comprenait.


  — Nous avons pris la personne qui nous semblait la plus à même d'identifier le corps.


  Julian. Julian, glacial, la peau si pâle qu'elle semblait translucide sous les néons de la morgue. Ses yeux clos. Ses cheveux impeccablement peignés, comme toujours, sa grande mèche blonde ramenée sur le front. Et dans sa poitrine, les deux plaies par lesquelles sa vie s'était échappée. Certains cadavres, dit-on, ont l'air de dormir. Celui-ci semblait juste… mort.


  Julian DeSalle. Peut-être lui adjoindrait-on un numéro, et une étiquette pour l'identifier. Il y avait tant de cadavres dans cette morgue. Il y avait donc tant de morts autour de nous ? Elle s'imagina traversant la rue, insouciante, pendant qu'autour d'elle, sur le trottoir, dans les magasins, derrière les fenêtres, des silhouettes anonymes s'effondraient sur son passage.


  — Vous étiez amis ?


  — Amis, oui.


  Les mots semblèrent sortir tout seuls. Sa voix était blanche. Neutre. Elle surprit le regard du policier, et se reprit :


  — Amis. Juste amis.


  — Kingsley. Ce n'est pas un nom hollandais.


  — Non. Mon père était anglais. Et ma mère italienne. Mais je suis de nationalité anglaise.


  Comme si son accent ne suffisait pas à la trahir.


  — Vous avez vécu en Californie avant de vous installer à Amsterdam, il me semble ?


  — Comment le savez-vous ?


  Il haussa les épaules.


  — Un simple coup de fil au service des passeports. Ce n'est qu'une vérification de routine, ne vous inquiétez pas. C'est ainsi que nous avons pu avoir votre adresse et votre numéro de téléphone.


  Val ressentit une pointe d'agacement. S'il savait tant de choses, pourquoi toutes ces questions ?


  Il laissa échapper une autre bouffée et regarda au-dehors. Elle fit de même. La nuit tombait sur le canal paisible, le ciel avait cette teinte d'un bleu doux et légèrement pâle qui n'appartenait qu'à Amsterdam. Les toits pointus des maisons toutes différentes dessinaient des formes heurtées, irrégulières, comme dans un vieux film expressionniste allemand. L'affiche n'était qu'un carré sombre contre l'un des murs, sur la gauche par rapport à la fenêtre. Et pourtant, Val savait ce qu'elle y verrait. Elle. Souriante. Factice. Renvoyant au policier, à cette figure d'autorité, une image d'elle-même qui n'était pas, ne pouvait pas être la véritable Valérie Kingsley.


  Elle se tortilla sur sa chaise, mal à l'aise, comme si l'adjudant l'avait surprise nue. Son regard revint à l'intérieur de la pièce bordée de classeurs et d'affiches à la gloire de la police ou de la ville, et croisa celui du policier qui ressemblait au père de quelqu'un. Elle le défia d'émettre un commentaire. Il dut sentir son agressivité à fleur de pupille, prête à se déverser, et n'insista pas.


  — Vous savez, les meurtres à l'arme blanche sont quelque chose de très particulier.


  Il tentait de prendre l'air nonchalant, mais son allure, son corps le dénonçaient. Il jouait la comédie.


  — C'est-à-dire, reprit-il, il faut beaucoup de courage pour frapper quelqu'un à coups de couteau. Il faut de la détermination, ou de la colère… De la haine, même. Ce n'est pas comme une balle ou un empoisonnement. Il est assez difficile d'oublier la sensation d'une lame au bout de votre main traversant les chairs d'une victime. Certains tueurs pourraient passer des heures à vous la décrire.


  Il laissa passer un instant de silence et la regarda. La lumière de la grosse lampe de bureau dessinait d'étranges jeux d'ombre et de lumière sur son visage.


  — Non, dit Val.


  — Non, quoi ?


  — Non, je ne lui connaissais pas d'ennemis, personne qui soit susceptible de le tuer. C'est bien ce que vous alliez me demander ?


  Il leva les mains en geste d'apaisement, eut un sourire.


  — Je ne comptais pas vous questionner, mademoiselle Kingsley. Après vous avoir imposé l'identification du corps, cela serait un manque de tact assez déplorable de ma part. Non, il vaut mieux que nous en reparlions après quelques jours, lorsque le choc…


  — Je ne vais pas fondre en larmes, ne craignez rien.


  Il hocha la tête, indémontable.


  — Je n'en doute pas. Votre génération est farouchement indépendante, mademoiselle Kingsley. Les gens de la vieille école comme moi ont trop tendance à l'oublier.


  Au ton de sa voix, elle comprit qu'il n'approuvait pas entièrement cette façon d'être. Peut-être, par indépendante, voulait-il dire indifférente ? Il n'avait rien compris, une fois de plus. Les gens de son âge avaient toujours l'air de regarder les jeunes avec une curiosité d'entomologiste, mais leurs conclusions étaient en général erronées, fondées sur quelques clichés venus de la télévision ou du dernier article-sondage bidon sur cette inquiétante entité qu'on appelle « la jeunesse ».


  Il était certainement le père de quelqu'un. Peut-être cherchait-il à comprendre ses propres enfants, à travers une représentante de cette fameuse jeunesse ?


  Elle pensa à son propre père et crut retrouver en la personne du policier quelques-unes de ses attitudes. Le si respectable monsieur Kingsley. Quelle blague ! Van Duyl se trompait du tout au tout. Lui aussi.


  — Je vous recontacterai dans quelques jours, reprit le policier, pour que vous puissiez réfléchir, retrouver un élément qui puisse être intéressant… Si l'affaire ne s'est pas conclue d'elle-même d'ici là.


  Val écarquilla les yeux.


  — Comment ? Mais, vous n'allez pas… Enfin, il y a peut-être urgence…


  — J'en doute, dit doucement l'inspecteur. Il ne faut pas croire ce que l'on voit à la télévision, vous savez. Une affaire comme celle-ci peut se révéler très simple. Un indice peut nous mettre tout de suite sur la piste du meurtrier. Celui-ci peut se dénoncer de lui-même, par son comportement. Il peut avoir laissé des traces dans l'appartement. Il peut se confier à un prétendu ami sûr qui s'empressera de nous renseigner. Croyez-moi, les affaires d'assassinats se révèlent souvent d'une grande simplicité. Les génies criminels ne se trouvent qu'au cinéma. Dans la vie, la réalité, on ne tue pas quelqu'un sans une bonne raison, et nous finissons toujours par la trouver.


  Val resta bouche bée face à la tranquille assurance du policier. Ce genre d'affaires ? Il en parlait comme d'une simple routine.


  Combien de gens assassinaient leurs semblables, au juste ?


  L'adjudant Van Duyl se leva. Après une hésitation, elle comprit et en fit autant.


  — Réfléchissez, mademoiselle Kingsley. Notez tout détail qui puisse nous éclairer. Voulez-vous que je vous fasse raccompagner ?


  Elle se vit débarquer à sa cité d'étudiants dans une patrouilleuse de police.


  — Non, merci, je prendrai le tram.


  — Très bien. Au revoir, mademoiselle Kingsley. Nous nous reverrons très bientôt.


  Et elle se retrouva dehors. Elle aurait été incapable de décrire le couloir qu'elle venait de parcourir en compagnie du policier. Un planton fiché derrière un guichet transparent lui jeta un regard torve. Elle s'en alla. De l'autre côté du canal, l'affiche la narguait. Elle savait devoir en rencontrer au moins deux autres sur son chemin vers sa ligne de tramway. Et une autre, une autre avec Julian.


  Plus que jamais, elle regretta d'avoir posé pour ces photos. Pourquoi elle ? Somme toute, elle n'était que professeur de gym, pas top-model.


  Sans doute parce qu'Andréa, le patron du club où elle donnait ses cours, avait le béguin pour elle. Il gardait ses manœuvres d'approche assez discrètes, assez pour qu'elle ne le rembarre pas, mais suffisamment transparentes pour qu'elle s'en rende compte.


  Lorsqu'il lui avait proposé de servir de modèle pour une affiche publicitaire vantant ce qu'il appelait sa «< chaîne » de clubs de sport – à l'entendre, deux salles à Amsterdam même et une à Haarlem constituaient un empire –, elle ne vit pas de raison valable pour refuser. Surtout que la séance de photos était payée plein tarif. Elle n'était alors pas à même de refuser une bonne poignée de florins.


  Pourtant, elle n'avait pas à se plaindre : la photo était plutôt flatteuse. Le professionnel avait dû prendre une bonne centaine de clichés en une après-midi. Sur celle finalement sélectionnée, Val était vêtue d'un collant gris et d'un justaucorps noir façon string pourvu d'une bordure verticale rouge sur le côté. Elle se tenait de dos, s'agrippant des deux bras à la machine Nautilus servant à travailler l'arrière des cuisses. Sa tête était rejetée par-dessus son épaule, libérant une cascade de boucles noires enserrées par un bandeau rouge vif, et son visage souriant semblait irradier le bien-être et une pointe de sensualité. Le photographe avait fait des merveilles du côté des retouches, supprimant les inévitables plis du côté des fesses, les quelques rougeurs sur son visage dépourvu de maquillage si ce n'est un rien de mascara pour faire ressortir le vert de ses yeux. Couleur de raisin au moment des vendanges, disait Julian.


  Lui aussi avait été plutôt flatté par le photographe. Comme tous deux l'avaient décrété a posteriori, ils auraient bien aimé être semblables à leur portrait… Quelques traits d'ombres avaient fait ressortir les abdominaux de Julian ; quelques boutons et points noirs étaient passés à la trappe. Son torse, ses bras semblaient bien plus musclés et mieux définis qu'ils ne l'étaient, grâce à la magie d'un éclairage aux tons vaguement rougeoyants. Son expression correspondait parfaitement  à celle de Val : bien-être et séduction latente. Avec peut-être un aspect plus ambigu chez Julian, puisqu'on pressentait dans son allure générale l'effort qu'il faisait pour tirer à lui la barre, mais débarrassé de toute notion de contrainte, de toute douleur.


  Val avait été enchantée lorsqu'elle avait examiné le projet d'affiche. À la droite du portrait s'étalait le nom du club, CALIFORNIA GYM en lettres jaunes et, en dessous, les adresses des trois succursales. En fait, lorsqu'elle s'était vue pour la première fois sur un mur, dominant les passants, elle avait trouvé cela plutôt excitant. Mais elle avait vite déchanté.


  L'affiche semblait être partout. Elle avait même vu des Valérie et des Julian, réduits au noir et blanc et à une modeste paire de centimètres dans des revues de petites annonces. Partout, la Val de papier narguait la Val véritable, renvoyée à sa médiocrité. Et, pire encore, tout Amsterdam semblait avoir vu l'affiche. Ses amis de faculté avaient tenu à la féliciter, avec des commentaires parfois équivoques. Des parfaits inconnus lui demandaient si elle n'était pas la fille sur l'affiche. Et même lorsqu'ils ne posaient pas la question ouvertement, elle sentait leurs regards se poser sur elle, se demandant si, par hasard, ce n'était pas…


  Au bout d'une semaine, elle en avait par-dessus la tête. La fille sur l'affiche. Elle avait un nom ! Elle était quelqu'un : Valérie Kingsley, professeur de gym et de danse, étudiante en néerlandais, et préparant en même temps des cours de journalisme. Elle n'était pas qu'un simple corps, un fantasme publicitaire sur papier glacé. Comment les modèles professionnels pouvaient-elles supporter cela ?


  Elle avait poussé le jeu jusqu'à se dissocier de la fille de la photo. Une écervelée, une de ces ravissantes idiotes qui peuplaient les films, et à qui personne n'aurait l'idée d'attribuer une personnalité. Elle constata alors amèrement que ce portrait était probablement l'image que le monde conserverait d'elle. À moins, bien sûr, qu'elle ne réalise son rêve de devenir une grande journaliste internationale, au courant de tout et du reste, parcourant le monde de scoop en scoop, avec un pied dans chaque pays et un contact dans chaque ambassade.


  Julian, lui, n'avait jamais eu ces doutes : au contraire, il trouvait plutôt amusant de se voir ainsi étalé un peu partout. Il gardait toujours un aspect narcissique, vaguement enfantin, qui s'ajoutait à son insouciance naturelle pour composer un personnage de perpétuel adolescent, sans angoisse, sans souci. Rassurant, d'une certaine manière. Rien ne semblait jamais pouvoir le démonter.


  L'arrivée du tramway numéro cinq la tira de sa rêverie. Elle y monta, aussi mécaniquement qu'elle avait marché jusqu'à l'arrêt, et s'assit dans un coin. D'habitude, elle avait toujours un roman à lire pour ne pas perdre les dix, quinze minutes du trajet, ou bien elle revoyait un cours. Mais elle se sentait incapable de se concentrer sur autre chose que ses souvenirs.


  Elle tenta de déterminer ce qu'elle ressentait. Rien. Vide émotionnel. « Julian est mort », se dit-elle, non sans une complaisance un peu morbide. Assassiné. On a planté un couteau dans sa poitrine. Et recommencé. On a voulu l'éliminer, non, pire, le déchirer. Le faire souffrir.


  Rien. Le vide. Elle n'arrivait pas encore à digérer la nouvelle. Une part d'elle-même se disait qu'elle aurait dû pleurer, hurler, tempêter, se rouler en boule dans un coin et ne plus bouger, repliée sur sa douleur. En fait, elle le comprendrait plus tard, elle était assommée par ce qu'impliquait ce décès – sa première mort. Et ce qu'elle lui révélait : oui, des gens proches d'elle pouvaient mourir.


  Après la première mort, dit-on, la vie n'est jamais la même ; elle devient un monde incertain, trouble, hanté de dangers potentiels. Mais on s'y habitue. On survit.


  Mais à ce moment précis, elle ne sentait rien. Rien qu'un vide insondable qui emplissait son esprit et noyait toute réflexion. Elle se sentait lourde, engourdie, ses chairs épuisées, vidées de toute énergie.


  C'est à l'occasion de ces photos qu'elle avait vraiment connu Julian. Il était inscrit au club de sport, elle le savait, mais leurs relations n'étaient pas allées au-delà des quelques mots. Puis on les avait réunis ; Andréa voulait Julian pour représenter la fraction masculine du club. Les profs de musculation qu'employait Andréa étaient à peu près aussi séduisants que des buffles en liberté et ne risquaient guère d'attirer le cadre en quête de tonus.


  Que dire de plus ? Julian et Val étaient passés l'un après l'autre devant l'objectif du photographe. Les deux machines destinées à les mettre respectivement en valeur faisaient partie du même décor, bénéficiant du même éclairage, du même fond cramoisi. La séance s'était éternisée, l'opérateur ayant tenu à mitrailler le couple sous toutes les coutures, grillant au moins une centaine de pellicules ; Julian l'avait pris avec sa bonne humeur naturelle. Finalement, une fois le photographe satisfait, elle s'aperçut qu'elle n'avait pas envie de quitter sa nouvelle connaissance. Ainsi, ils étaient allés dîner dans un snack, puis boire un verre dans un bar brésilien qu'il connaissait.


  Il n'avait pas insisté pour la raccompagner, ni commis quoi que ce soit d'équivoque. Elle en fut à la fois satisfaite et légèrement déçue. Elle n'était pas une proie facile, mais pas non plus un modèle de vertu.


  Ils devaient se revoir, plusieurs fois. Julian était toujours aussi agréable, une sorte de fantasme matérialisé : séduisant, amusant, reposant. L'image parfaite que suggérait l'affiche, avec le mode de vie qui lui correspondait, celui qui devait sans doute alimenter les rêves des cadres stressés et des jeunes en mal d'identité qui se massaient dans les salles. Ils étaient devenus amants, en toute logique. Jamais elle ne le regretta vraiment. Contrairement à la plupart de ses amants, il la reposait.


  Alors, pourquoi avait-elle pris l'initiative de rompre ?


  Et pourquoi Julian s'était-il ainsi accroché, s'éloignant ainsi plus encore d'elle ?


  Les flashes de leur brève relation – trois semaines, pas plus – défilèrent comme la bande-annonce d'un film. Un bonheur rose bonbon, un couple de roman-photos. Elle le savait, et en avait profité.


  Elle n'avait jamais rien eu à reprocher à Julian. Il était toujours gai, d'humeur égale, de bonne compagnie. Il supportait avec le sourire ses humeurs à elle. C'était un amant étonnant, qui jouait de son corps avec une dextérité de violoniste et la laissait à la fois épuisée et régénérée. Une fois sortie de ses bras, elle pouvait affronter avec une énergie nouvelle son existence d'étudiante fauchée, uniquement mue par sa volonté.


  Julian était pratique, sain, comme une cure de thalassothérapie. Mais elle ne l'aimait pas, et n'avait jamais seulement prétendu le contraire, ou fait semblant. Les Anglais ont beaucoup de termes pour décrire ces relations passagères et peu profondes, comme pour compenser leur nature pudibonde.


  Dehors défilaient des rues, des passants emmitouflés contre la froidure du soir, des voitures, toute une vie encaissée dans une vallée entourée de murs percés d'immenses fenêtres et de lumières. Amsterdam, scintillante, ressemblait à une ville miniature peuplée de poupées. D'épais nuages couleur d'encre donnaient au ciel un aspect lourd et vaguement menaçant.


  Pourquoi ? Pourquoi avait-elle rompu ? Elle avait souvent réfléchi à cette question. Certes, son mode de vie ne lui laissait guère le choix. Lorsqu'on doit travailler et mener des études dans des conditions précaires, on n'a guère de temps pour les mille et une compromissions qu'impose une relation stable.


  La vérité était encore plus simple. Elle l'aimait bien, mais ne l'aimait pas. Point final. Julian n'était pas réel. Il était bel et bien semblable à sa photographie : charmeur, séduisant, mais désespérément plat. Elle avait préféré se retirer avant que les choses ne virent à l'aigre. Elle ne se doutait pas qu'il s'accrocherait à elle, qu'il en voudrait plus que ce qu'elle était prête à donner. Elle croyait que lui aussi ne voyait là qu'une relation superficielle comme il l'était lui-même, à base de désir et de complicité. Comme une semaine de vacances et de détente.


  La rame s'arrêta, et une voix éthérée annonça : Uilenstede. Val dut se précipiter pour ne pas rater sa station. Elle descendit les marches qui menaient à la rue. Devant elle s'étendait un assemblage de monolithes sombres piquetés de rectangles de lumière. Un avion passa dans le ciel, fuseau rugissant éclairé comme un arbre de Noël.


  Val habitait à Amstelveen, dans une cité principalement peuplée d'étudiants, attardés ou non, coincée entre la forêt et l'aéroport international Schiphol ; les loyers y étaient bas, la moyenne d'âge tout autant, et les étrangers de tous pays y abondaient. Elle parcourut un étroit passage-piétons bordant un petit canal, lui-même parallèle à la route, bifurqua et entra dans son immeuble.


  Elle y disposait d'une chambre, simple mais relativement spacieuse. La cuisine et les douches étaient collectives. Elle connaissait la plupart de ses voisins, parfois uniquement de vue. Certains avaient des horaires assez particuliers ; l'un, iranien, travaillait même comme veilleur de nuit pour payer ses études. Il se faisait si rare que les nouveaux venus se demandaient même s'il existait vraiment. À peine trouvait-on, parfois, des traces de son passage dans la cuisine ou la salle de bains. Un étudiant particulièrement imaginatif l'avait baptisé le Fantôme.


  Il y avait de la lumière dans la cuisine, des voix et des échos de la télévision, mais elle n'avait aucune envie de voir du monde ; elle ne voulait pas raconter, se justifier, subir questions et attentions. Elle passa directement dans sa chambre. Celle-ci était meublée des plus simplement : lit, table basse, deux fauteuils de supermarché. Un bureau surplombé d'étagères supportant ses livres de cours et ses romans, en anglais comme en hollandais, entassés à la diable. Un radiocassettes. Un petit poste de télévision, racheté une bouchée de pain à un étudiant vietnamien qui, sur le point de repartir chez lui, avait vendu tout ce que contenait sa chambre et qu'il ne voulait pas emmener.


  Elle entra, alluma la lumière, enleva sa veste et son pull-over. Machinalement, elle regarda l'heure. Sept heures vingt. Heureusement, elle n'avait pas de cours à donner ce jour-là.


  Elle s'assit sur sa chaise et resta là, assommée. Julian était mort.


  La notion n'arrivait pas à s'imprimer dans sa conscience, qui réagissait comme une machine à écrire mécanique privée de ruban. Les mots existaient, mais frappaient le papier sans y laisser la moindre trace.


  Pauvre Julian. Il y avait des milliers de filles, certainement mieux qu'elle, toutes prêtes à lui accorder ce qu'il demandait, et qui l'auraient certainement considéré comme l'homme idéal. Quelque part entre Tom Cruise et Richard Gere.


  Est-ce qu'il l'aimait vraiment, comme il le prétendait ? Ou n'était-ce qu'une obsession ? Bonne question. Qui pouvait le savoir ? Et maintenant, il garderait son mystère. Julian n'était plus là. Il resterait une énigme, un point d'interrogation, un livre inachevé.


  Pour la première fois, elle réalisa pleinement ce qu'était la mort. Non pas une abstraction, comme le décès d'un parent lointain qui n'était qu'une vague forme, un spectre au visage flou venu d'un coin de sa mémoire, mais quelqu'un que l'on avait vu, entendu – quelqu'un de jeune, plein de vie – et qui se trouvait soudain effacé d'un coup de gomme, pour se retrouver…


  Où ?


  Elle eut un frisson à l'idée de sa propre mortalité. Son jeune âge n'était pas une garantie. Vérité bien dérangeante, que le décès de Julian lui renvoyait en pleine face.


  Lorsque vinrent les larmes, elles s'accompagnèrent d'un sentiment de colère. Elle pleurait la mort d'un ami. Un rituel social qu'elle avait toujours considéré comme profondément égoïste : on se morfondait sur sa propre douleur, et non sur le défunt. Et, oui, puisqu'on en parlait, pourquoi lui avait-il fait ça à elle, dérangeant le cours d'une vie bien ordonnée ? Elle abattit son poing sur la table, faisant tressauter une pile de livres ; l'écho du claquement se répercuta dans la chambre vide. Elle eut aussitôt un peu honte d'elle-même.


  Elle savait déjà qu'elle n'assisterait pas aux funérailles. C'était au-delà de ses forces. Et puis, celles-ci auraient évoqué les mille et une scènes semblables entrevues dans des films ou des romans. Un cliché, rien de plus. Horriblement banal.


  La pile de livres posée au coin de la table, ébranlée par le choc, glissa et s'effondra au sol tel une rangée de dominos. Elle regarda, stupidement, le mélange de romans et de livres de classe. Stephen King, la grammaire néerlandaise, Clive Barker, un dictionnaire anglais-hollandais. Soudain, cette pile de bouquins abattue lui parut déprimante au possible.


  Les livres tombaient. Les avions passaient au-dessus de sa tête dans un rugissement de réacteurs. Le monde continuait de tourner.


  Lorsque les larmes se tarirent, elle eut faim. Une trahison de plus. Est-on censé avoir faim lorsqu'on pleure la mort d'un ami ? Culpabilité, culpabilité, quand tu nous tiens…


  Val n'avait pas envie d'aller à la cuisine. Ce soir-là, elle n'y était pour personne. Elle disposait d'une petite plaque chauffante pour le thé ou le café et, dans son placard, de quelques sachets de soupe instantanée. Elle se prépara un potage chinois, faible en calories. En tant que professeur de gym, elle se devait de garder la ligne. La ligne. Quelle plaisanterie.


  Le repas était maigre, mais la soupe fit naître une douce chaleur au creux de son estomac. Val posa son assiette et sa cuillère sur la petite casserole, se promettant de les laver plus tard.


  Oui. C'était peut-être ça le plus terrible. Il fallait toujours laver sa vaisselle, manger, s'occuper des paperasses, ranger, se laver. Le temps n'attendait pas, on ne pouvait le ralentir, le temps de laisser s'évacuer la rage et la douleur.


  Elle passa aux toilettes communes en se cachant comme une voleuse ; elle prendrait sa douche plus tard, lorsqu'il n'y aurait plus personne. Puis, une fois retournée à sa solitude, Val regarda autour d'elle. Que faire ? Elle n'allait pas s'asseoir et fixer les murs…


  En désespoir de cause, Val alluma la télévision. Elle regarda Oprah Winfrey et son talk-show d'outre-Atlantique. Image d'un monde où tout pouvait se résoudre en quelques phrases télévisées, en réduisant son taux de sucre ou de sel, en pensant positif, en confrontant des monologues publics entre deux pages de publicité.


  Finalement, après s'être ainsi vidé la cervelle, elle alla prendre une douche, se noyer dans l'eau chaude. Mais l'intérieur du cabinet carrelé lui parut soudain froid, glacial même. Comme les salles de la morgue.


  Val revint dans sa chambre et se lova dans son lit. Elle avait l'impression d'être redevenue une petite fille se cachant des terreurs de l'enfance. Passait-on jamais un jour ce stade, ou restait-on toujours un enfant effrayé par un monde trop grand pour lui ?


  Le sommeil gomma toutes ses interrogations.


   


  
    *

  


   


  Elle eut du mal à s'arracher aux profondeurs apaisantes de l'inconscience. Puis le souvenir lui revint avec l'impact d'un train lancé à pleine vitesse.


  Bienvenue dans la réalité. Dans un monde sans Julian.


  Dehors, un peu de ciel bleu pointait entre les nuages effilochés. Derrière le rideau d'arbres, elle pouvait apercevoir le canal et, au-delà, le chemin sur lequel passaient des enfants vêtus de parkas multicolores, traînant et plaisantant sur le chemin de l'école. Un rayon de soleil patinait le paysage de sa couleur dorée, lui donnant l'aspect paisible, feutré et un peu mélancolique des beaux après-midi d'hiver.


  Val avait cours à dix heures. La vie continuait. Elle passa à la cuisine. La plupart des autres étudiants n'étaient pas encore levés, et elle eut la pièce pour elle toute seule. La grande table de trois mètres sur deux occupait le centre, dominée par le poste de télévision posé sur une étagère, comme dans les bars, au-dessus d'un réfrigérateur haut et large comme un videur de boîte de nuit. Les instruments de cuisine occupaient un pan de mur entier : éviers en inox, plaques incrustées de taches de graisse immémoriale qu'aucun détergent ne pourrait plus effacer. Face à la télévision et au frigo, une baie vitrée s'ouvrait sur le balcon, où, lorsque le temps le permettait, les étudiants s'installaient avec quelques boîtes de bière et un peu de musique. C'est là aussi que, d'un commun accord, ils entreposaient la vaisselle sale du soir, destinée à être lavée le lendemain. L'usage interdisait de laisser traîner ses assiettes et couverts souillés dans la cuisine.


  Val alluma la radio, qui diffusait principalement des airs des années 70, rock et variétés mélangés. Julian aimait beaucoup cette station, même si ses goûts le portaient vers le jazz et le blues, et il avait une culture encyclopédique en ce domaine.


  Par association d'idées, elle pensa à son coffee house préféré, là où jouait le groupe dont Julian était le saxophoniste occasionnel. Il était bon musicien, mais incapable de s'y donner à fond. Comme tout ce qu'il faisait. Un dilettante professionnel. Il faudrait qu'elle aille les voir, lorsqu'elle en aurait le courage…


  Elle avala son café et son bol de muesli. Le temps pressait. Elle avait toujours refusé la facilité de manquer les cours ; cela faisait partie de sa propre discipline. Une fois les choses ainsi posées, il n'y avait plus que ce qui devait être fait ; plus de surprises, plus d'interrogation, de mauvaises excuses, plus qu'une route toute droite menant à la réussite finale. Val savait ne pas être une bûcheuse, une fille sérieuse. Tout manquement à sa discipline ne pourrait qu'en entraîner d'autres, et d'autres encore. La volonté était un muscle comme un autre qu'il convenait d'entretenir régulièrement.


  — Salut !


  Jonathan venait d'entrer dans la pièce. Jonathan, son meilleur ami dans l'immeuble. Elle lui rendit son salut d'un hochement de tête et se demanda comment il pouvait, si tôt, être déjà plein d'énergie alors qu'il fallait, pour qu'elle-même soit capable de fonctionner, attendre un quart d'heure et le choc de la caféine.


  Jonathan était un grand type assez trapu, avec un visage franc et expressif surmonté d'une touffe de cheveux noirs désordonnés, en accord avec sa barbe sombre emmêlée. Sa stature dévoilait ses origines irlandaises, même s'il n'était pas roux. Il était un peu plus âgé qu'elle-même et étudiait le journalisme. Tout comme elle, il n'était hollandais que d'adoption ; lorsque Val avait débarqué à Amsterdam, trois ans plus tôt, et apporté ses maigres bagages dans cet immeuble, c'est lui qui l'avait aidée à se retrouver dans cette ville inconnue. Il était devenu son ami, son confident, son grand frère, la personne sur qui on peut compter, celui qui est toujours là, quoi qu'il arrive.


  Jonathan écarquilla les yeux.


  — Quelque chose ne va pas ?


  Le cœur de Val sombra. Tout lui raconter, parler, parler, pleurer peut-être, trouver le réconfort dans la faiblesse… Mais non, la fac l'attendait, elle n'avait pas le temps. Plus tard, plus tard.


  Elle fit un geste évasif de la main.


  — Je te raconterai. J'ai un cours… Il faut que j'y aille.


  — D'accord. Tu reviens cet après-midi ?


  — Sans doute. On verra.


  Et elle quitta la cuisine pour aller chercher ses affaires dans la chambre. En montant dans l'ascenseur qui la mènerait au rez-de-chaussée, six étages plus bas, elle sentit une pointe de culpabilité. Jonathan connaissait aussi Julian, du moins de vue, pour l'avoir souvent entendu jouer à son bar habituel. Il avait aussi le droit de savoir ce qui s'était passé.


  Trop tard. Ses cours étaient plus importants. Égoïste.


  Elle secoua la tête. Qu'est-ce qui lui prenait ? D'habitude, elle n'avait pas de temps à perdre en introspections.


  Elle arriva au pied de l'immeuble, face aux planches d'un vert fané du garage à vélos. Une vieille moto BMW était garée devant l'entrée. Elle ressentit un pincement à l'estomac en se rappelant des quelques fois où Julian était venu la chercher au pied de l'immeuble avec sa propre petite moto. Deux fois, après qu'ils aient rompu, l'avait-elle trouvée là dehors. Une fois, il avait insisté pour la conduire à la fac, et elle s'était casée sur le petit carré de cuir inconfortable qui servait de siège au passager ; la seconde, elle avait refusé. Depuis, tous les matins, elle se demandait si elle ne risquait pas de le retrouver devant la porte, à l'attendre.


  Maintenant, il ne serait plus jamais là, elle n'aurait plus ce souci. Elle en ressentit comme un immense vide ; et peu à peu, elle se faisait à cette idée.


  Peut-être était-ce cela, la mort vue par les survivants. Un vide, une immense absence.


  Elle partait vers la station de tramway et arrivait au bord du canal lorsqu'elle entendit crier. Elle se retourna pour voir Jonathan qui cavalait derrière elle. Il n'avait même pas pris le temps de passer un blouson. Son sprint avait rougi ses joues.


  Val s'immobilisa sur place.


  — Qu'est-ce qu'il y a ?


  — On t'a appelé au téléphone, dit-il entre deux halètements. Un certain Van Duyl. Il dit qu'il faut que tu le rappelles le plus vite possible.


   


  
    *

  


   


  Au poste, on lui répondit que l'adjudant Van Duyl était indisponible. Elle raccrocha le combiné, non sans colère. Ce flic croyait-il qu'elle était à sa botte ? Et il la mettait en retard, en plus !


  Elle sortit de la cabine téléphonique de l'étage, juste à côté des douches et de la cuisine. En passant devant celle-ci, Val fit un geste de la main à Jonathan, qui lisait le journal du matin en buvant son café, avant de repartir.


  Peut-être ne serait-elle pas trop en retard à la fac.


   


  
    *

  


   


  Val arriva à peu près à l'heure, mais eut beaucoup de mal à se concentrer sur son cours de littérature.


  Que lui voulait le commissaire ? Avait-on découvert l'assassin ? Qui était-ce ? Cette curiosité dévorante lui parut d'abord triviale, sortie tout droit d'un roman à enquête, puis assez malsaine, mais elle ne put la maîtriser. À la fin de l'heure, elle se précipita hors de la salle sans même saluer ses condisciples et fonça vers une cabine.


  Toujours pas de réponse. Van Duyl devait se trouver dans les bureaux. Rappelez plus tard.


  Sa seconde heure de cours lui parut interminable ; elle était si nerveuse qu'elle fit un bond sur sa chaise lorsque le professeur lui posa une question.


  L'appel de Van Duyl, et surtout toutes les questions qu'il entraînait, l'avait bouleversée plus qu'elle ne voulait l'admettre. Jusque-là, elle n'avait pensé qu'à la mort de Julian. Or, elle se rappelait maintenant qu'on l'avait assassiné.


  Quelque part dans Amsterdam, marchait la personne qui avait frappé Julian de deux coups de couteau.


  Deux coups de couteau. Elle tenta de s'imaginer la scène… Puis refoula cette vision trop horrible.


  Qui pouvait l'avoir tué ? Et pourquoi ? Peut-être ne le saurait-elle jamais. Peut-être, d'ailleurs, était-ce quelqu'un qu'elle ne connaissait pas. Oui, c'était sûrement un inconnu. Qui, parmi son entourage, pourrait faire une chose pareille ?


  Bon sang ! C'est quelque chose de savoir, intellectuellement, que des êtres humains sont capables de violence. Mais admettre que quelqu'un qu'on a fréquenté, avec qui on a parlé, un simple visage du quotidien, puisse soudain…


  Elle repensa à une émission américaine qu'elle avait vue juste avant son départ de Californie, et consacrée aux fameux serial killers. En général, tous ceux qui les côtoyaient étaient anéantis en découvrant que leur voisin préféré, celui qu'ils appelaient par leur prénom, à qui ils souriaient, qui jouait avec leurs enfants, était un monstre.


  Le cours se termina abruptement, la tirant de sa rêverie morbide. Elle regarda ses notes : quelques gribouillis incompréhensibles. Elle jura entre ses dents et sentit les larmes lui monter aux joues. Elle s'engagea dans le couloir. Refoulant toutes les questions qui traversaient son esprit.


  L'examen était dans trois mois. Voilà ce qui devait occuper l'essentiel de ses pensées, et non d'obscures questions. L'examen, l'agencement de ses cours de gym. C'était tout. Il fallait qu'elle réussisse ses études. Elle n'avait que cette chance de devenir un jour quelqu'un. Rien ne devait, ne pouvait l'en détourner. Sinon… sinon, eh bien, mieux valait ne pas y penser.


  Elle eut envie de ne pas rappeler Van Duyl, d'essayer d'oublier toute cette histoire, de reprendre le cours normal des choses. Mais non, c'était impossible, les questions finiraient toujours par resurgir. Maintenant que le ver était dans le fruit.


  Quelques étudiants se retournèrent sur son passage. Val savait ce qu'ils pensaient. La fille sur la photo. Peut-être même faisaient-ils des comparaisons. Les fesses – non, le cul, dans leur langage – du modèle et celles de la fille réelle.


  Elle mettait toujours des tenues collantes pour donner ses propres cours de sport : un professeur devait servir plus ou moins d'exemple. Elle avait tout un assortiment de maillots, de bustiers, de shorts, de body, tous plus moulants les uns que les autres, et s'était habituée à porter des strings pour éviter tout pli disgracieux. Mais rien de plus voyant que ce que mettaient ses élèves.


  Oui, mais elles ne s'étalaient pas presque nues sur des affiches de cinq mètres de haut.


  Bien d'autres n'auraient pas ces scrupules. Combien de narcissiques, d'amoureuses du miroir avait-elle dans ses cours ! Lors de la gym lente, elles caressaient langoureusement leurs propres formes du regard dans l'immense surface vitrée qui couvrait l'une des parois. D'ailleurs, elles en rajoutaient en s'exhibant autant que possible dans le vestiaire, prenant leur douche sans fermer le rideau ou paradant nues avant de se revêtir, exhibant des corps sculptés par l'aérobic et les régimes délirants.


  Elle soupçonnait certaines d'être lesbiennes – certains regards, certaines attitudes – mais sans doute aimaient-elles juste sentir des regards envieux se poser sur leur plastique parfaite, ou présumé telle. Probable que, pour ces exhibitionnistes plus ou moins avouées, se voir ainsi sur tous les murs serait davantage excitant que gênant. Heureux les superficiels.


  Elle franchit les couloirs pour arriver à l'entrée, là où se trouvait une grappe de téléphones publics usagés. Elle arpenta nerveusement le dallage, attendant son tour, puis se rua sur le premier appareil libre.


  On répondit à la cinquième sonnerie, et elle dut poireauter cinq minutes avant d'avoir l'adjudant.


  — Van Duyl, oui ? fit sa voix, si rassurante, si paternelle.


  — Ici Valérie Kingsley. Vous m'avez appelée ?


  — Ah, oui, en effet.


  — Vous, heu… Vous avez trouvé l'assassin ? demanda-t-elle.


  Elle s'en voulut immédiatement en entendant le ton surpris du policier.


  — Oh, non, bien sûr. Mais nous avons besoin de quelques éclaircissements concernant la victime. Pourriez-vous passer me voir ?


  Ils convinrent d'un rendez-vous à deux heures. Le temps pour elle de manger à la cafétéria du campus après les cours.


  Bien sûr, elle n'avait pas faim, et son estomac se contractait à la simple idée de nourriture. Pourtant, pas question de sauter le déjeuner. Elle avait des cours à donner le soir même et aurait besoin de toute son énergie.


  Elle prit un brotje, un petit pain fourré au hareng et aux rondelles d'oignons, et un grand verre de lait. Bien que le pain soit délicieux, il laissa un goût amer dans sa bouche. Souvenir d'un après-midi au bord de la mer du Nord en compagnie de Julian. Il ne faisait guère beau, ce jour-là, bien qu'on soit en août ; la mer et le ciel étaient du même gris et finissaient par se mélanger, loin sur l'horizon. Ils avaient regardé les plagistes manier avec dextérité des cerfs-volants acrobatiques qui claquaient au vent dans un bruit de tonnerre et acheté des sardines grillées aux guinguettes mobiles qui parsemaient le bord de mer. La pluie était venue, et ils avaient été obligés de se réfugier dans un des bars qui bordaient la plage, trempés et essoufflés, pour se réchauffer d'un thé avant de plonger dans sa voiture garée en bordure de plage.


  Impressions. Rires. Les joues rougies par le froid. L'odeur salée de la mer mélangée à un vague relent de friture. La douce chaleur du thé. Un baiser sous les gifles du vent du large.


  Le soir, ils avaient fait l'amour, longuement, un moment si agréable, si satisfaisant que, lorsqu'elle y repensait, Val sentait une bouffée de chaleur inonder son ventre. Julian n'avait jamais semblé aussi amoureux que ce jour-là. Ses yeux irradiaient un sentiment qui, a posteriori, avait un peu effrayé Val. Trop intense pour une simple relation superficielle.


  Pourquoi tout était-il si compliqué ? Pourquoi n'auraient-ils pas pu rester amis ? Amis et amants en même temps, sans se leurrer par une comédie amoureuse en laquelle elle ne croyait pas, et qu'il jouait avec une fausse sincérité.


  Curieux. La mort avait donné à Julian une présence dans sa vie à elle, une intensité qu'il n'avait certainement pas de son vivant.


  Il est mort en sachant que je ne l'aimais pas, se dit-elle soudain. Une bouffée sombre, telle une émanation délétère, corroda son estomac, et une petite voix exaspérante lui chuchota :


  Et si tu ne l'avais pas quitté, qu'est-ce qui se serait passé ? Serait-il encore vivant ?


  Bien sûr, elle ne pouvait pas trouver de réponse à cette question.


  Et elle ne devait jamais en trouver.


   


   


   


   


  


  
    Chapitre deux

  


   


   


   


   


   


  L'adjudant Van Duyl n'avait pas changé depuis leur précédente rencontre, quelques éternités plus tôt. Il portait le même costume. Il lui rappelait vaguement un acteur de cinéma, mais elle ne pouvait se rappeler lequel exactement.


  Il la salua, toujours cordial, la fit asseoir. Sa politesse avait quelque chose d'excessif. Val détestait être traitée comme un bibelot de luxe, tout comme elle avait horreur de la rudesse de certains qui croyaient, par ce biais, la traiter en égale et tenaient absolument à ce que cela se sache.


  Van Duyl lui proposa un café qu'elle refusa. Il s'assit derrière son bureau, saisit un stylo-bille qu'il fit jouer entre ses doigts et eut un sourire chaleureux.


  Il me ménage, pensa soudain Val. Mauvais signe.


  — Monsieur Van Duyl, dit-elle en détachant les syllabes, j'ai un cours à donner…


  — Ah, oui, coupa-t-il, c'est vrai que vous êtes monitrice de sport ! Mais je ne vais pas abuser de votre temps.


  (Il se payait sa tête ou quoi ?)


  — S'il vous plaît, dit-elle.


  Encore un de ces anglicismes qu'elle s'efforçait de combattre, mais qui revenait périodiquement dans sa bouche.


  Elle dévisagea l'adjudant. Comme disait une de ses collègues californienne qui n'avait pas peur des vulgarités : Shit or get off the pot.


  — Mademoiselle Kingsley, vous vivez seule, je crois ?


  Où voulait-il en venir ? Elle laissa passer une respiration avant de répondre.


  — Oui. Mes parents sont à l'étranger.


  — Et vous assurez seule votre subsistance ? Épineux problème.


  — Oui. J'ai droit à une bourse du gouvernement, en plus de ce que me rapportent mes cours.


  Plus les chèques de Noël et d'anniversaire que lui envoyait sa mère en cachette, compléta-t-elle. Mais pas question qu'elle l'avoue au policier.


  Van Duyl laissa tomber son stylo avec un petit claquement. Un instant, une expression de surprise passa sur son visage, si comique que Val faillit éclater de rire. Il croisa ses mains et posa ses coudes sur le bureau.


  — Vous vivez dans une cité universitaire, n'est-ce pas ?


  — En effet.


  Pourquoi toutes ces questions ? Et s'il me soupçonnait, moi ?


  L'idée lui parut si absurde qu'elle n'arriva pas à la prendre au sérieux. Mais elle ne put s'empêcher de dire :


  — Si vous voulez mon alibi au moment du meurtre, je devais être soit à ma salle, soit en fac, tout dépend de l'heure.


  Il leva une main, comme pour demander le silence.


  — Je n'ai nullement l'intention de vous poser de telles questions. Aucun soupçon ne pèse sur vous.


  — Pourquoi ?


  — Nous ne voyons pas pourquoi vous auriez tué la victime.


  — Parce que je suis une femme ? Il hocha la tête.


  — Il y a des années que la police ne fonctionne plus sur de tels raisonnements, si elle a jamais eu la stupidité de le faire. Mais, si cela peut vous rassurer, votre statut peut changer selon le sens dans lequel évolue notre enquête. Selon l'adage bien connu des auteurs de romans, aucune solution n'est à écarter d'office.


  — En ce cas, que me voulez-vous ?


  — Pourriez-vous nous dire d'où DeSalle tirait ses revenus ?


  La question la prit par surprise.


  — Que voulez-vous dire ?


  — De quoi vivait-il ? Il a bien dû vous en parler à un moment ou à un autre, je pense ? Son train de vie était assez considérable, et pourtant, il ne semblait exercer aucun emploi régulier. Je crois qu'il jouait du saxophone, à l'occasion, dans un bar…


  — Le Blandy's, oui, mais ce n'était qu'un passe-temps.


  — Sans doute. D'un autre côté, il disposait d'une voiture, d'une moto…


  C'était vrai. Sa voiture, une Opel rondouillarde, était pourvue d'un équipement hi-fi haut de gamme. Sa moto, un petit engin façon chopper, avait l'air toute neuve.


  À vrai dire, elle ne s'était jamais posé la question.


  — Nous avons eu accès à ses relevés financiers, continua Van Duyl. Il avait des comptes bancaires assez avantageux, et les approvisionnait régulièrement. Saviez-vous qu'il était propriétaire de son appartement ?


  Un trois-pièces proche du centre-ville, vaste et meublé avec goût, sinon avec recherche. Combien pouvait-il valoir ? Elle compara mentalement avec son loyer, sa chambre minable.


  — Il… Il m'avait dit qu'il travaillait pour la télévision, tenta-t-elle. Il faisait des scénarios pour des téléfilms, des émissions documentaires…


  — Il n'a jamais reçu un florin de la maison de télévision, nous avons vérifié via ses relevés bancaires, trancha l'adjudant comme pour mieux enfoncer le clou. Nous avons fait le tour des principales maisons de production locales : aucune ne le connaissait. Nous n'avons jamais retrouvé un talon de chèque au nom d'une société quelconque. Tous ses versements sur son compte courant se faisaient en liquide. Là est notre problème : M.


  DeSalle semblait disposer en permanence d'argent liquide. C'est ainsi qu'il approvisionnait ses comptes. Il disposait aussi de titres en bourse et d'un placement immobilier à crédit. Tous honorés avec régularité.


  Elle eut l'impression d'être plongée dans une eau glacée. Julian ? Julian le dilettante, Julian l'insouciant, le futile, menant des emprunts ? Jouant les boursicoteurs ? De qui parlait-il ?


  — DeSalle semblait régler toutes ses dépenses en liquide, insista le policier, implacable. Ses chèques se limitaient aux gros achats. Il disposait d'une carte de crédit dont il se servait assez peu.


  Julian et son portefeuille épais et fendillé, toujours bourré à craquer de paperasses diverses. Combien de fois avait-il tiré un billet de banque de ce vieux machin brunâtre ? Elle avait même proposé en plaisantant de lui en offrir un neuf pour Noël ; il s'était décrié, disant que ce portefeuille avait appartenu à son père. Son père ! Elle l'avait presque jalousé pour ce détail. Même si c'était sa seule et unique mention d'une quelconque famille.


  Des papillons de glace voletaient dans son estomac. Elle avait l'impression désagréable de ne plus savoir où elle en était, de qui on parlait exactement, comme si Van Duyl s'était emmêlé dans ses paperasses et parlait de quelqu'un d'autre. Et il la fixait de son regard trop amical, mais qui, soudain, laissait pointer une once de dureté, une lame de poignard. Derrière son numéro de vieil acteur de vaudeville sur le retour, le flic montrait sa vraie nature.


  — Mademoiselle Kingsley, réfléchissez bien avant de répondre à ce que je vais vous demander.


  Il joignit ses mains et la regarda, droit dans les yeux. La lame du poignard se rapprocha.


  — Avez-vous jamais vu Julian DeSalle en possession de drogue ? L'avez-vous vu en prendre, ou… en vendre ?


  Julian, un dealer ? Un drogué ?


  — Jamais, fit-elle d'un ton catégorique.


  — Est-ce que…


  — Non. N'insistez pas. Je ne l'ai jamais vu avec de la drogue, sous quelque forme que ce soit. Ce n'est pas un drogué. C'était un sportif…


  — Certains prennent de la cocaïne ! Regardez les footballeurs qui…


  — J'ai vécu quatre ans en Californie. J'avais dix-sept ans. En y arrivant, je veux dire. Je sais reconnaître un type qui se défonce, croyez-moi. Là-bas, cela fait partie du guide de survie. Et je connais les dealers. Julian n'en était pas un. Il ne m'en a jamais proposé.


  — Cela ne prouve rien…


  — Ce n'est pas un drogué, insista-t-elle, obstinée.


  — Ce n'était.


  Ce mot la frappa comme un obus. Coup bas. Elle baissa la tête, la releva.


  — Vous m'avez posé une question, dit-elle. Ma réponse est : non, non, non. Cela vous suffit-il ? Faites-moi faire toutes les analyses possibles. Je suis propre.


  Encore un anglicisme. Tant pis. Les mots se bousculaient hors de sa bouche, comme si, par leur quantité même, ils pouvaient oblitérer les soupçons du policier.


  Elle pensa aux quelques joints partagés avec des amies de collège, et le rouge lui monta aux joues. Mais non, cela ne comptait pas… Pas vraiment. Et d'ailleurs, elle n'avait jamais recommencé.


  « T'en as ? » La litanie des défoncés. Dans certains recoins d'Amsterdam, des épaves lui avaient posé la question à elle-même. Mais jamais à Julian. Pourtant, les dealers sont censés se faire harasser en permanence par leurs clients en manque.


  — Donc, selon vous, il n'utilisait ni ne vendait de la drogue ?


  — Non. J'en suis certaine.


  Il hocha la tête, l'air pensif, comme s'il digérait sa réponse et tentait de la faire coller dans le cadre de ce qu'il connaissait sur Julian. Nom : DeSalle. L'utilisation de son nom de famille avait quelque chose de réducteur. Il en perdait toute individualité, pour n'être plus qu'une statistique, presque un numéro.


  Longtemps, elle l'avait appelé Julian, sans même connaître son nom de famille. Ce simple fait suffisait pour creuser une distance entre elle et le policier.


  — Très bien, je prends note de votre déposition, conclut Van Duyl.


  Une déposition, ça ? Devait-elle être impressionnée ?


  — Vous n'allez pas me faire signer quelque chose ? dit-elle d'un ton semi-ironique.


  — Vous regardez trop la télévision, mademoiselle Kingsley.


  Elle ne répondit pas.


  — Au fait, quels étaient exactement vos rapports avec la victime ?


  — Vous voulez dire… Il écarta les bras.


  — Rien de plus que ma question.


  Val sentit ses joues s'empourprer, ce qui raviva sa colère.


  — Il faut que je vous fasse un dessin ?


  — Julian était un garçon des plus séduisants, je l'imagine. Pourtant, on nous a dit que vous aviez rompu…


  — En effet.


  — Puis-je savoir pourquoi ?


  Elle perdit son assurance. Pourquoi est-ce que les gens s'aiment ou se détestent, se caressent ou se déchirent ?


  Elle secoua légèrement la tête.


  — Je ne sais pas, dit-elle avec sincérité. C'est juste… moi.


  — Je comprends, dit Van Duyl.


  Non, il ne comprenait pas, certainement pas. Mais elle n'allait pas lui confier les sentiments qu'elle-même n'arrivait pas à définir.


  — En ce cas, reprit le policier, j'imagine que vous connaissez assez bien l'entourage de la victime. Cela pourrait nous être utile. Et si vous essayiez de savoir d'où il tirait ses revenus ? En posant des questions, à droite et à gauche, peut-être tomberez-vous sur des éléments susceptibles de faire avancer l'enquête. Je présume que, tout autant que moi, vous souhaitez savoir qui a tué Julian…


  Allons bon ! Elle était censée devenir indic, maintenant ? Elle ne désirait rien de plus que d'oublier tout ceci, et il voulait qu'elle collabore à l'enquête.


  — Vous n'allez pas me donner une étoile de shérif-adjoint, pendant qu'on y est ? ironisa-t-elle.


  Van Duyl ne se laissa pas démonter. Il joignit les mains et les fit monter et descendre de petits gestes secs, comme pour donner de l'emphase à ses mots.


  — Mademoiselle Kingsley, comme je l'ai déjà dit, nous ne sommes pas dans une série télévisée. Quelqu'un est mort, quelqu'un qui vous était proche. Même si vous aviez rompu, il restait un de vos amis, et je présume que même pour votre génération, la mort d'un ami n'est pas quantité négligeable. Nous n'avons pas le temps d'échanger de bons mots. Il ne tient qu'à vous de nous aider à découvrir qui a eu assez de haine ou de cran pour prendre un couteau et le plonger, deux fois, dans la poitrine de votre ami. Pensez-y.


  Il se laissa aller en arrière sur son fauteuil.


  — Ce sera tout. Réfléchissez à ce que je vous ai dit. Vous pouvez toujours me rappeler au commissariat.


  Son ton avait quelque chose de cassant. En avait-il marre de ses provocations ?


  Le vernis du flic psychologue s'écaillait à nouveau…


  Elle se demanda si elle n'y était pas allé un peu fort. Après tout, il ne faisait que son métier. Pensée qui s'évanouit d'elle-même. C'est bien le sentiment qu'il voulait provoquer en elle, un sentiment de culpabilité qui la pousse à collaborer. Voilà pourquoi il en avait fait appel aux grands sentiments, l'amitié, la loyauté. Oui, eh bien, cela ne marchait pas.


  Pas tout à fait.


  Ses examens étaient-ils vraiment plus importants que la mort d'un ex-amant ?


  Son but, l'idéal qui conditionnait toute sa vie – Val Kingsley, la grande journaliste – commençait à vaciller sur ses bases. Et elle n'aimait pas ça.


  Val se retrouva dehors. Une fine pluie commençait à tomber. Elle regarda sa montre : déjà trois heures. Son premier cours était à cinq heures et demie. À peine le temps de cavaler jusque chez elle, prendre ses affaires et filer à la salle.


  En fonçant vers l'arrêt de tram, elle passa vaguement dans sa tête ce que lui avait demandé le policier. Trouver l'assassin. Figure fantomatique, tel un de ces hommes de main en imperméable et borsalino qui peuplaient les films à suspense. Mais quelle importance ? Cela ne ferait pas revivre Julian. Elle souhaitait toujours qu'on débusque le coupable, mais sa curiosité de ce matin semblait fanée, dépassée par ce nouveau mystère qui la concernait davantage, ce nouveau visage qu'elle découvrait à son ex-amant.


  Elle comprit, soudain, la distance qui la séparait du policier. Lui ne s'intéressait à Julian que pour, à travers ce qu'il découvrait, trouver son meurtrier. Elle ne s'intéressait qu'à Julian lui-même. À ce nouveau Julian qu'elle n'avait jamais soupçonné. Soudain, le personnage sur la photo venait d'acquérir son épaisseur. Et face à cet élément nouveau, elle se sentait totalement désorientée. Elle ne savait plus où elle en était. Elle sentait confusément qu'on venait de lui tendre un miroir, et ce qu'il reflétait ne lui plaisait guère.


  Elle se vengea sur Van Duyl, et sentit une bouffée de colère monter en elle. C'était tout réfléchi. Elle n'était pas une de ces écervelées qui se pâment devant une belle énigme, qui bêlent d'admiration devant les policiers. S'il l'avait prise pour la fille sur les murs – tout dans les fessiers et rien dans la cervelle – il se trompait.


  Et elle n'avait aucune intention de l'aider à faire son travail.


   


   


   


   


  


  
    Chapitre trois

  


   


   


   


   


   


  Elle prit le tram à la volée, comme toujours. Il devait être écrit quelque part que les rames arriveraient toujours au moment même où elle apparaissait à l'horizon, la forçant à cavaler sur cent mètres pour ne pas avoir à attendre la prochaine.


  Elle alla s'installer sur un siège libre et secoua ses cheveux mouillés par la pluie. L'eau frappait mollement les vitres dans un bruissement liquide. Dehors, des grappes de touristes s'abritaient sous des auvents ou se précipitaient dans le premier coffee house venu pour échapper au déluge. Une foule se pressait devant le musée Van Gogh. Les vélos sillonnaient les rues et les trottoirs comme des comètes. Tout était normal.


  Julian l'insouciant, l'éternel adolescent, soudain métamorphosé en homme d'affaires gérant sagement ses intérêts. Elle tombait des nues.


  Elle avait gobé sa fable – si toutefois c'en était bien une – concernant son travail pour la télévision. Sur des téléfilms, disait-il, achetés mais pas encore produits. Ensuite, elle avait tout pris pour argent comptant, c'était le cas de le dire. Tout était donné, posé. Ses réserves de liquide, sa voiture presque neuve, sa moto, son bel appartement, sa chaîne hi-fi, ses disques, son ordinateur, ses vêtements de marques, tout ceci faisait partie du personnage ; ce tout cohérent et sans aspérités qui était Julian DeSalle.


  Mais s'il n'y avait pas de contrats télévisuels juteux, d'où Julian tenait-il tout cet argent ?


  Non, elle ne pouvait pas croire à la drogue. Pas question. Pas Julian. Alors ?


  Elle avait vaguement présumé des parents riches. Mais en fait, avait-il un jour seulement mentionné son père ou sa mère, à part lorsqu'il avait sorti son vieux portefeuille ? Il ne lui semblait pas. Julian parlait beaucoup des autres, c'est sûr. Il pouvait discourir pendant des heures sur des jazzman dont elle n'avait jamais seulement entendu le nom. Mais il était plus discret sur sa vie, son travail, son passé. Comme s'il avait quelque chose à cacher.


  Elle avala sa salive. Tant de questions autour d'une absence. Le principal intéressé ne pourrait jamais répondre.


  Elle ne put s'empêcher de penser à ses propres finances. Comment allaient-elles ? Pas trop mal, merci. Si elle évitait de s'acheter un nouveau manteau pour l'hiver et n'allait plus au cinéma, peut-être qu'elle pourrait tenir jusqu'au chèque de Noël de sa mère. Si Julian avait un truc pour trouver de l'argent facile, il aurait bien dû le lui refiler. Et ensuite ? Elle ne pourrait pas continuer comme ça toute sa vie…


  Elle bloqua ces idées déprimantes. Pas question de se laisser entraîner. Elle finirait ses études, trouverait un boulot intéressant, voyagerait, vivrait sa vie. Elle le voulait de toute son âme, et c'était tout ce qui comptait. Il lui suffisait de tenir bon et d'attendre.


  Mais combien de temps encore ?


  Le tram la relâcha à sa station, sous une pluie fine et pénétrante. Elle fit à pied le reste du trajet jusqu'à l'immeuble. Sur le mince ruban de béton qui longeait le canal et s'ouvrait directement sur les bâtiments, l'humidité avait fait sortir les escargots qui se traînaient sur la surface huileuse du béton, telles des créatures sorties d'un film d'épouvante. Val les évita soigneusement, un rien écœurée. Pourtant, elle ne se sentait guère plus énergique qu'eux ; elle aurait presque pu ramper à même le sol, elle aussi. Crevée. La fatigue venait de lui tomber dessus. Et il lui fallait encore faire deux heures et demie de cours, bon sang ! Et donner l'exemple, faire semblant, sourire, faire croire en un monde factice, publicitaire, où il fallait être beau, mince et heureux, où quelques milligrammes de graisse en moins résolvaient tous les problèmes de l'existence.


  Le monde de la fille sur la photo. Normal. C'était cette illusion qu'elle avait vendue avec son corps.


  Elle pensa soudain aux vitrines où les fameuses prostituées d'Amsterdam s'exhibaient derrière des fenêtres, attendant le client. Au fond, il n'y avait pas grande différence. Sauf qu'elle-même vendait une illusion, pas la prostituée, qui ne trompait pas sur la marchandise. Laquelle des deux était la plus hypocrite ?


  À nouveau, elle dut couper le flot d'images déplaisantes. D'ailleurs, elle était arrivée. Elle préféra se concentrer sur ses cours. Quel était leur ordre, déjà ? Gym-silhouette, et ensuite…


  Elle passa dans le couloir de l'immeuble flanqué d'une rangée de portes, certaines décorées d'une affiche ou d'un dessin. Dans la chambre de Jonathan, elle entendit de la musique étouffée résonnant derrière la cloison. Les Négresses Vertes dégorgeaient leurs rythmes syncopés entrecoupés d'accordéon et d'interjections canailles. En déverrouillant sa propre porte, elle eut une nouvelle poussée de culpabilité. Elle avait laissé Jonathan dans l'ignorance…


  Elle ouvrit ses tiroirs, choisit un collant cycliste noir orné d'une bande latérale gris clair parsemée de traits rouges façon graffiti. Un body assorti, un bandeau pour ses cheveux, des chaussettes de tennis, des chaussures Avia. Tout ceci prêté par Andréa, puisque le club avait aussi une partie boutique pourvue de tout le nécessaire. Les professeurs étaient censés servir de publicité ambulante… Heureusement, car au prix des accessoires de sport, elle n'aurait jamais eu de quoi s'offrir le dernier cri. Le directeur s'était rendu, non sans mal, aux arguments de ses employées et avait décidé de prêter gratuitement sa dernière mode aux professeurs. Ce qui n'était que justice. Pour les trente florins qu'elle touchait par cours, il lui aurait fallu travailler un bon mois avant de pouvoir s'équiper d'autre chose que son vieux survêtement boudiné, qu'elle gardait pour son jogging du dimanche.


  Elle fourra le tout dans le sac, y ajouta un sweat-shirt blanc à l'effigie multicolore d'Al Jarreau – cadeau d'un ancien courtisan – et prépara son nécessaire de toilette : gel douche, serviette, déodorant. Elle choisit de quoi se changer, prit son parapluie et se prépara à ressortir.


  Elle referma sa porte. Besoin d'un café. Le temps qu'elle arrive à la salle, la caféine l'aurait mise en condition.


  Val frappa à la porte de Jonathan.


  — Entre !


  Elle répondit à son injonction.


  Jonathan n'avait pas eu la chance de Val dans l'attribution des chambres : la sienne était beaucoup plus petite – mais par contre, pourvue d'un petit balcon. Elle était meublée sans un embryon de fioriture : un petit meuble en bois soutenait une mini-chaîne hi-fi d'un noir laqué avec cassette, CD et tourne-disque, et des enceintes pas plus grosses qu'une boîte à chaussures. Un lit, surplombé d'étagères couvertes de livres et de revues. Val l'avait souvent plaisanté en disant qu'un beau jour, le tout allait lui dégringoler dessus alors qu'il dormait. Face à la chaîne, contre le mur, une table composée d'une planche recouverte d'une nappe en plastique et posée sur deux tréteaux. Juste à côté, une pile de dossiers débordants contenant les articles qu'il archivait soigneusement et regroupait par thèmes. La chaise détonait avec ce décor : un fauteuil de secrétaire en skaï noir, aux bords argentés. Jonathan l'avait récupéré dans la vente aux enchères des articles d'une société ayant fait faillite et l'avait eu pour une bouchée de pain. Un poster représentant une série de portes, en petites photos rectangulaires toutes différentes, et portant la légende : Doors of Dublin, apportait une touche de fantaisie.


  Jonathan était en plein travail, planchant sur une coupure de journal constellée d'annotations au feutre rouge. Il portait un jean et un polo de rugby à larges rayures bleues et blanches, selon la mode du moment – tout le monde, à Amsterdam, semblait porter ces maudits polos. Il tourna la tête à son arrivée. Val remarqua la cafetière posée sur la plaque chauffante, près de la chaîne stéréo, émettant une douce odeur.


  — Tu m'offres un café ?


  — Entre ! répéta-t-il.


  Val referma la porte derrière elle pendant que Jonathan baissait le son. Il prit une tasse en grès dans un coin et versa le café à même la cafetière. Il ne lui offrit pas de sucre. Elle n'en prenait jamais. Val s'assit sur le lit, la tasse fumante entre les mains. Lui se rassit sur sa chaise, à l'envers, les bras ramenés sur le dossier. Il y eut un instant de silence. Val ne savait pas par où commencer. C'était bien la première fois qu'elle se sentait embarrassée face à Jonathan, son plus vieil ami.


  — C'est l'histoire de Julian qui te travaille, n'est-ce pas ? attaqua-t-il.


  — Quoi ? Comment…


  — C'était dans le journal, ce matin. Elle hocha lentement la tête.


  — Drôle de truc, dit-il platement.


  Nouveau silence. Ils se regardèrent, comme si, par leurs yeux, ils pouvaient tenter d'exprimer l'inexprimable. Puis ils détournèrent leurs regards, gênés l'un et l'autre, conscients de leur impuissance.


  — C'est… commença-t-elle. Je n'arrive pas à… Il l'arrêta d'un geste. Val sentit monter les larmes. Elle but une rasade de café, très chaud ; la brûlure sur sa langue détourna son attention.


  — Je comprends, dit Jonathan. C'est toujours comme ça, au début.


  — Qu'est-ce que tu en sais ? Tu as perdu quelqu'un ?


  — Presque. Une amie…


  Val le regarda, étonnée. Il ne le lui avait jamais raconté. Il secoua la tête, comme pour diminuer l'importance de ses paroles.


  — Oh, c'était une fille… Il y a quelques années. J'en étais dingue. Elle venait du Sénégal pour étudier ici. Mais l'ennui…


  — Oui ?


  — C'est que, pour rester en Hollande, il lui fallait être étudiante. Elle n'était pas ressortissante de la CEE, comme nous. Puis un beau jour, elle a eu un pépin et l'immigration l'a renvoyée chez elle. J'étais prêt à l'épouser s'il le fallait, pour qu'elle puisse rester, mais on n'a pas eu le temps. Voilà.


  — Mais, je ne sais pas, vous avez correspondu, êtes restés en contact ?


  — Sa famille l'a hébergée à nouveau. Elle a dû m'écrire en cachette, je ne sais plus pour quelle sombre histoire. Puis je n'ai plus rien reçu. Je pense que ses parents ont intercepté les lettres. Ils étaient plutôt du genre strict… Voilà. En fait, pour moi, c'était comme si elle était morte. Cette absence, ce vide, tout d'un coup…


  Il laissa passer un instant, les yeux dans le vague.


  — Et je crois qu'elle me manque toujours.


  Le silence retomba. Val resta abasourdie. Elle ne soupçonnait pas une telle histoire. Pour elle, Jonathan était un solitaire par vocation, comme elle-même. Elle ne savait pas, ne pouvait pas imaginer…


  Oh, vraiment ? Après tout ce temps ?


  Elle avala d'un trait la moitié de sa tasse, faillit s'étrangler, toussa. Soudain, elle avait envie de sortir d'ici, d'être seule. Sans surprises, sans coups durs.


  — Écoute, dit-elle en se levant, il faut que j'y aille, j'ai un cours, on se voit plus tard…


  — Pourquoi pas au Blandy's ? On aura peut-être des éclaircissements. Tout le monde connaissait Julian, là-bas.


  Elle y réfléchit un court instant. Voulait-elle vraiment affronter tous les proches de Julian ? Mais qu'avait-elle comme autre alternative ? Rester dans sa chambre, à cafarder toute seule ?


  — D'accord. Après mes cours. Salut.


  Et elle partit avec l'impression de s'enfuir.


   


  
    *

  


   


  Dehors, il faisait gris et triste. Un temps au diapason de son humeur.


  Pourquoi Jonathan ne lui avait-il jamais raconté cette histoire ?


  Elle eut un vertige. Tout semblait s'écrouler autour d'elle. Tout ce qu'elle tenait pour vrai…


  Soudain, l'idée d'aller donner ses cours lui parut insupportable. Voir des gens, faire semblant, se cacher, endosser la peau de la parfaite petite prof… de la fille sur la photo. Parfaite, immaculée, sans pensées ni états d'âme.


  Tant pis. Deux heures de cours signifiaient soixante florins, et elle ne pouvait se permettre de cracher dessus.


  En attendant le tramway, Val ressassa ses découvertes. Julian, Jonathan. Elle se croyait proche d'eux et découvrait qu'ils avaient, chacun à leur façon, leurs zones d'ombres. Ravivant la blessure tout au fond d'elle, à peine cicatrisée.


  La première trahison. Celle de son père. Jonas Kingsley, le diplomate, l'homme du monde, Jonas Kingsley, qui avait pourtant été le premier à l'appuyer lorsqu'elle avait voulu se lancer dans le sport, puis les études, face à une mère qui considérait que, somme toute, une fille « bien » devait ne rien faire de trop intellectuel qui risquait d'entraver l'essentielle quête du Bon Mari (et pourquoi aller en chercher à l'université ? Il y avait bien assez de soirées mondaines où l'on rencontrait des fils de diplomates beaux et charmants). Le même Jonas Kingsley l'avait giflée comme un vulgaire pilier de bistrot le jour où il avait appris que sa fille, son bien précieux, avait une liaison. Image d'un garçon un peu plus âgé qu'elle, un grand blond au physique de jeune premier, fils d'un ambassadeur suédois (certainement un bon parti, aurait dit sa mère, mais on ne fait pas « ça » avant le mariage). Il l'avait eue quasiment vierge, après une première expérience malheureuse, et son apparente technique amoureuse avait éveillé en elle toute la sensualité qui peut naître chez une jeune fille de dix-sept ans, au cours d'un interminable été californien.


  Comment son père avait-il su ? Mystère. Il l'avait consignée dans sa chambre de la villa qu'ils occupaient sur Pacific Palisades, et la boucla pour de bon. Il y eut un temps où il lui avait formellement déconseillé de fermer sa porte de l'intérieur, en cas d'incendie ou d'accident quelconque. Les adultes avaient le droit de transgresser les règles qu'ils édictaient eux-mêmes ; c'était une loi que chaque adolescent avait apprise, plus ou moins durement.


  Le lendemain, il avait fait venir un docteur. Val crut rêver lorsqu'elle sut qu'il allait lui faire passer un test de virginité. Elle se laissa faire, buvant l'humiliation jusqu'au bout. Se sentait-elle coupable ? Certainement pas. Pourquoi n'avait-elle pas protesté ou tenté de s'expliquer ? Elle ne savait pas. Elle avait commis une erreur, une grave erreur. Les choses auraient pu se passer autrement. Et pourtant, elle laissa faire le docteur. Lorsque le test se révéla négatif, son père, l'une des personnes qu'elle admirait le plus au monde, devint un étranger.


  À son tour, il commit une première erreur : il se fit muter en Europe, croyant l'éloigner des tentations. La Californie était pour lui devenue un paradis du vice, du stupre et de la fornication. Il avait dix bonnes années de retard : du point de vue de Val (qu'il ne prit pas la peine de consulter), l'arrivée massive du SIDA commençait à calmer le jeu, transformant ses amis et amies les plus délurés en adeptes de l'abstinence. Val, elle, fut contente de quitter ce pays dont elle s'était lassée.


  Son père ne lui parla plus jamais de la même façon et élimina tout geste de tendresse, comme s'il tenait à ce qu'elle sache minute par minute qu'il la considérait comme une traînée et une ingrate. Souvent, elle se demanda s'il ne lui reprochait pas tant sa passivité que la perte de sa virginité. Un mystère qu'elle n'avait jamais vraiment éclairci, et qui restait un de ses sujets d'insomnie préférés. Et inutile de compter sur sa mère pour arrondir les angles : en bonne Italienne soumise au mâle, elle compatissait, mais lui conseillait implicitement de s'en tenir au diktat paternel tout en laissant faire le temps.


  Le temps ! Elle n'avait plus le temps, bientôt, il lui faudrait rejoindre le monde des adultes, dont elle commençait à apercevoir la ténébreuse complexité. Elle n'était pas sûre de vouloir y entrer, mais n'avait pas le choix. Elle aurait encore bien voulu profiter quelque peu de la vie estudiantine.


  Jamais elle ne devait pardonner à son père, celui qui lui avait assuré une enfance si heureuse, de lui avoir dérobé ses derniers instants d'adolescence.


  Ils s'installèrent donc à Den Haag. Val vécut encore quelques mois sous surveillance, avec interdiction de sortir le soir, de traîner après les cours. Elle apprit le hollandais avec une frénésie inattendue. Puis elle eut dix-huit ans, et expliqua à sa mère qu'elle partait. Celle-ci pleura et l'embrassa, mais ne tenta pas de la retenir.


  Val alla s'installer à Amsterdam, assez loin de son père. Apparemment, pour lui, elle cessa ainsi d'exister, et jamais il ne devait prendre de ses nouvelles ; un an plus tard, ses parents retournaient en Angleterre, et le fossé qui les séparait devint aussi large que la mer du Nord. Val resta en contact avec sa mère, mais avec toujours une certaine distance. Elle pouvait comprendre que sa nature soumise soit inscrite dans ses gènes de latine, mais n'arrivait pas pour autant à lui pardonner sa passivité. Kingsley mère ne rompait le silence que pour envoyer une lettre et un chèque occasionnel, en cachette de Kingsley père qui, apparemment, ne s'en souciait guère.


  Pour Val, il restait à faire l'apprentissage de la vie en solo. Celle-ci semble toujours idéale à l'étudiant moyen, rêvant de s'éloigner de la tutelle parentale, mais s'avérait empli d'embûches. Ne serait-ce que les tâches du quotidien. Elle s'en rendit vite compte. Ce fut bel et bien la fin de l'innocence.


  Une fois sa bourse acceptée, elle s'aperçut qu'elle avait à peine de quoi survivre. Il lui fallut donc chercher comment faire pour arrondir ses fins de mois. Elle tint six semaines comme serveuse dans une hamburgerie avant de décider que son salaire de misère n'en valait pas la peine : elle sortait de là épuisée, à bout de nerfs, incapable de repasser ses cours.


  En Californie, elle avait passé une vague licence sportive, spécialité gym. Elle alla donc se présenter aux clubs de sport, et eut la surprise de découvrir en présentant son diplôme que le simple mot de Californie suffisait à lui ouvrir toutes les portes : elle obtint des réponses positives dans les trois clubs où elle se présenta. Elle choisit le California Gym parce qu'il payait honnêtement et était bien situé, à un quart d'heure de métro de la faculté. Et, après un bout d'essai concluant, elle était devenue monitrice de sport. Ainsi arrivait-elle à joindre les deux bouts. Du moins à peu près. Et elle était arrivée à sa station.


  Cinq heures dix. Elle avait juste le temps de se préparer. Val descendit du tram et, ignorant les nombreux distributeurs de pamphlets religieux qui officiaient du côté de la gare, partit au pas de course dans le crépuscule qui, déjà, assombrissait le monde.


   


  
    *

  


   


  La salle occupait tout le premier étage d'un immeuble anonyme, situé derrière la gare centrale, dans Amsterdam nord – beaucoup moins touristique que le sud, sa vieille ville et ses canaux. Était-ce par provocation que ce temple de l'amincissement athlétique se trouvait encaissé entre une pâtisserie et un restaurant italien ?


  Il fallait monter un petit escalier de béton ; les murs tapissés de jaune crémeux s'ornaient de posters vantant telle ou telle machine, montrant des plages où des jeunes filles idéales posaient aux côtés de culturistes massifs aux sourires oxygénés. L'escalier débouchait directement sur la réception. À droite de l'entrée, un bureau où les clients échangeaient leurs cartes de membres contre les clés des casiers du vestiaire. Une vitrine perpendiculaire au bureau présentait tout un assortiment de compléments alimentaires visant à faire perdre ou gagner du poids – acides aminés, gélules de carnitine, levure de bière, substituts diététiques, barres de céréales, tous vendus à prix d'or.


  À gauche se trouvait la boutique, où étaient exposés collants, T-shirts, pantalons amples à motifs multicolores, survêtements, gants de musculation, tout l'arsenal du sportif en chambre.


  Derrière le bureau trônait Andréa, le patron. Un grand type mince mais solide, la quarantaine athlétique, au visage mince, aux longs cheveux ramenés en une queue de cheval descendant dans son dos. Comme beaucoup de patrons de salles, c'était un sportif avant d'être un homme d'affaires : il avait été champion de Hollande de gymnastique rythmique et sportive avant de passer la main et ouvrir sa première salle.


  Il leva les yeux et vit entrer Val. À son regard, elle comprit qu'il savait. Elle passa directement derrière le comptoir.


  — Valérie… Commença-t-il.


  — Oui, je sais, et je n'ai pas envie d'en parler, d'accord ?


  Il écarquilla les yeux, surpris par son agressivité. Elle ne s'attarda pas : elle virevolta et fonça vers les vestiaires. Elle n'avait rien contre Andréa, qui, somme toute, était un patron plutôt facile à vivre. Lorsqu'elle avait fait le tour des salles, elle avait pu constater que la plupart avaient tendance, en parlant de l'embaucher, à y inclure des services qui n'étaient pas monnayables. Andréa était correct, exprimant ses visées d'une façon un peu plus subtile ; il ne manquait d'ailleurs pas d'un certain charme, mais elle n'avait jamais eu envie de compliquer les choses en se rapprochant de lui. On ne couche pas avec son patron, disait un vieil adage.


  La première salle de musculation se trouvait derrière la vitrine et n'était pas très peuplée : c'était encore l'heure creuse, elle se remplirait vers les six, sept heures, à la sortie des bureaux. Val contourna le présentoir de verre pour se diriger vers le couloir tapissé de moquette bleue menant à la seconde salle. Le vestiaire des femmes se trouvait au fond du couloir, à gauche, et celui des hommes plus près de la première salle. À droite se trouvait la porte de la salle de gym, avant la seconde salle de musculation, face au vestiaire. Val fonça tout droit vers celui-ci, et eut la chance de ne croiser personne.


  Le vestiaire des hommes était désigné par une photo représentant, sur fond noir, un bonsaï au-dessus duquel se découpait le torse d'un culturiste acéphale, ses muscles striés et ravinés reflétant les formes noueuses de l'arbre japonais. Val avait toujours trouvé cette comparaison fort juste : il fallait bien des efforts et des tortures pour créer l'un comme l'autre, et tout ceci pour obtenir un résultat assez peu naturel et esthétiquement plus que discutable.


  Sur le vestiaire des femmes, un poster assez similaire mettait en parallèle une panthère lancée dans un bond défiant toute pesanteur à une sportive au fessier de rêve juchée sur un appareil stairmaster.


  Face à la porte, à l'intérieur du vestiaire, la paroi couleur crème était occupée par une série de bancs ; à droite se trouvait une enfilade de casiers en fer qui lui rappelaient ceux des universités californiennes. Ils étaient constellés d'autocollants plus ou moins fatigués et de provenances diverses, tant publicitaires que religieux. Une petite maligne avait même collé un autocollant américain pour pare-chocs proclamant : Register communists, not firearms (« Enregistrez les communistes, pas les armes à feu »).


  Val se déshabilla, enfila un soutien-gorge de maintien renforcé spécialement conçu pour les sports de mouvements, puis son uniforme de combat : collant, body, chaussures de salle Avia ultra-légères, son bandeau, puis son sweat. Elle se regarda un instant dans le large miroir occupant l'espace à côté de la porte. Ça allait. Elle ferait impression. En se retournant, pour partir vers la salle, elle jeta un coup d'œil en arrière. La lanière du body à la brésilienne séparait les deux globes satinés de ses fesses. Pas de doute, elle ressemblait à la fille sur la photo.


  Elle croisa trois jeunes femmes en sortant du vestiaire et les gratifia d'un sourire. Elle jouait bien son rôle, remarqua-t-elle. Pourvu que le vernis ne craque pas.


  Val se rappela d'un jour, alors qu'elle assistait à un cours de géographie dans la petite école de Newcastle – elle avait alors onze ans et était bien loin de la Californie – où la prof, raide et sévère, s'était soudain décomposée en pleine classe et sembla, un instant, prête à éclater en sanglots. Elle s'était immédiatement reprise, mais les écoliers étaient restés sans voix. La plupart n'y pensèrent plus, mais l'anecdote trotta longtemps dans la tête de Val. Pour elle, les professeurs étaient des figures aussi immuables que le buste de Churchill ornant le bureau du proviseur, des demi-dieux tutélaires et un rien effrayants. Là, elle avait vu se craqueler le vernis et avait eu une brève vision de ce monde terrifiant des adultes qui l'attendait. Et, pendant quelques jours, cette fissure dans ce qu'elle croyait être un monde stable l'avait perturbée, sans qu'elle sache vraiment pourquoi.


  Maintenant, elle le savait. Et cela n'arrangeait guère les choses.


  Val emprunta à nouveau le couloir pour se rendre à la salle. Seules deux clientes l'attendaient ; les autres ne tarderaient pas. Un sourire – la fille de la photo reprit le dessus. Et elle n'était pas censée avoir des états d'âme. Juste vendre du rêve.


  Quel était le premier cours ? On était vendredi. Gym-silhouette. Inutile de réviser : elle avait mémorisé le programme de son cours et les enchaînements, même si elle y apportait parfois des variantes pour éviter la monotonie. Elle se dirigea vers la chaîne hi-fi, située au coin opposé à la porte, faisant face au miroir qui occupait le mur entier. Ses chaussures craquèrent légèrement sur le parquet vitrifié recouvrant le sol.


  La paroi perpendiculaire au miroir était percée de larges fenêtres donnant sur la rue et le trottoir d'en face. Pratique en été, pour l'aération, mais parfois, il fallait subir les quolibets ou les sifflets des passants, la plupart jeunes, souvent italiens. Ces derniers temps, on eût dit que l'Italie importait tous ses ados vers Amsterdam, et tous semblaient mettre un point d'honneur à se comporter comme des caricatures de machos latins. Certains en devenaient xénophobes – les Hollandais n'aimant ni les Italiens, ni les Allemands. Étant à moitié italienne elle-même, Val ne pouvait guère se lancer dans la même voie, mais n'en pensait pas moins.


  Val regarda dans l'espace dégagé entre la platine cassette qui trônait sur un petit meuble laqué noir encastré dans une irrégularité du mur, et le tuner posé à même le sol. Là se trouvaient des cartons à chaussures aux noms de trois des quatre profs qui se succédaient dans la pièce au fil des semaines. Dans une boîte marquée « Val » au feutre noir se trouvaient ses cassettes. Elle farfouilla à la recherche de celle intitulée « Gym-Sil ». La trouva. Elle contenait une demi-heure de morceaux, choisis pour la régularité de leur rythme, métronome auquel se subordonneraient les mouvements. Elle eut un pincement au cœur en pensant qu'elle avait plus que largement mis à contribution la discothèque de Julian pour constituer ses cassettes…


  C'était l'heure. Les retardataires arrivèrent, en tenue, et prirent chacune un ou deux tapis bleus suspendus à des crochets fixés au mur. Val ferma la porte, enclencha la cassette, se plaça face au miroir, posa sa montre par terre – là où elle pourrait toujours voir ses chiffres à cristaux liquides, afin de bien minuter son cours – et entama par quelques mouvements d'échauffement.


  Lorsqu'elle passa les rotations des hanches, elle commença à se mettre dans l'esprit de l'exercice. Elle connaissait ses mouvements et son corps lui répondait de la façon qui lui était habituelle, par un rien de raideur qui se dissipait peu à peu alors que les muscles s'échauffaient. Là, elle n'avait pas de mauvaise surprise ; tout était familier, attendu, elle contrôlait parfaitement la situation.


  Bon sang, elle aimait le sport. C'était son refuge, sa drogue, son antidépresseur. Certains n'y voyaient que frime, qu'une illusion digne de l'image donnée par la photo, un fantasme frelaté, une dictature de la beauté-à-tout-prix incarnée par des surhommes aryens et des filles trop parfaites ; ce qui, d'ailleurs, n'était pas tout à fait faux. Elle, à son niveau, n'y voyait qu'un retour sur elle-même et, en tant que simple pratiquante, une façon d'évacuer la tension nerveuse accumulée au fil de la journée.


  Elle était bien placée pour savoir que cette obsession de la minceur à tout prix, après laquelle couraient incessamment bien des filles, n'était qu'un leurre. Elle-même devait moins sa ligne impeccable à un régime-minceur quelconque qu'à la génétique. Sa mère avait un corps de lévrier anorexique, son père était un Anglais mince et athlétique, évoquant le joueur de tennis acharné qu'il avait toujours été. Val faisait attention à ce qu'elle mangeait et n'avait aucun attrait particulier pour les nourritures trop grasses, mais était loin de suivre un régime trop contraignant. Combien de filles avait-elle vu se détruire la santé, l'équilibre alimentaire ou nerveux, en quête d'un ou deux kilos en moins ! Le stress du régime effectuait un travail de sape qu'aucun sport ne pourrait jamais compenser.


  Bien sûr, rien ne lui permettait de croire qu'elle garderait le même avis sans ce coup de pouce génétique. C'était comme ça. L'essentiel n'était-il pas de s'aimer tel qu'on était ? Mais la mode ou la culture-pub savait culpabiliser quiconque ne correspondait pas à leurs diktats.


  Les années soixante-dix avaient été le terreau fertile en régimes « révolutionnaires » tous plus délirants les uns que les autres ; et, malgré une certaine réaction, ils semblaient toujours avoir le vent en poupe. Maintenant, les hommes eux-mêmes étaient contaminés par l'obsession du ventre plat, créant un nouveau marché à saisir pour les vendeurs de rêves en boîte.


  La demi-heure passa assez vite. Val put oublier ses tracas pour se concentrer pleinement sur son travail, regardant pratiquer les autres dans le miroir, corrigeant tel ou tel mauvais placement. Elle effectua les mouvements en même temps que ses élèves, du début à la fin du cours, acceptant avec reconnaissance le délassement nerveux que lui procurait l'exercice. Elle fit le second cours dans la foulée, une demi-heure de travail des abdominaux. Ceux-ci étaient son point faible : elle gardait toujours quelques légers bourrelets là où elle aurait voulu avoir une ceinture abdominale parfaite et bien dessinée. Mais pas question de se lancer pour autant dans une diète complexe. Elle appréciait trop les quelques frites ou les spaghettis qu'elle se permettait, parfois. Un des restaurants d'Amsterdam offrait aux étudiants deux pizzas pour le prix d'une, et bien des cours tardifs se terminaient là-bas. Val avait vite appris à y mettre le holà si elle voulait être encore présentable comme professeur. Elle se contentait d'une salade – et, malgré tout, d'un morceau de pizza grappillé dans les plats de ceux qui n'en venaient pas à bout ! Joie du fruit défendu…


  À la fin du cours, elle quitta un instant la salle et partit vers les toilettes. Celles-ci, fort peu pratiques, se trouvaient du côté de la première salle, qu'il fallait donc traverser pour y accéder. Autant dire, au vu et au su de tout le monde. Mais ce n'était qu'une étape dans ce qui apparaissait comme un véritable parcours du combattant : outre qu'il lui fallait s'éplucher de son harnachement, sweat-shirt et collant, une fois arrivée dans les toilettes, il s'agissait aussi d'éviter toutes les connaissances présentes dans la salle pour aller tout droit au saint des saints et en revenir, tout ceci afin de réduire au minimum le temps de battement entre deux cours. Certains professeurs s'accordaient un intervalle plus grand, le temps de laisser arriver les retardataires, mais Val préférait offrir aux élèves une demi-heure de sport et non vingt minutes. Elle avait déjà assez de mal pour caser un entraînement à peu près complet dans une période de temps aussi courte pour ne pas, en plus, flâner entre deux cours.


  En ressortant des toilettes, elle s'apprêtait à filer tout droit dans la salle, mais faillit buter dans le large dos d'un des sportifs. Il se détourna pour partir vers la seconde salle, et lui fit face un bref instant. C'est alors qu'elle le reconnut, et son cœur fit un bond.


  Elle ne connaissait pas son nom, mais l'avait vu plus d'une fois dans la salle. Et souvent en compagnie de Julian.


  C'était un grand blond au visage régulier, aux cheveux coupés courts sur la nuque et ramenés en mèches au sommet de sa tête. Son corps très musclé, mais harmonieux, était revêtu d'un large pantalon à impression façon graffiti, des taches noires, rouge et blanches superposées, et un large sweat Gorilla Wear violet fluo et à manches courtes, tous en provenance directe de la boutique du club.


  Elle fouilla sa mémoire. Oui, ce type anonyme et Julian se connaissaient plutôt bien. Il lui avait même semblé qu'ils s'entraînaient ensemble, pendant un temps… Oui, c'était ça. Elle se rappelait les avoir vus, tous les deux, soulevant tour à tour de la fonte, l'un encourageant l'autre, l'aidant lorsque la charge devenait trop pesante pour des muscles fatigués par les répétitions.


  Il pourrait peut-être la renseigner.


  Il se dirigeait vers les bancs du fond. En le suivant, Val le vit sélectionner deux haltères de dix-huit kilos et les disposer de chaque côté d'un banc, sur lequel il plaça sa serviette. Val arriva à sa hauteur.


  — Salut !


  Il leva vers elle des yeux peu amènes, qui jetèrent une ombre plutôt inquiétante sur ses traits de statue grecque. Il eut un instant de flou, le temps d'identifier celle qui l'interpellait. Le silence se prolongea. Val comprit qu'il n'avait pas l'intention de lui rendre son salut.


  — Je suis Valérie, je suis prof, dit-elle précipitamment. Je suis, heu… Je voudrais te parler. Parler de Julian.


  L'homme parut encaisser ce nom. Il n'eut aucune manifestation de sympathie, ni même de compassion. Il baissa la tête.


  — Je le connaissais… Mais pas assez, expliqua-t-elle avec l'impression désagréable de se rendre parfaitement ridicule.


  Il saisit un poids dans chaque main, les souleva, contractant ses bras épais, et s'allongea sur le banc. Ses yeux fixèrent le plafond, évitant les siens.


  Val en resta estomaquée. Le vieux principe féminin : ignorez-le, il finira bien par s'en aller, lui était renvoyé en pleine face.


  L'homme croisa ses jambes à demi repliées au-dessus de son estomac afin d'éviter de creuser le dos, et entama une série d'écartés, baissant les poids au bout de ses bras presque tendus, puis les ramenant au-dessus de sa poitrine bombée en expirant profondément. Son geste avait la précision d'une mécanique bien huilée.


  Valérie sentit la colère monter en elle. Elle ne fit rien pour la retenir.


  — Et alors ? C'est tout ? lança-t-elle.


  Il continua ses répétitions. Valérie opta pour la froideur.


  — Excuse-moi. Je croyais que tu étais un ami de Julian. Voire que tu l'aimais bien. Apparemment, je…


  Il y eut un choc sourd. L'homme venait de lâcher ses deux poids, qui tombèrent sur le tapis. Il se redressa d'un bloc, comme un pantin à ressort, pour arriver assis sur le banc.


  Il leva sur elle un regard noir. La lumière crue du plafonnier dessinait des ombres cuivrées sur son visage comme sculpté dans le roc.


  — Je n'ai rien à dire, cracha-t-il.


  Une ombre, un soupçon… quelque chose de fuyant. De la gêne ? Ou de la peur ?


  Il se leva, se redressant de toute sa stature en une pose se voulant menaçante.


  — Rien à dire. Compris ?


  — Non, grinça Val. Pas question que je laisse tomber.


  Échange de regards hostiles qui s'affrontèrent en silence.


  — Je veux savoir, dit-elle, et je saurai.


  Une phrase qu'elle trouva caricaturale dès qu'elle l'eut prononcée. Mais qui sembla faire mouche. Il eut un geste d'énervement, et se détourna.


  Val le suivit tout le long de la salle de musculation ; elle sentit quelques regards se diriger vers eux, et évita de faire un scandale. Elle courut derrière l'homme et lui jeta :


  — Qu'est-ce que tu as à cacher ?


  Il se retourna d'un bloc. Elle crut qu'il allait la frapper, tant son visage était tordu par la colère. Ses lèvres s'agitèrent, comme s'il ne parvenait pas à trouver les mots pour s'exprimer. Il se contenta de pointer un doigt sur elle.


  — Lâche-moi, d'accord ? Tu ne sais rien…


  — En effet, dit-elle froidement. Et je voudrais bien savoir.


  Comme elle l'avait prévu, son calme ne fit qu'énerver davantage son interlocuteur. Elle savait pouvoir se montrer exaspérante, et se demanda, un instant, si elle n'était pas allée trop loin.


  — Te mêle pas de ça, fit-il. Je t'aurai prévenu.


  — Je suis censée avoir peur ?


  Il hocha la tête, exaspéré, et se détourna à nouveau. Elle le suivit, mais il alla s'enfermer dans les toilettes des hommes. Val faillit l'y suivre, mais se ravisa. Elle comprit, en un éclair, qu'elle n'en tirerait rien de plus.


  Du moins pour l'instant.


  Derrière son comptoir, Andréa indiqua sa montre avec une grimace éloquente. Val partit alors vers la salle, l'adrénaline bouillonnant toujours dans ses veines.


  Son cours suivant était d'aérobic ; elle le mena avec une rage qui sembla étonner ses élèves. Tant pis. Elle avait besoin de se défouler, et d'oublier son sentiment de frustration. La dernière demi-heure, de stretching, lui permit de se calmer, de dénouer la tension nerveuse qui raidissait ses membres. Elle dut malheureusement écourter sa séance pour compenser le retard qu'elle avait pris ; elle sauta donc les écarts pour passer aux quelques mouvements de relaxation. Il lui fallait laisser la place pour la prof de danse Jazz qui prenait le relais.


  Val passa aux vestiaires. Elle dut attendre son tour pour prendre une douche, échangea quelques débilités automatiques avec les autres filles, sourit, prodigua quelques conseils, joua son rôle. Puis elle alla s'isoler avec joie derrière le rideau de la douche.


  Pourquoi cette espèce d'imbécile heureux l'évitait-elle ?


  Elle aurait pu comprendre s'il avait manifesté la moindre tristesse, mais il ne semblait ressentir que de l'irritation vis-à-vis de celle qui l'importunait dans ses exercices.


  Ou y avait-il un autre mobile ? Cette ombre de frayeur qu'elle avait cru voir…


  Elle secoua la tête. L'adjudant Van Duyl lui aurait certainement dit de ne pas se monter la tête – certes, dans son langage plus riche en circonvolutions, mais le sens eût été le même. Mais en fait, constata-t-elle, elle ne réagissait pas en voyant des assassins partout. Au contraire, le tueur restait détaché de ses préoccupations, une inexistence, comme si Julian n'était mort que dans un accident. Et, maintenant, le mystère de son identité comptait fort peu à côté des autres interrogations qui se posaient, l'une après l'autre. Julian. Jonathan, aussi.


  Et cet animal dont elle ignorait jusqu'au nom qui la fuyait ! Mais pas question qu'il s'en tire comme ça.


  Elle sortit de la douche et se rhabilla. Pantalon fuseau noir, chemisier rouge, son manteau de chez C&A un peu râpé, ses bottes brunes dont le cuir commençait à se fendiller. Elle se regarda dans la glace. Était-elle assez présentable pour sortir ? Quoique, le Blandy's n'était pas vraiment un bar très sélect…


  Val quitta le vestiaire et alla à la réception. Elle comptait bien demander à Andréa l'identité de celui avec qui elle avait failli en venir aux mains, mais le patron n'était pas là, pas plus que le prof de salle. Deux femmes attendaient de récupérer leur carte de membre en échange de leur clé de vestiaire. Val se glissa derrière le comptoir et se chargea de la distribution. Les clés étaient suspendues à un tableau pourvu de rangées de crochets ; le client présentait sa carte que l'on accrochait à la place laissée vacante par la clé, et inversement après l'entraînement. Les plus vieux habitués du club n'hésitaient pas à se servir lorsque le patron n'était pas là ou en pleine discussion…


  Val eut soudain une inspiration. Sous le comptoir, entre divers objets, était rangé un classeur gris contenant les fiches des quelques cent cinquante abonné(e)s du club. Toutes pourvues d'une photo d'identité…


  Elle saisit avec précipitation le classeur, l'ouvrit, et fouilla parmi les fiches. Les photos étaient collées en haut, à droite de la fiche verte, ce qui facilita sa tâche. Elle passa d'une photo à l'autre, écartant les feuilles d'un doigt nerveux.


  Et elle trouva celle qu'elle cherchait. Aucun doute, il s'agissait bien de son interlocuteur.


  Elle regarda autour d'elle, glissa la fiche dans son sac, et partit vers la sortie, le cœur battant, comme la fois où, encore adolescente, un pari stupide l'avait envoyé voler à l'étalage un numéro de Playgirl. Elle avait eu si peur d'être prise qu'elle n'avait jamais plus recommencé : le jeu n'en valait pas la chandelle.


  Dehors, la nuit était tombée pour de bon. C'est à la lumière jaunâtre d'un lampadaire que Val put étudier son butin. Son adversaire d'un instant s'appelait en fait Georg Veldje. Et, sur la fiche, figuraient son adresse et son numéro de téléphone.


  Val sourit. Il ne tarderait pas à avoir de ses nouvelles.


   


  
    *

  


   


  Val retourna vers le centre-ville, dépassa la gare et plongea dans les avenues où l'ombre et le néon créaient d'étranges contrastes. Des touristes curieux contemplaient avec circonspection le Sex Museum, qui était en fait une exposition mêlant pornographie de toutes époques et psychologie de bazar. Un peu plus loin, on se pressait dans ces étranges fast-food où des plats peu appétissants, hamburger ou croquettes, étaient servis en distributeurs automatiques. Les éternels pourvoyeurs de tracts religieux arpentaient la foule ; la faune hétéroclite de la nuit partait en sens inverse, attirée par la gare centrale, plaque tournante de tous les trafics, toutes les rencontres. De l'autre côté du canal Oude zidjs voorburg, le Red Light District étincelait de ses strass aguicheurs.


  Val s'offrit un brotje au hareng en se demandant quand elle s'offrirait un vrai repas. Demain, peut-être, pourrait-elle aller au restaurant universitaire de la faculté. Elle alla manger son frugal dîner sur un banc avant d'aller retrouver Jonathan.


  Ce qui l'amena à la question numéro un. Pourquoi les gens qu'elle croyait connaître lui cachaient-ils tant de choses ?


  Elle pouvait entrevoir une réponse, mais elle ne lui plaisait guère. Quand s'était-elle vraiment préoccupée de quelqu'un d'autre que d'elle-même ?


  Elle secoua la tête. Peut-être, mais tout était si difficile, entre ses cours, ses problèmes d'argent, la gym…


  Non. C'est plutôt qu'elle les avait utilisés. Jonathan dans le rôle du bon copain, Julian de l'amant de rêve. Des rôles purement fonctionnels, comme le sien, son rôle de prof de gym et de fantasme sur papier glacé. Comme une chaîne infinie d'exploitants et d'exploités. Et, comme tous les autres, elle était la première à fustiger l'égoïsme – des autres…


  La douleur de la première trahison, celle de son père. Qu'elle le veuille ou non, elle en portait toujours le poids. Mais ne pas s'attacher ne la mettait pas à l'abri.


  Julian était mort. C'était tout ce qu'il avait trouvé pour mériter son attention, à elle qui ne l'aimait pas. Lui aussi avait ses ombres, ses secrets bien cachés qui avaient fini par le rattraper. Et, si elle avait su, si elle s'était montré un peu plus attentive au lieu de se contenter des apparences, aurait-elle pu changer quelque chose ?


  En une illumination, elle comprit qu'il n'y avait pas de réponse à cette question qui n'en finirait pas de la hanter. Toute sa vie, peut-être.


  Elle leva les yeux. Un distributeur de tracts religieux, un long quadragénaire mince aux yeux de cocker, la regardait. Elle se sentit rougir ; plongée dans ses pensées, elle avait dû remuer, peut-être prononcer des mots sans suite. L'homme eut une amorce de sourire, il allait s'approcher d'elle, offrir une main tendue, un geste réconfortant, une exhortation à chercher l'amour de Jésus, ou d'Allah, ou de Bouddha, ou de qui sait d'autre.


  Val se leva, brossa les miettes de son pantalon, et s'enfuit.


   


   


   


   


  


  
    Chapitre quatre

  


   


   


   


   


   


  Le Blandy's était un café situé à un jet de pierre du fameux coffee-house le Bulldog – enfin, à deux jets de pierre –, mais, contrairement à ce dernier, il était loin d'être un point de rencontre pour touristes et visiteurs.


  En fait, il n'avait rien de remarquable au milieu de nombreux établissements semblables ; si Julian ne l'avait pas choisi comme quartier général, il est probable qu'elle n'y serait jamais entré.


  Il se trouvait encaissé entre un autre café plus grand et un restaurant indonésien ; sa façade boisée surmontée d'un panneau « Blandy's » assez difficile à voir n'avait rien de particulièrement attirant. Seules les bouffées de musique qui s'en échappaient pouvaient aguicher le chaland. Mais, en été, lorsque le patron ouvrait tous les cloisonnements extérieurs et exposait aux regards curieux les entrailles du bar, la musique devenait son principal atout.


  Val passa la porte, et aussitôt, le jazz la saisit. Mais il ne s'agissait encore que d'un enregistrement : le groupe ne commençait son premier set que vers neuf heures. La sono était toujours branchée assez fort pour être audible, mais pas assez pour occulter les conversations. En fait, dans la première salle du bar, elle ne composait qu'un agréable fond sonore ; seule la seconde pièce, plus petite, était dévouée à ceux qui venaient pour écouter plus que pour parler. Elle se demandait toujours comment l'architecte qui avait conçu les lieux avait réussi ce tour de force acoustique.


  La première salle se composait d'un comptoir verni et rectangulaire, directement face à la porte ; chaises et tables de bois étaient d'un brun légèrement brillant. Les murs s'ornaient des habituels posters : pubs anciennes pour Guiness ou Coca-Cola auxquelles s'ajoutaient des sortes de tapis muraux rectangulaires, d'un mètre sur deux, bordés de franges et souvent dans des tons à dominante rouge. Le barman prétendait que le patron, d'origine yougoslave, en ramenait à chacun de ses voyages au pays ; et, en effet, ils donnaient au bar une tonalité inhabituelle, un rien baroque. Le comptoir du bar était de bois recouvert d'une plaque de verre. Tout au bout, sur la droite, se trouvait la seconde salle, parallèle à la première, mais décalée. Celle-ci était plus petite, le fond occupé par la petite scène où officiait le groupe attitré ou, à l'occasion, d'autres artistes de passage. Le comptoir du bar s'incurvait à angle presque droit, permettant au barman de servir les occupants des deux salles à la fois.


  Jonathan n'était pas là, et le bar n'était guère rempli à cette heure peu tardive. Le barman, un grand type trapu à la barbe rousse d'Irlandais bon teint montrant un goût douteux pour les chemisettes hawaïennes bariolées et les lunettes teintées, essuyait tranquillement ses verres. Val alla jeter un coup d'œil dans la seconde salle. Personne. Sur la scène était installée une partie du matériel des musiciens, dont une batterie frappée d'un logo peint à la main : Katzenjammers. Le groupe dont faisait partie Julian, du moins par intermittence. Toujours son aspect dilettante, immature, incapable de se fixer, façade derrière laquelle se retranchait le véritable Julian. Elle eut un pincement au cœur en voyant un saxophone rutilant posé sur son présentoir. Elle se demanda qui remplacerait Julian, ce soir.


  En désespoir de cause, elle revint s'asseoir dans la première salle. Elle hésita entre le bar et la salle – mais une fille seule au comptoir ressemble beaucoup trop à une invite. Assise à une table, elle pourrait toujours se cacher derrière un roman.


  Elle regretta de ne pas avoir apporté ses cours – encore qu'elle n'aurait guère pu se concentrer dans cette ambiance de bar. Elle tira de la poche extérieure de son sac le dernier roman commencé. Stephen King, Christine. Pourquoi préférait-elle ces romans d'horreur à toute autre lecture ? Elle n'en savait rien. Elle avait toujours cherché sa dose de frissons littéraires, qui lui semblaient bien inoffensifs…


  Curieux. Elle avait dû lire les descriptions détaillées de centaines de meurtres, à travers tous ces romans. Et pourtant, elle n'arrivait pas à surmonter le premier mort qui la touchait de près. On aurait pu croire que ses lectures l'y auraient préparée. Peut-être aurait-elle dû lire des romans policiers ?


  Elle ouvrit le roman, une édition de poche anglaise à la tranche fendillée qu'elle avait achetée à l'American Discount Book Center, et regarda les mots sans les lire. Le livre n'était qu'une façade, un retrait du monde, une fin de non-recevoir. Le premier importun venu se ferait envoyer paître avec les honneurs. Elle s'adossa confortablement à sa chaise et se demanda ce qu'elle allait prendre lorsque le barman viendrait enregistrer sa commande.


  Peut-être devrait-elle essayer de parler avec Jonathan. Peut-être. Mais que lui dirait-elle ? Qu'elle voulait savoir s'il lui cachait quelque chose ? S'il avait d'autres secrets ? Elle n'était pas très douée pour les situations délicates. Somme toute, elle n'avait guère expliqué à Julian pourquoi elle prenait l'initiative de rompre. Cela avait dû être un choc, pour lui. Elle croyait, selon le vieux cliché, qu'il s'accrochait à elle parce que ce n'était pas lui qui s'était arrogé le droit de rompre. Mais il devait y avoir bien plus que ça.


  C'est compliqué, les gens… On croit les connaître, on croit avoir trouvé le mode d'emploi, et puis…


  Elle se trouva toute molle, avachie sur sa chaise ; la tension de deux heures de cours se faisait sentir. Elle laissa retomber son livre sur la table et ne fit rien pour le retenir.


  Ses pensées virevoltèrent en un enchevêtrement vide de sens, puis plus rien.


  Elle s'endormit.


   


  
    *

  


   


  — Val ?


  Une voix familière la tira du plus profond de son engourdissement. Elle ouvrit les yeux et vit le visage de Jonathan, penché au-dessus d'elle.


  — Ça va ?


  Elle porta sa main à son front, où le sang battait en sourdes pulsations douloureuses.


  — Oh, bon sang, que… je me suis endormie ? Jonathan eut un sourire.


  — On dirait bien. D'après Georges, tu es là depuis une demi-heure.


  Coup d'œil vers le comptoir ; le barman barbu leva le verre qu'il essuyait avec un sourire un rien goguenard. Val prit conscience du brouhaha de quelques conversations autour d'elle, de la musique déversée par les haut-parleurs, un jazz relax signé Ricky Lee Jones. Le bar s'était rempli, pendant qu'elle dormait, le nez sur son livre. Elle se sentit rougir.


  — Tu voudras un café ? demanda Jonathan.


  Elle sourit à son tour. Bon, elle s'était endormie. Pas de quoi en faire une affaire. Combien de fois avait-elle vu des étudiants affalés sur leurs cours à la terrasse des coffee-house ou à la bibliothèque de la fac, ou même dans les couloirs ?


  — Il y a de l'idée, convint-elle.


  La mémoire lui revint ; elle regarda sa montre. Neuf heures et quart.


  — J'ai un coup de fil à donner !


  Elle se leva abruptement, prit son sac. Encore une chance qu'elle ne se le soit pas fait faucher ! La fiche de Georg Veldje s'y trouvait toujours. Elle se dirigea vers les toilettes-téléphone, à gauche de la seconde salle. Elle mit une pièce dans le combiné grisâtre constellé de graffitis et composa le numéro inscrit sur la fiche.


  Deux sonneries. Puis :


  — Allô ?


  — Georg ? Georg Veldje ?


  — Oui. C'est de la part de qui ?


  — Valérie. La prof de sport. (Un instant de silence. Elle reprit :) On s'est vu tout à l'heure. Je voulais m'excuser, mais je voudrais vraiment parler de Julian. C'est-à-dire, il y a pas mal de choses que…


  Clic.


  Elle regarda le combiné, incrédule. Il avait eu le culot de lui raccrocher au nez.


  Val murmura un juron, prit une autre pièce et refit le numéro. Elle ne tomba que sur la tonalité. Occupé.


  Elle reposa avec violence le combiné sur son socle, qui émit un craquement peu engageant, et dut s'y reprendre à deux fois pour récupérer sa pièce. Elle ne pensait alors qu'à une chose : aller à l'adresse de cet imbécile pour lui expliquer face à face qu'on ne raccrochait pas au nez des demoiselles.


  Elle inspira, expira, se força au calme avant de retourner dans le bar. Elle était toujours en colère lorsqu'elle rejoignit Jonathan, qui discutait avec un grand type barbu au front dégarni, portant des lunettes aux verres légèrement teintés, un jean noir et une chemise claire à fleurs rouges. Elle le reconnut : c'était l'un des musiciens des Katzenjammers, le claviériste, lui semblait-il. Elle entendit la fin de sa phrase en allant s'accouder au comptoir :


  — … de toute façon, il n'y a jamais que deux mobiles : l'amour ou l'argent. Il suffit de trouver le bon.


  L'homme hocha la tête. Val regarda devant elle, sur le comptoir ; Jonathan avait commandé deux cafés, elle présuma donc que la tasse était pour elle. En buvant la boisson, forte et brûlante, elle tourna et retourna la phrase dans sa tête. L'amour ou l'argent. Oui, cela se tenait. Restait le hasard, si l'on veut.


  — Ou alors, continua Jonathan, c'est un drogué qui a fait une connerie. Ça arrive, des types complètement cuits qui, un jour, prennent une arme et tuent quelqu'un. En général, on les chope lorsqu'ils ont encore l'arme du crime en main. Mais là, il est possible qu'on ne le trouve jamais !


  Il se tourna alors vers Val.


  — C'est vrai, je ne vois pas qui aurait pu le tuer.


  — Moi non plus, grogna le musicien, et il détourna les yeux.


  Tiens ! Au moins quelqu'un qui avait l'air touché par la mort de Julian. Val finissait par se demander si tout le monde ne s'en moquait pas. Jonathan lui-même n'avait pas l'air particulièrement atteint. Mais il est vrai qu'il ne connaissait Julian que de vue. À vrai dire, elle n'aimait pas trop lui présenter ses amants occasionnels. La vie amoureuse de certaines de ses amies ressemblaient à des feuilletons-sagas, et mieux valait prendre des notes pour ne pas se perdre en chemin.


  — C'est marrant, continua le musicien. Au fond, et on s'en est aperçu tout à l'heure, lorsqu'on en discutait, personne ne savait vraiment qui il était.


  Jonathan se tourna vers Val, attendant un commentaire de sa part. Qui ne vint pas. Le musicien la fixa de derrière ses lunettes. Savait-il pour elle et Julian ? Oui, probablement. Ils étaient souvent venus ici ensemble, qu'il joue ou non. Mais quoique… elle n'était pas du genre démonstratif, reconnut-elle. Mais Julian lui-même n'avait probablement rien caché de leur liaison.


  Elle fouilla sa mémoire, à la recherche d'un indice. Puis y renonça. Qu'ils pensent ce qu'ils veulent !


  Le musicien barbu tourna légèrement la tête et fit un signe à quelqu'un derrière eux.


  — Excusez-moi, il faut que j'y aille !


  L'orchestre se mettait en place. Le claviériste alla se poster derrière ses deux orgues Yamaha, juste à côté de la batterie particulièrement compacte pour tenir le moins de place possible, les toms et les cymbales serrés les une contre les autres. Le batteur, un Noir mince et athlétique, s'était déjà encastré derrière ses fûts. Le bassiste était un grand adolescent maigre à la peau très blanche, contrastant avec ses cheveux d'un noir de jais qui ne pouvaient être naturels ; il portait un jean savamment effiloché et un vieux T-shirt délavé à l'effigie de Nelson Mandela. Enfin, le guitariste arriva à son tour, un type au visage banal surmonté d'une queue de cheval ; il mit son mediator entre ses dents le temps de passer la lanière de son instrument par-dessus son épaule. Lui aussi était vêtu très simplement, d'un jean et d'un pull à col roulé gris souris. Les Katzenjammers ne donnaient guère dans l'élégance. Ce rôle était dévolu à sa chanteuse, Sandy.


  Celle-ci apparut à son tour, en provenance du placard à balais qui servait de loge, situé, ô élégance, juste à côté des toilettes. Elle portait un pantalon de velours moulant couleur bordeaux et un étonnant chemisier blanc à motifs imprimés noirs qui faisait ressortir la blondeur de ses cheveux coupés en longues mèches soyeuses. Avec son visage régulier de Flamande, ses yeux verts soulignés de fard et ses lèvres pleines enduites d'un rouge à lèvres tapageur, elle était la principale attraction du groupe.


  Le bar s'était rempli. À l'approche du concert, une dizaine de consommateurs se déplacèrent vers la seconde salle, verres de bière en main. La température ambiante était montée, et la douce chaleur issue de l'accumulation des corps humains, si accueillante par rapport au froid de l'extérieur, prenait possession des lieux, apportant avec elle les relents de sueur, de parfum bon marché et de bière qui sont le lot commun des bars.


  — On prend autre chose ? demanda Jonathan. Val acquiesça. Maintenant que le café avait éclairci ses idées, elle était prête à passer à plus corsé. Elle ne supportait pas la bière, mais appréciait les alcools forts, du moins avec modération. Ils lui faisaient perdre rapidement tout contrôle.


  En fait, pendant un temps, lorsqu'elle était encore en Californie, c'était une sensation qu'elle appréciait plutôt. Perdre toute inhibition, laisser l'alcool l'embraser des pieds à la tête en un sentiment trouble et sensuel, et le suivre là où il voudrait bien l'emmener. Lors de soirées étudiantes, elle avait accepté cette partie du jeu, et s'y était révélée. Quoique, ils ne faisaient rien de bien méchant ; une fois, elle et d'autres filles avaient fini par plonger toutes habillées dans la piscine de la maison, une autre fois, suite à Dieu sait quel pari stupide, elle et une amie de fac s'étaient retrouvées nues au milieu du salon d'une villa de Los Angeles après un strip-tease improvisé, sous les yeux d'une demi-douzaine d'étudiants des deux sexes. Une séance qui avait fait monter en elle une excitation informe, mal canalisée, qui lui avait fait frôler l'orgasme. Elle avait reconnu une version affadie de cette émotion lorsqu'elle s'était vue pour la première fois affichée sur les murs d'Amsterdam, certes habillée, mais en une tenue qui suggérait plus encore que la nudité. Il faut croire qu'elle avait elle aussi un penchant pour l'exhibitionnisme.


  Sa période fêtarde n'avait pas duré. Elle était retombée lorsqu'un matin, elle s'était réveillée aux côtés d'un adolescent aussi nu qu'elle, dans la chambre d'une maison hantée des reliefs de la fête. Elle ressentait de vagues crampes dans le bas-ventre et ne mit pas longtemps à comprendre ce qui s'était passé, mais elle n'en avait aucun souvenir.


  Dans la chambre, le lit d'à côté était en désordre ; elle apprit plus tard qu'un autre couple, dont une de ses meilleures amies, l'avait occupé. Non seulement, avait conclu Val, elle avait perdu sa virginité sans pouvoir se rappeler de ce qui s'était précisément passé, mais en plus, elle avait partagé le lit – ou presque – avec deux autres personnes, transformant la nuit en une scène digne d'un des films X que certains étudiants tenaient absolument à partager. Un épisode qui ne lui avait procuré que frustration et remords sans même le plaisir de l'acte ou de la curiosité assouvie. Elle s'en voulut tant – plus de son amnésie que de la perte de sa virginité – qu'elle s'interdit d'aller à nouveau si loin. Ensuite, elle fixa une limite à sa consommation d'alcool, pour finalement la réduire à zéro. Les alcools forts étaient trop chers pour être commandés dans un bar, et elle n'avait guère d'autres occasions d'en boire.


  Elle savoura un instant cette sensation oubliée. Perdre le contrôle d'elle-même. Ne plus penser à rien, oublier ce tourbillon d'émotions qui brouillait ses perceptions. Elle demanda un punch maison ;


  Jonathan préféra un Baileys, cette liqueur crémeuse qu'elle trouvait écœurante. Autour d'eux, on commandait surtout des Kopstoot, un mélange de bière et de genièvre pour buveurs avancés, comme dans les cafés bruns plus chics. Entre-temps, sous des applaudissements et sifflets polis, Katzenjammers commençait son premier set par un blues rapide et entraînant.


  Les musiciens étaient professionnels, et la chanteuse avait une voix grave, un rien voilée. Un jour, Julian lui avait expliqué la situation. Les Katzenjammers n'avaient pas une chance de dépasser le stade des bars ; de nombreux groupes tournaient eux aussi dans les pubs d'Amsterdam ou d'ailleurs, tout aussi efficaces, avec un répertoire de reprises à peu près de la même eau, entre jazz et blues, avec parfois quelques morceaux plus récents pour les occasions où ils dépassaient le cadre de la musique de pub. Une fois, près de l'avenue Singel, elle avait vu un groupe se produire à la terrasse d'un bar sélect, et avait compris ce qu'il voulait dire ; les musiciens étaient tout aussi professionnels, le chanteur compétent dans le style Al Jarreau, mais il manquait l'originalité, l'éclair. Cela aurait pu être les Katzenjammers avec un nouveau vocaliste. Au fond, ces combos de bar étaient assez interchangeables.


  Elle goûta son punch, servi dans un verre rondouillard, regarda ses couleurs blanche, jaune et orange. Goûta. Le sucre lui agaça la langue pendant que son gosier s'embrasait lentement au contact de l'alcool.


  À côté d'elle, Jonathan avait trouvé un autre interlocuteur, un homme au visage mince qui ressemblait au bassiste des Katzenjammers, et qui était un habitué du Blandy's, un de ces gens qu'on connaît de vue, qu'on a croisé, qu'on reconnaîtrait n'importe où, sans rien savoir de lui. Ses yeux noirs brûlaient d'un feu sombre, dévorant, comme s'il était hanté par une question ; une question de vie ou de mort, qui le rongeait comme un cancer. Val eut un sourire et avala une autre gorgée de punch. L'alcool la rendait philosophe et un rien pompeuse. Ils discutaient du seul sujet qui soit d'actualité, bien sûr. Elle eut envie d'accélérer le temps, de se trouver à un, deux, six mois, un an d'ici, lorsque plus personne ne penserait plus à cette histoire et qu'elle-même aurait fini par surmonter… quoi ? Son chagrin ? Même pas. Son désarroi ? Elle-même ?


  Que disait-elle ? Les réactions face à la mort sont avant tout égoïstes…


  — Au fond, affirma Jonathan, il n'y a jamais que deux mobiles pour tuer : l'argent ou l'amour. Tout le reste n'est que des variantes.


  L'autre hocha la tête. En effet, il n'y avait rien à répondre. C'était une phrase que Van Duyl le flic aurait pu prononcer. Ou l'avait-il dit ? Elle ne se rappelait plus. Amusant comme Jonathan pouvait avoir l'air sérieux, sûr de lui, lorsqu'il attaquait de tels sujets, qu'il connaissait par cœur, ou presque. Et il savait beaucoup de choses. À de tels moments, il aurait pu faire croire n'importe quoi à n'importe qui. Tout était dans l'assurance. Il aurait dû se faire professeur. Julian, lui aussi, était comme cela lorsqu'il parlait musique. Il pouvait également se montrer très persuasif.


  Mais il n'était jamais arrivé à la convaincre de tomber amoureuse de lui.


  Et s'il avait joué franc jeu dès le départ, sans se montrer dans son rôle de top-modèle masculin creux ? Et si ce rôle, justement, était une sorte de protection, un écran pour cacher sa vulnérabilité ? Ou sa véritable nature, quelle qu'elle soit ?


  Des questions, tant de questions…


  Katzenjammers attaquait son troisième morceau, qu'elle reconnut, une chanson de Tom Waits hantée de chorus de guitare criards. Sandy l'attaqua de sa voix voilée qu'elle ramenait en un murmure rauque, envoûtant.


   


  Hey, little girl


  Fly away home


  Your house is on fire, your children are alone


  Hey, little girl


  Fly away home


  Your house is on fire, your children are alone


   


  Elle n'avait pas de chez-elle où retourner. Elle était seule et bien seule. En cherchant la liberté, elle n'avait fait que changer de prison.


  Val s'adossa au comptoir, faisant tourner son tabouret. Tiens, elle ne se rappelait pas s'être assise. Peu importe. Dans un bar, repérer un tabouret isolé et s'en emparer était un geste machinal, automatique, inutile d'y consacrer plus d'un neurone distrait.


  Elle se laissa aller, bercée par la musique, le bruit, la chaleur née des corps accumulés. But une autre gorgée de punch, qui, désormais, répandait sa douce flamme au creux de son estomac. Elle se sentait fatiguée, ses muscles avachis, mais n'était-ce pas normal, après une telle journée ?…


  L'orchestre attaquait une autre chanson, qu'elle reconnut. « Velvet hammer ». Qui pouvait bien avoir écrit un titre pareil ? Mais il y manquait un saxophone. Tout comme au titre suivant, une version calmée de « I put a Spell on You » de Screamin'Jay Hawkins. Julian adorait faire brailler cette chanson, principalement en voiture, pour voir l'effet des éructations de Screamin'Jay sur les passants. Toujours son côté gamin…


  Comment le conciliait-il avec des investissements longue durée ?


  L'amour ou l'argent…


  Il est mort en sachant que je ne l'aimais pas. Qu'a-t-il ressenti ? Est-ce que sa frustration l'a suivi jusque par-delà la mort ?


  Val, ma fille, tu débloques complètement.


  Elle se tourna et commanda un autre punch. Envie de se perdre, de se noyer. Se punir, peut-être. Mais de quoi exactement ?


  — Votre Julian ? De la graine de pédé, oui !


  Elle entendit nettement la voix grasse résonner durant un bref silence de l'orchestre, entre deux morceaux. Était-elle vraiment aussi forte, comme un tonnerre d'apocalypse ? Ou n'était-ce qu'à ses oreilles, puis à tout son corps, soudain inondé d'une vague rougeoyante ?


  Jonathan et son interlocuteur, l'homme aux yeux noirs dont elle ne connaissait pas le nom, s'étaient détournés face à celui qui avait parlé.


  Il ressemblait au barman, en plus rondouillard. Barbe fournie, tignasse emmêlée, grosses lunettes, pull-over. Une allure plutôt sympathique, pourtant. Lui aussi, elle croyait l'avoir croisé plus d'une fois au Blandy's. Ses yeux étaient voilés par la bière. Mais maintenant, il avait l'air gras, obscène. L'alcool transforme les gens, et pas toujours d'une façon agréable.


  Jonathan et le type avaient l'air un peu gênés. L'homme aux yeux brûlants émit une brève remarque.


  — De la graine de pédé je vous dis ! grasseya le poivrot. Vous ne l'avez jamais vu ? Il se tapait le patron, voilà ! Pourquoi vous croyez qu'il bossait ici ?


  Le barman se matérialisa derrière le comptoir, face au poivrot ; il étendit la main au-dessus des verres et posa une main ferme sur l'épaule de l'homme.


  — Tu as assez bu, Jon, tu devrais aller te coucher, dit-il avec une autorité tranquille.


  Val put sentir la tension de ses doigts onduler le long de son avant-bras, faisant de son invitation un ordre.


  — C'est ça, casse-toi, cracha l'homme aux yeux noirs.


  Ses sourcils étaient froncés, son visage tordu par la rage.


  — Peut-être, mais je sais ce que je dis. Un pédé, Julian, c'était…


  L'homme aux yeux noirs eut un haut-le-corps. Val crut qu'il allait se jeter sur le gros type. Le barman l'arrêta d'un regard incisif alors que sa poigne se raffermissait sur l'épaule du poivrot qui jeta un œil glauque au barman, puis aux deux hommes – Jonathan, toujours calme, mais visiblement agacé par cette interruption – et une ombre de compréhension passa sur son visage, comme si, malgré les brumes de l'alcool, il comprenait que oui, il était allé trop loin, et oui, ce n'était pas très malin, il aurait mieux fait de se taire, et oui, il ferait mieux de s'en aller avant de s'enfoncer encore plus. Il fouilla laborieusement dans sa poche, en tira un billet qu'il posa sur le comptoir, se retourna et se fraya un passage vers la sortie. Quatre paires d'yeux réprobateurs virent la foule des clients, maintenant compacte, se refermer sur lui.


  Le barman regarda Val. Jonathan en fit autant. Une gêne nouvelle plana, presque palpable, et dirigée vers elle. Elle ne comprenait pas. Pourquoi ? Pourquoi cette tension, comme si quelque chose d'irréparable avait été dit, comme si…


  Le moment se prolongeait. Elle n'aimait pas ça. Elle n'aimait pas ça du tout.


  Le groupe cessa de jouer, son premier set terminé. Le silence soudain ajouta à la tension.


  Mais qu'est-ce qu'ils ont ? Que savent-ils que je ne sais pas ?


  Elle entrevoyait une réponse, qui flottait, menaçante, aux lisières de sa conscience.


  Elle ne supportait plus ces regards. Elle marmonna, excusez-moi, et quitta son siège. La foule, le brouhaha des conversations, les corps pressés, l'odeur, les bouches ouvertes sur des rires ou des paroles, le labyrinthe aux murs doux et chauds, toute l'ambiance du bar lui parut soudain hostile, étouffante.


  Elle ouvrit la porte des toilettes et la referma derrière elle, bloquant bruit et odeurs. Non, il restait celle du désinfectant. Une odeur d'hôpital. Une odeur de morgue.


  Val alla face à la glace, qui lui renvoya une image qu'elle trouva très laide. Elle ne savait plus trop où elle en était, ce qu'elle devait penser. C'était comme si un projecteur s'était soudain braqué sur elle, et le silence se faisait, tout le monde la regardait, attendant qu'elle fasse ou dise quelque chose, mais quoi, elle ne le savait pas…


  Elle se passa sa main sur la joue. Valérie, ma fille, ce n'est pas le moment de craquer.


  Tout ça pour un mec qu'elle n'aimait même pas ! Bon Dieu, quelle idée, il s'était fait tuer et, maintenant, venait lui gâcher sa vie à elle. Était-ce sa faute ? Elle ne lui avait pas demandé de s'enticher d'elle ! Tout ce qu'il voulait, c'était son corps, et elle le lui avait donné, tout en profitant du sien. Et maintenant… maintenant, l'une des figures les plus stables de son univers s'effondrait, et tous le suivaient, comme des dominos qui s'écroulent l'un après l'autre une fois qu'on a donné l'impulsion nécessaire. Tous montraient un visage nouveau et inconnu, comme ces êtres de ses romans fantastiques qui cachent un secret honteux et destructeur derrière leur apparence de normalité. Qu'allait-elle apprendre, maintenant ? Qu'Andréa était un trafiquant de drogue ? Jonathan un terroriste ? Le Blandy's un refuge de néo-nazis ?


  Et alors ? lui chuchota une voix.


  Elle se regarda à nouveau dans la glace. Oui : et alors ?


  Elle venait d'apprendre que les gens n'étaient pas ce qu'ils paraissaient. Super. La révélation du siècle.


  Eh bien, oui. Les gens n'étaient pas unidimensionnels. Elle-même se contentait-elle d'être la fille sur la photo ? Depuis son père, elle savait de quoi sont capables les gens qu'on aime. Elle avait survécu à cette première trahison, la plus douloureuse de toutes. Elle survivrait à celle-ci. Rideau. Et elle n'était nullement responsable de la mort de Julian, pas plus que s'il s'était fracassé contre un arbre avec sa voiture. S'il lui avait menti, elle n'en était nullement responsable. S'il avait choisi de lui présenter un masque – celui du mannequin sur la photo – c'était son choix à lui.


  Pourquoi lui avait-il menti, même par omission ? Alors même qu'il prétendait l'aimer ?


  Elle le saurait. Quoi qu'il arrive.


  Val releva la tête. Elle avait eu assez de force pour survivre jusqu'ici, seule, mener de front son emploi et ses études. Il devait bien lui en rester assez pour savoir la vérité.


  La porte s'ouvrit. Dans le miroir, Val reconnut Sandy, la chanteuse des Katzenjammers, qui lui fit un vague sourire.


  — Ça va ? demanda-t-elle.


  Val hocha la tête. Sandy parut hésiter, comme si elle voulait insister, se rapprocher d'elle. Puis elle se résigna et disparut dans un des cabinets.


  Sandy connaissait Julian. Autant que ce crétin musculeux de Georg.


  Lorsque la chanteuse sortit du W.-C. et se dirigea vers le miroir, Val attaqua :


  — Dis, Sandy…


  L'interpellée tourna la tête dans sa direction, comme si elle n'attendait qu'un mot de sa part.


  — Oui ?


  — Ce qu'a raconté le client… que Julian était homo. Est-ce vrai ?


  La voix de Val était dépourvue de toute émotion. Sa question parut désarçonner Sandy. Elle se ressaisit, tenta un sourire.


  — Ben, non, enfin, pas vraiment… enfin…


  La chanteuse parlait d'une voix rauque, très différente de son timbre clair et à peine voilé. Mais l'esprit de Val enregistra à peine l'information.


  — J'étais bien placée pour savoir qu'il n'avait rien contre les femmes, dit amèrement Val. Mais alors ? Flûte, la bisexualité, ça existe, il me semble ?


  Elle eut une pointe d'angoisse. À cette époque homosexuel signifiait SIDA, à Amsterdam comme ailleurs. Mais non, Julian prenait toujours ses précautions.


  — Eh bien… commença Sandy, gênée.


  — Il aimait aussi les hommes, c'est ça ?


  (Mais comment pouvait-elle sortir aussi naturellement des trucs comme ça ?)


  La chanteuse hocha la tête.


  — Ce n'était pas vraiment un secret, expliqua-t-elle tout en ramenant ses cheveux en arrière d'un geste nerveux. Il ne s'en cachait pas… sauf peut-être avec ses amies. Mais il a eu plus d'une liaison avec des garçons. Toujours passagères, d'ailleurs. Très passagères. Je crois qu'il préférait les femmes. Mais non, ajouta-t-elle, pas moi. Nos rapports n'étaient que professionnels.


  Val haussa les épaules. Comme si cela pouvait encore avoir de l'importance.


  — On l'a souvent vu avec des garçons, continua Sandy. Mais des filles aussi, remarque. C'était… plutôt par périodes.


  Une période. Elle, Val, n'avait-elle été que ça ? Qu'une période ? Et alors, lui n'avait pas été autre chose pour elle, sauf erreur ?


  La preuve : c'est maintenant qu'elle découvrait qui il était vraiment. Ce que tout le monde paraissait savoir de longue date.


  Val secoua la tête et baissa les yeux. Sandy se méprit sur son geste et lui passa un bras autour de son épaule.


  — Tu n'as rien à te reprocher, tu sais.


  — Je sais bien ! rétorqua Val avec un peu trop de véhémence. Mais ça n'empêche pas de… de… ça n'empêche rien !


  — Mais tu l'aimais, alors ?


  — Non ! Bon sang, vous n'avez rien compris.


  La chanteuse eut un hochement de tête dubitatif.


  — Ouais. C'est toujours le plus dur, lorsqu'ils s'en vont les premiers.


  Val leva les yeux et la regarda sans comprendre. Sandy lui fit un sourire, lui tapota l'épaule et s'en alla.


  Val fit la grimace. Elle regrettait d'avoir voulu parler à Sandy. Si tout ce qu'elle avait à lui offrir était un des plus vieux clichés du registre, c'est qu'elle n'avait vraiment rien pigé. Mais c'était normal. Val elle-même ne savait plus que penser. Sinon qu'il était temps qu'elle réagisse, qu'elle ne se laisse plus hanter par toutes les images morbides qui lui traversaient l'esprit. Elle avait une vie à vivre, bon Dieu ! N'est-ce pas ce qu'on dit toujours à ceux qui ont subi un deuil, que la vie doit continuer ?


  D'accord. Il était possible qu'elle se monte un peu trop la tête. Mais c'était une réaction somme toute normale. La mort restait le plus grand mystère qui soit, et personne ne pouvait rester indifférent lorsqu'elle vous frôlait pour frapper un proche. Mais il était temps de réagir.


  Elle sortit des toilettes et se dirigea vers le bar. Le barman ne lui posa pas de question. Elle lui commanda un autre punch. Peut-être l'alcool la détendrait-il ? Elle se sentait plus raide qu'une corde de violon.


  Toujours est-il qu'il la rendait plus lucide. Soudain, elle parut battre en retraite à l'intérieur d'elle-même. Le brouhaha ambiant, la musique des Katzenjammers qui avaient commencé leur second set, le bar lui-même parurent lointains, comme si une vitre la séparait de ce monde.


  Il fallait qu'elle sache. Elle devait connaître la vérité sur Julian. Il était trop tard pour lui. Mais elle devait le savoir pour elle-même.


  Elle s'appuya au comptoir pour boire son punch, et son regard tomba sur la série de cartes postales et d'images scotchées sur un miroir, au-dessous des rangées de bouteilles suspendues cul par-dessus tête sur les pressoirs. Au milieu, deux pochettes de 45 tours antédiluviens d'un groupe nommé Vagrant Tycoons. L'une se composait de couleurs psychédéliques, l'autre de photos des quatre musiciens. Trois hommes : un petit moustachu vêtu d'une chemise criarde, un adolescent attardé et boutonneux, un grand barbu. Et au milieu d'eux, une Sandy presque adolescente souriait aux anges derrière sa sage coupe de cheveux à la Joan Baez.


  Elle connaissait l'histoire de ces deux 45 tours. À la fin des années soixante-dix, une grosse boîte avait signé le groupe où chantait une Sandy à peine sortie de l'enfance. Malheureusement, la carrière internationale des Vagrant Tycoons mourut dans l'œuf : les deux 45 tours ne se vendirent pas, et la maison de disques enterra dans un tiroir les bandes de leur premier album. Vagrant Tycoons ne rejoindrait jamais Schocking Blue ou Golden Earring au panthéon des groupes hollandais à succès. Et aujourd'hui, Sandy devait se contenter d'un orchestre de bistrot.


  Val se retourna et regarda la chanteuse. Et pensa à ce qu'elle lui avait dit. Julian changeait souvent de petite amie, mais Sandy n'avait jamais figuré parmi ses conquêtes, disait-elle. Val haussa les épaules. Cette réflexion prouvait qu'elle n'avait rien compris. Pourquoi la croyait-on systématiquement amoureuse de Julian ? Parce qu'il avait la taille mannequin et les dents blanches ? Elle n'était pas si stupide.


  — Ça va ?


  Jonathan avait posé la main sur son épaule. Elle esquissa un sourire et leva son verre.


  — Tu veux… parler ?


  Parler ? Alors qu'elle l'entendait à peine ? Douce rigolade. Soudain, une idée la prit.


  — Qu'est-ce que c'est que cette histoire comme quoi Julian se tapait le patron ?


  Puisque tout le monde en savait plus qu'elle, autant en profiter.


  Jonathan fit une mimique d'ignorance et chercha du regard le barman. D'un froncement de sourcils persuasif, il l'amena à leur hauteur.


  — Qu'est-ce que c'est que… commença Val.


   


  Il l'arrêta d'un geste.


  — Je l'ai entendu dire. Heu, ce sont un peu des racontars…


  — On raconte que Julian était bisexuel et apparemment, c'est vrai. Alors pourquoi pas ça ?


  Le regard du barman se fit fuyant, trahissant sa gêne.


  — C'est le patron qui l'a quasiment amené ici. Pistonné, si tu veux. Alors, bien sûr…


  — Et il vient ici quand, ce fameux patron ?


  — Il ne vient plus du tout. Cela fait des mois que je ne l'ai pas vu. Il… n'a pas que ce bistrot, il est propriétaire de je ne sais plus trop quoi. C'est un homme d'affaires. Il n'a pas raté sa reconversion ! ajouta-t-il en tentant de prendre un ton léger. Il devrait me donner le truc pour réussir.


  — Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il était ?


  — Tu ne le sais pas ? interrompit Jonathan.


  Le barman se retourna et posa son doigt sur le petit moustachu que représentait la pochette du 45 tours des Vagrant Tycoons.


  — C'était lui. Il a écrit toutes leurs chansons. Lorsqu'il a émigré, c'était en temps que musicien, mais l'échec de leur groupe l'a poussé à faire autre chose. Il a vendu deux ou trois titres comme simple auteur-compositeur, sans les interpréter lui-même, et a gagné assez d'argent pour se lancer dans les affaires. C'est lui aussi qui a embauché Sandy.


  Ouais. En souvenir du bon vieux temps. Elle tenta de s'imaginer un ex-baba reconverti dans la finance, passant des chemises psychédéliques au costume-cravate. Les gens ont de drôles d'itinéraires.


  — Tu sais où on peut le joindre ? demanda Val au barman.


  Il haussa les épaules.


  — Je demanderai.


  Le groupe attaqua « Summer in the City ». Val se détourna et regarda Sandy escalader des murs de notes avec une aisance qui lui paraissait quasi surnaturelle. Jouait-elle déjà ce morceau à l'époque de son premier groupe ? Comment avait-elle survécu à son insuccès ? Quels rêves fanés piétinait-elle soir après soir en interprétant les morceaux des autres ?


  Val alla chercher au fond de son punch une réponse qui ne s'y trouverait certainement pas.


  Où serait-elle, Valérie Kingsley, lorsqu'elle aurait l'âge de Sandy ? Que ferait-elle ? Quels rêves aurait-elle enterré ? Est-ce que la mort de Julian aurait encore une importance ?


  Ses pensées prenaient un tour qu'elle n'aimait guère. Et son verre était presque vide. Elle partit pour en reprendre un, fit même signe au barman, mais quelque chose l'arrêta. Soudain, avec une netteté confondante, elle sentit qu'elle se trouvait juste au seuil de l'ivresse, de cette perte de contrôle dont elle s'était tenue à l'écart. Si elle franchissait ce seuil, tout pouvait arriver, n'importe quoi, mais que de toute façon, elle ne manquerait pas de regretter.


  Elle eut soudain envie de franchir ce seuil. Se laisser aller. Un instant, elle se demanda si ce n'était pas ça, être alcoolique. Un gène, une maladie, quelque chose qui vous poussait à boire, et dont on ne pouvait jamais se débarrasser…


  C'est cette pensée qui l'épouvanta et la fit secouer la tête.


  — Tous comptes faits, j'ai assez bu, dit-elle au barman qui attendait.


  Il lui fit un petit sourire et partit s'occuper d'autres clients. Soudain, le bar, la foule lui parurent oppressants, et les lumières crues reflétées par le comptoir recouvert de verre lui blessèrent les yeux. Les Katzenjammers attaquèrent « When a man loves a woman », et la voix grave et triste de Sandy lui flanqua le cafard.


  Elle regarda la porte. Son sac. Il devait être quelque part par là. Voilà. Pointe d'angoisse. Combien de fois avait-elle bu un coup de trop et oublié une veste, un sac, des lunettes de soleil, des livres dans une discothèque, un bar ou chez un inconnu ? Elle vérifia bien d'avoir toutes ses affaires avant de se diriger vers la sortie.


  Le froid lui mordit le visage. Il tombait une pluie fine et tristounette sur la ville. Val partit en direction de la gare. Là, elle trouverait bien un ultime tram pour la ramener chez elle.


  Son chemin la mena devant une de ces affiches honnies. Une Val factice de deux mètres, souillée par la pluie et les gaz d'échappement, lui sourit du haut d'un mur sombre. La vraie Val la regarda d'un œil vide.


  Valérie Kingsley. Jeune, belle, sportive. Alcoolique potentielle. Solitaire.


  Une ratée.


  Elle ramassa une boîte d'une boisson quelconque abandonnée dans une poubelle débordante et la jeta sur celle qui lui gâchait la vie. La boîte rebondit avec un clong étouffé et disparut dans les ténèbres. Val crut voir une déchirure zébrer la joue de la fausse Val, mais elle n'en était pas sûre.


  C'est là que Jonathan la rattrapa.


  — Val ?


  Elle se tourna vers lui. Ses cheveux trempés dégoulinaient en grosses gouttes sur son visage sans grâce et scintillaient dans les poils de sa barbe.


  — Le barman m'a dit que tu étais partie… il était temps que j'y aille aussi. Je te raccompagne. Dans ton état… euh, ça vaut mieux.


  Brave Jonathan. Solide. Digne de confiance. Pourquoi aucune fille ne voulait-elle profiter de ses qualités ? Mais il est vrai que la plupart préféraient le sourire pour magazines des bulles de savon comme Julian. Quitte à s'étonner qu'elles leur éclatent au visage.


  — Viens, allons à la gare.


  À cette heure, les alentours de la gare centrale étaient hantés d'inquiétants spectres traînant leurs ombres dans les flaques de néons. Une litanie de visages pathétiques ou terrifiants, gueules cassées et cerveaux démolis.


  Val tomba soudain en arrêt devant un vaste panneau tout neuf annonçant une soirée des Chippendales. Elle resta là, à regarder ces muscles déployés, ces visages oxygénés, ces poses avantageuses, toute cette mascarade grotesque, comme si elle cherchait à y décrypter un message particulièrement important qu'elle seule pouvait lire.


  La pluie détrempa peu à peu la colle fraîche, et les couleurs se défraîchirent sous ses yeux jusqu'à ce que le bronzage parfait des modèles ne se fane pour ne laisser qu'une teinte grisâtre, couleur de cadavre.


   


   


   


   


  


  
    Chapitre cinq

  


   


   


   


   


   


  Même dans son demi-sommeil, elle put sentir la chaleur d'un corps à côté du sien, et le contact des draps sur son propre corps nu. Celui-ci lui envoyait des messages qu'elle savait reconnaître : l'alanguissement de ses membres, une chaleur au creux de son ventre, un bien-être général, toutes sensations indiquant qu'elle avait fait l'amour et qu'on lui avait fait l'amour d'une façon des plus satisfaisantes.


  Elle ouvrit les yeux sur le plafond familier de sa chambre. Un goût cuisant dans la bouche. L'alcool. Avait-elle vraiment dépassé la dose et perdu le contrôle d'elle-même ? Ou avait-elle juste couché avec un homme parce qu'elle en avait envie, parce qu'elle était une jeune femme normale et en bonne santé, merci pour elle.


  Jonathan.


  Elle n'avait pas besoin de regarder pour savoir qu'il était là. Et, en principe, les ennuis allaient commencer.


  Val se leva le plus doucement possible. Regarda l'heure. Neuf heures et quart.


  C'est qu'elle avait des cours à donner, elle. Et du travail en retard, qui plus est.


  Elle passa une robe de chambre vite fait et alla aux lavabos communs. Elle jeta un coup d'œil en arrière avant de refermer tout doucement la porte. Jonathan, allongé sur son lit, avait les yeux fermés, mais il n'était pas très doué pour la comédie. Délicat jusqu'au bout.


  Dehors, le soleil brillait entre d'énormes nuages, des paquebots immatériels obstruant le ciel. Elle se lava les dents, se décida pour une douche. Lorsqu'elle en sortit, elle se sentit rafraîchie, l'esprit plus clair qu'habituellement au réveil. La radiance qui inondait toujours son ventre devait y être pour quelque chose. Avec un peu de chance, elle brillerait encore jusqu'au soir.


  Un seul problème nuisait à son bien-être.


  Elle n'avait pas le sentiment d'avoir commis une erreur, non. Mais avait-elle créé une nouvelle situation gênante ?


  Lorsqu'elle regagna sa chambre, Val vit que Jonathan n'y était plus. Elle s'habilla avant de le rejoindre dans la cuisine, où il s'occupait de préparer le petit déjeuner. Il se retourna lorsqu'elle entra, lui adressa un sourire et retourna à son fourneau. Une délicieuse odeur d'œufs brouillés montait de la cuisinière souillée de graisse immémoriale. Val se sentit prête à dévorer le premier bœuf qui passerait à sa portée.


  À cette heure, les autres étudiants étaient tous déjà partis ou pas encore levés, et l'immense table paraissait bien grande, le silence bien pesant. Elle remarqua que Jonathan évitait son regard, comme si lui aussi était vaguement gêné. Comment passe-t-on d'amis à amants sans trop de casse ? Et surtout : comment revient-on en arrière ?


  Tous deux burent leur café fort et dévorèrent les œufs salés et poivrés à point sans dire un mot. Leur gêne était presque palpable. Après sa seconde tasse de café, Val décida qu'il lui revenait de faire le premier pas. Elle se rappelait peu à peu de ce qui s'était passé. C'était elle qui avait invité Jonathan dans sa chambre, elle qui avait pris l'initiative. Il était un amant à la hauteur de l'ami qu'il était : doux, attentif, agréable, facile à vivre. Facile.


  Elle eut une pointe de honte. Elle l'avait invité dans sa chambre et allait le rejeter. Elle l'avait exploité, encore une fois. Lui aussi.


  Au fond, peut-être avait-il la même impression, d'où sa gêne à lui ? Mais ce n'est pas en reculant le moment des explications qu'elle le saurait, n'est-ce pas ?


  Tant pis. Il était temps de se lancer. Faire comme s'il ne s'était rien passé ne ferait que rendre les choses plus complexes encore, plus insultantes pour lui.


  — Jonathan ? dit-elle d'un ton qui lui parut trop grave, trop définitif.


  Il la regarda. Elle se força pour ne pas détourner les yeux.


  — À propos de cette nuit… Il hocha la tête.


  — Oui. Je crois que je sais ce que tu vas me dire. Son sentiment de culpabilité monta d'un cran.


  — Tu sais, je ne veux pas…


  Elle s'interrompit, balbutia quelques mots, cherchant comment terminer sa phrase.


  — Tu veux dire qu'on est mieux comme amis, pas vrai ?


  Elle acquiesça, étonnée. Oui, au fond, c'était exactement ça. Il avait compris. Pas de problème, pas de malentendu.


  — C'est vrai, reprit-il. Je le crois aussi. Sûr que je ne regrette rien, ça non. J'espère que tu ne vas pas me dire qu'il ne s'est rien passé, parce que je n'ai pas envie de l'oublier. Mais autant que ce ne soit qu'un moment. Mieux vaut en rester là et reprendre comme avant.


  Elle le regarda fixement, et une bouffée de tendresse envahit son cœur. Jonathan, Jonathan, si tu n'existais pas, il faudrait t'inventer.


  — Tu sais, hier soir, je n'étais… enfin, j'étais un peu perdue…


  — Oui, tu avais besoin de compagnie. Et moi aussi, remarque. C'est vrai qu'il y a longtemps que…


  Il eut un sourire. Instantanément, elle se glissa à nouveau dans leur relation d'avant. Non pas comme s'il ne s'était rien passé. Au contraire. Elle s'en trouvait enrichie. Qui avait dit que, lorsque tout s'effondre, il reste encore l'amitié ?…


  — Tu es incroyable, dit-elle.


  Il prit son sourire habituel, plein d'ironie.


  — Je sais. J'ai de la chance, remarque. Ce n'est pas souvent qu'un type comme moi a droit à une fille aussi belle que toi.


  Val se sentit rougir comme une midinette. Elle leva sa tasse vide, comme pour la jeter à la tête de Jonathan, qui se rencogna sur sa chaise.


  — Hé ! Si tu m'assommes, je ne te cause plus ! D'ailleurs, c'est l'heure de ton cours !


  Elle regarda la pendule. Dix heures vingt. En effet, il était temps de se préparer pour son cours de midi.


  — Tu me laisses la vaisselle, alors ! dit-elle en se levant.


  Il haussa les épaules, goguenard.


  — Puisque tu insistes, princesse !


  Val alla prendre ses affaires, puis s'interrompit. Georg. Elle ne l'avait pas rappelé. Oui, bien, il était temps d'y penser. Elle passa au téléphone de l'étage et composa le numéro inscrit dans son carnet.


  Occupé.


  Elle haussa les épaules. À un moment ou un autre, il devrait bien décrocher cette saleté de téléphone, et il n'était pas question qu'elle abandonne la première.


  Val retourna  dans  sa chambre ; passant devant la porte de la cuisine, elle vit que Jonathan faisait la vaisselle en chantonnant les vieilles chansons pop que diffusait la radio. Il semblait aussi plein d'entrain qu'elle-même.


  Comme revivifié après ces quelques jours de morbidité.


  Toute culpabilité s'était évanouie. Soudain, l'épisode Julian semblait relégué à l'arrière-plan. L'essentiel du choc devait être passé ; ses angoisses étaient mises au rancart. Elle aurait tout le temps d'y penser plus tard. Pour l'instant, elle voulait profiter de cette journée, faire ses cours, puis aller flâner au soleil qui perçait derrière les nuages, avant de retourner potasser son prochain examen.


  Elle marcha jusqu'au métro d'un pas plein d'allant. Incroyable ce qu'un peu de chaleur et d'amitié peut vous requinquer. Elle avait retrouvé son énergie, sa volonté, sa foi en l'avenir. Les fidèles compagnes des jours ternes.


  Elle descendit à la gare centrale. Sur le canal tout proche, à côté de l'esplanade, on draguait le fond des eaux. Une grue noirâtre dont la flèche se dressait bien haut dans le ciel bleu et gris remontait des pelletées d'une boue nauséabonde dans de grands crachotements asthmatiques. Le spectacle avait attiré des hordes de touristes, massés contre les rambardes de fer forgé, qui regardaient d'un air dégoûté les mètres cubes d'innommable ainsi repêchés. Un môme brailla quelque chose en une langue qui devait être du danois à sa mère qui le retenait par la main ; Val n'y comprit rien, mais la remarque valut les rires de deux ou trois spectateurs et une taloche de la femme outragée. Des nuées de vélos-kamikazes sillonnaient les trottoirs dans le tintement de leurs sonnettes. Val se demanda si elle finirait par s'en acheter un, un jour. Parfois, il lui semblait être la seule Amstelvelloise à ne pas foncer dans les rues sur ces guimbardes noires. Il existait un endroit, près du marché, où les drogués vendaient les vélos qu'ils venaient de faucher pour la somme ridicule de vingt-cinq florins. L'ennui, c'est que si la police venait y fourrer son nez, ils embarquaient aussi bien le vendeur que le client : ce dernier était censé savoir qu'il achetait de la marchandise volée, et donc considéré comme complice. Val se demanda ce que dirait Van Duyl s'il la retrouvait au poste, dans une cage, entre quelques camés hagards et des prostituées furieuses.


  Était-ce son ventre qui irradiait toujours une douce chaleur, ce bien-être inattendu, comme si on avait inscrit tous ses soucis et ses interrogations sur un tableau noir et qu'on les avait effacés d'un coup d'éponge durant la nuit, ou tout simplement l'amour profond qu'elle portait à cette ville pareille à aucune autre ? Toujours est-il qu'elle eut envie de se promener, les yeux grands ouverts, entre les canaux riants, les maisons élégantes, tout ce qui faisait le charme et le caractère plus que millénaire d'Amsterdam, d'essayer d'absorber un rien de son essence pour s'y lover comme un chat au creux d'un fauteuil confortable. Sa ville. Celle qu'elle avait choisi.


  Chez elle.


  Elle s'arrêta devant un des grands magasins du centre qui, sous couvert d'une semaine japonaise, exposait des bonsaïs, des arbres minuscules. Ceux-ci lui rappelaient toujours le poster de la salle de sport. Le culturiste-bonsaï. Elle regarda un écran de TV qui diffusait un documentaire sur la fabrication des bonsaïs. Tant de temps et de soins pour obtenir une certaine idée de la perfection. Et l'arbre, se dit-elle, ressentait-il quelque chose lorsqu'on mutilait inlassablement ses racines ? Lorsqu'on faisait de lui la minuscule parodie d'un chêne ou d'un bouleau ? Val reprit sa marche en y réfléchissant, traversant les rues déjà emplies de touristes en goguette. Elle eut l'impression de toucher du doigt une vérité philosophique, mais ne put exactement définir laquelle.


  Elle serait bien restée là, à flâner et à penser à des choses aussi inconséquentes que les états d'âme des arbres japonais. Mais le travail l'attendait. Elle n'avait pas à se plaindre : elle avait envie de bouger, de se remuer, de dépenser un peu de son énergie qui lui était restituée.


  Peu importe si le monde était compliqué, si les gens étaient trompeurs. Elle était là, Valérie Kingsley, enchâssée là où elle le voulait, à faire ce qu'elle avait choisi de faire. En un éclair, elle eut conscience de ce qu'elle était, de sa place dans son univers et en elle-même. Val Kingsley. Tout ce qui lui restait. Et qu'importait l'opinion des autres ! Elle n'avait pas besoin de leurs regards, de leur approbation. Égoïste ? Tant pis. C'était la seule existence qu'elle connaisse.


  I am a rock, I am an island… chantonna-t-elle. Je suis un rocher, je suis une île, disait Paul Simon il y a bien longtemps. Peut-être qu'à son époque, il y avait d'autres moyens de survivre. Pour l'instant, elle n'en voyait pas d'autre.


  Son enthousiasme se prolongea le long des deux heures de cours. Elle émergea de la salle à une heure et demie, encore tout électrisée. C'est en se rhabillant qu'elle pensa au numéro de téléphone de Georg. Quelque chose la retenait, lui disait de ne plus penser à tout ceci. Mais il fallait qu'elle en ait le cœur net. Personne ne la snobait comme ça. Arrogante ? Tant pis.


  Pourquoi pas maintenant ? Il n'y aurait sans doute aucune réponse. Elle prit son sac et alla nourrir le téléphone à pièces de l'entrée.


  À sa grande surprise, une sonnerie lui répondit. Elle effectua un saut périlleux mental pour essayer de se préparer à ce qu'il fallait dire ; son cerveau, parti sur une autre longueur d'onde, eut bien du mal à embrayer.


  On décrocha.


  — Allô ? fit une voix rogue.


  — Georg ? Je… C'est Val Kingsley. Je voudrais vous parler…


  Il y eut un silence, puis un drôle de bruit, comme si on tirait le téléphone à travers la pièce. Puis une autre voix rogue prit le relais.


  — Hon ? grogna-t-on.


  — Georg ? non, vous n'êtes pas… est-ce que je peux parler à…


  La voix l'interrompit.


  — Mademoiselle Kingsley ? C'est vous ?


  Une onde écarlate la parcourut. Elle eut l'impulsion de raccrocher, d'oblitérer les images alarmantes qu'évoquait cette voix.


  Celle de l'adjudant Van Duyl. Il y eut un silence.


  — Mademoiselle Kingsley, dit-il enfin, je crois que vous feriez mieux de venir.


  Le ton du policier était froid et envoya des échardes de glace jusqu'au fond de son être.


   


   


   


   


  


  
    Chapitre six

  


   


   


   


   


   


  Un simple trait de sparadrap jaune dessinait la forme d'un être humain allongé sur le lit aux draps froissés. Comme après l'amour, pensa-t-elle. Aucune trace de sang, rien n'indiquant une lutte, juste cette silhouette, et le froid, le froid glacial qui régnait sur ses lieux, comme si la mort elle-même ne pouvait se résoudre à s'en aller après avoir rempli son office.


  Un grand deux-pièces meublé de skaï noir et d'acier luisant, avec une moquette crème, des affiches, une chaîne hi-fi d'un noir mat assorti aux étagères, des CD – Simply Red, Sade, New Order – et des livres, les derniers qu'il fallait avoir lu et quelques best-sellers. Un décor arrangé sans une faute de goût, mais en même temps froid, impersonnel. On dit qu'un appartement reflète la personnalité de celui qui l'habite. Celui-ci n'évoquait rien d'original, sinon une image rassurante, homogène et un rien factice. Quels mystères avait-il à cacher ?


  — Mademoiselle Kingsley, fit la voix de Van Duyl, je trouve que vous avez une fâcheuse tendance à vous trouver partout où cette affaire me mène.


  Val ne répondit pas. Elle tentait d'écouter, de percevoir la respiration de l'appartement. Qui, à bien y penser, ressemblait beaucoup à celui de Julian.


  Un décor. Conçu pour dissimuler, et non révéler. Dissimuler… quoi ?


  Mais aussi… à qui ? Qui pouvait donc venir ici et regarder ?


  Bonne question. Là, elle avait mis le doigt sur quelque chose. Si c'était son métier, elle chercherait d'abord à répondre à ces deux questions : qu'est-ce que Georg avait à cacher, et à qui ? Mais ce n'était pas son métier, et elle n'avait nullement envie d'aider Van Duyl à faire le sien. Elle n'avait aucune envie de briller, de l'étonner par sa vivacité d'esprit. Elle n'était pas une héroïne de feuilleton télévisé. Pas une héroïne tout court.


  Le policier évoluait dans ce décor comme en terrain conquis. Il portait une chemise à fines rayures blanches et bleues sous une veste verte bon marché. Seul signe de tension : il avait desserré sa cravate brune pour mieux déboutonner le premier bouton de sa chemise.


  — J'aimerais savoir comment vous connaissiez la victime, et pourquoi lui téléphoniez-vous au moment même où nos photographes mitraillaient son cadavre.


  Elle leva sur lui des yeux peu amènes.


  — Si vous vouliez mon alibi, j'étais en train de donner des cours de sport depuis onze heures et demie. Et on m'a vu quitter mon bâtiment universitaire à je ne sais plus quelle heure, dans les dix heures et demie.


  — Qu'est-ce qui vous fait croire qu'on l'a tué ce matin ?


  Elle resta un instant décontenancée, puis secoua la tête.


  — Je n'en sais rien, c'est à vous de me le dire.


  — Non, ce sont les médecins légistes qui me le diront.


  — Peu importe.


  — Oh, si. Parce qu'à ce moment-là, je pourrai vous demander ce que vous faisiez à ce moment précis.


  Elle fit la moue.


  — J'ai peur de ne guère être restée seule depuis hier soir.


  — C'est ce que nous verrons. En attendant, vous pouvez toujours me dire comment vous connaissiez la victime.


  — Il était inscrit à la même salle de sport que moi, enfin, celle où je donne des cours. Et où venait Julian. Je les avais vus s'entraîner ensemble. Je lui ai demandé si nous pourrions parler. Juste parler.


  — De Julian ?


  — Non, du cours du yen !


  — Et alors ? fit-il, ignorant le sarcasme.


  — Il a fait celui qui n'a rien entendu. Van Duyl hocha la tête.


  — Avait-il peur, d'après vous.


  — Peur ? Je ne sais pas. En tout cas, il n'avait pas envie de me parler. Je lui ai téléphoné, et il m'a raccroché au nez.


  Elle se tourna vers la fenêtre, qui donnait sur un petit canal. Une légère brise secouait les arbres qui entouraient les eaux. Elle entendit quelques bribes passagères d'une conversation entre deux passants. Une sonnette de vélo émit son tintement grêle. Puis le calme retomba.


  Peur ? Peur de quoi ?


  — Vous me cassez les pieds, mademoiselle Kingsley. Vous me cassez sérieusement les pieds. Je ne sais pas quel rôle vous jouez dans toute cette affaire, et je n'arrive pas à vous situer. Mais je finirai par y arriver. Tôt ou tard.


  La voix du policier n'avait rien d'agressif et semblait plutôt rêveuse. La menace implicite contenue dans ses termes glissa sur Val comme la pluie sur l'aile d'un canard.


  — Qui l'a découvert ? dit-elle subitement.


  — Oh, un ami qui avait la clé.


  — Et pensez-vous que son assassin est aussi celui de Julian ?


  — Je ne pense pas, mademoiselle Kingsley. Ou du moins, pas à ce stade. Je rassemble des éléments, comme ceux que vous venez de me donner. Je les assemble. J'essaie de combler les trous, s'il y en a. Et en général, le coupable est découvert bien avant que j'aie eu besoin de penser.


  Elle le regarda. Décidément, elle ne comprenait rien au travail de policier, et n'avait nullement envie d'en connaître davantage.


  — Pourquoi ai-je l'impression que vous en savez plus que vous ne voulez bien me le dire ?


  Il esquissa un sourire.


  — Parce que c'est mon métier. Je suis payé pour en savoir plus que tout le monde. Les citoyens apprennent la résolution d'une affaire dans les journaux, pas de la bouche d'un flic.


  — Oui, bien, il y a là dehors quelqu'un qui tue des jeunes hommes à coups de couteau, et ce n'est pas vos bons mots qui vont l'empêcher d'en assassiner un troisième.


  Van Duyl haussa les épaules en se soulevant sur ses talons.


  — Maintenant, qui parle comme dans un feuilleton ?


  Elle le haïssait.


  Val ramassa son sac et se dirigea vers la sortie de l'appartement, là où deux policiers restaient là, assis, à examiner Dieu sait quoi.


  — Au fait, mademoiselle Kingsley…


  Elle tourna la tête sur le seuil de la porte.


  — Qui vous a dit qu'on l'a tué à coups de couteau ?


  Elle ne se donna même pas la peine de répondre.


   


  
    *

  


   


  Julian. Georg. Ce n'était certainement pas une coïncidence, se dit-elle en regardant le Sheepvaartsmuseum, le musée naval d'Amsterdam.


  Les visiteurs se massaient pour visiter la maquette grandeur nature d'un ancien navire marchand hollandais, l'Amsterdam, amarré à quai, ou pour prendre une des nombreuses navettes qui faisaient visiter les canaux. Derrière elle, les voitures sillonnaient les grandes artères. Les automobilistes amstelvellois conduisaient souvent comme des sauvages, avait-elle remarqué. Peut-être parce qu'ils se sentaient déplacés dans une ville consacrée aux vélos ?


  Julian. Georg. Cela veux dire que tous deux complotaient ensemble, Dieu sait pourquoi. Et elle se retrouvait embringuée à son corps défendant dans les conséquences de leurs combines. Elle qui se traitait d'égoïste, qui se faisait tout un psychodrame autour de Julian ! Et si Van Duyl décidait de lui casser pour de bon les pieds, comme ça, pour des raisons que seul un flic peut envisager ? Pouvait-il la faire arrêter ? Garder à vue ? Qu'est-ce qui l'en empêchait ? Elle n'était rien, ne connaissait personne…


  Ouais, eh bien, elle avait fortement envie de dire pouce. Comme disait l'adjudant, elle se contenterait de lire la suite dans le journal.


  Mais pouvait-elle encore se le permettre ?


  L'ami qui avait retrouvé Georg… qui était-il ? Leur avait-il donné une piste ? Mais ça, bien sûr, seul Dieu et Van Duyl le savaient.


  Qui était Georg ? Elle ne le savait même pas. Elle n'avait pas idée de ce qu'il faisait dans la vie. Savait-il quelque chose sur le meurtre de Julian ?


  Oui, certainement. D'où sa réaction lorsqu'elle avait voulu lui en parler. Mais ça n'avait servi à rien. Ceux qu'il avait voulu éviter s'étaient malgré tout retournés contre lui.


  Les sentiments de Val vis-à-vis de Julian commençaient à se modifier. De victime, il devenait coupable. Oui, mais de quoi ? En tout cas, cela ne la concernait pas. Plus question de culpabiliser. Julian s'était lui-même passé la corde au cou.


  Certes. Mais elle ne le croirait que lorsqu'elle saurait le fin mot de toute cette histoire. Jusque-là, elle resterait tiraillée entre deux états d'âme, deux sentiments. Mais, contrairement à Van Duyl, c'était Julian qui l'intéressait, et non l'assassin. L'identité de celui-ci, eh bien, elle préférait encore l'apprendre par les journaux.


  Elle s'arracha à la bordure du quai et partit dans les rues, plongée dans des pensées qui tournaient en rond et se télescopaient sans cesse.


   


  
    *

  


   


  Ce fut une de ces journées qui traînent sans vouloir se terminer, d'heure gâchée en heure gâchée, sans qu'on puisse trouver à faire quoi que ce soit d'utile. Sa belle énergie du matin n'était plus qu'un lointain souvenir.


  Val avait renoncé à aller à la fac. Tant pis. Elle se rattraperait ensuite. Elle avait accepté avec joie toutes les mauvaises excuses auxquelles elle refusait de céder en temps habituel. Son esprit était un véritable chantier d'idées et de suggestions qui s'écroulaient d'elles-mêmes alors qu'elle tournait en rond dans sa chambre, incapable de se concentrer sur ses cours, sur un livre, sur quoi que ce soit.


  Cent fois, elle pensa appeler Van Duyl. Cent fois, elle y renonça. Que pouvait-elle lui dire ? Rien. Rien à dire, rien à faire. Elle n'avait plus aucun moyen de contrôler cette histoire dont elle n'était apparemment qu'un personnage secondaire, tout juste bon à attendre que son destin s'accomplisse, de la manière qu'une Autorité Supérieure aurait décidé. Une position qu'elle n'appréciait guère. Passive. Comme sa mère face aux diktats paternels.


  Finalement, elle en eut assez de ses quatre murs et décida d'aller au cinéma Tuschinsky, une ancienne bâtisse art-déco datant de 1921, situé Regulierbreestraat. Mais elle se trompa d'arrêt de tram et rata sa séance : elle pensa entrer dans un coffee-shop, puis se ravisa lorsqu'un rayon de soleil perça les nuages et vint illuminer les façades. Autant se promener.


  Elle traîna un peu aux alentours, dans le centre. Puis ses pas l'amenèrent devant le It, la fameuse boîte homo d'Amsterdam. Vu sa situation, en plein centre-ville, il lui arrivait souvent de passer devant, avec d'autres étudiants, de retour de boîte ou de virée. Une fois qu'ils rentraient après un restaurant, puis un bistrot pour étudiants (garanti sans touristes), un ami de fac avait suggéré à Jonathan d'aller finir la nuit là-dedans. « Super ! J'y trouverai peut-être l'homme de ma vie ! », avait-il répondu.


  Rire général et le groupe repartit vers le dernier tram. C'était toute l'étendue de ses contacts avec la communauté homosexuelle.


  Elle s'approcha des nombreuses photos punaisées à l'extérieur sous des vitres protectrices, exposées aux passants telles les prostituées des rues étroites. Toute une faune hétéroclite s'y affichait.


  Des travestis. Un cow-boy uniquement vêtu d'un stetson chevauchait un drapeau américain. Des hordes d'hommes souriants et maquillés. Des muscles luisants. Val ressentit une pointe de curiosité face à cet univers que, par la force des choses, elle ne pouvait connaître. L'entrée de la boîte était réservée aux hommes, et une femme, même accompagnée, n'avait guère de chances d'y entrer.


  Elle continua sa promenade. L'idée de l'homosexualité masculine ne la dégoûtait pas, contrairement à certaines qui parlaient des « pédés » avec le ton qu'on réserve en général à tout ce qui traîne dans les salles de bains et qui a plus de quatre pattes. Pour Val, cette idée restait une abstraction. Elle se demanda ce qu'ils pouvaient bien faire, et eut un sourire ironique. Si elle voulait en avoir une idée, elle n'avait qu'à aller jeter un coup d'œil dans un des nombreux cinémas X du De Walletjes, ou Red Light District pour les touristes. Elle n'y passerait pas inaperçue.


  Sur la Damplaat, en face du Palais Royal, touristes et grappes de jeunes profitaient du temps sec pour s'asseoir à même le pavé, se passant des bouteilles de bière ou de limonade, mangeant des brotje, des pâtisseries ou des frites. L'air sentait le printemps.


  Val s'assit à son tour sur le pavé, ressentant une étrange impression d'engourdissement qu'elle associait en général au fait d'avoir trop dormi. C'était le moment de réfléchir, de trouver une idée géniale avant que Van Duyl ne décide de la coffrer. Elle secoua la tête. Non. Mauvaise raison. Il n'avait aucune raison de faire cela. Alors que voulait-elle vraiment ?


  Que tout revienne à la normale. Val serra le poing, sans s'en rendre compte. Merde, elle aimait la vie qu'elle menait. Non pas qu'elle aurait mérité quelques petites améliorations… mais tant pis. Au moins, elle avait son avenir dans ses mains, sans œil de Moscou pour la surveiller, et il ne tenait qu'à elle d'en faire quelque chose.


  Alors pourquoi continuait-elle de se tracasser ? Parce qu'elle voulait savoir pourquoi on avait tué l'un des amants les plus extraordinaires qu'elle ait connu ? Ou pour se débarrasser de cette écharde dans son flanc – aïe, attention, encore un anglicisme – en tout cas de tous ces points d'interrogations qui lui empoisonnaient la vie, cette vie qu'elle voulait bien réglée, bien ordonnée. La sienne. Personne d'autre pour la détourner de sa ligne droite, pour questionner sa finalité, pour faire naître le doute destructeur. Sauf aujourd'hui.


  Que faire ? Attendre que cela passe ? Oui, mais si rien ne passait, justement ? N'était-il pas temps de réagir face à l'adversité ? N'était-ce pas justement ce qu'elle faisait depuis qu'elle vivait seule ? La réponse était évidente.


  Elle se leva. Il n'y avait qu'un seul et dernier endroit où elle puisse obtenir des informations, un endroit où Van Duyl ne se risquerait pas.


   


  
    *

  


   


  Au Blandy's, le Happy Hour venait de se terminer, et il ne restait que quelques buveurs décavés qui sirotaient tristement les dernières gorgées de leurs poisons en solde. Val se percha au sommet d'un tabouret et fit signe au barman, qui lui sourit.


  — Bien rentrée, hier soir ?


  Elle faillit rougir à une équivoque qui n'existait que dans son esprit à elle – comment le barman aurait-il pu savoir de quelle façon s'était terminée la soirée ? Elle commanda un Schweppes et se pencha en avant. Il prit son air habituel, mélange de décontraction et d'ennui distingué de celui dont le métier est de discuter de tout et de rien avec ses clients.


  — Les Katzenjammers arrivent à quelle heure ? Il haussa les épaules.


  — Pour ce soir, je ne sais pas. Ils ont été convoqués au commissariat de la Warmoesstraat pour interrogatoire. On espère que les flics ne vont pas nous en garder un. Si tout va bien, ils devraient être là dans une heure, à moins que Jody ait encore fait le con.


  — Jody ?


  — Le bassiste. Il a horreur des flics. Il a même des cicatrices de points de suture sur le crâne : une manif en Allemagne qui a mal tourné. D'après moi, il est un peu cinglé (il fit un geste éloquent de l'index). Avant de rejoindre les Katzenjammers, il jouait dans un groupe d'ultra-gauche, de l'anarcho-punk ou un truc comme ça. Ils ont décroché lorsque des skins allemands ont débarqué dans un des mini-festivals organisés dans un squat de Berlin et ont tout cassé.


  Val hocha la tête, sans se mouiller, puis entra dans le vif du sujet.


  — Dis, je passe à autre chose… (Elle fouilla dans sa mémoire pour retrouver le nom du barman, mais échoua.) Est-ce que je pourrais laisser une lettre ? Elle est à transmettre au patron.


  — Kardic ?


  — Il s'appelle comme ça ?


  Il eut un sourire derrière sa barbe.


  — C'est écrit sur les disques !


  Il dépunaisa la pochette du 45 tours des Vagrant Tycoons et la tendit à Val, puis la retourna et indiqua du doigt un alinéa.


  — Voilà. Guitare, chœurs : Dragan Kardic.


  — Il était yougoslave, tu m'as dit ?


  — D'origine, oui. Je crois qu'il est hollandais, maintenant, mais à l'époque… je ne sais pas comment il a pu échouer à Amsterdam pour former un groupe, au lieu d'aller en Angleterre ou aux USA.


  Val se remémora l'anecdote racontée par Jonathan, sur son amie sénégalaise refoulée par les services de l'immigration.


  — Peut-être parce qu'on n'y a pas voulu de lui ? Le barman haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. Enfin, tout ça, c'est ce que m'a raconté l'ancien barman. Avant, Kardic habitait dans le centre, et il lui arrivait de faire un saut au bar ; il a déménagé il y a deux ans pour s'installer dans un quartier de rupins. Moi, je suis là que depuis dix-huit mois, alors… Je ne sais à quoi il ressemble que grâce aux photos des pochettes. Et encore, elles datent pas d'hier.


  Val regarda à nouveau le disque et le nom de celui qui pourrait peut-être la renseigner, si toutefois ces rumeurs étaient vraies. Elle remarqua au passage que Kardic était crédité comme auteur-compositeur des deux chansons du 45. Drôle d'itinéraire. De musicien à homme d'affaires.


  — Tu peux quand même faire passer un message ?


  — J'ai déjà transmis à son contact… ton nom complet, c'est bien Valérie Kingsley ?


  — C'est ça.


  — Voilà. Je lui ai dit qu'une Valérie Kingsley aurait bien voulu lui parler.


  Son ton montrait qu'il ne croyait pas à d'éventuelles conséquences. Dragan Kardic était trop occupé pour perdre son temps à recevoir des inconnues sans le sou.


  — Une lettre a peut-être plus de chances ?


   


  — Je ne sais pas. Pourquoi pas ? Attends.


  Il fourragea sous le comptoir et lui tendit un bloc-notes et un crayon.


  — J'ai ce qu'il faut dans mon sac, merci ! sourit Val.


  Jusqu'au timbre et à l'enveloppe. Il lui prenait souvent d'écrire son courrier à l'improviste, dans un parc ou un café, lorsque l'inspiration lui venait. Du coup, elle avait toujours une véritable trousse de correspondance dans son sac. C'était ça ou toujours répondre avec trois mois de retard.


  Elle alla s'asseoir à une table vide et réfléchit à son texte. Quelque chose de bref et percutant ? Ou une longue explication de ses motivations ?


  Après mûre réflexion, elle opta pour la première alternative, et écrivit :


   


  « Je m'appelle Valérie Kingsley, et j'étais une amie de Julian. Je voudrais vous rencontrer pour parler de lui.»


   


  Elle ajouta une formule de politesse, signa et ajouta son adresse et son numéro de téléphone. Puis elle glissa la lettre dans une enveloppe et rajouta le nom qu'elle avait lu sur le disque.


  Dragan Kardic.


  À quoi devait-il ressembler, à présent ? Elle fit mentalement la comparaison entre la Sandy de la photo et celle du 45 tours. Si jeune ! Plus qu'elle, certainement. Maintenant, ses paupières étaient usées par le rimmel bon marché et la fumée des bars. Dragan Kardic serait-il une de ces ombres en costume sévère, ces gens pressés et importants rivés à leur téléphone ?


  À ce moment-là, elle entendit des éclats de voix et leva les yeux, juste à temps pour voir entrer les Katzenjammers au grand complet. Tous rouges, l'air fatigué, énervé, furieux. Finalement, on les avait relâchés à temps.


  Val glissa sa lettre dans l'enveloppe, qu'elle referma, puis elle s'approcha du petit groupe qui s'installait au bar dans un grand fracas de pieds de chaises, troublant la quiétude hébétée des résidus du Happy Hour. Tous dégageaient un remugle de tabac, de pieds et de sueur. L'odeur d'un commissariat.


  — … que je leur dise vingt fois qu'on devait travailler ! vitupérait le guitariste.


  — Bande de sales flics ! renchérit le bassiste, il a fallu que je remonte mes manches pour qu'ils comprennent que j'étais pas camé !


  Erreur bien compréhensible, pensa Val. Qu'il fasse un vrai repas de temps en temps et marche au soleil, et peut-être que cela s'arrangerait. Sa peau était si blanche qu'elle paraissait translucide.


  Ils se mirent à parler tous en même temps avec de grands gestes, et Val perdit le fil de ce qu'ils disaient. Seule Sandy ne dit rien.


  Val la vit sortir un paquet de cigarettes et en tirer une de la pointe de deux doigts qui tremblaient légèrement. Elle l'alluma et passa une main dans ses cheveux. Ses yeux fatigués la vieillissaient d'au moins dix ans.


  Sandy parut remarquer sa présence et leva les yeux sur Val. Elle eut un pauvre sourire.


  — Salut !


  Val hocha la tête.


  — Dis, on peut parler ?


  La chanteuse hocha la tête avec lassitude.


  — Parler ? De Julian ? Tu ne crois pas que j'ai déjà donné pour aujourd'hui ?


  — Oui, mais moi, je ne suis pas un flic.


  Sandy resta un instant la bouche ouverte. Puis l'argument parut porter. Elle eut un soupir.


  — Bon, d'accord.


  Val se demanda s'il lui arrivait de passer une bonne nuit, du genre : huit, neuf heures d'un trait. Elle ne portait aucun maquillage, et sous les yeux de la chanteuse, de fines rides dessinaient des deltas aux innombrables ramifications.


  Sandy se leva et jeta un coup d'œil dédaigneux sur son jean et sa camisole rayée de blanc et de bleu.


  — Merde, et j'ai rien pour me changer ! Tu parles d'une tenue de scène !


  Elle grommela quelques mots sur ces maudits flics en s'arrachant du bar. Les autres, trop occupés à râler sur tous les tons en ingurgitant une bière réparatrice, ne remarquèrent pas sa désertion.


  Les deux femmes allèrent s'asseoir à une table, près de la fenêtre. Quelques lueurs d'un soleil qui entamait sa longue descente vers la nuit cuivrèrent la peau de la chanteuse.


  — Bon, alors ? fit Sandy.


  Val remarqua à nouveau sa voix rauque, râpeuse, impossible à attribuer à une chanteuse professionnelle.


  — Ta voix… fit-elle, sans le vouloir. Sandy eut un sourire.


  — Rien à voir entre la façon dont tu parles et dont tu chantes. Tout est dans la respiration, le souffle. Mais je ne vais pas te faire un cours. Vas-y, dis-moi ce que tu veux savoir.


  Val inspira profondément puis lâcha :


  — Tu ne sais pas si Julian avait de la famille ? Sandy hocha la tête.


  — Ah. Bonne question. C'est qu'il ne parlait pas tellement de lui… mais j'ai entendu quelques confidences. C'est un jour où… je l'avais un peu dragué. Pour tout te dire, je ne savais pas encore s'il était homo ou pas, et j'ai essayé de savoir, par curiosité, tu comprends. Et puis, merde, c'était un beau mec, et on est pas de bois. Il avait un peu bu… Mais il a dû comprendre où je voulais en venir et il s'est dégonflé. Après, il m'a fait promettre de ne rien dire.


  À ces mots, Sandy regarda son interlocutrice droit dans les yeux en soufflant de la fumée bleutée. Val haussa les épaules.


  — Maintenant, ça n'a plus tellement d'importance, non ?


  La chanteuse inspira une autre bouffée, parut réfléchir, et dit dans une nouvelle éruption bleutée :


  — C'est vrai, qu'est-ce que ça change, maintenant ? Oui, il a de la famille. Une mère, du côté de Den Haag. Son père est mort dans un accident de voiture, classique. Il avait douze ans. Ensuite, sa mère l'a élevé toute seule.


  Val sentit une pointe d'espoir.


  — Mais alors, on doit pouvoir la retrouver ?


  — Je ne te le conseille pas. Elle ne veut plus en entendre parler.


  Val écarquilla les yeux, surprise.


  — Comment ça ?


  Sandy leva les yeux. Le soleil disparut pour de bon derrière une façade, et son visage fut soudain plongé dans l'ombre. Seul émergeait le bout rougeoyant de sa cigarette.


  — Il y a quatre ans de cela, elle a fini par découvrir que son fils préféré aimait autant les petits garçons que les petites filles. Je ne sais pas comment… il ne me l'a pas dit. Ces souvenirs avaient l'air de lui faire de la peine. Ce jour-là, elle l'a chassé de chez elle. Il a essayé de faire la paix, plusieurs fois, mais elle n'a rien voulu savoir. Je n'en sais pas plus.


  Ah ah. Le mystère s'épaississait. Voilà une facette du personnage qu'elle n'aurait jamais soupçonnée.


  — Mais, c'était son fils… commença Val.


  — C'était un homo, un pédé, une tapette et tout le tremblement.


  « Les pédés. » Ton méprisant de bien des gars et des filles qu'elle connaissait. « Tu ne crois pas qu'il est un peu… » (Geste suggestif de la main.) Et nous étions alors déjà en 1992. Les mêmes qui se voulaient humanitaires, ouverts, tolérants face à Tien An Men ou la Somalie, se comportaient comme des pères ou mères la pudeur.


  Une bouffée d'émotion l'envahit. Julian, Julian, pourquoi est-ce que tu ne m'as jamais rien dit ? Elle, pourtant, lui avait raconté son histoire, son propre rejet. Se déchargeant ainsi d'un peu de rancœur. N'avait-elle évoqué aucune résonance en lui ? Se méfiait-il d'elle aussi ? Elle entrevit soudain tout un abîme de possibilités, enfouies à jamais. Deux lignes de vie qui auraient pu se croiser au lieu de dériver.


  Était-ce pour cela qu'il s'était accroché à elle ? Pourquoi n'avait-il rien dit ?


  Est-ce que cela aurait vraiment changé quelque chose ? Est-ce donc vraiment juste pour cela qu'on aime quelqu'un ? Pour le miroir qu'il vous tend ? N'aime-t-on jamais que son propre reflet ? Et l'aurait-elle aimé s'il lui avait dit la vérité ?


  Peut-être que oui, peut-être que non. En tout cas, elle l'aurait vu sous un jour différent. Pas qu'une image un peu caricaturale. Pas qu'une photo en deux dimensions sur une affiche.


  Elle s'aperçut que Sandy la regardait avec une étrange impression, indéfinissable. Son tourment intérieur était-il si apparent ? Val se redressa, jeta un coup d'œil au bar, mais non, personne ne la regardait.


  — Tu sais, dit Sandy d'un ton traînant, je… tu n'as pas à t'en faire. Tu n'es responsable de rien. Et puis…


  Val l'interrogea du regard.


  — Je ne crois pas qu'il en valait vraiment la peine.


  Et elle se leva brusquement et partit vers le bar. Val se retourna, voulut l'appeler, mais il était trop tard, l'entité qu'était son groupe l'avait accueillie en son sein. Val y renonça. On ne partage pas ce genre d'histoire avec une foule qui ne peut comprendre.


  Julian avait-il tenu le même raisonnement ?


  Elle passa la main dans la poche intérieure de sa veste en daim. Trouva l'enveloppe. Dragan Kardic. Qu'allait-il lui apprendre ? Rien, peut-être.


  Elle se leva, alla jusqu'au bar et la tendit au barman.


  — Je compte sur toi !


  Il hocha la tête. Val alla reprendre son sac, le passa à son épaule et s'en alla.


   


  
    *

  


   


  À cette heure, la foule avait quitté le parvis de la gare centrale, laissant la place aux petits engins de la maintenance, de petites fourmis vertes s'acharnant à nettoyer les reliefs de la journée qu'ils retrouveraient le lendemain. Une partie de ceux qui traînaient aux alentours étaient partis en traînant des pieds vers De Walletjes, d'autres rôdaient encore dans les immenses halls du bâtiment.


  Personne ne la dérangea alors qu'elle fouillait dans les annuaires téléphoniques. Elle ne prêta aucune attention aux mille et un trafics qui se déroulaient autour d'elle. À cette heure, mieux valait faire ce qu'on était venu faire et s'en aller vers des lieux plus accueillants.


  L'annuaire de Den Haag lui donna trois noms. Karin DeSalle.


  Greet DeSalle. Frans DeSalle.


  Elle nourrit l'appareil à pièces et décrocha le téléphone. Elle tenta d'abord Karin.


  Sonnerie.


  Le temps de se demander ce qu'elle allait dire. On décrocha.


  « Vous êtes bien chez Karin DeSalle. Vous pouvez laisser un message après le bip sonore. »


  Bip. Val hésita un instant. Que dire à un répondeur ? Ces machines avaient le don de la dérouter. Elle raccrocha. D'ailleurs, elle n'arrivait pas à imaginer la mère de Julian pourvue d'un répondeur.


  Trop moderne pour quelqu'un capable de renier son propre fils parce qu'il est homo ?


  Greet DeSalle.


  Elle composa le numéro. Attendit la tonalité. On décrocha au bout de trois sonneries.


  — Allô ?


  — Madame DeSalle ?


  — Oui ?


  — Je voudrais vous parler de Julian, votre fils. Long silence.


  — Je n'ai plus de fils, dit une voix glaciale qui éveilla en Val une rage tout aussi froide.


  — Non, en effet. Je pense que vous disiez la même chose avant sa mort, mais maintenant, ce n'est plus une simple clause de style.


  Nouveau silence.


  — Qui êtes-vous ? J'ai déjà tout dit à la police…


  — Je ne suis pas la police, madame DeSalle. J'étais une amie de Julian. Je cherche à savoir…


  — Ce qu'il était ?


  Il y avait une intonation étrange et un rien malsaine dans ces quelques mots.


  — Non, cela, je le sais. Il était Julian DeSalle. Votre fils.


  Nouveau silence. Val dut rajouter deux pièces dans l'appareil.


  — Mon fils… n'était pas comme ça.


  Sa voix tremblait. Même maintenant, elle se refusait à accepter la vérité. Après cinq ans !


  Il est mort en sachant que sa mère le haïssait.


  — Pourquoi me persécutez-vous ? dit-elle d'une voix plus tremblante encore – pleurait-elle ?


  — Je ne veux pas vous persécuter, juste…


  Elle s'interrompit. Juste quoi ? Qu'est-ce qu'il y avait à dire à cette femme qui semblait vivre sur une autre planète ? Que savait-elle de Julian ? Que voulait-elle savoir de lui ? Rien, apparemment ?


  — Je… je vais raccrocher, dit la voix.


  Et c'est ce qu'elle fit, sans que Val fit quoi que ce soit pour l'arrêter. Le déclic de la tonalité eut quelque chose de définitif, comme une porte que l'on verrouille, à jamais.


   


   


   


   


  


  
    Chapitre sept

  


   


   


   


   


   


  C'est un rayon de soleil égaré qui la réveilla le lendemain matin. Elle ouvrit les yeux d'un bloc.


  Dimanche.


  La calamité des célibataires.


  Pour Val, ce jour en suspens, accroché en bout de semaine, était toujours signe de langueur et de solitude, de longues heures qu'il faudrait bien occuper d'une façon comme une autre. Son budget ne lui permettait pas d'aller à la mer ou bien d'avoir d'autres activités trop onéreuses ; elle était donc condamnée à se contenter de ses cours en retard ou d'un bon bouquin. Mais, le dimanche, Val ne se sentait en général bonne à rien, sinon à laisser les heures se traîner. Elle se sentait molle, incapable de se concentrer, un alanguissement général qui n'était bon qu'à faire ressortir les démons et les angoisses qui restaient en sommeil tout le long de la semaine. Et les vautours étaient là, au pied de son lit, le bec frétillant de questions, toujours les mêmes. Qu'allait-elle faire ? Arriverait-elle à finir ses études ? Trouverait-elle un emploi ? Resterait-elle ainsi, solitaire et oubliée ? Avait-elle assez d'argent pour tenir encore un peu ? Et maintenant, quelques autres questions sans réponses venaient s'ajouter à toute cette déprimante cohorte.


  Une seule chose ne changeait jamais : son jogging du dimanche matin. Au moins, le sport restait une arme de défense contre les vautours. Sans cette soupape de sécurité, elle se disait parfois qu'elle deviendrait sans doute folle ou dépressive. Ou les deux.


  Val enfila son vieux survêtement vert foncé et, en espadrilles, passa à la cuisine pour se préparer un café avant de partir. Il n'y avait encore personne, bien sûr, la plupart des étudiants étaient rentrés dans leur famille, il ne restait plus que les solitaires, les émigrés comme elle… et Jonathan. Qui devait encore dormir.


  Une double dose de café s'imposait. Elle en aurait bien besoin. La cuisine était vide, et sa taille même semblait amplifier le silence de mort qui régnait dans le bâtiment, un silence que même le crachotis de la radio n'arrivait pas à meubler, une masse de rien du tout oppressante, prête à fondre sur elle.


  Le dimanche. Et dire que certains révéraient ce jour-là ! Parfois, Val les enviait. Elle aurait encore préféré aller à la fac, à la bibliothèque, mais tout était fermé, abandonné, et la vie s'écoulait au ralenti. Molle et vide de sens.


  Dehors, derrière les baies vitrées, le soleil jouait à cache-cache avec deux nuages égarés. Le temps idéal pour courir. Un Airbus fit son apparition, en descente vers l'aéroport Schiphol ; Val le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il disparaisse derrière le bâtiment d'en face.


  Le parc était juste au pied de la cité, et par une belle matinée comme celle-ci, elle ne serait pas la seule à courir. En été, les bâtiments se vidaient au fur et à mesure que le parc et la forêt se remplissaient d'étudiants en rupture de cours. Mais bien sûr, il faisait encore trop froid pour cela, et le sol était encore détrempé par les pluies des jours précédents.


  Val se décida pour une seconde tasse, retardant le moment où il lui faudrait affronter l'extérieur. Elle mit du café dans son filtre, posé à même la tasse, une grande pour petits matins difficiles. Elle versait l'eau chaude dans le filtre lorsqu'on ouvrit la porte.


  C'était Ny Lan, une jeune Vietnamienne au visage délicat et au corps gracile, drapée dans une robe de chambre de coton bien trop grande pour elle. Une des solitaires précitées, qui ne l'était plus vraiment depuis qu'elle avait découvert l'amour dans les bras d'un étudiant en psychologie.


  Val et elle avaient sympathisé et avaient pris l'habitude de courir toutes les deux le dimanche matin, et parfois même de déjeuner ensemble. Ny Lan était un véritable cordon bleu pour qui aimait les pousses de soja et les nouilles croquantes aux brocolis. Val la plaisantait souvent en enviant son futur mari. Mais celui-ci, depuis qu'elle l'avait déniché (enfin, peut-être) avait bel et bien fini par évincer Val ! Les horaires de fac entre Ny Lan et son ami étaient si accaparants qu'ils ne pouvaient guère se voir que le week-end. Et, bien sûr, il n'y avait plus guère de place pour une tierce personne…


  Ny Lan sourit à Val et fit un geste éloquent indiquant une migraine carabinée. Son prétendant, en bon hollandais, lui avait fait découvrir les joies des cafés bruns et du over ët lj-kij-kertje accompagné de bière. Le choc culturel pouvait parfois être rude.


  — Café en intraveineuse et une caisse d'aspirine, c'est ça ? railla Val en anglais.


  La jeune fille répondit dans la même langue de sa voix criarde d'Asiatique que Val, malgré l'affection qu'elle lui portait, ne pouvait s'empêcher de trouver désagréable. Ny Lan avait encore du mal à maîtriser le hollandais qui, disait-elle, lui écorchait la gorge.


  — Bonne idée. Je suis à plat. Je me demande comment Piet tient le coup.


  — L'amour, sans doute.


  — Ne m'en parle pas !


  Généreuse, Val mit de l'eau à chauffer pour son amie. Elle comprenait l'allusion. Lorsqu'il avait assez de genièvre dans l'estomac, ledit Piet ne manquait jamais de lui proposer de l'épouser. Ce qui résoudrait d'un seul coup toute les tracasseries administratives que l'État lui imposait. Mais Ny Lan résistait encore, pour la forme.


  Un autre avion passa au-dessus de la résidence dans un fracas d'outre-tombe, et Ny Lan fit la moue en se tenant la tête à deux mains. Ses gestes étaient lents et malhabiles, tels ceux d'un plongeur engoncé dans un scaphandre.


  — Tu n'es pas restée chez lui ? demanda Val.


  — Trop loin. Il faut que j'aille travailler avec des amis.


  — Tu le laisses seul tout le dimanche ? Ny Lan sourit.


  — Travailler l'après-midi…


  — Et s'amuser le soir, c'est ça ? (Val fit la moue.) Ça veut dire que je suis encore bonne pour courir toute seule ce matin, quoi !


  Elle prononça ces mots d'un ton badin, mais sentit une toute petite pointe de tristesse lui chatouiller l'estomac. Petite, mais froide et acérée.


  Ny Lan prit un air désolé.


  — J'ai trop mal à la tête pour… Val lui sourit.


  — Ne t'inquiète pas, je m'en tirerai !


  Elle alla chercher quelques figues sèches dans son placard, décolla un à un les fruits sucrés qu'elle fit passer avec son reste de café pendant que Ny Lan se faisait chauffer des espèces de gaufres instantanées. Les fruits secs lui donneraient assez d'énergie pour son heure d'exercice.


  Lorsque Val se leva, Ny Lan était assise, un coude sur la table, la joue posée sur son poing, et regardait d'un œil éteint ses gaufres fumantes, comme si elle se demandait ce qu'elle allait bien pouvoir en faire. Val ne put s'empêcher de sourire.


  Le matin d'après : allégorie, fin du XXème siècle, auteur anonyme.


  — T'es censé la manger, pas la regarder ! railla-t-elle.


  Ny Lan fit la grimace.


  — Ça va, laisse-moi juste le temps de me rappeler du mode d'emploi !


  Val rejoignit sa chambre le sourire aux lèvres. Elle enfila une paire de Reebok noircies par des centaines de kilomètres d'existence, passa un bandeau sur son front pour retenir ses cheveux, puis mit son gilet matelassé venu tout droit des soldes de chez C&A. Prête à partir.


  Une fois en bas, elle glissa ses clés dans la poche intérieure de son gilet et partit en petites foulées le long du chemin de ciment. L'air était tout de même frais et humide, et son haleine s'échappait de sa bouche en un nuage de condensation. Elle évita soigneusement les flaques d'humidité qui stagnaient sur les irrégularités du béton, en pensant qu'il lui faudrait nettoyer ses chaussures en rentrant, en rêvant d'une belle paire dernier cri avec semelle compensée…


  Val accéléra le rythme, prenant automatiquement la bonne foulée et la respiration appropriée, le bruit de ses pas foulant le sol aussi régulier que le tac-tac d'un métronome, solide, hypnotique. Elle sentit la chaleur monter en elle, en même temps que le froid sur ses joues rougies se faisait plus vif. Dans le ciel roulaient de gros nuages en dégradé de gris, ménageant des espaces de ciel bleu d'où s'écoulaient des plages de soleil, un quadrillage radieux qui enluminait les gouttes d'humidité, tressant des couronnes dorées aux chênes vénérables bordant les espaces dégagés.


  Le monde familier du parc se déroulait lentement au rythme de sa course. Dans les larges espaces découverts, des gamins en T-shirts, shorts trois fois trop grands et casquettes de base-ball jouaient au football ou s'essayaient à manier des battes aussi grandes qu'eux. Les larges allées, encore vaguement spongieuses, étaient largement mises à contribution par bien d'autres joggers du dimanche ; les propriétaires de chiens, tout aussi nombreux, prenaient bien soin d'éviter les météores qui se précipitaient vers eux. Il fallait parfois faire un écart pour éviter les attentions baveuses d'un jeune boxer ou d'un caniche tapageur.


  Val suivit un autre coureur en short et pull à grosses mailles, coiffé d'un bonnet de laine frappé d'un « X » blanc. Puis elle se décida à le dépasser. Un peu plus loin, un trio de quinquagénaires grisonnants en jogging de nylon blanc et violet trottait à petites foulées efficaces le long du chemin. L'une des dames, au visage sain de grand-mère de rêve, fit un grand sourire à Val lorsque celle-ci la dépassa ; elle se retourna pour le lui rendre.


  Val était heureuse d'être là, vivante, pleine de santé et d'énergie ; l'exercice chassait ses idées noires. Simple réaction chimique, elle le savait, une question d'acide lactique et de sécrétions endocriniennes. Courir ne chassait pas les soucis, mais les rendait presque supportables.


  Elle pensa à Ny Lan et se demanda, vaguement, si elle trouverait elle aussi son bonheur. Mais elle avait cessé de croire en « l'homme de sa vie », simple fiction inventée par les magazines et les romances à quatre sous. N'empêche… elle se débrouillait bien toute seule, certes, mais qui peut vraiment se contenter de la solitude ? À moins d'être vieux et sage, et ce n'était pas pour demain.


  Heureusement.


  L'homme idéal, s'il existait, ne lui apparaissait jamais que comme une abstraction, un être sans visage ni forme, dépourvu de toute réalité tangible. Elle n'avait pas de modèle, pas de rêve, pas de star de cinéma préférée. La vie se chargerait de décider des traits que prendrait le Prince Charmant, s'il existait.


  Et puis, une liaison durable signifierait automatiquement une privation de liberté ; et ça, elle ne pouvait le concevoir. Elle avait trop peu de temps, trop de choses à faire, à vivre, elle pouvait à peine se consacrer à elle-même et ne pouvait inclure une autre personne sur son agenda. C'était comme ça. La vie semblait toujours se dérouler en accéléré, sans qu'on puisse prendre le temps de s'arrêter et de réfléchir. Peut-être était-ce mieux ainsi.


  Durant son heure de course, Val se consacra, vaguement, à ce thème digne d'un examen de philo : sa solitude était-elle choisie ou subie, un mal ou une bénédiction ? Mais elle n'y réfléchissait pas sérieusement ; son introspection n'avait pas plus de profondeur que les talk-shows d'outre-Atlantique que diffusait la télévision. Ce n'était jamais que matière à occuper son esprit pendant qu'elle suivait inlassablement le sentier qui se déroulait sous ses pieds. Elle n'en attendait ni réponse, ni solution. Mais cela valait toujours mieux que de triturer des hypothèses délirantes concernant les deux meurtres et les événements de ces derniers jours. Elle n'avait rien à faire, juste attendre que la police résolve l'affaire. Peut-être pourrait-elle alors décrypter le mystère qu'était Julian. Peut-être Kardic l'aiderait-elle. Sinon… sinon, le temps passerait et d'autres problèmes relégueraient Julian à l'arrière-plan, jusqu'à ce qu'il disparaisse pour de bon.


  Les gens meurent ; on les pleure, puis on les oublie. Ainsi va le monde.


  Elle s'engagea sur un sentier plus petit, serpentant entre les arbres. Elle n'allait pas tarder à s'arrêter pour effectuer quelques exercices d'étirements. Elle s'était donné bien du mal pour obtenir son grand écart facial et tenait à le garder le plus longtemps possible.


  Val avisa un espace dégagé. Elle n'aimait pas s'entraîner au vu et au su de tout le monde. Et puis, il arrivait que d'autres la rejoignent, pour profiter d'un cours de stretching gratuit ou pour draguer un brin, qui sait.


  Elle s'éloigna un peu du chemin ; ses semelles glissaient légèrement dans l'herbe mouillée. Pas d'écart facial ici, si elle ne tenait pas à devoir laver son survêtement. Contre un arbre ? Elle s'échauffa pendant quelques minutes, sans forcer, tirant progressivement sur ses muscles et tendons. Enfin, elle se risqua à lever une jambe en un geste circulaire de danseuse pour la placer contre un arbre ; elle surveilla son pied, collé vingt centimètres au-dessus de son menton, tentant de trouver un endroit pas trop glissant sur l'écorce grise piquetée de noir.


  C'est alors qu'elle vit la silhouette qui s'avançait vers elle. Qui, en fait, venait droit sur elle. Une silhouette gantée, au visage caché par un masque de ski noir.


  Et qui tenait le plus gros couteau de chasse qu'elle ait jamais vu.


  Il allait la percuter. Il la percutait. Mais Val s'était laissée aller en arrière. Elle entrevit le tronc, dressé au-dessus d'elle, grimpant vers un coin de ciel bleu, effectua un roulé-boulé instinctif et se releva d'une impulsion.


  Elle fit face à l'homme qui reprenait lui aussi son équilibre. Deux yeux, à peine visibles à travers l'étroite fente de la cagoule, se tournèrent vers elle.


  Val s'était souvent demandé ce qui se passerait si elle se faisait agresser. Vieille question universelle.


  Le temps sembla ralentir. Non. Cette phrase était celle que l'on trouvait dans ses romans d'épouvante préférés. Plutôt, son cerveau parut passer en démultiplié pour embrasser toute la scène et chaque geste de son adversaire et en tirer les conséquences logiques.


  Crier. Inutile. Il a un couteau. Il titube. Temps de battement. Il est surpris. Il ne s'attendait pas à ce que je réagisse si vite. Appeler à l'aide. Inutile. L'éviter. Oui, voilà.


  L'homme se dressait devant elle, jambes arquées, bras écartés, prêt à bondir. Blouson matelassé gris, gants de cuir, pantalon style armée, kaki et plein de poches partout, grosses bottes. Il s'agissait de parer le coup. Le couteau zébra l'air. Elle esquiva sans mal. Ce n'était qu'un coup d'essai. Le véritable assaut ne tarderait pas.


  Elle enregistra, vaguement, dans un coin de son cerveau, qu'il ne lui demandait rien. Mais elle n'avait pas un sou sur elle. On n'emporte pas d'argent pour courir. C'était évident. Mais il attaquait. Sans raison, comme ça, en silence.


  Elle repensa aux parties de volley-ball qu'elle pratiquait autrefois à l'université. Rester attentive. Bouger. Suivre le ballon. Somme toute, ce combat n'aurait rien de différent. Sauf qu'il fallait éviter au lieu de plonger.


  Elle n'eut pas le temps de s'étonner de son propre sang-froid, parce que le type s'était décidé à avancer.


  Elle fit un pas de côté. L'homme la suivit. Elle pensa se retourner et partir en courant. Mais non, pas question de le quitter des yeux.


  Alors, il ne restait qu'une solution.


  L'homme semblait désorienté. Peut-être ne s'attendait-il pas à tomber sur une proie si difficile. Val sentit, d'instinct, son indécision. Qui le rendait des plus vulnérables.


  En profiter ?


  Une colère froide explosa en elle. Toi, mon vieux, tu vas tomber sur un os.


  Elle fit un pas en avant. Sentit son estomac se liquéfier, alors même que son esprit brûlait de colère.


  Il eut un sursaut.


  Il allait attaquer. Si elle restait là, c'était râpé.


  Son cerveau survolté conçut immédiatement un plan d'attaque.


  Son pied partit, comme à l'exercice, visant son tibia. La pointe de ses chaussures frappa au bon endroit. Pas assez fort pour faire vraiment mal, mais là n'était pas le but du jeu.


  Val bondit sur le couteau.


  Elle saisit à deux mains le poignet de l'homme, qui se débattit.


  Il va se dégager. Ça ne mène à rien. Frapper. Du poing. Non, du coude.


  Celui-ci était juste dans la bonne position. Elle lâcha un instant le poignet de l'homme, le temps de lui envoyer son coude à l'emplacement présumé du nez. Elle frappa. Doubla. Le bras mollit. Une seule main suffirait pour tenir le couteau à distance. Elle ramena son bras, coude au corps. L'homme tenta alors d'armer un coup de poing de sa main libre, mais trop tard. Le bras de Val partit comme un piston et s'enfonça dans l'estomac de l'homme, qui émit un drôle de sifflement.


  Val tordit son poignet. Le couteau tomba à terre. Ce fut très bref : un instant, la lame était là, un clin d'œil, elle était partie.


  L'homme avait l'air sonné. Elle tenta de se rappeler des conseils qu'on lui avait donnés. Où frapper ? Elle ne se rappelait plus. Tant pis. Elle s'était bien débrouillée jusque-là. Elle ramena ses deux poings au-dessus de sa tête et en fit un marteau – voilà, c'était ce qu'il fallait faire, un coup imparable lorsqu'il était réussi – pour frapper les côtes de l'agresseur. Puis, enfin, elle l'acheva d'un direct au visage qui déversa un flot de lave brûlante dans son épaule.


  Son adversaire tomba au sol, sans un mot.


  Elle resta là, les bras ballants, l'épaule douloureuse, face à son agresseur abattu. Elle se sentit curieusement déçue. C'était trop court, elle voulait qu'il se relève, pour pouvoir le cogner encore. L'adrénaline pompait toujours dans ses veines, la faisant planer bien haut, dans un univers où la douleur n'était qu'un excitant de plus. Elle avait envie de lui crier « Lève-toi, je n'en ai pas fini avec toi, je n'ai pas fini de me défouler ! », en accompagnant ses paroles de coups de pied dans les côtes, de coups de talon, lui brisant les dents, la mâchoire…


  Elle retomba lentement, et, peu à peu, reprit conscience du monde qui l'entourait. Au loin, on s'exclamait. Des promeneurs avaient vu, de loin, ce qui se passait et couraient vers elle. Soudain, elle se retrouva entourée. C'étaient les trois quinquagénaires aux joues rouges qu'elle avait croisés en courant. L'homme se pencha sur l'agresseur et le saisit dans une drôle de prise compliquée. Avec ses cheveux courts et sa face burinée, il ressemblait à un officier de police ou de l'armée. En retraite.


  Elle eut envie de profiter de ce qu'il tenait l'homme au masque pour le tabasser encore. Étincelle de colère qui flamboya, puis alla finir de se consumer tout au fond d'elle, là où elle pouvait la contrôler – enfin, à peu près. Val inspira à fond, expira dans un grand nuage de condensation. Son épaule était tout engourdie.


  — Il faudrait appeler la police, dit le quinquagénaire d'une voix calme, comme si, tous les jours, il venait immobiliser les agresseurs de jeunes filles pas du tout sans défense.


  — Regardez-moi ce couteau ! piailla une des femmes.


  — Ne touchez à rien, admonesta l'homme.


  Celle qui avait souri à Val s'inscrivit dans son champ de vision.


  — Vous n'avez rien, ma petite ?


  Si, eut-elle envie de répondre, j'ai encore envie de cogner. Vous n'auriez pas quelqu'un à me présenter, je ne sais pas, moi, un violeur, un cambrioleur, un tortionnaire d'animaux, vous devez bien avoir ça dans vos relations ? Sinon, vous pourrez faire l'affaire, tiens, parce que je n'aime pas qu'on m'appelle « ma petite ».


  — Non, s'entendit-elle répondre.


  Elle put entendre son agresseur gémir, de petites plaintes étouffées, presque pitoyables, ponctuées de reniflements pénibles. Une tache sombre, plus sombre que la laine de sa cagoule, s'élargissait peu à peu à l'emplacement de son nez.


  L'homme leva les yeux.


  — Vous avez fait du beau travail, dit-il avec une pointe d'admiration.


  Oh, super. Comme disent les Américains : ça et vingt-cinq cents vous valent une tasse de café.


  L'adrénaline refluait peu à peu. Sa rage finit par s'éteindre pour de bon. Ses nerfs s'apaisèrent, ne laissant qu'un certain engourdissement du corps et de l'esprit. Sauf son épaule, qui lui faisait un mal de chien. Pourvu qu'elle ne se soit pas froissé un muscle ou abîmé un tendon ! Bon sang, dans les films, pourquoi Schwarzenegger ou Bruce Willis n'avaient jamais ce genre de problème ?


  Bienvenue dans la réalité.


  Lorsqu'elle commença à vraiment appréhender ce qui s'était passé, elle se mit à trembler. Réaction nerveuse ordinaire, se dit-elle. Ce qui ne changeait rigoureusement rien. Elle fourra ses mains dans les poches de son gilet, et put sentir vibrer ses poings contre ses hanches.


  D'autres promeneurs s'approchaient ; la petite foule s'accroissait peu à peu. Super. Il ne manquait plus que les reporters pour lui balancer des flashes en pleine figure. Elle pourrait finir dans la rubrique des curiosités, à côté de l'homme qui a mordu un chien de garde. Celle qui a cassé la figure à son agresseur. Peut-être qu'on la mettrait dans une cage de verre avec un panneau : défense de nourrir les…


  Suffit.


  Elle entendit l'homme qui maintenait son agresseur murmurer :


  — Eh bien, mon salaud, montre-nous un peu ta sale gueule !


  Et il retira sa cagoule, lentement, dévoilant un visage ravagé. L'homme contempla l'agresseur abattu et leva les yeux vers Val.


  — Vous le connaissez ?


  Et si c'était bel et bien un flic ? pensa Val. Ou un ex-flic, peut-être. En retraite ou en vacances. Il n'y avait qu'un policier pour poser des questions pareilles.


  Val continua à inventer des bribes de biographie imaginaire pour cet homme qu'elle ne connaissait pas. Elle sentait confusément que son esprit cherchait ainsi à s'occuper, à faire tourner ses rouages en accéléré, à éviter de se fixer sur ce visage.


  Même si elle avait déjà rencontré son agresseur – aussi improbable que cela puisse paraître – elle n'aurait jamais pu le reconnaître. Ses cheveux étaient gluants de sueur, son teint cadavérique, couleur de cendres froides. Elle lui avait cassé le nez, et celui-ci dégorgeait des flots de sang qui gênaient sa respiration ; il émettait des reniflements lamentables et, en expirant, charriait des fluides noirâtres.


  Quelques bulles se formèrent parmi les caillots, et Val réagit soudain.


  C'est moi qui ai fait ça.


  Elle ne tomba pas dans les pommes, mais ce n'était pas faute d'y avoir pensé. La tête lui tourna et elle se sentit glisser, un bref instant. Elle fit un effort immense pour se reprendre, comme si elle devait redresser son esprit chancelant à la force du poignet.


  Elle vit, au loin, arriver la police sous forme de deux agents montés sur de petites Honda ressemblant à des jouets. Elle avait souvent vu cette forme moderne des gardes à cheval sillonner les ruelles d'Amsterdam, passant là où aucune voiture n'aurait jamais pu se glisser. Par contre, elle ne les avait jamais vus dans le parc. Peut-être n'étaient-ils venus que pour l'occasion ? Et l'instinct propre au bon flic, alors ?


  Les deux policiers arrêtèrent leurs montures à quelques mètres de l'attroupement, béquillèrent et mirent lentement pied à terre ; derrière leurs lunettes, leurs yeux furetaient dans tous les coins, comme s'ils s'attendaient à ce que chaque membre de la petite assemblée sorte un couteau et se précipite sur eux.


  — Qu'est-ce qui s'est passé, ici ?


  L'homme qui maintenait toujours l'agresseur au sol grogna :


  — D'après vous, c'est une réunion du club du troisième âge ? Allez, dépêchez-vous d'embarquer ce rigolo.


   


  
    *

  


   


  En y réfléchissant plus tard, Val se dit que cette scène d'arrestation avait quelque chose de grotesque. Les policiers semblaient ne pas trop savoir que faire du captif que l'homme leur avait remis. Ils étaient très jeunes et apparemment plus doués pour faire vrombir leurs petites bécanes dans les ruelles que pour agir dans les règles. En voyant l'un d'entre eux s'y reprendre à deux fois pour passer les menottes au prisonnier inerte, l'homme eut un soupir.


  — Pourquoi est-ce que vous n'appelez pas des renforts ?


  L'un des jeunots se dressa sur ses ergots.


  — On sait ce qu'on a à faire. L'homme haussa les épaules.


  — Lorsque j'avais votre âge, c'était la première chose à laquelle je pensais. Et j'ai fini lieutenant.


  Les deux policiers se regardèrent. On aurait presque pu voir une ampoule s'illuminer dans leurs deux esprits. L'un d'entre eux s'empara du micro accroché au tableau de bord de sa moto pendant que l'autre sortait un calepin et lançait d'un ton qui se voulait assuré :


  — Bon, d'accord. Qui a vu ce qui s'est passé ?


  Il en ressortit que tout le monde avait tout, mais alors là, strictement tout vu ; tout le monde se mit à parler en même temps avec de grands gestes, comme s'il fallait commenter un match de tennis. Mais lorsque la question vint de passer au poste pour remplir une déposition, tout le monde eut l'air embarrassé et décréta que, bon, après tout, avec tout ce soleil dans leurs yeux, et puis, hein, ça s'est passé si vite, et vous avez vu quelque chose, vous ?


  D'autres avaient déjà convenu que, en ce qui les concernait, il ne s'était rigoureusement rien passé et avaient filé en douce. C'était une belle journée printanière, le soleil durerait peut-être même jusqu'au soir, et personne n'avait envie de passer son dimanche dans un commissariat de police où on pouvait toujours poser tout un tas de questions embarrassantes comme seuls les flics savent en poser, parce que hein, on a beau avoir la conscience tranquille…


  Finalement, il ne resta plus que l'homme qui avait maintenu l'agresseur – qui avait l'air de ne pas trop savoir s'il devait en rire ou en pleurer – et les trois personnes âgées ayant secouru Val, et qui, par contre, semblaient trouver tout cela particulièrement excitant.


  Val, elle, avait déjà décroché lorsque arriva un car de police. Son cerveau avait fini par additionner quelques pièces éparses du puzzle.


  Georg et Julian, tués à coups de couteau. L'agresseur.


  Personne n'attaquerait un jogger, qui n'a pas d'argent sur lui.


  Le couteau.


  Il ne lui avait rien dit. Il avait foncé. C'est tout. La phrase de Van Duyl. « Vous avez une fâcheuse tendance à vous trouver partout où cette enquête me mène », ou quelque chose comme ça.


  Quelqu'un d'autre devait avoir fait le même raisonnement.


  On avait voulu la tuer.


  Un froid glacial l'envahit progressivement. Elle se sentait à la fois légère, comme si sa tête était une bulle de savon prête à exploser, et en même temps lourde, si lourde que le moindre geste occasionnait un effort surhumain. D'ailleurs, elle ne bougea pas. Elle resta là, sans rien dire, fixant la scène sans en enregistrer les détails ; un poisson dans son aquarium, regardant s'agiter des silhouettes qu'il ne peut comprendre.


  Elle venait de voir la mort de très, très près ; ce qui est toujours éprouvant, mais plus encore lorsqu'on a vingt-deux ans, qu'on déborde de vie et de santé et qu'on voit mourir une partie de son univers.


  La portière de la voiture de police se referma sur elle avec un claquement sec. Elle pensa à tous ceux pour qui ce même claquement était déjà un avant-goût de prison.


  Comme son agresseur.


  Mais lui était dans une autre voiture. Il n'avait toujours pas repris conscience.


  Elle ne devait jamais le revoir.


   


  
    *

  


   


  Val s'étonna de n'être à aucun moment traitée en coupable. Au contraire, tout le monde fut plutôt aimable, même s'il était évident que, pour le trentenaire mal rasé en chemise à carreaux et la jeune femme en jean et T-shirt Naf-Naf rouge, elle n'était qu'une affaire de routine.


  La pièce du commissariat était affreusement banale. On l'assit sur la même chaise de skaï gris et de métal luisant qui abondait dans le commissariat. Peut-être était-ce la même salle que celle où elle avait pour la première fois vu Van Duyl ? Elle regarda par la fenêtre pour s'en assurer ; mais non, ils se trouvaient en sous-sol, et elle ne vit qu'une grille au-delà de laquelle passaient des pieds. Rien de plus, des pieds.


  Avant de l'amener jusqu'ici, on l'avait traînée dans une sorte de dispensaire, ou un hôpital, elle ne savait plus, elle n'avait pas fait attention au trajet, ni à l'endroit où l'avait emmenée les deux flics attentionnés. Elle était trop occupée à se persuader d'être en vie. Elle avait sondé son corps, pouce par pouce, cherchant une déchirure, une blessure cachée, un membre brisé, un endroit où la lame du couteau aurait pu pénétrer à l'insu de tous pour y commettre des ravages irréparables sans que son corps encore sous le choc ne lui transmette l'information.


  Lorsqu'on l'avait fait sortir de la voiture, elle s'était fixée sur une hémorragie interne. Voire crânienne. Le genre de plaie dont on ne s'aperçoit même pas, qui n'est fatale que quelques heures après. Cela arrivait. Tous les jours, sûrement.


  Elle en venait à considérer son organisme comme une bombe à retardement prête à l'anéantir lorsque son esprit lui indiqua qu'elle débloquait complètement et ferait mieux de se reprendre.


  Un médecin en blouse blanche flanqué d'une infirmière échangea quelques mots avec les flics : que s'est-il passé, pas de blessures apparentes, non, pas de drogue, on ne sait pas, simple agression. La routine.


  Il l'examina sommairement en sifflotant un air, un solo tiré d'une chanson à succès qu'elle détestait.


  — Hé, dit l'un des flics, mon fils arrête pas de siffler ça !


  — Le mien aussi, dit le docteur. Il a des posters de ces chevelus plein sa chambre et passe cet air si souvent qu'il m'est resté dans la tête.


  Ils échangèrent quelques banalités. Val se sentait prisonnière de ces mains qui la traitaient comme si elle n'était rien, qu'un simple objet. Elle avait envie de crier, parlez-moi à moi, c'est moi la victime, j'existe, bon Dieu, j'ai failli crever, je ne suis pas n'importe qui, n'importe quoi, une planche anatomique ! Pourtant, elle ne dit rien, même lorsqu'il souleva son sweat-shirt, dévoilant son ventre, pour vérifier l'absence de toute plaie.


  Ce n'est qu'en fin d'examen qu'il se tourna vers elle avec un sourire de commande.


  — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, vous n'avez rien. Vous êtes même en parfaite santé !


  Son ton faux évoquait un présentateur de jeu télévisé annonçant à sa cliente qu'elle venait de gagner la machine à laver trente-six programmes. Elle n'eut pas la présence d'esprit de lui parler de son épaule engourdie.


  Mais son message finit par pénétrer. Elle s'en était sortie.


  Pourtant, durant tout le trajet jusqu'au commissariat, elle eut beau se répéter mentalement cette affirmation, elle n'en tira aucune joie, aucun véritable soulagement. Elle était vivante. Les ennuis continuaient.


  La jeune femme-flic mit une feuille de papier dans la machine et regarda Val avec ce même sourire encourageant, à peine factice.


  — Votre nom ?


  — Valérie Kingsley.


  L'homme en chemisette à carreaux, qui était resté derrière elle, l'interrompit.


  — Hé, ça me dit quelque chose !


  La jeune policière lui jeta un regard interrogateur.


  — On n'a pas déjà entendu ce nom en rapport avec l'affaire des deux meurtres, celle sur laquelle enquête Van Duyl ?


  — Possible. Va voir Adrie, il doit être au courant. Puis, comme par acquit de conscience, elle baissa les yeux et demanda à Val :


  — Vous connaissez l'adjudant Van Duyl ? Val soupira.


  — J'étais une amie de la victime.


  — Laquelle ? Le premier type ou le second ?


  — Le premier. Julian DeSalle.


  La jeune femme poussa un « haaa » muet en rejetant la tête en arrière. Ahah ! Nous y voilà. Derrière elles, la porte claqua.


  — Ne vous inquiétez pas, reprit la policière. On va faire le nécessaire. Bon, en attendant, on reprend. Nom, prénom ?


   


  
    *

  


   


  On ne lui fit pas répéter cent fois son identité ; Val en conclut qu'elle n'était pas suspecte ou qu'elle regardait trop la télévision.


  Pendant qu'elle donnait son adresse, un troisième policier lui apporta un sandwich et un café. Elle mangea la moitié de l'un et but la totalité de l'autre. Ensuite, la jeune femme partit porter son rapport à Dieu sait qui et ne dérangea plus Val.


  En fait, on cessa totalement de s'occuper d'elle pendant un temps qui lui parut infini.


  Elle eut tout le temps de se trouver ridicule, boudinée dans son vieux survêtement. Comment était la phrase rituelle ? Qu'il faut toujours porter une culotte propre au cas où on se fasse renverser par une voiture sur le chemin de l'école et qu'on soit emmené à l'hôpital. La sagesse des nations n'avait rien prévu pour un cas semblable au sien. En l'occurrence, elle aurait plutôt dû emmener quelques barrettes. Ses cheveux en désordre, collants de sueur, commençaient à l'énerver sérieusement.


  Elle regarda par la fenêtre et vit des pieds. En fait, elle n'en avait jamais vu autant. Elle ne s'était jamais doutée qu'il y eut autant de formes différentes de chaussures. Des escarpins vernis, des hauts talons, des espadrilles qui semblaient sorties tout droit d'une poubelle, de lourdes bottes pourvues d'un anneau de ferraille retenu par deux morceaux de cuir, des Weston raides, des bottines élégantes, des baskets déclinées en divers tons de fluo criard, des tongs, de drôles de petites sandales tressées. Aussi des variétés incroyables de chaussettes, des unies à celles qui portaient des motifs évoquant la chasse en forêt, le ski ou les aviateurs de la Seconde Guerre mondiale, et puis du jacquard, des carreaux, des rayures, des croisillons…


  Et puis des pieds de toutes sortes et de toutes formes, les petits pieds blancs et délicats des jeunes élégantes aux gros arpions du touriste conquérant en passant par toutes les pointures. Certains semblaient voler au-dessus du sol, d'autres le piqueter de petits coups discrets, d'autres le martelaient comme si chaque pas devait faire s'écrouler un immeuble ; Godzilla éventrant le centre de Tokyo.


  Elle en était à se demander si on ne l'avait pas oubliée dans son coin, quitte à la retrouver quelques années ou quelques siècles plus tard, momifiée sur sa chaise, lorsque la porte s'ouvrit.


  Entra Van Duyl en coup de vent.


  Il marchait à grandes enjambées qui donnèrent le vertige à Val. Tout ce mouvement, soudain, après des heures d'immobilité…


  — Mademoiselle Kingsley, dit-il. Vous n'avez pas de mal ? Non, bien sûr. Je n'en dirai pas autant de votre agresseur. Il avait l'air d'avoir tenu un round contre Mike Tyson en personne. (Il contempla Val comme s'il allait lui lever le poing en l'air. Vainqueur par K.O. à la première reprise. Puis sa bouche se plissa, méprisante.) Cet imbécile devait s'attendre à tomber sur une faible femme qui se laisserait lacérer bien gentiment. Il n'a que ce qu'il mérite.


  Lui aussi, il est certain qu'on a voulu me tuer. Val poussa un soupir intérieur de soulagement.


  Au moins, elle n'aurait pas à essayer de convaincre les traditionnels flics obtus que son agresseur ne voulait pas lui dérober son absence de porte-monnaie.


  Van Duyl brandit un papier qu'elle reconnut pour être sa déposition.


  — Vous dites ne pas connaître cet homme ? Val secoua négativement la tête.


  — C'est vrai qu'il n'était plus très présentable. Regardez cette photo. Est-ce qu'elle vous dit quelque chose ?


  Il lui fourra, brutalement, un cliché genre photomaton sous le nez. Le visage qui y était présenté n'avait rien à voir avec la ruine sanglante qu'avait découvert la cagoule. Elle se demanda, un instant, d'où Van Duyl avait pu tirer cette photo ; idée qu'elle chassa aussitôt. La police est partout.


  — Vous ne l'avez jamais vu ? Cherchez bien… Difficile à dire. L'homme sur la photo avait des traits tout à fait normaux. Doux, détendus ; pas ceux d'un type capable de sauter sur une jeune fille dans l'intention de la trucider à coups de couteau. Ses traits étaient presque féminins, et sans ses cheveux coupés courts et ramenés en une vague brosse, elle aurait pu croire à une jeune femme. Seule une certaine dureté des yeux dissipait l'illusion. Elle remarqua une boucle d'oreille, à droite. Une image s'arracha des profondeurs de son esprit, là où était enregistré tout l'incident ; oui, l'agresseur portait bien une boucle semblable à celle-ci.


  En fait, l'attaque ne devait jamais lui revenir que par bribes, même infimes. Des années plus tard, elle devait encore l'enrichir de minuscules détails, telle cette racine qui sortait du sol tout près de l'endroit où l'homme était tombé, ou le schéma exact des couleurs du survêtement que portait la vieille dame qui l'avait secourue.


  L'avait-elle déjà vu ? La vie était faite de visages entre-aperçus, des anonymes épars qui, parfois, retiennent un bref instant votre attention.


  Un T-shirt rouge.


  Pourquoi pensait-elle à cela ?


  C'est cela, les associations d'idées. Elle se concentra. Voyons, un T-shirt, rouge, un T-shirt rouge… Allons, Val, ma vieille branche, où est-ce que tu as bien pu remarquer ce T-shirt ? Et puis, qu'est-ce qu'il avait de si spécial ?


  Une inscription ?


  Gagné. Un T-shirt arborant le mufle du Bulldog, le chien servant d'emblème au coffee-shop du même nom, célèbre pour servir du haschich dans sa salle du bas. Ce bar était si connu qu'il éditait ses propres produits dérivés, d'ailleurs hors de prix. Mais, bien sûr, jamais un Amstelvellois digne de ce nom n'en aurait porté un. Sauf…


  Il était à la salle de sport, voilà où elle l'avait vu. Le T-shirt. Les taches de rousseur. La boucle. Tous ces éléments formaient un tout cohérent.


  — À… la salle de sport.


  Elle ne lui avait jamais parlé. Elle avait juste remarqué inconsciemment son T-shirt. Quelques fois. Lorsqu'il soulevait des poids. L'information s'inscrivant dans un neurone distrait.


  L'avait-elle déjà vu s'entraîner avec Julian ou Georg ? Elle força sa mémoire, comme on appuie à fond sur un accélérateur, quitte à aborder la zone rouge. Mais Van Duyl coupa son élan.


  — À la salle de sport ? Celle pour laquelle vous avez fait cette publicité, comment s'appelle-t-elle…


  Val eut un sursaut d'orgueil.


  — J'y suis professeur de gym, surtout !


  — Très juste, dit Van Duyl sans se démonter. Fort bien, fort bien. La salle de sport.


  À son ton un peu absent, elle sentait que son cerveau à lui fonctionnait à toute allure et effectuait les raccords nécessaires.


  Et si c'était l'assassin de Julian et Georg qui s'en était pris à elle ? À cette idée, elle se sentit étrangement soulagée. Fini, tout ça. Il ne lui resterait qu'une histoire à raconter à ses petits-enfants, si un jour elle en avait. Cheveux blancs et voix cassée par l'émotion en évoquant la mémoire des disparus.


  Puis une idée lui traversa l'esprit. Le club de sport. Les fiches des clients… agrémentées d'un photomaton.


  — Vous le saviez déjà, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. Vous savez déjà tout sur lui ?


  Van Duyl haussa les épaules.


  — Il a repris connaissance dès son arrivée à l'hôpital. On a pu l'interroger vite fait. Il a été particulièrement docile. Votre petite correction semble l'avoir maté, ajouta-t-il.


  Val le regarda froidement. Qu'attendait-il ? Qu'ils se tapent sur le ventre en échangeant leurs souvenirs de combat ?


  — Où avez-vous appris à vous défendre, mademoiselle Kingsley ?


  À nouveau l'interrogatoire. Le flic reprenait le dessus. Elle haussa les épaules.


  — À l'université, en Californie. Il y a eu deux viols sur le campus, un hiver, et une section du Women's Lib a mis en place un système de cours d'autodéfense. Je les ai suivis pendant six mois.


  — Bonne initiative. Un exemple à suivre. Si tout le monde était comme vous…


  Peut-être. Mais après six mois, elle avait abandonné lorsque trois autres assidues des cours lui avaient demandé si elle voulait les accompagner dans leurs virées nocturnes.


  Val avait vite compris en quoi elles consistaient : provoquer des étudiants mâles, seuls ou par deux, pour pouvoir ensuite leur casser la figure. Comme quoi toute arme est à double tranchant. En tout cas, elle n'avait pas oublié les leçons de l'instructrice, celles qu'elles appelaient la sergent-major, une latino bâtie comme le croisement entre Rae Dawn Chong et un réfrigérateur grand format.


  — Vous avez son identité ?


  — Oui. Pour l'instant, je ne suis pas habilité à vous en dire plus.


  — Alors je peux partir ?


  Van Duyl ne répondit pas tout de suite. Il s'assit d'une fesse sur le bureau.


  — Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas trop que faire de vous, mademoiselle Kingsley. Je n'arrive toujours pas à comprendre votre rôle dans cette affaire.


  Bienvenue au club, pensa Val.


  — On a tout de même essayé de vous tuer ! Trois personnes, qui toutes travaillaient au même club de…


  — J'étais la seule à y travailler. Les autres se contentaient de s'y entraîner.


  — Peu importe.


  Aïe aïe aïe ! se dit Val. Andréa, mon vieux, tu vas avoir une sale surprise demain, à l'ouverture…


  — Je ne crois pas qu'il y ait un rapport avec le club, tenta-t-elle. C'est…


  — Qu'en savez-vous ? trancha Van Duyl. Flûte. Le pire, c'est qu'il avait raison.


  Le policier lui lança soudain un de ses regards qui semblent pénétrer jusqu'aux tréfonds de l'âme. Val se sentit mal à l'aise dans son vieux survêtement. Un bref instant, elle commença à croire qu'il allait bel et bien la faire coffrer.


  — Mademoiselle Kingsley, énonça-t-il, si vous savez quelque chose de plus que vous ne m'avez pas encore dit, quelque chose d'important, je crois qu'il est grand temps que vous me le disiez.


  Oh, super. Voilà qu'il lui faisait la grande scène huit de l'acte cinq.


  — Je ne sais rien de plus, dit-elle froidement.


  Débrouille-toi avec ça, ajouta-t-elle mentalement.


  — Très bien. Je crois toujours, contre toute attente, que vous n'avez rien à voir dans tout cela. Il nous faudra attendre les aveux complets de votre agresseur pour savoir ce qu'il en est.


  Val ressentit une pointe d'angoisse. Et si cet animal racontait n'importe quelle fable ? Encore une fois, son destin lui échappait et dépendait des dires d'un autre sur lequel elle n'avait aucune prise.


  — J'ai essayé de vous faire donner une protection policière.


  Oh mon Dieu, non ! Un duo de flics qui viendrait jouer les mères-poules. Tout ce qu'il me faut.


  — Mais mes supérieurs n'aiment pas assigner des policiers en exercice à tort et à travers tant que le danger n'est pas prouvé. Or, votre agresseur a été arrêté, et vous avez amplement prouvé que vous savez vous défendre. Telle est leur opinion.


  Merci, mon Dieu, pour les Supérieurs Obtus ! Il posa sa main sur la table.


  — Voilà, mademoiselle Kingsley, je crois que ce sera tout. Pour aujourd'hui, du moins. Vous serez certainement confrontée à votre agresseur. Peut-être y aura-t-il reconstitution, je ne sais pas. En tout cas, nous serons appelés à nous revoir.


  Son ton signifiait que l'entretien était terminé. Il alla frapper à la porte. Entra la jeune fliquesse.


  — Veuillez raccompagner mademoiselle Kingsley, Solange. Au revoir, mademoiselle.


  Et il s'évapora dans le couloir. Ladite Solange se tourna vers Val.


  — Vous voulez qu'on vous raccompagne ?


  — Non, merci.


  Et, en deux temps trois mouvements, elle se retrouva dehors, dans une rue noire de monde. Le soleil rendait Amsterdam toute pimpante ; il y avait une gaieté nouvelle dans l'air, communiant avec l'arrivée du printemps.


  C'est alors que Val se rappela qu'elle n'avait pas un sou, pas un ticket de tram et qu'elle aurait dû demander à passer aux toilettes avant de quitter le commissariat.


  Elle s'en alla, dégoûtée par la perspective de deux bonnes heures de marche. Et en arrivant chez elle, elle serait certainement trop crevée pour se mettre à ses cours.


  Vous parlez d'un dimanche.


   


  


  
    Chapitre huit

  


   


   


   


   


   


  Le dimanche, justement, Amsterdam semblait exclusivement réservé aux touristes.


  Ils s'agglutinaient en grappes fluorescentes et souvent bedonnantes, jeunes Italiens surexcités parlant et riant trop fort, bataillons de familles arborant l'air béat des vacanciers et fiers de l'être, Allemands tous plus énormes les uns que les autres comme s'ils voulaient à toute force ressembler à leur propre caricature, hordes de gamines en short cycliste montrant leur culotte par transparence et de mômes coiffés de casquettes aux armes des Tortues Ninja, de basketteurs, de Batman ou de n'importe quel héros d'outre-Atlantique. Toute cette armada dégoulinait dans les rues du centre-ville, sous les innombrables panneaux de la Nieuwe Spiegelstraat ou convergeant vers le Nieuwmarkt ou l'inévitable Gare Centrale, en un flot incessant et lymphatique qui ralentissait les tramways – parce qu'après tout, c'était dimanche. Un jeune type distribuait des prospectus pour un pub promettant « De la bière chaude et de la bouffe dégueu » – en anglais, langage universel du tourisme, plus parlé dans les officines d'Amsterdam que le hollandais. Il évita soigneusement Val. Ces types semblaient dotés d'un radar qui leur permettait de repérer les Amstelvellois bon teint. Rien d'étonnant à ce que, parfois, ceux-ci se sentent de trop. À force d'y vivre, Val avait fini par avoir la même impression, qu'elle avait aussi ressentie à Paris ; comme si la ville tout entière n'était qu'un immense Disneyland touristique d'où l'indigène devait être exclu ou traité comme une sorte de curiosité locale qu'on regardait d'un œil distrait avant de le reléguer dans le fond du décor.


  Un quadragénaire anglais, ou américain, ou australien, elle ne put identifier son accent, lui demanda son chemin avec la tranquille assurance des Anglo-saxons persuadés que le monde entier se doit de connaître leur langue. Val s'exécuta, puis s'éclipsa lorsque le type, rejoint pas une femme tirant un môme bougon traînant lui-même un ballon aux armes de McDonald, tenta de faire ami-ami avec l'indigène. Bien des touristes cherchaient à s'offrir un guide gratuit de cette façon, comme si les natifs n'avaient pas d'autres occupations que de tout faire pour avoir l'air pittoresque.


  Val se glissa dans les W.-C. d'un coffee-shop bondé et bruyant et en ressortit sans s'attirer l'ire d'un garçon. Une fois dans les toilettes, elle avait soigneusement évité de se regarder dans le miroir ; elle savait bien à quoi elle devait ressembler, avec ses cheveux coagulés par la sueur, son visage défait par l'anxiété, son vieux survêtement sous un gilet sale. Fatiguée, elle finit par resquiller un tram en vadrouille. À rajouter sur la liste de ses crimes. Mais le dimanche, même les contrôleurs se reposent.


  Elle rentra tristement dans sa cité. Harassée, le moral à zéro. Son épaule pulsait toujours douloureusement au moindre geste ; il faudrait la masser avec son onguent miracle contre les raideurs, les douleurs musculaires, etc., etc. Pour le reste, elle se sentait capable de se rouler en boule et de ne plus bouger pendant quelque temps, juste pour se refaire une santé. Une ou deux semaines, pas plus.


  Sur sa porte l'attendait un post-it tout griffonné ; elle reconnut l'écriture de Jonathan. Il l'informait qu'un nommé Dragan Kardic avait appelé. Il l'attendait ce soir, chez lui, à l'adresse ci-dessous.


   


  


  
    Chapitre neuf

  


   


   


   


   


   


  — Écoute, Ny, je suis désolée…


  Val hocha la tête en écoutant la réponse de son amie.


  — D'accord. Merci, ma puce. Je te jure que je te revaudrai ça. À tout à l'heure.


  Elle raccrocha le téléphone et s'adossa au mur de la cabine. Soupir. Que faire lorsqu'on a un rendez-vous hors de la ville, loin de tout, et qu'on n'a pas de quoi s'offrir un taxi ?


  La pauvreté oblige à de telles mesquineries…


  La jeune femme lui avait dit le matin même qu'elle irait travailler chez des amis. Val avait donc fait le tour des connaissances de Ny Lan, des gens avec qui elle était susceptible de passer l'après-midi ; pour cela, elle avait consulté le petit calepin, près du téléphone, où les étudiants notaient tout ce qui pouvait leur être utile. L'écriture en pattes de mouche de Ny Lan était facilement reconnaissable. Au bout de trois essais infructueux, elle trouva le numéro de Piet et finit par l'appeler. Il put lui fournir le nom de celle chez qui elle s'était rendue, et l'annuaire fit le reste.


  Le pauvre Piet avait été mal inspiré. Il n'aurait jamais dû renseigner Val s'il voulait pouvoir profiter plus longtemps de la compagnie de sa perle d'Asie. Ny Lan avait accepté de mener Val à son rendez-vous sur son petit scooter.


  Val se secoua. Elle avait encore une heure avant son rendez-vous. Le temps de se rendre à peu près présentable et de s'envoyer assez de café pour tenir le coup.


  Elle prit une douche bien chaude, puis retourna dans sa chambre. Elle commença par passer son onguent miracle sur son épaule, qui se rappelait de temps en temps à son bon souvenir par quelques élancements. Puis elle s'habilla du mieux qu'elle put : pantalon fuseau noir, petit pull rouge à col roulé, bottines beige ; passa autour de son cou son petit collier garanti 100 % camelote et mit des boucles d'oreilles. Léger maquillage pour effacer les cernes sous ses yeux (la mère d'une étudiante de l'immeuble travaillait dans une parfumerie, et sa fille ramenait toujours des échantillons gratuits à ses amies peu fortunées). Lorsqu'elle eut fini, il lui restait dix minutes avant de rejoindre Ny Lan en bas de l'immeuble.


  Elle se regarda dans le miroir tout en buvant une grande tasse de café fort. Pas trop mal.


  Attendait-elle encore grand-chose de cette rencontre ? Difficile à dire. Mais puisque les événements avaient décidé de n'en faire qu'à leur tête, autant surfer sur la vague.


  Même si, à ce moment-là, son désir le plus cher aurait été de ne jamais avoir entendu parler de Julian DeSalle, ou de Dragan Kardic. Ou même de Val Kingsley.


   


  
    *

  


   


  — Dis donc ! fit Ny Lan en tournant la tête, c'est Crésus, ton hôte ?


  Le petit casque à visière donnait à la jeune Asiatique l'allure d'une cosmonaute. Val cria sa réponse pour être entendue par-dessus le bruit du moteur et le vent de la course.


  — Ça, je n'en sais rien. J'attends de voir.


  — Tu ne le connais pas ? C'est un de ces rendez-vous en aveugle, comme aux USA ?


  Val sourit.


  — Pas vraiment. Je t'expliquerai un de ces jours.


  La petite Vespa zonzonnait gaiement sur la route humide qui luisait à la lueur froide des réverbères. En effet, depuis quelques minutes, elles avaient dépassé le World Trade Center par la Beethovenstraat et parcouraient les beaux quartiers, le Beverly Hills d'Amsterdam, le lieu de résidence favori des hommes d'affaires. Mais c'est ce qu'était Dragan Kardic : un riche propriétaire.


  Le petit musicien souriant, l'immigré plein d'espoir. Comment avait-il réussi sa métamorphose en riche ? Était-ce vraiment une de ces réussites miracles qui faisaient fantasmer les jeunes loups ? Elle sentait, confusément, que la réalité devait être plus complexe. Il n'y avait pas d'histoires simples.


  En tout cas, pas dans son histoire à elle.


  Ny Lan s'arrêta pour consulter le petit plan dont elle s'était munie. Val, qui n'avait jamais mis les pieds dans le secteur, eut le temps d'examiner les alentours. Rien de très accueillant.


  Les rues était désertes. Pas une voiture n'était garée en bordure de trottoir. Tous les habitants avaient leur garage privé où parquer leurs BMW, Audi ou Mercedes, en bas de leurs villas qu'on devinait à peine, masses sombres indistinctes derrière des haies luxuriantes et, parfois, de hautes grilles menaçantes.


  — C'est par là, dit Ny Lan. Flûte ! Un sens interdit !


  Le scooter tourna quelque peu dans le quartier, les pétarades de son moteur éveillant mille échos dans les rues désertes. Puis Val, qui regardait les plaques, repéra la bonne voie : une grande avenue rectiligne s'étendant au loin dans une perspective de réverbères à la clarté jaunâtre. Elle tapota sur l'épaule de Ny Lan.


  — C'est là ! Dépose-moi, je trouverai bien le numéro !


  L'Asiatique arrêta son engin dans un couinement de tambours de freins mouillés. Amsterdam était assez proche de la mer et l'humidité s'infiltrait partout, dans les moteurs, les carrosseries, les chaînes de vélo. Ny Lan passait régulièrement toutes sortes d'onguents antirouille sur son engin et graissait la chaîne le plus régulièrement possible. On la voyait remonter dans l'immeuble, sa silhouette menue flottant dans une salopette de mécano tachée, les doigts pleins de cambouis. Val la chahutait parfois en disant qu'elle s'occupait plus de son scoot que de ses soupirants. La jeune fille répondait invariablement par une grimace et une fière devise :


  — Mon scoot, au moins, il sera toujours là !


  En tout cas, ce soir-là, Val n'était pas loin de lui donner raison. Elle descendit de la petite selle, massa ses fesses malmenées par les suspensions et se battit avec la jugulaire de son propre casque avant de le tendre à Ny Lan qui attendait, un petit sourire délicat posé sur ses lèvres.


  Val aurait voulu lui dire quelque chose de très mignon, très touchant pour lui faire comprendre à quel point elle appréciait ce geste, surtout maintenant, qu'elle avait bien besoin d'amitié. Elle ne trouva pas, bien sûr. Les bons mots ne sont jamais là quand il faut.


  — Merci, ma vieille. Tu es super. J'espère que Piet ne m'en voudra pas !


  Ny Lan lui fit un sourire et un clin d'œil en calant le casque sous son bras, et repartit, comme ça, comme si tout pouvait toujours être aussi simple. Val prit d'une main la lanière de son sac et, de l'autre, pêcha l'adresse exacte dans sa poche. Numéro 124. Elle parcourut la rue et trouva sans peine. Derrière une grosse grille en fer forgé se nichait une villa de style moderne, composée de bâtiments qui semblaient enfoncés dans la terre, deux rectangles de hauteurs différentes qui se terminaient abruptement au-dessus d'un espace qu'elle prit pour l'entrée de garage. Accroché au mur se trouvait un vague petit objet rectangulaire monté sur trépied, qu'elle n'osa identifier comme une caméra de surveillance. Une voie de béton rougeâtre descendait vers le garage, tandis que des marches de pierre granuleuse faisaient le tour de la maison et se perdaient dans l'obscurité. Val ne savait pas trop à quoi s'attendre, mais elle n'était pas déçue.


  Un interphone était accroché dans un coin de la grille. Elle appuya sur le bouton rectangulaire sous les fentes du haut-parleur. Il y eut un crachotement d'électricité statique, puis une voix dit :


  — Qui est là ?


  — Valérie Kingsley.


  — Je vous ouvre.


  Nouveau crachotement. Soudain, la grille se mit à coulisser. Des sphères rondes posées ici et là sur la pelouse comme des œufs de Pâques s'allumèrent simultanément, baignant les bâtiments à peine visibles d'une clarté blanchâtre.


  Elle vit un homme qui descendait les marches, un type en survêtement violet et noir qui n'était certainement pas Dragan Kardic. À sa foulée, elle reconnut un athlète. Était-ce un maître d'hôtel new look, sans smoking ni nœud papillon ?


  Sans cesser de marcher à sa rencontre, il lui fit signe d'avancer ; Val obtempéra. Derrière elle, elle entendit coulisser à nouveau la grille dans un léger sifflement discret, suivi d'un déclic poli.


  Val, ma vieille, pensa-t-elle, bienvenue dans le monde des riches.


   


  
    *

  


   


  Le type en survêtement était jeune, blond, les cheveux coupés en brosse sous une casquette de base-ball qui jetait des ombres sur ses traits anguleux. Jamais elle ne put entrevoir ses yeux.


  — Bonjour, mademoiselle Kingsley. Monsieur Kardic vous attend.


  Son ton était affable, mais il y avait en lui quelque chose de dur, d'implacable, qu'elle ressentit par pur instinct. Nul doute qu'il aurait cassé en deux un éventuel indésirable avec la même absence d'émotion.


  Était-ce un garde du corps ? se dit-elle, et un curieux frisson la parcourut. Un garde pour se protéger de quoi ? Qu'en savait-elle ? Comment vivent donc les riches ?


  Depuis qu'elle vivait seule, loin du relatif luxe auquel l'avait habitué son ambassadeur de père, elle ne se reconnaissait plus dans ce monde-là. Elle était passée de l'autre côté du miroir. Définitivement ?


  Elle se sentit mal à l'aise ; un sentiment trouble, diffus, l'impression d'être malgré tout une intruse dans ce monde. Voire de s'être jetée dans la gueule du loup.


  Cette fois-ci, pensa-t-elle, c'était le dernier acte. Après avoir vu Kardic, elle ferait de son mieux pour oublier toute cette affaire, pour gommer Julian DeSalle de sa mémoire. Et avec un peu de chance, Van Duyl l'oublierait lui aussi.


  Tout en suivant le jeune type, elle ne put s'empêcher de jeter un dernier regard à la grille désespérément fermée et vaguement menaçante.


   


  
    *

  


   


  L'intérieur de la villa était plongé dans la pénombre, d'où émergeaient le reflet mat de canapés en cuir et des tables de salon recouvertes de verres. Une immense verrière occupait le mur principal, laissant filtrer la lumière diffuse des globes de lumière du jardin. Celui-ci, d'après le peu qu'elle pouvait en voir à travers les vitres, lui sembla spacieux, couvert d'un gazon manucuré et bordé de parterres de fleurs.


  Le décor intérieur correspondait à ce qu'elle attendait : moderne, fonctionnel et plutôt froid. Elle ne put s'empêcher d'être un peu déçue. Elle avait déjà vu des intérieurs de ce genre dans presque tous les thrillers américains, et espérait un peu plus d'originalité.


  L'homme en survêtement la conduisit à travers un grand salon aux tapis luxueux, séparé par des étagères en bois noir parsemées d'objets décoratifs qu'elle ne put distinguer. Finalement, il lui ouvrit une porte, l'invitant à entrer. Elle eut une pointe d'anxiété ; à nouveau, cette impression de se jeter dans la gueule du loup…


  Idiot. Que pouvait-il lui vouloir ? Elle n'avait rien à se reprocher. Et puis, qu'était-elle pour un Dragan Kardic ? Rien. Un petit poisson, un visage dans la foule. La masse, anonyme et sans intérêt.


  La porte se referma derrière elle, la laissant seule avec Dragan Kardic.


  La pièce était assez petite et principalement meublée d'un grand bureau en bois verni. Derrière, une pléthore d'étagères encombrées de dossiers ; devant, deux fauteuils de cuir. Une grande lampe à la clarté éblouissante était posée sur le bureau et éclairait la surface immaculée et vernie de la table, et pas grand-chose d'autre : le reste de la pièce était sombre, hanté de zones ténébreuses, rendant incertaine son architecture et ses dimensions.


  Dragan Kardic était là, assis derrière le bureau ; la lumière ne l'éclairait qu'à peine, faisant de lui une silhouette indistincte nimbée de filaments argentés.


  — Mademoiselle Kingsley, dit-il d'une voix dépourvue de tout accent.


  Ce n'était pas une question. Une main franchit le cercle de lumière, une main noueuse et velue, qu'on imaginait mal courant sur le manche d'une guitare.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Son ton était courtois, mais contenait une nuance qui mit Val mal à l'aise sans qu'elle ne sache pourquoi. Plus tard, elle devait comprendre que c'était sa maîtrise, son assurance qui l'avaient perturbée ; elle était entrée dans son univers, et il pouvait disposer d'elle comme bon lui semblerait. Il détenait le Pouvoir.


  Elle jeta des regards incertains vers la silhouette. Captant de-ci, de-là des bribes d'apparences, un puzzle de chair dont le tout était un homme.


  Dragan Kardic n'avait pas tant changé par rapport à sa photo. Il gardait son teint, sa moustache et son visage un peu rondouillard. Il ne s'était pas empâté, mais son front s'était dégarni et des milliers de rides ravinaient le contour de ses yeux, qui lui parurent empreints d'une infinie tristesse. D'abord, la révélation de ce visage qu'elle avait connu plus jeune l'emplit d'un sentiment étrange, qu'elle chassa vite. Mais plus tard, en se regardant dans un miroir, il lui arriva de s'attarder et de chercher autour de ses yeux les marques que l'âge finirait par y laisser, un jour, toujours si lointain.


  — Voulez-vous boire quelque chose ? demanda Kardic.


  Il y eut le « clac » étouffé d'une porte de réfrigérateur. Un des tiroirs du meuble devait servir de bar. Pourquoi pas, au point où on en était. Peut-être était-ce dans cette pièce que Kardic recevait ses fournisseurs et ses créanciers, pour parler argent, contrats, quoi d'autre ?


  — Un whisky ? Vodka ? Mais peut-être, en bonne sportive, ne buvez-vous pas d'alcool ?


  Cette affirmation lui sembla plus inquiétante encore. Il savait. Et quoi d'autres encore sur elle, elle qui ne le connaissait pas ? Je ne veux pas de whisky, pas de vodka, pensa-t-elle. Juste sortir d'ici.


  Elle se reprit. Pas le moment de devenir parano.


  — Non, merci.


  Il se laissa aller en arrière dans son siège, abandonnant un nuage de fumée bleutée. Sa silhouette rentra dans l'ombre et ne fut plus qu'un contour indistinct, noir sur fond de ténèbres, plus le point rougeoyant de sa cigarette.


  — Bien. Je n'ai pas de temps à perdre, mademoiselle Kingsley, et vous non plus, j'imagine.


  Son ton s'était fait tranchant. Par cette phrase qu'il devait avoir répété des centaines de fois, sous diverses variantes, il redevenait un homme d'affaires.


  — J'ai donc cru comprendre que vous étiez liée à cette affaire, ce double meurtre…


  — Liée ? Ce n'est pas vraiment le mot. Bouffée de fumée.


  — Pourtant…


  — Je n'ai tué personne, interrompit-elle.


  Il étendit ses mains rêches en signe d'apaisement.


  — Allons, mademoiselle Kingsley, je ne suis pas de la police ! Je n'ai pas à vous soupçonner, ni à mener une enquête ou quoi que ce soit de ce genre. Et encore moins à vous juger. En fait, la découverte de l'assassin ne me concerne pas.


  — Pourtant, vous connaissiez Julian ?


  Nouvelle bouffée de cigarette. Elle perçut un changement dans son attitude, et sut qu'elle avait touché un point sensible.


  — Exact, dit-il. Mais ce n'est pas pour autant que je vais me précipiter dans les jambes des policiers et me mettre à faire leur travail. Selon la phrase consacrée, rien ne pourra le faire revenir d'entre les morts. Et la vengeance ne m'intéresse pas. Il est de toute façon trop tard pour cela.


  — Que voulez-vous dire ?


  — L'assassin a été capturé, non ? Et ceci grâce à vous. Il est désormais sous les verrous.


  — Vous parlez de l'homme qui m'a agressé ?


  — Lui-même. Le journal du soir a mentionné son inculpation, il n'y a pas une demi-heure.


  Voilà. Fin du mystère. C'était bien un inconnu qui avait tué Julian. Elle n'en conçut aucun soulagement, ni aucune peine, aucune déception non plus. Rien. Ses émotions étaient plates comme une mer d'huile. Oui, une mer lisse, immobile, qu'aucun vent ne venait rider. Alors que ses profondeurs étaient traversées de courants violents ; que des univers se créaient et s'effondraient sur eux-mêmes.


  Kardic se taisait, lui aussi. Elle percevait sa présence en face d'elle, au milieu de l'obscurité. Des taches de lumière au milieu d'infinies ténèbres. Deux êtres dans la pénombre, attendant qu'un rai de lumière vienne les trahir.


  L'impression de toucher quelque chose d'essentiel, une vérité qui se tenait là, devant elle, immatérielle ; l'explication ultime. Qui était là. Puis s'enfuit. La vérité est plus légère qu'une plume ballottée par le vent.


  Alors Kardic s'avança et posa ses avant-bras sur la table. Elle put alors voir son visage. Ses yeux.


  Et, tout au fond, la fêlure profonde qui craquelait son âme.


  Elle s'ouvrit, soudain. Réceptive. Les émotions étaient ces volutes de fumée qui virevoltaient autour d'eux, se répandaient dans l'air, puis se dissipaient faute de pouvoir se fixer. Elle était prête à les recevoir en son sein.


  Elle attendit.


  Dragan Kardic, Dragan le jeune homme plein d'idées et de rêves, Dragan l'adulte brisé, parla :


  — J'ai été musicien, vous le savez. Compositeur. Meilleur compositeur qu'instrumentiste, d'ailleurs. La musique est un langage en elle-même, mademoiselle Kingsley, un langage qui n'a pas besoin de paroles. Pendant un temps, j'ai cru savoir en maîtriser les termes. J'ai cru… mais qu'importe.


  D'un geste évasif de la main, il tira un trait sur sa jeunesse.


  — Julian aimait beaucoup ce disque. J'aimerais vous passer ce morceau en particulier.


  Et il tendit la main, attrapa un boîtier de télécommande et le tourna vers un point derrière lui. Quelques tirets rouges, minuscules, s'alignèrent ; deux lignes verticales, deux électrocardiogrammes branchés sur le pouls de la musique.


  Elle reconnut bien vite le disque. Suzanne Vega. Val écouta le message que Kardic tentait de lui faire passer, par le langage qu'il connaissait le mieux.


   


  I believe right now if I could


   


  I would swallow you whole


  I would leave only bones and teeth We could see what was underneath And you would be free then.


   


  Je crois que, si je le pouvais, Je te dévorerais tout entier


  Je ne laisserais que tes os et tes dents


  On verrait ce qu'il y avait au-delà


  Alors, enfin, tu serais libre…


   


  Elle écouta. Jusqu'au bout. Sans dire un mot. Il n'était pas temps de parler.


  Le morceau se termina.


  — Nous avons souvent discuté de ces deux disques de Suzanne Vega, reprit Kardic. Des discussions de musiciens pinaillant sur les détails, comme il y a bien longtemps. Je soutiens que ce premier disque est un disque d'après-midi et son deuxième de la nuit. C'est ainsi que je les emploie. L'un s'écoute dans la lumière tamisée et un peu grise d'une fin d'après-midi, l'autre au plein cœur de la nuit. Julian préférait de loin le premier, et moi le second. Était-ce révélateur de sa personnalité ? Je n'en sais rien. Avez-vous une idée sur ce point ?


  Un après-midi. Une chambre éclairée par le jour, s'infiltrant par une de ces grandes fenêtres des maisons d'Amsterdam. La pièce est tranquille, figée dans le traumatisme d'un instant d'horreur.


  D'un meurtre.


  Val secoua négativement la tête. Kardic baissa les yeux, puis se laissa aller en arrière sur sa chaise, replongeant dans les ténèbres.


  Les mots allaient venir, froids et cruels. Val écouta.


  — On vous a dit que Julian était homosexuel, mais je crois que vous êtes bien placée pour savoir que c'est faux. Du moins, pas exclusivement. En fait, je crois qu'au fond de lui, il préférait les femmes. Ou peut-être changeait-il au gré des saisons… mais nous ne le saurons jamais, et cela a-t-il vraiment une importance ?


  Il alluma une nouvelle cigarette avant de reprendre :


  — Connaissez-vous sa mère ? Vous savez qu'elle l'a renvoyé de chez elle. C'était une femme hantée par l'image de son mari. D'après ce que j'ai appris, celui-ci était policier. Il y a là une certaine ironie du sort, n'est-ce pas ? C'était un flic à l'ancienne, dur et inflexible, et sa femme, la mère de Julian, lui était dévouée corps et âme. J'ai fait quelques recherches de mon côté. Cet homme était une sorte de parangon, voire une caricature de la virilité, ce qu'on appellerait un macho idéal. Il a envoyé plus d'un malfrat à l'hôpital, en des temps où l'on ne s'en offusquait guère, et avait deux morts sur la conscience, en légitime défense, sans que personne n'évoque le mot de bavure. Il fut descendu d'un coup de revolver par un drogué, dans les années 70. Madame DeSalle ne s'en est jamais pleinement remise. Sans doute aujourd'hui, elle perpétue encore un culte solitaire voué à son défunt mari, qu'elle adule et idolâtre au point de garder sa tombe perpétuellement fleurie.


  Nouvelle bouffée de cigarette, en guise de ponctuation.


  — Vous comprenez sans mal que Julian ait, dans son esprit, été voué à devenir l'image même de son père. Et que, lorsqu'on le découvrit avec un camarade de classe, en train de se livrer à ce qu'on appelle des attouchements, cette vision éclata en mille morceaux. Julian n'appartenait plus à son univers ; madame DeSalle l'en chassa pour toujours. Je pense qu'elle doit toujours le haïr, du fond de l'enfer qu'elle s'est elle-même créé.


  Le portefeuille, ce vieux machin fendillé auquel Julian tenait tant, parce qu'il lui venait de son père… Val ferma les yeux. Une flamme glaciale venait de s'allumer au creux de son estomac.


  — Ce doit être difficile d'être chassé de chez soi lorsqu'on a dix-sept ans. D'être renvoyé, rejeté par la personne qui vous est la plus proche, qui compte le plus pour vous. De regarder le miroir et s'imaginer qu'on y voit un monstre.


  Val ne dit rien. Chaque mot était un coup de marteau, enfonçant des échardes de glace au plus profond d'elle-même. Ravivant sa douleur.


  — Julian se retrouva donc seul. Mais un garçon aussi jeune et mignon que lui ne le reste pas longtemps…


  Il n'y avait aucune ironie dans son ton.


  — C'est d'abord une femme, bien plus âgée que lui, qui le recueillit ; je n'ai pas pu retrouver sa trace. Julian continua d'aller au lycée, tout en servant à cette femme de fils adoptif et d'amant en même temps. Puis elle le chassa, ou il partit de lui-même, qui sait ? Il était assez difficile de lui tirer une bribe de son passé. Toutes ces informations viennent de recoupements de faits épars, de mots agglutinés, et de recherche personnelle pour boucher les trous. Et, comme vous le voyez, il reste encore bien des zones d'ombre. Je crains que Julian ne reste une énigme.


  Respiration. Il prenait son temps. Val ne s'en formalisait pas. Chacune de ses paroles était une pièce du puzzle.


  Et oh, bon sang, pourquoi cela faisait-il si mal ?


  — Julian a échoué à Amsterdam, au milieu des épaves. Par un système parallèle qui s'entend très bien pour récupérer les jeunes hommes, il est entré en contact avec quelqu'un… quelqu'un qui savait très bien faire usage du physique des autres. Vous me suivez ?


  Val hocha la tête.


  — Et Julian y réussit plus que tout autre. Pourquoi ? Qui peut le dire ? Le rabatteur, qui n'était lui-même qu'un maillon d'un engrenage plus vaste, lui a appris les ficelles du métier. À n'être qu'une façade, une page vide. À cacher ses émotions, ses pensées, pour offrir un visage toujours avenant. Car il faut être un peu comédien pour réussir dans ce métier. Avez-vous jamais pensé à la croix que portent les acteurs de théâtre ? Chaque soir, encore et encore, il leur faut entrer dans la peau d'un personnage, selon l'expression consacrée. Faire abstraction de leurs joies et de leurs peines, oublier leur découvert, leurs impôts, leurs peines de cœur, leurs joies aussi, pour devenir le roi Lear l'espace d'une représentation. Julian devait oublier tout cela pour devenir l'écran sur lequel des hommes, des hommes plus âgés, pouvaient projeter leurs fantasmes. Aucun n'a jamais soupçonné la blessure qu'il portait en lui. Je ne sais si vous pouvez comprendre cela.


  Il hocha la tête, le temps d'inspirer une bouffée et, peut-être, de lui laisser dire que oui, elle comprenait. Une réponse rassurante, qui n'engageait à rien.


  Val pensa à une photo sur un mur, à ses cours de sport qu'il fallait assurer bon an mal an, et ne dit rien. Elle se demanda juste à quoi pensait le Dragan Kardic d'avant, celui qui montait encore sur scène pour faire face à une foule indifférente.


  — Il a souvent tenté de rappeler sa mère, vous savez. Implorer son pardon, sans doute. Il lui a envoyé des cadeaux, mais elle les a refusés. Elle ne voulait plus entendre parler de Julian. Étrange, non, une telle obstination de la part d'une mère ? Il croyait sans doute pouvoir l'éblouir avec sa richesse nouvelle, même si je crois que, d'un autre côté, il avait honte de ce qu'il faisait. Ce qui était sûr, c'est qu'il voulait s'en retirer. Il rêvait de pays chauds, de soleil. Je ne sais s'il s'agissait de paroles en l'air ou d'un dessein préparé, prêt à se concrétiser. Est-ce pour cela qu'il est mort ? J'en doute. Il est possible de quitter ce métier. C'est arrivé auparavant et arrivera encore.


  Val pensa à tous ses investissements. Julian préparait bel et bien un avenir meilleur, loin de ces cieux, loin de la douleur. Recommencer sa vie. Devenir un étranger en terre étrangère. Repartir à zéro, bon sang ! Toujours le même rêve. Celui que Kardic lui-même avait dû partager, lui le migrant. Lui, Julian, elle-même, tous étaient comme des bonsaïs, ces arbres japonais qu'on a enlevé au commencement de leur vie, dont on a arraché les pousses, puis découpé les racines, les rendant beaux et fragiles, minuscules et délicats, leur élan vers le ciel à jamais rogné. Combien survivaient au ciseau du jardinier ?


  Sa mère l'avait rejeté. Val elle-même avait rompu. Et, à chaque fois, il s'était accroché contre toute attente. Était-il vraiment si pathétique, si malheureux ?


  — Vous savez, reprit Kardic, il a toujours refusé des clientes. Car, malgré ce qu'on tente de faire croire par hypocrisie, bien des femmes entre deux âges aiment tenir dans leurs bras de jeunes éphèbes, même s'il leur faut payer pour cela. Il a dit non. Pourtant, il aimait les femmes. Est-ce pour cela qu'il a refusé ? Ou y a-t-il un lien avec son obsession pour sa mère ? Ou était-ce par le même principe qui fait que les prostituées deviennent souvent lesbiennes ?


  Il ne répondit pas. Il n'y avait pas de réponse.


  Le discours mélodramatique de Kardic n'était qu'un préambule, elle le sentait. Il y avait autre chose. Mais elle ne le pressa pas. Il y viendrait, lentement.


  Elle regarda autour d'elle. La villa luxueuse. Le Blandy's et les autres propriétés. L'appartement de Julian. Sa voiture et sa moto et sa chaîne et ses loisirs. Quel prix fallait-il payer pour tout cela, mon Dieu ?


  L'homme resta silencieux. Il la regardait. Attendant une parole, une relance ? C'était ainsi qu'on menait une conversation, n'est-ce pas ? Peut-être ne voulait-il pas avoir l'impression de tenir un monologue.


  Ou peut-être existe-t-il des vérités qu'on ne peut révéler sans y être plus ou moins forcé ?


  — Et le rabatteur, c'était vous, n'est-ce pas ?


  Kardic hocha négativement la tête, sèchement, comme pour dire : « Que vous imaginez-vous ! »


  — Non, pas du tout. Disons que… j'ai partie prenante dans ces affaires, en effet. Car ce ne sont que des affaires, et rien de plus. Et il m'arrivait d'être à la fois… juge et partie.


  — Vous étiez client de Julian ?


  Il agita sa cigarette, dessinant des spectres vaporeux dans la pénombre.


  — Vous me permettrez de me considérer comme plus qu'un client. Peut-être n'est-ce qu'une vanité de vieil homme, qui sait ? Julian était un professionnel. Je pensais que notre passion pour la musique nous rapprochait, mais ce n'était sans doute qu'une illusion. Jamais je n'ai vraiment pu percer sa carapace…


  Il baissa la tête, perdu dans des souvenirs qui n'appartenaient qu'à lui.


  — Je ne demandais pas grand-chose. Je voulais… être son seul client. Je savais ne pouvoir me l'attacher qu'avec de l'argent. Il n'y avait pas d'autre moyen… Je ne savais pas que sa blessure concernant sa mère était encore si profonde. J'ai essayé de lui dire que je voulais l'aider… rien n'y fit. Je n'ai compris que trop tard que je piétinais son jardin secret ; qu'il ne voulait pas de compréhension. Juste qu'on le pardonne. J'aurais pu l'aider, je crois, à surmonter son passé… mais il a eu peur. Pourtant, vous n'êtes venue que plus tard… pour l'éloigner plus encore de moi. Et tout comme moi, vous n'avez pu que le faire souffrir plus encore.


  Il n'y avait aucune agressivité dans ses propos. Il citait un fait, simple et brutal.


  — L'avez-vous tué ? demanda-t-elle d'un ton tout aussi égal.


  Il eut un soupir plein de dérision.


  — Même pas… Il releva la tête.


  — Mais la police tient un coupable, n'est-ce pas ? Tout est terminé. Si l'on veut. (À nouveau, un soupir empreint d'une triste ironie.) Je me demande qu'en pense madame DeSalle, maintenant. A-t-elle des remords ? Ou considère-t-elle que son fils a été puni par où il a péché ? J'avoue que je n'ai même pas envie de le savoir. J'espère juste…


  Il s'interrompit. Val le relança d'un regard.


  — … qu'elle souffre autant qu'il a souffert.


  Le silence emplit la pièce. Ils n'avaient plus rien à se dire, c'était évident. Dans le cours normal de leurs existences, ils n'auraient jamais seulement dû se rencontrer, jamais échanger une parole. Cette entrevue était un accident de parcours. Et ils ne se reverraient certainement plus. C'était dans l'ordre des choses.


  — Vous êtes professeur de gym, n'est-ce pas ? Val hocha la tête.


  — Oui… parallèlement à vos études, c'est bien ça.


  Il avait dû faire des recherches, comme il le disait. Se mettre sur sa trace. La faire suivre, peut-être, qui sait ?


  Mais le plus fort, c'est qu'elle s'en moquait totalement.


  — Votre travail vous convient-il ? Elle hocha la tête.


  — Bien que je doute qu'il soit grassement payé… Val revint sur terre, attirée par une pointe de panique. Où voulait-il en venir ?


  — J'ai un ami qui tient des clubs de vacances dans toutes sortes de paradis à touristes. La Grèce, Corfou, Hawaï, les Baléares… Ils embauchent souvent des profs pour les mois d'été. Tenez.


  Il lui tendit une carte de visite.


  — Appelez-le de ma part. Il verra ce qu'il peut faire pour vous.


  Machinalement, elle prit la carte et la glissa dans sa poche. Dragan Kardic se laissa aller en arrière sur son fauteuil.


  — Il est tard, dit-il. Je vous ai fait appeler un taxi ; il vous attend devant la porte. La course est déjà payée.


  Val ressentit une pointe d'émotion. Elle ne pouvait partir comme ça. Il fallait qu'elle dise quelque chose. Elle se leva, puis le regarda.


  — Pourquoi faites-vous cela ? Il haussa les épaules.


  — Peut-être parce que, comme moi, vous avez cherché à comprendre. Peut-être un caprice de vieil homme qui se rappelle ce que c'est que d'avoir été jeune. Mais doit-on vraiment justifier chacun de ses actes ?


  Il ne fit pas un geste pour lui serrer la main. Alors elle s'en alla.


  Le gardien l'attendait derrière la porte ; elle refit le chemin qu'elle avait parcouru à l'aller, guidée par son escorte silencieuse.


  L'air frais du soir la giflait. Elle vit la grosse Mercedes qui l'attendait de l'autre côté des grilles. Celles-ci se refermèrent sur son passage ; le gardien ne lui dit pas un mot. Elle jeta un dernier regard à la villa. Entrevit une fenêtre et se demanda si Dragan Kardic la regardait partir.


  Elle ne le reverrait plus jamais ; il reprendrait sa vie dans sa prison dorée, à mener ses affaires, écouter sa musique, et se regarder vieillir.


  Elle donna sa destination au chauffeur et fixa la nuit qui défilait de l'autre côté des vitres.


  Que tirer de cette visite ? Que conclure ? Rien, peut-être. Kardic avait raison. Pourquoi fallait-il toujours chercher une justification, une morale même, alors que les choses se contentaient d'arriver ? Il lui faudrait juste faire face à la plus douloureuse des vérités, qui venait de lui être confirmée.


  Julian n'avait rien compris. Il croyait qu'en montrant son visage accueillant, il la garderait. Elle comprenait son désarroi lorsqu'elle l'avait quitté. Comment pouvait-il savoir qu'au contraire, ce n'est qu'en dévoilant ce qu'il y avait derrière son masque qu'il aurait pu se l'attacher ?


  Elle fit face à la nuit, et à cette vérité. Deux êtres qui auraient pu se rencontrer n'avaient fait que se frôler. Mauvais moment, mauvais endroit.


  Mais maintenant, il était trop tard, et ce qui aurait pu être, ne serait jamais ; une page blanche d'un livre que personne n'écrirait jamais.


   


  
    *

  


   


  À peine arrivée dans sa chambre, Val se déshabilla et se coucha, nue, lovée sur elle-même, l'esprit vide.


  Ce n'est que plus tard dans la nuit que ses vautours vinrent se percher au pied de son lit, caquetant et posant une infinité de questions angoissantes, auxquelles elle ne pouvait apporter aucune réponse.


  Et, au matin, la radio lui apprit que, durant cette nuit, peut-être au moment même où elle écoutait Dragan Kardic, l'assassin présumé de Julian DeSalle et Georg Veldje s'était pendu dans sa cellule.


   


   


   


   


  


  
    Chapitre dix

  


   


   


   


   


   


  C'était un matin gris, maussade, et le ciel s'était métamorphosé en une couche sale, bruineuse, peu engageante. Les touristes avaient l'air grognon de ceux qui se demandent pourquoi ils ont fait autant de kilomètres pour si peu, les natifs se pressant vers des destinations qui ne semblaient guère les enchanter.


  Il y eut un temps où Val appréciait cette grisaille, qu'elle trouvait romantique. Ce jour-là, elle se contentait de trouver le monde triste, triste et sombre, et elle ruminait ses idées noires comme les navires de passage brassaient l'eau huileuse du port. La silhouette de contre-plaqué du navire L'Amsterdam lui semblait assez symbolique : une tentative dérisoire de recréer une splendeur passée qui n'existait probablement que dans les esprits des doux rêveurs d'aujourd'hui. Il y a cent ans, mille ans, le ciel était sans doute aussi gris qu'aujourd'hui.


  Val avait l'impression de se plonger dans cet océan déliquescent qu'était son esprit, de se vautrer avec délectation dans cette curieuse stase mentale où tout n'était que vanité, mensonge, illusion, façade pour cacher une réalité désespérante. Même les tintements des sonnettes des vélos ressemblaient aux couinements d'oiseaux de proie immatériels.


  Et la présence de Van Duyl, à côté d'elle, sur le quai, appuyé à la rambarde, n'avait rien de réconfortant. Pas plus que ses paroles.


  — C'est étonnant, dit-il. Je n'ai pas pu approcher la cellule de cet imbécile. Il y a vraiment quelque chose de pas net dans ce suicide… il tombe à pic, bien trop à mon goût.


  Il fit la grimace.


  — En tout cas, officiellement, on tient le coupable. Inutile d'aller chercher plus loin. Une histoire de pédés, avec un brin de drogue pour parfaire le tableau, cela n'intéresse personne.


  Le policier avait l'air fatigué ; fatigué et vaguement écœuré. Il avait laissé tomber son masque : celui-ci ne lui était plus d'aucune utilité. L'affaire était close, refermée comme le cercueil de Julian, qui garderait ses secrets.


  Qu'en serait-il lorsque son tour à elle viendrait ? Qu'en aurait-il été si l'assassin avait bel et bien réussi à planter son couteau dans son cœur à elle ? Si Valérie Kingsley n'existait plus ? Qui s'en serait soucié ? Et quelle importance pour elle, qui dormirait du grand sommeil ?


  Elle chassa ces pensées parasites. Puisque Van Duyl, pour des raisons qui n'appartenaient qu'à lui, avait décidé de se confier, qu'il vide son sac.


  — C'est incroyable, dit-il. J'ai appelé plusieurs fois sa mère, mais elle a refusé de venir à l'enterrement. Si j'avais eu le temps, je serais allé la voir moi-même… elle a renvoyé le policier chargé de l'interroger en disant qu'elle ne voulait rien savoir. D'après lui, elle a l'esprit détraqué. Ses collègues de travail craignent qu'elle ne bascule pour de bon dans la folie… elle est infirmière dans un hôpital, le saviez-vous ? Elle passe ses journées à soulager la douleur des autres, elle qui a causé tant de souffrances à son fils et qui n'en finit pas de se torturer elle-même. Mais dans cette affaire, nous n'en sommes plus à un paradoxe près…


  Val le regardait. Il s'en aperçut et eut un sourire ironique.


  — Mais elle a un alibi en béton, comme on dit. Le soir du meurtre, elle était de garde et une bonne centaine de malades et d'internes l'ont croisée dans les couloirs de l'hôpital. La vérité n'est pas si simple…


  Il se tourna vers Val et prit un air sérieux un rien caricatural. Elle remarqua que sa veste verte bon marché et sa chemise rayée étaient froissées, comme s'il avait dormi dedans. Il n'avait pas mis de cravate.


  — Voulez-vous savoir ce que je pense ? reprit-il. Qu'il y a de hauts intérêts derrière tout ça. La prostitution de luxe, celle des rent-boys n'est pas une mince affaire : il y a des millions en jeu. J'ai vaguement tenté de remonter la filière, chercher les clients, les commanditaires, et ce Dragan Kardic, le patron du Blandy's, dont le rôle dans tout ça n'est pas bien défini… mais je suis tombé sur une impasse. M'est avis qu'on a tenté d'étouffer l'affaire depuis très haut. Depuis aujourd'hui, on m'a bien recommandé de considérer ce dossier comme refermé et de ne plus chercher dans cette direction ; on m'a d'ailleurs confié une autre affaire, une histoire d'entrepôt incendié dans lequel est mort le gardien… En ce moment, je devrais être en train de farfouiller dans les décombres, ou à la morgue, en train de discuter avec le légiste sur les résultats de l'autopsie. Et j'ai des livres de comptes à vérifier, des assureurs à contacter, un appel de témoins à lancer, trois enquêteurs particulièrement maladroits à superviser… bref, de quoi m'occuper les mains le temps que j'oublie tout de Julian DeSalle, de Georg Veldje et de toute cette histoire. On croirait qu'on l'a fait exprès…


  Il secoua la tête.


  — Ce que je crois, c'est ceci : je ne sais ce qu'a pu faire Julian, ni si Georg y était impliqué. A-t-il voulu se retirer du marché de la chair fraîche ? A-t-il été trop gourmand ? Est-il tombé sur une lutte de pouvoirs ? A-t-il tenté de faire chanter un ou plusieurs de ses clients ? Cette dernière hypothèse me paraît la plus probable. Tout indique qu'il voulait prendre sa retraite : peut-être en a-t-il eu assez d'attendre que ses investissements lui rapportent un gros paquet. Toujours est-il que des messieurs très respectables ont craint qu'on ne découvre qu'ils ne sont pas si respectables et l'ont fait éliminer. Peut-être même ont-ils versé un défraiement à son patron pour compenser cette perte sèche, ou peut-être le patron l'a-t-il fait tuer en geste de bonne volonté, on ne le saura jamais. Mais l'enquête a commencé, et ces messieurs ont paniqué. Quel était le rôle de Georg dans tout ça ? Mystère. Était-il de mèche avec Julian ? Détenait-il des documents confiés par Julian ? A-t-on simplement cru qu'il était complice ? S'est-il juste retrouvé au mauvais endroit au mauvais moment ? Cela non plus, on ne le saura jamais.


  « Toujours est-il qu'on a envoyé l'assassin de Julian le tuer à son tour. Encore que… (il hocha la tête) le légiste a quelques doutes. Les coups de couteau qui ont tué Julian DeSalle et Georg Veldje n'ont pas été donnés avec la même force, ce n'était pas la même arme… Il est donc dit que nous ne serons jamais sûrs de rien. Puis l'assassin s'en est pris à vous. Pourquoi ? Parce que les messieurs respectables ont eu peur que vous ne découvriez quelque chose ? Parce que Julian, étant votre amant, pouvait vous avoir transmis quelques informations ? Pour faire croire aux agissements d'un tueur en série, comme dans les films policiers ? Pour détourner les soupçons ? De même, nul ne le saura jamais. L'assassin s'est pendu en cellule. Il s'est suicidé ou a été suicidé, qui sait ? Des messieurs très respectables peuvent fort bien disposer d'antennes dans les commissariats, n'est-ce pas ? Ceux-ci ne sont pas particulièrement protégés. Vous seriez étonnés si je vous disais… mais qu'importe. Le coupable est tout trouvé, et il n'est plus là pour éclairer les zones d'ombre. Tout le monde est content ; personne ne saura jamais la vérité, parce qu'elle n'intéresse personne. Et voilà, mademoiselle Kingsley ; voilà ce qu'est devenue la justice. On a bien raison de la représenter avec les yeux bandés, croyez-moi. »


  Une mouette tourbillonna au-dessus d'eux en poussant des piaillements lugubres. Val se tourna vers le policier.


  — Et pourquoi me racontez-vous tout cela à moi ?


  Il hocha la tête, et son regard se perdit au-dessus des toits du musée naval.


  — Je ne sais pas. Peut-être parce que j'estime que vous avez le droit de savoir. Peut-être parce que vous êtes la seule personne qui s'intéresse à la vérité. Mais après tout…


  Il dessina dans l'air un geste évasif, puis se redressa.


  — Bien. Maintenant, j'ai à mener une enquête sans intérêt, environné d'imbéciles. Si vous voulez bien m'excuser…


  Ils se serrèrent la main en sachant tous deux qu'ils ne se reverraient jamais ; il était inutile de prétendre le contraire. Tout comme Dragan Kardic, leur rencontre n'avait pas de raison d'être, ce n'était qu'un accident de parcours, une brève intersection entre des lignes brisées et divergentes.


  Et, bizarrement, elle en conçut une certaine tristesse. Tous étaient voués à se croiser sur des lignes parallèles qui se frôlaient sans jamais se rencontrer.


  Elle le regarda s'éloigner, puis disparaître au bout du quai, comme dans les films, avant le générique. Pourtant, cette histoire n'était pas terminée, et ne le serait jamais. La vie n'était faite que de bribes enchevêtrées, d'un incessant ballet d'ombres sans espoir de réalités.


  Et il lui restait à définir ce que devrait être le reste de sa vie à elle.


  Bon sang, elle survivrait. N'était-ce pas ce qu'elle avait toujours fait ? Une page inachevée n'était pas le bout du monde. Julian était mort. Elle était en vie. Il n'y avait rien d'autre ; pas de vérité, pas de grand principe, pas de morale, et surtout pas de conclusion à en tirer.


  Elle plongea ses mains dans les poches de sa parka, et ses doigts rencontrèrent la carte de visite que lui avait donnée Dragan Kardic.


   


  
    *

  


   


  Elle aurait pu agir de façon romantique ; jeter la carte, ne plus vouloir en entendre parler, rejeter le coup de pouce d'un pouvoir qu'elle méprisait. Mais il est difficile de rester romantique lorsqu'on est sans le sou. Les pauvres dignes sont un fantasme de riches. Et de nos jours, les principes ne vous menaient nulle part ; la bohème n'avait plus le moindre charme, les temps étaient durs, matérialistes. Alors elle ravala sa rancœur et saisit son téléphone. Comment disait cette vieille chanson, déjà ? Après tout, ce n'est qu'une brique de plus dans le mur.


   


  — Allô ? pourrais-je parler à monsieur (elle jeta un coup d'œil sur la carte) Leo Juffermans ?


  — De la part de qui ? fit la voix aseptisée de la réceptionniste.


  — Kingsley, Valérie Kingsley, mais, euh, mon nom ne lui dira rien. C'est de la part de monsieur Dragan Kardic.


  — Un instant, je vous prie.


  Et on lui envoya un peu de musique en boîte parsemée de crachements statiques. Yesterday des Beatles revu et corrigé par une bourbe de violons. Puis à nouveau la voix de la secrétaire.


  — Monsieur Juffermans est en réunion. Pourrions-nous convenir d'un rendez-vous ?


  Oui, elle convenait, avec une drôle d'impression, celle de s'enfoncer dans un magma froid et informe. Le jeudi en huit. Dix heures. Parfait.


  Elle raccrocha. Ce matin-là, elle s'arrêta pour regarder les bonsaïs exposés dans une vitrine du centre-ville, laissant travailler son cerveau devant leurs entrelacs délicats. Se demandant ce qu'elle allait faire ce jeudi-là. La semaine qui précédait le rendez-vous. Et pour les quelques dizaines d'années qui lui restaient à vivre.


  


  
    Chapitre onze

  


   


   


   


   


   


  Il est curieux de voir comment les civilisations les plus diverses avaient chacune des dénominations différentes pour cette même chose qu'on appelait aujourd'hui du nom clinique de dépression ou, plus légèrement, de déprime. Les Allemands parlaient de Weltanschaung ; les Français de mal de vivre, ou de spleen, comme l'appelait Baudelaire. Les Portugais, la Saudade ; le blues pour les Noirs américains ; quant aux pays slaves, dont les peuplades étaient mélancoliques de nature, elle ne put trouver le terme précis. Mais ils étaient là.


  Tous différents pour un sentiment nuancé, puisque aucun de ces mots ne pouvait se traduire par les autres.


  Et, quelle que soit l'appellation de ce tourment, Val s'y enlisait avec délectation.


  Tout lui paraissait gris ; les heures passaient, sans charme et sans relief. Elle n'avait plus goût à rien. Il lui fallait se traîner pour donner ses cours de sport avec tout l'enthousiasme d'un galérien qui regagne sa rame. Et sans cesse surgissaient des visages, des images.


  Elle rêvait. Imaginait ce qui aurait pu être. Ce qui aurait dû être. Mais ces rêveries ne la laissaient que face à la fadeur de la réalité.


  Les vautours ne venaient plus la tourmenter en pleine nuit, vers trois heures du matin, à l'heure vulnérable où les spectres prennent corps. Non, il lui semblait les avoir perpétuellement sur son épaule, caquetant d'une voix lugubre ; annonçant les questions essentielles. Où vas-tu ? Que vas-tu faire ? Comment vas-tu vivre ?


  Elle s'accrochait tant bien que mal à ses cours ; là, plongée dans ses cahiers, elle parvenait à chasser spectres et vautours. Mais sa concentration se dégradait. Il lui arrivait de verser une larme, au détour d'une page ; son estomac semblait se resserrer. Elle alla voir un film, une comédie américaine insipide, et fondit en larmes au moment censé être le plus drôle.


  Son épaule lui faisait toujours mal ; la douleur se réveillait à chaque faux mouvement, ravivant ses angoisses. Et si elle s'était déchiré un tendon, déplacé une articulation ? Si elle gardait des séquelles ? Il lui faudrait voir un osthéopathe avant que la situation ne s'aggrave ; mais combien devrait-elle payer ? Elle ne pourrait jamais s'offrir un traitement complet. Mais son corps tout entier était un ennemi, une bombe à retardement qui attendait son heure. Tendinite, arthrose, déplacements articulaires, toute la cohorte des maladies du sportif la guettait au tournant. Et si, un beau jour, elle ne pouvait plus faire ses cours ? Ou même du sport ? Que lui resterait-il ?


  Parfois, ses quatre murs lui paraissaient étouffants. Elle levait les yeux de ses cours qu'elle n'arrivait plus à assimiler et leur blancheur l'agressait, le silence lui meurtrissait les oreilles. Alors elle sortait et errait dans les rues, n'importe où, cherchant Dieu sait quoi, Dieu sait qui.


  Ny Lan s'aperçut de son état, un matin, et décida qu'il lui fallait sortir, se changer les idées, toutes les propositions rassurantes qui, pour les gens à peu près heureux, suffisent à chasser les papillons noirs de l'existence. Elle l'emmena donc de fête en fête, en compagnie de Piet ; bars, boîtes de nuit se succédèrent durant tout un week-end prolongé. Mais ces amusements un peu forcés ne lui laissèrent qu'un sentiment de futilité. Elle joua le jeu, pour ne pas chagriner Ny Lan, mais la fête avait un goût bien amer.


  En rentrant dans sa chambre, ce soir-là, elle regarda autour d'elle et, non sans masochisme, goûta le silence qui planait sur l'appartement. Elle avait un peu bu et l'alcool semblait avoir survolté son cerveau, saisi d'une nouvelle acuité, d'une sensibilité accrue. Et comme tous les soirs, un sentiment de solitude lui tomba dessus. Dehors, le ciel était gris et lourd, et les nuages bas reflétaient les lueurs glauques de la ville. Quelques lumières solitaires brillaient vers les deux autres bâtiments. Elle regarda le réveil. Une heure vingt. D'autres esseulés ? Des fêtards ?


  Elle se déshabilla en frissonnant et passa le vieux survêtement qu'elle mettait pour dormir. Puis un gilet. Ces jours-ci, sa chambre lui semblait glaciale. Comme une morgue.


  Val mit un peu de musique, une cassette au hasard, pour chasser le silence. Étrange. Il n'y a pas si longtemps, elle appréciait la tranquillité de son studio ; ses cassettes, ses livres, ses cours, tout son petit univers rassurant. Aujourd'hui, il lui faisait l'effet d'une prison. Comment en était-elle arrivée là ? Qu'est-ce qui avait dérapé ?


  Elle se dit, pour la centième fois, qu'il fallait qu'elle se reprenne. La vie était belle, bon sang ! N'était-ce pas ce qu'elle avait toujours pensé ?


  Elle secoua la tête. Se dit qu'elle était fatiguée. Avait besoin de vacances. D'un nouvel amant. De changer d'air. De pays. De peau.


  Valérie Kingsley. Vingt-deux ans. Seule. Sans rien qui lui appartienne. Vide. Elle alla aux toilettes, puis se brossa les dents. Gestes quotidiens qui lui étaient devenus presque insoutenables. Mais, dans l'état où elle était, tout lui semblait insupportable. Puis, sur la pointe des pieds, elle rentra dans sa chambre obscure et froide. Les vautours étaient là, elle le savait. L'œil rouge de son magnétophone luisait dans le noir. Elle attrapa un air au passage, une chanson de Tom Waits qu'interprétaient souvent les Katzenjammers.


   


  Hey, little bird, Fly away home


  Your house is on fire, your children are alone…


   


  Elle se jeta sur son lit. Revit dans son esprit des bribes de la soirée (à quoi bon tout ça, bon sang ? Faire semblant, jouer le jeu…). Ils étaient allés dans un restaurant thaïlandais bon marché, puis dans un pub pour étudiant, boire bière sur bière. Oui, elle avait bu… et, toujours avec la sensibilité que donne l'alcool, avait regardé le couple que formaient Piet et Ny Lan.


  Pouvaient-ils comprendre que cette vision ne faisait qu'aviver son sentiment de solitude ?


   


  Hey, little bird,


  Fly away home…


   


  En un zoom vertigineux, elle se vit, elle, Val Kingsley, étendue sur son lit, dans cet immeuble, cette ville, perdue en un monde bourdonnant où elle n'était qu'une insignifiance, une ville peuplée d'humains tout aussi insignifiants et inutiles qu'elle, mais oh, si nombreux…


  Que vas-tu faire ? dit le premier vautour.


  Tu n'es rien. Rien d'important. Rien qu'on regrettera. dit le second.


   


  Hey, little bird…


   


  Cette chanson lui fit penser au Blandy's. Tiens, elle n'y avait jamais emmené Ny Lan…


  Le Blandy's. Ces pochettes de disques dérisoires punaisées derrière le comptoir ; là où finissent les rêves brisés.


  Le Blandy's. Et la musique, oh, mon Dieu, la musique, qui disait tout, comprenait tout ce que les mots ne savaient pas, et qui pouvait déchirer votre âme comme du papier de soie…


  Dragan, l'étranger…


  Elle repensa à l'histoire de Jonathan et de sa fiancée venue du bout du monde. Puis, par assimilation, à Ny Lan et Piet. Au moins, elle-même n'avait pas de problèmes de ce côté-là.


  En tant qu'Anglaise, donc ressortissante de la CEE, elle pouvait rester en Hollande sans devoir justifier sa présence. Pas besoin d'un mariage pour éviter d'être reconduite…


  Elle écarquilla les yeux et scruta l'obscurité. Son esprit explosa soudain en une nébuleuse ondoyante de pensées qui, peu à peu, s'emboîtèrent pour créer un schéma cohérent…


  Et soudain, tout se mit en place en un déclic, comme cette boîte maudite qui figurait dans un film d'horreur, qu'il convenait de tourner dans un certain sens pour faire apparaître les démons.


  Elle tenta un instant de refouler ce savoir, comme une nausée inopportune, le renvoyer là où vont les pensées indésirées ; mais son subconscient n'était pas très coopératif. Et puis, il était trop tard.


  Et elle comprit.


  Oui, elle savait, maintenant. C'était logique, n'est-ce pas ? Ne devait-elle donc pas aller jusqu'au bout ? Comme disait Van Duyl, n'était-elle pas la seule qui s'intéressait à la vérité, aussi douloureuse, aussi absurde fût-elle ?


  Les yeux grands ouverts dans la nuit, elle contempla la vérité ; sentit son poids peser sur ses épaules ; et elle se mit à pleurer en silence.


   


   


   


  


  
    Chapitre douze

  


   


   


   


   


   


  Où étaient les glorieuses confrontations des suspects des romans à énigme que lisait son père ? Lorsque tout se passait entre gens de bon ton, dans des salons luxueux aux portes de bois massif, derrière lesquelles trois agents attendaient que le détective vedette ait fini d'éblouir son monde avec ses petites cellules grises ?


  Val n'avait jamais aimé ces romans. Et elle savait très bien que sa confrontation ne tenait qu'à un fil. Ce n'est que dans les films que tout s'arrange toujours comme il faut. Il suffirait que la personne qu'elle venait voir ne soit pas seule, ou qu'elle décide de ne pas prendre le chemin habituel, ou tout simplement qu'elle-même en ait assez de se geler ici, dans la nuit et l'humidité, au fond d'une ruelle crasseuse, à faire les cent pas d'un côté, puis de l'autre, regarder la lumière jouer sur les flaques d'eau et entendre le rugissement lointain d'un avion et faire jouer de temps en temps son épaule, attendant une douleur, un picotement, un message, un signe de vie.


  Elle regarda, à l'autre bout de la cour, la lumière de la rue que sillonnaient des touristes et des flâneurs. Leurs voix, leurs pas lui parvenaient par bribes, comme une radio dont on tourne le bouton de réglage, passant de station en station.


  La cour n'était pas bien grande ; dans un coin, deux énormes poubelles écaillées se dressaient comme des monolithes sacrificiels. Dans un autre coin était garée une camionnette japonaise pas bien jeune, flanquée du nom « Blandy's ». À côté d'elle était garé un scooter qui ressemblait à un modèle en réduction de celui de Ny Lan. Il était peint en jaune et barbouillé de crottes de peinture rouge, bleue, verte, comme si plusieurs types armés de pinceaux s'étaient déchaînés dessus au hasard d'une soirée bien arrosée. Et c'était peut-être ce qui était arrivé, d'ailleurs.


  Sur le moteur un peu en dessous du siège de cuir noir, était écrit en traits réguliers : KATZENJAMMERS. Ce n'était même pas un autocollant, non, on avait composé le nom à l'aide de lettres prédécoupées vendues à la pièce.


  Sur le tablier, on avait ajouté un signe de paix façon année soixante. Le regard de Val semblait toujours revenir dessus, comme si elle n'arrivait pas à se faire à cette hypocrisie suprême.


  Elle entendit soudain un vague bruit de serrure. Une onde d'excitation la parcourut lorsqu'elle se tourna pour regarder la porte de derrière du Blandy's ; et elle s'en voulut, parce qu'il n'y avait rien de très excitant là-dedans.


  Le pavé humide luisait ; il y avait de l'orage dans l'air. Peut-être était-ce le bon endroit pour une confrontation, après tout.


  La porte s'ouvrit et Sandy passa dans la cour.


  Elle ne remarqua pas tout de suite Val ; elle referma la porte derrière elle et la verrouilla avec des gestes nés d'une longue habitude. Puis elle glissa la clé dans la poche de son pantalon gris, un de ces nouveaux jean en soie ultra-léger. Elle portait aussi un T-shirt bleu flottant et un imperméable d'homme.


  Chanteuse. Meurtrière.


  Elle s'aperçut de la présence de Val, qui se tenait devant son scooter. Sandy eut un sursaut, une lueur d'étonnement dans le regard, et se détendit en reconnaissant Val. Puis elle dut comprendre ce qu'il y avait d'inhabituel dans son allure. Ses lèvres remuèrent en silence. Elle ne savait pas quoi dire.


  Val hésita. Que convenait-il de faire dans ces cas-là ? Dire une phrase définitive du genre « Je sais tout ! », ou « Vous êtes démasquée ? » Ou une imbécillité bien dramatique ? « Comment avez-vous fait pour lui plonger un poignard dans le cœur ? »


  Elle résolut de ne rien dire du tout. Que Sandy se débrouille. Et, au regard de celle-ci, Val comprit qu'il n'y avait rien à dire. Et que, peut-être, malgré tout, malgré la perfection de son crime, Sandy était tout de même tourmentée par la culpabilité.


  Un peu. Pas beaucoup. Juste pour donner matière à discussion aux vautours qui se tenaient au pied de son lit, à trois heures du matin.


  — Alors tu as compris ? murmura-t-elle.


  Val se demanda, froidement, si Sandy allait faire quelque chose d'idiot, comme tirer un couteau de son sac, ou même un revolver.


  Peu probable.


  Val attaqua. Qu'on en finisse !


  — C'était toi, l'épouse de Dragan Kardic, n'est-ce pas ?


  Son épouse folle, ajouta-t-elle pour elle-même. Celle qui a résidé en hôpital psychiatrique. C'était bien ce qu'avait raconté le barman ?


  — Oui ! fit-elle avec une avidité inattendue dans la voix, comme si elle n'attendait que ça, de trouver un auditoire pour déverser ses rancœurs. Oui, je suis son épouse ! Il a divorcé… on ne m'a même pas demandé mon avis. Il a attendu que je sois dans… dans cette maison…


  Elle baissa la tête sur des souvenirs douloureux.


  — Un asile, n'est-ce pas ?


  Sandy releva brusquement la tête, fouettée par ce mot infamant. Puis elle se radoucit et secoua la tête d'un air las.


  — Tu es jeune, toi, marmonna-t-elle. Tu ne sais pas ce que c'est… tu as tous tes rêves, ce disque… et puis les lumières, les concerts, les soirs, le public que tu réussis à conquérir, parce que tu y crois… lorsque tu es inconnue, si tu veux avoir un succès, même dans un club minable, il faut l'arracher de force, tu comprends ? Il faut donner tout ce que tu as. Maintenant… maintenant, ce n'est plus que du métier. L'étincelle est partie.


  Elle secoua la tête.


  — Il n'y a rien de pire que les gens d'une maison de disques. Des requins ont plus de compassion. Les S.S. étaient des braves types à côté. Si tu n'es pas appuyé par quelqu'un de puissant, ils te prennent et te jettent comme un kleenex, en même temps que le contrat que tu as eu la bêtise de signer, le contrat qui ne te protégera jamais contre leurs armadas d'avocats. Pas assez de ventes, qu'ils ont dit. Sur deux 45 tours ! L'album était enregistré et mixé, mais ils ne l'ont pas sorti. Ils ont préféré centrer leur promo sur Schocking Blue. Tu sais, Venus ? Et c'est eux qui ont eu la promo internationale. Un jour, tout le monde trouvait que nous étions des génies, le second, nous n'étions plus rien. En plus, on risquait de faire de l'ombre à leurs stars du jour. On était aussi quatre, avec une chanteuse… cannibaliser les ventes, qu'ils disaient. Fini, notre seconde tournée anglaise. Et lorsque tu as dix-neuf ans et qu'on t'annonce que tu es déjà finie… (Elle secoua la tête.) Tu ne peux pas savoir. Personne ne peut savoir.


  Elle releva la tête.


  — J'ai fait une dépression… puis de la désintox. Ça aussi, c'est une vacherie. Ça te brise le corps et l'âme.


  — Et Dragan ? demanda Val.


  — Lui… lui, il savait qu'il était doué. Il a préféré la colère au désespoir. Il a négocié pour vendre des chansons à d'autres musiciens. Les gens du groupe l'ont accusé de les trahir… ils n'étaient rien sans lui, sans ses compositions, et le savaient.


  L'un est mort deux ans plus tard, de pneumonie : il faisait la manche à Londres. À vingt-trois ans !


  Elle s'interrompit un instant. Val s'efforçait de rester impassible. Ne montrer aucune pitié.


  Elle tenta d'imaginer cette femme brisée en train de poignarder Julian. N'y arriva pas. Elle voyait les images, mais ne leur accordait aucune réalité. Le pourrait-elle un jour ?


  — Dragan voulait faire fortune et se venger des affairistes. Il voulait avoir assez d'argent pour attaquer la maison de disques en justice, pour rupture de contrat. Ils ont eu vent de ses projets et on préféré l'acheter. Un chèque, et il a abandonné toute poursuite. Les autres étaient partis depuis longtemps… et je ne sais pas s'il aurait partagé avec eux. On ne se parlait plus guère. Notre couple était mort en même temps que le groupe, mais ça, je ne l'ai su que plus tard. Il me reprochait de me laisser aller, voulait que je recommence une carrière. Mais j'étais au bout du rouleau. Et lorsqu'on a dû m'enfermer, il a invoqué une clause légale pour divorcer…


  — Tu l'avais épousé tout au début du groupe, non ?


  Elle hocha la tête.


  — Pour qu'il puisse rester en Hollande et obtenir la nationalité ?


  Elle jeta à Val un regard surpris, qui se voila.


  — Oui. Sinon, le groupe était foutu… et nous aussi. Ce n'était pas qu'un mariage blanc, tu sais !


  Elle dit cette dernière phrase avec fougue, comme pour s'en convaincre elle-même. Et, en regardant ses yeux, à cet instant précis, Val vit ce qui s'y trouvait caché ; vit les mille et une fissures par où s'infiltrait la folie.


  Ne pas s'apitoyer.


  — C'est Dragan qui t'a fait employer au Blandy's, non ?


  Elle reprit le fil de ses pensées.


  — Oui… lorsque je suis sortie de cette maison. Ils ont dit que j'étais guérie. Guérie ! On ne soigne pas les âmes brisées…


  Cette phrase sonnait si mélo que Val se demanda si elle ne l'avait pas empruntée à une chanson.


  — Je voulais vivre à nouveau avec Dragan, mais il a refusé. Mais je n'allais pas abandonner. Il était tout ce que j'avais… J'ai fait semblant de renoncer à lui, un temps. J'ai même eu un amant, un pauvre type… moi ou une autre, pour lui, c'était pareil… Et puis j'ai compris, peu à peu, que Dragan… avait changé.


  — Qu'il préférait les hommes ?


  — Pas les hommes : un seul. (Sa voix s'emplit d'une colère inattendue.) Celui qui venait faire le malin derrière son saxophone. Celui qui n'avait qu'à claquer des doigts pour avoir tout ce qu'il voulait !


  Grave erreur, pensa Val. Personne n'avait donc rien compris. Mais elle ne dit rien.


  — J'ai essayé de revoir Dragan… Il était à moi, toujours à moi !


  (Au bout de combien d'années, bon sang ! pensa Val. Peut-on vraiment être obsédée à ce point par quelqu'un ? Était-ce encore vraiment de l'amour ?)


  — Tu l'as dit à Julian ?


  Sandy secoua la tête. Une petite pluie fine se mit à tomber.


  — Il s'est tout de suite retiré. Lui n'aimait même pas Dragan ! Il n'était rien pour lui, qu'un client. Un client ! Tu te rends compte ?


  Val ferma un bref instant les yeux et inspira à fond. Absurde. Elle sentit quelque chose fourmiller dans son épaule, comme un insecte emprisonné sous sa peau.


  — Tout ce à quoi ce petit… ce type était bon, c'était à faire souffrir Dragan. C'est tout ce qu'il lui aurait fait, ça, et lui soutirer tout son argent. Les hommes… les hommes, tu sais comme ils sont, ce qu'ils nous font faire…


  Sandy essaya un sourire en dessous de ses yeux humides et langoureux.


  Elle essaie de me faire le coup de la solidarité, comprit Val. Comme ça, sans transition. Pathétique.


  Val décida soudain qu'elle en avait assez entendu. Elle n'avait même pas envie de laisser un dernier mot à cette femme, cette femme détruite. Elle aurait pu lui demander comment elle avait pu faire ça, si elle avait prémédité son crime (oh, la belle phrase !) et des infinités d'autres détails inutiles.


  Inutiles.


  Mais qu'attendait-elle de cette confrontation ? La vérité ? Eh bien, elle l'avait. Et elle était bien avancée, maintenant.


  Elle préféra tourner les talons et se diriger vers la rue. Un goût de cendres dans la bouche.


  Sandy lança un : « Hé, Val, attends ! »


  Elle ne daigna même pas obtempérer. Elle tourna le coin et s'engagea dans la rue soudain déserte. La pluie clapotait doucement contre les murs, les pavés, les deux rails parallèles du tramway, la ville entière, et s'infiltrait sous ses cheveux.


  Voilà. elle avait résolu l'énigme, et s'en trouvait bien avancée. Il ne restait qu'une seule question : pourquoi avait-on tué Georg ? Georg, qui avait l'air de craindre quelque chose ? Sa mort était-elle déjà programmée et s'est-on contenté de profiter du meurtre de Julian pour détourner les pistes ? Les deux hommes complotaient-ils ensemble, comme l'avait supposé Van Duyl ? Peut-être même avait-on pris Georg pour l'assassin de Julian et avait-on voulu faire justice ? Le saurait-on un jour ?


  Elle perdit la notion du temps.


  Ce sont les pétarades du moteur qui la firent réagir. Elle se retourna, d'une impulsion, sans réfléchir, et vit un phare foncer vers elle. Toujours par réflexe, elle se laissa aller en arrière, se prit le pied dans la rainure du rail de tramway, et tomba par terre, contre le pavé.


  Un éclair jaune passa, chevauché par une silhouette grise, les cheveux au vent. Le scooter de Sandy, son engin multicolore avec le nom d'un groupe sans avenir ni passé et un signe de paix sur le tablier, qui fonçait dans la nuit. Vers où ?


  Val le regarda s'éloigner. Elle n'avait pas vu le visage de Sandy. La chanteuse avait-elle poussé la bêtise jusqu'à vouloir la renverser ?


  La rue n'était pas aussi vide qu'elle l'avait cru. Un couple entre deux âges et deux jeunes types se massèrent autour d'elle pour l'aider à se relever et récriminer contre ces dingues en scooter. Elle marmonna quelques remerciements et s'en alla.


  Une fois le dernier tram attrapé de justesse, elle rentra chez elle et s'effondra sur son lit. Elle pleura jusqu'à ce qu'elle s'endorme d'un sommeil de brute.


  Ce n'est que le lendemain qu'elle apprit que Sandy avait disparu. Elle n'était pas venue au Blandy's à l'heure habituelle, et le guitariste-choriste avait dû s'occuper du chant au pied levé.


  Val ne s'en soucia pas. Peut-être Sandy avait-elle continué sa route avec son scooter, fuyant, fuyant les policiers qu'elle pensait que Val lui mettrait aux trousses. Fuyant Amsterdam. Fuyant la vie.


  Val avait d'autres considérations. Il restait quarante-huit heures avant son rendez-vous.


  Ce matin-là, elle passa au guichet retirer de l'argent, non sans un léger déchirement.


  Elle se rendit dans un salon de coiffure du centre-ville. Lorsqu'elle en ressortit, ses longues boucles n'étaient plus qu'un souvenir. Elle portait une coupe courte et moderne à laquelle elle mettrait un certain temps à s'habituer.


  En tout cas, elle n'avait plus rien de la fille sur la photo. Elle eut l'impression d'avoir fait quelque chose de décisif et de dérisoire à la fois.


  Elle prit rendez-vous chez un osthéopathe conseillé par Andréa. Il était temps de s'occuper de cette épaule. Quoi qu'il lui en coûte.


   


  
    *

  


   


  C'était un beau matin ensoleillé, enrobé d'une légère brise ourlée de senteurs, de ces jours qui vous font comprendre que le printemps était passé sans qu'on s'en rende compte, au milieu de la grisaille. C'était ce matin-là qu'elle se rendit à son rendez-vous. Elle avait passé son pantalon fuseau noir, frais lavé et repassé du jour d'avant, et un pull vert chiné assez élégant, du moins l'espérait-elle.


  La compagnie de Leo Juffermans se trouvait au huitième étage d'un immeuble de bureau. L'ascenseur la faxa jusqu'à un vestibule à la moquette bleue épaisse et pelucheuse. Là, derrière un comptoir tout en verre et en acier, se tenait un réceptionniste blond. Pantalon de costume, chemise rayée, cravate desserrée juste ce qu'il faut, coupe immaculée du requin de Wall Street qu'il devait rêver d'être. Il mâchait un chewing-gum le plus bruyamment possible, comme pour remplir le vide intégral qui devait résonner entre ses oreilles.


  Elle donna son nom et sa raison d'être. L'oxygéné fit quelques tours de passe-passe sur un appareil mystérieux et lui fit signe d'attendre dans une petite salle, à côté de l'ascenseur.


  Aucune porte ne la séparait des bureaux. En se penchant, Val aperçut, derrière le comptoir, un couloir flanqué de portes en faux bois, toutes closes. L'univers mystérieux des hommes d'affaires. Elle entra dans la petite salle d'attente réduite à un canapé rectangulaire. Il n'y avait pas de lecture, mais on avait disposé des haut-parleurs diffusant de la musique d'aéroport. Deux vieilles affiches publicitaires montraient des gamins joufflus, dangereusement apoplectiques, souriant de toutes leurs dents devant des maisons rutilantes où des mères bouclées et tout aussi rougeaudes leur dispensaient des bouteilles de Coca. Val les regarda l'une après l'autre en écoutant des violons s'escrimer sur des airs des Beatles.


  Enfin, l'oxygéné alla la chercher et la guida jusqu'à l'une des portes. Elle entra.


  Elle ne put se rappeler d'autre chose que d'un bureau, derrière lequel était assis un type d'apparence beaucoup plus sympathique qu'elle ne l'aurait cru. La quarantaine, un front haut et légèrement dégarni, un visage allongé et des yeux très noirs et très perçants. Son sourire avait l'air franc et sa poignée de main était ferme.


  — Mademoiselle Kingsley, asseyez-vous.


  Elle lui tendit son maigre C.V. et entreprit de lui raconter ce qui lui servait d'expérience. Plus elle parlait, plus elle s'apercevait du peu qu'elle avait vécu. L'homme, revenu à son attitude habituelle d'homme d'affaires maître des lieux, parcourut d'un œil inquisiteur son diplôme, l'attestation d'Andréa, ses résultats de fac. Peut-être que, lui, le diplôme californien ne suffirait pas à l'impressionner ?


  Il l'interrompit soudain.


  — Vous faites des études de quoi ?


  Coupée en plein élan, elle répondit automatiquement.


  — De journalisme.


  Il hocha la tête. C'était une coutume des hommes d'affaires, poser des questions hors sujet ; mais elle devait ne l'apprendre que bien plus tard.


  — Donc, vous seriez libre dans la période juin-juillet-août…


  Elle acquiesça. N'osant y croire. Il hocha encore quelque peu la tête, puis fouilla dans un dossier ; enfin, il la regarda en face.


  — Alors, dit-il d'un air laissant entendre que, pour lui, l'affaire était déjà conclue. Nous avons un poste à pourvoir assez rapidement. C'est très exactement du 8 juin au 12 septembre.


  Elle hocha la tête, bêtement, folle d'espoir, pensant qu'elle pourrait s'arranger pour ses inscriptions, avec Ny Lan, avec n'importe qui, pourvu que…


  — C'est dans un village de vacances, en Grèce. (Il lui tendit un dépliant qu'elle feuilleta. Vision de bungalows blancs, de mer bleue immaculée, de chambres éclairées. Elle hocha à nouveau la tête. Un mot de trop, et tout ce miracle pouvait éclater comme une bulle de savon.) Il nous faut une monitrice. La dernière vient de nous faire faux bond : elle a découvert qu'elle était enceinte et s'est désistée.


  Il la regarda comme s'il se demandait si elle risquait de leur faire le même coup. Elle avait des dénégations véhémentes toutes prêtes, mais il ne lui dit rien sur ce sujet.


  — Le programme est classique : jogging du matin sur la plage, cours de gym, aérobic pour les plus sportifs, low-impact et stretching pour les clients plus âgés, vous pourrez aussi aider le maître-nageur qui se charge également des séances de basket, et d'autres selon vos spécialités, le programme a une base obligatoire, mais reste flexible, vous vous arrangerez avec la coordination.


  Il se laissa aller sur son fauteuil.


  — Vous avez environ trois à quatre heures de travail effectif par jour, plus des temps de présence. Peut-être devriez-vous suppléer le maître-nageur, ou le guide s'ils organisent des promenades à vélo ; en ce cas, vous gagnerez ce qu'ils touchent à l'heure, en sus de votre défraiement. Pour le reste du temps, vous êtes libre. Il y a un village à peu de distance. Si vous souhaitez prendre un ou deux jours de congé, vous vous arrangerez avec la coordination. Tout le monde veut visiter les îles, c'est normal ; n'en abusez pas, c'est tout. Sinon, vous êtes nourrie et logée, voyage compris sur un de nos vols charter ; l'habillement est à vos frais, excepté les T-shirts et casquettes aux armes du club ; vous pourrez profiter des véhicules du club – vous avez votre permis ? (elle hocha la tête) – mobylettes, camionnettes, vélos, toujours dans des limites raisonnables bien sûr. Pour la gym, vous pouvez emmener votre matériel, mais en principe, il y a tout ce qu'il faut. Vous pourrez faire une liste de ce qui vous manque pour vos cours et, dans des limites raisonnables, nous nous efforcerons de vous le fournir. L'organisation est assez flexible, et tout le monde y trouve son compte. Vittorio, l'organisateur, est un garçon très bien ; un Italien. Il sait faire tourner son affaire, et personne n'a à s'en plaindre. Aucune vaccination n'est obligatoire pour la Grèce, mais je vous conseille un rappel de tétanos, s'il n'a pas été fait. Vous toucherez un forfait d'environ 1200 florins par mois, plus les heures supplémentaires s'il y a lieu ; vous devriez vous en tirer avec 4000, 4500 florins pour ces trois mois.


  Il posa ses mains à plat sur la table. Val, elle, tourbillonnait toujours très, très haut, noyée sous cette accumulation de merveilles. Dans des limites raisonnables, bien sûr.


  — Cela vous convient-il ?


  Elle dit, oh, oui, oui, avec peut-être un peu trop d'empressement.


  — Très bien. Si vous voulez bien signer cette acceptation préliminaire, je vais vous faire établir un contrat. Vous touchez 200 florins d'avance – par mois, c'est-à-dire 600 – pour le cas où vous ayez quelques faux frais. Maillots de bain, collants… huile solaire…


  Il ajouta ce dernier mot avec une pointe de malice, qui illumina son visage. Val sourit à son tour, et se pencha pour signer le document qu'il lui tendait. Elle le feuilleta, un peu de langage administratif qu'elle oublia aussitôt, et le parapha.


  Pouvait-on renier un contrat signé ?


  Il ouvrit les mains. Val comprit que l'entretien était terminé.


  — Très bien, mademoiselle Kingsley. J'espère que vous ferez un bon voyage et n'aurez pas à regretter d'avoir répondu à notre appel.


  Parce qu'ils l'avaient appelé ? C'était plutôt l'inverse. Mais elle se garda bien de détromper cet homme si charmant, si souriant, et qui lui offrait une petite fortune.


  — Au fait, dit-il en se levant pour la raccompagner à la porte. Comment avez-vous connu mon ami, Dragan Kardic ?


  Une pointe glaciale traversa son sentiment de triomphe. Mais non, elle ne voulait pas revenir sur ces heures sombres.


  — Oh, par… un ami commun.


  — Ah. Eh bien, passez-lui mes meilleurs sentiments lorsque vous le reverrez.


  Et la porte se referma sur le mystère des affaires. En passant devant l'oxygéné, Val sentait à peine ses pas sur le tapis luxueux. La Grèce. 4000 florins. De quoi tenir toute l'année prochaine, en réduisant un peu les cours de gym… Plus de temps pour la fac… Elle s'efforçait de ne pas sourire d'un air béat, idiot, comme un oiseau qui aurait attrapé un chat.


  Dans la rue, elle ne se contint plus et partit d'un pas vif vers la fac. Elle sourit aux anges, cette fois-ci, sans plus de retenue. Le monde était beau, le soleil brillait, l'été serait formidable. Il lui fallait juste en finir avec ce semestre.


  Du gâteau.


  Elle se sentait bien, pour la première fois depuis longtemps. Avait-elle enfin surmonté toute cette affaire ? Sûr qu'elle devait ce bonheur inespéré à la mort de Julian. Mais enfin…


  Trois mois en Grèce ! 4000 florins !


  Julian était désormais relégué dans un coin de son esprit, comme un acteur qui, après avoir fini sa grande tirade, recule au second plan pour laisser la place à un autre orateur. Il faut croire que la vie était comme ça.


  Les morts survivent-ils vraiment dans nos souvenirs ? Ou n'était-ce qu'un autre mensonge que les vivants inventent pour se rassurer ?


  Elle chassa ces pensées qui n'avaient plus cours, pas maintenant qu'un nouvel espoir lui gonflait la poitrine. C'était une belle matinée. Ses talons claquaient joyeusement sur le pavé. Amsterdam s'alanguissait, repue de soleil.


  Les vautours n'étaient pas partis, pour toujours, loin de là ; mais ce jour-ci, ils étaient restés perchés loin, très loin.


   


  
    *

  


   


  Le soir, après ses cours, elle alla trouver Jonathan. Il parut heureux de la voir et un peu surpris. Tout à son bonheur, elle lui raconta sa chance. Ils décidèrent de fêter ça, allèrent trouver Ny Lan et partirent se promener, mangèrent des sandwiches sur un banc le long du canal, puis entrèrent dans un bar à étudiants. La chaleur de l'amitié finit par remonter Val ; et cette nuit-là, elle dormit d'une traite jusqu'au lendemain matin, bien trop tard.


  Ce n'est qu'en se préparant un bon petit déjeuner dans la cuisine, tout en regrettant les agapes d'hier soir – et sa ligne ! – se demandant ce qui l'attendait, si loin, en Grèce, feuilletant le dépliant donné par l'homme d'affaires, qu'elle apprit par un bulletin d'information que le corps de Sandy avait été repêché dans un canal anonyme. Elle était restée immergée trois jours ; on avait trouvé l'épave de son scooter, avec lequel elle avait dû heurter une rambarde et basculer dans l'eau glaciale.


   


   


   


   


  


  
    Épilogue

  


   


   


   


   


   


  On ne sut jamais exactement ce qui était arrivé. Il est possible que Sandy ait été victime d'un banal accident. Il est possible qu'elle se soit volontairement jetée sur une barrière de sécurité pour finir dans le canal. Ou, peut-être, un mélange des deux. Qui sait ?


  Voilà. Je pense qu'il est inutile de garder plus longtemps cette troisième personne hypocrite. Mon histoire est terminée. Le coupable a été découvert. Cette affaire s'est refermée de façon satisfaisante pour tous. Bien d'autres événements vinrent accaparer l'actualité. On l'oublia.


  Pour ma part, j'ai bel et bien passé mon été dans un camp de vacances pour riches touristes, quelque part en Grèce. Avec l'argent gagné, j'ai pu envisager le semestre suivant d'une façon plus sereine ; et finalement, les dirigeants du club ont été satisfaits de mon travail et m'ont proposé de recommencer l'été suivant. Ce que j'ai fait. J'ai donc réussi à passer mes diplômes de journalisme. Pendant le semestre suivant, j'ai réussi à vendre mon premier article à une revue anglaise, un magazine érotique pour femmes ; un long papier consacré aux bonsaïs.


  Plus tard, j'ai réussi à obtenir un poste de correspondante à Amsterdam pour un grand quotidien anglais et je fais quelques rubriques pour la presse locale. Ce n'est pas beaucoup, mais c'est un début.


  Oui, on peut dire que, pour moi aussi, cette histoire se termine bien. J'ai obtenu ce que je désirais ; tout un avenir possible s'ouvre devant moi. D'une certaine façon, j'ai réussi.


  Mais seule. Toujours seule.


  Je mène ma vie de façon peu dynamique, je le sais. Je fais ce qu'il faut pour remplir mes tâches quotidiennes et assurer mon travail, mais n'ai plus l'énergie de me battre au nom d'un idéal illusoire. Je me contente d'observer. De chercher. Des schémas, des recoupements. Bien que journaliste, je ne cherche plus la vérité, mais le mystère. De l'autre côté de ma fenêtre, je vois passer une femme d'une trentaine d'années traînant un enfant de neuf ans qui, visiblement, n'est pas le sien. Qui sont-ils ? Comment en sont-ils arrivés là, devant ma porte ? Pourquoi les gens agissent-ils comme ils le font ? Quelle force les pousse vers leur destin ? Tel est le grand secret, le mystère essentiel que, probablement, personne ne pourra jamais percer. Je n'ai jamais réussi à comprendre ce qui s'était passé. Julian, Sandy, Kardic. Ce lien immatériel qui les a unis, puis déchirés. Pourtant, j'ai essayé. Oh, oui, j'ai essayé.


  Récemment, ils ont fermé le Blandy's. Adieu, Julian.


  Hier dans le parc, j'ai vu un enfant qui jouait. Il avait tes yeux.
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