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Le point de vue des éditeurs

			Au lendemain de l’élection du premier président noir des États-Unis, Alexander “Zan” Nordhoc, romancier en panne d’écriture et universitaire reconverti en dj d’une inaudible radio-pirate émettant du fin fond d’un canyon des alentours de Los Angeles, et sa femme Viv, photographe aux cheveux turquoise spoliée de son œuvre par un artiste de renom, sont tentés de croire que l’Amérique a enfin atteint l’âge de raison.

			Parents d’un jeune garçon de douze ans, les Nordhoc ont récemment accueilli dans leur foyer une petite Éthiopienne de quatre ans, Saba, dont le dossier d’adoption présente d’embarrassantes zones d’ombre. De revenus déclinants en dépenses croissantes, la très bohème maison des Nordhoc, quoique foutraque et infestée de rats, est bientôt menacée de saisie. Invité à prononcer à Londres une conférence sur la fin du roman, Zan saisit l’occasion pour offrir à sa famille un temporaire exil salvateur que les mystérieuses disparitions successives de Viv et de Saba métamorphosent en odyssée de la déconstruction.

			À travers le parcours d’une famille blanche qui, confrontée à la crise économique et à l’ailleurs radical que représente une fillette meurtrie et toute vibrante de la musique de son pays, tente sa refondation au fil d’un étrange et perturbant voyage entre Londres, Berlin et l’Afrique, Steve Erickson, sur une bande-son où les rythmes de Van Morrison ou de David Bowie rencontrent ceux des ballades éthiopiennes, dresse le portrait d’un Occident que la “démocrazy” a transformé en illisible labyrinthe.
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			Né à Santa Monica en 1950, Steve Erickson, romancier et essayiste, est traduit dans une dizaine de langues et enseigne la création littéraire au California Institute of the Arts. Son dernier roman, Zéroville, est paru chez Actes Sud en 2010.
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			Mais des années plus tard, un soir de début novembre, quand le vent arrive comme une nuée, Alexander Nordhoc est assis sur le rocking-chair qu’il a emprunté mais n’a jamais rendu – où sa femme allaitait leur fils autrefois.

			Il est 8 heures là où il est, dans un des canyons autour de Los Angeles. Il est 10 heures à Chicago, et des milliers de gens envahissent l’écran de télévision et le même parc où quarante ans plus tôt policiers et manifestants se sont affrontés sur les lieux d’une grande convention politique nationale, et où le pays de Nordhoc a douté de tous ses possibles.

			La fille d’Alexander, Saba, quatre ans, adoptée dix-neuf mois plus tôt dans un orphelinat en Éthiopie, est assise sur ses genoux. Saba est de la même couleur que l’homme à la télévision, sous les traits duquel le pays imagine aujourd’hui ses possibles les plus infinis. Alexander, qui se fait appeler Zan, est de la même couleur que tout le monde dans la famille, y compris sa femme Viv et son fils Parker, dont il se trouve que le douzième anniversaire tombe aussi ce jour-là.

			Dès l’annonce de l’élection de l’homme, un chahut d’enfer se répand dans le salon. “Il a gagné !” explose Parker, bondissant du canapé par-dessus une table basse en formica blanc qui a la forme d’un nuage. “Il a gagné ! Il a gagné ! Il a gagné !” hurle-t-il sans arrêt au milieu des applaudissements de Viv, avant de s’interrompre, décontenancé par la stupéfaction de son père, “Zan, dit-il, il a gagné”. Et : “Tu n’es pas heureux ?”

			À la télévision apparaît l’image d’une jeune femme noire anonyme qui, sur la pelouse du parc, est tombée à genoux et se tient la tête entre les mains. Ai-je le droit, se demande Zan, en tant qu’homme blanc d’âge mûr, de me tenir la tête entre les mains ? La réponse est non, se dit-il tout en se tenant la tête entre les mains, secrètement mortifié à l’idée de se laisser aller à quelque chose d’aussi convenu qu’un sanglot.

			C’est un pays qui procède par à-coups. Né dans le radicalisme, et par la suite, au fil des années, des décennies, des siècles presque, se gardant de toute folie, jusqu’à commettre enfin la pire d’entre elles. Mais voilà aussi un pays – c’est dans ses gènes – capable d’imaginer ce qui ne peut être imaginé et, l’ayant imaginé, de le faire.

			Six ans plus tôt, un autre président, un Texan blanc privilégié, fanfaronnait sur le pont d’un porte-avions, vêtu d’un blouson de pilote, un drapeau déployé derrière lui, proclamant la fin d’une guerre qui en réalité ne faisait que commencer. Cette image, le pays y a adhéré presque autant qu’il y a cru. Et maintenant, un Hawaiien noir avec un nom swahili ? C’est de la science-fiction, pense Zan. Ou du moins le genre d’histoire qui met les romanciers au chômage.

			Le lendemain, à la station de radio où quatre fois par semaine il présente trois heures de programme musical, Zan, juste après le premier morceau, déclare : “Le disque de Sam Cooke – le plus grand de tous les temps –, c’était pour ce qui s’est passé cette nuit. Quarante-cinq ans après l’enregistrement de la chanson… D’un autre côté, tout ce que dit cette chanson, c’est qu’un changement viendra. Mais pas dans combien de temps, si ?” Avant même que le morceau sorte en face B, le chanteur était assassiné dans un motel de l.a., dans des circonstances sordides. “Mais est-ce que c’est moi qui rêve, demande Zan, ou quand il passe de cette transition au couplet final, il ne rachète pas seulement tout ce qu’il a fait – y compris ce qui l’a amené à se prendre une balle – mais aussi tout ce que j’ai fait ?”

			L’hymne national des rêves remis à plus tard, chanté d’outre-tombe par un fantôme qui ne sait pas qu’il est mort. “Tout le reste, continue Zan, c’était pour les gamins. L’injonction hip-hop comme quoi tu dois te débarrasser de la terre sur tes épaules, c’est bon pour mon fils de douze ans qui ces derniers temps se la joue gangsta, même si aujourd’hui je suis sûr qu’il trouve cette chanson incroyablement ringarde puisqu’elle remonte à plus d’une demi-heure. Et la chanson vraiment ringarde sur les amants devant le mur de Berlin – « Papa, c’est quoi le mur de Berlin ? » – qui deviennent des héros le temps d’une journée ? Ça, c’est pour ma fille éthiopienne de quatre ans qui, je crois, raffole des extraterrestres anglais habillés en femmes.”

			Zan ne sait absolument pas si quelqu’un l’écoute. La station dispose d’un mégawatt à peu près. Viv capte les émissions sur son autoradio pendant les trente secondes où elle est à portée du signal sur le boulevard du canyon. Quand elle dépose Parker à l’école, le garçon baisse la radio de crainte que certains de ses copains puissent l’entendre. Il nie farouchement qu’il s’agit de la voix de son père.

			La glam-rocker éthiopienne de quatre ans est la seule de la famille à ne pas être emballée par le résultat de l’élection. Saba a été la seule, à la maison, à soutenir le candidat adverse, un homme couleur de neige et de la génération des grands-pères, deux choses dont l’enfant ignore tout. Zan a trois théories concernant l’enthousiasme de Saba pour ce candidat. La première, et la plus rassurante, est qu’en effet l’homme lui rappelle le père de Viv, mort deux ans avant sa naissance et qu’elle voit sur toutes les photos de famille. La deuxième théorie, plus agaçante à défaut d’être trop dérangeante, est qu’elle veut emmerder le monde.

			La troisième théorie, la plus troublante, est que dans son cerveau de quatre ans elle en vient déjà à croire que la couleur de la neige est préférable à celle de… Eh bien, choisissez votre poison raciste – du chocolat ? du café ? de la boue ? À quel marron s’identifie-t-elle ? Depuis qu’elle est venue vivre chez les Nordhoc, c’est plus d’une fois qu’elle a remarqué que sa peau est d’une certaine couleur, et celle de Zan, de Viv et de Parker, d’une autre. Comment se fait-il, demande avec colère la petite fille en rentrant de l’école maternelle où il n’y a aucun autre enfant noir, que vous ayez la peau claire alors que la mienne est foncée ?

			Décontenancé, Zan craint d’avoir mal entendu. Est-ce vraiment ainsi qu’elle l’a formulé ? “La tienne est plus claire”, insiste-t-elle en le tirant par le bras et en se fourrant le pouce dans la bouche.

			“Elle est plus claire, dit-il, la tienne est plus foncée et c’est très beau. Certaines personnes ont la peau claire et d’autres la peau foncée. Certaines ont des cheveux clairs et d’autres des cheveux foncés.

			— L’homme qui chante la chanson des héros a les cheveux rouges.

			— Oui.

			— Maman a les cheveux bleus.

			— Eh bien voilà. Turquoise, pour être précis.

			— C’est quoi, turquoise ?

			— Un genre de bleu. Bleu-vert.

			— Ils sont vraiment bleus ou elle les a rendus bleus ?

			— Elle les a rendus bleus.

			— Pourquoi ?

			— Elle aime bien. Ça va avec ses yeux. Il y a des gens qui ont les yeux clairs, d’autres les yeux foncés. Il y a des gens qui sont grands et d’autres qui ne le sont pas.”

			Est-ce la bonne manière de répondre à la question ? Est-ce mieux que : “Parce que tu es noire et que nous sommes blancs”, si elle n’a pas encore la notion du noir et du blanc ? Ou s’agit-il d’une réponse à laquelle ne peut penser qu’un Blanc, dans sa naïveté ?

			En même temps, si Saba a été adoptée c’est en premier lieu à la naïveté blanche qu’elle le doit – un peu moins du côté de Viv, qui a passé son enfance en Afrique. Le père de Viv était le gérant municipal de Mogadiscio – entre l’Éthiopie et la mer –, un travailleur indépendant dont la carrière au pays, dans le Midwest, était soumise à des élections locales, engagé pour installer l’eau courante et des routes carrossables dans une ville située à l’autre bout du monde. Pour Viv, ce fut l’année (sa douzième, soit l’âge actuel de Parker) des enlèvements, en pleine nuit, de parents d’autres enfants, qu’on ne devait plus jamais revoir, des pendaisons publiques qui étaient un événement social, des rivages jonchés de boyaux de chameaux éventrés qui attiraient les requins quand les barrières de corail se rompaient, et, sur une plage de l’océan Indien, sous la lune africaine, des films projetés sur une paroi rocheuse. Le jour où Viv vit ce film sur le monolithe cerné de singes lançant en l’air un os qui se transforme en station spatiale, c’était précisément sur un monolithe.

			Aucune sensiblerie blanche n’invente, et nulle sagesse populaire terre à terre ne conteste l’éveil extraordinaire de cette enfant adoptée de quatre ans qui partage avec les autres enfants abandonnés une perspicacité confinant au surnaturel. “Ah oui”, dit un autre père, à l’école maternelle de Saba, quand Zan présente celle-ci comme son enfant, “la petite fille qui parle comme si elle avait vingt ans.” Le soir où Zan, emmenant aux urgences Parker qui s’était cassé le bras, a perdu ses clés de voiture et a continué à pester derrière son volant plus d’une heure après, Saba, de son siège de bébé à l’arrière, a émis ce conseil : “Papa, laisse tomber”, avant de se remettre à sucer son pouce.

			Saba impressionne tous ceux qu’elle rencontre. Avec ses yeux assez grands pour servir de centre à des systèmes solaires tourbillonnants tout entiers, son entrée charismatique dans quelque pièce que ce soit impose un temps d’arrêt. Un peu comme son nouveau frère, c’est un irrésistible pitre, elle se promène avec des post-it sur le bout du nez, crache un jet d’eau par-dessus la table du dîner, à la manière du lion en pierre observé sur une fontaine – en une imitation qui résulte de ses propres combinaisons originales. Se saisissant amoureusement d’un mot comme fesses, par exemple, enthousiasmée par sa sonorité forte et par son effet immanquable sur ceux qui l’entendent, elle fait bientôt de toute chose l’objet d’une variation sur le terme. Ainsi, quand les pieds de son frère puent, ce sont des piéfesses.

			Les imitations finissent par devenir non seulement plus précoces, mais plus noires, inévitables, moins parce qu’elle-même est noire que parce que son frère blanc – comme tous les gamins au xxie siècle, ou peut-être tous les gamins depuis que le premier petit garçon blanc ou la première petite fille blanche a entendu Louis Armstrong souffler dans sa trompette – est plus noir : avec des “Ça se passe, ma sœur ?” ou “Ouais, grosse”, à l’adresse de gens qui ne devraient sans doute pas être salués en ces termes. Après un “tope là”, elle fait glisser sa main sur sa tête africaine et déclare : “Tranquiiiille.”

			Les personnes qui lui répondent avec une malveillance affichée se font d’autant plus remarquer qu’elles sont rares. Dans un restaurant de l’Ouest du Michigan, pendant les vacances d’été, une femme leur jette des regards méchants, et pendant plusieurs jours Viv ne pense plus qu’à ça, oubliant les hordes qui accueillent l’enfant à bras ouverts. “Tu ne peux pas être trop sur la défensive face à ces choses”, dit Zan, tandis que toute la famille Nordhoc marche à pas de loup sur des champs de mines.

			C’est l’après-midi où il a ramené Saba du cabinet du pédiatre que Zan a enregistré le regard le plus sévère. Après sa première série de vaccins, Saba gémissait “le docteur il m’a piquée, papa !” tandis qu’à l’arrêt de bus, un homme noir suivait attentivement des yeux le père et la fille tout au long de leur marche jusqu’à la voiture de Zan, les clouant l’un et l’autre du regard, et c’est seulement au moment où il luttait pour attacher à l’arrière sa fillette indignée que Zan avait enfin compris : Je suis un type blanc d’âge mûr en train de traîner hors d’un immeuble une petite fille noire qui hurle.

			Parfois, la confusion des couleurs a ses avantages. Quand, au supermarché, Saba vient percuter la file d’attente à la caisse et que la personne devant elle se retourne, furieuse, Zan s’applique à étudier les merveilles architecturales du toit, tandis que l’offensé cherche en vain quelque turbulente mère noire à réprimander. Et puis il y a la fois où, sur Melrose Avenue, un jeune type noir marche à la rencontre de Zan et lui dit : “Hé gars, je veux juste te dire que tu as deux enfants magnifiques.” Même si à l’évidence c’est Saba qui lui a tapé dans l’œil, Zan est touché de l’entendre inclure Parker dans son compliment. Maintenant, pour Zan, la seule manière de conclure cette discussion avec Saba quant à la différence entre leurs peaux est de balancer un truc niais de Blanc de gauche du genre : “Tu es magnifique”, ajoutant in petto : Essaie de trouver mieux que ça. Saba sort son pouce de sa bouche, regarde fixement son père et fait glisser un index en travers de sa gorge.

			Bien sûr qu’il y a de quoi s’inquiéter, la première fois qu’elle fait le geste de l’index-en-travers-de-la-gorge. Petite pirate basanée, elle le fait tout le temps maintenant, pour signifier son irritation face à la moindre défaillance parentale.

			Zan pensait qu’ils auraient une petite orpheline timide à la Dickens. S’il vous plaît, monsieur, est-ce que je pourrais en avoir encore un peu ?, le bol de porridge vide pitoyablement tendu vers un monde sans pitié ; et quand Viv l’avait rencontrée la première fois, à l’orphelinat éthiopien, Saba ressemblait exactement à ça, parlant à peine, ne la regardant que quand elle pensait que Viv ne la regardait pas. Viv s’allongeait auprès de Saba jusqu’à ce que celle-ci s’endorme, mais quand elle se levait du lit, la main de la petite fille surgissait pour, d’une poigne de fer, se refermer sur le poignet de la mère.

			De Californie, Viv avait apporté à l’enfant des pompons, une girafe en plastique et une photo de Zan et d’elle, dans un sac avec des images de cerises dessus. La fillette avait tout rejeté, à l’exception d’une photo de Parker qu’elle gardait jour et nuit. Elle dormait avec, se réveillait avec. Personne ne pouvait la lui enlever.

			Alors la première fois que la petite orpheline timide émet plus de volume sonore par habitant que n’importe quel corps jamais entendu par Zan, c’est comme un ghetto blaster dans un confessionnal. Plantant ses petits pieds au centre de la maison, Saba se cabre et vocifère des caprices et des envies, des griefs et des exigences. Elle entre en discussion avec Zan, Viv et Parker sur tous les sujets imaginables.

			Dès le début, Zan se dit que c’est la curiosité féconde de Saba, l’expression d’un méga-émerveillement. Elle traverse la maison en trombe, attrape tout ce qui est à portée de main, allume et éteint les choses, pousse tous les boutons de tous les appareils, machines et instruments, jusqu’à ce qu’ils deviennent numériquement inanimés. Cela préoccupe beaucoup Zan, peut-être parce que ça lui paraît un peu trop représentatif de la façon dont tout le reste s’effondre dans leur vie. “Détends-toi”, lui conseille Viv, jusqu’à ce qu’elle découvre que son nouvel appareil photo numérique a été lui aussi saboté, ce qui résume parfaitement la manière dont sa carrière de photographe en est également au point mort.

			Bientôt Zan se rend compte que, pour l’enfant de quatre ans, le contenu de la communication est hors sujet. “C’est comme si elle avait peur, dit Viv, que tout et tous les gens autour d’elle disparaissent à la moindre rupture de la connexion.” Saba enfonce ses doigts dans le corps de Viv à la manière d’un chaton, étirant et contractant ses griffes. Elle se colle à sa mère comme pour s’y fondre physiquement.

			Avant que Saba arrive d’Éthiopie, Zan et Viv craignaient que la petite orpheline timide ne soit traumatisée par Piranha, le chien de la famille, croisement dément entre un jack-terrier et un chihuahua, qu’on appelle un jackahuahua. Baptisé par Parker alors qu’il était chiot, Piranha terrorise le quartier – il attaque les autres chiens, poursuit les voitures des voisins, tient les coursiers d’UPS en otages dans leur camion – au point qu’une clôture électrique a été dressée autour du jardin et que le chien a été affublé d’un collier électrique, même si Zan doute que Piranha puisse être dissuadé par un simple voltage jadis employé pour exécuter les espions soviétiques. “C’est un sociopathe, ricane Zan devant Viv. Une clôture électrique ? Ce chien ?” dit-il en montrant l’animal. Piranha redresse soudain la tête, impatient ; il vibre, presque. “Des tireurs d’élite seraient incapables de stopper cette bête. 

			— Tous les animaux ne sont-ils pas des sociopathes ? dit Viv.

			— Je voulais peut-être dire psychopathe.

			— Il y a une différence ?

			— Je crois qu’il y en a un qui ne connaît pas la différence entre le bien et le mal, alors que l’autre la connaît mais s’en fout.

			— Et Piranha serait quoi ?

			— Piranha ? Il s’appelle Piranha. Il sait très bien ce qu’il est.

			— N’importe quoi, dit Viv. Ils savent, les piranhas, que c’est mal de manger les gens ?

			— Lui oui, insiste Zan, et il s’en fout.” 

			Quand Viv était partie en Afrique pour aller chercher Saba, une des missions de Zan à la maison avait consisté à savoir quoi faire de Piranha. L’experte ès chiens du canyon, incollable sur toutes les races et leurs mutations, lui avait dit tout de go : “Vous allez devoir vous débarrasser de ce chien – il va terroriser la pauvre petite.” Dans un mail envoyé d’Éthiopie, Viv écrivait : Elle est tellement mignonne que j’ai peur que le chien la terrorise.

			Piranha était sous le choc. Étranglé par la fillette moins d’une demi-heure après son arrivée, jusqu’à ce que ses yeux lui sortent des orbites, l’animal, traumatisé, n’avait pas tardé à courir d’une cachette à l’autre de la maison. Il fallut que, pareil à une crevette sur un gril, il se mette à sautiller dans l’escalier, comme s’il essayait de s’extraire de son propre pelage, pour que Parker comprenne que Saba avait appuyé sur l’interrupteur mural qui contrôlait le collier électrique de Piranha. Du 4 initial, le niveau était passé sur 9, projetant violemment le chien d’un bout à l’autre de la maison.

			Très vite, Saba et Piranha ont passé un marché. Désormais, Saba hurle sur la véranda et le chien hurle de concert, le cou pareillement tendu et la bouche pointant vers le ciel.

			Bien sûr que Saba ne s’appelle pas Saba, en réalité. “On est vraiment obligés de l’appeler comme ça ? demande Viv.

			— Comme la reine de, dit Zan.

			— Oui, je sais qui était la reine de Saba. Ce n’est pas ce que je veux dire.

			— J’expliquais juste à Parker”, dit Zan, bien que ledit Parker, à cet instant précis, ait les oreilles bouchées par les écouteurs reliés au petit lecteur vert fluo à peine plus gros qu’un chewing-gum qui lui pend autour du cou.

			Viv dit : “Oui mais quand même.” Sur le certificat de naissance fourni lors de l’adoption, le nom de Saba est Zema, ce qui, en amharique, veut dire… Eh bien, Zan et Viv ne savent pas vraiment ce que ça veut dire. La variante la plus proche signifie “mélodie” ou “hymne”, mais d’après ce que Zan comprend, les noms éthiopiens ne tirent leur signification que de ceux qui leur sont accolés, de la même manière que les cartes du tarot ne tirent leur sens que de celles qui les accompagnent. Ce n’est qu’en réunissant tous les noms d’une personne qu’on obtient la signification complète.

			Zan n’est jamais allé en Éthiopie, mais cette histoire de noms lui paraît typique de tout ce qu’il sait du pays. L’Éthiopie possède un mois de plus dans l’année et, si Zan a bien compris, son propre tour du cadran, qui tombe une demi-heure entre les fuseaux horaires du monde.

			Ce n’est pas tant que l’Éthiopie a inventé son propre fuseau horaire, mais que le sien est le temps originel, la référence chronologique par rapport à laquelle tous les autres fuseaux horaires ont été créés. Si, quelques semaines après son arrivée à l.a., Saba a acquis la maîtrise de l’anglais, plus d’un an après, sa notion du temps demeure flottante. Elle n’en comprend pas la terminologie. “On ira au parc demain, dit Zan.

			— OK”, dit Saba, et quelques minutes plus tard elle attend encore. “Allez, papa, on y va ! 

			— Où ça ?

			— au parc !

			— Demain.

			— Oui”, acquiesce-t-elle, et une minute plus tard : “On y va ? pourquoi on n’y va pas ?” Alors même qu’elle saisit d’autres subtilités, elle est toujours déconcertée par les distinctions entre semaines, jours, heures et minutes. Elle croit que chaque jour qu’elle vit est à la fois précédé et suivi de son anniversaire ce qui n’est évidemment pas faux, d’un point de vue technique – et logique de la part d’un enfant en provenance de l’épicentre de la civilisation, le pays où Dieu a placé Adam et Ève, le cimetière du plus vieux fossile humain. “Nous sommes tous des Éthiopiens”, aime à dire Viv.

			Aux yeux de la famille, les besoins affectifs de Saba ressemblent à un puits sans lumière qui descend jusqu’au centre du temps. Ils déclenchent des dynamiques façonnées par sa mesure particulière des choses. “Lui, c’est le numéro 1 ! proteste-t-elle en désignant Parker. Et moi le numéro 3”, et Zan a du mal à savoir s’il s’agit là de quelque mathématique erronée, du système de mesure propre à l’Éthiopie, à l’image de son propre calibrage du temps, ou de Dieu sait quelle manipulation pour supprimer le numéro 2.

			Depuis le début, Saba a une affinité avec la musique. C’est un tel cliché racial que Zan peut à peine parler aux gens des aspects concrets de la chose – cette façon dont la petite court vers un piano comme d’autres gamins vers un scooter, gazouille joyeusement face aux éclairs dans le ciel, dans le jardin de l’orphelinat, à Addis Abeba – et encore moins leur dire que le petit corps de Saba bourdonne, littéralement, de chanson.

			Moins d’une semaine après son arrivée, chacun des membres de la famille rassemblée autour de la table du dîner avait remarqué que l’enfant émettait une musique lointaine, à peine audible. “Saba, on ne chante pas à table”, l’avait gentiment grondée Viv, jusqu’à ce jour où, roulant à Hollywood avec Saba sur la banquette arrière, elle s’était retrouvée à entendre, diffusée depuis le canyon, l’émission de Zan qu’elle ne pouvait normalement pas capter à plus de 800 mètres de la station. La petite fille émet sur la fréquence Saba. Zan la surnomme Radio Éthiopie.

			Environ jusqu’au moment de l’adoption de Saba, Zan enseignait la culture populaire et la littérature du xxe siècle dans une université du coin. Le cours sur la culture populaire démarrait en 1954, quand un camionneur blanc de dix-neuf ans était entré dans un studio de Memphis – quelques semaines seulement après que la Cour suprême eut déclaré la ségrégation raciale contraire à la Constitution – pour, à l’instinct, de manière inconsciente, accoupler, dans le langage de l’époque, musique noire et musique blanche. Emportés par le souffle de cette histoire, à la fin de chaque semestre, invariablement, les étudiants oublient leurs distinctions ringard/moderne pour offrir à Zan une ovation. De tout ce qu’il a leur a raconté, c’est ce qui s’approche le plus d’une épopée ; il croit n’avoir jamais aussi bien raconté une histoire, certainement pas une quelconque histoire inventée par lui.

			Les autres professeurs du département n’avaient pas d’enfants et, comme c’était sans doute le cas de Zan avant qu’il soit père, comprenaient mal l’infinité des variables qu’engendrent les enfants, la façon qu’ils ont de détruire les probabilités rationnelles, de toujours obliger à pencher du côté de l’improbable. Quelqu’un qui n’a pas d’enfants peut concevoir le volume de temps que les enfants exigent, mais pas qu’ils sont impossibles à compartimenter, à assigner à résidence dans la ville qu’est notre vie. Les enfants sont les douves qui entourent la ville, les canaux qui la traversent. Ils mouillent tout ce qu’ils touchent.

			Quand les réunions universitaires furent déplacées à l’heure à laquelle Zan devait aller chercher les enfants à l’école, ses absences subséquentes lui attirèrent des remontrances concernant les termes de son contrat. La masse critique fut atteinte l’après-midi où Zan laissa Parker poireauter deux heures durant, afin que l’université décide si oui ou non un barman devait être engagé dans le cadre des soutenances de thèse. Peu enclin aux explosions, Zan n’en explosa pas moins avant de quitter les lieux. “Certains d’entre nous”, telle fut la dernière chose qu’il entendit dans la bouche d’un des professeurs, “aimaient mieux le département avant son arrivée.”

			La suspension du contrat de Zan déclencha la récession des Nordhoc quinze mois avant celle du reste du pays, ou avant que le reste du pays ne comprenne que la sienne aussi avait commencé. Une série de grèves dans le secteur des médias et du spectacle empêcha Viv de poursuivre sa carrière en tant que photographe portraiturant, pour des hebdomadaires alternatifs locaux, parfois pour de grands magazines nationaux, des hommes politiques et des chanteurs, parmi lesquels ne figurait pas seulement le nouveau président plusieurs années avant son élection, mais aussi, quelque deux décennies après ses débuts, le glam-rocker aux cheveux rouges dont Saba adore la musique et que Viv aimait aussi dans sa jeunesse (ce qui la faisait clairement passer pour une excentrique parmi les tribus adolescentes du Midwest). “Est-ce qu’il avait les cheveux rouges ? demande Saba lorsqu’elle entend, captivée, le récit de cette séance photo par sa mère.

			— Pas aussi rouges qu’avant, dit Viv.

			— Il était gentil ?

			— Très gentil, l’assure Viv, un des plus gentils, même. Très charmant, gracieux.

			— Il faisait ses grâces ?” 

			La petite n’en revient pas. Souvent, Saba aime faire ses grâces au dîner – uniquement pour attirer l’attention, son frère en est convaincu. Sinon celle des autres, du moins celle de Dieu.

			La carrière photographique de Viv ne s’est jamais rétablie. Le revenu de la famille a chuté au moment où Saba est arrivée avec une ardoise de 3 000 dollars en dentisterie, dont 700 remboursés par l’assurance-santé. Viv et Zan se sont maintenus à flot grâce aux cartes de crédit, histoire de rembourser leur maison excentrique ; puis le crédit mensuel est passé de 2 800 à 6 000 dollars, cependant que la valeur de la maison diminuait d’un tiers.

			C’est la cascade absolument merdique des déconvenues financières. Bientôt, la une du journal et ses articles quotidiens sur le pays qui implose à coups de dettes et de saisies prennent des allures de journal intime des Nordhoc. Zan a soumis à la banque une demande de reformulation du prêt immobilier, demande refusée dans la mesure où la famille était à jour de ses mensualités ; une deuxième demande est refusée une semaine avant que la banque ne soit rachetée par une autre banque. Les Nordhoc prennent du retard dans leurs mensualités, versant des sommes partielles dont ils apprennent ensuite qu’elles ne sont pas allouées au remboursement de la maison, mais placées auprès d’un tiers afin que la banque puisse continuer à toucher des amendes et pousser la famille vers la saisie. Une troisième demande est refusée au motif qu’elle est “incomplète”, alors même que, durant cinq mois agrémentés de nombreux coups de téléphone, personne, à la banque, n’a jamais signalé la moindre lacune dans les dossiers. Zan soumet alors une quatrième demande, cette fois acceptée – pour une mensualité de 6 500 dollars. Personne, à la banque, n’a su ou voulu expliquer le pourquoi de ce chiffre, ni la raison ayant conduit la banque à proposer une mensualité supérieure à celle qui, au départ, a incité les Nordhoc à demander une modification.

			Depuis maintenant plusieurs mois, Zan et Viv ne remboursent plus la maison, dont la saisie a été programmée deux fois, avec des sursis au dernier moment. Leur dette à l’égard des sociétés de carte de crédit a atteint un niveau que Zan ne veut pas connaître. “On ne sait pas combien on doit ? chuchote Viv pour que les enfants n’entendent pas.

			— Si, on le sait, répond Zan. Beaucoup.

			— Mais on n’aurait pas intérêt à connaître le chiffre exact ?

			— Non.

			— Non ?

			— Non.

			— Pourquoi non ?

			— Parce que, dit Zan, j’ai besoin de pouvoir me lever du lit le matin. Parce que quantifier plus précisément cette somme ne facilitera ni ne réduira le problème. Parce que de temps en temps il faut un peu de déni pour fonctionner.”

			Dans sa tête, Zan estime ce chiffre à environ 135 000 dollars. Divers comptes ont été clôturés ou annulés, ou leurs plafonds ont été stratégiquement abaissés à un niveau plus bas que l’équilibre. Wall Street traque sans relâche les Nordhoc, téléphonant toutes les heures ; si Zan arrache 1 000 dollars sur une facture de 1 200, c’est jour et nuit que le prêteur cherche à récupérer les 200 restants. Les nouvelles lois sur la banqueroute sont une usine à gaz, qui excluent la famille parce qu’elle doit trop ou trop peu, parce qu’elle gagne trop peu ou trop. L’entretien qu’obtient Zan avec un avocat pour évoquer la situation est l’équivalent financier d’un tête-à-tête avec un médecin lui annonçant qu’il est en phase terminale.

			Tout au long des demandes de prêts, Zan a passé d’innombrables coups de téléphone, photocopié d’innombrables documents, s’est rendu en personne à l’agence locale du prêteur pour plaider sa cause. Il a consulté trois agences gouvernementales et huit avocats, dont plusieurs qu’il a payés des centaines de dollars en échange d’une expertise qui s’est révélée moins bonne que la sienne. Ceux qui n’étaient pas assez malhonnêtes pour prodiguer des conseils inutiles ont avoué qu’ils étaient trop perdus pour en donner un seul.

			Depuis dix ans qu’ils l’ont achetée, Zan et Viv en sont venus à aimer la maison plus qu’ils ne l’auraient cru l’un et l’autre, surtout après l’avoir pour ainsi dire reconstruite de fond en comble. Ouvrant sur le canyon, la maison est une arche remplie de CD et de livres, des photos de Viv, de sa collection de papillons et de ses œuvres qui font le lien entre les deux, le tout prêt à être emporté par le tsunami que leur fils de douze ans s’attend à voir surgir depuis la mer dans le canyon.

			Zan se rappelle qu’un déménagement proche est le destin inexorable de ceux qui investissent trop un lieu. Il sait qu’un jour prochain, la maison réapparaîtra sur le radar de la banque, qu’une nouvelle Annonce de Vente laissera à Zan, Viv, Parker et Saba trois semaines pour devenir des sans-abri. Les parents essaient de cacher la menace aux enfants, mais Zan est persuadé que Parker, gamin non seulement intelligent mais intuitif, sait que quelque chose ne va pas. “Promets-moi, dit un jour le petit garçon dans la voiture, qu’on ne va pas déménager.” Et Zan de s’étouffer : “Je te le promets”, avant de méditer sur la date de péremption des mensonges qu’on raconte aux enfants.

			Les finances grèvent tout. Au moins deux fois par jour, Zan va sur Internet, la boule au ventre, pour consulter des soldes bancaires volatilisés et un site de traitement des prêts indiquant quelles maisons ont vu leur nouvelle date de saisie annoncée.

			Il pense que tout ça le tue. La situation coïncide avec la banale sinistrose propre à l’automne de la vie, la morosité stupéfaite face au grand déclin imminent ; jamais l’idée ne lui était venue que la vie serait plus dure au lieu d’être plus facile. Il navigue dans une dépression portative, avec, lui écrasant l’œil comme un étau quand il se réveille le matin, se couche le soir et se réveille le lendemain, des maux de tête qui n’en finissent pas. Avalant de l’Imitrex la nuit, pour les migraines, et du Diovan le jour, pour sa pression sanguine, il pense que si par miracle Viv et lui se sortent de ce bourbier, au bout de quelques mois, de quelques semaines, voire de quelques jours ou instants, une maladie fatale ne manquera pas de se manifester – car, tout en pensant que leur crise financière le tue, il est convaincu que le destin est farceur. En même temps qu’elle le tue, la guerre permanente pour la survie économique est aussi ce qui maintient telle autre calamité à bonne distance. Le destin attend le moment le plus doux pour jouer son dernier tour, dans un avenir improbable, quand tout sera enfin arrangé.

			Même s’il trouve idiot d’avoir mis une vie entière à s’en rendre compte, il y a quelque chose de rassurant à finir par comprendre que les banques sont le Mal. Cela confère à la situation une clarté que viennent confirmer chaque contact, chaque transaction. Vous ne voudriez pas d’une maison, tente-t-il d’expliquer, saccagée par mes enfants et tapissée des ailes des papillons de ma femme, dont la moitié des pièces n’ont pas de portes et avec une allée si pentue qu’elle en est quasiment verticale. Jamais vous ne trouverez quelqu’un d’autre pour vouloir vivre ici. “Numéro du prêt ?” demande la prêteuse à l’autre bout du fil, selon un rituel désormais tellement familier que Zan a mis un point d’honneur, par principe, à ne pas apprendre le numéro par cœur. “Trois zéro six un trois neuf cinq un neuf huit, lit-il sur le formulaire.

			— Adresse ? dit la femme.

			— 1861, Relik Road. R-E-L…

			— Est-ce que vous recevez votre courrier à cette adresse ?

			— Oui.

			— Est-ce que vous vivez là ?

			— Oui.

			— Vous ne louez pas la maison ou…

			— Nous vivons ici. C’est chez nous.

			— Sur cette propriété, vous êtes débiteur d’un million cent quarante-sept mille cinq cent soixante-deux dollars et huit cents. Êtes-vous disposé à payer cette somme aujourd’hui ?

			— Non, soupire Zan.

			— Dans ce cas, en quoi puis-je vous aider, connard ?” répond l’agent de prêt.

			Zan regarde le téléphone dans sa main. “Pardon ? dit-il.

			— En quoi puis-je vous aider ? dit-elle.

			— Ce n’est pas ce que vous avez dit.”

			Silence à l’autre bout du fil. “Je vous demande pardon ?

			— Ce n’est pas ce que vous avez dit.

			— C’est ce que j’ai dit.

			— Vous avez dit autre chose, insiste Zan.

			— C’est ce que j’ai dit, monsieur. En quoi puis-je vous aider ?”

			Zan réfléchit un instant et s’éclaircit la gorge. “Je vous appelle pour savoir où en est notre demande la plus récente concernant la modification de notre emprunt immobilier. C’est la cinquième que nous soumettons.” Il réfléchit. “Ou la sixième, peut-être.

			— Je vais regarder ça”, répond-elle. Un silence, puis : “La demande est toujours en cours d’examen, fils de pute.”

			Désormais, Zan ne ressent plus le besoin de regarder son téléphone. “Quoi ?

			— La demande est toujours en cours d’examen.

			— Ce n’est pas ce que vous avez dit. Vous avez dit autre chose.

			— Je vous demande pardon ?

			— Vous avez dit autre chose. Comment est-ce que vous m’avez appelé ?”

			Nouveau silence. “Monsieur, je ne sais pas trop ce que vous m’avez entendue dire, mais la demande est toujours en cours d’examen et un responsable des modifications prendra contact avec vous. Enculé.” Le soir, couché sur son lit, Zan en conclut que peut-être le nouveau président ne sauvera pas leur maison. Il se lève et allume la lumière, sans quoi il devient, même à lui-même, insupportable, à se sentir persécuté et coupable du pétrin dans lequel se retrouvent maintenant ses enfants. Il s’interroge sur les clauses de son assurance-vie et sur la manière dont celle-ci pourrait couvrir sa famille s’il parvenait, d’une façon ou d’une autre, à se déclencher une rupture d’anévrisme ; il médite sur la perversité du karma, sur le pourquoi d’une telle malchance s’abattant sur la famille au moment d’adopter une petite orpheline africaine. Est-ce qu’on n’est pas censé gagner des points pour ça sur le tableau d’affichage karmique ? Il rêvasse (si on peut employer ce terme) : alors même que son temps est bientôt compté, son heure de gloire, quels qu’en soient le moment et la nature, n’a toujours pas sonné. Il pense à son beau-père, mort six ans plus tôt, et à ses dernières paroles : “C’est passé à une vitesse.”

			Une fois enterrées les idées préconçues à propos des gentils orphelins à la Dickens, Zan se rend compte que Saba est l’enfant le plus rebelle qu’il ait jamais connu. S’il le faut, elle abandonnera purement et simplement le rôle de l’enfant afin d’assumer l’autorité ; elle gère elle-même les temps morts quand ses parents ne le font pas.

			“j’ai faim, jeune homme !” tonne-t-elle à l’attention de son père quand elle veut à manger. Elle appelle Viv “jeune fille” et Parker “bébé”, ce qui incite le garçon à répondre : “C’est toi le bébé, c’est toi le bébé !” Finalement, Saba élargit le répertoire de la rébellion, la teneur de l’insulte devenant plus nuancée jusqu’au jour où, quelques mois plus tard, à Londres, alors que Parker, Zan et elle attendent de monter dans un bus à étage, elle grogne contre le père : “Hors de ma vue, vieil homme.” Et de faire glisser son index en travers de sa gorge avant de fourrer de nouveau son pouce dans sa bouche, tel Churchill se bouchonnant le visage avec un cigare. Elle a fait de la phrase “Je suis une professionnelle !”, empruntée à son frère ou à la télévision, et proférée pour mettre fin à toute conversation litigieuse, son dernier cri de ralliement en forme de coup de grâce. 

			“Mange tes carottes, Saba, dit Viv.

			— Laisse-moi tranquille ! répond Saba. Je suis une professionnelle !

			— Va ranger ta chambre.

			— Je n’ai pas besoin que tu me le dises, je suis une professionnelle !” 

			Quand elle sera adolescente, décide Zan avec gravité, je me ferai passer pour mort. Un accident d’avion particulièrement bruyant et pyrotechnique au large des côtes de Tahiti, ou une marche nue dans une mer déchaînée.

			Plus jeune, Zan avait décidé que c’était le Scandinave en lui qui expliquait la maniaquerie pathologique à laquelle il avait renoncé depuis. Ce constat précédait celui selon lequel il vivait avec quatre agents du chaos, en comptant le chien. Mais nonobstant sa tentative de réconciliation avec le chaos, la violation du domicile par les rats représente quelque chose de tellement primaire qu’il ne peut s’y résoudre, bien que le domicile lui-même soit devenu un pôle d’incertitude. Il rêve de rats, la nuit où Viv lui dit qu’elle en a compté quatre. Il rêve qu’ils sortent des trous que son fils a faits dans les murs lors de petits accès d’une nouvelle violence adolescente ; un soir, Viv est réveillée par quelque chose qui court sur son bras. Zan veut bien qu’un tsunami emporte la maison avant que la banque ne s’en charge, mais des rats, non, pas encore.

			Quelques années auparavant, Zan a fait reboucher la maison. Aussi ne sait-il pas trop où est la brèche. Il est possible, pense-t-il, que les rats soient passés par la porte d’entrée, qui parfois reste ouverte des heures durant quand l’Agent du Chaos Numéro Quatre, plus connu de Zan sous le nom de Chien à la Con, la pousse pour entrer. Quelle que soit l’explication, on entend maintenant le nuisible qui trottine la nuit sur le sol de la cuisine, avant de s’enfuir par les aérations. Pour 500 dollars qu’ils n’ont pas, Zan engage un exterminateur, un géant chicano plus tout jeune, du nom de Jorge, qui traîne sa carcasse dans la maison et rampe au-dessous pour poser des pièges.

			Chaque semaine, Jorge vient ramasser les pièges où sont coincés les cadavres des rongeurs, dont il parle avec la tendresse du bourreau.

			À Zan il décrit intimement les habitudes et le fonctionnement des animaux, baissant la voix – afin que les enfants n’entendent pas – quand il s’agit des détails plus macabres, ainsi des rats qui se mangent entre eux. Sept semaines et une demi-douzaine de défunts rats plus tard, la famille les entend toujours, et Piranha, particulièrement agité, saccage régulièrement la maison dès qu’il entend et sent les rongeurs. “Pour chasser les livreurs de FedEx, il sait y faire, remarque Zan. Mais un rat, il en est incapable.

			— Un livreur de FedEx est plus gros qu’un rat, réplique Parker, défendant son chien. Le livreur de FedEx ne se cache pas dans les aérations.”

			Zan diffuse son émission de radio depuis une station située derrière l’Añejo, la cantine mexicaine du coin, au bout de la route qui, partant d’un vieux wagon abandonné et transformé en pont, enjambe un ruisseau qui monte avec l’hiver et disparaît pendant les étés torrides. Pour un homme enclin au silence, il se montre loquace à l’antenne. “Tu dis plus de choses en cinq minutes à la radio, souligne Viv, que pendant tout le reste de la semaine. 

			— C’est qu’à la radio, explique Zan, personne ne t’interrompt. C’est le type de parole qui se rapproche le plus de l’écriture.” 

			Il concède néanmoins qu’une vie sur les ondes ne correspond pas au destin que la plupart des gens lui auraient prédit. “Vous êtes sur Radio Zed, psalmodie-t-il, Zed comme la désignation numérique de notre décennie, qui émet dans tous les recoins du canyon et, qui sait, peut-être même au-delà. Nous avons ouvert l’émission d’aujourd’hui par Chant to King Selassie, d’Augustus Pablo, suivi de Tezeta – qui signifie « Souvenir » – par le Duke Ellington de l’Ethiojazz, Mulatu Astatke, puis This Life Makes Me Wonder, de Delroy Wilson. The Wind, par Polly Jean Harvey, était dédié aux vents de Santa Ana qui sèment la terreur dans tous les cœurs du canyon pendant la saison des incendies, et la chanson de Van Morrison sur Ray Charles, qui « s’est fait flinguer mais s’est relevé pour faire de son mieux », était suivie du Génie en personne, avec Busted, en hommage à notre relevé bancaire. Nous avons terminé par Always Crashing in the Same Car, qui remonte à l’époque où le rocker préféré de ma fille vivait à Berlin. Comme d’habitude, dit Zan, celle-là est pour Saba, mais aussi pour saluer le jour où Parker et moi avons glissé sur une flaque d’huile en allant à l’école et fait des tête-à-queue sur le boulevard à 600 mètres d’ici – c’est-à-dire quasiment à portée de ma voix.”

			Même si son grand frère écoute des rappeurs noirs à l’air méchant sur la route qui remonte de la rivière, Saba reste entichée de son extraterrestre angliche, avec son maquillage et sa tenue de trente ans d’âge. Elle chante ses chansons tout le temps ; et essentiellement parce que ce type est la nouvelle obsession énervante de sa nouvelle sœur, Parker ne peut pas le sacquer. Les chansons sur des chambres bleu électrique et les fils du muet le rendent dingue parce que c’est n’importe quoi : “Sérieux ? gémit-il dans la voiture en montrant le CD. Éteins-moi ce truc !”

			Le petit studio d’où émet Zan a été découvert dans ce que tout le monde croyait être la remise de l’Añejo : le micro, la sono, le lecteur de disques. Le propriétaire du bar, Roberto, avait expliqué : “Avant, le canyon avait une radio, si tant est que quelqu’un ait pu capter une fréquence au milieu de ces collines”, mais, depuis, cette fréquence isolée s’était retrouvée aussi inoccupée que les maisons saisies dans le canyon. “Et si je passais de la musique pendant quelques heures le soir, une petite émission ? avait proposé Zan à Roberto un jour. Ce serait une manière de faire de la pub pour le bar.

			— Une petite émission ? avait dit Roberto. Il ne faut pas une personnalité pour ce genre de trucs ?

			— J’en ai une, de personnalité, avait répondu Zan sans broncher. Ne t’inquiète pas pour ma personnalité. Pour une autorisation, par contre ?

			— Une autorisation ? avait rigolé Roberto. Pour quoi faire ?

			— Pour émettre ?

			— On est dans le canyon. Une autorisation ? Pas besoin d’une autorisation à la con.”

			Quelques CD jonchaient le sol. “Mais la musique ?

			— Ne t’inquiète pour la musique non plus”, avait rétorqué Zan.

			Avant de se rendre à l’atelier pour enfants qu’elle anime afin d’améliorer l’ordinaire, Viv dépose Parker et Saba à l’Añejo au moment où l’émission de Zan se termine et, sur le chemin du retour, Zan arrête la voiture sur le bas-côté, à hauteur du vieux pont de chemin de fer au bout de la route. Le canyon abonde en légendes rivales qui toutes arrivent à la même conclusion, à savoir que le pont est hanté, la seule question litigieuse étant de savoir par qui : fantômes d’Indiens déplacés, victimes de rite sataniques ou tueurs hippies fous. C’est de ce canyon bucolique que Charles Manson s’est enfui, quarante ans plus tôt, parce qu’il le trouvait trop bizarre.

			Parker meurt d’envie de voir le pont depuis qu’il l’a remarqué, un jour, de la voiture, sur la route de l’océan. Mais parce que le crépuscule tombe, ce moment où la lumière du canyon faiblit si rapidement et où la chaleur se mue si vite en froidure, le garçon ne veut pas s’attarder, et lui, sa sœur et son père restent au milieu, à contempler le bois pourri et à écouter le bruit du ruisseau en contrebas. Dans un des coins de la structure, une échelle monte jusqu’au faîte. Du sommet de la charpente, Zan et les enfants ont une vue sur le canyon et sur tout ce qui pourrait débouler de l’océan.

			On s’en va”, annonce Parker. Aussi intrépide que   soit ce gamin, capable de braver des choses que Zan ne bravait jamais à son âge – telle acrobatie trompe-la-mort sur un skateboard, telle montagne russe ultrarapide d’une dangerosité absurdement mortifère –, le moindre espace confiné et sombre pousse son courage au point de rupture. “Zan, dit-il.

			— Je veux rester, dit Saba.

			— Tu veux rester uniquement parce que je veux partir.

			— Je veux rester !” répète-t-elle, même s’il est loin d’être évident de savoir pourquoi elle veut rester, à part pour prendre provisoirement le contrôle d’une vie dont elle ne cesse d’avoir l’impression qu’elle est hors de contrôle. “je veux rester, je veux rester, je veux rester.” Et le wagon de se transformer en mégaphone, tandis que la voix de la gamine de quatre ans court du méandre au vallon et jusqu’au sommet de la colline.

			Pendant que dans l’obscurité le bruissement du ruisseau remonte à travers les vitres du wagon, l’imagination d’un enfant de douze ans bouillonne et, les yeux tournés vers l’océan depuis le faîte de la structure, Parker demande : “Quand le tsunami arrivera, est-ce qu’il ira jusqu’ici ?”

			Un jour qu’ils roulaient tous les quatre sur la Pacific Coast Highway, pour l’essentiel en silence, hormis les harmoniques émanant du corps de Saba, ils croisèrent de nouveaux panneaux délimitant des “zones de sécurité tsunami”.

			“Arrête de chanter, hurlait Parker, exaspéré, à sa sœur.

			— Non, dit Saba.

			— Elle n’y peut rien, dit Zan, ça ne vient pas d’elle.

			— Si, ça vient d’elle, dit Parker.

			— Je ne les avais jamais remarqués, dit Viv en parlant des panneaux.

			— Ça vient d’elle, mais pas vraiment. À travers elle.

			— C’est gros comment, demanda Parker, un tsunami, par rapport à une vague normale ?

			— Non, convint Zan à propos des panneaux, ils sont nouveaux.” 

			Puis à Parker : “Gros.”

			Les panneaux étaient apparemment censés indiquer le niveau du sol que les gens devaient fuir pour se mettre à l’abri. “Est-ce qu’il y en a un qui pourrait s’abattre sur notre maison ? dit Parker.

			— Non, répondit son père.

			— On n’a pas à s’inquiéter pour les tsunamis”, dit Viv, et bien que ce ne fût pas le sens de sa phrase, on pouvait comprendre qu’il y avait déjà assez de choses pour lesquelles s’inquiéter. Zan se demanda si Viv pensait à la même chose, à savoir que si la banque prenait la maison, eh bien qu’il vienne, ce foutu tsunami. Mais, plus vraisemblablement, Viv essayait d’éliminer une horreur de plus sur la liste des horreurs tenue par ses enfants. “Peut-être que l’océan remontera un petit peu dans le canyon”, déclara Zan, et Viv lui décocha un regard : Génial. Dis-leur bien que le tsunami va arriver dans le canyon. “Juste un petit peu, rectifia aussitôt Zan. À l’entrée du canyon. 

			— Trop cool”, dit Parker. Il est à l’âge où Zan a du mal à distinguer entre le cool et l’holocaustique. Ces derniers temps, Parker et ses amis disent qu’une chose est “monstrueuse” quand ils veulent dire qu’elle est bien. Qu’est-ce que cela dit sur l’époque ? se demande Zan. Comment et quand une chose extraordinaire est-elle devenue “mortelle”, et quelles connotations cela peut-il avoir pour son gamin de douze ans ? Quand j’étais jeune, se souvient Zan, les choses étaient “terribles”. Terrible, c’était bien, et très vite on a fait des choses qu’on trouvait bien et que pendant des siècles les gens trouvaient terribles. L’avenir est dans notre argot.

			Récemment, Parker a demandé à échanger sa grande chambre contre une plus petite, sans salle de bains – c’est-à-dire une chambre dans laquelle aucun autre membre de la famille n’aura la moindre raison d’entrer. Maintenant le garçon est à un âge où il troque avec plaisir deux fois plus de place pour une porte qu’il peut claquer au nez du monde entier. Couchée la nuit sur son lit, Viv a dit à Zan quatre mots aussi gros de malheur que Nous sommes en guerre ou Tout espoir est perdu : “Il devient un adolescent”, et le père a frémi.

			Parker, avec sa beauté surnaturelle qui a toujours sidéré ses parents, sur le point de se jeter en kamikaze vers l’acné et les rêves mouillés autant que vers un statut renouvelé – dont Zan n’aurait jamais pu rêver quand il avait son âge –, celui de joli cœur de sa classe. Parker, gagné par une nouvelle vanité, à ce point irréelle et implacable qu’il considère que les ralentisseurs installés sur le boulevard du canyon n’ont d’autre objet que celui de décoiffer ses cheveux impeccablement arrangés. Parker le stoïque, avec son sourire de moine, fort, bien sûr, des psychodrames d’un artiste en herbe réalisant déjà ses propres films sur l’ordinateur portable de Zan, tout en créant les textes et les dessins de Shrimpy Comix, l’histoire d’un crustacé mutant ou peut-être tout simplement bizarre. Le tout, bien entendu, parsemé de colères adolescentes, mais aussi, à l’occasion, de moments où Viv surprend leur fils en train de lire à sa sœur Shrimpy #3, tout frais sorti de presse, tandis que la petite fille l’écoute, lovée au creux du bras replié de son frère.

			Dans la voiture, sur la Pacific Coast Highway, Parker a demandé : “S’il y a un énorme tremblement de terre à Tokyo, est-ce que la vague traverserait tout l’océan jusqu’ici ?” Il n’est jamais allé à Tokyo, mais l’idée qu’il s’en fait le fascine, celle d’une ville manga.

			Zan et Viv en arrivèrent à la même conclusion, à savoir qu’il n’y avait aucun moyen d’éviter une discussion sur les tsunamis. “Non, répondit Zan. S’il y en a un à Hawaii, peut-être.” Viv lui décocha un nouveau regard.

			“Je ne comprends pas comment ça marche, dit Parker.

			— La terre qui est sous la mer bouge et l’eau est… déplacée.” 

			Il regarda Viv : C’est bien ça ?

			Viv haussa les épaules. “D’abord, l’eau déborde complètement.

			— Si jamais tu vas à la plage, dit Zan, et qu’il y a beaucoup plus de plage que tu n’en as jamais vu, alors ne va pas jouer dessus.

			— Pars loin”, intervint Saba pour la première fois depuis son siège de bébé à l’arrière. Viv affichait son expression habituelle, l’air de dire : Est-ce qu’on est dans l’information utile ou dans la maltraitance d’enfants ? Parenté est synonyme de gestion de la peur. Sur la banquette, Saba regardait par la vitre, voyant déjà la vague au loin.

			De retour à la maison, Zan s’arrêta au sommet de leur allée incroyablement pentue et déposa Viv devant la boîte aux lettres. Il roula jusqu’en bas de l’allée et sortit de la voiture en regardant Viv d’un air inquiet ; il adorait l’époque où ils ne recevaient que des publicités, sauf une fois par an, quand arrivait un chèque de droits d’auteur en provenance de quelque pays étranger peuplé de gens bizarres qui lisaient les vieux livres de Zan. Cela faisait cinq minutes que tout le monde était dans la maison lorsque Viv, au moment même où Zan y pensait lui aussi, demanda : “Où est Saba ?”

			Zan fonça vers la véranda et, se penchant au-dessus de la rambarde, regarda la voiture garée en contrebas, d’où Saba était en train de s’extraire. La petite le fusilla du regard : “vous m’avez laissée dans la voiture ! 

			— Je suis désolé, bredouilla Zan, horrifié. Je pensais que tu étais avec Parker.

			— Merci beaucoup, parents, d’avoir détruit ma journée !” déclama-t-elle, et plusieurs mois après, la petite fille n’a pas oublié. Où qu’ils soient, quoi qu’ils fassent, au milieu de n’importe quelle conversation ou d’un rare silence, elle marmonne, venu de nulle part : “Vous m’avez laissée dans la voiture”, et qui sait, abandonnée dans un orphelinat par sa grand-mère quand elle avait deux ans, par sa mère devant la porte de sa grand-mère quand elle avait quatre mois, quels scénarios elle a envisagés alors, ligotée sur son siège de bébé. S’est-elle demandé : C’est là que je dois attendre que quelqu’un d’autre me recueille ? Et a-t-elle, tout ce temps, attendu que ce tsunami hawaiien submerge l’allée ?

			Il avait fallu que Viv se rende en Éthiopie, dans le but de ramener Saba, pour qu’elle découvre la vérité sur les deux premières années de la petite fille. Le deuxième matin à Addis Abeba, elle avait rencontré une femme identifiée par l’agence d’adoption comme étant une sorte de gardienne ; la femme avait dans les soixante-cinq ans mais faisait plus âgée. Les yeux bleuis par la cataracte, elle portait la tenue traditionnelle et était accompagnée par sa grande fille. Lorsque les femmes se mirent à pleurer, Viv apprit que la vieille dame était la grand-mère paternelle de Saba, et la jeune, la tante de Saba, la sœur de son père.

			La grand-mère parlait l’amharique, mais la tante parlait l’anglais. Elle expliqua à Viv que – nonobstant le récit de l’agence d’adoption, toujours vague – Saba avait été élevée par la grand-mère. Entretenant sa famille grâce à la production clandestine de tedj, l’hydromel local, après que ses terres eurent été saisies dans les années 1980 par le Derg communiste arrivé au pouvoir après la chute de Hailé Sélassié, la vieille femme avait fini par ne plus pouvoir s’occuper, physiquement et financièrement, de Saba, laquelle, à l’âge de quatre mois, avait été abandonnée devant sa porte par la mère, une musulmane non mariée.

			Lorsque Viv rencontra Saba la première fois, la petite fille oscillait entre une désespérance psychique presque impossible à alléger entièrement et une insubordination synonyme de survie pour quelqu’un d’aussi jeune et ayant de tels besoins. Puis, au moment même où Viv avait cru franchir une étape avec la petite, Saba n’avait plus voulu avoir affaire à elle, abstinence qui dura plusieurs jours. Qu’est-ce que j’ai fait, écrivait-elle à Zan, dans quoi est-ce que je nous ai fourrés. Mais la petite fille suivait toujours du regard sa nouvelle mère et, en pleine nuit, tandis que la ligne de saxophone d’une chanson arrivait par la fenêtre ouverte de la chambre d’hôtel, Viv avait senti un petit doigt ne cessant de tracer le profil de son visage, pour s’assurer qu’elle était bien là avant que Saba n’attrape le visage de Viv dans ses mains pour l’attirer vers le sien, comme pour partager le même souffle.

			Le père de Saba niait sa paternité. Ancien combattant des forces aériennes éthiopiennes et d’une des innombrables guerres menées par le pays contre les pays voisins – ou peut-être était-ce toujours la même guerre –, il insistait sur le fait qu’il était impossible qu’il fût le père de Saba en raison des blessures qui lui avaient été infligées sur le champ de bataille.

			“Le coup de la vieille blessure de guerre !” s’était exclamé Zan, incrédule. Le père n’avait pas de travail lui permettant d’élever l’enfant. Qu’il fût chrétien alors que la mère était musulmane ne faisait que rendre les choses plus difficiles. Mais la grand-mère avait confirmé l’ADN de la petite fille alors même que le père s’y refusait, et ce n’est qu’au bout de deux ans, toujours plus affaiblie, qu’elle avait emmené Saba à l’orphelinat local où, deux semaines durant, la petite fille avait vainement attendu dans la cour le retour de sa grand-mère.

			Assez vite, Saba fut confiée par l’agence d’adoption à Viv et à Zan, qui avaient rempli leurs formulaires quelques mois plus tôt. Aujourd’hui, le couple est amusé par les gens qui imaginent les parents putatifs se promenant d’orphelinat en orphelinat pour y choisir un enfant comme on choisit un chaton au refuge du coin. Le processus d’adoption, qui implique examens médicaux, longues heures de formation en ligne, impossible course aux documents et aux formulaires innombrables, et programmation de dates de convocation au tribunal, avait été suivi par les vingt-quatre heures d’exode de Viv à Addis Abeba, via Chicago, Londres, Francfort et Le Caire, pour aller chercher la petite fille.

			Je vous ai choisie, furent les mots d’adieu de la grand-mère avant que Viv ne quitte l’Éthiopie pour retourner avec Saba à Los Angeles, je vous ai choisie à travers Dieu pour être sa mère, et ce n’est qu’au dernier moment que le père de Saba en vint à reconnaître qu’elle était sa fille, comme si quiconque les regardait pouvait en douter une seule seconde.

			Connaissant Viv, il n’est pas difficile de croire qu’elle a été choisie. Sur plusieurs milliards de femmes, la grand-mère de Saba a choisi le cœur le plus pur, Viv qui, jadis, voulait ramener à la maison tous les vieux sans-abri du canyon pour une douche de Noël, Viv qui donnerait aux pauvres le peu d’argent dont dispose la famille si Zan ne l’en empêchait, Viv qui serait le commandant suprême de tous les nécessiteux du monde aussi sûrement qu’elle commande les priorités de la famille, quand la famille ne s’agace pas de son autorité. “Je suis un être humain imparfait”, se plaint-elle à Zan en gémissant.

			Quinze ans plus tôt, avant les enfants, une série de photos sur les vitraux d’église avait mené Viv à son grand projet artistique. Elle recréait les vitraux, en acier, sur des ailes de papillons morts après leurs quelques semaines de vie ; dans l’esprit de Viv, la juxtaposition de l’aile et de l’acier est une métaphore de la vie, mais Zan sait que c’est une métaphore d’elle-même, de cette combinaison de vulnérabilité et du courage dans son mètre cinquante-sept. Les œuvres attirèrent l’attention, ainsi que l’attestèrent l’exposition dont elles firent l’objet dans plusieurs galeries, leur intégration dans les collections permanentes de deux musées du Sud du pays, mais surtout le plagiat dont elles furent victimes : ces dernières années, Viv s’était retrouvée au centre d’un des plus célèbres scandales du monde de l’art, le concept et le médium des vitraux papillons ayant été pillés par l’artiste le plus célèbre du monde – individu autant connu pour “s’approprier” cavalièrement les idées d’autrui que pour gagner des dizaines de millions de dollars en trempant des éléphants dans du plastique. Bien que de nombreuses personnes leur aient rappelé qu’une action en justice serait fondée, le fait qu’ils disposent de presque aussi peu de moyens psychologiques que de ressources pécuniaires pour poursuivre cet enfoiré résume bien la vie des Nordhoc, sur le plan émotionnel comme financier.

			Viv préfère investir son cœur dans l’adoption de Saba, processus moins glamour que ne le suggèrent les images télévisées de stars du cinéma débarquant de leur jet pour récupérer de petits Africains. Plusieurs mois après que la petite fille les a rejoints, Zan et Viv s’aperçoivent que cette adoption, dont ils pensaient qu’elle serait universellement considérée comme une bonne chose, passe pour un simple effet de mode tape-à-l’œil. “On est les Brangelina !” s’écrie Viv, consternée, après avoir vu un reportage sur une actrice confrontée à un retour de bâton médiatique lors de sa troisième (ou quatrième) (ou cinquième) adoption.

			“Oui, concède Zan, les Brangelina des habitants du canyon en voie d’expulsion, en tout cas.” Restée en contact avec la famille de Saba à Addis, Viv envoie chaque mois de l’argent à la grand-mère. Presque deux ans après l’adoption, elle continue de l’interroger sur la mère biologique de Saba. Plus la grand-mère, la tante et l’agence répondent : “Personne ne sait”, “Ce n’est pas bien de demander”, “Ça va faire des problèmes”, plus Viv est déterminée.

			Elle a des visions de la mère jetée dans une voiture et conduite loin de chez elle, réduite à la prostitution ou lapidée à mort. Déjà mère avant Saba, Viv sait que si cette femme est toujours en vie elle va se demander ce qu’est devenue sa fille et que Saba, un jour, se demandera qui était la femme qui lui a donné naissance. En dépit des avertissements et des mises en garde, Viv engage un jeune journaliste rencontré à Addis afin qu’il retrouve la mère de la petite fille. “J’espère que je ne fais pas une erreur, dit-elle nerveusement à Zan, j’espère que je ne crée pas de problèmes. Pourquoi est-ce que tout le monde n’arrête pas de me dire de laisser tomber ?”

			Sur la plupart des sujets, Zan pense que le Destin – le même destin qui lui réserve, il le sait, le Tour Ultime – est à l’œuvre, pour le pire ou pour le meilleur. Il est des choses que l’on ne connaîtra jamais ; toutes les questions de l’existence n’ont pas à trouver de réponse, ni même à être forcément posées. Certains secrets ont leur valeur. Et il est conscient, aussi, que, jusqu’à l’arrivée de Saba, son rôle dans l’adoption a souvent été celui de spectateur.

			Pourtant, lui aussi s’interroge sur la mère de Saba. Si elle est en vie, alors, quelque part sur la planète, il y a une femme avec un trou dans le cœur. Il l’imagine couchée sur un lit ou sur une paillasse, la nuit, se demandant, avant de finir par s’endormir, qui est sa fille, où elle peut bien être. Il sait que quand Saba sera plus grande, la question deviendra brûlante, et il imagine les reproches pour ne pas avoir cherché à y répondre.

			Déjà Saba déteste les droits dont se prévaut Parker sur le ventre de Viv, dont elle-même ne peut se prévaloir. Elle jalouse le temps qu’il a passé dans l’utérus de Viv, ce qui devient une arme dans les luttes de domination entre le frère et la sœur, luttes que Saba ne peut remporter physiquement. “Comment est-ce que cette personne, demande-t-elle en montrant Parker, a pu sortir de ton ventre ?”, outrée que son frère ait bénéficié d’un tel sanctuaire et que Viv ait pu le lui offrir. Un jour viendra où Saba réfléchira à l’utérus inconnu d’où elle est sortie.

			Les coups de téléphone des agences de recouvrement de créances deviennent de plus en plus fréquents. De temps en temps, par la fenêtre de la cuisine, on aperçoit un discret envoyé de la banque rôdant furtivement autour de la propriété pour déterminer si quelqu’un habite toujours la maison. Zan écrit de nouveau à l’organisme de prêt pour demander officiellement une révision de la dernière demande de crédit. Le destin de la maison est en suspens dans quelque éther économique national ; loin de toute connotation romantique que peut avoir le terme, les Nordhoc sont des hors-la-loi, squatters de leur propre maison.

			Zan dispense les enfants d’école pour suivre à la télévision l’investiture du nouveau président. Rien de tel que rater l’école pour donner à Parker le sens civique. Zan décide de ne pas enquiquiner les enfants jusqu’à les tyranniser en leur disant qu’après tout c’est l’Histoire qui se joue. À la télévision, le président lève une main et place l’autre sur la Bible. Zan lâche : “C’est l’Histoire qui se joue.”

			Zan a reçu une invitation de l’université de Londres pour donner une conférence sur le Roman en tant que Forme Littéraire Menacée d’Obsolescence au Vingt et Unième Siècle. Même si Zan estime que donner ou entendre une telle conférence est trop odieux pour mériter réflexion, les 3 500 livres que l’université lui propose prêtent à réflexion. À la station de radio, il relit la lettre.

			Cher Alexander Nordhoc, est-il écrit, nous croyons vraiment, vraiment, que vous êtes un écrivain. En fait, l’invitation ne dit pas ça. Quand Viv arrive avec les gamins, Zan lui montre la lettre. “J’irais bien, déclare-t-il, s’ils m’invitaient à parler de musique.

			— Comment ça, tu irais bien si ? répond Viv. C’est un voyage à Londres.

			— Ce qu’ils ne comprennent pas, explique Zan en agitant la lettre devant elle, c’est que ça fait deux ans que je n’enseigne plus et quatorze ans que je ne suis plus romancier…

			— Tu es toujours romancier, tu as écrit quatre romans. Ça fait de toi un romancier.

			— Le dernier remonte à quatorze ans.

			— Le dernier a été écrit il y a quatorze ans. Mais il a pu être lu par quelqu’un, dit-elle en haussant les épaules, par exemple il y a quatorze jours.

			— Ça vient de James”, dit Zan en montrant l’invitation.

			Viv soupire. “J’avais remarqué.”

			Comment savoir ce que signifie ce soupir ? Mélancolie, regrets, lassitude du genre oh-s’il-te-plaît-pas-ça ? “Tu as soupiré, dit-il.

			— Ah, fait Viv.

			— Oui.”

			Elle hausse les épaules.

			“Mélancolie ? Regrets ?

			— Plutôt lassitude du genre oh-s’il-te-plaît-pas-ça.

			— J’allais le dire.”

			 “James”, c’est J. Willkie Brown, comme l’indique le nom de la signature, choisi sans doute parce qu’il ne veut pas être confondu avec le Godfather of Soul, ou, dût-il envisager plus vulgaire, “Jim”, avec des stars du football américain qui, en des temps plus innocents, battaient leurs femmes, avant que ces mêmes stars du football américain ne les assassinent – comme si le risque de confusion, dans les deux cas, était possible, sachant que J. Willkie Brown est un Rosbif à l’allure éminemment britannique.

			C’est également un ex de Viv, une brève liaison remontant à la première et unique véritable séparation entre Zan et elle, seize mois avant la naissance de Parker, dans les années 1990, à l’époque où Brown était encore un Anglais expatrié à l.a., sur le point d’abandonner le journalisme musical une bonne fois pour toutes dans la mesure où, depuis 1987, il ne comprenait plus rien à la musique et que celle-ci, par conséquent, ne méritait plus qu’on écrive à son sujet.

			Zan et Viv étant tombés d’accord sur le fait que la responsabilité de la séparation incombait plutôt à Zan, ce qui le tracasse a moins à voir avec une jalousie provoquée par cette liaison qu’avec la mauvaise opération qu’elle aura représentée pour Viv, puisque son rival a par la suite connu la gloire et la célébrité, et n’a sans doute pas sur les bras 135 000 dollars de dettes et une maison en voie d’être saisie. Après avoir écrit sur la musique dans les années 1970 et 1980, Brown a passé le dernier quart de siècle à écrire de plus en plus sur la politique, dans une perspective toujours plus radicale, tout en cultivant une image à la fois élégante et bravache, et en côtoyant révoltés et révolutionnaires, de Berlin à Istanbul en passant par Karachi. Sa célébrité est telle que l’université de Londres a créé la chaire J. Willkie Brown, occupée pour le moment par J. Willkie lui-même.

			L’unique triomphe remporté par Zan sur Brown est que, conformément à une vénérable tradition journalistique, le journaliste célèbre dans le monde entier a toujours rêvé d’écrire un roman. Bien que Zan sache à quel point cela est douteux, il n’en dit rien ; c’est la seule chose concernant Zan que Brown peut lui envier, et le fait que Brown l’invite maintenant à donner une conférence sur l’état du roman est irrésistible, même si Zan ne peut s’empêcher de flairer le piège. “Je flaire le piège, dit-il à Viv.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Le roman comme forme littéraire menacée d’obsolescence ?” 

			Manière pour James de me dire à quel point je suis cramé, pense Zan.

			“C’est un voyage à Londres, dit Viv, et c’est 3 500 livres. Combien vaut la livre ?

			— Un dollar et demi ?

			— Donc plus de 3 500 dollars.

			— Les frais sont à ma charge.

			— Donc tu prends un vol pas cher, un hôtel pas cher, et tu reviens avec peut-être 2 000 dollars.” 

			Elle dit : “Il est célèbre. Ça pourrait déboucher sur d’autres choses.” Et d’ajouter tout de suite : “Enfin, bien sûr, toi aussi tu es un peu célèbre…

			— C’est bon, l’interrompt-il.

			— Mais si, insiste-t-elle. Dans ton genre.”

			Zan se réveille au petit matin avec son habituelle terreur et se redresse sur le lit. Il regarde Viv qui dort ; l’idée est puérile, il s’en rend compte, mais il l’envisage quand même, à savoir que Viv aurait écrit à J. Willkie Brown en lui demandant s’il y avait quelque chose à faire pour lancer à Zan cet os qu’est l’invitation à Londres. Idée puérile, parce qu’elle relève trop de l’orgueil et de l’ego, alors qu’en réalité aux yeux de Viv il eût été parfaitement logique, quoique humiliant, de faire une chose pareille.

			Il songe à descendre en douce pour aller examiner les mails de Viv. Mais c’est une chose qu’il n’a jamais faite et, finalement, il n’arrive pas à se persuader qu’il a une bonne raison de le faire maintenant. Il se renfonce dans son oreiller et retourne à son sommeil agité en écoutant les rats dans les aérations.

			Parfois, quand personne d’autre n’est debout, Zan se remet à l’écriture d’un nouveau roman dont personne ne sait qu’il est en train de l’écrire. Le roman parle d’un écrivain de l.a. entre deux âges qui, se sentant découragé et déprimé – ça n’a strictement rien d’autobiographique –, s’échappe à Berlin quelques années après la chute du Mur. L’écrivain entre deux âges se lie d’amitié (ou du moins le croit-il) avec un jeune skinhead allemand qui s’est entiché du Nouveau Monde, sauf que c’est un Nouveau Monde de suprématistes blancs et de messies nazis tarés du Midwest.

			Dans les neuf ou dix mille premiers mots du roman de Zan, il se produit telle et telle chose, dont Zan sait qu’il finira, pour la plupart, par les couper. L’histoire démarre véritablement quand, un soir, le jeune skinhead allemand suit le protagoniste et, près de l’entrée du métro, avec une bande d’autres skinheads qui se font appeler la Flamme Pâle, tabasse méchamment l’écrivain et le laisse pour mort sur le trottoir.

			À moins qu’il ne soit vraiment mort. Ce roman n’étant en rien autobiographique, Zan a du mal à savoir. Quoi qu’il en soit, avant que l’écrivain perde conscience, il part dans une sorte de rêverie lors de laquelle il voit sa mémoire dériver, tel ce ballon de baudruche que Viv a acheté un jour à Saba en faisant les courses, et que la petite a laissé s’envoler pour la simple sensation de le voir disparaître dans le ciel.

			Tandis que l’homme mourant gît sur le trottoir, une adolescente noire émerge de la pénombre où elle s’est cachée pendant l’agression. Elle sent que les membres de la Flamme Pâle sont des hommes qui lui feraient subir un sort encore pire que celui infligé à l’homme, c’est-à-dire pire qu’un meurtre. Le lecteur de Zan a peut-être du mal à imaginer quelque chose de pire qu’un meurtre, mais Zan pense que ça existe, et la fille le pense aussi.

			Zan sait qu’un roman cache certains secrets à son auteur, et le premier secret que ce roman lui cache, c’est que, comme sa propre fille, l’adolescente de l’histoire est un transmetteur, qui émet depuis des régions inconnues. Comme Saba, son corps exsude le chant. Une fois les skinheads partis, l’adolescente s’approche de l’homme sur le trottoir ; de toute évidence il est mort, mais elle se sent obligée de s’en assurer. Elle s’agenouille à ses côtés, serrant contre elle tous ses papiers et ses livres, quand elle s’entend monter en volume – et lorsque l’homme bouge, elle est tellement surprise qu’elle s’enfuit, laissant tomber près de lui un vieux livre de poche usé qu’elle possède depuis qu’elle est petite, avant de savoir lire.

			Pourquoi est-elle noire ? se demande Zan, agacé par sa propre question. Puis-je en faire une fille noire ? Quand il la voit dans sa tête, elle est noire, donc ça pourrait régler la question, mais ai-je le droit de la faire noire ? Elle n’a rien d’un protagoniste, plutôt un personnage qui met en branle une intrigue : est-ce abuser, dès lors, que de la faire noire alors qu’il n’y a aucune raison à cela ?

			Ou est-il erroné de penser qu’il faille une raison ? Les personnages sont-ils noirs uniquement parce qu’il faut qu’ils le soient ? Mais qu’est-ce que je sais de ce qu’être noir veut dire ? Toute personne blanche qui écrit sur les races ne cherche-t-elle pas les ennuis ? Bien sûr, je ne sais rien non plus de ce que c’est que d’être une adolescente. D’ailleurs je ne sais rien de ce que c’est que d’être quelqu’un d’autre, à part moi.

			Également caché à Zan, il y a un dessin, sur la page de garde du vieux livre usé que la fille a fait tomber. L’homme sans nom laissé pour mort sur le trottoir n’en a pas non plus connaissance car, le temps qu’il se réveille, le dessin n’est plus là, ayant été mystérieusement arraché dans l’intervalle.

			Le dessin est le portrait d’une femme qui se trouve être la mère de l’adolescente. Le trait est grossier et hâtif, mais non dénué de talent, exécuté aux crayons de couleur, la femme croquée dans des nuances de brun, à l’exception de ses yeux gris caractéristiques et mal placés. Rien de tout cela ne peut revêtir le moindre sens pour l’homme qui gît à terre mais, bien que Zan ne sache rien de ce dessin non plus, il signifie beaucoup pour lui, dans la mesure où il a un jour été en contact avec son modèle, lors d’une rencontre d’une brièveté et d’une frénésie si grandes qu’elle n’a duré que quelques secondes, mais qui lui a sauvé la vie.

			Zan a grandi dans les banlieues blanches de l.a. Ses parents étaient des gens du Midwest, issus, comme son père le reconnut un soir devant les nouvelles télévisées où l’on voyait des Noirs se faire arroser au canon et attaquer par des chiens, d’un passé où Blancs et Noirs ne se croisaient pas. Quelles que fussent leurs opinions raciales, les parents de Zan essayèrent de l’en protéger ; on ne prononçait jamais le mot nègre à la maison. Néanmoins, pas un seul aspect de l’expérience noire ne rencontra celle de Zan jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge qu’a son propre fils aujourd’hui.

			Alors qu’il rentrait chez lui de l’école un après-midi, un disque de chansons country chantées par un Noir aveugle tournait sur la chaîne stéréo de ses parents. Zan n’avait encore jamais entendu ce genre de musique et, même si pendant des décennies les puristes allaient vitupérer l’offense esthétique consistant à voir un génie de la soul se galvauder en interprétant, avec des cordes de Blancs et des arrangements de Blancs, de telles chansons de Blancs, pour Zan et ses douze ans la blanchitude de la musique rendait la négritude de la voix d’autant plus frappante.

			Des décennies plus tard, Zan comprend que si, en matière de révélations d’ordre racial, la sienne est assez minable, elle a néanmoins réagencé le mobilier à l’intérieur de sa tête et abattu un ou deux murs. Toute sa vie, Zan saurait qu’il s’agissait là du disque le plus subversif jamais enregistré, le cheval de Troie blanc ayant fait entrer clandestinement un Noir aveugle par les portes de sa cité blanche. Chaque après-midi, rentré de l’école, Zan emportait le disque dans sa propre chambre et l’écoutait en boucle, sans monter le son, car il avait l’impression de commettre un acte aussi répréhensible que celui de lire un livre interdit.

			Enfant unique d’une famille socialement et politiquement conservatrice, de petite classe moyenne quand il était petit et aux portes de la classe moyenne supérieure au moment où il quittait le lycée, Zan était de droite à quinze ans, avant que ses certitudes adolescentes ne soient ébranlées par les images télévisées de Noirs à la merci des matraques de la police. Cet ébranlement marqua la fin d’une identité politique naissante, si l’on peut dire, et le début d’une autre, autant qu’on puisse dire également, et, au moment d’entrer à l’université, sa psyché politique se retrouva débordée de toutes parts. Des étudiants décoraient les murs de leurs dortoirs de posters du leader d’une révolution en Chine, un des plus grands meurtriers du xxe siècle ; et malgré les soupçons de ses parents persuadés que leur fils avait été kidnappé en pleine nuit par des professeurs de gauche qui lui avaient greffé une puce marxiste dans le cerveau, Zan, en réalité, se sentait moins appartenir à quoi que ce fût qu’un intrus situé hors de tout. Un après-midi, entre deux cours, lors des secousses qui suivirent le meurtre de quatre étudiants par la Garde nationale dans une université d’une autre partie du pays, Zan s’immobilisa au milieu du campus, découvrant une rangée de policiers en armure d’un côté, des étudiants manifestants de l’autre, et lui tout seul entre les deux, ce qui résumait si parfaitement l’ambivalence qui était la sienne qu’on aurait cru à une mise en scène. Mais, quelle que fût la vérité, et malgré toutes les formes d’ambivalence venant obscurcir la clarté philosophique, une chose était incontestable aux yeux de Zan : son conservatisme politique avait échoué face à la grande épreuve morale nationale de la décennie, à savoir la manière de réparer le péché de l’esclavage, qui trahissait la promesse originelle de son pays.

			Lors de sa toute première semaine en tant qu’étudiant, Zan fit paraître dans le journal de l’université un texte relatif à la future candidature à la présidence d’un sénateur qui, comme lui, avait été de droite et était maintenant… quoi ? sinon le frère d’un président martyr et aimé des Noirs comme aucun autre politicien blanc depuis le président qui avait mis fin à l’esclavage un siècle plus tôt.

			Dans le groupe d’écriture qui se réunissait en dehors du campus, Zan fit d’emblée figure d’intrus. Quand le joint tournait, il était le seul à le refuser, ce qui suscita quelques interrogations une semaine plus tard, lorsque les autres apprirent qu’ils avaient été à deux doigts de se faire arrêter par la police. Zan fut immédiatement soupçonné d’être la balance, “ensuite on a lu ton texte, lui expliquerait plus tard un de ses camarades, et on s’est aperçu que tu étais le plus planant de tous”. Le professeur de Zan était un type de la Nouvelle-Angleterre, nommé Logan Hale, un romancier d’une cinquantaine d’années avec une petite réputation. Jeune homme, dans les années 1930, il avait été le garde du corps de Trotski au Mexique, démissionnant lorsqu’il eut la conviction que l’assassinat inévitable de Trotski était en réalité, à tous égards, un suicide – né du remords de Trotski face au stalinisme, que non seulement il n’avait pas défait, mais que, dans son esprit, il avait engendré.

			Marxiste anti-stalinien et séparé de Trotski, Hale était un marginal obstiné, qui ne se voulait le larbin d’aucun mouvement, et même si Zan ne partageait pas ses opinions politiques, son iconoclasme était irrésistible. Si Zan vit dans son mentor un autre intrus de sa sorte, il se peut que Hale ait perçu la même chose chez son protégé.

			Une autre histoire au sujet de Hale, moins fiable que celle concernant Trotski, voulait qu’il eût été l’amant de Billie Holiday au milieu des années 1940, à l’époque où il travaillait sur son premier livre en tant que nègre, l’autobiographie d’un saxophoniste et clarinettiste blanc, de stature moyenne, qui dealait de la drogue, surtout de la marijuana, à d’autres musiciens, dont Billie Holiday. Hale ne nia ni n’aborda jamais cette rumeur à propos de sa relation avec Holiday, peut-être par pure élégance, dans le cas où elle était fondée, ou, dans le cas où elle ne l’aurait pas été, peut-être parce que c’était un génie des relations publiques.

			Un après-midi, le candidat à la présidence sur lequel Zan avait écrit dans le journal de l’université passa par le campus dans le cadre de sa campagne. Zan n’avait jamais vu d’aussi près quelqu’un en puissance de devenir président. La journée était délicieuse : palpitante et saturée d’elle-même comme l’étaient les journées en ce temps-là. Mais Zan ne comprendrait que plus tard à quel point cet après-midi n’était pas comme les autres.

			Il régnait autour de la campagne de ce candidat une frénésie que Zan n’allait pas retrouver avant quarante ans, pendant la campagne de l’homme dont il verrait l’élection et l’apparition à Chicago en ce fameux soir de novembre, Saba sur ses genoux. C’était une frénésie chargée non seulement d’espoir, mais d’un désir à ce point désespéré qu’il frisait l’hystérie ; et cet après-midi-là, sur le campus, il crut que la foule allait dévorer le candidat, un homme svelte dont la fragilité dégageait non pas tant de la force, mais un impossible courage, à la limite de l’irrationnel, suscitant chez la foule une sauvagerie qui, sans manquer de tendresse, n’en demeurait pas moins sauvage. Le candidat et la foule partageaient une soif de sacrifice qu’ils allaient transformer en rituel.

			Zan s’approcha de l’endroit où se tenait l’homme. Était-ce une estrade ? Ou l’arrière d’une voiture décapotable, pas très différente de celle dans laquelle son frère avait été abattu ? Ce que Zan n’oublia jamais, en tout cas, c’est la douleur qui consumait le regard de l’homme, et l’extase – comme devant Jeanne d’Arc – d’un public de plus en plus déchaîné au point qu’il n’eût pas été étonné, que nul ne l’eût été, si à cet instant on lui avait dit, à lui ou à quiconque, que moins d’un mois plus tard cet homme serait tout aussi mort que son frère.

			Même si en réalité le maelström créé par cette candidature prenait racine dans la mort du frère quelques années auparavant, il était autonome, à présent, en parallèle avec la façon dont cet homme était devenu son propre candidat. Difficile de dire s’il serait devenu un grand président ou un président catastrophique, mais il semblait inévitable, aux yeux de Zan, qu’il aurait été soit l’un, soit l’autre, tant ces hommes-là se tiennent en équilibre sur un seuil critique. Au moment où elle arrachait la veste du dos du candidat et détachait de ses poignets ses boutons de manchette, la foule avait tellement perdu la tête que la folie avait acquis une force gravitationnelle centrifuge qui, dans son ressac, étreignait Zan à hauteur des chevilles.

			Il sentit ses pieds soulevés du sol et le reste de son corps poussé vers le bas. Emporté par la panique, agitant les bras comme un forcené, essayant d’attraper la première chose venue, Zan appelait à l’aide. Mais le bruit et le mouvement étaient tels que personne n’aurait pu l’entendre ni l’atteindre.

			Là-dessus, alors qu’il était englouti par la foule et sur le point d’être piétiné ou écrasé, une main, jeune, féminine et noire, se tendit du ciel vers lui, et il la saisit.

			Dans le roman que Zan écrit sur l’écrivain qui meurt dans les rues de Berlin, l’adolescente noire témoin de son passage à tabac s’agenouille en serrant contre elle ses affaires, elle entend la musique sortir d’elle-même et, se penchant pour toucher le corps de l’homme, est si surprise de le voir bouger qu’elle fait un bond en arrière.

			Lâchant à côté de l’homme son vieux livre de poche usé, elle s’enfuit par la bouche du métro, et ce n’est qu’au moment où arrive le train qui l’emmènera à l’abri, loin de ce qui vient de se produire, qu’elle s’aperçoit que le livre n’est plus là. Parce que c’est un livre qu’elle possède depuis toute petite, elle envisage sérieusement de retourner sur les lieux ; mais, bien entendu, elle ne peut pas retourner sur les lieux. Les skinheads pourraient revenir, la police débarquer, ou l’homme agonisant sur le trottoir recouvrer ses esprits et, dans une poussée d’adrénaline, lui tomber dessus.

			Non, conclut-elle, elle ne peut pas y retourner. Le livre constitue désormais un des jalons de la vie, un des acquis de l’expérience, voués à disparaître un jour, ce qu’il a fait ce soir, à sa manière. Elle monte donc dans la rame et se laisse emporter dans le sanctuaire des tunnels de Berlin, avant que les cinq dernières minutes écoulées ne la submergent comme une vague.

			Elle est noire, décide Zan une bonne fois pour toutes en écartant son ordinateur portable. On s’en fout que j’aie le droit ou non de la faire comme ça. Mon imagination m’en donne le droit. Avoir entendu un disque de Ray Charles quand j’avais l’âge de Parker ne veut peut-être pas dire que je sais quoi que ce soit, mais ça veut dire que je peux imaginer quelque chose que je n’aurais pas imaginé autrement. C’est un peu ce que Descartes disait de Dieu – le fait que l’homme puisse imaginer un dieu prouve qu’il doit en exister un.

			Viv a reçu un mail du journaliste éthiopien qu’elle a engagé. Bonjour Viv, écrit-il, juste pour vous informer que j’ai à la fois découvert une piste pour le moins alléchante et buté sur un obstacle inattendu dans notre recherche de la mère de Zema. Comme nous pensons qu’elle était musulmane, cela réduit mon enquête et me pousse à proposer deux femmes différentes, la première avec des origines familiales à Oromia, vers le sud, et l’autre, sans famille, en Éthiopie et qui pourrait avoir grandi, non pas dans ce pays, mais quelque part en Europe de l’Est, avant d’émigrer. Bien sûr, parmi les gens que je rencontre, rares sont ceux vraiment disposés à parler, et plus j’approche des réponses, plus les gens deviennent silencieux, mais je persiste, j’insiste, et j’espère avoir d’autres nouvelles bientôt.

			Pendant des mois, le nouveau président est la seule chose qui rende Zan heureux, la seule chose qui vienne rompre la morosité grandissante de sa vie. Pour le moment, peu importe s’il s’agit d’une illusion. Désormais, Zan prend garde de ne pas placer ses espoirs en une seule personne ou une seule chose ; il se peut que ce soit cette présidence en particulier, davantage que son occupant, qui le réjouisse, car cela prouve l’existence du politiquement miraculeux. Zan a également identifié le lien entre le candidat d’il y a quarante ans qu’il avait vu sur le campus, dont la présence avait déchiré le tissu de la logique collective pour dévoiler un délire national, et cet homme actuel dont la forme est constituée par tant de parties du pays.

			À l’élection du nouveau président a succédé une micro-Période de Bons Sentiments, d’autant plus remarquable qu’elle coexiste avec une impression accablante de crise nationale. Zan trouve l’hystérie autour du nouveau président à la fois enthousiasmante et troublante, étant donné qu’elle est aussi intenable par la population que par le président lui-même.

			Tout le monde ne partage pas ce sentiment. Le scepticisme transcende les frontières politiques et philosophiques. Je le déteste de tout mon cœur, lui écrit un bon ami, un anarcho-syndicaliste qui vit dans la “queue de poêle” du Texas. Je ne lui ai jamais fait confiance et ne pourrai jamais lui faire confiance. Une prima donna, avec ce foutu sourire que je ne peux pas blairer et toutes ces jolies photos avec les grands de ce monde, et qui néanmoins ne veut pas que les gens aient peur de lui – le pire des deux mondes. Il ne vaudra jamais un clou.

			Viv reçoit un nouveau mail à la fois encourageant et déconcertant. Bonjour Viv, je vous écris pour vous dire, par rapport aux recherches concernant la mère de Zema, que la piste de la femme à Oromia n’a rien donné, mais que je crois me rapprocher de l’autre femme censée être originaire de Tchécoslovaquie, de Pologne ou d’Allemagne – vous pourriez peut-être contacter la tante et la grand-mère pour voir si au moins elles peuvent confirmer ça ? – et qui vivrait peut-être maintenant ici, à Addis, plus près qu’on ne l’a jamais pensé, dans un rayon de quelques kilomètres autour de l’orphelinat de Zema. J’espère vous donner de bonnes nouvelles bientôt.

			Éberluée, Viv, devant son portable, répète : “De Tchécoslovaquie, de Pologne ou d’Allemagne ? Mon Dieu. Saba ne serait même pas éthiopienne ? 

			— Nous sommes tous des Éthiopiens ! déclare Zan, grandiloquent, et sa femme le fusille du regard. Saba est à moitié éthiopienne, de toute façon, souligne-t-il.

			— Comment peut-elle ne pas être éthiopienne ?

			— Le père est éthiopien, persiste Zan. Dans les cultures musulmanes, ça compte.

			— Le père n’est pas musulman. L’Éthiopie n’est pas de culture musulmane.

			— Il y a beaucoup de musulmans en Éthiopie.

			— Et deux fois plus de chrétiens.

			— D’accord.

			— Bon.

			— Saba est à moitié musulmane. Dans la culture musulmane, le père compte, et il est éthiopien.

			— Mais ce n’est pas lui, la moitié musulmane, dit-elle.

			— Donc il ne compterait que s’il était musulman ?” demande Zan tout en admettant, en son for intérieur, que cette discussion, notamment de son côté, n’a plus aucun sens. “Pourquoi tu n’écris pas à la grand-mère de Saba, comme il te le suggère ?”

			Viv rédige le mail et reste assise devant l’ordinateur portable, à attendre, comme si une réponse allait arriver sur-le-champ. Je vous ai choisie pour être sa mère, telle est la réponse envoyée par la grand-mère, traduite par la tante de Saba, à travers Dieu, presque mot pour mot ce qu’elle avait dit à Viv deux ans plus tôt.

			La veille au soir du jour où Viv reçoit le message qui change tout, Piranha disparaît, après avoir bravé et transpercé sa clôture à haut voltage une bonne fois pour toutes. Viv l’appelle depuis la véranda, mais ce n’est que lorsque Saba hurle sa partie du duo que le chien aboie en écho au loin. C’est un aboiement qui défie toute interprétation. Ça veut peut-être dire au revoir, ou peut-être salut, les nazes, ou encore au secours, je suis poursuivi par des coyotes, ou alors essayez donc de porter un de ces colliers électriques de merde et vous allez voir comme c’est sympa. En tout cas, il n’est plus là.

			En rentrant de la radio le lendemain après-midi, Zan trouve Viv en position fœtale sur le canapé du salon. Elle enfouit sa tête dans le coussin.

			Il s’assied à ses côtés, pose une main sur sa cuisse. Elle ne réagit pas. Sur la table en formica et en forme de nuage blanc que Parker enjambe toujours en sautant, l’ordinateur de Viv est ouvert. “Salut”, dit Zan.

			Il regarde l’ordinateur et voit un mail ouvert : Bonjour Viv. Je vous envoie des nouvelles troublantes, à savoir que la femme que je pense pouvoir être la mère de Zema semble avoir disparu dans des circonstances bizarres liées à mes questions à son sujet. J’ai du mal à savoir si elle a enfreint la loi et est en prison, ou s’il est arrivé quelque chose de plus grave. Il se peut aussi qu’elle ait fui la ville, voire le pays. Quoi qu’il en soit, s’il y avait une femme au bout de cette piste, maintenant elle a disparu. Pour des raisons et par des moyens trop compliqués pour que je les expose ici, il semblerait que les autorités ont appris que vous avez envoyé de l’argent à la grand-mère et à la famille de Zema, ce qui a éveillé des soupçons de trafic d’enfants, et la possibilité que Zema vous ait été vendue par sa mère, même s’il est difficile de savoir avec certitude à quel point ils parlent sérieusement. Tout cela est très fâcheux, j’en conviens, mais devient une préoccupation récurrente puisque le nombre d’adoptions augmente. La police ne répond à aucune question mais en pose beaucoup, ce qui est très déroutant je le crains. Pour le moment il n’est rien arrivé à la famille de Zema mais une enquête semble en cours et personne ne dit rien, je serais donc fortement tenté de suggérer que tous nos contacts s’interrompent durant quelque temps, de même que toutes vos recherches autour de la mère de Zema. Il se peut aussi que la femme en question ne soit pas du tout la mère de Zema, la chose n’a pas été établie. Je dois maintenant faire attention dans mes investigations et peut-être passer “en sous-marin” pendant un moment mais si j’apprends autre chose j’essaierai de vous le transmettre de la manière la plus discrète possible. Je suis désolé d’avoir à vous faire part de ces nouvelles.

			Viv a dit quelque chose et Zan s’est penché vers elle, son oreille dans ses cheveux turquoise. “Tout le monde m’a dit de laisser tomber, l’entend-il marmonner, tout le monde me l’a dit et je ne l’ai pas fait.”

			Zan est furieux contre ce mail et tous ses vagues sous-entendus. “Tu ne sais pas ce qui s’est passé, argue-t-il. On ne sait pas si cette personne mystère, quelle qu’elle soit, est la mère de Saba. Franchement, on ne sait même pas si cette personne existe.”

			Viv ne dit rien.

			“Tout ce qu’on sait, continue Zan, c’est qu’une femme qu’il pensait rechercher et qu’il n’a jamais retrouvée a pu… quitter le pays, ou…

			— Ou se faire jeter en prison, ou pire”, elle s’est enfin tournée vers lui, le visage tout rouge.

			“Il y a des chances pour qu’elle ne soit même pas la mère de Saba”, mais à peine l’a-t-il dit qu’il sait ce qu’elle va répondre.

			“Et alors ? Je me retrouve quand même avec une femme innocente jetée en prison. Ou pire.” Chaque fois qu’elle dit “ou pire”, ça devient pire.

			“Tu ne sais pas. On n’en sait rien.”

			Elle sonde son regard et murmure : “Zan, ils pensent qu’on a acheté Saba.”

			Difficile de savoir depuis combien de temps elle y pensait quand elle a dit : “Je dois y aller.” Plus tard, il sera persuadé qu’elle envisageait la chose depuis un moment, peut-être avant le mail.

			“Y aller ?” dit-il, d’abord sincèrement décontenancé. Ils sont en haut, assis sur leur lit. Elle a déprimé toute la journée, comme jamais depuis que ses œuvres ont été pillées, deux ans auparavant, enfermée dans un silence intraitable, et sa voix ne retrouve son animation habituelle que lorsqu’elle répond : “À Addis Abeba.”

			Un peu avant trente ans, Viv était retournée en Afrique pour la première fois depuis qu’elle y avait vécu, enfant, pour gravir le mont Kilimandjaro, à la frontière entre le Kenya et la Tanzanie. Juste après cette ascension réussie – un certificat encadré au mur atteste son exploit –, elle était restée assise quelques heures dans l’aéroport le plus proche du Kilimandjaro, à boire des coups en compagnie de plusieurs autres aventuriers occidentaux trop exubérants, lesquels, à un moment donné, s’aperçurent qu’ils avaient bu au point de rater le seul et unique vol de la semaine pour l’Europe.

			Cette découverte fut suivie par une équipée folle dans la nuit jusqu’au prochain aéroport, à travers des centaines de kilomètres de désert africain minés par la révolution, au fil d’un épisode surréaliste où il fut question de pénurie d’essence, de voitures “empruntées”, de soldats armés et de troupeaux de zèbres percutant leur convoi. Pour Zan, cette histoire a toujours résumé ce qu’il aime et admire chez Viv, et ce en quoi ils sont différents. D’un côté, l’âme de Zan survivra à un paquet de vies avant que l’une d’elles pose le pied sur le mont Kilimandjaro. D’un autre côté, jamais, au grand jamais, Zan n’aurait raté ce vol.

			Il est possible, pense Zan, que ce chapitre désormais légendaire de la vie de Viv lui ait insufflé un instinct… unique pour les aléas et les périls de la vie. Chose intéressante, la maternité a instillé la peur dans sa vie, si bien que Viv s’inquiète de choses que Zan accepte sans broncher, peut-être un peu trop.

			Quoi qu’il en soit, Zan connaît maintenant suffisamment bien la dynamique qui régit l’existence avec Viv pour savoir que lui dire sans ambages ce qu’il pense d’un retour en Éthiopie serait contre-productif. Il fait donc le choix d’une longue inspiration et s’efforce de moduler son agitation. “Chérie, dit-il, ce n’est pas une bonne idée.”

			Pendant quelques instants, elle replonge dans les abîmes de l’après-midi.

			“S’il ne s’est rien passé, si cette femme n’existe même pas et est encore moins en prison, alors c’est une perte de temps. S’il est arrivé quelque chose et que la police arrête des gens, raison de plus pour que tu n’y ailles pas. 

			— On pourrait tous partir avec toi à Londres”, insiste-t-elle, et désormais il est clair qu’elle rumine ce plan dans sa tête depuis un moment, “pour ta conférence, ou résidence, ou je ne sais quoi… Les petits peuvent rester avec toi, moi je peux aller à Addis, et vous m’attendrez à Londres.” Elle dit : “Je sais que c’est beaucoup demander, mais de toute façon on en avait parlé.

			— Parlé de quoi ?

			— D’aller à Londres avec toi.”

			Plus brutalement qu’il ne le souhaite, il déclare : “On n’en a jamais parlé.” Puis : “Parfois tu penses à me dire quelque chose et, une fois que tu y as pensé, tu penses que tu me l’as dit. 

			— Parfois, répond-elle, peut-être que tu ne te souviens pas que je te l’ai dit.”

			Et elle éclate en sanglots.

			Elle pleure tandis que Zan la serre dans ses bras, sur le lit, jusqu’à ce qu’ils entendent tous deux le sol de la chambre craquer. Levant les yeux, ils découvrent Saba en petite culotte des Avengers, le pouce dans la bouche. Elle les regarde avec un air effaré. “Maman ? dit-elle. Papa ?” Zan et Viv savent que la petite fille pense que chaque drame est signe que la vie est sur le point de l’abandonner ou de la confier à quelqu’un d’autre.

			“Tout va bien, dit Viv. Maman va bien.” Elle ouvre ses bras et l’enfant s’y précipite. Personne ne parle pendant un moment. Au bout d’une minute, Zan dit : “On fait comme tu voudras.”

			Les jours suivants, le moral de Viv alterne entre sommets et gouffres. Chaque nouveau cycle de vingt-quatre heures apporte un nouveau mail qui ne résout rien, et ni les circonstances ni Zan ne la dissuadent de penser qu’elle est directement responsable de ce qui est arrivé, qu’elle a mis en mouvement une chaîne d’événements, même si la nature de cette chaîne ou les conséquences de ce mouvement ne sont pas claires. Dès lors, Zan prend conscience que, quels qu’en soient les risques, le voyage de Viv en Éthiopie est inévitable, faute de quoi nul ne sera capable de vivre avec Viv, et surtout pas Viv elle-même.

			Allongée sur le lit, dans le noir, elle a demandé : “Et si la banque saisit la maison pendant notre absence ?” À la veille de leur départ pour Londres, Zan est réconforté par la question, non parce qu’il pense que Viv va abandonner son projet de voyage – désormais il n’est plus si sûr que ce soit une bonne chose –, mais parce que, dans ce qui est rapidement devenu le dévorant drame éthiopien, elle n’a pas perdu de vue les autres réalités.

			“Alors ? dit-elle.

			— Qu’on soit là ou pas là quand ils la saisiront ne changera pas grand-chose.

			— Quand ?

			— Si.

			— Tu as dit quand.”

			L’avion pour Londres décolle à 19 heures le lendemain soir. Au moment de se rendre à l’aéroport, cet après-midi-là, Zan et Viv jettent un œil sur la maison avant de fermer à clé derrière eux. Pendant qu’ils attendent l’avion à la porte d’embarquement, Zan regarde une chaîne d’information câblée à la télévision. Parker écoute de la musique sur le lecteur vert fluo qui lui pend autour du cou et Saba fait de l’escalade sur tout le mobilier du terminal.

			En la regardant, Viv dit à Zan : “À Londres, il va falloir que tu lui trouves un salon de coiffure. Un endroit où ils peuvent la coiffer.

			— D’accord, répond Zan, l’air absent, les yeux rivés sur les infos.

			— Tu m’écoutes ?

			— Oui. Les cheveux de Saba.”

			Du jour où la petite fille est venue vivre avec eux, Viv a été subjuguée par les cheveux de Saba. Une fois, dans un centre commercial, une dame noire s’est approchée de Viv pour lui expliquer que ses cheveux étaient différents, qu’ils ne devaient pas être négligés et qu’ils exigeaient une attention permanente.

			“Tu n’aurais jamais dû commencer à l’appeler Saba”, dit Viv.

			Après avoir laissé décanter la phrase un moment, Zan se détourne de la télévision. “Quoi ?

			— Tu n’aurais pas dû l’appeler Saba. On dirait un film de série B, proteste-t-elle. La Reine de la jungle.

			— Ça, c’est Sheena.”

			Deux ans après les faits, voilà un point de litige imprévu. “Et on devrait l’appeler comment ?

			— Pas si fort.” 

			Viv jette un coup d’œil vers la petite fille. “Par son vrai nom, peut-être ?

			— Est-ce qu’on sait si Zema est son vrai nom ?

			— En tout cas, on sait qu’il n’est pas moins vrai que Saba.

			— On ne sait pas du tout ce qu’il signifie. « Zema. » On dirait le nom d’une boisson énergisante.

			— Ça veut dire « hymne ».

			— Ça veut dire à peu près ça.

			— Mais pas loin. 

			— Les gens ont été aussi vagues à propos de son nom que de tout le reste”, y compris, aimerait-il déclarer mais il s’en abstient, la mère de Saba. “Ça signifie des choses différentes en fonction de l’alignement des étoiles tel jour ou tel autre, ou de la météo. Il suffit que le brouillard arrive et tout à coup le nom veut dire « Mort au Grand Satan », ou quelque chose dans le genre.

			— Saba, ça fait idiot.

			— Est-ce que ça ne va pas lui poser de sérieux problèmes d’identité si on se met aujourd’hui à l’appeler autrement ?

			— Son identité s’en sortira très bien, répond Viv sans faiblir.

			— Oui, à condition de ne pas commencer à l’appeler Mort au Grand Satan.”

			Zan aimerait faire observer que Viv a toujours appelé la petite Saba, elle aussi, mais il décide qu’il vaut mieux prendre sur lui l’accusation. “C’est sympa, comme nom, dit-il. Avec ce nom-là, elle pourra être rockeuse.

			— Ou strip-teaseuse”, rétorque Viv. Pendant un moment, ils ne disent plus rien. Zan se lève et traverse le hall jusqu’à la télévision. Sur la chaîne d’information, un Noir critique la politique étrangère du nouveau président ; il a l’air malheureux, amer, et Zan n’est pas sûr qu’il l’aurait reconnu – surtout étant donné le point de vue politique qu’il exprime – s’il n’était pas été identifié en bas de l’écran, où on lit “ronald j. flowers”, et, encore dessous, “Directeur Los Angeles, Réseau des Organisations Civiques”. Zan écoute quelques instants et regagne son siège à côté de Viv. “Je t’ai déjà raconté mon histoire avec Ronnie Jack Flowers ? dit-il.

			— Oui. C’est pour ça que tu n’écris plus de romans – je suis au courant, répond-elle avant d’ajouter : Désolée. Je ne voulais pas être méchante.”

			Au bout d’un moment, Zan dit : “Tu ne peux pas t’estimer responsable de tout”, une phrase qu’il dit en partie pour se rabibocher.

			“Cette histoire, c’est toi qu’elle concerne, répond-elle. Pas moi.”

			La mère, le père, le fils et la fille embarquent en classe économique, et seuls deux des sièges attribués sont côte à côte, ce qui signifie que Zan et Viv se relaient auprès de Saba, tandis que Parker a son propre siège de l’autre côté de l’allée. Quand vient le tour de Zan, celui-ci, faisant fi de ses scrupules, ne tarde guère à donner du Benadryl à l’enfant de quatre ans ; lorsque l’avion s’envole dans l’obscurité, Saba est en train de dormir sur les genoux de son père, et Parker est affalé, deux rangées devant.

			Viv dit à Zan : “Quand tu seras à Londres, il faudra que tu aies la Discussion avec Parker.” S’efforçant de ne pas paraître aussi abattu qu’il ne l’est à cette perspective, Zan acquiesce. “Il a douze ans”, insiste Viv, et Zan dit : “D’accord”, conscient de la sécheresse de sa réponse. “Je sais qu’il a douze ans. 

			— Il va commencer à se poser des questions.

			— Il est au-delà des questions. Il a déjà pigé certains trucs.

			— Il ne sait rien du tout.

			— Il sait tout.

			— Et toi ? À douze ans ?

			— Je ne me rappelle plus dans quelle mesure je savais, ni quoi au juste, mais j’avais compris l’idée générale.

			— L’idée générale ?

			— Oui, l’idée générale.

			— Chhhtt”, dit-elle en regardant les gens endormis autour d’eux.

			Il répète, sentencieux : “L’idée générale.

			— Tu avais eu la Discussion avec ton père ?

			— Mon père était dégoûté par le sujet. Il m’a donné un livre que j’ai à peine regardé. Tout ce que je sais du sexe, je l’ai appris dans les films de James Bond.”

			Elle roule les yeux. “Oui, c’est ce qui explique certaines choses.” Quand elle s’endort au bout d’un moment, Zan allume son ordinateur portable et lit les infos grâce au wifi de l’avion pour lequel il a dû acquitter un supplément. Rapidement, une passagère, sur le siège à côté de lui, lance une conversation dont Zan comprend immédiatement qu’elle se veut politique.

			Zan n’a encore jamais lancé de discussion politique avec un inconnu. D’ailleurs, il ne le fait avec personne ; il déteste à ce point la confrontation que, quand des gens parlent politique, il a toutes les chances de s’enfermer dans un silence plus profond encore. Difficile de déterminer l’âge de la passagère. Elle pourrait aussi bien avoir trente-huit ans et paraître plus âgée que cinquante et un ans et paraître plus jeune. Elle a l’air plus vieille que Viv, qui fait dix ans de moins que son âge.

			La femme porte une nouvelle bague qu’elle a exhibée à tout l’équipage. Zan décrète qu’elle vient de se fiancer – peut-être, pour le dire cruellement, au moment critique. Il ne voit pas trop ce qui l’amène à tirer des conclusions sur ses opinions politiques à lui, lesquelles sont moins prévisibles qu’elle le croit ; peut-être est-ce dû à quelque chose qu’elle a vu Zan lire sur son ordinateur. Plus tard il se demandera – même si c’est peut-être injuste – si elle l’a vu avec sa petite fille noire. En tout cas, elle entend immédiatement lui clarifier les idées sur certains points. Après quelques échanges auxquels Zan se refuse, elle lâche : “La grande différence entre vous et moi, c’est que je crois en la responsabilité personnelle, et pas vous.

			— Ah bon ?” dit-il, incrédule en se tournant vers sa femme pour voir si elle a entendu, mais Viv dort toujours. Zan ne comprend pas les habitudes de sommeil de Viv, la manière dont, à la maison, elle peut ne pas réussir à s’endormir pour un rien et, à bord d’un avion, dormir, raide, sur un siège plus étroit qu’un cercueil. “Non”, répond la femme, l’air pompeux, cependant que Zan, des images de saisies immobilières plein la tête, se demande si elle n’a pas raison. Mais elle ne me connaît pas, se dit-il, elle ne connaît pas ma vie ; d’ailleurs – et l’idée est là, juste au bord de son cerveau – si elle vient de se fiancer, il est donc probable qu’elle n’a pas d’enfants, et il s’entend persifler : “Est-ce qu’au moins vous avez des enfants ? Si vous n’en avez pas, alors vous n’avez pas la moindre idée de ce que signifie la responsabilité.” Après avoir enfin obtenu d’un bonhomme qu’il lui offre une bague, la chance qu’elle ait d’avoir un enfant maintenant, à trente-huit ou à cinquante et un ans, est aussi éloignée d’elle que l’est la terre sous eux en ce moment même et, l’air abattu, son sentiment de pouvoir soudain ébranlé, la voilà qui éclate en sanglots…

			Sauf que ce n’est pas le cas, “parce que, racontera plus tard Zan à Viv, je ne lui ai pas dit ça. L’idée était là, au bord de mon cerveau, et elle y est restée, car autant j’aurais aimé qu’elle l’entende, avec son côté moi-je-suis-dans-la-responsabilité-personnelle-et-pas-vous, autant elle l’avait cherché, autant elle le méritait…

			— … autant tu n’as pas pu t’y résoudre.”

			Il sait que c’est de cette manière qu’une femme peut être le plus profondément blessée, “et peut-être que c’est mon putain de problème”, marmonne-t-il, surtout à lui-même, peut-être que c’est notre problème à nous tous (qui que nous soyons) quand il s’agit d’avoir affaire à elles (qui que…), cette mollesse, pas d’instinct meurtrier, de la bouillie en guise de courage. “Elle n’a pas eu le moindre problème à me dire que je n’avais aucun sens des responsabilités.

			— Je sais”, dit Viv, et elle lui prend la main.

			Le vol arrive à Londres avec une demi-heure de retard, empiétant sur le délai dont dispose Viv pour sa correspondance, qui est déjà bref. Dans l’incroyable bazar qu’est le duty free de Heathrow, Viv n’a que le temps de dire : “Je t’envoie un mail”, puis : “Je t’appelle.” Ensuite, elle et Zan semblent se rendre compte qu’ils ne savent absolument pas où ils se reverront la prochaine fois et qu’ils ont passé l’essentiel du peu de temps dont ils disposaient à se chamailler.

			Viv serre les enfants dans ses bras, puis embrasse Zan. “OK” : voilà la seule chose qu’il parvient à dire. Secouant la torpeur engendrée par le Benadryl, Saba commence à gémir, et Viv est un peu éprouvée. “Ça va aller”, lui dit Zan tout en soulevant Saba et en hochant la tête pour dire : “Vas-y.” L’un comme l’autre se souviendront de la vitesse à laquelle tout ça s’est passé.

			À sa manière habituelle, Saba fait connaître sa présence à Londres dès l’instant où elle, Zan et Parker montent à bord de la voiture qui les attend à l’aéroport. “je veux maman !” hurle-t-elle, et le chauffeur de sursauter, les yeux rivés sur le rétroviseur. “Combien de temps Viv va partir ?” demande Parker.

			Zan répond : “Quelques jours”, puis détourne les yeux vers l’extérieur, d’une façon censée exclure toute explication ultérieure. Cela fait plus de vingt-cinq ans que Zan n’est pas allé à Londres, et, comme pour tant d’autres choses, ça ne lui paraît pas remonter à si longtemps que ça ; sauf que, même si ça ne lui paraît pas remonter à si longtemps que ça, ça lui semble une autre vie, avant Saba, avant Parker, avant Viv. À l’époque, il venait de terminer ce qui serait son tout premier roman publié, n’allait pas trouver un éditeur avant encore un an passé, et le publier avant presque trois ans. Se retournant sur la banquette arrière de la voiture et tendant le cou pour capter ceci ou cela, il s’aperçoit qu’il regarde moins ce qu’il voit que le souvenir qu’il représente dans quelque almanach mental déjà en voie d’effritement.

			S’éclaircissant la gorge, le taxi ose enfin une intervention à laquelle Zan le soupçonne d’avoir réfléchi depuis Heathrow. “Bien joué, les Yankees, dit-il.

			— Pardon ? fait Zan.

			— Bien joué, insiste le chauffeur dans le rétroviseur avec un sourire hésitant. Votre nouveau taulier. Vous avez réussi !”

			Zan regarde Parker. Parker regarde son père et hausse les épaules. Zan met quelques secondes à comprendre ; tout le monde veut parler de politique, ces temps-ci. Je devrais présenter ce type à la femme qui m’a sermonné dans l’avion, se dit-il. On verrait si elle trouve ça “bien joué”. “Ah, dit Zan, oui, c’est… C’est assez incroyable, pour tout dire.

			— Vous pensez qu’il va améliorer les choses ?

			— Tout le monde l’espère. Enfin, presque tout le monde.”

			Zan se rend compte qu’à la vue de Saba, le chauffeur pense avoir deviné pour qui Zan a voté : Faut-il s’en indigner ? Une supposition établie uniquement sur la foi de la couleur de Saba ? En même temps, il se trouve que la supposition est juste, sinon le raisonnement. “Elle soutenait l’autre camp”, plaisante Zan à l’attention du rétroviseur, pointant le doigt vers Saba installée sur ses genoux.

			Le chauffeur rit, peut-être soulagé de ne pas s’être montré blessant. Après un silence il poursuit : “Drôle d’endroit, l’Amérique. Vu le type que vous aviez avant, je veux dire.

			— Oui, dit Zan, drôle d’endroit.”

			La politique, si l’on peut dire, ne revient pas sur le tapis jusqu’à ce que la voiture approche de l’hôtel de Bloomsbury où Zan et ses enfants sont logés par l’université. Le chauffeur a pris le chemin le plus long afin de leur montrer la ville, tournant au sud pour entrer dans Londres par Hammersmith, puis coupant par St. John’s Wood jusqu’à Regent’s Park, où il ralentit et montre au loin une majestueuse maison en brique rouge et aux colonnes blanches. “Winfield House”, dit-il.

			Zan répond : “Je ne pense pas que ce soit notre hôtel.”

			Le chauffeur pouffe. “C’est votre ambassadeur qui habite là. Ou habitait là, ajoute-t-il, tout à coup moins sûr de lui.

			— Ah bon ?” dit Zan avec tout l’enthousiasme que sa politesse parvient à exprimer. Il regarde ses enfants pour saisir avec plus de justesse le caractère terriblement ennuyeux de la situation ; l’expression de Parker confirme que l’ennui se situe autour du niveau d’alerte 2. Saba s’est de nouveau endormie. L’inventeur du Benadryl, pense Zan, devrait recevoir le prix Nobel de la paix. “J’ai entendu dire que votre président Kennedy avait vécu ici, pas vrai ? demande le chauffeur. C’est ce qu’on m’a raconté.”

			Zan se rend compte que le chauffeur a peut-être raison. “Je crois. Quand il était petit.”

			Le chauffeur a une réaction de surprise en deux temps. “Il était ambassadeur quand il était petit ?

			— Non, bien sûr que non. Il n’était pas ambassadeur, mais son père l’était.”

			Le chauffeur contemple la grande maison rouge. “Il paraît que le nouveau est comme lui ?

			— Qui donc ?

			— Le président Kennedy ?

			— Euh, fait Zan, peut-être.”

			Il dit : “La campagne a plutôt ressemblé à celle de son frère.

			— C’est celui qui a été assassiné ? demande Parker.

			— Les deux ont été assassinés.

			— Quoi ?”

			Zan est choqué par le manque de tact de la conversation, mais c’est l’Histoire qui a manqué de tact. “Le père était ambassadeur, dit-il en regardant la maison, avant la Seconde Guerre mondiale. Un de ses fils est devenu président. Il s’est fait assassiner. Quelques années plus tard, son frère a été candidat à la présidence et lui aussi s’est fait assassiner. Certaines personnes disent que la campagne du nouveau président a plutôt ressemblé à celle du frère.

			— Est-ce que le frère serait devenu président, demande Parker alors que le chauffeur redémarre, s’il n’avait pas été assassiné ?

			— Difficile à dire. Certains le pensent. Moi je n’en suis pas aussi sûr.”

			Le chauffeur s’insère dans la circulation. “Drôle d’endroit, l’Amérique.”

			Dans le petit hôtel de Bloomsbury, Zan et ses enfants ont une chambre au deuxième étage. La femme à la réception dit : “Vous êtes Alexander Nordhoc, l’écrivain ?” Je dois avoir un mandat d’arrêt international aux fesses, pense-t-il. l’auteur le plus obscur du monde fuit les agents de recouvrement, dit le gros titre dans sa tête, interpol est à ses trousses. Le premier jour, le père et les enfants se promènent dans le quartier, se soumettant au fish and chips à un stand au coin de la rue ; à deux reprises, Zan tire Saba par le bras pour l’arracher à la trajectoire d’un taxi. “On n’est pas dans le canyon, réprimande-t-il les enfants, ici c’est une grande ville, une vraie ville. Pas comme l.a.”

			Ce soir-là, épuisés, Zan et Parker essaient de dormir, mais paient au prix fort toute la tranquillité prodiguée par le Benadryl pendant le vol. Saba est parfaitement réveillée et calée sur l’heure californienne. Le lendemain, Zan les traîne dans un bus à impériale, où la fillette de quatre ans grogne : “Hors de mon chemin, vieil homme”, puis à bord d’un bateau qui remonte la Tamise. Enfin, ils franchissent le Millenium Bridge pour monter à bord d’une des cabines de verre de la Grande Roue, sur l’autre rive du fleuve. Le soir, à l’hôtel, l’ordinateur portable de Zan parvient enfin à attraper subrepticement un réseau sans fil tout proche et tombe sur un mail de Viv. Tout en le lisant aux enfants, il s’efforce de feindre la bonne humeur.

			Salut vous 3 ça y est, suis bien arrivée à Addis. Les vols se sont bien passés & je me sens bien, pas encore décalage horaire. Vous me manquez déjà, P & S, vous visitez Londres ou vous matez la TV à l’hôtel ? Vous devez être ravis que je ne sois pas là pour vous embêter. Mais je sais que je vous manque aussi petits sacripants. Internet coûte 30. par jour & comme je m’en sers surtout pour vous envoyer des mails peut-être que je zapperai demain. Vous me manquez beaucoup & et je regarde des photos de vous et je les embrasse, et papa aussi. Maman.

			Au troisième jour, Zan emmène les enfants à la Tour de Londres. Quel enfant n’aime pas la Tour de Londres, se demande-t-il, où jadis des têtes de reines décapitées roulaient sur les marches de pierre ? Pourtant, ni Parker ni Saba ne veulent entrer dans cette partie de la tour, ce qui vide l’excursion de son sens. Aussi Zan les emmène-t-il dans ce qui est censé être le bunker d’où, pendant le blitz, Churchill s’adressait à Londres et œuvrait au salut de la civilisation. Les trois Nordhoc entrent dans un grand ascenseur qui les fait descendre sous terre et, avant que la porte coulissante s’ouvre et que père et enfants pénètrent dans le bunker, Parker est repris par sa peur des lieux sombres et fermés.

			Pour tenter de faire revivre l’expérience de la guerre, le bunker a été agrémenté de mannequins qui dorment sur des matelas. Parker jette un coup d’œil sur ces personnages factices et c’est la goutte d’eau : “Je veux partir”, dit-il sur un ton ferme, essayant péniblement de rester calme. “Moi aussi je veux partir”, dit Saba, sa propre peur plus forte que son obstination habituelle, qui l’aurait poussée à faire tout ce que ne veut pas faire son frère.

			Zan est obligé d’admettre que le spectacle fiche la trouille. “OK, on s’en va”, leur promet-il, mais Parker ne veut pas reprendre l’ascenseur, si bien que le père ouvre porte après porte jusqu’à pousser inconsidérément l’issue de secours – et se retrouver dans la rue, sur le trottoir, avec les voitures déboulant devant lui. Il se rend compte que “l’ascenseur” est un subterfuge. Ils n’étaient pas du tout sous terre. “Je ne sais pas, dit-il aux enfants muets dans le métro qui les ramène à l’hôtel, si c’est vraiment là qu’était Winston Churchill pendant le blitz.”

			À 2 heures du matin, heure de Londres, toujours en plein dans les affres du décalage horaire alors que les enfants ont commencé à se régler, Zan essaie de rédiger sa conférence sur le Roman en tant que Forme Littéraire Confrontée à l’Obsolescence au Vingt et Unième Siècle. Au lieu de quoi, il lorgne bientôt du côté de l’histoire décousue qu’il a commencé à écrire dans le canyon. Son personnage principal, l’écrivain de l.a. cramé et entre deux âges laissé pour mort dans les rues de Berlin, à la fois par les assassins skinheads et leur témoin – l’adolescente noire qui a fait tomber son livre à côté de son corps –, s’est réveillé et a ouvert les yeux.

			L’écrivain roule sur la chaussée dans un grognement et remarque le livre parce qu’il est couché dessus. Il l’attrape sous lui et le pousse sur le côté ; suffisamment conscient pour constater qu’il aurait intérêt à quitter les lieux, il rampe jusqu’à l’entrée du métro, où la jeune fille s’est engouffrée une heure auparavant. Devant l’entrée, il s’écroule et, une fois encore, s’évanouit.

			Lorsque le personnage de Zan se réveille le matin, un couple se tient au-dessus de lui et dit quelque chose en allemand. L’écrivain découvre un monsieur portant un chapeau melon et un parapluie sur le bras, et, à côté de lui, la femme, très chic quoique plutôt dans le style Vieille Europe.

			Le monsieur allemand tend une main pour l’aider à se relever. Répétant quelque chose, il regarde la femme, tire son chapeau à l’homme couché par terre et passe son chemin. Ce n’est qu’en se remettant debout que l’écrivain remarque le livre serré sous lui toute la nuit.

			Comme il titube dans la lumière du matin, le brouillard de la douleur laisse place à la clarté. Désorienté, il essaie de se rappeler où il était la nuit précédente, avant l’agression. Mais quand il regarde autour de lui, rien de la ville ne lui dit quoi que ce soit, même si quelque chose, dans le paysage, lui est familier. Il s’aperçoit qu’il devrait être en train de contempler cette cicatrice topographique qu’est la Potsdamer Platz, qui occupe l’emplacement où se trouvait le Mur quelques années auparavant ; mais pas un seul vestige du Mur n’est visible parmi toutes les voitures antédiluviennes qui occupent la rue et les passants vêtus de manière pittoresque. Il lui faut avoir recours à la tradition de ceux qui ont voyagé dans le temps à leur insu, ramassant un journal par terre, pour comprendre que, curieusement, il se retrouve en mars 1919, quatre mois après la défaite de l’Allemagne dans ce qu’on appelle encore la Grande Guerre et qu’on appellera Première Guerre mondiale une fois que l’Histoire aura avoisiné les parages d’une autre, d’une plus grande guerre.

			Tous les passants le regardent, autant pour son aspect décalé que pour le sang séché sur son visage. Il range dans sa poche de veste le livre abandonné par l’adolescente. Il lui faudra attendre encore un ou deux jours avant de découvrir que ce livre usé, qu’il connaît bien, que tout le xxe siècle connaît, puisque sa littérature a commencé avec ce livre, ne sera en réalité pas publié avant 1922.

			Devant un pub de Leicester Square, Zan ne sait pas trop s’il a le droit de faire entrer Parker et Saba, sinon que l’établissement sert à manger et est recensé dans le guide. “Tu es sûr ? demande Parker sur le trottoir, méfiant, jaugeant le pub.

			— Le guide ne dit pas que vous n’avez pas le droit d’entrer, répond Zan.

			— C’est quoi un ad-lip ? demande Saba, essayant de comprendre.

			— Ad-lib”, rectifie Parker. À son père : “De toute façon, qu’est-ce qu’il a de si spécial, cet endroit ?

			— Il était célèbre dans les années 1960”, dit Zan. Il ouvre la porte de ce qui s’appelait jadis l’Ad Lib. Saba fait son entrée, péremptoire, tandis que Parker reste en retrait. Personne ne leur demande de partir. Ils obtiennent une table. “Beaucoup de musiciens célèbres venaient ici. En fait, le club était à l’étage. Il est fermé, maintenant.

			— Donc aujourd’hui, insiste Parker, cet endroit n’a rien de spécial.”

			Zan essaie de ne pas trop embêter ses enfants avec les années 1960. Son fils ne voudra pas en entendre parler, et si Saba peut se montrer plus intéressée, et bien que ce ne soit pas du tout impossible, Zan ne peut affirmer avec certitude qu’au début de sa carrière l’extraterrestre androgyne dont elle adore la musique est passé par là. “Arrête de chanter”, marmonne Parker à sa sœur, dont la fréquence de transmission, cet après-midi, est particulièrement haute.

			“Je ne chante pas”, dit-elle.

			Nonobstant les conseils avisés de dentistes à 3 000 dollars, Zan et Viv ont abandonné tout espoir d’empêcher Saba de sucer son pouce. Entre autres choses, ils ont décrété que le problème se réglerait tout seul ; entre-temps, ils ont appris non pas tant la règle du pouce de Saba, mais le fait qu’il en existe une – par exemple dans la manière dont, en ce moment, elle sort son pouce de sa bouche pour se concentrer sur qu’elle voit derrière la vitrine du pub.

			Saba a couru dans Londres toute la matinée, depuis les boutiques de Piccadilly jusqu’à Covent Garden – autant de choses assommantes pour des gamins, d’autant que Zan ne peut se permettre d’acheter quoi que ce soit –, mais à présent un calme l’a envahie, si soudain et extraordinaire que son père en est interloqué. Lorsqu’elle se retourne légèrement sur son siège, Zan se retourne lui aussi pour suivre le regard de la petite fille quand son attention est soudain tout aussi captivée que celle de Saba. “Qu’est-ce qu’il y a ?” demande Parker.

			Ce qui semble être une jeune femme africaine se tient debout, de l’autre côté de la rue, et regarde aussi Saba.

			Pour son deuxième jour à Addis Abeba, après le long vol en provenance d’Heathrow, Viv ne sait toujours pas vraiment comment procéder. Elle exclut toute visite aux autorités. Si le bombardement sensoriel que représente un nouveau lieu, plutôt que de chasser sa dépression et son sentiment de crise, l’en a éloignée, elle est également confrontée à une nouvelle appréhension dont elle-même a du mal à savoir ce qui, là-dedans, relève de la réalité ou de la paranoïa.

			Les phrases du dernier mail envoyé par le journaliste d’investigation auquel elle a demandé de retrouver la mère de Saba – … soupçons de trafic d’enfants… possibilité que Zema vous ait été vendue… difficile de savoir avec certitude à quel point ils parlent sérieusement… – n’ont cessé de lui trotter dans la tête depuis qu’elle les a lus. Au moment de franchir la douane à l’aéroport, elle s’est armée de courage. En arrivant à l’hôtel, elle s’attendait encore à être poliment priée de se rendre dans une pièce dont elle ne ressortirait jamais. Dans sa petite chambre d’hôtel, elle s’attendait à ce qu’on frappe à la porte ; en ouvrant ses bagages, elle a fixé pendant un long moment ses affaires pour se souvenir de la manière exacte dont elle les avait disposées, voir si rien n’avait été dérangé. Sa pensée ne cesse d’hésiter entre rester invisible ou se montrer, et quand elle se montre, au bar ou dans le salon par exemple, elle identifie le regard des gens sur elle, repère ceux qui traînent aussi longtemps qu’elle, ceux qui s’en vont quand elle s’en va.

			Le balcon de sa chambre donne d’un côté sur l’autre hôtel, plus chic, au loin. Son allée en forme de 8 entoure deux ronds-points luxuriants avant de se jeter dans une ville empalée sur une monumentale tour de télévision, l’antenne du temps. Dans l’autre direction, autour d’une piscine, des parasols paillotes émergent tels des champignons bleu pâle. Ils sont d’une couleur – mais la nuance n’est pas tout à fait assez verte – qui est presque celle de ses cheveux. Contrairement à l’image que se fait l’Occident de la chaleur africaine, Addis Abeba est fraîche et brumeuse. Perchée à 3 000 mètres d’altitude, la ville, plus proche du ciel que presque toute autre ville au monde, est surnommée Eucalyptopolis par certains des indigènes en raison de ses arbres. D’énormes orages éclatent la nuit, réponse des nuages aux chants que Viv entend s’élever des mosquées.

			En traversant le Tukul Bar, Viv se retrouve au milieu d’un brouhaha de langues. Des transactions s’effectuent tout autour d’elle, certaines plus douteuses que d’autres, mais non moins explicites. Le premier soir, un trafiquant d’armes essaie de la draguer ; tels des génies, patrons et serveurs apparaissent, exaucent les vœux et disparaissent.

			Partant du principe qu’elle ne pourra pas localiser le journaliste, elle décide de retrouver le père, la tante et la grand-mère de Saba. Elle ne sait comment interpréter leur silence face à son dernier message, mais les implications semblent plus innombrables qu’évidentes.

			Le chauffeur de Viv l’emmène sur l’avenue Ménélik II et ses promenades bordées d’arbres, au-delà du palais du Jubilé, puis vers le merkato, en direction de l’orphelinat où elle est venue chercher la petite fille la première fois, deux ans auparavant. L’orphelinat consiste en un bâtiment simple comportant trois salles, la plus grande dotée de lits et de berceaux de fortune que se partagent deux dizaines d’enfants, certains bébés, d’autres jeunes adolescents. Chacun possède une seule tenue, la plupart n’ont pas de chaussures. Les nourrissons qui n’ont pas appris à se servir des toilettes portent des sacs-poubelles en plastique en guise de couches.

			Il y a quelques jouets çà et là et une télévision qui ne capte pas mais est branchée à un lecteur DVD. Un nouveau DVD, différent des quatre ou cinq que les enfants visionnent en boucle, est un événement à l’orphelinat, que tous les enfants regardent, assis en cercle. La nourriture est une sorte de ragoût que les enfants mangent accompagné d’injera, le pain éthiopien un peu amer à la texture spongieuse auquel Zan ne s’est jamais habitué à Los Angeles. Lors du premier voyage de Viv à Addis Abeba, elle avait, un soir, emmené tous les enfants manger dehors des hamburgers et du Coca ; certains étaient tombés malades. Viv apportait également des antibiotiques qu’elle avait persuadé plusieurs médecins de l.a. de lui prescrire avant son départ.

			Il y a, ceinte d’une clôture, une cour où les enfants jouent la journée ; son portail est surveillé par un garde, un jeune homme calme que les petits adorent. Quand Saba vivait à l’orphelinat, en pleine nuit elle se glissait hors de son lit, où dormaient deux autres enfants, quittait le bâtiment, courait avec ses petites jambes à travers la cour boueuse, malgré la pluie nocturne, jusqu’à la petite cahute où était posté le garde, et dormait à l’entrée de l’orphelinat. Elle se blottissait contre le torse du garde et dormait toute la nuit.

			Le jour où Saba quitta l’orphelinat, le garde n’arrivait pas à lui dire au revoir, et dans un premier temps Viv trouva grossier d’insister. Cependant, vingt mètres après le portail, la nouvelle mère arrêta la voiture et emmena la petite fille par la main jusqu’à la cahute, où le garde la serra contre lui, les larmes aux yeux, et lui murmura au revoir.

			Lors de l’arrivée de Saba dans sa nouvelle maison, au canyon, alors que Zan la prenait dans ses bras pour la première fois et la soulevait de la banquette arrière de la voiture, il ne pouvait pas savoir que, serrée contre son torse, la petite fille repensait au garde de l’orphelinat. Même si Zan avait préparé la chambre de la petite fille pendant l’absence de Viv, la repeignant en rose et jaune, les premières nuits elle quittait le seul lit qu’elle eût jamais eu pour elle toute seule et traversait la maison comme on traverserait une cour de pluie noire, pour rejoindre en douce ses nouveaux parents et se blottir dans leurs bras, comme elle le faisait au portail de l’orphelinat. Maintenant que Viv est de retour à l’orphelinat, le jeune garde jadis trop gêné par sa peine à voir partir Saba se souvient d’elle à l’instant où il la voit, et son visage calme se fend d’un grand sourire lorsqu’ils se prennent dans les bras.

			À l’orphelinat, tout le monde est content de voir Viv, mais personne ne répond à ses questions. Aucune des personnes à qui elle parle n’affirme ni ne confie se rappeler où vivent le père, la tante et la grand-mère de Saba. La directrice de l’orphelinat passe un coup de fil : sans pouvoir en être sûre, la conversation se déroulant en amharique, Viv imagine qu’elle s’adresse à l’administrateur de l’agence d’adoption. Une fois qu’elle a raccroché, la femme déclare, sans acrimonie : “Ça ne fait que poser des problèmes.

			— Je crains, répond Viv, que la mère n’ait déjà des problèmes. J’essaie seulement de l’aider.

			— Mais est-ce que vous comprenez que, si jamais vous la retrouvez, elle n’est peut-être même pas au courant de l’adoption, et que même si l’adoption est légale et définitive, malgré tout…” 

			Elle laisse la phrase en suspens.

			“Que malgré tout ?

			— Elle voudra peut-être reprendre son enfant.”

			Depuis le jour où Saba a intégré la famille, il arrive que sa combativité vacille suffisamment longtemps pour que Zan la surprenne dans un moment d’intimité. Dans ces moments-là, on sent chez elle la conviction, palpable, qu’elle ne recevra jamais de ses parents le même amour qu’ils prodiguent à son frère. Qu’elle ait été transférée d’un groupe à un autre par amour – d’une mère seule qui ne pouvait pas s’en occuper à une grand-mère paternelle trop âgée, puis à l’orphelinat, puis à Viv et Zan – est quelque chose de trop violent pour l’entendement de l’enfant, pour l’entendement de quiconque ; reste qu’il est indéniable que Saba est lésée, et cela brise le cœur de Zan.

			La femme africaine debout sur le trottoir, en face du pub de Leicester Square, porte un mixte de vêtements traditionnels et occidentaux, jean et foulard sur la tête. “Saba ?” dit Zan à la petite fille, et, malgré l’absence de réaction de cette dernière, la femme le regarde comme si elle l’avait entendu, lâche le regard de la petite, ramasse le sac de courses posé à ses pieds et tourne les talons. Saba ne bouge pas, ne parle pas, mais suit des yeux la femme qui disparaît dans le tourbillon de la ville.

			Au pub, l’une des deux dernières cartes de crédit de Zan se voit refusée. Plus tard le soir, tandis que Saba ronfle à ses côtés dans le lit double et que Parker dort sur un lit simple perpendiculaire, le père consulte Internet pour vérifier le plafond de sa carte et découvre que la banque l’a rabaissé en deçà de ce qu’il doit déjà. Il ne lui reste donc plus qu’une seule carte approvisionnée. Avec cette boule au ventre familière qu’il a emportée avec lui sur 12 800 kilomètres au-dessus de l’Atlantique, Zan, comme toujours, consulte également le site indiquant les dates des saisies.

			Il ne peut prendre le risque de se coucher dans l’obscurité pour réfléchir, car le désespoir le submergera. Histoire de penser à autre chose, il établit des playlists pour son émission de radio, comme si Saba pouvait les transmettre au canyon par-dessus un océan et un continent. Après avoir mentalement compilé des heures et des heures de Joy Division, de Nine Inch Nails, de Rammstein, de Celtic Frost, de Cradle of Filth, de Carnage, de Dismember, de Revolting Cocks, de Dark Tranquility, de Morbid Angel et de Kevorkian Death Cycle, Zan rêve que des rats surgissent de toutes les fissures de la maison, genre death metal, à peine la famille a-t-elle fermé la porte pour se rendre à l’aéroport et tous se mettent à faire la bringue et à danser le pogo dans sa tête. 

			À Addis Abeba, Viv, découragée, est assise dans la voiture devant les murs de l’orphelinat, plongée dans ses pensées et ne sachant que faire, quand le jeune garde toque à la vitre. Tout en échangeant quelques mots avec le chauffeur, il regarde par-dessus son épaule, vers les murs et l’orphelinat derrière et fait signe au chauffeur avec ses mains, indiquant la route devant lui.

			Le chauffeur se retourne vers Viv assise à l’arrière et dit : “Je peux vous emmener chez la famille de la petite fille.” Fixant alors le garde, Viv dit doucement : “Merci”, en lui tendant par la vitre cinq cents birrs qu’il refuse après un coup d’œil plein de convoitise. Elle fait un geste, pour insister, mais il secoue ostensiblement la tête. Le chauffeur explique : “Il veut vous dire qu’il adore la petite fille”, et Viv acquiesce d’un signe de tête avant de lever la main vers le garde, dans un geste d’ultime au revoir.

			La maison où Saba a passé le plus clair de ses deux premières années consiste en deux pièces. La plus grande mesure 9 mètres carrés, la plus petite comporte une fenêtre cassée, un grand lit, deux chaises, une minuscule table et, objet le plus notable du mobilier, une machine à faire de l’injera.

			Le père de Saba a une trentaine d’années, à moins qu’il ne frise la quarantaine, l’âge, chez les Éthiopiens, étant souvent impossible à déterminer ; il mesure plus d’un mètre quatre-vingts et boitille depuis quelque guerre, en Somalie ou autre, qu’il a faite en tant que para. Solennel mais aimable, ainsi que le décrit Viv dans le dernier mail que Zan recevra d’elle, au départ un peu gêné, j’ai eu l’impression, & je pense que dans cette culture très masculine il se sent honteux de ne pas avoir pu s’occuper de sa fille. Sa mère (la grand-mère de S.) a eu 10 enfants, 2 sont morts, son mari est mort & elle a beaucoup souffert pour les élever & les nourrir, et bien que la famille de Saba la pleure, Viv sent bien que ces gens sont méfiants. La police a posé des questions sur l’argent et la famille n’a pas semblé particulièrement étonnée par le retour de Viv. Quand celle-ci aborde la question de la mère de Saba, en tentant d’expliquer qu’elle cherche désormais moins à la contacter qu’à l’aider si elle a des ennuis, s’ensuit, entre la tante de Saba et sa grand-mère, un vif échange au cours duquel le père se montre encore plus circonspect qu’à l’accoutumée.

			Pour Viv, il est évident que la tante et la grand-mère sont contrariées, voire furieuses. Plus tard, d’après la traduction que le chauffeur donnera à Viv de ses propos, le père décrira la mère de Saba comme magnifique et “grosse” – et, après quelques précisions, Viv comprendra que le père et le chauffeur entendent par là : voluptueuse. Le couple est resté ensemble à peine un an, peut-être même moins, jusqu’à l’annonce de la grossesse. À mesure que Viv pose d’autres questions, il paraît de moins en moins évident qu’aucun d’entre eux, jusqu’au père lui-même peut-être, ait un jour rencontré la famille de la mère.

			La grand-mère déclare, traduite par la tante de Saba : “Vous êtes sa mère maintenant, nous vous avons choisie. C’est vous qui prendrez la meilleure décision.” Ce n’est qu’au dernier moment qu’elle révèle à Viv quelque chose de nouveau que le bruit de la pluie rend presque inaudible : des instructions quant à l’endroit où le chauffeur devrait l’emmener, sans autre précision sur qui ou ce qu’elle y trouvera.

			Zan a beaucoup de mal à se résoudre à répondre aux coups de téléphone de J. Willkie Brown ou à renoncer à la satisfaction mesquine qu’il y a à le contraindre à appeler en premier. Quand ils se rencontrent dans une librairie proche de Montague Street et de Great Russell Street, devant des boissons froides à base de café – le nouveau Londres semble maintenant avoir abandonné le thé pour le café –, dans l’après-midi du cinquième jour, Zan passe l’essentiel des premières minutes à se demander avec angoisse si la jeune femme derrière le comptoir n’a pas oublié de décaféiner le mocaccino de Saba. Peut-être, s’inquiète-t-il, le café décaféiné fait-il partie de ces concepts que les Européens estiment relever de l’oxymore, jusqu’à l’absurde.

			Il semble à Zan que Brown lutte pour ne pas devenir dingue face à la simple présence des enfants. Toujours mince, la démarche souple, il a encore maigri depuis la dernière fois que Zan l’a vu, quelques années auparavant, mais d’une façon à l’évidence malsaine ; ses cheveux, autrefois longs, sont désormais coupés court, et aussi ébouriffés qu’on peut s’y attendre de la part d’un écrivain, ou en tout cas aussi ébouriffés que Brown s’attend à ce qu’on s’y attende de la part d’un écrivain. Considérant les enfants avec une patience feinte, il a une voix et une manière de parler moins ampoulées que légèrement et discrètement hautaines.

			Saba ne donne pas le moindre signe d’une quelconque décaféination. “J’espère que ça vous va”, finit par dire Brown, avec embarras, en regardant autour de lui ; les deux hommes se tortillent sur leurs sièges. “C’est parfait, dit Zan. J’allais vous conseiller un pub où on est allés hier, un endroit qui s’appelle l’Ad Lib – ou qui s’appelait comme ça. Je ne sais pas ce que c’est maintenant.”

			Toujours aussi mal à l’aise l’un que l’autre, Brown acquiesce, songeur. “Le Swinging London. Un des hauts lieux des années 1960, ajoute-t-il à l’attention de Parker, assis en face de lui. La partie qui est à l’étage, en fait.”

			Parker essaie d’être poli : “Oui, mon père me l’a dit.

			— Pour eux, dit Zan, c’est la préhistoire.

			— Et comment va Viv ?” interroge Brown. 

			Bravo, pense Zan : N’y allons pas par quatre chemins. “Elle va bien, répond-il. Parker, tu penses que tu peux garder un œil sur elle ?” Saba a commencé à tourner et virer ; bientôt elle renversera des vitrines en verre qui renferment des manuscrits rares du xviiie siècle.

			“Pourquoi moi ? proteste Parker.

			— Toujours dans les photos, dans l’art… dit Brown.

			— Pardon ? demande Zan.

			— Viv. L’art…

			— Oui.

			— J’ai entendu parler du grand scandale, bien sûr. Connard.”

			Zan dit : “Quoi ?” Pendant un instant, il pense que J. Willkie Brown parsème leur discussion d’insultes, comme les responsables de la banque au téléphone.

			“C’est un connard, dit Brown, tout le monde sait que c’est un plagiaire. Vous devriez le traîner en justice.

			— Oh, répond Zan, oui. On le ferait si on en avait les moyens. 

			— Il doit bien y avoir un avocat prêt à vous faire payer à proportion de vos revenus ? Bien entendu, c’est difficile à prouver, le plagiat. Rien n’est jamais original, j’imagine.

			— Non, rien n’est jamais original, mais là, c’est vraiment très proche. Des vitraux recréés sur des ailes de papillons ? Il n’existe pas le moindre exemple référencé de quelqu’un ayant fait ça avant Viv. 

			— Eh bien voilà.”

			Elle est partie en Afrique, alors ? dit Brown, visiblement encore plus nerveux que Zan, en regardant Saba. 

			— C’est compliqué. Je…” Zan jette un coup d’œil sur sa fille. “… vous expliquerai une autre fois.

			— Bien. Mais j’espère qu’elle sera de retour avant la conférence la semaine prochaine.”

			On voit distinctement passer dans ses yeux des visions de Saba semant la terreur dans l’enceinte de l’université.

			“J’espère bien, pour toutes sortes de raisons. Surtout je m’inquiète pour elle.

			— Viv a toujours été combative”, déclare Brown avec un haussement d’épaules.

			Il essaie d’être rassurant, mais Zan n’a pas besoin qu’on lui rappelle à quel point Brown connaît Viv ou pense la connaître. “Elle se perd, dit Zan, elle n’a aucun sens de l’orientation.

			— Le mont Kilimandjaro et tout ça, si je me souviens bien.

			— Le mont Kilimandjaro, c’est en haut, précise Zan. Cette direction-là, elle la maîtrise. La plupart des gens auraient considéré l’expérience du mont Kilimandjaro comme un avertissement, étant donné qu’elle a raté le seul vol qui partait cette semaine-là. Mais Viv y a vu une carte de membre à vie du club de Ceux qui se Sortent de Situations Folles Sans Encombre. Sauf quand elle fait sa maman et s’inquiète que les gamins avalent tout le Destop. Écoutez, James, déclare Zan sur un ton solennel. En un mot comme en cent : dans la famille, c’est moi le plus sain d’esprit. Vous comprenez ? Vous pouvez piger ce que ça signifie ? Vous pouvez envisager le… l’état de désarroi général que ça révèle ? Je suis le membre le plus stable de la famille. C’est comme si Achab était capitaine sur La croisière s’amuse. Plus la taille diminue, plus démence pure augmente, jusqu’à ce que vous vous retrouviez avec le pire chien du monde, qui a fini par défoncer une clôture électrique, juste pour s’amuser, comme quelqu’un qui s’enverrait des décharges de taser.”

			Brown dit : “Je suis sûr que vous aurez des nouvelles d’elle bientôt”, ce qui est curieux, puisque Zan n’a jamais dit qu’il n’avait pas de nouvelles d’elle. Brown croise les mains et les frotte l’une contre l’autre, torturant l’espace vide entre ses deux paumes. “L’hôtel est confortable, j’espère.

			— Pas de problème.

			— Vous travaillez à quelque chose, ces temps-ci ?

			— Euh…”

			Brown a du mal à savoir ce que ça signifie, puisque Zan a du mal aussi, mais il dit : “Un roman, je présume ?

			— Oui.

			— Excellent. Ça fait un moment, non ? Depuis le dernier.

			— Oui. Et vous ?” dit Zan, changeant de sujet : Parlons de ce dont tu as vraiment envie de parler. “Toujours le journalisme, bien sûr.

			— Oui, dit Brown, un papier pas trop mal sur l’impact qu’a eu la torture à Guantánamo sur le monde musulman. Le supplice de la baignoire, les humiliations sexuelles. Tout ça.”

			Zan s’efforce de réprimer un réflexe nationaliste, mais il a surtout envie de dégonfler ce qu’il considère être la suffisance du bonhomme. “Le président a signé un décret, dit-il.

			— Oh, parfait. Alors tout est réglé.

			— Je pense qu’un décret contre le supplice de la baignoire est une bonne chose, James.

			— Oui, sauf qu’il refuse de nous laisser voir la moindre photo, pas vrai ? Les humiliations sexuelles ? Rien de tout ça.”

			Plus lassé que prévu, Zan regarde les enfants. “Il ne s’agit pas de torture, s’entend-il répondre, à sa grande surprise.

			— Ah bon ?

			— Indécent, idiot, puéril, contre-productif. Tout ce que vous voudrez, mais de la torture, non. 

			— Vraiment ?” 

			Prononcé comme si ce n’était pas une question.

			Mais qu’est-ce qu’ils ont, ces Anglais à la con ? Zan bouillonne de colère, surtout contre lui-même, d’être tombé dans le panneau. Poliment hostile. Joliment agressif. “La torture, c’est la peur de la mort – comme la baignoire, quand vous croyez que vous allez être noyé. C’est infliger de la douleur. Percer les dents de quelqu’un, comme dans ce film où Laurence Olivier” – il choisit l’acteur anglais, évidemment – “joue un nazi qui arrache les ongles et pend des types par les paupières à des crocs de boucher. Mais être ligoté sur une chaise et obligé de regarder une femme nue ? Il y a des gens qui paient pour ça à Las Vegas.

			— Je vois”, dit Brown. Qu’est-il advenu du silence sécuritaire dans lequel s’enferme Zan dès qu’il est confronté à l’indignation des autres ? C’est comme la femme de l’avion qui lui a reproché son irresponsabilité ; le voici tout à coup entouré de gens dont les idées politiques prennent le ton de l’accusation personnelle. Ou alors n’est-ce qu’un signe de l’objectivité désormais très relative de Zan face à tout ce qui touche au nouveau président, d’un désir profondément dangereux de le protéger ? À sa manière, ne s’est-il pas, s’agissant de son pays, écarté du droit chemin autant que les autres ?

			Zan s’est levé de son siège. “Abdul, continue-t-il, va probablement retourner en prison après ça et tous les jihadistes vont bien se marrer. Parker, tu la surveilles ?” aboie-t-il à son fils, tout en cherchant sa fille, le regard un peu fou, pour la découvrir à ses pieds, le visage levé vers lui. Ni l’un ni l’autre ne disent rien ; ils observent leur père. Zan prend conscience qu’il est en train de se laisser aller à un grand coup de gueule. “Il va regagner sa cellule et ça va être du genre : « Écoutez un peu, les gars, aujourd’hui ils m’ont torturé avec la fille à poil ! » Un grand classique, comme Bibi Lapin dans son buisson plein d’épines. « Oh non ! Tout ce que vous voudrez, mais pas la fille à poil ! Je suis capable de vous dire n’importe quoi si vous m’obligez à mater la fille à poil ! »” Il regarde les enfants. De toute évidence, ceux-ci, quoique légèrement scandalisés, considèrent que c’est la chose la plus intéressante que leur père ait dite depuis des années.

			Sur son siège, Brown lève les yeux vers lui. “Bien sûr, suggère-t-il calmement, que, étant donné la vision de ces choses-là dans laquelle certains de ces hommes sont élevés, il s’agit bien de torture, non ?

			— Franchement, dit Zan, peut-être que ça en dit plus long sur certaines visions de merde des femmes et du sexe que sur ce qu’on peut objectivement appeler torture.”

			Il est gêné par son écart de langage. “Pardon, lâche-t-il à l’attention des petits, vous savez que vous n’êtes pas censé prononcer ce mot.

			— Sexe ? demande Parker.

			— L’autre.

			— De merde, propose Saba.

			— On t’a déjà entendu le dire, observe Parker.

			— Tu le dis tout le temps, de merde, insiste Saba.

			— Merci, les enfants, dit Zan, pour cette belle unanimité. Saba, tu ne le prononces plus.”

			Il soupire. “La baignoire, c’était horrible”, il ramasse calmement leurs affaires, “une injure à tout ce qu’on est censés représenter. Concluons là-dessus. Écoutez”, dit-il, sans savoir s’il est déçu par lui-même ou s’il a découvert quelque chose de nouveau, “il faut que je les ramène…

			— On poursuivra la semaine prochaine, dit l’autre homme, et on prendra le train pour l’université ensemble, si ça vous convient.

			— C’est loin ?

			— À vingt minutes de Waterloo. Plus long si on rate l’express.

			— James, dit Zan, si Viv n’est pas rentrée d’ici là, j’aurai peut-être besoin de trouver une sorte de nounou. Je suis désolé, je sais que ce n’est pas tout à fait ce que vous aviez prévu. Ce n’est pas non plus ce que j’avais imaginé.”

			Tandis que les images du chaos laissé par Saba s’estompent dans ses yeux, Brown exsude un soulagement indéniable. “Je vais voir ça”, dit-il.

			Zan, pour écrire à Viv, se fend du mail le plus léger dont il est capable, bien qu’il ne soit guère léger, même dans les circonstances les plus légères. Il parle de la ville, des enfants, de ce qu’ils ont fait, et conclut : J’imagine que tu ne rentres pas à Londres avt 48 heures alors je cherche des solutions pour la garde des enfants quand la résidence commencera la semaine prochaine.

			N’obtenant aucune réponse, Zan envoie un nouveau mail, puis téléphone à Viv sur son portable, même s’il sait que, là où elle est, elle n’a pas de réseau. Il appelle le Ghion Hotel à Addis Abeba. Le week-end s’écoule. Zan, Parker et Saba passent le samedi après-midi à Leicester Square, où ils mangent une pizza étonnamment excellente, puis traînent dans un magasin de jouets ringard de Covent Garden, dont le patron – un jeune type du Vermont qui veut devenir écrivain de fantasy et a vécu en Angleterre assez longtemps pour attraper l’accent – joue avec les gosses à un jeu où de petites figurines se livrent des combats épiques. Saba n’arrête pas de dégommer les figurines qu’elle n’est pas censée dégommer, à la grandissante colère de son frère.

			Parker est tellement fasciné par le jeu que Zan ne résiste pas à l’envie de l’acquérir pour 80 livres qu’il ne peut se permettre de dépenser. De retour à l’hôtel, le garçon met de côté le quatrième numéro à paraître de Shrimpy Comix pour passer la nuit à coller et à peindre de petites figurines. Pour Saba, Zan achète un ensemble pré-assemblé, plus petit, dont elle déplore qu’il soit plus petit que celui de Parker, et pré-assemblé. Sur la télévision de l’hôtel, les infos sont la seule chose que le père arrive à voir.

			En consultant Internet et en apprenant que la maison doit être saisie d’ici trois semaines, il se rend compte à quel point il est devenu indifférent à tout.

			Zan s’était persuadé, en dépit du bon sens, que la banque les avait oubliés. Et voilà qu’à présent il les imagine tous errant dans Londres, sans nulle part où rentrer. À la télévision, en bruit de fond, la BBC raconte que, en Amérique, un nouveau phénomène bizarre fait fureur : certaines catégories de la population laissent entendre que le président est un imposteur. Ces individus affirment qu’il est né dans un veld africain secret et que, nouveau-né, il a été clandestinement introduit en Amérique sur la foi d’un faux certificat de naissance et d’un faux faire-part de naissance paru dans un journal hawaiien, tout ça pour que, quarante-sept ans plus tard, il puisse s’emparer de la présidence. D’aucuns émettent l’hypothèse que c’est pour Dieu une manière d’annoncer la fin des temps.

			Pendant un moment, Zan écoute à moitié une femme du Dakota du Sud interrogée sur le Ravissement et la Fin du Monde imminents. Ce qui finit par attirer son attention, c’est la joie de cette femme, non pas tant d’aller au ciel, mais de dénombrer tous ceux qui n’y iront pas : elle sera enfin supérieure à tous les petits malins de la télé et à tous ceux qui, de leurs hauteurs, se croyaient supérieurs à elle. La Fin des Temps est, en soi, une politique révolutionnaire. La femme compte les heures en attendant de voir la tête que fera l’élite mécréante le jour de son Ascension devant tous ces gens-là qui resteront en bas, les pieds léchés par les flammes. Au milieu des crucifix et des images du Christ figure une effigie du président guère éloignée de ce que Parker colle et peint en ce moment même. Sous l’image, le mot antéchrist. “Est-ce que c’est un extraterrestre ?” s’écrie Saba, enthousiaste.

			Bien sûr, Zan et Viv n’ont rien dit aux enfants de leurs difficultés financières. De même que pour la Discussion, Zan se dit que ce n’est pas nécessaire. Il a fait savoir avec insistance à Parker que tout allait bien, tout en étant convaincu que le garçon n’en croit pas un mot, qu’il a relevé trop d’indices. Alors que Zan médite sur leur maison abandonnée aux banques et aux rats, sur le fait d’être à l’étranger avec deux gamins et des cartes de crédit qui ne fonctionnent pas, une femme disparue et pas de nounou, qu’il ne pourrait pas payer de toute façon, un coup, rendu dans un premier temps inaudible par le tonnerre au-dehors, est frappé à la porte de la chambre. “Saba, prévient-il vainement pour la centième fois de leurs deux vies, on ne répond pas sans savoir qui c’est”, tandis que la fillette fonce vers la porte, l’ignorant pour la centième fois. “Qui est-ce ?” demande Zan. Mais, à voir la petite fille debout sur le pas de la porte ouverte, médusée et muette, il sait.

			Quarante ans plus tôt, alors qu’il était en première année de fac, l’après-midi où il était allé écouter le petit homme frêle qui briguait la présidence, Zan avait réussi à s’approcher de lui exactement quand l’instant avait explosé, faisant déborder l’événement hors de tout contrôle. La chose qui était plus forte que tout le monde, candidat et public compris, avait pris le dessus, et la frénésie que cet homme suscitait chez le public avait soulevé Zan du sol, l’emportant dans le ressac. Alors que celui-ci menaçait de le tirer vers le bas, où il allait être broyé, ou piétiné, ou les deux, une jeune main de femme noire avait surgi du ciel et il l’avait prise.

			L’assistante du candidat avait balancé son clipboard, lui avait attrapé le bras avec son autre main et l’avait hissé hors de la foule. Il n’avait vu son visage que trente secondes, peut-être moins, juste assez pour se rappeler ses yeux, si gris qu’on eût presque dit de l’argent, avant que les gardes du corps du candidat ne l’emportent et ne le déposent en bordure de la foule.

			La femme n’était pas beaucoup plus vieille que Zan, de quatre ou cinq ans, et elle portait des dreadlocks qui n’étaient pas encore particulièrement à la mode à la fin des années 1960. Elle lui souriait, mais ses yeux gris ne souriaient pas à l’unisson de sa bouche : ils exprimaient la peur et le pressentiment de la chose indicible qui était dans toutes les têtes. Pendant qu’elle le mettait à l’abri, elle s’était penchée au-dessus de lui et avait murmuré à son oreille un mot, un seul.

			L’été suivant, Zan livrait des pizzas avec la voiture de son père. C’était l’époque où, la nuit, la vallée située juste au nord de Hollywood était encore un cratère de grottes, sauf que les grottes n’étaient pas dans les collines, mais à l’air libre, et qu’on pouvait entrer en voiture dans l’une et ressortir quelque part ailleurs. Un soir, d’un des dortoirs de la même petite université où Zan enseignerait plus de trente ans après était parvenue une commande. Tandis que Zan se garait, quelqu’un chantait à la radio and Ray Charles was shot down, but got up to do his best. Zan avait pris le four à pizza portatif sur le siège avant et était entré dans le dortoir, pour s’apercevoir qu’il était le seul jeune Blanc à l’horizon.

			Pendant que la réception appelait la chambre, Zan avait attendu dans le hall, observé par une dizaine de visages noirs. Après s’être péniblement mis debout, un jeune très défoncé avait plongé ses yeux dans ceux de Zan à la manière d’un télescope astronomique braqué sur le vide cosmique. Il lui avait posé une question que Zan n’avait pas comprise et, avant même que celui-ci puisse répondre, avait reculé son bras comme un lance-pierre puis, le relâchant, avait propulsé son poing sur le visage de Zan.

			Zan avait  chancelé. Le type n’arrêtait pas de le frapper. Plus tard, Zan se demanderait si c’était à son honneur ou à quelque chose de moins admirable qu’il devait de n’avoir jamais eu à réprimer l’envie de rendre les coups ; quoi qu’il en soit, il était suffisamment raisonnable pour savoir qu’il ne s’agissait pas de la bonne option. Plus que de la douleur ou de la colère, il avait ressenti de l’humiliation, ce qui était le but, bien entendu. Aussi calmement que possible, il s’était baissé, avait ramassé son four et quitté le hall par la porte d’entrée du dortoir avec le peu de dignité qu’il lui restait, ce qui, en l’occurrence, signifiait ne pas piquer un sprint de tous les diables.

			Il était tout près de sa voiture lorsqu’il avait entendu les pas derrière lui. Bien des années après, l’écrivain de l.a. entre deux âges, dans le nouveau roman de Zan, entendra, à Berlin, des bruits de pas très proches de ceux-là, juste avant le drame. Enfin Zan avait été suffisamment en colère pour se retourner et se retrouver face à un groupe plus nombreux que celui de Berlin, mais moins nombreux que celui du hall du dortoir.

			Une demi-douzaine de résidents du dortoir, tous noirs, tenaient vaguement captif le type qui avait frappé Zan. “Dis-lui”, avait ordonné l’un d’eux. Titubant, trop défoncé pour comprendre, son agresseur avait grommelé : “Désolé.

			— Il est désolé, avait traduit pour Zan l’autre étudiant.

			— OK, avait dit Zan.

			— N’appelez pas la police.

			— OK.

			— Promettez de ne pas appeler la police.

			— Je ne vais pas appeler la police. Je vais”, Zan avait pointé le doigt vers le dortoir, “retourner là-dedans et vendre à cette dame sa pizza.”

			De retour à la pizzeria, le patron cubain, indigné, était sur le point de décrocher le téléphone pour appeler la police. “Ne faites pas ça, avait dit le jeune homme de dix-huit ans.

			

	

— Mon cul, avait répondu le patron.

			— Je leur ai dit qu’on ne le ferait pas.

			— Pourquoi ?

			— Les émeutes de la San Fernando Valley, pour une histoire de pizza ? Ça va aller.” 

			Le Cubain avait reposé le téléphone, à contrecœur. Cependant, plus aucune livraison ne fut faite au dortoir. Vingt ans plus tard, il y aura un film célèbre, par un réalisateur noir, sur une pizzeria au cœur d’une émeute à Brooklyn lors d’une chaude nuit d’été. Quand Zan verra ce film, il se demandera s’il n’a pas bloqué l’Histoire juste assez longtemps pour qu’un autre la réinvente.

			Pendant longtemps, Zan ne parla à personne de l’incident de la pizza. Et certainement pas à ses parents. Pour finir, il préféra le coucher sur papier, ne montrant le résultat qu’à Logan Hale, qui fit une remarque sur son flegme. “Vous avez été agressé, l’exhorta Hale, vous avez le droit d’être en colère”, mais la colère ne vint jamais. Pour l’essentiel, Zan oublia cette histoire, jusqu’à ce que le souvenir lui en revienne, des années plus tard, et toujours aussi dénué de fureur, d’après ce qu’il constate.

			Le lendemain de la visite de Viv à la famille de Saba, le chauffeur la conduit au cœur de la ville comme jamais auparavant. Au nord, les collines de Hentoto se profilent. Les rues fourmillent de taxis bleu et blanc, comme les parasols autour de la piscine de l’hôtel, et un panache de fumée s’élève de la place Meskel, où Viv aperçoit une pyramide en flammes. Ils ont roulé une demi-heure quand ils se garent dans un quartier du centre. Le chauffeur mène Viv, à pied, par une série de marches en pierre étroites et sinueuses, à travers un labyrinthe de tunnels et de ponts, bordé de hauts murs couverts de mousse, jusqu’aux racines les plus profondes d’Eucalyptopolis.

			De la Lune souffle le sirocco. Viv entend les chants mélancoliques qui émanent des mosquées avoisinantes. Tandis que la femme aux cheveux turquoise suit le chauffeur, observée de loin par des Éthiopiens, les parois des passages résonnent de distantes mélopées et du tonnerre d’un orage qui se forme.

			Au sud, Viv aperçoit une très ancienne église souterraine creusée à même la roche surgissant d’une terre riche de trois mille millénaires, le lieu le plus ancien, quasiment, dont le temps humain se souvienne. Autour d’elle, elle sent la mousson de l’orage, là-haut, et, en bas, le sol gorgé de Nil, se désirer l’un l’autre ; la femme et le chauffeur contournent des arêtes rocheuses inviolées qui sentent encore le gaz moutarde avec lequel l’armée de Mussolini massacra des millions d’Éthiopiens soixante-dix ans auparavant. Le passage est sillonné d’allées où des gens vêtus de gaze blanche apparaissent et disparaissent dans la pénombre.

			L’itinéraire est à ce point clandestin et mystérieux qu’on ne peut s’empêcher de croire que la mère de Saba attend au bout. Mais Viv finit par arrêter le chauffeur. “Non, dit-elle, ce n’est pas bien”, et elle regarde derrière elle, sans savoir du tout par quel chemin elle est venue.

			Debout sur le seuil de la chambre de l’hôtel de Bloomsbury, la jeune Africaine porte sur ses épaules le même foulard qui couvrait sa tête quand ils l’ont vue la première fois, la veille, devant le pub. Ce détail mis à part, le jean la fait ressembler à n’importe quelle femme occidentale moderne. “Bonjour, dit Zan.

			— Bonjour, je m’appelle Molly”, répond la jeune femme en ôtant le foulard de ses épaules, avant de l’enrouler et de le glisser dans le sac qu’elle tient sous le bras. “J’ai cru comprendre que vous cherchiez quelqu’un pour s’occuper des enfants.”

			Surpris, Zan dit : “Entrez.” Captivée par la jeune femme, Saba n’a encore soufflé mot, mais voici qu’elle lâche : “Tu as déjà eu des petites filles dans ton ventre ?

			— Je pense, intervient Zan, qu’elle veut savoir si vous avez des enfants à vous. Une fille avec qui elle pourrait être amie, peut-être”, mais il n’est pas sûr que Saba veuille vraiment dire ça. “Saba, va jouer avec Parker.”

			Toujours occupé à coller et à peindre les figurines qu’ils ont achetées à Covent Garden, Parker dit : “Elle ne peut pas jouer à ça.” Et Saba fond en larmes ; Zan ferme les yeux. L’idée lui vient que Viv avait peut-être raison et qu’il se pourrait que la jeune Africaine soit offensée par le nom de Saba. Auraient-ils appelé Montezuma un petit Mexicain adopté ? “Parker, déclare-t-il aussi calmement que possible, tu m’aides, s’il te plaît. Fais quelque chose que ta sœur puisse faire aussi ou alors trouve quelque chose à la télé.”

			Molly s’agenouille à hauteur de Saba et lui dit : “Tu me laisses parler avec ton père un moment, d’accord ? Et après peut-être qu’on jouera toutes les deux.” Elle se relève et se tourne vers Zan, tandis que la petite fille recule, sans détacher ses yeux de la femme. “Excusez-moi d’entrer comme ça dans votre chambre. J’ai essayé de vous téléphoner un peu plus tôt de là où j’habite, mais personne ne répondait, et je n’ai pas de portable.”

			Comme beaucoup de petits hôtels des environs, le leur n’a pas le téléphone dans les chambres, si bien que Zan ne sait pas si Molly veut dire qu’elle a appelé la réception en bas ou essayé d’appeler sur son portable, qui n’a pas sonné une seule fois et dont, de toute façon, elle ne peut pas avoir le numéro. L’espace d’une demi-heure, pendant que Parker collait et peignait dans la chambre, Zan a emmené Saba au petit marché du coin, courant entre les gouttes, puis jusqu’au bout de la rue pour acheter un sandwich et ces biscuits au beurre anglais dont ils se sont tous deux légèrement entichés. À un kiosque, Zan a acheté une revue musicale anglaise où figure en couverture l’artiste préféré de Saba, une rétrospective. Il y avait eu, plus tôt, sur le portable de Zan, un appel de J. Willkie Brown, qu’il a ignoré et laissé sans réponse.

			Une petite table est nichée dans le coin de la chambre. Zan et la jeune femme s’assoient autour. Sur la table sont posés une petite casserole pour l’eau chaude et un choix limité de thés. “Le mot d’ordre ici, visiblement, dit Zan en montrant la chambre, c’est petit. 

			— En effet, dit-elle avec un sourire.

			— Saba et moi dormons dans le grand lit, Parker dans le petit. Elle n’en est pas encore à vouloir dormir toute seule. 

			— Mais ça viendra, dit Molly.

			— Je n’arrête pas de rappeler à ma femme que Parker était pareil quand il était petit. Il ne voulait jamais s’endormir seul. Et puis une nuit, quand il avait neuf ou dix ans”, Zan claque des doigts, “non seulement il a voulu dormir seul, mais il ne voulait presque plus voir ses parents dans la même maison que lui.”

			Zan est plus ébranlé qu’il ne le croit par la nouvelle de la saisie immobilière. “Vous êtes à Londres depuis longtemps ? Excusez-moi”, il s’interrompt, “je ne devrais pas sous-entendre…

			— Non, dit-elle, vous avez raison, je ne suis pas de Londres.”

			Elle penche la tête sur le côté et réfléchit. “Je suis ici depuis… peu de temps.

			— Votre anglais est excellent. J’espère que j’ai le droit de dire ça.”

			Son accent est indéterminé – un peu britannique, un peu la précision mélodieuse de l’anglais parlé en Afrique, peut-être quelque chose de plus dur, venu de quelque autre partie du monde. “Merci, dit-elle. Ma mère était anglophone, du coup c’est la langue que je parlais avant de m’installer à Addis Abeba il y a dix ans.

			— Vous êtes éthiopienne ?”

			Il ne sait pas très bien dans quelle mesure cela le trouble.

			“À moitié. Ma mère est née là-bas, mais elle est venue à Londres quand elle était petite et elle a grandi ici.

			— Et votre père ?

			— Il était peut-être anglais, mais… ce n’est pas très clair.

			— Pardonnez ma curiosité.

			— Pas de problème.

			— Donc vous avez grandi en Angleterre. Je me disais bien que Molly ne faisait pas très africain.

			— En fait, je suis née et j’ai grandi en Allemagne. À Berlin.”

			Au cours de ces cinq minutes, la chambre s’est peu à peu, d’abord imperceptiblement, emplie de sons, comme si des fréquences se croisaient, captant une demi-douzaine de musiques venues de partout et d’ailleurs. Bien qu’il ne saisisse pas encore tout à fait ce qu’il en est de la généalogie de la femme, il demande : “Qu’est-ce que vous faites ici ?” Comme la phrase n’est pas sortie comme il l’aurait voulu, il ajoute : “À Londres, je veux dire.

			— Jusqu’ici, je me suis occupée d’enfants”, montrant Parker et Saba, “parfois je fais des ménages…” 

			Elle hausse les épaules. “Je fais ce que je dois faire et ce que je peux.

			— Tu te fous de ma gueule, connasse ? lance Parker à sa sœur. Je viens de passer quelque chose comme douze heures à coller ce truc ! Tu ne sais même pas comment on y joue.

			— Papa !” gémit Saba. 

			Zan dit : “Parker, je t’ai demandé de…

			— Je ne veux rien faire, rien regarder, ni jouer à rien avec elle”, répond Parker.

			Zan indique à Molly la télévision de l’hôtel. “Il n’y a qu’une demi-douzaine de chaînes et rien qui puisse intéresser les enfants.

			— Je suis sûre que pour eux ça doit être difficile d’être dans un pays étranger.

			— Je pense qu’ils aiment bien, répond-il, persuadé du contraire. 

			— Mais pas là où c’est tout noir avec les mannequins et pas là où ils coupent les têtes, intervient Saba.

			— Des enfants très civilisés, donc, plaisante-t-elle. Je ne suis jamais allée dans votre pays, ajoute-t-elle, mais ma mère y a vécu, à la fin des années 1960 et la plupart des années 1970, après avoir quitté l’Angleterre.

			— C’est vrai ? dit Zan. Où ça ?

			— Un peu partout. Surtout à Los Angeles.

			— C’est de là que nous venons.

			— Oui, sourit-elle, je sais.

			— Où est votre mère, maintenant ?

			— Elle n’est plus de ce monde.

			— Pardon.

			— C’est arrivé il y a longtemps. J’aimerais, dit-elle, aller dans votre pays un jour. Surtout en ce moment. En ce moment, ce doit être un endroit très enthousiasmant.”

			Dehors, le temps s’est éclairci. Zan propose une balade. Ils font tous les quatre le tour du petit parc en face de l’hôtel, qui fait partie d’une rue en demi-cercle bordée de petits hôtels. “C’est difficile de les faire sortir de la chambre”, explique Zan à Molly. Ils s’installent tous sur un banc, Parker et Saba se chamaillent autour d’une Game Boy. “Faisons ça. J’emmène les enfants avec moi à l’université demain. James vient avec nous. Pourquoi vous ne viendriez pas aussi ? Histoire de voir comment ça se passe, propose Zan.

			— Elle est en train de fouiller dans votre sac à main”, dit Parker à Molly, en désignant Saba.

			Molly ignore la remarque. “James ? dit-elle à Zan.

			— Pardon : monsieur J. Willkie Brown, comme il préfère que le monde l’appelle, se moque Zan. Il va sans dire que je vous paierai. Quels sont vos tarifs ?

			— Qu’est-ce qui vous paraîtrait raisonnable ?”

			Il essaie de calculer le taux de change. “Dix livres de l’heure ?” C’est plus qu’il ne peut se permettre – ces temps-ci, tout est plus qu’il ne peut se permettre – mais il ne veut pas être l’étranger qui exploite une Noire dans son propre pays, ou dans un pays qui est plus le sien que celui de Zan, en tout cas.

			Parker prévient Molly : “Elle va casser cet appareil photo.” Saba regarde son frère et fait glisser un doigt en travers de sa gorge. “Saba, gronde Zan à la vue du petit appareil photo que la petite a sorti du sac de Molly, ce n’est pas à toi.

			— Ce n’est pas grave, dit Molly.

			— Merci, c’est gentil, fait Zan, mais je ne veux pas qu’elle considère normal de fouiller dans les affaires des autres.

			— Elle a cassé l’appareil photo de Viv, note Parker.

			— la ferme, parker ! dit Saba.

			— Maman avait les boules.” 

			Parker ajoute : “C’est vraiment un appareil à l’ancienne.” C’est la première fois que Zan entend son fils dire “avoir les boules”. Aussi, s’il n’avait rien d’autre à quoi penser, il compterait le nombre de fois où Viv est “maman” et Zan “papa” – pour se livrer à une exploration des références et des formules d’adresse de Parker. Saba s’en est prise au bouton de l’appareil photo. “Arrête, lance Zan avant de prendre l’appareil pour le rendre à Molly. – C’est un appareil à l’ancienne”, dit Saba, imitant son frère.

			“Je l’ai depuis que je suis petite, dit Molly. Quand j’avais à peu près ton âge.” Parker essaie d’envisager la possibilité que des appareils photo aient existé en un temps aussi reculé. “C’est un appareil photo fantôme, sourit Molly en se penchant vers Saba. Ouuuhhh.

			— Même pas peur, répond la petite fille de quatre ans. C’est quoi, un appareil photo fantôme ?

			— Ça veut dire, explique la femme en se penchant vers elle pour rendre son explication aussi mystérieuse que possible, que parfois tu prends une photo mais qu’une minute après, quand tu sors la pellicule, la photo a disparu.

			— Je pense, dit Parker, que c’est une autre manière d’appeler un appareil photo qui ne marche pas.”

			Zan fusille son fils du regard. “Je vous téléphone ce soir, dit-il à la femme, et on s’arrangera pour demain.

			— Je crains de ne pas avoir de portable.

			— Mais bien sûr. Vous me l’avez dit.

			— J’imagine que vous prendrez le train à la gare de Waterloo.

			— Je crois que c’est ça.

			— Du coup, je passe à votre hôtel ou je vous retrouve à Waterloo ?

			— T’es nulle ! lance Parker à Saba.

			— Je te déteste !” répond Saba avant de porter de nouveau son attention sur Molly. Zan dit à la femme, d’un ton las : “11 heures à Waterloo”, au lieu de dire ce qu’il voulait dire, à savoir : Je suis certain que les enfants vont vous adorer.

			Tandis que Molly disparaît dans la rue qui part de Cartwright Gardens, Saba la regarde avec la même intensité qu’à travers la vitre du pub. Zan attend de voir si la femme se retourne et il se persuade qu’à un moment donné elle s’est arrêtée, un très bref instant, le temps de trouver le courage de regarder droit devant elle.

			Elle est jolie, plus ronde que massive, et possède certains des traits extraterrestres des Éthiopiens. Elle ne ressemble pas du tout à Saba, qui, Zan s’en souvient, a hérité la beauté de son père. Peut-être l’idée très étrange qui va devenir dans sa tête toujours plus étrange et obsédante ne lui serait-elle jamais venue si lui et les enfants ne l’avaient pas vue devant le pub, renvoyant le regard de la petite fille, ou si elle ne lui avait pas dit où elle était née. “Mon Dieu”, entend-il Viv s’exclamer devant son ordinateur portable quelques semaines plus tôt, face à son mail. “La Tchécoslovaquie, la Pologne ou l’Allemagne ?”

			Toute sa vie, Zan a érigé la coïncidence en esthétique. Pour partie, c’est l’improbabilité même de cette jeune femme, qui n’est pas tout à fait ici et pas tout à fait là, pas tout à fait ceci et pas tout à fait cela, qui rend ce que Zan pense et ressent non seulement possible, mais presque inexorable. Ce serait tellement conforme au cours récent de leur existence, à l’alignement si néfaste des étoiles depuis l’arrivée de Saba, à cette impression que, depuis deux ans, l’univers les met à l’épreuve, embarquant Viv dans un périple sans queue ni tête pour trouver une réponse qui en réalité vient les trouver. Mais plus que tout, ce qui ne cesse d’arracher Zan au sommeil comme à la raison cette nuit-là, alors que son cerveau s’efforce de trouver l’un et l’autre, c’est la musique émise par Molly lorsqu’elle est entrée dans la chambre. Comme Saba quand elle est arrivée dans le canyon, cette femme était remplie de chansons, des bribes de chansons, dont peu lui appartenaient – comme si une musique pouvait appartenir à quiconque –, et la chambre s’était transformée en récepteur, réglé entre des stations, Saba à une extrémité du cadran et Molly à l’autre.

			Le personnage principal du roman de Zan n’a toujours pas de nom. Presque par mauvaise humeur, mais certainement pas pour jouer les mystérieux, Zan affuble le personnage d’un X, comme s’il était un point sur une carte. Si Zan écrivait à la plume, il s’imagine déchirant le parchemin.

			Tabassé et propulsé à coups de poing près de quatre-vingts ans en arrière, au printemps 1919, X réussit à se dégoter une minuscule cabine à bord d’un paquebot transatlantique reliant Le Havre à New York. Pour seule compagnie, il n’a que l’exemplaire de poche abîmé, et mystérieusement abandonné à côté de lui, d’un roman qui ne sera pas publié avant trois ans.

			Hormis le manque de tel ou tel des agréments du futur – la musique, surtout –, X n’éprouve guère de sentiment de privation. Au milieu de la traversée, à une longitude de 33° 1/3, alors qu’il déambule sur les ponts du navire en regrettant que les rares chances qu’il avait de devenir un grand romancier des années 1990 se soient désormais envolées, c’est la révélation.

			Il regarde son livre de poche et se précipite dans sa cabine. Là, devant une petite table installée face au hublot, il se met à recopier les mots sur sa propre main (oui, sa propre main, absolument). Après que le capitaine du navire lui a prêté une machine à écrire, X calcule que s’il recopie ne serait-ce que cinq pages par jour, il aura fini avant l’automne, plus de deux ans avant la parution du livre.

			Il ne lui faut pas longtemps pour comprendre, bien entendu, que, ce livre terminé, c’est toute la littérature du xxe siècle à venir – depuis les épais volumes consacrés aux tuberculeux dans des sanatoriums de la montagne allemande avant la Grande Guerre, jusqu’aux passionnantes épopées de la guerre d’Espagne, où des saboteurs à la Gary Cooper se tapent d’envoûtantes guerilleras latinas – qu’il a au bout des doigts, en attente de réécriture. La nuit, couché sur sa banquette, il regarde le plafond obscur en écoutant, derrière le portail, les vagues s’écraser contre la coque : Je serai le plus grand génie de tous les temps.

			“Le Roman”, ainsi Zan entame-t-il sa conférence devant le séminaire de l’université de Londres, “en tant que Forme Littéraire Menacée d’Obsolescence au Vingt et Unième Siècle. Ou : De l’Évolution de l’Histoire vers la Fiction Pure. Du moins c’est par là que nous commencerons. Le roman est né d’une série de réécritures”, et derrière lui apparaît un agrandissement de l’image télévisée du nouveau président sous laquelle figure le mot antéchrist. L’université doit déjà vouloir récupérer ses 3 500 livres, suppute Zan, avec le plus grand sérieux, tout en balayant du regard les soixante ou soixante-dix étudiants, auxquels s’ajoute Parker, pour qui passer du temps avec sa sœur est devenu si intolérable qu’il préfère écouter les radotages de son père. De l’extérieur de la salle provient soudain un cri perçant que Zan reconnaît comme celui de Saba, quelque part dans le bâtiment avec la nouvelle nounou. À l’instar de son père, Parker s’est tourné en direction du bruit, puis vers Zan ; leurs yeux se croisent et le garçon sourit.

			Une série de réécritures, dit Zan, “pour une seule histoire, écrite presque un siècle, sinon plus, après la vie de l’homme qui en a inspiré le récit, et tirant leur nom d’auteurs qui ne les ont très certainement pas écrites – des noms de plume, en d’autres termes : « Matthieu », « Marc », « Luc », « Jean », pour les citer dans leur ordre ultérieur”.

			Car il se trouve, explique Zan, que le récit originel n’était pas celui de Matthieu, mais celui de Marc. “La version de Marc est la première à avoir été rédigée, poursuit-il, et c’est certainement la plus honnête”, ne mentionnant que de façon oblique, quand elle les mentionne, les futurs principes de base relatifs à la divinité du protagoniste. Le clou de l’histoire, lorsque le protagoniste devient un mort vivant – “précurseur de l’actuel phénomène zombie dans le domaine de la fiction”, souligne Zan –, est décevant par rapport aux versions ultérieures. La mère de l’homme exécuté se rend à son tombeau, découvre la pierre qui en fermait l’entrée déplacée et que le corps de son fils a disparu. À sa place, un inconnu. “Il, euh, il a simplement disparu”, dit l’inconnu, concluant son récit sur une note aussi moderne qu’énigmatique.

			Marc, l’historien, ne se répand guère en spéculations, lui : il rapporte les faits du mieux qu’il peut. Ensuite vient Matthieu, qui réécrit la version de Marc, au prix, possiblement, d’une spéculation sauvage.

			L’Histoire se mue en roman historique : les faits sont orchestrés afin de suggérer une conclusion quant à leur sens. Cette version du récit appelant une suite – ce n’est pas la dernière fois qu’un écrivain de science-fiction va susciter un culte –, l’histoire de Marc se voit reléguée au rang de texte complémentaire. La version plus lyrique de Matthieu accède à un statut qui sous-entend une forme d’autorité. Bien sûr, cela n’empêche pas d’autres révisions concurrentes, sans parler des querelles ancestrales autour de l’originalité et de la question de savoir qui précède qui.

			“Luc” réécrit Matthieu. Puis “Jean” les réécrit tous. “Avec la version de Jean, déclare Zan, on assiste à l’avènement du roman expérimental”, plus impressionniste, moins soucieux de narration, un nouveau genre de roman dans lequel l’histoire s’efface et s’incline face à une “vérité” plus grande que ne peuvent la saisir les simples faits. Le protagoniste disparaît quasiment. Quand il apparaît, c’est en tant que figure plus spectaculaire ; il ne minaude pas, n’est pas bourré de compassion, de chagrin, de pitié, “il ne se vautre pas, continue Zan, parmi les parias et autres déviants, avec à la bouche d’inoffensives promesses d’amour et de charité. Non : c’est un héros, pas un simple protagoniste, doté d’une ardeur et d’une fureur renouvelées. Il se caractérise désormais par la puissance revigorante de la haine et du jugement”.

			Le public de la salle fixe Zan, ébahi, mais seules une ou deux personnes ont quitté la salle. Parker est affalé sur son siège, les bras croisés, image même de l’ennui ; mais Zan voit bien qu’il le regarde, en douce.

			La conférence achevée, quelques étudiants invitent Zan au pub à côté de la fac. Zan et Parker retrouvent Saba et sa nouvelle nounou à la cafétéria de l’université, où, dans un coin, une pile de livres pour enfants a réussi à solliciter l’attention de la fillette. Zan trouve que Molly a l’air moins en forme – épuisée ou souffrante : On l’a cramée en moins de vingt-quatre heures, se dit-il. Sauf que Saba semble calme comme jamais son père ne l’a vue calme, sinon en état d’inconscience.

			L’université n’a rien du campus anglais british des fantasmes de Zan, collines ondulantes et murs de pierre veinés de lierre. Elle a, dans son aspect, quelque chose d’industriel. Mais le trajet jusqu’au pub, qui traverse une forêt d’arbres brumeux aux allures de nuages verts crucifiés, est déjà plus conforme. Presque timidement, Saba suit, une main serrant celle de Molly.

			En chemin, le petit groupe bavarde, dont quelques-uns avec Zan, pratiquement incapable de réfléchir après sa conférence. Arrivé au pub, il rêve d’une tequila mais, ne voulant embarrasser personne avec des exigences prétentieusement exotiques, opte pour une vodka. “Et voilà”, dit J. Willkie Brown en posant la vodka sur la table qui les sépare dans une des arrière-salles du pub. Zan n’a pas envie de demander à Brown son avis sur la conférence ; il s’en moquerait éperdument s’il n’était payé 3 500 livres. Brown dit : “Et maintenant ?”

			Eh bien, on attend que Viv rentre d’Addis Abeba”, répond Zan. À sa grande surprise, il lui faut réprimer l’envie de parler à Brown de la saisie qui menace la maison.

			“Oui, bien sûr, dit ce dernier. Des nouvelles de ce côté-là ?”

			Zan mordille sa lèvre inférieure. “Non.

			— Hmm”, se contente de faire Brown. Près du bar, Molly est en train d’offrir à Parker un Coca et à Saba un Sprite ; alors que le garçon fait pour éviter que les étudiants ne l’entreprennent le naturel revient au galop chez Saba, qui se livre à ses escalades. “Pas commodes, ces deux-là, hein ? lance Brown qui fait de son mieux pour feindre la jovialité.

			— Et ça, ce n’est rien, dit Zan. La paix pour notre temps, pour citer un Premier ministre anglais. C’est comme si la nounou avait envoûté Saba.

			— Je vois. Donc de quoi s’agit-il ?

			— La nounou ?

			— Viv en Afrique.”

			Zan regarde Saba, trop loin pour entendre. “Sa mère, répond-il en désignant la petite de la tête. Sa mère biologique, je veux dire.

			— Je croyais qu’elle était orpheline.

			— Tous les orphelins ont une mère, James. Simplement, ce sont des mères qui ne sont plus dans le paysage.”

			Brown dit : “Mais celle-là y est revenue, j’imagine ?

			— Ce n’est pas qu’elle soit dans le paysage, c’est la manière dont elle n’y est pas.”

			Brown secoue la tête et hausse les épaules.

			“Ça fait un moment qu’on essaie d’en savoir plus sur la mère.” Zan jette un nouveau coup d’œil à la petite fille. “Un jour elle voudra savoir. Elle sera en colère si on n’a jamais essayé de savoir. Elle sera en colère contre nous de toute façon, pour une raison ou pour une autre, pour toutes sortes de choses, mais dans ce cas précis elle aura le droit d’être en colère. Il y a deux mois, Viv a lancé un journaliste d’Addis Abeba sur sa trace, il a posé quelques questions, et maintenant il y a des… Eh bien, ce ne sont même pas des bruits, ils sont trop vagues pour être des bruits, ce sont des rumeurs… ou comment… selon lesquelles le journaliste engagé par Viv était sur le point de faire une découverte à propos de la mère et, à force de poser des tas de questions, quelque chose est arrivé à cette femme. Elle est en prison. Elle se cache. Elle a fui le pays. Elle est morte.” Il regarde Molly. “Écoutez, qu’est-ce que vous savez de…

			— Un autre verre ?” demande Brown.

			Zan s’aperçoit qu’il a baissé sa main libre. “OK, dit-il en sortant un peu d’argent de sa poche. Laissez-moi…

			— Ne dites pas n’importe quoi.”

			L’Anglais se lève pour aller chercher les consommations. Zan continue de regarder Molly et Saba, appelle la serveuse et commande des fish and chips pour les enfants. Lorsque Brown revient, Zan lui dit : “Les enfants aiment bien vos fish and chips.

			— Hmm, fait Brown.

			— Merci pour le verre”, dit Zan.

			Encouragé, non qu’il ait particulièrement besoin de l’être mais supposant que Zan en a besoin, l’Anglais dit : “Le défaut de votre conférence, bien évidemment…” Il s’interrompt pour voir l’effet de cette entame sur Zan ; ce dernier hausse un sourcil et Brown continue, “… le défaut, c’est qu’elle part du principe qu’il existe une Histoire, n’est-ce pas ? Je veux dire, tout le truc originel, Jésus, Dieu et tout ça. Pas vraiment le sujet de l’Histoire, si ?

			— Qu’est-ce qu’on en sait ?

			— Mais vous n’allez pas me dire que vous croyez en Dieu ?”

			Zan réfléchit ostensiblement, comme s’il ne l’avait jamais fait jusqu’à présent. “Cinquante et un jours sur cent.

			— Mais c’est quoi, cette foi ?

			— Je fais de mon mieux. Que les autres appellent ça foi ou non, franchement peu m’importe.

			— Mais pourquoi s’enquiquiner à croire ?

			— Parce que ce n’est pas une question de s’enquiquiner ou pas. La question, c’est ce que je fais. Ce que je crois, je veux dire.

			— Vous en êtes sûr ? dit Brown. Entre nous, les gens qui croient le font plutôt parce qu’ils le veulent ou qu’ils en ont besoin, non ?

			— Pour beaucoup, oui. Peut-être la majorité. Mais pas plus que ceux qui ne croient pas.

			— Comment ça ?

			— Ne pas croire parce que vous n’en avez pas besoin, pas davantage que celui qui croit.”

			Brown secoue la tête. “Je ne vous suis pas.

			— Bien sûr que si.” 

			Tout le monde me cherche des noises en ce moment ! se dit Zan.

			“Je ne crois pas parce qu’il n’y a pas de raison intelligente de le faire.

			— Foutaises.

			— Vous êtes un peu plus énergique qu’à l’époque où je vous connaissais, Alexander. Un peu plus bavard.

			— C’est ce que tout le monde me dit ces derniers temps. Peut-être que j’ai toujours l’impression d’être à la radio.

			— Ou à la vodka, peut-être.

			— Probablement.

			— Mais ça ne signifie pas que ce que vous dites est plus sensé, si ?

			— Écoutez, si vous adoptez un point de vue purement rationnel, l’agnosticisme est la seule position un tant soit peu logique. L’athée n’est qu’une autre espèce de fanatique. Vous êtes fanatique dans votre incroyance, mais ce fanatisme ne diffère en rien du fanatisme de la foi.

			— Mais comment pouvez-vous croire en Dieu ?

			— Cinquante et un jours sur cent.

			— Expliquez-moi seulement un jour sur cent.

			— Qu’est-ce que ça peut faire ?

			— Vous n’avez pas de réponse à donner, donc ?

			— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

			— Je suis positivement fasciné. 

			— Parce que ça fait davantage sens pour moi, dit Zan.

			— Dieu fait davantage sens ?”

			Zan explique, ou s’y efforce, et Brown lui fait la bonté de paraître absorbé, bien qu’aucunement convaincu. “Très bien, dit-il avec un petit geste de la main. Alors pourquoi pas cent jours sur cent ?

			— Je suis un Scandinave, explique Zan. On n’est pas des joyeux.”

			Ronnie Jack Flowers”, lâche songeusement Zan à sa troisième vodka.

			Brown refait ce petit geste avec sa main. “Connais pas.

			— Moi je l’ai connu, dit Zan, il y a vingt ou vingt-cinq…

			— Tout va bien, Zan ? coupe Brown.

			— Pourquoi ? Je n’ai pas l’air d’aller bien ?

			— Oh, si.

			— J’ai l’air ivre ?

			— Pas forcément. Mais en même temps je ne peux pas trop savoir, si ? Avec vous, je veux dire.

			— Vingt, vingt-cinq ans…

			— Ronnie Joe…

			— Ronnie Jack. Noir, politiquement très à gauche. Radical dans les années 1960, militant…

			— Les Panthers, donc.

			— Je ne sais pas. Peut-être. Mais en tout cas résistance armée, gros soucis, et tout le tralala. Je crois que je suis en effet un peu ivre.” 

			Zan se tient la tête un moment. Parce qu’il est sujet aux migraines, il est normal qu’à la première gorgée d’alcool sa tête commence à cogner. “Mais quand je l’ai connu, comme tout le monde dans les années 1980, il avait abandonné les années 1960.”

			C’était un phénomène courant dans les années 1980, évidemment – les anciens radicaux des années 1960 rangés des voitures et qui s’en sortaient bien. Ronnie Jack était fou des plus beaux vêtements, des plus belles voitures, du meilleur matériel hi-fi, de la bonne chère, des jolies femmes – le stalinien d’Esquire, qui avait toujours un discours de gauche, “et je parle bien de la gauche, dit Zan, pas de la Nouvelle Gauche, je parle de la gauche marxiste-léniniste”, ce qui semblait pittoresque alors même que la guerre froide se poursuivait. Ronnie Jack faisait les voyages d’amitié en Union soviétique et considérait que les gens là-bas “avaient la belle vie”, pour reprendre ses termes ; et si, comme le fit Zan une ou deux fois, on soulignait la contradiction entre les vues politiques de Ronnie et la vie dorée qu’il menait, il répondait : “Je pense que tout le monde devrait avoir les plus beaux vêtements, les plus belles voitures, le meilleur matériel hi-fi et des jolies femmes.”

			Zan et Ronnie Jack travaillaient dans le même immeuble. Le premier écrivait pour un magazine de voyages et le second officiait au département des relations publiques d’une compagnie d’assurances. Ils se rencontrèrent grâce à Jenna, une stalinienne avec laquelle Zan sortait et que Ronnie Jack – plus bourreau des cœurs que le fut jamais Zan – n’avait jamais réussi à séduire. “Attendez, intervient Brown. Vous sortiez avec une stalinienne ?”

			Que peut dire Zan ? C’était une bombe de stalinienne. Des cheveux châtains, des yeux marron, un sourire et un corps de starlette italienne. “Mais le fait qu’elle était stalinienne, dit Brown, ce n’était pas… ?

			— Oh, bien sûr, se moque Zan. Mais vous savez, je m’étais persuadé que ça n’aurait pas été très différent si l’un de nous deux avait été républicain et l’autre démocrate. Et surtout, comme je n’étais ni l’un ni l’autre, je pensais qu’on ne parlerait pas de politique. Ce que j’ignorais, c’est que si vous êtes stalinien, il n’y a rien qui ne soit pas politique.” 

			Jenna était encartée au Parti pour de bon, même si Zan ne vit jamais sa carte ; et il était si secoué de coucher avec elle qu’il se rendit à deux ou trois réunions dont tous les participants étaient d’un âge vénérable, en moyenne nettement supérieur à soixante-dix ans – de sorte qu’il était évident que ce que le Parti voyait dans Jenna, c’était la même chose que ce que voyait Zan : une jeune femme sexy d’une vingtaine d’années donnant à leur mouvement un visage aussi magnifique que glamour.

			Après ça, Zan eut du mal à prendre au sérieux certaines paranoïas nationales. L’idée que ces vieux schnoques allaient s’emparer du pays, que le pays allait devoir se méfier d’eux à tout instant, était risible, non seulement parce qu’ils étaient faibles sur le plan physique mais parce qu’en leur sein ne se manifestait pas l’ombre d’une pensée indépendante. Si, par exemple, lors d’un des monologues de Jenna sur le fascisme, on rappelait que Staline et Hitler avaient pactisé, Jenna niait que cela fût jamais arrivé et insistait pour dire qu’il s’agissait d’une invention des médias élitistes – accusation que Zan entend aujourd’hui dans son pays, où pas une boussole n’est consultée en commun, où vouloir montrer le nord est considéré par d’aucuns comme relevant du complot d’État, où faits et informations sont autant de coordonnées tracées sur des cartes suspectes, où les gens qui savent des choses sont des ennemis du “sens commun”. Très vite, coucher avec Jenna ne valut plus le coup, surtout parce que le libertinage sexuel était encore un de ces mythes autour d’une gauche doctrinaire qui, en réalité, assimilait l’érotisme à la décadence et à l’opium du peuple, au même titre que la religion. Elle fut la femme la plus refoulée qu’il ait jamais connue.

			La seule chose qui survécut à la liaison entre Zan et Jenna, du moins pendant quelque temps, fut son amitié avec celui qui était son camarade, à défaut d’être son amant, Ronnie Jack. Peut-être le fait de ne pas coucher avec Jenna, ni l’un ni l’autre, cimenta-t-il ce lien. Sur ce, Zan se fit virer du magazine de voyages pour “insubordination” et “influence délétère”. Telle fut, jusqu’à une date récente, l’ultime fois où il fut considéré comme un individu explosif, ce qu’il prit comme un signal pour achever ce que l’on pouvait encore appeler son plus récent roman – “le plus récent ! lance Zan à Brown en rigolant. Du coup, ça le rend vachement récent, non ?” Dans ce roman, un personnage très secondaire, occupant quelques paragraphes dans un seul chapitre, était inspiré de Ronnie. Zan avait modifié un ou deux détails, mais cela ne suffit pas car, lorsque le livre fut publié, quelqu’un qui travaillait dans la compagnie d’assurances de Ronnie le lut, conclut que son collègue noir était bien le stalinien au passé de militant dans les années 1960 – et Ronnie perdit son boulot.

			Quelle était la probabilité ? plaide Zan auprès de Brown. Tout ça se passait vingt ans après les Black Panthers, si tant est qu’il y ait même participé, et ce roman a été lu par… Allez, cent treize personnes sur Terre, dont quatre-vingt-sept au Japon ou dans un endroit comme ça. Et, comme par hasard, une de ces personnes travaillait dans la même compagnie d’assurances que Ronnie Jack Flowers ? Finalement, ça m’a suffi pour commencer à croire à tous leurs complots. Et ce que je ne savais pas, dans ma naïveté de Blanc, c’est qu’à l’ouest du Connecticut il n’y avait, au sens strict, qu’un seul dirigeant noir dans le secteur des assurances. Si j’avais simplement effacé le mot « assurances », il ne se serait rien passé. Le détail de trop. Mais surtout, je me disais : Qu’est-ce ça peut bien faire ? Alors là, bien sûr, c’était le comble de la naïveté. Qui s’intéresse encore à ce que les gens ont fait dans les années 1960 ? La moitié de la population active n’est-elle pas composée d’anciens gauchistes qui investissent aujourd’hui dans les fonds de pension ?”

			Brown dit : “Une autre vodka, donc ?

			— Non, dit Zan.

			— Cette histoire s’adresse un peu à moi, j’imagine ?

			— Je n’en suis plus trop sûr, répond Zan en toute sincérité, mais je n’ai pas terminé. Laissez-moi finir et on décidera.

			— Charmant.” 

			Brown remue sur sa chaise.

			“Il y a deux éléments, vraiment. L’un, j’ai vraiment essayé de l’expliquer à Viv, dont la culpabilité vis-à-vis du sort de la femme qui est ou n’est pas la mère de Zema…

			— De qui ?

			— … la mère de Saba est bien moindre que la mienne vis-à-vis de toute cette affaire Ronnie Jack Flowers, et cet élément, c’est que Viv est responsable des efforts qu’elle fournit pour faire les choses bien, mais qu’elle ne peut pas se tenir pour responsable de la façon dont les choses arrivent, parce qu’on vit dans un monde où parfois la chose juste n’arrive tout simplement jamais. L’autre élément est lié à Ronnie lui-même, que j’ai vu se faire interviewer sur une chaîne « d’information », si on peut appeler ça comme ça, pendant qu’on attendait à l’aéroport, moi de partir pour Londres et Viv pour l’Éthiopie.”

			Brown dit : “Il est devenu une personnalité importante, alors.

			— Aujourd’hui, explique Zan, il est vice-président ou codirecteur d’un truc qui s’appelle le Réseau des organisations civiques, et il est politiquement aussi à droite qu’il était jadis à gauche. Mais voilà : d’après ce que je vois, Ronnie n’a pas du tout changé. Parce que le problème, ce n’est pas le contenu spécifique de ses idées. Le problème, c’est la pathologie totalitaire, la pathologie du fanatisme ou, pour le dire en termes plus profanes, de l’idéologie. Car ce en quoi le fanatique ou l’idéologue croit vraiment, c’est la nature fanatique en tant que telle, l’adhésion fervente aux distinctions violentes – la croisade contre tout ce qui est modéré. C’est une histoire aussi vieille que le roman originel, historique ou pas – le converti de Damas. L’incroyant absolument inflexible qui se mue en croyant, sans que cela modifie d’un iota son inflexibilité.

			— Sans parler du fait que les idées politiques du bonhomme ont peut-être toujours été aussi opportunistes que vous le soupçonniez.

			— Ce n’est pas à moi de le dire, et ce serait trop facile.

			— Je crois que dans cette histoire, dit Brown, il s’agit moins de mon fanatisme, comme vous l’avez caractérisé – cette partie-là, j’imagine, s’adresse à moi –, que de la raison pour laquelle vous n’avez pas écrit de roman depuis.

			— En plein dans le mille, dit Zan, levant vers lui son verre de vodka vide. Je trinquerais avec vous si mon verre n’était pas vide.

			— Je vous en ai proposé un autre, non ? lui rappelle Brown. Et j’imagine que ce nouveau roman que vous êtes en train d’écrire”, continue-t-il, montrant la fille de Zan qui tripote son fish and chips, “parle d’un Blanc qui élève une petite fille noire au moment même où un Noir est élu président de son pays ?”

			Zan est sous le choc. “Bien sûr que non.

			— Et pourquoi non ?

			— Parce que, s’agissant de race, il y a des choses qu’aucun Blanc ne peut comprendre. Parce qu’aucun auteur blanc n’a l’autorité morale, et encore moins la perspicacité ou la sagesse, pour écrire un tel livre. Ne soyez pas idiow, comme vous diriez, vous autres Britanniques.”

			Ils arrivent à la gare juste à temps pour attraper le dernier train express pour Londres. Sur le quai, les deux hommes se serrent la main. Brown regarde la nounou qui fait monter Saba à bord du train, et que Parker a précédée. “Bon, les choses s’arrangent, dit Brown.

			— Je crois, répond Zan. Au fond de son petit cerveau d’enfant de quatre ans, il y a l’éternelle question de savoir si on sera une famille de plus à se débarrasser d’elle. Et donc, bien sûr, tout devient un test pour voir si elle arrive à nous pousser à le faire.

			— Ah, dit Brown, certes, certes. Je voulais parler de la nounou, je ne sais plus son nom.

			— Molly.

			— Molly, c’est ça. Drôle de nom pour un doux oiseau d’Afrique, non ? J’imagine qu’elle est africaine, oui ? Je voulais dire que vous vous étiez bien arrangé pour la garde de l’enfant.

			— C’est curieux, dit Zan tandis que le train démarre, parce qu’on l’a vue l’après-midi, avant qu’elle vienne dans la chambre, c’était… très spécial, au pub où… Attendez, s’interrompt-il en montant à bord du train. Quoi ?

			— Pardon ? dit Brown, qui marche en essayant de rester à sa hauteur.

			— Moi, je me suis arrangé ? Ce n’est pas vous qui avez arrangé ça ?

			— Eh bien… répond Brown, cependant que le train accélère et le dépasse. C’est ce que j’avais l’intention de faire, mais…

			— Mais je croyais que c’était vous qui aviez arrangé ça ! crie Zan depuis le train.

			— Allez, et reposez-vous bien, répond Brown en le saluant. Mes amitiés à Viv, si vous avez des nouvelles d’elle.”

			Est-ce qu’il a bien dit si ? Le grondement croissant du train empêche Zan d’entendre l’écho du mot : À moins qu’il n’ait dit quand. Était-ce quand ou si ? Une fois qu’ils ont tous pris place sur leurs sièges, quelques minutes plus tard, Molly dit : “Non, c’est Mme Nordhoc qui a arrangé ça. Désolée. Je pensais que vous aviez compris.” Sur le siège à côté d’elle trône une petite radio portative ; du haut-parleur sort un éclair de musique. Quand la nounou lève la radio vers la tête de Saba, le signal se fait entendre plus clairement. Fasciné, Parker observe non pas tant l’effet que sa sœur a sur le transistor, que l’objet obsolète lui-même. “Cette radio a l’air aussi vieille que ton appareil photo”, murmure-t-il avant de s’enfoncer de nouveau sur son siège, bercé par le léger roulis du train.

			Zan dit à la nounou : “Viv a arrangé ça ?” Saba est sur le point de s’endormir, les paupières lourdes. “Ne la laissez pas s’endormir, dit Parker à Molly.

			— Parker”, intervient Zan en entendant le ton qu’a employé son fils. Puis, à la femme : “Je crains qu’il n’ait raison. Elle va dormir une demi-heure et rester debout le reste de la nuit. De toute façon, ils sont encore un peu en décalage horaire.” Molly remet Saba sur le chemin de la conscience en allumant la radio posée sur le siège à côté d’elle ; elle tourne le bouton de station en station jusqu’à ce qu’elle trouve la chanson. La tête de Saba se redresse. “Oh mon Dieu, c’est pas vrai…” grogne Parker, à moitié endormi. Saba regarde Molly et sourit. We can be heroes just for one day. “J’aime bien cette chanson ! dit Saba.

			— Je sais”, sourit Molly.

			Vous savez ? pense Zan. “Vous avez eu des nouvelles de Viv ?

			— Eh bien”, on dirait que la nounou fait le tri entre ses phrases et celles de la chanson, “pas directement. Par une amie. Une amie d’amie, à Addis.” Elle chante doucement avec Saba, les yeux sur la vitre du train.

			“Mais quand ? dit Zan.

			— Il y a quelques jours, je crois ?” 

			Puis elle ajoute : “Mais non, bien sûr, ce devait être il y a plus longtemps. Une semaine ou un peu plus ?

			— Une amie d’amie ? Je peux contacter cette personne ?

			— Difficile, dit Molly. Les portables passent très mal, vous savez, et quant aux mails…” 

			Elle se tourne de nouveau vers la vitre.

			“Je vous demande ça parce que je n’ai pas de nouvelles d’elle depuis plusieurs jours.

			— Je suis sûre qu’elle ira bien, répond Molly, tant qu’elle restera à Addis Abeba.”

			Zan a peut-être érigé la coïncidence en esthétique, mais il trouverait l’apparition de Molly plus rassurante si elle était un tant soit peu plus explicable. Il serait plus rassuré s’il avait mentionné dans son mail à Viv le besoin d’une nounou avant l’après-midi où ils ont aperçu Molly devant le pub. Dans ce cas, Zan peut imaginer des scénarios, aussi tirés par les cheveux soient-ils, mettant en scène une jeune Londonienne – avertie de la situation d’un étranger blanc en ville avec deux enfants, dont une petite fille noire – passant par hasard devant le pub et les remarquant. Mais dans tous les cas Viv n’aurait-elle pas envoyé un mot ? Peut-être, comme l’a laissé entendre Molly, Viv a-t-elle parlé en Éthiopie à quelqu’un qui aura dit : “Oh, je connais une femme à Londres”, et qu’ensuite Viv aura oublié, emportée dans le tourbillon. Comme Zan le lui rappelle trop souvent, parfois elle pense à lui dire quelque chose et puis se souvient de l’avoir fait alors qu’il n’en est rien.

			Zan trouverait éminemment agaçants le côté mystérieux de Molly, et tous les mystères que ledit côté mystérieux engendre, s’il n’avait la sensation – qui augmente à la mesure des transmissions émanant des corps de Molly et de Saba réunis – que cette femme est hantée. Et peut-être plus que hantée : marquée au fer rouge par un secret. Et c’est tout ce qui se trouve entre elle et son secret qui constitue ce qui est tellement indéfinissable chez elle. Il n’a aucun moyen de savoir si Molly est allée à la rencontre de Saba pour tenter d’oublier ce secret ou tenter d’approcher d’une solution ; mais c’est la seule chose la concernant dont Zan sait qu’elle n’est pas un hasard, même parmi toutes ses autres conjectures, la plus importante étant de savoir si, pour toutes les personnes concernées, le secret de Molly doit être dévoilé ou verrouillé à jamais.

			À l’hôtel, il porte dans les bras sa fille jusqu’à la chambre et la couche sur le grand lit. Pendant un moment, Parker s’emploie à piller le cyberespace sur l’ordinateur portable de son père. Saba dort de ce que son frère appelle le sommeil du zombie, yeux mi-clos et paupières à moitié baissées ; la lointaine musique émise par l’enfant s’élève de son corps endormi, pareille à la vapeur montant d’un trottoir en été. Tout en repoussant les cheveux qui tombent sur les yeux de Saba, Zan se souvient qu’il a promis à Viv de lui trouver un salon de coiffure à Londres, et du coup pense à lire ses mails ; après cette longue journée, il est sûr d’avoir reçu un message. Constatant que ce n’est pas le cas, il en éprouve un choc d’autant plus fort.

			Zan se détourne de son ordinateur et regarde sa fille endormie en songeant à quel point elle s’est montrée différente avec Molly dans la journée, moins surexcitée, attachée à quelque chose ou à quelqu’un comme jamais jusqu’à présent. Deux heures plus tard, Zan, qui s’est endormi sans s’en rendre compte, est réveillé par des pleurs.

			Saba n’est pas à ses côtés dans le lit. Les pleurs proviennent de la salle de bains, dont la porte est fermée.

			Zan se lève dans le noir, jette un coup d’œil sur Parker, puis se dirige vers la salle de bains dont la porte est fermée à clé. “Saba, lance-t-il à travers la porte.

			— Va-t’en, répond une petite voix.

			— Saba.

			— Laisse-moi tranquille.

			— Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Laisse-moi tranquille.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			— Laisse-moi tranquille.

			— Saba, ouvre la porte.”

			Une fraction de seconde, il se demande s’il doit la laisser tranquille, puis dit : “Saba. Tu as fait un cauchemar ?” Elle pleure. “Saba ?

			— Non.

			— Tu as fait un cauchemar ?

			— Non.

			— Tu dois me laisser entrer.”

			Il l’entend déverrouiller la porte.

			Elle est assise par terre. Comme il n’est qu’à moitié réveillé et que son cerveau est plein de vodka, de Viv, de Molly, de J. Willkie Brown et de Ronnie Jack Flowers, il met un moment à réaliser que quelque chose de nouveau se passe, que si la petite de quatre ans est assise par terre dans la salle de bains, à pleurer, ce n’est pas pour attirer l’attention, mais qu’elle pleure en privé, ainsi que le font les adultes quand ils veulent que personne ne le sache. Elle lève les yeux vers lui. “Tu ne m’aimes pas autant que Parker, dit-elle simplement.

			— Saba.

			— Tu ne peux pas.”

			Ce n’est même pas une accusation. C’est pire : une prise de conscience.

			“Ce n’est pas vrai, dit Zan.

			— Tu ne peux pas, répète Saba, comme si elle le suppliait de le lui confirmer. 

			— Ce n’est pas vrai”, dit-il, d’un ton ferme, avant de se baisser pour la soulever.

			À peine la tient-il dans ses bras, l’attirant à lui, qu’elle explose et le repousse. “Si, c’est vrai ! Si, c’est vrai ! Félicitations, Parker ! lance-t-elle vers la chambre obscure. Bravo ! Ils t’aiment plus ! Mais qu’est-ce que vous avez, tous ? Pourquoi est-ce que vous m’avez ramenée de Thyopie”, comme elle dit, le seul mot qui dans sa bouche ressemble un peu à ceux d’un enfant de quatre ans, “si vous ne pouvez pas m’aimer autant que Parker ? Je veux retourner en Thyopie où je suis née, et pas ici, dans une vieille famille qui est méchante avec moi et impolie en plus. Je préfère vivre en Thyopie le reste de ma vie. Pourquoi vous n’avez pas adopté une petite fille blanche ? Ce n’est pas ma vraie famille, je n’ai jamais été dans le ventre de merde de maman ! Mais qu’est-ce que vous me voulez ? Parce que moi, je vous déteste tous ! De toute façon, vous vous en foutez complètement de moi ! Je sais bien pourquoi maman est retournée là-bas – pour qu’ils échangent un autre enfant contre moi ! Un enfant blanc de merde ! Qu’est-ce que tu en as à faire de moi, de toute façon ? Tu vas sentir ta douleur, jeune homme ! le menace-t-elle. Tu ne peux pas me dire ce que je dois faire ! Je suis une professionnelle ! Tu m’as laissée dans la voiture ! Tu ne peux pas me dire… tu ne peux…”, après quoi, exténuée : “Je suis désolée”, et d’éclater en sanglots. “Papa, je suis désolée”, implorant, “j’ai seulement quatre ans, pas douze comme Parker, j’ai l’air plus courageuse que je ne suis… Je ne…”, n’ayant, tout ce temps, cessé de parler comme depuis un lieu hors du temps, du point de vue de l’éternité, et se percevant elle-même d’une manière dont Zan n’aurait jamais cru capable un enfant de quatre ans, parlant d’elle-même comme le ferait Zan ou un autre adulte. “Je suis désolée, sanglote-t-elle. Papa…”

			Zan l’a saisie entre ses bras avec plus de détermination que jamais depuis la première fois qu’il l’a fait, sur la banquette arrière de la voiture qui la ramenait de l’aéroport. La serrant contre sa poitrine tandis qu’elle s’accroche à son cou, il dit : “Chhh, chhh, écoute-moi, écoute-moi. Tu m’écoutes ?”

			Une réponse étouffée monte de son épaule.

			“Je t’aime. Tu es ma petite fille. Parker et toi, je vous aime pareil. Maman vous aime pareil, Parker et toi. Tu fais partie de cette famille pour toujours. Ça ne changera jamais, jamais, jamais.

			— Promis ? demande-t-elle d’une voix étouffée par son épaule.

			— Promis. Et ça ne changera jamais, quoi que tu fasses, quoi que tu dises, tu fais partie de cette famille pour toujours, que tu le veuilles ou non, déclare-t-il.

			— Et mon papa de Thyopie ? dit-elle, s’arrachant un instant à la poitrine de Zan.

			— C’est ton papa aussi. Mais comme moi.

			— Deux papas ?

			— Oui.

			— Je suis désolée, sanglote-t-elle à nouveau.

			— Mais non, chhhhut. Tu n’as pas à être désolée.”

			Se redressant, Parker observe la scène depuis son lit. “Ouah, dit-il.

			— ferme-la, parker ! tonne Saba par-dessus l’épaule de Zan.

			— Parker, va dormir”, dit Zan.

			Parker enfouit de nouveau sa tête dans l’oreiller. “Qui arrive à dormir ici ?”

			Presque aussitôt, Saba sombre dans le sommeil, ronflant sur l’autre lit. Parker s’abstient de tout grognement de protestation car il a tout intérêt à ce que sa sœur dorme, mais se lève de son lit pour récupérer l’ordinateur de son père. “Qu’est-ce que tu fais ? demande Zan.

			— Je veux la filmer en train de dormir. Elle dit qu’elle ne ronfle jamais. Elle fait ses yeux de zombie qui me foutent les boules mais qui seraient super-sympa à filmer. 

			— Retourne te coucher”, dit Zan. Pendant quelques minutes, père et fils regardent la petite fille et écoutent ; Zan jette un coup d’œil à Parker. D’une voix hésitante, sentant une occasion se présenter dans le silence de la nuit, Zan commence : “Euh, Parker, écoute…

			— Oh non, Zan, répond le garçon, on ne va pas avoir la Discussion, si ?” 

			Et il se réfugie sous son oreiller.

			Ils attendent Viv. Pour Zan, il est clair que quelque chose ne va pas. Avec son portable, il n’arrive à joindre personne en Éthiopie, comme si le pays au commencement des temps était à l’intérieur de son propre temps. Et les rares informations qu’a pu obtenir Molly concernant Viv ne font que devenir plus vagues, à l’instar du reste de Molly, qui devient toujours plus étiolée et lointaine.

			Le matin qui suit son explosion de minuit, Saba essaie calmement d’éclairer son père. “Je dois évacuer la peur. La peur entre, elle doit ressortir”, dit-elle après avoir pris une inspiration.

			Zan congédierait bien Molly, sauf que, outre qu’il a besoin d’une nounou, il ne peut se résoudre à se débarrasser de la seule personne qui dise avoir eu un contact récent avec Viv, aussi fallacieux soit-il. De plus, il y a l’attrait grandissant qu’elle exerce sur Saba – peut-être une manifestation de tous les conflits à venir autour de l’identité. Si la petite fille noire devient plus consciente de sa couleur au sein de sa famille blanche, la responsabilité en incombe-t-elle à un bouleversement de plus grande amplitude induit par son statut d’orpheline, à moins qu’il n’existe pas, en réalité, de bouleversement plus grand que celui induit par la race, statut d’orpheline compris ?

			Zan se sent prisonnier de mystères qu’il ne peut pas nommer, encore moins élucider, et des implications de secrets si secrets qu’il sait à peine que ce sont des secrets. Les coups de fil à la banque pour s’enquérir des crédits, déjà difficiles chez lui, sont impossibles ici, surtout compte tenu de la présence permanente des enfants ; l’argent est en train de fondre. Les 3 500 livres transférées sur le compte par l’université ont été dévorées par les trois billets aller-retour supplémentaires pour Londres et le vol de Viv jusqu’à Addis Abeba. En attendant, sur la seule carte de crédit disponible, il n’y a pas assez d’argent pour régler la note d’hôtel. Zan envisage un scénario de fuite sur le coup de 3 heures du matin, avec valises balancées par la fenêtre sur le trottoir et enfants rampant en silence sous le comptoir de la réception.

			Il emmène les petits et Molly à Hampton Court, à l’extérieur de Londres, à l’endroit où la Tamise tourne au sud et à l’ouest. C’est à vingt minutes de l’université, par le même train qu’ils ont pris à Waterloo pour aller à la conférence de Zan et en revenir ; sur le trajet, le transistor de la nounou diffusant encore une chanson du chanteur préféré de Saba : Jasmine, I saw you peeping1, Parker quitte son siège pour aller à l’autre bout du train.

			Arrivés à Hampton Court, les quatre déjeunent dans un pub voisin. Parker a ses écouteurs branchés sur le petit lecteur de musique vert qu’il porte autour du cou ; Saba joue avec le vieil appareil photo de Molly, puis tous empruntent un petit pont rouge qui mène au palais. Ce jour-là, le beau temps exceptionnel auquel ils ont eu droit jusque-là à Londres se soumet enfin à la norme. Le parc étagé rouge et vert baigné de soleil contraste avec les épais rouleaux gris sombre qui envahissent le ciel.

			Exactement comme Zan s’y attendait, la fascination des enfants pour le palais est minimale. Les histoires de clergé insoumis et de femmes de roi empoisonnées, décapitées ou mourant en couches, et dont les fantômes peuplent encore les lieux, ne réussissent qu’à mettre Parker et Saba mal à l’aise ou à soulever des questions auxquelles Zan est incapable de répondre. En toute honnêteté, son propre intérêt pour l’endroit n’est pas immense, ou peut-être a-t-il la tête ailleurs. Quoi qu’il en soit, père, fils, fille et nounou quittent le palais pour gagner les jardins, où le célèbre labyrinthe tricentenaire dresse contre le ciel bleu et noir ses allées au feuillage étincelant. Exactement comme Zan s’y attendait aussi, Parker et Saba trouvent le labyrinthe plus intéressant, mais le ciel est toujours menaçant. “Il commence à pleuvoir”, dit Zan, comme si les gamins pouvaient apprécier la pertinence d’une telle remarque. Ils se sont déjà précipités à l’intérieur du labyrinthe, suivis par la nounou. “Ne vous perdez pas”, conseille absurdement leur père.

			Personne ne se perd vraiment là-dedans, se rassure Zan devant l’entrée du labyrinthe, lorsque, vingt minutes plus tard, Parker réapparaît en premier, puis Molly, sans Saba.

			Molly regarde Parker, qui la regarde à son tour. Molly se tourne vers Zan, bouleversée. “Je croyais qu’elle était avec toi ! dit-elle au garçon.

			— Elle était avec toi, dit Parker.

			— Tu as fait exprès de la semer ! réplique Molly.

			— Allons, dit Zan.

			— C’est faux ! s’écrie le garçon. Elle était avec toi !”

			De très loin, au centre du labyrinthe, tous trois entendent monter une petite voix distante, qui chante. Jasmine, I saw you peeping. Zan est furieux, mais ce n’est pas le moment. Aussi calmement que possible, il déclare à Parker et Molly : “Bon, on va y retourner et la retrouver. Gardez une main sur le même mur du labyrinthe quand vous entrez – comme ça vous pourrez le longer en sens inverse sans vous perdre.” Il entend déjà la remarque, et pour bien des années encore : Tu m’as laissée dans le labyrinthe ! Pendant que Zan suit les deux autres, le chant de Saba continue de leur parvenir à travers les haies.

			Les trois parcourent le labyrinthe en tous sens quand retentit un : “oh, mais vous êtes où ?” qui secoue le feuillage comme si Saba était toute proche, suivi d’un : “Oh ?” beaucoup moins affirmatif.

			“Saba ! crie Zan.

			— Molly ! crie la petite fille en retour.

			— Saba ! dit Zan.

			— Molly !” 

			La voix de Saba semble se déplacer, mais dans ce labyrinthe Zan ne peut en être certain, puisque lui aussi se déplace. “Saba, dit-il, reste au même endroit ! On va à ta rencontre !

			— Molly !”

			Elle commence à pleurer.

			“Reste au même endroit, Saba !” Zan ajoute : “C’est papa. 

			— Molly !” ne cesse de répondre la petite, en larmes désormais. Zan a l’impression que les haies deviennent toujours plus hautes et toujours plus serrées. “Zema !” entend-il Molly crier.

			Zan s’immobilise. Jamais encore il n’a entendu Molly appeler la fillette ainsi ; il essaie de se souvenir s’il a déjà prononcé ce nom-là devant elle. “Saba, répète-t-il, réponds-moi s’il te plaît ! S’il te plaît, réponds à papa !

			— Molly, pleure la petite fille. Molly, Molly, Molly !”

			Un dernier tournant et Zan découvre Saba à mi-chemin de l’allée au moment précis où la nounou débouche à l’autre extrémité, et Saba court vers elle. A-t-elle vu son père avant de voir Molly ? A-t-elle réellement effectué un choix, ou aurait-elle couru vers lui s’il avait tourné le coin une fraction de seconde plus tôt ? Saba se précipite dans les bras de Molly, laquelle, tout en attrapant la petite, lève les yeux vers Zan ; elle est terrorisée. “Je suis désolée ! lâche-t-elle. Je… C’est juste qu’elle m’a vue en premier ! Elle a eu peur ! Je n’avais pas l’intention de la perdre, je pensais qu’elle était avec son frère et je n’aurais pas dû dire ça à Parker, je vous en supplie ne…” Et derrière lui, Zan entend les pas de Parker déboulant sur la scène.

			Je vous en supplie ne… ? Est-ce uniquement la perspective de perdre son emploi qui l’a à ce point pétrifiée ? Ou autre chose ? “Elle va bien, dit Zan d’une voix qui résonne, c’est tout ce qui compte”, et la petite dit à Molly : “Relax, ma poule.” Zan recule, les yeux fixés sur elles, avant de faire demi-tour vers la sortie, convaincu qu’elles le suivront.

			Dans le train entre Hampton et Londres, Molly regarde par la vitre, dévastée, quelque prophétie intime s’étant accomplie. Presque inconsciemment, elle serre la petite fille contre elle si fort que Saba, habituée à se coller aux autres comme pour fondre son corps dans le leur, s’écarte d’elle.

			Cinq jours après sa conférence à l’université, Zan retrouve J. Willkie Brown au pub de Leicester Square. “Alors, dit Brown, arrivé après lui, et les enfants ?

			— Avec Molly, dit Zan. Merci d’être venu.

			— Oui, c’est vrai. La dame africaine au nom anglais.

			— James…

			— Vous prenez quelque chose ?

			— Non, merci.

			— Je vais prendre une pinte, dit Brown, faisant signe au bar.

			— Écoutez, James. Vous n’êtes pas intervenu, n’est-ce pas ?

			— Dans quoi ?

			— Le choix de la nounou.

			— Je suis franchement désolé, concède-t-il, je sais que je vous avais dit que je…

			— Aucune importance. Mais, dans ce cas, d’où venait-elle ?

			— Elle a dû entendre…” 

			Brown réfléchit, se gratte derrière l’oreille, puis hausse les épaules et lâche : “Aucune idée”, ne trouvant pas le sujet passionnant et ne comprenant pas pourquoi Zan s’y intéresse.

			Zan montre du doigt la vitrine du pub. “Le deuxième jour de notre séjour à Londres, dit-il, ou peut-être était-ce le troisième, j’ai oublié… Avant de vous rencontrer, avant que Viv disparaisse, les enfants et moi étions assis à cette même table, et Saba regardait quelqu’un derrière cette vitre, là, sur le trottoir d’en face – et c’était Molly en train de la regarder elle aussi. Et un ou deux jours après, elle débarque à l’hôtel en disant : « Me voilà, je suis la nounou. »

			— Pour être étrange, c’est étrange, non ?” commente Brown.

			Non, sans blague ? Zan a envie de se jeter en travers de la table pour attraper Brown par le revers de sa veste ; cette réserve toute britannique le rend dingue. “Et maintenant, poursuit-il, voici que Molly prétend avoir appris que nous avions besoin d’une nounou par Viv – dont je n’ai aucune nouvelle, rien, pas un mail, pas un coup de fil, et que je n’arrive à joindre personne en Éthiopie…

			— Viv est une femme combative.

			— Vous ne voulez pas arrêter de dire ça ?”

			Zan s’entend monter d’un ton. “Je sais qu’elle est combative. Je sais aussi qu’elle est passionnée par ses recherches sur la mère de Saba, que cette affaire est devenue une crise morale pour elle…

			— Elle peut difficilement s’estimer responsable…

			— Je le sais bien…

			— Oui. Ronnie Joe…

			— Ronnie Jack Flowers… Je sais tout ça. Peu importe le regard que vous ou moi portons là-dessus, ce qui importe, c’est comment Viv le perçoit et jusqu’où elle se sent tenue d’aller pour retrouver ou aider quelqu’un qui est ou n’est pas la mère de Saba – et à peine Viv part-elle à la recherche de la mère de Saba et devient-elle subitement injoignable que débarque Molly.”

			L’autre fronce le sourcil. “Pas sûr d’avoir suivi la dernière partie.

			— Laissez tomber”, dit Zan en secouant la tête. Il ne veut pas expliquer le truc fou qui l’obsède depuis l’apparition de Molly. “L’essentiel, pour le moment, c’est de retrouver Viv.

			— Bien sûr.

			— En attendant, on est coincés à Londres”, et on n’a pas de fric et on est sur le point de perdre notre maison, mais il ne veut pas expliquer cela non plus.

			Brown répond : “Je vais voir à qui je peux parler.”

			C’est bien la première fois que tu te rends utile, pense Zan.

			Ce soir-là, pendant que les deux enfants dorment, Zan capitule devant l’insomnie et allume la télé. Le volume est tellement bas qu’il ne peut en être tout à fait sûr, mais la BBC a l’air de trouver le nouveau président prématurément déprimé. Il est curieux de constater pareille chose à 8 000 kilomètres de distance, mais Zan soupçonne que de nombreuses personnes, depuis la femme de l’avion jusqu’à son ami anarchiste au Texas, en retireront une certaine satisfaction. Pour sa part, il est réconforté par cet ego présidentiel que les autres jugent si intolérable ; le nouveau président n’est pas seulement doté d’une conscience politique de lui-même, mais d’une conscience historique. Pour lui, les élections relèvent de la bagatelle. Il est en lice pour l’Histoire. Il est en lice pour la gloire et, à l’échelle de l’Histoire, qu’il passe pour mégalomane, ce qui est tout à fait possible, dépend uniquement et entièrement de sa réussite ou de son échec.

			De toute sa vie, Zan ne se souvient pas que l’identité d’un président ait jamais constitué à ce point une pomme de discorde politique. Il n’a pas souvenir de vastes portions de la population débattant, vingt-cinq ans plus tôt, pour savoir si le président de l’époque était secrètement né en Irlande. La race du nouveau président fait partie de son identité politique ; les deux ne peuvent être séparés ; et si, comme d’aucuns le laissent penser, son identité raciale est une création, s’il a appris tout seul – même à des fins purement politiques – à être noir, à parler ou à marcher noir, pour, plus tard, apprendre tout seul à être un peu plus blanc, cela fait-il de son identité davantage une création que pour n’importe qui d’autre ? Est-ce que chacun ne choisit pas certains aspects de son identité ? À moins que la race ne soit le Rubicon de l’authenticité ?

			Si, plus jeune, Zan se mit à réfléchir à la question raciale, c’est uniquement parce qu’il commençait à réfléchir à son pays, conscient qu’il était impossible de comprendre ce dernier sans réfléchir à l’esclavage et de comprendre l’esclavage sans réfléchir à la race. Il médita sur le fait que ses compatriotes venus d’Afrique étaient les seuls qui n’avaient pas choisi d’être là, les Africains ayant été forcés de venir et n’ayant choisi de rester qu’une fois arrivés. Avoir accepté ce pays quand ils avaient tant de raisons de ne pas l’accepter faisait-il d’eux, par conséquent, les véritables détenteurs de la grande idée nationale ? Si ce pays était, plus qu’un lieu, une idée, ceux qu’on a ainsi contraints sont-ils ses vrais occupants, puisque la promesse du pays à leur égard fut violée avant même que d’être formulée ?

			Quand Brown téléphone, cette rapide réaction de sa part qui devrait être rassurante semble suspecte d’une manière qui paraît déraisonnable même à Zan, son cerveau débordant de théories du complot bancales que sa paranoïa elle-même juge tirées par les cheveux. “Écoutez, dit Brown, je vous ai obtenu un rendez-vous demain avec l’ambassadeur d’Éthiopie à Londres. S’il y a bien quelqu’un qui peut régler cette affaire, je suis certain que c’est lui”, et pour Zan ce si et ce certain paraissent absolument contradictoires.

			Ce n’est que plus tard que Zan méditera sur le caractère crucial de la journée suivante, lors de laquelle Parker insistera pour accompagner son père à l’ambassade au lieu de rester avec Molly et Saba. “Je veux aller avec toi, déclare-t-il, à sa nouvelle manière adolescente qui ne souffre aucune contestation.

			— Pourquoi est-ce que Parker a le droit d’y aller ?” demande Saba. Mais Zan est frappé par le manque de conviction de sa protestation. “Je te promets, répond-il, que tu préféreras être avec Molly.

			— Tu ne viens pas, tête de cul, lance Parker

			— Ça suffit !” intime Zan, mais la petite fille a déjà cédé plus facilement sur ce point qu’elle n’a jamais cédé sur quoi que ce soit, et glissé sa main dans celle de la nounou.

			Depuis l’incident dans le labyrinthe, à Hampton Court, l’attitude de Molly oscille entre chaleur et distance, et elle parle à Zan avec d’autant plus de concision qu’elle se montre plus expansive avec Saba. En cette matinée chaude pour la saison, elle paraît indiscutablement malingre ; toutes ses formes disparues, elle a l’air d’avoir perdu cinq kilos, et sa peau d’avoir pâli jusqu’à prendre une couleur d’abord sableuse puis cendreuse. Depuis que Zan et les enfants l’ont vue la première fois debout dans la rue face au pub de Leicester Square, en train de les regarder, elle a réduit de volume. Le seul fait de remonter la rue l’exténue.

			Et, surtout, la musique qui émanait d’elle et avait empli la chambre d’hôtel le premier jour s’est tarie, passant graduellement du gémissement à l’aigu. “Ça va ? demande Zan.

			— Oui”, répond-elle. Elle passe son doigt sur la joue de Saba.

			“Parker et moi allons à l’ambassade d’Éthiopie. J’imagine que vous savez où c’est.

			— Pourquoi le saurais-je ?”

			Et Zan se demande s’il a dit quelque chose de blessant. “Elle est sur Kensington Road, répond-il, en face de Hyde Park, un peu à l’ouest de Knightsbridge. Je ne sais pas ce qu’il y a à faire dans le coin avec Saba, mais on peut se retrouver au parc après ou alors, si vous voulez l’emmener faire une balade, peut-être qu’on peut manger un morceau ou aller boire quelque chose avec les enfants dans le pub où on vous a vue la première fois. Parker aura faim.

			— Quel pub ? demande Molly.

			— Celui de Leicester Square, qui…

			— Je ne vois pas lequel. 

			— Mais si”, insiste-t-il. Ont-ils vraiment reparlé de cette après-midi où ils se sont vus là-bas, ou s’agit-il d’une conversation incroyablement animée mais en réalité jamais échangée qui se serait déroulée dans la tête de Zan ? “Vous y êtes allée, insiste-t-il. Enfin, peut-être pas à l’intérieur, mais devant.

			— Je ne vois pas”, répète-t-elle avec fermeté.

			Le ton devient hostile. “Dans ce cas, dit Zan, retrouvons-nous dans le parc, en face de la rue.

			— C’est un grand parc.

			— L’ambassade est au croisement de Kensington Road et d’Exhibition Road.”

			En réalité, elle se situe dans une petite rue latérale dénommée Prince’s Gate. Zan s’imaginait un consulat comme dans les films, un genre de bâtiment avec un jardin et des gardes partout. Mais l’ambassade d’Éthiopie n’occupe même pas tout l’immeuble, plutôt les étages du milieu, et n’est dotée que d’une seule entrée de sécurité, qui a l’air plus soucieuse de ne pas paraître discourtoise que sécurisée. 

			Dans le vestibule, une vitrine expose, en lieu et place des classiques objets traditionnels, différentes espèces de café. Parker espérait voir des armes, des têtes réduites, les pointes de flèches empoisonnées des Pygmées. “Il n’y a pas de Pygmées ni de têtes réduites en Éthiopie”, dit Zan.

			Zan s’attendait également à voir un ambassadeur comme dans les films, solennel, en costume cravate, et des boutons de manchette tellement brillants qu’il pouvait en deviner l’éclat sous les manches de la veste. Au lieu de quoi, l’ambassadeur porte un cardigan aux manches retroussées. Si on était à l.a., se dit Zan, il serait en tee-shirt.

			L’ambassadeur l’écoute avec attention. Regardant Parker du coin de l’œil, Zan ajuste son discours, essaie de dire quelque chose qui n’inquiétera pas son fils tout en exprimant un sentiment d’urgence. Zan est impressionné de voir que l’ambassadeur a l’air de comprendre la situation et qu’il affiche, non sans habileté, la préoccupation mesurée requise. Voilà pourquoi c’est un diplomate, réalise Zan. “Vous n’ignorez pas, dit l’ambassadeur sur un ton compréhensif, que mon pays fait encore face à quelques lacunes technologiques. Aussi les connexions Internet, par exemple, sont-elles parfois interrompues plusieurs jours. Quant aux services de téléphonie portable…” Il a un haussement d’épaules. “Si vous n’avez pas eu de nouvelles, ce n’est pas si anormal que ça.

			— Je ne peux pas m’empêcher d’être inquiet, dit Zan.

			— Mais bien sûr. Je vais appeler certaines personnes et faire des recherches.

			— Je vous remercie.

			— Nous commencerons par l’hôtel où Mme Nordhoc séjournait et nous partirons de là. Nous nous entretiendrons également avec la famille biologique de votre fille. Pouvez-vous me donner leurs noms ? Ou si vous ne les avez pas, je peux aller regarder dans les dossiers.”

			Zan lui tend une liste où figurent les noms de la tante, de la grand-mère et du père de Saba. Il a hésité à indiquer celui du père. “La dernière chose que je souhaite, dit Zan, ou que ma femme souhaite, à ma connaissance, c’est poser des problèmes au père ou à la famille de Saba… de Zema. Je pense que Viv est malheureuse de savoir qu’en essayant de retrouver et d’aider la mère biologique de la petite elle a créé des problèmes.

			— C’est bien naturel, dit l’ambassadeur.

			— C’est juste qu’un jour Saba voudra savoir. Zema.”

			L’ambassadeur rit. “Saba.

			— C’est… un surnom, explique Zan.

			— Bien sûr. Elle a une présence royale, plaisante l’autre.

			— Très déterminée, convient Zan, une « professionnelle », comme elle dit.

			— Plus tard, ça lui servira.

			— C’est ce qu’on n’arrête pas de se dire. Euh… Aussi…

			— Oui ?”

			Zan montre la liste des noms. “Nous envoyons de l’argent à sa famille, à Addis, quand nous pouvons nous le permettre. Ce n’est que récemment que nous nous sommes rendu compte que cela pouvait être mal interprété. C’était seulement pour les aider. 

			— Naturellement, répond l’ambassadeur. Je vous assure qu’aucune personne raisonnable ne pourrait voir là autre chose qu’un geste de générosité, de cette même générosité qui vous a amenés à ouvrir votre foyer à votre fille.

			— Merci. C’est ce que j’espère.”

			Lorsque l’ambassadeur raccompagne le père et le fils à la porte, Zan lui tend un cadeau. “J’espère que cela ne vous paraîtra pas totalement vain, bredouille Zan, c’est…

			— Ah mais, oui ! s’exclame l’ambassadeur, satisfait, en examinant le livre. M. Brown m’a dit que vous étiez un romancier réputé.

			— Euh, eh bien… Mal réputé peut-être. J’étais romancier, il y a quatorze ans…

			— Mais vous avez écrit un roman, proteste l’autre, donc vous êtes romancier.”

			Zan sourit. “C’est ce que dit ma femme.

			— Je vous tiendrai au courant de ce que j’aurai appris, monsieur Nordhoc.

			— Je vous remercie infiniment de m’avoir consacré tout ce temps et pour vos efforts.

			— Je sais que vous êtes inquiet, mais je crois que vos inquiétudes auront été inutiles et que tout ira bien. Au fait, félicitations !

			— Oh…”

			Zan croit qu’il fait référence au livre. “C’était il y a quatorze…

			— Oui ! s’exclame l’ambassadeur. Pour ce qui est en train de se passer dans votre pays ! Cette nouvelle grande aventure !”

			Mais dans l’esprit de Zan, l’élection commence déjà à paraître bien loin.

			Dans le parc, en face de Kensington Road, Saba et Molly sont introuvables. Comme l’a fait remarquer Molly, le parc est grand, en effet, de sorte que Zan et Parker passent près d’une heure à chercher partout au sud de la Serpentine. Zan se rappelle que la dernière fois qu’il s’est trouvé dans ce parc, presque trente ans avant, un attentat de l’IRA avait tué huit personnes. “Sans doute, suggère Parker à son père, qu’elles sont retournées à l’hôtel.

			— Oui, je suis sûr que tu as raison”, répond Zan, anxieux. Ils partent vers l’est, le long de l’orée du parc, et traversent Carriage Row. Bloomsbury est à une demi-heure de marche. Malgré le futurisme étincelant du métro, Parker déteste toujours les lieux sombres et confinés. Mais en Zan croît un germe de plus en plus sombre qui a raison des protestations de Parker, et ils prennent la ligne de Piccadilly à la station souterraine de Knightsbridge. Le temps qu’ils ressortent du métro – tandis que le soir tombe et que leur quartier s’anime sous les lumières – et qu’ils arrivent à l’hôtel, Zan parvient presque à se persuader que la femme et la fillette les y attendent.

			Zan est accablé par tous ces gens qui disparaissent. Même s’il n’en a pas les moyens, il s’en veut de ne pas avoir acheté à Molly un téléphone portable provisoire et bon marché. Tout, désormais, bascule dans le monde des scénarios sans queue ni tête ; au milieu du tohu-bohu de Bloomsbury, il a beaucoup de mal à se concentrer ou à garder les idées claires. Il se convainc d’issues de plus en plus improbables. Voyant qu’il n’y a dans le hall de l’hôtel aucune trace de Saba et de Molly, il s’enquiert auprès de Parker : “Est-ce que j’ai donné la clé à Molly ?” Sentant chez son père un accès de panique imminent, le garçon ne répond pas.

			Debout dans leur petite chambre d’hôtel, regardant autour d’eux comme si la petite fille et la femme pouvaient rester invisibles à l’intérieur de ces quelques mètres carrés, Zan se rend compte avec répugnance qu’il s’efforce de garder son sang-froid, qu’il est sur le point de craquer de toutes parts devant son fils de douze ans, à cause de l’absence de Viv, parce qu’il n’a pas d’argent, aucune perspective, et qu’à présent sa fille a disparu. À mesure que la soirée avance, Zan attend un coup à la porte aussi soudain et imprévu que la première fois que Molly est apparue, et que Saba a ouvert, la dévisageant dans un silence qui, venant de la fillette, était aussi surprenant qu’il semble de mauvais augure désormais.

			Zan et Parker se disputent à propos du dîner.

			“J’ai faim, dit Parker.

			— Je vais descendre en bas, marmonne Zan, nous acheter des fish and chips.” 

			Parker veut aller dans un restaurant de sushis à quelques rues de là, où de petits plateaux circulent sur un tapis roulant et où les clients choisissent ce qu’ils veulent. Mais le garçon comprend que ce ne sera pas pour ce soir. “Je veux venir avec toi, dit-il.

			— Reste ici. Au cas où…

			— Je veux venir avec toi, insiste le garçon.

			— Tu dois rester. Il faut qu’il y ait quelqu’un ici.

			— Je veux venir !” hurle Parker, et Zan comprend que son fils a peur, lui aussi, en voyant à quel point tout, dans sa jeune existence, donne l’impression de se déliter. Zan se prend la tête à deux mains. “Si c’est ça, on reste ici”, dit-il, aussitôt honteux de ce caprice consistant à punir son fils en attisant sa faim. Au bout d’un moment, Zan écrit un message qu’il cale sous la porte avant que Parker et lui se précipitent jusqu’à l’épicerie au coin de la rue pour y acheter des sandwichs et des boissons gazeuses.

			Ce soir-là, Zan dort à peine. Sa tête explose. En plus de tout le reste, son médecin de Los Angeles, au motif d’une prestation non réglée, tient en otage une ordonnance de renouvellement de son traitement antimigraineux, si bien qu’il ne lui en reste plus que quelques comprimés. Parker parcourt Internet sur le portable de Zan jusqu’à sombrer dans son propre sommeil agité.

			Le lendemain matin, ils restent dans la chambre, à attendre. Zan a appelé J. Willkie Brown, est tombé sur une boîte vocale, a raccroché sans laisser de message, a rappelé et laissé un message. Vers l’heure du déjeuner, il a confié son numéro de portable à la femme de la réception qui lui a demandé, le jour de leur arrivée, s’il était bien Alexander Nordhoc le romancier. Puis le père et le fils se sont rendus au commissariat de police de Russell Square, à dix minutes à pied, et, derrière une porte, près du métro, ont trouvé le poste de police au fond d’un long couloir blanc aux allures d’hôpital ou d’asile.

			L’agent qui enregistre les déclarations de Zan ne montre aucune compassion. “Et vous dites, demande-t-il, s’efforçant de bien comprendre, que votre femme a disparu aussi ?

			— Ma femme a disparu en Afrique, explique Zan aussi calmement que possible, et maintenant ma fille…

			— Vous feriez mieux d’aller voir le consulat général du pays où votre femme…

			— Je ne suis pas venu là pour ma femme. Je vous explique comment la situation en est arrivée là.

			— Pardon ?

			— Comment la situation en est arrivée là. Ma fille a disparu avec sa nounou.

			— Je vois”, dit l’agent. Peut-être que Zan fantasme un ton accusateur, mais vu son propre sens de la culpabilité et de la responsabilité, cela n’a pas d’importance : Si seulement j’avais dissuadé Viv de… de… De quoi ? D’aller en Éthiopie ? D’engager quelqu’un pour retrouver la mère de Saba ? Et il sent la nausée l’envahir, persuadé qu’il va faire un malaise en plein milieu du commissariat. Il regarde Parker assis sur la chaise d’à côté, affalé comme pour disparaître au fond d’un trou qui s’ouvrirait au-dessous de lui et le délivrerait de cette situation. “C’est arrivé hier, dit Zan.

			— Et vous avez décidé de ne le signaler que maintenant ? dit l’agent.

			— Je n’arrête pas de me dire qu’elle va revenir.

			— Peut-être qu’elle va revenir.

			— Je suis allé hier à l’ambassade d’Éthiopie pour signaler la disparition de ma femme…

			— Vous aurez remarqué, monsieur Nordhoc, que nous ne sommes pas l’ambassade d’Éthiopie.

			— Je sais, dit Zan, respirant aussi profondément que possible, j’essaie de vous expliquer pourquoi… ce que mon… état d’esprit…

			— Votre état d’esprit ?

			— Comment je pensais que… qu’elle pourrait revenir…

			— Qu’est-ce que vous faites à Londres, si je peux me permettre ?

			— Je suis venu donner une conférence à l’université.

			— Pouvez-vous décrire la petite fille ?”

			Zan lâche : “Elle est noire.” Pas : “Elle porte tel ou tel vêtement”, pas : “Son corps émet de la musique en provenance de stations éloignées de l’univers.” Et il poursuit : “Quatre ans. Elle a quatre ans.

			— Mme Nordhoc est donc noire elle aussi, je présume ?

			— Non”, mais dans la mesure où le policier a bien précisé que Viv n’est pas le problème de la police londonienne, Zan ne voit pas en quoi la question est pertinente. Il explique : “Nous avons adopté Saba. Zema.

			— Zema ?

			— Elle ne s’appelle pas Saba, en réalité.

			— C’est Saba ou Zema ?

			— Euh…

			— Vous l’avez vue pour la dernière fois hier, à Hyde Park, près de Kensington.

			— Oui.

			— C’était Hyde Park ou plutôt Kensington Gardens ?

			— Quoi ?

			— C’était Hyde Park ou plutôt…

			— Je ne sais pas. C’était le parc. Elle était avec sa mère, elles devaient attendre qu’on revienne de notre entretien avec l’ambassadeur d’Éthiopie.”

			L’agent fronce le sourcil. “Sa mère ?

			— Quoi ?

			— Sa mère ?

			— Comment ça, sa mère ?

			— Vous avez dit qu’elle était avec sa mère. Votre fille était avec sa mère ?

			— J’ai dit qu’elle était avec sa nounou. Elles attendaient… 

			— Pardonnez-moi, monsieur Nordhoc. Mais je vous assure, vous avez dit sa mère.

			— Est-ce qu’on va se lancer dans une dispute à propos de ce qu’on a dit, comme je suis obligé de le faire avec ma banque ? répond Zan, furieux. Ma femme a disparu. Ma fille a disparu. Pourquoi est-ce que je dois me disputer avec les gens à propos de ce qu’ils ont dit ?

			— Mais on ne se dispute pas à propos de ce que moi j’ai dit, n’est-ce pas ? répond calmement l’agent. On se dispute à propos de ce que vous, vous avez dit.

			— Papa, intervient doucement Parker depuis la chaise où il est assis, tu as dit sa mère. Désolé.”

			Désemparés, Zan et Parker regagnent leur hôtel. Partout, à chaque coin de rue, Zan espère, contre toute attente, que Saba va apparaître devant lui. Il se sent sombrer. Son fils le regarde et murmure : “Ça va aller”, tandis que Zan songe : C’est moi qui devrais lui dire que ça va aller. Jetant un coup d’œil à son portable, il remarque qu’il a encore raté un appel de Brown, dont le message est bref : “Alexander. James à l’appareil. Appelez-moi dès que vous pouvez.” Mais quand Zan rappelle, il tombe encore sur la boîte vocale de Brown.

			Tandis que Parker se met sur l’ordinateur, Zan reste debout à la fenêtre, toujours convaincu qu’il va voir Saba surgir dans la rue, avec ou sans la nounou, quand il entend son fils s’exclamer : “Qu’est-ce que c’est ? Zan.

			— Quoi ? demande le père.

			— Regarde ça.”

			Zan scrute le site Internet, où figure le nom de Viv. “Je ne comprends pas ce que ça veut dire, dit-il.

			— Ça veut dire, explique Parker, que maman a posté un message.”

			Zan dit : “C’est un mail ?

			— C’est un post. Plus personne n’envoie de mails.

			— Maman nous a envoyé un message ?

			— Pas tout à fait un message, pas tout à fait à nous.

			— Parker, supplie calmement le père, je ne comprends pas.

			— C’est destiné à tout le monde.”

			À la place du texte, une photo. À l’arrière-plan de la photo, une construction monumentale, six colonnes – bien qu’il y ait d’autres colonnes similaires derrière les six – sommées d’une corniche en pierre massive. Au-dessus, la sculpture d’un chariot tiré par quatre chevaux et conduit par une femme ailée brandissant un long sceptre. Au bout de ce sceptre, une Croix de Fer, et, en surplomb, un oiseau majestueux déployant ses ailes.

			Zan sait qu’il a déjà vu ce monument. Il en part, à l’avant-plan de l’image, un large boulevard constellé de passants, dont l’un, au tout premier plan, est une femme en train de disparaître sur le côté de la photo. Bien qu’elle soit un peu floue, Parker s’écrie : “C’est Viv !”

			Zan hoche la tête. “Oui, on dirait que c’est elle.

			— Mais qui prend la photo ?”

			Zan ne dit rien, absorbé par l’image.

			“C’est l’Éthiopie ? demande Parker. Ces gens ne ressemblent pas à des Éthiopiens.” Il veut dire par là qu’ils sont blancs.

			“Ce n’est pas l’Éthiopie. J’ai déjà vu cet endroit.” Il pointe un doigt vers la photo. “Et pas seulement en image. 

			— C’est Londres ! s’exclame Parker. On ne l’a pas vu le premier ou le deuxième jour, quand on est allés dans cet endroit super-flippant, genre souterrain sans être souterrain, et puis dans cet autre endroit flippant où ils coupaient les têtes ? Maman est ici, à Londres !”

			En Zan, l’euphorie le dispute une seconde à la perplexité, et capitule. “Est-ce qu’on sait si ça vient de Viv ?” dit-il. Il secoue la tête, cherchant à comprendre, lorsque soudain la lumière se fait. “Ce n’est pas Londres, dit-il. C’est la porte de Brandebourg à Berlin.”

			Zan s’est effondré sur le lit. Couché sur le dos, il fixe le plafond. “C’est où, Berlin ? demande Parker.

			— En Allemagne.

			— C’est un pays à part entière, l’Allemagne, oui ?

			— Oui.

			— Pourquoi est-ce que maman est là-bas ?

			— Je ne sais pas.

			— Pourquoi est-ce qu’elle poste une photo ?

			— Je… Eh bien, elle est photographe…

			— Papa !

			— Je ne sais pas.

			— Si elle n’est pas en Éthiopie, pourquoi est-ce qu’elle n’appelle pas ? Pourquoi est-ce qu’elle ne… ?

			— Arrête, Parker”, dit le père, enfouissant son visage dans ses mains.

			Parker dit : “Tu veux répondre ?

			— Quoi ? demande Zan.

			— Faire un commentaire ? Sur la photo de Viv ? Poster une réponse ?

			— On peut faire ça ?” 

			Son fils pousse un long soupir. Pour Zan, la photo est comme un communiqué, une fusée éclairante tirée dans le cyberespace – “Comme si”, dit-il, pas vraiment à Parker, mais tout haut, “c’est moi qui devais aller la chercher. 

			— C’est loin, l’Allemagne ?

			— J’irai en train, pense Zan à haute voix, je n’ai pas de quoi payer un billet d’avion…

			— Moi, moi, moi, dit Parker. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas me laisser ici ?” 

			Car Zan a momentanément oublié qu’il n’a pas de nounou : et puis il pense : Et Saba ? Ce n’est pas possible, prie-t-il en silence face au choix auquel il est confronté. Il ne peut pas abandonner sa fille, qui est déjà passée de main en main trois fois dans sa courte vie et se sent délaissée dès que quelqu’un quitte la pièce. Il entend déjà le cri de trahison, un jour : Tu m’as laissée à Londres.

			Jamais Viv n’aurait souhaité qu’il laisse leur fille ici. Si je pars la chercher, pense Zan, elle me haïra parce que j’ai laissé la petite. Il se souvient d’une discussion qu’ils ont eue une fois, peu après l’arrivée de Saba – n’était-ce pas avant ? –, alors qu’un incendie menaçait le canyon : Si un jour le père ou la mère devait décider de sauver soit l’autre, soit leur fils, il ou elle devait sauver leur fils. C’était la chose la plus simple sur laquelle ils étaient jamais tombés d’accord.

			Mais Viv ne sait pas que Saba a disparu, et le choix ne paraît plus aussi simple. Zan ne peut ignorer ce qui est clairement un message de sa femme, et – parce qu’il détient toujours le passeport de Saba et que nul ne peut donc l’emmener hors du pays – jamais, au cours des dernières vingt-quatre heures, il n’a cru la petite fille en danger.

			Bien sûr, cela débouche sur une autre réflexion, qu’il est enfin temps pour lui d’énoncer, ne serait-ce qu’à lui-même. Avec dans les oreilles le bruit de Saba perdue ne cessant d’appeler Molly dans le labyrinthe de Hampton, et dans le cerveau, l’image de Saba se précipitant vers Molly dans ce même labyrinthe, le moment est enfin venu de dire la chose folle qui lui trotte dans la tête depuis que Molly est apparue à la porte de cette chambre – Zan regarde la porte – et y est entrée.

			En aucune manière cette chose n’est sensée, et elle semble en tout point vraie ; et qui peut se permettre de la nier ? Et, si elle est vraie, qui peut se permettre de dire que Molly ne devrait pas avoir Saba ? Qui peut dire qu’à cet instant Saba n’a pas retrouvé la personne même que Viv est partie chercher ? Et Zan de penser : Parfois, quand il n’existe pas d’autre option évidente, on ne peut que suivre les indications. Ils peuvent ignorer le post de Viv et continuer à l’attendre en écumant Londres, et, dans exactement un mois, se retrouver là où ils en sont aujourd’hui sans que rien n’ait changé. Parfois, la vie exige un moment déclencheur.

			Père et fils passent la journée suivante à faire leurs bagages. Zan bouge comme un automate ; c’est à peine s’il peut aligner deux idées. Il s’arrange avec la réception pour laisser les valises à l’hôtel ; il ne voit pas du tout comment il va expliquer qu’il ne peut pas payer la note. S’il a exclu la fuite clandestine de nuit, il ne peut néanmoins supporter l’idée de s’humilier devant son fils.

			À la réception, la femme déclare : “Oui, monsieur Nordhoc, ç’a été réglé.

			— Quoi ?”

			Elle regarde l’ordinateur. “M. Brown a réglé”, et Zan est trop soulagé pour se sentir blessé. Bien joué, James, se dit-il ; peut-être que c’est le premier signe que les choses vont très mal, quand la fierté meurt.

			Pour leur dernière soirée londonienne, Zan et Parker retournent à l’ex-Ad Lib, ce pub où tout a commencé avec Molly, dans un ultime espoir d’y trouver Saba. Quand il entre, Zan ferme les yeux, pensant qu’il va entendre devant lui les voix de la petite fille et de la femme. Mais dans la nuit de ses paupières, il sait que la musique du pub n’est pas la leur.

			Ils s’installent devant la vitre à travers laquelle Saba a aperçu Molly la première fois. Zan compte son argent sur la table avant de commander un sandwich pour Parker : “Vous n’auriez pas vu une femme et une petite fille, par hasard ? se force-t-il à demander au barman. Aujourd’hui ou hier, ou avant-hier ?

			— Eh bien, dit comme ça, ça pourrait être n’importe qui, non ?” fait le barman. Scrutant l’homme bouleversé qu’il a devant lui, il ajoute : “Vous allez bien ?

			— Elles sont noires.”

			Maintenant on dirait un mot magique.

			“Comment ça ?

			— La petite fille, marmonne Zan.

			— Ça ne me facilite pas beaucoup plus la tâche, répond le barman.

			— Je peux vous laisser un numéro de téléphone ?” murmure le père d’une voix rauque. Il le note sur une serviette à cocktail. “C’est très important. Au cas où elles se manifesteraient ?”

			Le barman grisonnant regarde le griffonnage. “Je vais être très franc avec vous, l’ami. En quarante-quatre ans j’ai eu beaucoup de serviettes, avec beaucoup de numéros dessus, et je n’en ai jamais rappelé aucun.” De retour à la table, collé à la vitre et regardant dehors une dernière fois, Zan murmure : “Saba, pardonne-moi. Je ne t’ai pas coiffée comme j’étais censé le faire. J’ai complètement manqué à ma parole à ton égard.” Une fois de plus, il doit pivoter brusquement pour que son fils ne le voie pas craquer. “Dites-leur qu’on reviendra”, lance-t-il d’une voix étranglée au barman derrière lui, lequel n’entend pas. Ou peut-être Zan ne prononce-t-il jamais vraiment cette phrase.

			Quarante-trois ans plus tôt, à cette même table où Parker mange son sandwich, un autre Yankee transitant par Londres, et qui se trouve aussi vieux que Zan alors qu’il a vingt ans de moins, regarde la une d’un journal que quelqu’un lui a tendu dans la rue.

			Le journal est un ramassis de textes et d’images peu convenables, aussi anarchique que la sensibilité qu’il entend exprimer. L’encre noire déteint sur ses doigts, mêlée au rouge des titres, et le Yankee fronce les sourcils en voyant la une sur laquelle figure une bonne sœur qui a l’air de participer à une sorte de réception mondaine. Elle est entourée de gens qui ressemblent sinon à des personnages familiers, du moins à des célébrités, jeunes hommes et femmes aux cheveux plus longs que ceux du Yankee, et, photographiée de dos, elle dévoile un derrière nu.

			Il jette un regard noir à la chope de bière qu’il a à peine sirotée. Récemment, il a entendu que tout, à Londres, était coupé avec un nouveau et dangereux poison. Il balaie une mèche de cheveux bruns sur son front.

			S’il s’y autorisait, il reconnaîtrait que le fessier dénudé est impressionnant – et ce n’est qu’en repérant les bouts de cheveux blonds qui dépassent de sous l’habit plutôt chic qu’il comprend qu’il ne peut s’agir d’une vraie bonne sœur. Dans une autre vie, le catholique fervent qu’il est aurait dû réprimer un accès de colère ; aujourd’hui il n’est qu’embarrassé. Non qu’il ne soit plus sujet à des accès de colère. Mais, depuis deux ans et demi, il la réserve, cette colère, à des outrages plus grands que l’irrévérence de jeunes gens, quand la colère n’est pas transcendée par la tristesse.

			Balayer les cheveux sur son visage est devenu une habitude nerveuse, presque un tic. it, indique le journal sur la première page, au-dessus de la bonne sœur trop jolie, en grandes minuscules rouges dont il découvre, à l’intérieur, qu’elles sont les initiales d’international times. Ça sent le communiste, pense-t-il, ce qui aurait également suscité sa colère autrefois : l’union de la subversion et de l’hérésie – et il parvient à afficher un infime et on ne peut plus mélancolique sourire. Bien qu’il ne connaisse pas grand-chose à la musique actuelle, il reconnaît, sous le titre de une, la variation sur la phrase de Platon qui sert de devise au journal et ne peut s’empêcher d’éprouver un frémissement d’admiration : Quand le mode de la musique change, les murs de la cité tremblent.

			Cela fait presque une heure et demie qu’il s’est faufilé hors de la maison. Je me demande s’ils sont en train de me chercher, se dit-il. Je devrais peut-être rentrer.

			Le Yankee étend le journal sur la table. La musique de l’Ad Lib, à l’étage, auquel on n’a accès que par un ascenseur vaguement secret, fait entendre son martèlement sourd, et de derrière l’escalier parvient un morceau de pop diffusé par une radio ou un tourne-disque – in dollhouse rooms with colored lights swinging… – il ne saurait dire. Sirotant la bière dans la chope devant lui, sa première et dernière de la soirée, il remarque enfin le jeune couple anglais au bar, qui le regarde depuis tout à l’heure, et il est tout étonné d’être resté aussi longtemps sans que personne ne le reconnaisse.

			“Trop vieux pour un musicien”, dit le jeune homme au bar. Le visage du Yankee assis à la table lui rappelle quelque chose. L’homme, un Blanc d’une vingtaine d’années aux cheveux longs, et la femme, une Noire, plus jeune, avec ses dreadlocks qui ne sont pas encore à la mode, essaient de le remettre. La femme le taquine : “Mais pas beaucoup plus vieux que toi, si ?” Et son compagnon, vaguement offensé, s’écrie : “Tu rigoles ? Il est beaucoup plus vieux !” Et la femme éclate de rire.

			Tu me charries”, dit-il lorsqu’il comprend. Peut-être sait-elle qu’il s’est rajeuni de quatre ans sur la biographie qu’il a fournie à la maison de disques. Il hèle le barman : “Jonesy !”, sans aucune raison de supposer que le barman s’appelle Jonesy, puis se tourne vers la jeune femme. “Bon alors, c’est le grand soir, Jaz ?

			— La ferme, dit-elle.

			— Si je tire mon coup, ça va m’inspirer pour la session de demain, tu sais ?

			— On sait toi et moi, répond Jasmine, que ne pas tirer ton coup t’inspirera encore plus, non ?”

			Même pour un chanteur, pense-t-elle, Reg est particulièrement libidineux ; ses chansons sont une orgie ininterrompue. Le barman s’approche. “C’est calme, ce soir, lui dit Reg.

			— Le lundi, répond le barman, les salles sont fermées.

			— Tout le monde est à l’Indica ou au Marquee, dit Jasmine.

			— Jamais entendu parler de l’Indica, dit le barman, tout en remplissant leurs verres. Mais d’un autre côté je suis nouveau.

			— Moi aussi, dit Reg. En ville, je veux dire.

			— J’ai entendu dire que les gens du Marquee venaient directement après les concerts.

			— Trop tard pour le Marquee, dit Jasmine.

			— Je sais pas pourquoi ils ont arrêté. De venir après les concerts, je veux dire.

			— C’est un concert de Soft Machine, c’est ça ? dit Reg. Il devrait y avoir du monde, alors.

			— On est dimanche soir, dit Jasmine.

			— Jamais entendu parler de l’Indica, répète le barman.

			— Près du Scotch, là-bas, à Mason’s Yard. Ce n’est pas un club, c’est une galerie. Le Marquee a déménagé.

			— Ah bon ?

			— Ils ont quitté Oxford Street pour Wardour Street.

			— Jonesy… commence Reg.

			— Du coup, dit Jasmine, si vous attendez les gens du Marquee, vous risquez d’attendre un petit moment. Tout le monde va au Crom maintenant, ou au Ship, un peu plus loin.

			— Jonesy.

			— Mais nous, on est là, non ?

			— Oh, la rassure le barman, il n’y a pas que vous deux…

			

	

— Mais, Jonesy”, finit par dire Reg avec assez d’autorité pour interrompre la discussion en cours, baissant la voix et se penchant au-dessus du bar, “c’est qui, lui ?” Et il montre du doigt le Yankee à l’autre bout de la salle.

			Quand ils arrivent à sa table, le Yankee parle en premier. “Vous êtes un des Beatles ?” demande-t-il à Reg avec une brusquerie telle qu’on dirait une accusation.

			Le jeune homme et la jeune femme éclatent de rire. “Mais non, dit Jasmine, c’est Elvis Presley.”

			La stupéfaction se peint sur le visage du Yankee. Il plisse les yeux, scrutant le couple derrière le verre de bière auquel il a à peine touché. “Vous n’êtes pas Elvis Presley, décide-t-il sous le rire des deux autres.

			— À mon avis, il n’est pas dans la musique, tu vois”, dit Jasmine à un Reg préoccupé : Il est beaucoup plus vieux que moi. Elle me charriait.

			L’espace d’un instant, l’autre homme assis à table se sent mal à l’aise et légèrement irrité, se force à rire à son tour. “Vous n’êtes pas lui, déclare-t-il avec plus d’assurance.

			— Pas Elvis, en tout cas, dit Reg.

			— Ni Presley non plus, dit Jasmine.

			— Dites, c’est vous, les gens de la direction, qui avez trouvé ça ? 

			— Si vous n’êtes pas un Beatles, alors autant n’être personne”, dit le Yankee, et Jasmine ne sait pas trop s’il a conscience, ou se soucie, de la grossièreté de son propos, même s’il se sent tenu de préciser ensuite : “Ce que je veux dire, c’est que vous pourriez très bien être un Beatles, pour ce que j’en sais.”

			Il a une voix désagréable. Avec le bruit gris au-dessus, les deux autres l’entendent à peine. “Reg et Jasmine”, dit Reg, en prononçant leurs deux prénoms comme s’ils formaient un couple, mais Jasmine décide de ne pas relever. Légère hésitation du Yankee : “Bob”, dit-il comme s’il donnait un pseudonyme, ou comme s’il avait différents noms selon les circonstances et devait décider à quelle catégorie elles appartenaient – les circonstances. Il tend le bras. Sa poignée de main est presque féminine, et Jasmine en est refroidie.

			 La main, petite, comme celle d’un enfant, fait à peine toute la longueur de celle de Reg. Quand il la retire, Jasmine voit qu’elle tremble. Le Yankee s’en aperçoit aussi et la cache sous son autre bras. Puisqu’il n’a pas l’air de penser à les inviter à s’asseoir, Jasmine prend la liberté de le faire, imitée par Reg. “Alors, Bob, dit ce dernier, on n’est pas dans la musique, si ?

			— Je, euh…” commence le Yankee, et les deux autres doivent faire un effort pour saisir ce qu’il dit, “j’aime… les chansons de Broadway”, il sourit, “The Impossible Dream. Vous la connaissez, celle-là ?

			— Non, dit Reg. Elle est de qui ?

			— Il vient d’expliquer, répond Jasmine, que c’est tiré d’un spectacle. Broadway. Don Quichotte, c’est ça ?

			— Oui, dit Bob.

			— Elle est sensass, cette chanson, concède Jasmine. Un bon message.

			— Je, euh, je crois que vous dites ça pour être polie.”

			Il n’est pas à sa place ici. Dans la pénombre du club, Jasmine n’arrive toujours pas à le situer ; on dirait un adolescent de cinquante ans, mais en réalité il vient d’en avoir quarante et a pris dix ans au cours des dernières années. Avec ses dents de lapin et ses longs cheveux bruns déjà poivre et sel, ses traits sont trop gros pour son visage. Il est encore en devenir, en devenir de qui il sera, avec son côté éternellement préoccupé que ne semblent rompre que des doses concentrées de gêne, d’amusement, un secret. Il prend tout mal.

			Il y a un calme en lui, mais ce n’est pas le calme de la confiance. C’est le calme de quelque chose de trop abîmé pour être de la grâce, et moins encore de la sérénité ; Jasmine a déjà décrété qu’il est l’être le plus intense qu’elle ait jamais rencontré. Elle dit : “Mais qu’est-ce que vous faites à Londres ?

			— Je suis en transit, répond Bob, reprenant son murmure nasal. Je suis là ce soir, je pars demain.”

			Il ajoute : “Je ne dors jamais bien, alors je me… Je me suis dit que j’allais sortir, ne pas réveiller ma femme…

			— Passer un moment tout seul, remarque Reg.

			— Parfois, c’est quand on n’est pas seul qu’on est le plus seul.”

			Reg acquiesce sans comprendre. “Vous habitez où, alors ?” demande Jasmine, et l’homme fait son sourire de petit garçon. “À New York, parfois. Boston. Washington… Non, dit-il avant de secouer la tête, pas Washington. Jamais Washington.”

			Il s’écarte de la table et se lève. “Je, euh… Je devrais rentrer. Ils doivent être en train de me chercher, maintenant.” Il hésite. “Vous voulez marcher un peu ?” Non, comprend Jasmine, ce n’est pas un homme qui aime à être seul ; quand il le peut, il force le passage hors de sa réserve, quand il arrive à en sortir. Elle dit à Reg : “Tu as ta session demain”, et elle cherche du regard une horloge au mur mais il n’y en a pas. “Ou aujourd’hui, je veux dire.”

			Reg répond : “Pas avant midi”, ignorant l’échappatoire qu’elle vient de lui proposer, ou trop bête, pense-t-elle, pour s’apercevoir qu’elle lui en a proposé une. Bob se lève de table ; il est petit, comme ses mains. Dans ses vêtements, sa silhouette menue se ratatine, épuisée. “Un taxi, ça vous dirait ? demande Jasmine.

			— Non.

			— Où est-ce que vous créchez ? demande Reg.

			— Près du parc”, dit Bob, et les deux Anglais rigolent de nouveau. Dans la pénombre du club, le Yankee rougit de nouveau et doit une fois de plus se forcer à sourire de ce qu’il a pu dire d’à ce point ridicule à leurs yeux. Ils sortent tous trois du pub. À cette heure avancée de la nuit, quelques voitures et des taxis passent encore. “On est à Londres, dit Jasmine. Des parcs, il y en a un paquet. Pas comme à New York, où si on dit « le parc », tout le monde comprend qu’on veut parler du grand parc.” Bob acquiesce. “Alors, dit Jasmine, vous savez lequel ?

			— Je n’arrive jamais à retenir le nom”, dit Bob.

			Reg dit : “Un hôtel ?

			— Je, euh… Je ne suis pas à l’hôtel.

			— Une résidence, dit Jasmine.

			— Oui.

			— Hyde Park.

			— Non.

			— Green Park, près du palais.

			— Non.

			— St. James.

			— Non.

			— Regent’s.

			— Oui.

			— Vous pensez que c’est Regent’s ?

			— C’est Regent’s”, dit le Yankee.

			Devant le pub, une autre chanson passe à travers une des fenêtres de la ville, éclairées comme des lucioles réverbérées. Over, under, sideways down. Bob observe les reliquats de la foule de minuit qui marche sur les trottoirs et passe devant lui ; les gens portent de la dentelle et des imperméables argentés, des brandebourgs rouge vif et des bottes marocaines. Leurs larges cravates édouardiennes comportent des images de poissons tellement éclatantes de couleur que tous les gens dans la rue ressemblent à des aquariums. Quand cela finira-t-il ? Tout le monde est jeune, soudain. 

			Chaque rue est un vortex. Dans la lueur mouillée de la ville la nuit, glisse devant eux une Rolls Royce aux couleurs de prisme, une aurore boréale sur roues. La vitre côté passager est baissée et ils ont un bon aperçu de la personne assise à l’arrière. “Tu as vu qui c’était ? dit Jasmine à Reg.

			— Et pas qu’un peu, répond Reg.

			— Qui était-ce ? demande Bob.

			— Celui que je ne suis pas.

			— Elvis Presley ?

			— Mieux que ça.

			— Ces temps-ci, dit Bob en marchant, Londres n’est pas comme dans mes souvenirs.”

			Jasmine dit : “Ces temps-ci, Londres n’est comme dans les souvenirs de personne.

			— Vous êtes une des Beatles aussi ? lui demande-t-il tandis qu’ils flânent, uniquement parce que c’est un instant où pareille chose peut sembler crédible.

			— Je suis assistante du manager du groupe de Reg. Je fais des études de journalisme à Kingston Hill.”

			Le Yankee semble intéressé. “Quel genre de journalisme ? Politique ?

			— Pas politique, dit-elle en secouant la tête. De nos jours, la politique telle qu’elle est pratiquée n’a pas grande importance, non ?” 

			Elle a conscience que sa phrase paraît prétentieuse.

			“Mon frère envisageait d’être journaliste, quand il était jeune.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Il s’est lancé dans la politique, dit Bob avec un rire presque amer.

			— Désolée.

			— Vous êtes déjà venu à Londres, donc, dit Reg.

			— J’ai grandi à Londres.

			— C’est vrai ? demande Jasmine.

			— Un an ou deux, seulement. Après le blitz, avant la guerre. J’avais douze ans.”

			Il hausse les épaules. “L’autre guerre, bien sûr. Pas celle d’aujourd’hui, en Asie du Sud-Est.

			— Votre guerre, dit Jasmine. Pas la nôtre.”

			Reg dit : “J’avais quatre ans quand la guerre s’est terminée. Je crois que je me rappelle avoir écouté à la radio Churchill et le roi saluant la foule depuis un balcon à la noix ou quelque chose comme ça. Le palais, j’imagine.

			— Vous, euh… Vous ne pouvez pas vous souvenir du blitz, dit Bob, si vous aviez quatre ans. Le blitz était terminé avant l’été 41.

			— Je suis né à ce moment-là”, et Reg comprend aussitôt qu’il vient de donner son véritable âge. Ne ratant rien de leur échange, Jasmine se marre. “De toute façon, dit-il avec un regard contrit, je n’étais pas à Londres. Je viens d’Andover, dans le Hampshire.

			— Et comment se fait-il que vous ayez vécu à Londres ?” demande Jasmine au Yankee, tout en continuant à rire pour se moquer de Reg. 

			Bob, qui ne voit toujours pas ce qu’il y a de si drôle, répond : “Mon père travaillait ici.

			— Quel genre de boulot ?” fait Reg. Il allume une cigarette et l’offre à l’autre, qui décline d’un geste de la main. “Bon, dit Jasmine, le Regent’s, d’ici, ça fait une bonne trotte”, et les trois s’arrêtent pour regarder autour d’eux. “Pas vraiment ma ville, explique Reg au Yankee. C’est elle, l’indigène.

			— Je ne suis pas une indigène. Je ne suis même pas anglaise. 

			— Tu es anglaise, dit-il en tirant sur sa cigarette, tu es anglaise depuis tes deux ans.

			— Eh bien, dit Bob, je sais que j’ai marché jusqu’au pub où je vous ai rencontrés.

			— Je ne dis pas que ce n’est pas faisable, répond Jasmine. Et puis vous savez, tous les chemins mènent à Rome, non ? Vous vous êtes rendu compte que vous aviez marché aussi loin ?

			— Il faut croire que non. Je cherchais le quartier des théâtres. Ça ne me dérange pas de marcher”, ajoute-t-il, tous trois toujours immobiles en pleine rue. “Je vais, euh, je vais pouvoir dormir un peu au retour. En tout cas pas dans l’avion demain. Je comprendrais très bien si vous vouliez y aller.

			— Vous rentrez à New York, donc, dit Jasmine.

			— Non.”

			Et dans l’obscurité, Jasmine voit la provocation dans les yeux bleus du Yankee qui la regarde, les mains dans les poches, comme si c’était la chose la plus détendue qui soit – par certains aspects il n’a jamais été aussi détendu de la soirée –, quand il dit : “En Afrique du Sud.”

			Comme s’il la narguait – et finalement l’ambivalence qu’elle ressentait à son égard se métastase en hostilité. Il essaie de me provoquer et, choquée autant par la manière dont il l’a dit que par ce qu’il a dit, elle veut s’en aller. Sa façon à lui, se demande-t-elle, de se foutre de sa gueule ? Et de le formuler avec la même franchise intimidante que tout ce qu’il a dit ce soir ? Une revanche froide, voire cruelle, suite à… quoi ? Quelques taquineries bon enfant parce qu’il ne sait pas qui est Elvis Presley ?

			Bien sûr qu’elle ne peut s’empêcher de ressentir cela comme une atteinte. Seul la retient de partir le regret qu’elle aura de ne pas lui avoir dit d’aller se faire mettre. “Voyage d’affaires ?” dit Reg avec une indifférence qui la ferait encore plus enrager si elle n’y était pas si habituée : peut-être que Jasmine n’est pas politique, mais Reg est lamentable. Il ne fait pas la différence entre l’Afrique du Sud et l’Antarctique du Sud et maintenant elle ne sait plus contre qui, de lui ou de l’autre, elle doit être le plus en colère. “Oui”, répond Bob sans détacher ses yeux de ceux de Jasmine, la narguant toujours, “voyage d’affaires” ; et il se remet en marche, Reg sur ses talons. Constatant qu’elle est restée sur place, Reg se retourne vers elle. “On peut partir ?” dit-elle.

			Reg insiste : “Allez, on marche encore un peu.” Aux petites heures du jour, ils remontent tous les trois Charing Cross, le long de la frontière orientale de Soho. Devant eux, immense, la tête d’une Africaine incandescente, peinte sur le flanc d’un immeuble de six étages ; à la place de ses yeux, des lions accroupis couleur fluo, et de son crâne, telle Méduse, jaillissent des dreadlocks d’un violet éclatant que la pluie rend luisants et qui semblent ramper dans la rue. Les mots Abyssinie et Reine Saba encerclent le visage de cette femme comme de la fumée. “Alors, Bob”, dit Reg, presque jovial, “qu’est-ce qui a bien pu vous ramener à Leicester Square à cette heure de la nuit ? Un peu tard pour aller au théâtre.” Il jette un coup d’œil vers l’énorme peinture des dreadlocks lysergiques de la femme et regarde, derrière lui, Jasmine, qui les suit, furibarde, bras croisés, les yeux obstinément fixés sur le sol, dont Bob, non plus, ne détache jamais les yeux.

			“Un peu tard pour aller au théâtre, oui… acquiesce-t-il.

			— Moi, je n’ai jamais aimé le théâtre.

			— Je revenais sur les traces…

			— Pardon ?

			— De, euh, d’un voyage plus ancien.

			— Quand vous habitiez ici.

			— Non. Après la guerre.

			— Donc vous êtes revenu depuis ?

			— J’ai rencontré une actrice, à l’époque, dans un des spectacles.

			— Mais pas votre femme ?” demande Reg.

			Jasmine traîne toujours derrière, rejetée, la tête remplie de sa propre voix.

			“Non.”

			Il s’arrête pour contempler le ciel.

			“Ça vous plaît d’être marié ?

			— Bien sûr.” 

			Le Yankee tend sa paume ouverte.

			“Des gamins ?

			— Plein.”

			Les yeux toujours au ciel : “Il va pleuvoir.

			— Oui, moi aussi j’ai senti quelque chose.

			— Donc on retourne sur les lieux de ses anciennes amours, dit Jasmine. Magnifique.” 

			Et Reg la regarde.

			“Il faut croire”, répond calmement Bob.

			Reg dit : “Une petite Londonienne, donc”, les yeux toujours braqués sur Jasmine dont il saisit enfin l’humeur. Elle le fixe aussi, avec un air de défi, avant que Reg s’arrache à son regard.

			“Elle était dans un spectacle où elle incarnait ma grande sœur qui, euh, venait juste de mourir dans un accident d’avion.

			— Attendez, dit Reg. L’actrice avec qui vous sortiez incarnait votre sœur ?

			— C’est bizarre, j’imagine.

			— Vous imaginez que c’est bizarre ? dit Jasmine.

			— Pour le coup, c’est sacrément étrange, convient Reg.

			— Vous avez aimé une femme qui jouait le rôle de votre sœur morte ? demande Jasmine, qui tire un certain plaisir de son manque de tact.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé ? demande Reg.

			— Mon père m’a fortement découragé.”

			Le Yankee ajoute, matois : “Il, euh, en connaissait un rayon sur les actrices.

			— Ou peut-être, dit Jasmine, seulement les actrices qui incarnaient votre sœur.”

			Je parierais, pense-t-elle, qu’il a épousé la première fille qu’il a fréquentée après. Alors, quand Bob raconte en riant : “La première fille que j’ai fréquentée après, mon frère me l’a piquée – mais la fille après ça, je l’ai épousée”, elle est surprise : Est-ce que je l’ai dit tout haut? se demande-t-elle. Sans cesser de marcher, Bob se tourne légèrement vers elle. “Eh bien, vieux”, dit Reg l’air absent, s’arrêtant en pleine rue pour regarder autour de lui ou peut-être simplement ralentir la cadence, “il fallait lui rendre la monnaie de sa pièce. Jaz, c’est la bonne route ?”

			Au coin, il y a un Wimpy Bar fermé. “J’ai bien failli le faire une fois”, dit Bob. Non, je ne l’ai pas dit tout haut, pense Jasmine. “Mais il n’était pas du genre…

			— C’est elle la fille du coin pure souche, dit Reg, hochant la tête vers Jasmine.

			— … à se faire piquer ses copines.”

			Le parc se profile à l’horizon.

			“Je ne suis pas pure souche, dit Jasmine, et oui, c’est la bonne route, et voilà le parc.” Elle se tourne vers Reg : “On peut y aller, maintenant ?

			— Allez, on le raccompagne jusqu’au bout, dit Reg.

			— Je veux partir.

			— D’où êtes-vous ?” lui demande Bob.

			Oh, t’occupe. À Reg : “Je veux partir. 

			— Pas de problème”, dit Bob à Reg. Il montre ensuite, derrière les arbres du parc, une grande maison éclairée de l’extérieur, sa brique rouge et ses colonnes blanches bien visibles dans la nuit. “C’est bien votre hôtel ?” demande Reg. Pendant qu’ils observent tous trois la maison depuis la rue, une pluie torrentielle s’abat sur leurs têtes, et Reg fonce vers le Wimpy pour s’abriter sous l’auvent. Bob le suit sans toutefois se départir de son pas décidé. Jasmine reste plantée sur la chaussée. “Tu es bête ou quoi ? lui lance Reg. Ne reste pas là.” Mais la pluie tombe et Jasmine ne bouge pas, les yeux rivés sur lui, bras croisés.

			“Je rentre, dit-elle.

			— Quoi ? crie Reg que le bruit de la pluie empêche d’entendre, bien qu’il ne soit qu’à quelques mètres.

			— On se voit à la session”, conclut-elle avant de tourner les talons. Quand Reg lui lance : “Salut”, elle ne répond pas et quand Bob fait, plus doucement : “Au revoir”, non plus. Putain, rumine-t-elle sous la pluie en courant dans les flaques… Putain d’Impossible Rêve. Elle secoue la tête et disparaît rapidement de la vue des deux hommes.

			Reg hausse les épaules à l’attention du Yankee, sous l’auvent du Wimpy. “Elle est fâchée après moi, dit-il, on réglera ça demain.

			— C’est contre moi qu’elle est en colère”, dit Bob.

			Reg est surpris. “Pourquoi elle serait en colère contre vous ?”

			Il commence à faire froid sous la pluie. Reg s’emmitoufle dans son manteau cependant que l’autre, impassible, poursuit : “Le Mal, c’est devenu un mot désuet, non ?

			— Euh, eh bien. « Le Mal » ? Je crois que je n’en ai pas entendu parler depuis l’Église, je ne sais plus trop quand la dernière fois.”

			Tout en regardant Jasmine disparaître au loin, Bob demande : “Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ?

			— Pas tant que ça.”

			Reg ne veut pas dire à l’homme qu’ils ne forment pas vraiment un couple. “Je l’ai rencontrée par la maison de disques. Elle est là pour garder un œil sur nous dans le studio, et je crois qu’assez vite c’est moi qui ai gardé un œil sur elle.

			— Que faisiez-vous avant de faire des disques ?

			— Je posais des briques dans mon bled. J’ai commencé le groupe avec un autre poseur de briques. C’est toujours mon boulot, la journée, les chantiers.

			— Vous écrivez vos chansons ?

			— Parfois. Une de celles qu’on va chanter demain est d’un gus de chez vous, de New York… 

			— De chez moi, je n’en ai…

			— … mais parfois je change deux ou trois paroles…

			— … plus.

			— … si je pense qu’on peut s’en tirer comme ça. En faire un truc à nous, quoi.

			— Personne ne s’énerve contre la musique. 

			— Vous vous foutez de moi ? Ça n’arrête pas, les gens qui s’énervent contre la musique.

			— Mais personne ne vous assassinera pour ça.

			— Pas encore.”

			Dans la pénombre du Wimpy, l’Anglais voit dans les yeux du Yankee le même reflet bleu que celui que Jasmine y a vu. Bob dit : “Vous, euh… n’êtes pas obligé de m’accompagner jusqu’au bout.”

			Ça ne lui viendrait pas à l’idée de me filer un peu de fric pour un taxi, pense Reg qui, hochant la tête vers la grande maison derrière les arbres, demande : “Mais si ce n’est pas un hôtel, qu’est-ce que c’est ?

			— La résidence de l’ambassadeur.

			— Vous habitez chez l’ambassadeur ?

			— Je vivais là quand j’étais petit. Ça me fait drôle de revenir ici.

			— Vous viviez chez l’ambassadeur quand vous étiez petit ?

			— Le lieu où… dit Bob avant de s’interrompre. Mais tant qu’on peut se racheter, j’imagine, finit-il enfin. D’un autre côté, ma religion m’y ferait croire même si je ne le voulais pas. Mon père, euh… Son jugement sur les affaires du monde était loin d’égaler son jugement sur les actrices.”

			Ils continuent de regarder la pluie tomber sous l’auvent du Wimpy. Toujours emmitouflé dans son manteau, Reg allume une autre cigarette. Bob dit : “Comment s’appelle votre copine, déjà ?

			— Vous ne seriez pas en train de draguer ma gonzesse, par hasard ? fait Reg, à la blague. 

			— Non, rétorque sèchement Bob.

			— Allez, je vous fais marcher. Avec cette histoire de filles que vous avez piquées à votre frère et tout ça. Jasmine.

			— Failli piquer.

			— C’est vrai, failli.

			— Je n’ai pas dit failli ?

			— Si”, confirme Reg.

			Sortant sa tête de sous l’auvent ruisselant, Bob étudie le ciel. “Elle est africaine, n’est-ce pas ?

			— Quoi ?

			— Votre copine.

			— Ah. Oui.

			— D’Afrique du Sud.

			— Je me rappelle plus, vieux. Je confonds toujours tous ces coins, pour vous dire la vérité. Tous les mêmes, pas vrai ? Non, elle vient du pays où ils ont un empereur. Le gars que les rastas prennent pour Jésus.

			— Hailé Selassié.

			— Oui.

			— L’Éthiopie.

			— Voilà.

			— L’Abyssinie. Le commencement du monde. Il était à l’enterrement de mon frère.

			— Quoi ?”

			Bob dit à Reg : “Mon frère était meilleur à tous points de vue.

			— L’empereur d’Éthiopie était à… ?

			— Mais il avait ses faiblesses, et elle en faisait partie.

			— Bob ? J’ai un peu perdu le fil de notre discussion.

			— On n’en pouvait plus. Et quand elle a refusé de le laisser partir…

			— D’accord. On ne parle plus de la petite Londonienne du théâtre.

			— … elle est venue vers moi.” 

			Mais il s’arrête, en homme qui n’aime pas devoir expliquer quoi que ce soit à qui que ce soit. “J’ai fait chanter son cœur, pendant quelques heures.

			— Elle a dit ça ?

			— Elle est morte, maintenant. Lui aussi est mort.”

			Bob dit : “Moi j’étais celui… qui était né sans talents. J’étais celui dont les gens disaient : « Voilà un garçon qui n’a pas de talents. » J’étais le fils qu’on ne destinait à rien, je n’ai jamais été destiné à être le grand homme. L’avorton, on m’appelait. La chochotte. Le petit garçon à sa maman. Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Né sans talents, je n’avais, euh… que ma volonté. Mes frères et sœurs sont nés avec des talents, puis l’un après l’autre ils sont partis et ne m’ont plus laissé d’ombre où me cacher. Leurs talents ne m’ont plus servi à rien quand, de frère cadet, je suis devenu l’aîné… Quand il n’est plus resté que moi, j’ai fait par ma seule volonté ce que j’ai pu. Vous savez, presque toute ma vie durant, fait-il en hochant la tête vers la maison au loin, j’aurais frappé n’importe qui aurait dit ou laissé entendre que mon père avait quelque chose à racheter.” Jusqu’à ce qu’il entende cette phrase, jamais Reg n’aurait imaginé ce petit homme frapper qui que ce soit ; maintenant, si. Bob se tourne vers lui. “Tôt ou tard, il faut voir les péchés du père pour ce qu’ils sont. Votre Churchill comprenait mieux les choses. Ça ne veut pas dire que je n’aime pas mon père. Ça ne veut pas dire que je n’ai pas passé ma vie à essayer de le rendre aussi fier de moi qu’il l’était fier de mes frères et sœurs.” Il regarde de nouveau la maison. “Je crains vraiment que demain soit une erreur.”

			Reg dit : “Entre nous, ç’a un rapport avec le fait que Jaz soit une fille de couleur ?

			— Je dois prononcer un discours devant des étudiants, répond Bob, mais, euh… Je ne sais pas trop quoi leur dire – je crois que je ne peux pas leur dire grand-chose”, avec sa voix nasale aiguë, “et le gouvernement ne veut pas que je vienne. Leur gouvernement, mais je suppose que le mien non plus. Est-ce que je ne vais réussir qu’à donner au gouvernement blanc une, une… une excuse pour arrêter des Africains noirs ? Est-ce que je ne fais que créer des problèmes ? Est-ce que je deviens le… la justification par laquelle des Noirs seront encore opprimés, frappés, brutalisés ? Est-ce que c’est à cause de mon foutu ego ? Et si c’était encore une épreuve que je me suis infligée et dont d’autres vont payer le prix, comme mes frères ont payé pour mon père ? Je n’arrête pas de revoir mon discours. D’en extirper la colère. De la remettre.

			— Ils attendent quoi de vous, ces étudiants, alors ?”

			Pour la première fois de la soirée, l’enfant de chœur au sang chaud est à l’unisson de ses yeux tristes et ardents. “Je ne crois pas qu’un homme puisse tout changer, dit-il. Peut-être qu’aucun homme ne peut rien changer, et moi encore moins. Je suis un accident. Mais je pense que, parfois, même les hommes qui ne sont pas de grands hommes doivent trouver le moyen d’essayer de faire de grandes choses. Les gens pensent que je n’ai peur de rien, alors qu’en vérité j’ai peur de tout, et il n’y a pas si longtemps que ça, j’ai juré devant un Dieu que j’aime, et en qui je crois un peu moins qu’avant, que je ferais toutes les choses dont j’ai peur, car je crois que n’importe qui peut changer une partie des choses, et cette partie des choses change autre chose, et très vite la ride sur le lac devient la vague sur la plage.”

			Le lendemain, aux Studios Olympic, sur Baker Street, la session démarre avec du retard. Le groupe passe le plus clair de la matinée et du début de l’après-midi à attendre dehors, dans une camionnette, qu’une autre session se termine ; Reg et Jasmine ne se disent mot. Il a essayé de lui raconter la conversation sous la pluie et l’auvent du Wimpy, mais elle n’a pas voulu en entendre parler.

			Une fois à l’intérieur du studio d’enregistrement, nouveau retard, le temps d’accorder les guitares et de se demander s’il faut remplacer le son d’un sifflet par celui d’une flûte dans le pont de la chanson. Le temps manquant, la session est forcément courte, deux prises, la deuxième dans la boîte. “Tu as changé une des phrases”, se plaint Jasmine auprès de Reg, et il explique : “On en fait un truc à nous, tu vois ?” À quoi elle réplique : “Oui, enfin, le gars qui l’a écrite pense bizarrement que la chanson est à lui.” Tout la fait râler aujourd’hui, se dit Reg.

			Vers la fin de la session, elle se glisse hors du studio et, sur le chemin de chez elle, s’arrête au pub en rez-de-chaussée de l’Ad Lib, où Jonesy lui offre un verre, et découvre, sidérée, l’interview de la BBC qui passe à la télé au-dessus du bar. “Putain”, marmonne-t-elle dans son verre, les yeux rivés sur l’écran.

			“Eh, dit Jonesy, se rappelant la soirée de la veille, mais ce n’est pas… ?” Comment est-ce que je peux être aussi conne ? se demande-t-elle. Et dire que je fais des études pour devenir journaliste. “Il ne ressemble pas trop à ça en vrai, hein ? dit Jonesy. Beaucoup plus vieux, en vrai.” Une semaine après, devant une tasse de thé, elle lit dans The Times un article sur lui en Afrique du Sud.

			L’article décrit son arrivée à minuit à l’aéroport, aux abords de Johannesburg, sans le moindre accueil officiel, le gouvernement ayant décidé de l’ignorer. Comme il n’y a aucun représentant du gouvernement, l’aérodrome est assailli par des centaines de Sud-Africains noirs venus le saluer. Quelques jours plus tard, à l’université du Cap où il est prévu qu’il parle, le gouvernement coupe les câbles des enceintes ; il parle quand même – “C’est à partir de mille actes de courage et de foi, susurre-t-il, à peine audible, que se façonne l’Histoire” –, bredouillant son discours de sa voix aiguë et nasale jusqu’au silence qui précède le tonnerre d’applaudissements. Il roule à l’arrière d’une voiture décapotée, ce qui rappelle aux quelques journalistes en mesure de couvrir l’événement – la grande majorité d’entre eux s’étant vu refuser accréditations et documents de voyage – une image qui les plonge dans l’angoisse. En une réaction de défi face à cette image, il se met debout à l’arrière, s’élevant au-dessus de l’océan de visages noirs qui gonfle jour après jour, ville après ville.

			Il tient tête à des manifestants qui disent asseoir leurs opinions sur des convictions judéo-chrétiennes en leur demandant comment ils peuvent être si sûrs que Dieu n’est pas noir. Il traverse à pied des villages noirs et l’immense foule double, triple, se multiplie d’une manière qui semble exponentielle ; il serre chaque main noire qui n’a encore jamais vu s’approcher une main blanche qui ne tînt une matraque.

			Les meetings deviennent tellement immenses que chacun se fond dans le suivant, jusqu’à ce qu’on ait l’impression que le pays entier est un meeting. Pour tous ceux qui le voient, le courage étonnant de ce petit homme tremblant à la poignée de main molle qui disait à Reg : “Les gens pensent que je n’ai peur de rien, alors qu’en vérité j’ai peur de tout” a quelque chose d’une révélation. “Nous nous sentions petits et insignifiants”, dit l’une des leaders étudiants citée par l’article, une jeune femme de l’âge de Jasmine, “et il est le seul homme qui soit venu nous voir et nous dire que nous n’étions pas seuls. Il a rétabli la boussole morale.”

			Dans l’année qui suit, tandis qu’elle poursuit ses études à Londres et continue à travailler pour la maison de disques, elle conserve l’article du Times, qui se fraie son chemin d’un manuel à l’autre.

			Elle n’oublie pas le soir où elle l’a rencontré. Elle suit sa carrière et ses discours dans son propre pays, à l’affût de la moindre mention par la presse d’un retour à Londres. À l’automne 1967, elle demande un visa, abandonne son boulot et ses études, s’envole pour New York, y reste quarante-huit heures et prend le train jusqu’à Washington, dc.

			Secrétaire et réceptionniste au bas de l’échelle, elle travaille à son service pendant trois mois avant qu’il la remarque. Entre-temps, le bureau de Washington l’a renvoyée au bureau de New York ; au cours de ces trois mois, il frôle son bureau deux fois, la saluant même d’un signe de tête poli, sans la reconnaître. La troisième fois, quelque chose qu’il ne situe pas le fait ralentir à l’instant où il la croise, puis il repart. La quatrième fois, il s’arrête et la regarde.

			Presque à la manière d’un chiot, il penche la tête sur le côté pour la dévisager. À son grand agacement, puisqu’elle a passé deux heures avec lui à Londres sans être intimidée, elle est maintenant un peu terrorisée par lui. “Vous êtes nouvelle ? dit-il.

			— Depuis environ trois mois, dit-elle. J’ai intégré l’équipe en septembre.”

			Et là il se rappelle : C’est son accent, comprend-elle. “Londres”, avec son petit sourire pendant qu’il s’éloigne, “vous étiez en colère contre moi.” Une semaine plus tard, Jasmine est assise à son bureau, à rêvasser sur les sapins de Noël, à se dire qu’elle passe ses premières vacances à l’étranger, lorsque la femme qui l’a engagée la convoque dans un box. “Comment ça se goupille pour toi ici ? dit la femme.

			— Qu’est-ce que vous entendez par « ici » ?

			— New York.”

			Jasmine hausse les épaules. “J’aimerais avoir un vrai petit sapin de Noël.

			— Va te chercher un vrai petit sapin de Noël à Washington. Ils veulent que tu redescendes là-bas, peut-être pour un petit moment.”

			Le soir même, elle est de retour à Washington avant 22 heures. Pendant quelques jours, elle fait le même boulot qu’à New York où elle retourne en train le week-end pour y récupérer le reste de ses affaires. Elle n’est pas dans son appartement depuis vingt minutes que le téléphone se met à sonner. “Qu’est-ce que tu fais ici à New York ? dit, à l’autre bout du fil, la femme qui l’a engagée.

			— Pardon ?

			— Je ne t’avais pas demandé d’aller à Washington ?”

			Jasmine dit : “Oui, enfin, je suis revenue récupérer le reste de mes aff…

			— Ils sont en train de te chercher là-bas.

			— J’y ai été toute la semaine. 

			— Le sénateur te cherchait ce matin, soupire la femme, légèrement courroucée. Retournes-y cet après-midi.

			— Un samedi ?

			— Tu sais, ce n’est pas un boulot normal.”

			Jasmine retourne à Washington dans l’après-midi. Elle se rend au bureau et trouve porte close. “Mais où est tout le monde ?” demande-t-elle à quelqu’un qui passe dans le couloir du Sénat. Elle retourne au bureau le lendemain, dimanche, et il est toujours fermé ; elle se présente le lundi matin. Sans chercher à dissimuler son dépit, elle lance à son supérieur hiérarchique direct : “Ce n’était donc pas si urgent, si ? 

			— Comment ça ?”

			Il a de longs cheveux roux, des lunettes et n’est pas beaucoup plus âgé qu’elle.

			“J’essaie de déménager mes affaires. Une moitié de moi est encore à New York.” Elle fonce dans son bureau et, une demi-heure plus tard, le superviseur déboule. “Il veut te voir”, dit-il en montrant la porte derrière lui, au fond du couloir moquetté. Elle marche jusqu’au bout du couloir, toque à la porte et, n’obtenant aucune réponse, l’ouvre quand même.

			Plus tard elle se rendra compte qu’il n’est pas aussi petit qu’il en a l’air. Quand il se tient bien droit, debout, il atteint presque le mètre quatre-vingt-deux. Mais là, derrière son bureau, le fauteuil sur lequel il est assis s’ouvre comme pour l’avaler.

			Tout est affaissé chez lui, des yeux aux vêtements. Il a retiré son manteau et sa cravate est à peine nouée ; ses manches de chemise sont relevées et elle s’étonne de voir que ses bras sont incontestablement velus. Il porte des lunettes à monture sombre qu’elle ne lui avait jamais vues. Il fait légèrement pivoter son fauteuil tout en dégustant une coupe de glace au chocolat, cet homme qui un jour est arrivé à sa propre cérémonie d’investiture pour un mandat en se laissant glisser le long de la balustrade de la Maison Blanche. Ces dernières années, il a vieilli trop vite, et les coupes de glace contredisent le nuage noir qu’il emmène partout où il va.

			Jasmine ne sait pas trop s’il a répondu quand elle a frappé à la porte mais sans qu’elle l’entende, ou s’il n’a tout simplement pas répondu. Elle a l’impression d’être restée plusieurs minutes devant cette porte – même si elle sait que ça n’a pas pu durer aussi longtemps – avant que le regard de l’homme se détache de ce qu’il fixait dans l’espace devant lui.

			Hormis les papiers en désordre sur le bureau et les dessins d’enfants punaisés sur un panneau de liège au-dessus de son épaule, la pièce n’est pas plus aménagée que l’appartement de Jasmine à New York, alors qu’il ne l’occupe pas depuis trois mois, mais depuis trois ans. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le bureau de quelqu’un qui pense y rester longtemps. Il pivote sur son siège de façon un peu frénétique, en proie à une préoccupation qu’elle ne peut identifier ; pendant que sa main tient la cuiller à glace, de sa manche il chasse les mèches sur son visage. “Il paraît que vous êtes, euh, encore fâchée contre moi”, dit-il enfin. Il lui montre un siège de l’autre côté du bureau, en face de lui, et elle s’y installe.

			“J’essaie juste de comprendre où je suis censée être, dit-elle.

			— Vous êtes censée être ici.

			— C’est bon à savoir.” 

			Elle ajoute : “Je ne suis pas toujours fâchée.

			— Je me souviens, acquiesce-t-il, que vous aviez le sens de l’humour – à mes dépens, pour l’essentiel.

			— C’est-à-dire, monsieur, que, si ma mémoire est bonne, vous ne faites pas la différence entre Elvis Presley et Paul McCartney.

			— Oui, je suis sûr que tout le monde trouverait ça hilarant. Je sais qui est Frank Sinatra, souligne-t-il avec la cuiller à glace. C’est bizarre, après cette soirée, que vous m’appeliez monsieur.

			— Je me vois mal vous appeler autrement.

			— Sans doute, convient-il, en tout cas pas ici. Donc je, euh, pose la même question à tout le monde – concrètement, je veux dire, en arrêtant les gens dans la rue…” 

			Il regarde par la fenêtre, en direction de la rue.

			“Oui.

			— Vous savez quelle est cette question ?

			— Oui.”

			Il attend un moment, se tourne de nouveau vers elle et lève les deux bras, comme pour dire : Alors ? “Si vous devez être candidat à la présidence, dit-elle.

			— Oui.

			— Oui, répète-t-elle.

			— Est-ce, euh, un oui qui veut dire : Oui vous savez quelle question je pose à tout le monde ? Ou qui veut dire : Oui je devrais être candidat ?

			— Oui vous devriez être candidat.”

			Il ôte ses lunettes à monture noire. “Ç’a le mérite d’être franc, dit-il, à la fois soulagé et embêté.

			— Ça vous plaît d’être candidat à la présidence ?

			— Si ça me plaît ?

			— Oui.

			— Eh bien, c’est la question” – à présent le gamin qui est en lui fait un tour complet sur son fauteuil – “que tout le monde me pose.”

			Il s’arrête devant la fenêtre et les arbres, au loin, sur le Mall. “Vous connaissez un peu la politique présidentielle ?

			— Non.

			— Toujours étudiante… C’était du journalisme, n’est-ce pas ?

			— Plus depuis un moment.

			— Vous pensez encore que la politique est, euh, ce que vous disiez ce soir-là ? Une perte de temps.

			— Je ne crois pas l’avoir formulé de la sorte, monsieur.

			— À peu près.”

			Il jette un coup d’œil vers elle par-dessus son épaule. “Qu’est-ce qui a changé ?” Elle n’a pas répondu mais, comme si elle l’avait fait, il est revenu à la fenêtre. “Vous avez de la famille ?

			— Papa a plus ou moins disparu quand j’étais petite. Maman est morte il y a trois ans.

			— Des frères et sœurs ?

			— Un frère. Je ne le vois pas beaucoup non plus. Il est plus vieux.

			— De combien ?

			— Huit ans.”

			Il murmure : “Mon frère avait huit ans de plus que moi. Je me demande tout le temps ce que lui dirait, mais peut-être que ça n’a aucune importance – il pensait que tout le monde devait faire attention, sauf lui. Il ne faisait pas attention.” Sa coupe de glace terminée, il pivote de nouveau pour la poser sur le bureau. “Aucun président moderne ne s’est jamais vu refuser l’investiture par son parti politique. Il faudrait remonter jusqu’à qui ? Cleveland ?

			— Aucune idée.

			— Truman était l’homme le plus impopulaire du pays quand il s’est présenté. Les enfants de Franklin Roosevelt, qui l’avait désigné, ont essayé de lui arracher l’investiture du parti et de la diriger vers Eisenhower, qui n’appartenait même pas au parti. Eisenhower n’avait fait que sauver le monde – et pourtant ils n’y sont pas arrivés. Theodore Roosevelt, le président le plus vénéré depuis Lincoln, a essayé d’arracher l’investiture de son parti au président Taft, que personne n’aimait et qui était arrivé troisième dans une élection à trois”, il se penche au-dessus de la coupe posée sur le bureau, “et Teddy Roosevelt n’y est pas arrivé”, il regarde dans la coupe comme si elle était sans fond. “Il me faut une autre glace.”

			Elle dit : “Les temps changent ?

			— Oui, les temps changent, mais le système change en dernier, après tout le reste. Si je suis candidat, ce sera encore une fois le Méchant Bobby. Bobby l’Impitoyable. Tout ce que les gens qui me détestent ont raconté sur moi sera vrai. Bobby le Petit Connard Égoïste qui rêve de revenir à la Maison Blanche. Tous les foutus responsables de mon parti, ceux qui contrôlent le parti, me haïront car ça ne fera que compliquer leur existence et leur propre avenir politique. Et quand les gens seront pour moi, ils ne seront pas pour moi. Ils seront pour lui.

			— Vous vous trompez, dit-elle en secouant la tête.

			— D’un autre côté, il y a Dante.

			— Dante ?

			— Euh, « la partie la plus brûlante de l’Enfer », et cætera.

			— Et cætera ?

			— Est réservée à ceux qui restent neutres face à un choix moral.” 

			Il lâche : “Quoi que je fasse, j’ai besoin de votre aide.

			— Certes. Bien sûr. Je serais honorée.”

			La phrase paraît bizarre, mais elle le pense vraiment.

			“Pas trop honorée. Je ne le mérite pas.”

			Elle se lève de son siège et s’arrête devant la porte, effleurée par une idée. “Est-ce que c’est parce que je suis noire ? Enfin, je ne sais pas ce que vous avez à l’esprit, évidemment, mais quelle que soit… ?

			— Comment pouvez-vous vous demander cela, dit-il, si ni vous ni moi ne savons ce que j’ai à l’esprit ?

			— Je n’ai jamais été tellement consciente de cet aspect de moi-même. À cause de ces yeux gris de femme blanche, j’imagine.

			— L’Éthiopie.”

			Elle est impressionnée. “C’est moi qui vous l’ai dit ?

			— Je ne sais plus.

			— Des gens nous ont emmenés, mon frère et moi, quand j’avais deux ans – Papa était étudiant en médecine. J’ai toujours entendu dire que l’idée était, au bout du compte, de venir ici. Ils sont allés jusqu’à Londres et puis ils se sont séparés.

			— Si on fait cette aventure, pensez à emmener la femme en colère avec vous. J’aurai besoin d’elle.

			— Je ne suis pas une femme en colère.

			— Alors emmenez celle qui a le sens de l’humour.

			— Je les emmènerai toutes”, et soudain elle est troublée de voir à quel point il ressemble déjà à un fantôme. “Il n’y a pas qu’une seule Jasmine.

			— Ah oui ? Et moi donc.”

			Il ressemble déjà à un fantôme et, pendant la campagne qui s’étale sur les quatre mois suivants, il a toujours l’air d’être sur le point de s’effondrer. Quand il s’exprime devant des foules, il tremble, se dépêchant de prononcer ses discours quand il ne bute pas sur les mots ; parfois ceux-ci se bousculent comme s’ils étaient prononcés par un homme ivre ou, pire, un homme terrassé par une attaque. Dans les avions et les cars, après chaque meeting, il s’affale sur les sièges, s’endort tout en sueur, enfiévré par les sombres providences et ce qui ne peut être racheté. Il est vidé de toute couleur, il semble disparaître sous les yeux de tous. Il était déjà prématurément vieux quand elle l’a rencontré à Londres, presque deux ans auparavant, et aujourd’hui il est encore plus vieux.

			Mais il gagne en intensité, s’arrache à l’emprise de celui qu’il était jadis, poursuivant désormais quelque chose en lui à quoi il ne peut plus refuser de croire – et finit par l’atteindre, même s’il n’est pas tout à fait sûr que ce ne soit pas plutôt ce quelque chose qui l’a atteint. Il tend à la foule sa main ouverte comme si elle renfermait un cœur palpitant arraché à sa propre poitrine, et son personnage est mis à nu ; le cortège des voitures avance dans la rue et des hommes qui font deux fois sa taille, les genoux et les mains en sang, doivent le tenir par la taille pour éviter qu’il ne soit emporté par la foule, la foule qui le déshabillerait, le débarrasserait de ses boutons de manchettes, de sa cravate et de ses chaussures, le mettrait gentiment tout nu, aussi nu que sont nus leurs sentiments pour lui et les siens pour eux, ou, plus férocement, le démembrerait. Il refuse que la campagne baigne dans cette atmosphère de fête dont dépendent les campagnes. Quand il lui susurre à l’oreille, lors d’un meeting à Los Angeles : “Ces gens sont ma famille”, ce n’est pas de la frime ; il en tire aussi peu d’exaltation que du reste. Il ne se réconciliera pas avec les vieux rituels de la politique, ni même avec les rituels de la politique nouvelle qu’il a en partie inventés. Il en est venu à être mortifié par les truismes politiques dont il se repaissait jadis.

			La campagne est un foutoir, un pandémonium ambulant. Plus que tout, elle ressemble à un acte de pénitence, le pénible parcours, sous le fouet, d’une station de la Croix à la suivante ; quand il touche involontairement la tête d’enfants pauvres, frôle leurs joues de son doigt, c’est le geste d’un prêtre plus que d’un homme politique. Jasmine ne voit pas comment, s’il parvient à être élu, il survivra à sa tâche – non parce qu’il n’est pas assez solide, certainement pas parce qu’il n’est pas assez impliqué, mais parce qu’il est trop impliqué, parce qu’il donne trop, au-delà de ce que n’importe quelle personne saine d’esprit peut supporter ou donner. Se tenant en retrait des réunions de campagne, durant lesquelles il s’allonge sur un canapé sans rien dire pendant que tel ou tel point de stratégie est à l’étude, il conclut les débats par des décisions si succinctes et extrêmes (“L’Indiana est essentiel, là-bas il ne faut pas seulement qu’on gagne, mais qu’on les écrase”) que Jasmine ne peut qu’être mystifiée par les méthodes et l’arithmétique de la democrazy2, qu’elle écrit désormais avec un z.

			Déchaînement de frénésie, entre les désolations kansasiennes que nul étranger ne peut imaginer ailleurs que sur la Lune, où des étudiants blancs courent après le car et le train uniquement pour lui faire des adieux dont le souvenir sera insupportable trois mois plus tard, les victoires indianiennes insuffisamment écrasantes, et les défaites oregoniennes qui le laissent dangereusement au bord de l’oubli politique, tout cela semble avoir bien peu de rapport avec ce dont il parle aux privilégiés comme aux classes laborieuses : les rats dans les maisons des Noirs et les terres suicidaires des réserves indiennes, les jeunes filles de Delano aux mains salies par les vignes dont elles vivent à peine et les fils du Delta aux corps rendus difformes par la faim. Voilà la prospérité, leur hurle-t-il dans les nuits du Montana, calculée d’après ce qui est pollué, ce qui est tué, ce qui est protégé et ce qui est incarcéré, mais jamais d’après le bonheur d’un enfant, le charme d’un poème, le pouvoir immuable d’une promesse tenue. C’est une prospérité qui mesure tout ce qui ne veut rien dire et rien qui veuille tout dire. À chacun de nous, conclut-il devant les foules, elle dit tout de notre pays, sauf pourquoi c’est le nôtre.

			Il existe une autre forme de meurtre, prévient-il – et y voit-il une prophétie ? ou le caractère prophétique vient-il naturellement, par la vertu non pas de ce qu’il anticipe, mais de ce qu’il sait dans sa chair –, une forme de meurtre aussi fatal que le coup de feu du tireur isolé : c’est la violence de l’institution qui ne voit jamais les pauvres en haillons, n’entend jamais les pleurs des affamés, ne sent jamais la main des délaissés. Cette violence-là ébranle l’âme. Non seulement elle accepte, mais favorise la prémisse selon laquelle c’est là un pays où il est acceptable de réussir en détruisant les rêves des autres gens et en leur brisant le cœur.

			Jasmine n’a aucun moyen de savoir si cette campagne est franchement différente des autres. Ça lui fait plutôt penser à une tournée de concerts, pas seulement en raison de l’organisation, mais de l’entropie qui y règne. Jaugeant d’un air maussade une affiche électorale qui le représente : “Suis-je un Beatles ?” s’amuse-t-il à demander, avant de lui lancer un clin d’œil complice. Mais quand les gens lui arrachent ses vêtements et lui volent ses chaussures, veulent une poignée de ses cheveux, qui ont poussé, elle comprend que les choses se jouent à un niveau différent de ce à quoi elle s’attendait – et qu’elle connaissait moins encore. “Toutes les campagnes se passent comme ça, ici ?” finit-elle par demander à un conseiller, dans une banlieue de Los Angeles. Le même après-midi, mettant de côté son clipboard, elle sauve un adolescent un peu plus jeune qu’elle qui, soulevé du sol par la foule, a été à deux doigts d’être renversé, puis piétiné ou écrasé. L’expression qu’arbore le conseiller le dispenserait de toute réponse, mais il s’en acquitte néanmoins. “Aucune campagne, dit-il, n’a jamais été comme celle-là”, et, sur son visage, elle voit la terreur face à ce qui a été déchaîné et que personne ne peut maîtriser.

			Arraché à la foule, l’adolescent entend Jasmine – penchée tout près de son visage – lui murmurer à l’oreille un seul mot. Et même si Jasmine ne conteste pas qu’elle l’ait fait, elle n’en garde pas le souvenir précis, bien qu’il ne s’agisse pas d’un mot susceptible de les surprendre, ni l’un ni l’autre, s’ils pouvaient revivre cet instant, attraper le mot dans les airs et l’entendre à nouveau.

			“Il n’y a pas qu’une seule Jasmine”, lui a-t-elle dit ce fameux après-midi, plusieurs mois auparavant, au Capitole. À quoi il a répondu : “Et moi donc”, et elle voit défiler toutes les versions de lui-même dans la chambre du Marriott d’Indianapolis, un soir meurtrier de début avril que tout le monde ne peut s’empêcher de considérer comme un présage. Dans la chambre d’à côté, le reportage de la télévision passe en boucle, répétant sans arrêt la même nouvelle, comme pour en conjurer le choc ; et tandis qu’elle somnole par terre dans la chambre, elle entend des gens pleurer ailleurs dans la suite, mais ce qui l’émeut surtout, c’est le silence, au-dehors, car seule entre toutes, ce soir-là, cette ville-là n’est pas secouée par les émeutes parce que l’homme qui est couché sur le lit à quelques mètres de là, dans la même chambre, a osé annoncer la nouvelle à une foule noire dans le ghetto quelques heures plus tôt, à quelques kilomètres de là.

			Il faisait froid ce soir-là, mais la pluie était fine et sèche comme de la cendre soufflée par le vent du sud-ouest depuis ce balcon de motel à Memphis, et la lumière des flambeaux n’était encore que le nuage rouge des feux de l’esprit qu’on n’a pas encore allumés. Lorsqu’ils arrivèrent au meeting en voiture, on ne savait pas trop combien de gens avaient entendu la nouvelle, seulement que la plupart ne l’avaient pas entendue, surtout ceux venus en avance pour être à portée de main, ou de crachat, à quelques mètres, ou à portée de tir, encore quelques mètres plus loin.

			Un conseiller lui avait griffonné à la hâte quelques brèves remarques – et ensuite je vous en supplie monsieur le Sénateur on se tire d’ici. Mais après être sorti de la voiture et tout en faisant le premier pas vers l’estrade pour s’exprimer devant une foule composée de visages exclusivement noirs, il avait roulé son discours en boule, l’avait fourré dans sa poche de manteau et leur avait tout simplement annoncé la nouvelle. Il est mort. On l’a abattu et tué ce soir, leur avait-il dit – après quoi il avait parlé, non pas une minute ou deux, ou cinq, mais presque dix minutes, couvrant de sa voix le tonnerre des coups de feu qui résonnait dans sa tête, quatre ans et demi après Dallas, “alors rentrez chez vous ce soir, leur avait-il dit, et priez, oui, priez pour le Dr King et sa famille, mais dites aussi une prière pour notre pays que nous chérissons”, et pour ceux qui se tenaient suffisamment près, la douleur dans ses yeux avait été passeport pour accéder à la leur, le signe de vérité, son droit à la dire, leur droit à l’entendre.

			Plus tard, peu importe le nombre d’heures, allongée par terre dans la chambre du Marriott, elle a du mal à savoir s’il dort ou s’il fixe le plafond. Néanmoins, toutes ses versions de lui-même sont là, sur le lit, avec lui : l’homme au courage insensé qui a annoncé la nouvelle au ghetto tout à l’heure ; l’homme qui a osé, dans un moment aussi terrible, citer des poètes grecs et demander que l’on dompte la sauvagerie des hommes et que l’on rende la vie du monde plus douce ; l’homme mesquin, jaloux de ses funestes chagrins, morigénant ensuite les gens autour de lui pour leur tristesse, déclarant d’un ton sec que ce n’était pas le plus grand drame dans l’Histoire de la République, comme si ce meurtre d’un prédicateur noir d’Atlanta avait le culot d’émouvoir autant que celui d’un président cinquante-cinq mois plus tôt ; l’homme rogue qui avait pratiquement craché “Afrique du Sud” à la face de Jasmine, aux petites heures du jour à Londres, comme pour la provoquer, la défier de critiquer sa conscience et de dévoiler la sienne ; l’homme coupable, se rappelant qu’il n’y a pas si longtemps, dans une autre vie, il avait approuvé la surveillance électronique dont devait faire l’objet le prédicateur noir désormais mort à Memphis ; l’homme bouleversé qui avait téléphoné à la veuve pour lui témoigner sa consolation, mot qu’il préfère à celui de “réconfort” car il lui semble moins profane ; l’homme qui a peur de nouveau, parce que les cadavres de peurs qu’il espérait avoir tuées sont toujours bien là, et peut-être que ce ne sont même pas des cadavres. L’homme qui entend l’écho d’un avenir déjà lancé en orbite.

			Toutes les versions de lui sont là, allongées sur le lit, et Jasmine entend l’une d’elles dans la lumière déclinante de la chambre. “La douleur. La douleur qui ne peut oublier, dit-il, doit trouver un moyen d’inonder de pardon le cœur jusqu’à ce qu’y naissent une sagesse et une grâce aussi proches que possible de celles de Dieu. Dans ce pays, le Noir comprend la promesse du pays mieux que personne parce qu’il en a subi la trahison. Je n’ai pas le droit de leur demander de me croire. Aucun homme politique blanc ne le peut. Il y a six ans, quand j’étais attorney general, que les Freedom Riders emmenaient leurs bus jusqu’en Alabama, se faisaient tabasser, passer au jet d’eau et courser par des chiens, et qu’ils m’ont demandé protection, je voulais seulement qu’ils arrêtent de causer des problèmes. Arrêtez, je leur ai dit. Vous causez des problèmes ! Pas de précipitation! Aujourd’hui, j’ai l’impression que tout ça se passait dans une autre vie. Cet homme… on dirait un autre homme, en tout cas je l’espère. Il est arrivé si souvent, dans ce pays, qu’on en appelle à la confiance des enfants d’esclaves, à des fins uniquement fallacieuses et malhonnêtes. Les enfants d’esclaves ont fait preuve de confiance il y a six ans, sur ce même Mall, à l’ombre du plus bouleversant de nos mausolées, et maintenant, maintenant qu’il a été abattu, on leur demande de faire de nouveau preuve de confiance. S’il est vrai que la promesse de ce pays ne pourra être tenue tant que les Blancs ne supplieront pas les Noirs de leur pardonner, il est tout aussi vrai que cette promesse ne pourra être tenue tant que l’homme noir n’aura pas décidé d’accorder ce pardon – ce à quoi rien ne peut contraindre un descendant de l’esclavage. Dans nos cœurs inondés par la douleur qui ne peut s’oublier, nous savons cela. Qui sait comment peut advenir pareille chose, la demande de pardon et l’accord du pardon ? Quel moment historique pourrait représenter cela ? Un Noir ou une Noire briguant, peut-être, le mandat que je brigue aujourd’hui ? Mais nous ne pouvons pas dire à l’enfant de l’esclave s’il doit ou non pardonner. Et nous ne pouvons pas prétendre qu’il revient aux Noirs de le faire. Une fois de plus, le destin du pays aussi bien que son sens se retrouvent dans ces mêmes mains noires qui ont construit la Maison Blanche, ces mêmes cœurs qui ont été brisés au nom du pays. Nous ne serons un bon pays qu’autant que l’homme, la femme et l’enfant noirs le voudront bien, et un pays accédant à la rédemption qu’autant que les Noirs voudront bien que les Blancs se rachètent. Mais ce rachat, l’enfant de l’esclave ne le doit à personne.”

			Toutes les versions de sa personne effondrées dans son corps épuisé, il dit : “Je sais que ça aurait pu être moi. Tout le monde le sait. Personne ne le sait mieux que moi. Peut-être que si cela avait été le cas, cela aurait tout autant compté, mais peut-être pas. Peut-être que ça aurait été mieux.

			— Ne dites pas cela, murmure-t-elle.

			— J’ignore combien de temps il me reste pour devenir la personne que j’espère être.”

			Un soir, dans le train de la campagne électorale, elle surprend les mots d’un journaliste : “Quelqu’un va le tuer, lui aussi.” Elle traverse le wagon de la presse quand le journaliste prononce cette phrase, devant un verre de bourbon. Il tient dans sa main des cartes, où les valets noirs valent toutes les cartes, et elle en est pétrifiée.

			Dans la lumière nocturne, et tous les autres voyageurs endormis, la phrase a retenti plus fort qu’elle n’était prononcée en réalité, au point que le journaliste a levé les yeux vers elle et que tous ses confrères se sont retournés pour la regarder ; et chacun voudrait retirer ce qui vient d’être dit mais c’est impossible. Les yeux du journaliste sont mouillés. Il la regarde, ils la regardent tous, puis il se replonge dans son jeu de cartes. “Quelqu’un va le tuer, lui aussi, répète-t-il avec une fureur paisible, et tout le monde le sait, et c’est vraiment dégueulasse, qu’il soit candidat comme ça, qu’il soulève l’espoir des gens, comme si son élection était un scénario auquel le pays peut véritablement croire. 

			— Ne dites pas cela”, murmure-t-elle de nouveau, trop tard.

			L’Afrique du Sud”, lui avait-il dit ce fameux soir à Londres où elle l’avait rencontré la première fois – la lueur de ses yeux gris reflétant çà et là la lumière de la rue – avec la ferme intention, qu’il s’en fût ou non rendu compte, de l’ulcérer, en manière de pure et simple provocation. À présent, elle le regarde provoquer tout un chacun, plus particulièrement ceux qui croient être de son côté ou qui croient qu’il est du leur. Ceux qui croient tirer un quelconque réconfort de leur propre vertu ou de leur libéralisme : il rendrait le monde aussi angoissé que lui-même, non par narcissisme, mais parce qu’à ses yeux aucune vérité ne vaut rien sans angoisse. Tout ce qui est supposé vrai doit se soumettre à l’épreuve du feu. Il n’accepte plus cette loi : politiquement, il n’est personne s’il n’est pas celui que le peuple pense qu’il est. Il en est venu à soutenir qu’il est celui qu’il pense être.

			Il provoque ceux qui se croient indifférents. “Il y a plus de rats que d’habitants à New York” , explique-t-il lors d’un meeting dans le Midwest, et le public pense qu’il plaisante, jusqu’à se mettre à rigoler, avant qu’il siffle : “Arrêtez.” Il provoque ceux qui le croient indifférent. Rencontrant des militants noirs en Californie, il essuie stoïquement leur torrent d’injures jusqu’à ce que celui-ci se tarisse et que seul demeure le respect qu’ils éprouvent pour lui, et cet exemple exceptionnel d’un Blanc qui vient à eux, seul, et qui écoute, et écoute, et écoute.

			Mais plus que quiconque, il provoque le tueur qui rôde au-dehors. Et plus que tout, il provoque son propre destin. Les assistants tirent les rideaux dans les chambres d’hôtel, et elle le voit qui se lève pour les ouvrir et se placer devant la fenêtre : Je suis ici. Toi qui es là, sur un de ces toits d’immeuble, je suis ici. Prêt, en joue. Me voici, flingue-moi. Quand il sort sur le trottoir par une porte, avec ses gardes du corps qui essaient de le pousser dans la voiture qui attend, elle le voit qui résiste, s’arrête, s’attarde un instant sur le bord du trottoir : Toi. Là-haut derrière une de ces fenêtres – je connais les hautes fenêtres. Je connais le point de vue avantageux qu’elles offrent. Feu. Je connais les Carcano 52 mm, les fusils italiens ultra-puissants, je sais à quel point les plus infimes des hommes et des circonstances peuvent changer le monde.

			She made my heart sing.

			Wild Thing passe à la radio, ses notes s’échappant de la portière arrière ouverte de la voiture qui l’attend : Il provoque l’avenir, se dit Jasmine, cet avenir que le Nouveau Monde s’approprie depuis cinq cents ans. Avec chaque morceau d’avenir qu’il traverse indemne, il se prémunit contre le présent riche de tant de sortes de menaces et contre le passé pétri de tant de hantises.

			Bien sûr elle se souviendra de tout cela le fameux soir à Los Angeles deux mois plus tard, dans l’arrière-cuisine du vieil hôtel où, plusieurs décennies auparavant, se tenait la cérémonie des Oscars. Elle n’est pas sûre d’avoir entendu les coups de feu ou si elle a cru les entendre, ne sachant pas exactement d’où ils proviennent, sinon qu’ils étaient proches ; la seule chose que les images de la télévision ne peuvent ou ne veulent pas saisir, c’est la quantité de sang qu’un simple pistolet peut faire couler. “Y a-t-il un médecin dans la salle ?” n’arrête pas de hurler quelqu’un au micro tandis que ne cessent de monter les “Noooon, noooon !” et les “Comment est-ce que ça a pu arriver ?” – mais comment aurait-ce pu ne pas arriver ? Telle sera la question, plus tard.

			L’espace d’un instant, elle a vu l’homme derrière le calibre .22, basané et petit, pas plus grand que sa cible, vingt-quatre ans, dont la moitié passés à grandir en Palestine et l’autre à Pasadena, à un quart d’heure de là. Il a surveillé l’hôtel pendant plusieurs jours ; ses carnets révéleront qu’il a tout planifié méthodiquement. Les mois suivants, Jasmine essaiera d’établir un lien, quelque chose à quoi se rattacher chez cet homme, sans savoir pourquoi elle essaie de comprendre quoi que ce soit de lui ; elle se demande quelle musique il a dans la tête quand, de ses quatre balles, il perfore sa cible – les assassins n’ont-ils pas une musique dans la tête ?

			Là, dans le tumulte de l’hôtel qui s’ensuit, la peur succombe en même temps que l’angoisse, et l’attente en même temps que l’espoir. Elle craint d’être piétinée dans la folie générale, comme l’adolescent qu’elle a extirpé de la foule hystérique quelques semaines plus tôt, non pas emportée par le ressac des autres, mais plutôt par le sien propre qui lui fait non seulement craindre de s’y noyer, mais le désirer. “Nous sommes un grand pays”, tels sont pratiquement ses derniers mots, “un pays généreux, un pays qui a du cœur”, et avant de monter sur l’estrade il lui confie : “Je suis enfin devenu qui je suis” – mais dans un instant la politique va, une fois encore, retourner à l’insignifiance. “Ne crois pas”, répondra-t-elle au souvenir de lui, plus tard, quand il n’y aura personne, quand elle se retrouvera seule dans une pièce, ou dans un bus, ou marchant au bord de la mer, “que ta mort a inspiré quoi que ce soit. Ne crois pas, pleure-t-elle, que je pense que la tienne a été autre chose qu’une flamme insolite dans la nuit, un éclair de beauté isolé qui se produit non parce qu’il signifie quoi que ce soit, mais parce que dans un univers tellement chaotique, même la beauté aura son moment de gloire, par le plus grand des hasards”, pour finalement se libérer de son emprise sur elle, ou presque.

			Au départ, elle est déterminée à rester à Los Angeles. Mais, à la demande du staff de campagne, pour de simples questions d’organisation, elle accompagne le corps dans l’avion du retour à New York, avant qu’il aille reposer en la cathédrale Saint-Patrick, qu’elle se rappelle avoir visitée pendant son bref séjour là-bas, sans jamais imaginer une chose pareille. Quatre jours après l’assassinat, le cercueil est emmené en train de New York à Washington, et elle veut se cacher dans une des voitures, se cacher de la veuve qu’il a épousée après être sorti avec l’actrice qui jouait sa sœur morte, se cacher de ceux qui ont participé à la campagne, se cacher, plus que tout, des centaines de milliers de personnes massées le long de la voie ferrée, vieillards avec drapeaux saluant, boy-scouts la casquette sur le cœur, panneaux bricolés disant adieu adieu adieu au train qui ne cesse de ralentir à mesure que grossit la foule. Voilà ceux qu’elle ne peut supporter de regarder – jusqu’à ce qu’elle finisse par le faire, et c’est alors, à la vue des visages noirs poussant pour lui plus de sanglots qu’ils n’en ont jamais poussé pour un homme blanc, qu’elle fond en larmes. Lorsque le train dépasse une jeune inconnue à genoux sur l’herbe, la tête entre les mains, Jasmine se demande : Ai-je le droit, en tant que femme venue d’un autre pays qui n’a pas enduré ce qu’eux ont enduré, de me tenir la tête entre les mains ? Non, se dit-elle, en se prenant néanmoins la tête entre les mains.

			Tard dans la soirée, le train arrive à Washington et le cercueil est extrait de la voiture pour être emmené de la gare, par Constitution Avenue, le long de la frontière nord du Mall, jusqu’au Lincoln Memorial, où les gens chantent, puis au cimetière, afin qu’il repose aux côtés du frère enterré. Elle n’a encore jamais vu d’enterrement nocturne, plein de torches : Tous les enterrements devraient se faire la nuit, conclut-elle, c’est la seule beauté suffisamment triste pour être digne d’un enterrement. À côté d’une plaque qui cite un extrait du discours qu’il a prononcé en Afrique du Sud deux ans auparavant, cet épisode qui d’abord l’a tant éloignée, puis émue au point de lui faire don de son cœur, il n’y a qu’une modeste petite croix blanche.

			Quelques semaines après le meeting électoral hystérique où il a failli mourir piétiné, un garçon de dix-huit ans reconnaît à la télévision la femme qui l’a extirpé de ce terrible océan d’espoir humain et lui a glissé à l’oreille quelque chose qu’il n’oubliera jamais, quand bien même il ne sait pas de quoi il s’agissait.

			Il se fait tard en cette soirée de primaires. Les images des nouvelles sont diffusées depuis l’arrière-cuisine du vieil hôtel de l.a. où, bien des décennies plus tôt, descendaient des stars du cinéma et des présidents presque aussi célèbres, et où se déroulait  la cérémonie des Oscars ; aux premières heures du matin, la chose indicible, celle qui est dans toutes les têtes, finit par se produire. Couché sur son lit, dans la chambre de son dortoir à l’université, il écoute les résultats des primaires à la radio. Il est sur le point de l’éteindre, le candidat ayant prononcé son discours de victoire, quand le présentateur déclare entendre des coups de feu.

			Ne sachant ni vers quoi lesdits coups de feu sont dirigés, ni d’où ils viennent exactement, le présentateur est pris de tremblements audibles. Un semblant de professionnalisme dans sa voix s’efforce de maintenir la catastrophe à distance.

			Zan sort de son lit, enfile quelques vêtements et entre dans la chambre d’à côté, où d’autres types qui vivent au même étage sont en train de jouer aux cartes. Sans demander la permission, il allume la petite télévision noir et blanc de son voisin et tombe sur la jeune femme noire en plein tumulte, sans rien de la peur que Zan a vue dans ses yeux ce fameux après-midi, quelques semaines plus tôt, mais plutôt une délivrance absolue. “Qu’est-ce qui se passe ?” demande un des gars en levant les yeux de son jeu de cartes, et Zan répond : “Il est arrivé quelque chose.”

			Quarante ans plus tard, la joie du pays qui a accueilli le nouveau président lors de son élection est supplantée par une hystérie contraire, dont Zan ne peut que se demander si la première hystérie n’est pas en partie responsable. À bord de l’Eurostar qui quitte la gare de St. Pancras, sur King’s Cross, à Londres, pour filer sous la Manche vers Bruxelles et Paris, pendant que son fils, nimbé d’un calme rare, contemple les parois du tunnel par la vitre, Zan lit des journaux ramassés sous les verrières de la zone commerciale de la gare et, grâce au point de vue dépassionné qu’offrent les rivages étrangers, se rend compte que son pays a perdu la tête.

			Lors de meetings citoyens qui se tiennent dans toutes les villes du pays, les gens se sont mis à se déchaîner à propos de… tout. Il s’agit d’individus qui n’ont pas participé à la brève période de bons sentiments qui a suivi l’élection ; d’individus qui ont tenu leur langue. Pas davantage que la première, l’hystérie ne porte vraiment, cette fois, sur ce qui est proposé ou combattu, non plus que sur des faits. Comme la première, elle porte sur le président lui-même et sur la manière dont, dans une époque de tumulte et d’angoisse, est apparu quelqu’un que d’aucuns jugent tellement étranger que la charge émotionnelle de chaque débat est désormais déconnectée de la réalité. C’est le pendant sombre et nihiliste de l’euphorie qui a accueilli l’élection du nouveau président, c’est la réaction proportionnelle à un espoir et à une promesse peut-être trop extraordinaires, voire illusoires, pour durer plus qu’un bref instant.

			Soudain, dans l’obscurité du tunnel, le train s’immobilise. Pendant qu’ils attendent qu’il redémarre, Zan médite sur l’article du Times qui annonce que les menaces de mort à l’encontre du nouveau président ont augmenté de quatre cents pour cent. Dans les mois qui ont suivi sa prise de fonction, il y a d’abord eu l’espoir, exprimé ouvertement, de le voir échouer, puis des accusations de gauchisme, enfin des doutes sur le fait qu’il soit né en Amérique et qu’il soit vraiment président. “Quand est-ce qu’on repart ?” demande la voix de Parker dans l’obscurité.

			Ensuite on l’a accusé de haïr les Blancs. Puis d’encourager une présidence sous laquelle les Blancs seraient agressés et tabassés. Et d’instaurer des tribunaux de mort qui condamneront les personnes âgées à l’extermination. On l’a ensuite comparé aux dictateurs fascistes, et des gens ont apporté des armes aux endroits où il prononçait des discours, avant qu’un blogueur très suivi exige un putsch militaire, et que, du haut de sa chaire, un pasteur de l’Arizona requière la mort du président. Un site Internet très populaire lance un sondage demandant aux sondés s’il doit être assassiné.

			Si l’on suit une progression aussi linéaire, se demande Zan dans l’obscurité, à 60 mètres sous la surface de la Manche, quelle pourrait être l’étape suivante ? Ou, dit autrement : quelle ne pourrait pas être l’étape suivante ? Un nouveau motif d’effroi vient s’ajouter chez Zan à toutes ses autres inquiétudes de nature plus prosaïques. Certes, depuis qu’il est adolescent, ce pays est un pays de meurtre, et bien qu’il ait connu d’autres assassinats et vu son pays trouver le moyen d’aller de l’avant, Zan n’est pas sûr que, cette fois, le pays puisse encaisser le choc : trop d’Histoire entoure cette présidence. Malgré qu’on en ait, ce président fait par trop office d’astérisque coiffant les quatre derniers siècles du rêve ; il porte les astérisques comme une couronne d’épines. Zan se sent concerné comme jamais – sans aucun doute, se dit-il dans le noir, à un degré qui n’est pas sain, politiquement et à tous les points de vue. Mais il n’est pas le seul à être à ce point concerné, et puis il y a ceux que concerne la chute de cet individu – et si l’indicible devait se produire, dans ce cas comment un pays qui a tant investi le supportera-t-il ? À moins que l’improbabilité même de son ascension ne laisse à penser qu’il est voué au martyre ?

			Zan sait qu’il n’est pas le seul à méditer sur ces questions. Il n’est pas le seul à éprouver une peur terrible au point que personne n’a envie de la nommer ou de l’énoncer, de la même façon que rares étaient capables de nommer ou d’énoncer la peur qui accompagnait cet autre président putatif que, quarante ans plus tôt, Zan, alors étudiant en première année, aperçut sur le campus. Quelque chose, chez ces hommes, déchaîne dans le pays une fureur que personne ne nomme ni n’énonce ; mais si quelque chose arrive, est-ce que tout le monde en sera réduit à se demander si dire les choses à voix haute n’aurait, finalement, pas été préférable ? Il arrive que d’aucuns le fassent, à présent, en chuchotant, pour ne pas être entendus du destin. Dans la partie la plus plate de la “queue de poêle” du Texas, l’ami anarchiste de Zan a écrit : Je ne peux pas le supporter – et chaque jour je prie pour lui.

			Zan se demande s’ils feraient mieux de quitter l’Eurostar à Bruxelles et de prendre un train pour l’Allemagne. Mais l’inconvénient de changer de train à Bruxelles est qu’il faudrait alors prendre encore un autre train à Cologne ; si père et fils poursuivent encore une heure vers le sud, jusqu’à Paris, ils peuvent attraper un train de nuit direct pour Berlin. Zan comptait prendre une couchette pour son fils sur le Paris-Berlin, mais le garçon insiste pour dire qu’il ne veut pas être à un bout du train pendant que son père est à un autre, et Zan se rappelle, des années auparavant, quand il est allé à Berlin, au moment de sa rupture avec Viv, avant la naissance de Parker, avoir appris à ses dépens que les trains européens se divisent la nuit pendant que vous dormez et, pour peu que vous soyez dans le mauvais wagon, vous emmènent ailleurs.

			Le hic, avec l’option parisienne de Zan, c’est qu’il n’y a qu’une demi-heure entre l’arrivée de l’Eurostar à la gare du Nord et le départ du train pour Berlin à la gare de l’Est toute proche. Misant trop sur la nouvelle ponctualité toute teutonne des trains londoniens, y compris l’élégant Eurostar, et sur la facilité à négocier les dix minutes de marche entre les deux gares, Zan abandonne son projet dans l’obscurité du tunnel, une fois que le train redémarre enfin.

			Sans même considérer le temps où ils sont restés coincés sous la Manche à bord de l’Eurostar, le caractère déraisonnable de ce plan ne devient que plus évident dès l’arrivée à Paris : une demi-heure pour changer non seulement de train, mais de gare ? Présomption, comprend maintenant Zan, héritée du temps de la jeunesse et de l’esprit plus affûté qui étaient les siens – longtemps avant Viv et les enfants – à l’époque où il vivait à Paris avec des trotskistes azimutés aux goûts aristocratiques qui passaient leur vie dans les taxis et pensaient, comme Ronnie Jack Flowers à l.a., que tous les prolétaires devaient posséder des chaînes hi-fi Blaupunkt. Une époque où il aurait pu être parachuté sur Paris les yeux bandés et déterminer en cinq minutes l’endroit exact où il se trouvait.

			Montant dans la verticale gare du Nord et ses allées tubulaires transparentes, Zan et Parker mettent une demi-heure à comprendre où est la sortie. Je deviens un vieux schnoque complètement paumé, se dit le père. Sur le chemin de la gare de l’Est, tous deux traversent au crépuscule la rue de Dunkerque, entre les voitures, Parker à quelques centimètres derrière Zan, lorsqu’un taxi, dont le chauffeur ne maîtrise apparemment rien, sinon une fureur inexpliquée qui se dégage par le tuyau d’échappement, fonce sur le garçon.

			Zan a attrapé la main de Parker avec une telle force qu’il a senti de petits os craquer. Il se souvient que c’est cette main que Parker s’est cassée le soir où il l’a emmené aux urgences, avant de perdre ses clés de voiture et que sa fille à la sagesse surnaturelle, tandis qu’il pestait après coup, lui a conseillé, sur la banquette arrière : “Papa, laisse tomber.” Zan vient d’arracher Parker à la trajectoire du taxi presque de la même manière qu’une jeune main de femme noire l’a un jour arraché à une foule immense, sauf que, vu la différence d’années entre l’adulte et le jeune garçon, la force est exponentielle.

			Le taxi percute l’arrière d’une limousine. On distingue, à travers la lunette arrière du taxi, la passagère du taxi qui, portant ses mains à sa tête, percute le siège avant ; puis le taxi recule, marche arrière enclenchée et, passant en première, heurte de nouveau la limousine. Il recule et fonce encore une fois dans la limousine. “Ça va ?” demande Zan à Parker, qui fait oui de la tête, sous le choc ; le garçon est trop ébahi par le spectacle du taxi ne cessant de reculer et de défoncer la limousine pour penser à tenir sa main endolorie. Tout le monde s’est arrêté pour regarder tandis que la passagère du taxi finit par s’enfuir de l’autre côté, laissant la portière arrière ouverte derrière elle. Plus tard, Zan réalisera que dans son pays, cette scène n’aurait pas revêtu un caractère aussi dément, ou plutôt, qu’elle l’aurait revêtu, mais à sa manière distinctement familière, “Nouveau Monde”.

			Le temps qu’ils arrivent à la gare de l’Est, le dernier train de nuit pour Berlin est déjà parti. Zan et le garçon prennent une chambre dans un hôtel zéro étoile de la rue d’Alsace qui donne sur les voies ferrées et l’épais mur de pierre qui les longe, en contrebas. Dans la différence entre les deux gares, dix minutes à pied, s’inscrit la division entre les siècles et les longitudes, d’un côté la gare du Nord high-tech qu’ils viennent de quitter, pleine de jeunes, occidentale et futuriste, de l’autre la gare de l’Est délabrée et vieille, comme ses voyageurs, réfugiés de la Vieille Europe ou y retournant, fuyant un fardeau millénaire. Ne trouvant de glace dans aucun magasin ou bar, Zan enroule la main de Parker dans une serviette mouillée, et son fils finit par glisser dans un sommeil à l’Ibuprofène.

			Couché dans l’obscurité de l’hôtel de la rue d’Alsace, avec les lumières jaunes humides de la gare de l’Est derrière la fenêtre, Zan regarde son fils sur l’autre lit. “Parker”, dit-il au bout de quelques minutes, mais le garçon ne répond pas. “Parker.

			— Quoi ?” finit par répondre Parker. 

			Il dort sur le côté, le dos tourné vers son père.

			“Comment va ta main ?

			— Ça me fait mal.

			— Ça ira mieux quand l’Ibuprofène agira.

			— OK.

			— Tu vas bien ? demande le père.

			— J’essaie de dormir.

			— À quoi tu penses ?”

			Pendant quelques secondes, Parker ne dit rien. Puis : “Si j’avais disparu à Londres comme Saba, tu m’aurais laissé là-bas aussi ?”

			Zan prend une brusque inspiration. Dans l’obscurité, il se met sur le dos et contemple le plafond de l’hôtel : cela fait quarante-huit heures qu’il s’efforce de garder contenance devant son fils. Il dit : “On repartira la chercher une fois qu’on aura retrouvé maman.

			— Comment est-ce qu’on va retrouver maman ? dit la voix de Parker sur son lit.

			— Molly ne fera pas de mal à Saba et elle ne peut pas l’emmener hors du pays.”

			Zan ne dit pas l’autre chose, cette chose concernant Molly dont il sait qu’elle paraît insensée. “Tu penses que Molly lui ferait du mal ?” Ce n’est que quelques minutes plus tard qu’il entend, dans le noir : “Non.”

			Couché sur le lit de l’hôtel, Zan se tient la tête entre les mains. Depuis ces dernières quarante-huit heures passées à Londres, il a une légère migraine qu’il combat à coups d’aspirine et de caféine – ce qui allège la migraine avant de la faire empirer – et avec la maigre quantité de codéine que l’on peut acheter sans ordonnance en Europe. Quand il arrive à dormir, la gêne est supportable le matin au réveil, puis elle augmente toute la journée jusqu’au moment critique le soir, où elle s’accompagne de nausée. Depuis l’épisode avec Parker et le taxi, la douleur est devenue épouvantable.

			Zan et Viv disaient souvent pour rire que Parker avait été conçu à Berlin. Lorsqu’ils s’étaient séparés, des années auparavant, et que Zan avait filé à Berlin, c’est là qu’il s’était rendu compte qu’il devait retourner auprès de Viv ; peu de temps après, elle tombait enceinte. Déprimé, Zan s’était rendu à Berlin parce que c’était l’endroit le plus éloigné où il pouvait aller avant que le voyage à l’Est ne devienne un retour à l’Ouest. Mais surtout, il s’y était retrouvé parce qu’il s’était trompé de voiture dans le train. C’était à la suite de la parution de son dernier roman, lequel s’était transformé en arme politique et avait coûté son gagne-pain à un autre homme ; en ce temps-là, le sentiment du possible que son pays avait jadis semblé pouvoir offrir, le sentiment du possible qui rappelait à Zan le rêve enfiévré que son pays avait pu constituer dans ses années de jeunesse… ce possible-là était en cavale, lui aussi Le mur de Berlin était le dernier avant-poste de son pays. Un endroit où des présidents disaient : “Abattez ce mur”, et : “Laissez-les venir à Berlin”, et où un futur président avait dit, il n’y avait pas si longtemps : “À nous de jouer.”

			Homme du Nouveau Monde se précipitant vers le cœur de la Vieille Europe, Zan avait fui, pendant cette période de malheur, talonné de si près par la culpabilité et l’échec que l’une et l’autre n’étaient pas tant derrière son dos que sur son dos. Il avait fui jusqu’à Berlin et, à l’emplacement du Mur, arraché les pages de son foutu roman coupable et les avait déchirées, puis jetées sur les décombres du Mur, comme si ça pouvait absoudre quoi que ce soit.

			À présent, dans l’hôtel parisien de la rue d’Alsace, Zan sombre. Ses rêves ne sont pas tout à fait des rêves, à mi-chemin entre des rêves angoissés et des fabrications du chaos. Dans la petite cabine de son paquebot transatlantique, X échafaude sa paternité du xxe siècle, puisqu’il a eu la chance d’en découvrir la littérature avant que quiconque puisse l’écrire. Pas entièrement insensible à l’aspect éthique de la situation, il se fait malgré tout la réflexion qu’en un sens les écrivains plagient toujours quelque chose, quoique inconsciemment, des choses qu’ils ont lues, entendues ou vues, et qu’ils reformulent d’une manière singulière, qui est la seule véritable mesure de l’originalité d’un écrivain. En tant qu’homme littéralement en avance sur son temps, X comprend que “l’originalité” sera une notion obsolète au siècle prochain, compte tenu d’une approche philosophique supérieure quant aux notions d’hybrides et d’appropriation : Je ne peux pas être le premier à qui cela soit arrivé, se dit-il, cette histoire de retour dans le temps. Peut-être tous les pionniers sont-ils hors du temps, porteurs de l’avenir au passé. Je suis le premier sampleur littéraire, conclut X. Je ne fais que sampler un roman in extenso, c’est tout.

			Et d’ailleurs, si je suis le premier à présenter le roman, qui pourra dire que je n’en suis pas l’auteur ? Quand on y pense, combien de fois ai-je eu le sentiment de découvrir une chose dix ans avant que des écrivains plus jeunes débarquent et suscitent davantage d’attention à son égard ? Qui peut dire qu’à une autre époque le frimeur irlandais ne s’est lui-même pas fait assommer avant de se réveiller et de voler le roman à quelqu’un d’autre ? Et qui peut dire que, dans un autre passé, l’Irlandais ne s’est pas fait assommer avant de se réveiller et de trouver ma version du roman que je suis en train de recopier, abandonnée à côté de lui ? Peut-être ma version du temps, se dit X, est-elle le véritable prototype et que l’autre est le clone.

			Certes, des dilemmes se présentent. Le premier naît de ce que, par inadvertance, l’adolescente noire qui s’est cachée dans la pénombre pendant que X se faisait tabasser, à Berlin, a omis de déposer à côté de lui, outre le livre, le reste du corpus du siècle, que X ne connaît pas tout à fait par cœur. Constatant avec tristesse qu’il va devoir écrire ses propres versions, il s’illumine : Qui peut dire que je ne peux pas les écrire aussi bien, voire mieux ? Mais une autre chose le turlupine sans qu’il arrive à mettre le doigt dessus… Si les mêmes mots sont écrits par un écrivain différent, sont-ce les mêmes mots ? Est-ce encore le même livre ? Ou bien le texte est-il transformé par l’expérience et la personnalité qui sont derrière ? Et pendant que X s’imagine écrire ses propres versions de ces romans, il commence à sauter des passages du livre qu’il est en train de recopier – qui dure, et dure, et dure, grogne-t-il – car personne ne pourra jamais décemment les regretter ; et puis le pas n’est pas si grand entre couper et monter, et réviser, et redistribuer, perfectionner, ré-imaginer, améliorer.

			Cela soulève chez X la question la plus profonde de toutes. Cette question, c’est savoir s’il est possible pour quelqu’un de son pays de parler au nom du Vieux Monde. X vient d’un pays qui, à peine devenu le Nouveau Monde, constituait l’autre extrémité du temps, à moins qu’il ne flottât carrément hors du temps ; il vient d’un pays qui a toujours davantage appartenu à l’imagination du reste du monde qu’à la sienne propre. Aujourd’hui, X s’efforce d’écrire le roman dans lequel la littérature de l’Ancien Monde découvre la vision du Nouveau et se congédie elle-même. Dublin ? X ne pourrait jamais expliquer Dublin, n’importe comment. Mais s’il ne sait pas grand-chose du Dublin de 1904, l’histoire n’a qu’à se dérouler à Los Angeles en 1989, avec soixante-dix ans d’avance. Nighttown sera Twilighttown et Molly sera Dolly, et Bloom sera Zoom, ou Doom, ou Groom (comme un homme cherchant une fiancée), ou Ploom (comme un panache de fumée), ou Woom (comme l’endroit où une mère porte un enfant). Ou Toom3 (comme l’endroit où on se fait enterrer).

			Zan veut tuer X. Dans son sommeil, il fulmine contre le personnage avec tous les mots qui lui passent par la tête, de plus en plus furieux : Voilà pourquoi tu es un raté ! lui hurle-t-il en silence, dans l’obscurité de l’hôtel de la rue d’Alsace. Tu as l’occasion d’être le plus grand romancier de tous les temps, le père de la littérature du siècle, et tu la réécris.

			Avec la révision de Matthieu, de Marc et de Luc par Jean, a expliqué Zan lors de sa conférence universitaire, à Londres, plus d’une semaine auparavant, bien que la chose lui paraisse remonter à plus longtemps, “la novélisation de l’Histoire remplace l’Histoire elle-même”. La version du récit par Jean vise à empêcher toutes les autres. Elle vise à bannir de l’Histoire ceux qui sont sourds à sa musique et à déclarer tous les péchés futiles, comparés à celui de surdité. Le récit de Jean, c’est le récit en tant qu’hallucination prolongée, totalitaire à la manière de tout grand art. Avec le papier et la presse d’imprimerie, l’acte de création devient un acte intime, l’acte de lecture un acte privé, à partir de quoi le récit n’est plus obligé d’avoir à éviter l’interdit pour mieux l’atteindre. L’imagination, transformée, transforme la conscience. À partir du roman de Jean, il ne peut plus y avoir qu’un seul endroit où aller, le Livre de l’Apocalypse, “qui n’est pas du tout un roman, dit Zan dans la salle de conférences, mais un délire”.

			Zan ne peut pas tuer X. S’il tue X, le reste de son roman disparaît dans le futur. Mais tandis que le paquebot transatlantique poursuit sa traversée jusqu’à New York, aux petites heures du jour, un mystérieux et invisible inconnu ressemblant fortement à Zan lui-même force la porte de la cabine de X et le passe à tabac.

			Quand Viv s’était rendue à Addis Abeba la première fois, pour récupérer sa nouvelle fille à l’orphelinat, la nuit, couchée sur le lit, à l’hôtel, et sentant la petite fille à ses côtés, elle avait entendu la ligne de saxo d’une chanson s’engouffrer par la fenêtre ouverte.

			Cette chanson, Viv l’entendait partout en Éthiopie ; plus tard, Zan la passerait à son émission. Plus qu’un titre, Tezeta – qui signifie souvenir, ou nostalgie, ou réminiscence, ou mélancolie – était un genre musical comme le blues, et dans cette contrée où le souvenir est un euphémisme pour le blues, cette mélodie tout en volutes faisait toujours la même impression aux oreilles de Viv, qu’elle fût jouée au saxo ou au piano : de la fumée qui vous montait dans les oreilles plutôt que dans les yeux. Quand la petite fille allongée sur le lit aux côtés de la mère avait fait glisser son doigt sur le profil de Viv pour s’assurer qu’elle était bien là, Viv avait cru sentir la fumée elle-même.

			De retour à Addis pour retrouver la mère de Saba, quand Viv s’arrête dans le labyrinthe au centre de la ville où le chauffeur l’a emmenée et dit, regardant autour d’elle : “Non, ce n’est pas bien”, elle entend Tezeta s’élever tristement au loin, comme une réponse. Elle n’a aucune idée de ce qu’est cette réponse. Les murs des passages résonnent de chants lointains, du bruit des orages qui gonflent, et Viv sent le passé et l’avenir se désirer l’un l’autre. Même si elle est quasiment sûre que la chanson qu’elle entend n’est pas que dans sa tête, elle entend maintenant dans le blues-souvenir éthiopien des choses qu’elle n’a pas entendues la première fois, allongée sur le lit de l’hôtel avec Saba à ses côtés.

			La chanson est affamée de souvenir, et Viv y entend tout ce qui lui est arrivé, à elle et à sa famille, depuis son premier séjour ici, l’adversité permanente depuis que Saba est partie vivre avec eux, les chuchotements nocturnes échangés avec Zan, comme quoi tout va bien se passer alors même qu’il devient difficile d’imaginer comment. Perdue ici, parmi tous ces passages, Viv fait une découverte qui confine à la petite révélation : elle se rappelle le calme de Saba, ces premières nuits, allongée sur le lit de l’hôtel à ses côtés, toute nimbée de Tezeta, et le fait que c’est seulement après son arrivée à la maison que le petit corps a commencé à diffuser sa musique, comme si un mot secret avait été prononcé et l’avait allumée.

			Jasmine entend la chanson quand elle retourne en Éthiopie pour la première fois depuis qu’elle en est partie, au même âge que Saba. Cela se passe pendant l’Été des Assassinats. Des émeutes dues autant au malheur qu’à la colère gagnent le même parc de Chicago où, quarante ans plus tard, sur l’écran de télé de Zan, un soir de novembre, la foule saluera l’élection d’un nouveau président dont le seul précédent est ce qui a été abandonné quarante ans plus tôt. Le séjour de Jasmine intervient après de brèves retrouvailles avec son père, un assistant médical à la retraite jamais devenu médecin et perclus d’arthrite, ainsi qu’avec son frère, éternel étudiant de trente et un ans errant dans le monde des ambitions pour y trouver la sienne.

			Bien qu’elle en veuille à son père de les avoir abandonnés, elle, son frère et sa mère, Jasmine sent que cette réconciliation est une dernière chance, ténue, d’arriver à quelque chose. Les trois partent ensemble pour Addis. Le soir, elle entend Tezeta transpirer des boîtes de nuit et ne sait pas si ce qu’elle entrevoit est un souvenir datant de ses deux ans ou bien un rêve déguisé en souvenir ; mais en entendant cette chanson, c’est la seule fois où Jasmine se sent chez elle. Au lendemain de l’assassinat, elle recherche parfois la consolation – un mot moins profane que réconfort – de la mosquée ; dans l’avion pour l’Éthiopie, elle se demande si elle en repartira. Huit jours plus tard, c’est ce qu’elle fait, avec son frère, mais sans son père que jamais plus elle ne revoit.

			Jasmine sait que les choses n’auraient jamais dû tenir à lui, le petit homme abattu, mais à ce qu’il représentait ; elle le sait bien. Mais elle ne peut pas séparer les deux, pas plus, se résout-elle enfin à penser, qu’ils ne devraient être séparés. La democrazy, comme elle dit, n’est pas affaire d’abstractions, mais affaire d’humanité derrière les abstractions, la personnalité du candidat qui devient indissociable des convictions qui l’accompagnent.

			Elle ne se croit pas le droit de quitter Los Angeles, le lieu du crime. Elle retourne à une industrie du disque qui se situe à un tout autre niveau que ce qu’elle a connu quand elle s’occupait, à Londres, de misérables groupes d’Andover essayant de sortir un single qui cartonnera. Désormais, tout le monde est Artiste. Plus personne ne fait de singles, mais plutôt de grands œuvres, avec des livrets proposés dans des dépliants somptueux, jusqu’à la nouvelle prétention qui consiste à supprimer les livrets et à fournir des dépliants vierges. Son rôle n’a jamais concerné la partie esthétique. Son rôle, c’est gérer des existences devenues aussi extravagantes que le produit – des groupes avec avions privés, des dressing-rooms remplis d’alcool, de drogues et de bonbons d’une couleur donnée, des filles à poil de toutes les couleurs dans les placards, entourées de ruban rouge. Les rares fois où quelqu’un essaie de la persuader de quitter la musique pour revenir à la politique, elle répond : “Personne n’assassinera jamais un chanteur, même dans ce pays.”

			Elle a une aventure avec un Noir, pianiste de studio, dont la femme vit à Atlantic City. Elle rompt au bout de huit mois. À sa grande surprise, ne s’étant jamais soupçonnée de tels penchants, elle entretient une liaison plus longue avec une jeune femme blanche prénommée Kelly qui sort à peine de la fac et dessine des pochettes de disques pour des artistes dont le public n’a jamais entendu parler. Les pochettes tapissent les murs de la petite maison, à l’orée de Hancock Park, où les deux femmes s’installent ensemble.

			Même si la rupture dure deux bons mois, leur relation se termine au bout de trois ans et demi, quand Jasmine se réveille en pleine nuit et comprend qu’elle veut un enfant. “On peut en adopter un !” gémit Kelly, désespérée. Mais Jasmine sent déjà son ventre envahi par l’avenir. Tout en se détestant, elle s’échappe de la maison, Kelly en sanglots dans le rétroviseur, pour rouler toute la nuit sans s’arrêter et fuir la mélodie de Tezeta dans ses oreilles, jusqu’à ce qu’elle comprenne que la chanson provient de la vapeur qui est en elle. “Es-tu un fantôme ?” hurle la future mère à la fille qui la hante avant même d’avoir été conçue.

			Jasmine travaille pour la maison de disques depuis quatre ans lorsqu’elle se voit confier le plus gros client de la boîte. “Vois ce que tu peux faire avec lui, dit le directeur assis en face d’elle dans un bureau donnant sur Highland Avenue. Celui-là requiert une attention personnelle.

			— Qu’est-ce que tu entends par « attention personnelle » ? demande Jasmine, méfiante.

			— Au rythme où il va, il sera mort avant la fin de l’année.

			— La drogue.

			— Les kilos.

			— C’est un nazi, dit-elle.

			— Tout ça, soupire le directeur, ce sont des conneries qu’il a racontées à un journaliste.

			— Sieg heil à l’arrière d’une voiture devant la gare Victoria ?

			— Il adore la musique noire !” s’écrie le directeur, et Jasmine le fixe froidement. “Tu vas devoir apprendre à ne pas prendre ces choses-là pour toi.

			— Quelqu’un m’a appris autrefois à tout prendre pour moi.

			— Il était dans la musique ?

			— Il était candidat à la présidence. Est-ce que notre extraterrestre rock’n’roll venu de Mars ou de Nuremberg ou de je ne sais où ce mois-ci porte encore des robes ?

			— C’était une pochette d’album d’il y a cinq ans.”

			Jasmine essaie de se rappeler si la pochette est l’œuvre de Kelly. “Il revient dans deux jours et a loué une maison sur Doheny Drive. Pourquoi tu n’irais pas là-bas ? Pour discuter avec Anna, sa secrétaire/choriste/petite amie ?

			— Il aime les filles, donc.

			— Il a toujours aimé les filles. Mais n’en parle à personne, en tout cas pas tout de suite. Notre marketing sur lui entre tout juste dans sa phase hétéro.

			— Pour l’instant, il est dans sa phase nazie”, acquiesce Jasmine.

			Dans l’allée de la maison, elle arrête la voiture, effarée. La demeure est de style égypto-californien méridional – une pyramide blanche dont le sommet arbore des brûleurs à gaz crachant du feu, un sarcophage en flammes. Quand elle appuie sur la sonnette, la femme qui vient lui ouvrir la jauge froidement pendant une demi-minute avant de la laisser entrer.

			“Pourquoi vous ont-ils envoyée ?” demande Anna, un joint allumé entre ses doigts, tandis que les deux femmes noires avancent dans le couloir. Elle l’examine sans ciller un long moment avant de lui proposer le joint. “Non, merci, dit Jasmine. Je pense qu’ils ont pensé que je pouvais aider.

			— Je n’en doute pas une seule seconde, répond l’autre femme, mais je vais être très franche, OK ? Son petit cul blanc d’Anglais aime les Blacks. Il y en avait une avant moi, il y en aura peut-être une autre après, mais si je peux te dire un truc, c’est que ce ne sera pas toi.

			— Ce n’est pas pour ça que je suis venue.

			— Super, mais réveille-toi. C’est pour ça qu’ils t’ont envoyée.

			— La dernière chose qu’ils veulent, c’est un nouveau mélodrame. Ils s’inquiètent pour lui.”

			Anna se radoucit un peu. “Je ne peux pas dire qu’il n’y ait pas de quoi s’inquiéter.” Elle a pris un siège et montre le canapé face à elle. “La coke, dit-elle, les amphétamines. Beaucoup de coke. Plus de coke que je n’ai jamais vu un être humain en renifler. Le problème, c’est qu’il fonctionne encore, qu’il travaille encore. Je sais qu’ils disent tous ça, mais dans son cas c’est la vérité. Cinq albums en deux ans ? Et les deux derniers sont ceux qui se sont le plus vendus. Il aurait mieux valu pour lui qu’ils fassent un bide. Bien sûr, je sais que vous autres, vous voulez juste lui en faire pondre un dernier avant qu’il soit trop tard.

			— Ils ne veulent pas lui en faire pondre un autre, dit Jasmine, ils veulent lui en faire pondre cinq autres. S’ils n’en voulaient qu’un, ils s’embêteraient moins à essayer de le sauver et plus à le faire venir en studio dare-dare pendant qu’il est encore temps.”

			Anna se penche en avant, comme pour révéler un secret. “Il est en train de devenir dingue. Tu m’entends ? Au fond de ce couloir”, Anna pointe le doigt dans la direction d’où elles sont arrivées, “derrière cette porte il se passe des trucs extrêmement bizarres – de la magie noire, du vaudou, de la vieille wah-wah Nefertiti”, et d’englober la maison d’un grand geste de la main.

			“J’ai bien conscience, dit Jasmine, de jouer la chaperonne pour un nazi.”

			Anna rigole. “Je sais – et il serait avec moi ? Mais ce type, dit-elle avec une certaine lassitude, n’est pas un nazi. Il ne s’intéresse pas à la politique, il s’intéresse au bizarre. Ce n’est peut-être pas beaucoup mieux, mais quand il a les idées claires, il est plus intelligent que n’importe quel musicien que je connais. Il lit tout le temps, il est toujours au courant avant les autres de ce qui va arriver – et un beau jour, s’il ne s’est pas tué d’ici là, il se retournera sur ces âneries nazies et se dira : Qu’est-ce que ça peut foutre ? En attendant, il divague. Dans les chambres d’hôtel, il voit des gens tomber du ciel. À l’arrière d’une voiture, il entend des voix d’enfants dans le coffre. Il jure ses grands dieux que des cadavres sont enterrés dans les murs de toutes les pièces où il se trouve.

			— Quand est-ce que la tournée s’arrête ?

			— Ce soir, c’est la dernière. Il est à… Denver ? Personne ne sait comment il a réussi à tenir aussi longtemps. Il rentre après-demain.

			— Ça t’embête si je vais le chercher à l’aéroport ?

			— L’aéroport ?”

			Anna rit encore. “Ma chérie, M. Vingt et Unième Siècle voyage toujours dans les bons vieux trains.”

			Deux soirs plus tard, à Union Station, Jasmine attend au bout du long tunnel couleur d’ambre, sous les voies, qui relie les trains au hall. Les passagers vomis par les wagons envahissent les sorties. Ce n’est qu’une fois tout le monde parti que deux hommes apparaissent, l’un petit et sec, cheveux foncés en brosse et casquette, l’autre émacié et vêtu d’un pardessus noir. Les pointes de ses cheveux rouge feu dépassent de sous un feutre noir à larges bords ; la dernière fois que Jasmine a senti une poignée de main d’homme aussi molle, cet homme a changé sa vie. D’abord il l’appelle Anna, puis se reprend, un peu surpris. “Tu n’es pas Anna, bredouille-t-il.

			— Anna est à la maison.

			— À la maison ? dit-il, intrigué.

			— Oui, la maison. Je suis Jasmine.

			— De la maison de disques ?”

			Puis : “Voici Jim”, présentant l’autre homme. “Charmé”, dit Jim en lui baisant la main, pas exactement élégant, mais courtois. Sur la route de Doheny Drive, le chanteur aux cheveux rouges déclare tout de go que Jim est “le plus grand chanteur de rock’n’roll du monde”, mais le seul Jim dont Jasmine ait entendu parler a montré sa bite lors d’un concert, des années auparavant, et il est mort depuis. “Il fait le choriste”, lâche Anna avec arrogance, à la maison, après que les deux voyageurs se sont écroulés, l’un dans la mystérieuse pièce, l’autre sur le canapé où était assise Jasmine l’avant-veille. “Il me semble me souvenir que c’était mon boulot avant que je commence à coucher avec la star. Jim a fait deux ou trois albums avec son groupe il y a quelques années de ça – des malades mentaux… Je te raconte même pas les trucs de taré que ce mec a faits sur scène. Ce pauvre naze de junkie, confirme-t-elle, est encore plus dingue que l’autre”, montrant la pièce au fond du couloir. “Il était interné dans un asile à UCLA jusqu’à ce qu’on vienne le sortir.

			— Toi”, lance Jim depuis son canapé, sans remuer un cil, faisant sursauter Jasmine qui le pensait endormi, “tu n’as sorti personne. C’est lui qui est venu me sortir.”

			Lorsque Jasmine revient le lendemain matin, la porte d’entrée est ouverte. Personne ne répond quand elle sonne. Elle entre dans la maison, va au fond du couloir et s’arme de courage face à ce qu’elle pourrait y trouver, en l’occurrence Jim, sur le fauteuil, sans tee-shirt mais avec des lunettes énormes, assis en face du canapé où il s’est écroulé la veille au soir. Il boit du thé brûlant et est plongé dans le Wall Street Journal.

			Il y a cinq télévisions allumées dans la pièce, dont trois sur la même chaîne, et toutes ont le son coupé. Jasmine n’a jamais remarqué ces télés. Maintenant qu’elle regarde d’un peu plus près, elle en voit deux autres, éteintes. Elle essaie de mesurer l’incongruité de la situation, sans même parler du Wall Street Journal, lorsque – il n’a absolument pas réagi à son arrivée – Jim dit, de derrière son journal : “Une petite poupée aux yeux gris. Voilà.” La seule autre personne à avoir jamais fait une remarque sur ses yeux a été Kelly. “Primitifs, les qualifiait-elle, venus du commencement des temps.”

			“Tout va bien ? demande-t-elle.

			— Anna est partie.”

			Il regarde Jasmine pendant quelques secondes à côté du Dow Jones puis disparaît de nouveau.

			“Partie ? Partie, partie, vous voulez dire ?

			— Oui, partie.”

			Jasmine passe la tête dans d’autres pièces. “Pourquoi ?

			— Il faudra voir ça avec elle ou, plus vraisemblablement, avec lui. Je crois, dit Jim, qu’ils se sont engueulés.”

			Il ajoute : “Les communistes ont gagné une élection en Italie.

			— Ils se sont engueulés parce que les communistes ont gagné une élection en Italie ?” 

			Jim la regarde de nouveau à côté du journal pour voir si elle plaisante. “Il n’y a pas eu de coups de feu tirés ? De couteaux dégainés ?

			— Oh, pire, répond Jim, des mots ont été prononcés. Mais tout le monde est vivant, si c’est ça que vous voulez savoir – en tout cas, elle l’était la dernière fois que je l’ai vue. Lui aussi, j’imagine, puisqu’il est le cafard rouge luisant du rock’n’roll qui survivra à l’explosion atomique.”

			Jasmine va au bout du long couloir, jusqu’à la pièce du fond, et toque à la porte. “Y a quelqu’un ?” Collant son oreille à la porte, elle entend de la musique et frappe encore, avec plus de détermination. “Tout va bien là-dedans ?” La chanson qu’elle a entendue recommence. “Écoutez, dit-elle, je vais devoir appeler la police si vous ne répondez…”

			La porte s’ouvre brusquement. Il porte un fin peignoir bordeaux défait à la taille, qu’il noue à présent ; dans le couloir sombre, il se protège les yeux, comme face à une lumière aveuglante, alors qu’elle voit à peine devant elle. “Ah”, marmonne-t-il. Il ouvre grand la porte.

			“Désolée de déranger, je voulais juste m’assurer que vous alliez bien… monsieur…

			— Non, non, pas de monsieur qui tienne”, et, se forçant à l’insistance : “Entre.” Il plane une odeur de Gitanes et, sur les stores baissés qui ne laissent filtrer qu’une lumière brune, des pentacles ont été griffonnés. Un autre est dessiné par terre. Une rangée de petites bougies trapues brûlent sur l’étagère, dangereusement proches de livres que le temps a rendus immédiatement inflammables ; deux autres bougies se consument par terre. Une guitare posée contre le mur semble n’avoir pas été déplacée depuis un moment, et il y a un petit synthétiseur. La musique provient d’un tourne-disque posé sur un coffre en bois, sous les fenêtres, relié à deux petits haut-parleurs, dont l’un comporte, sur le cache, une éraflure causée par quelque chose de pointu. Il dit : “Bien, Jasmine”, faisant montre d’une mémoire plus affûtée qu’elle ne l’aurait prédit.

			“Où est Anna ? demande-t-elle.

			— Anna est partie.

			— Pourquoi ?

			— Bon, Jasmine, dit-il avec presque un accent traînant, tu m’as l’air très gentille mais je ne suis pas sûr que ce soient tes affaires, si ?

			— Oui et non. Votre maison de disques a demandé à…

			— Oui, je viens de les virer”, et il regarde un téléphone poussiéreux qui ne paraît pas avoir été dérangé. Elle n’arrive pas à savoir s’il est défoncé ou épuisé ; tout semble exiger de lui un effort. “Avant que tu arrives. Maintenant je veux que tu travailles pour moi.”

			Difficile de dire s’il a eu cette idée sur un coup de tête ou s’il y réfléchissait depuis plus de cinq minutes. “Je te paierai mieux que tout ce qu’ils…

			— Vous les avez virés ? Pourquoi donc ? Et ne me dites pas que ça ne me regarde pas.

			— Ils étaient…” 

			Il secoue la tête et regarde le téléphone avec effroi. Il dit : “Des gens… me téléphonent… Je ne sais pas comment ils m’ont retrouvé ici…

			— La maison de disques ?

			— Ils me téléphonent… non, pas la maison de disques, euh… Il faut que ça s’arrête. Il faut que j’arrête avec…”, il agite un bras en direction des pentacles par terre et sur les stores, “… tout ça. C’est… Ça réveille ce qui ne devrait pas être réveillé, et maintenant ils téléphonent… Excuse-moi”, et sur le tourne-disque il remet l’aiguille au début du disque qu’il écoutait. La chanson reprend. Sur son siège, il lève les yeux. “Où est-ce qu’on en…

			— Vous avez viré…

			— Oui. Eh bien, ils ne s’occupaient vraiment pas bien de mes affaires. Je crois qu’ils me volent mon argent. C’est déjà arrivé, tu sais. C’est ma faute, vraiment… J’ai signé le contrat, je savais que je n’aurais pas dû…

			— C’est pour ça qu’Anna est partie ?

			— Anna… Non, Anna et moi… Ce n’est pas pour ça. C’est fantastique, dit-il en se penchant vers le disque, j’envisage de reprendre cette chanson”, et maintenant il y a une espèce de lueur dans son discours, “ça vient d’un vieux… comment s’appelait-il… il a joué Zorba le Grec, et Gauguin. Anthony…” Il se torture le cerveau. “Mon Dieu je déteste ça, je ne me souviens de rien. En tout cas ça vient d’un film avec lui et… Anna Magnani, peut-être ? Bien sûr je ne pourrai jamais la faire comme Nina Simone, et je n’essaierai même pas. Voilà une voix parfaite, comme jamais personne n’y parviendra – pas d’affectation, pas de posture, pas une seule fausseté. Peut-être que je la chanterai comme, tu vois… Neu ! ou un de ces groupes allemands… Tu connais un peu les groupes allemands ?

			— Non.

			— La plupart des Yankees non plus. Les abrutis. Pas toi, bien sûr, mais toi tu es du pays, pas vrai ? dit-il en souriant.

			— Londres.

			— Eh ben voilà… Mais c’est pour ça que j’ai besoin de toi, tu comprends ? Les voilà, toutes les raisons… Pour cet ensemble très, très, très, très spécial de, de, de, de, de, de… d’attributs…

			— Je suis sûre de ne pas savoir de quel ensemble il pourrait s’agir, dit Jasmine. Ce qui s’est passé avec Anna n’a rien à voir avec moi, n’est-ce pas ?”

			Il la regarde, totalement mystifié. “Pourquoi est-ce que ça aurait quelque chose à voir avec toi ?” Il réfléchit. “On vient juste de se rencontrer, non ?” Comme s’il lui venait à l’esprit, avec une vague horreur, qu’ils se connaissent depuis des années mais qu’il ne s’en souvient pas. “Attends”, légèrement inquiet, “c’est bien ça, oui ?

			— Hier.

			— C’est bien ce que je pensais. À la gare, c’est ça ?

			— Oui.”

			Il est soulagé. “Oui.” Puis : “Bon qu’est-ce que tu dis, alors ? Je quitte Los Angeles, bien sûr.

			— Vraiment ?

			— Oh que oui. Je viens de le dire, non ?

			— Non.

			— C’était une partie du problème avec Anna.

			— Où partez-vous ?

			— Je quitte cet endroit très, très méprisable, plein de gens très, très méprisables. Endroit. Méprisable. Plein de. Gens. Très. Méprisables.

			— Où partez-vous ?

			— Si je reste une minute de plus, je vais devenir moi aussi très méprisable. Peut-être”, sa voix se fait murmure, “que je le suis déjà.”

			Dans le même murmure, il ajoute : “Je m’accroche à la réalité par un fil, vraiment. Tu n’es pas au courant ? Et, et, et parfois, parfois j’ai l’impression d’y arriver, de faire les choses, que le travail se fait… Ensuite, dit-il, ensuite je m’aperçois, tu comprends, que des heures ont passé, des heures et des heures et des heures, et j’ai écrit, allez… trois, quatre ou cinq mesures et c’est tout. C’est tout ce que j’ai fait. J’ai l’impression d’avoir écrit une chanson entière en quelques minutes, alors que j’ai mis des jours à écrire le bout d’un couplet, et puis j’ai écrit le même bout à l’envers et dans tous les sens. Tu sais qui j’ai rencontré là-bas ?

			— Vous allez répondre à ma question ?

			— Mais je suis en train de répondre à ta question. Attends un peu. Quelle question ?

			— Où partez-vous ?

			— Oui, celle-là. Je suis en train d’y répondre. Ne soyez pas vache avec moi, jeune fille”, dit-il, à moitié moqueur, “ici c’est moi le patron.” Il rit. “Tu sais qui j’ai rencontré ?” Il soulève l’aiguille du disque et la remet au début. “Je ne peux pas me passer de cette foutue chanson, marmonne-t-il. Elle était dans un film – peut-être pas la version de Nina, je n’en suis pas sûr. Qui jouait dans ce film… ?

			— Qui avez-vous rencontré, donc ? insiste Jasmine, essayant de lui faire suivre n’importe quelle voie.

			— J’ai dit ça, oui. Au sujet du film. Sophia Loren. Non, Anna Magnani.

			— Vous avez rencontré Anna Magnani ?

			— Non.”

			Inquiet. “Si ?

			— Quelqu’un de méprisable, vous disiez.

			— Pas méprisable – très méprisable. Anthony Quinn. Milieu des années 1950. Non, tout le monde ici n’est pas très méprisable. Pas absolument tout le monde. Christopher Isherwood. Tu sais qui c’est ?

			— Un écrivain ?

			— Mon Dieu ! Une autre personne cultivée dans l’industrie musicale. À part Jim et moi, je veux dire.

			— Attention, je ne peux pas dire que je connaisse son œuvre.

			— Ça fait trois personnes cultivées dans l’industrie musicale et on est tous dans la même maison. Si un avion s’écrase sur cette maison, le niveau culturel de Los Angeles chute de…” Il secoue la tête, le calcul lui échappe. “… Chute de… trois cents pour cent. Au passage, j’ai vu la tête que tu faisais. Ne sous-estime pas Jim”, il indique le salon d’où est arrivée Jasmine, “quand il ne fait pas son personnage d’iguane sur scène, il est plus érudit que nous deux réunis. Enfin, pas moi.

			— Il était plongé dans le Wall Street Journal quand je suis entrée.

			— Qu’est-ce que je te disais ? confirme-t-il.

			— Tous les deux, vous êtes… ?”

			Pendant un moment, il attend qu’elle termine sa phrase, puis : “Quoi ? Ah. Non ! Non, on essaie juste de se protéger l’un l’autre des problèmes. Quand on ne se met pas l’un l’autre dans les problèmes. Et il a un talent énorme. Une influence énorme sur moi, donc si je peux, euh… aider.” Il hausse les épaules.

			“Je n’ai jamais entendu parler de lui.

			— Eh bien, hausse-t-il encore les épaules. Jim, c’est son vrai nom, bien sûr.

			— Vous allez enfin me dire où vous allez ? Une fois que vous aurez quitté l.a. ?

			— J’étais en train de te le dire. Christopher Isherwood vivait à Berlin. Avant la guerre. Il a écrit des histoires très célèbres.

			— C’est un nazi, lui aussi ?”

			Il s’arrête. “Ce n’est pas un nazi, bien sûr. « Lui aussi ? »” Jasmine ne dit rien. “Je ne suis pas un nazi, dit-il calmement. Est-ce que ça changerait quelque chose si je mettais ça sur le compte de la drogue ?

			— Non.

			— Non”, il secoue la tête, “exact. Tu as parfaitement raison. J’ai fait le choix de prendre de la drogue, oui, donc quelles que soient les conneries que je raconte ou fais quand je suis défoncé, eh bien, c’est pour ma pomme, n’est-ce pas ?

			— C’est tout à fait sensé, dit-elle.

			— Je suis… Je suis… miné par mon envie d’être flamboyant dans tous les domaines. Mais toute cette histoire au sujet de mon prétendu salut nazi à la gare de Victoria”, il se défend farouchement, “c’étaient des conneries ! Sur la vie de mon fils de quatre ans, je saluais la foule. Regarde la photo, putain ! Regarde ma main – rien à voir avec un salut nazi. Un bonjour. Tu peux croire toutes les autres horreurs sur mon compte, et je les mérite, j’en suis sûr, mais crois-moi sur ce coup-là, au moins.”

			Impressionnée par la férocité de sa plaidoirie, elle dit : “Je vous crois.

			— Toute cette histoire de nazis”, dit-il, essayant de s’en débarrasser comme d’une mouche, “j’étais simplement fasciné par… par… par le… romantisme de la chose.

			— Le romantisme ?

			— Bien sûr. Le nazisme est extraordinairement romantique. C’est le roi Arthur et tout le tralala… Et n’importe comment, qui était le roi Arthur, sinon Jésus en armure, avec ses douze chevaliers ? Je comprends à quel point à la fin c’est devenu grotesque et destructeur…” Battu, il voit la tête qu’elle fait. “Je sais que c’est mal. Je sais ce qui s’est passé. Bordel de Dieu, continue-t-il doucement. Écoute, Jasmine. Je peux t’appeler Jasmine ?

			— Vous savez que vous pouvez.

			— Il faut que je me tire de cette grosse merde fumante de ville, dit-il avec une intensité nouvelle. Loin de la coke, loin des cachetons. Loin des sirènes, de ces putains de limousines sur le Strip… Que j’aille à Berlin où je pourrai me nettoyer…

			— Vous croyez qu’il n’y a pas de drogue à Berlin, vraiment ?

			— Oui, oui, je sais – il y a de la drogue partout là-bas, non ? Mais Berlin est…”

			Il noue son peignoir un peu plus serré et, pour la première fois, ne remet pas le disque sur le tourne-disque. “… Relié au reste du monde occidental par un bout de rail et d’autoroute, comme le ballon au bout de la ficelle. Isolé, assiégé. Hanté, insolent, audacieux. Divisé en son centre – comme moi. Écoute, Jasmine. Je veux que tu prennes l’avion… Tu prends l’avion ?… Jusqu’à Francfort et que tu prennes le train pour Berlin, et tu nous trouves un endroit où habiter. Pour toi, moi et Jim, je veux dire. Quelque part pas trop loin des studios Hansa… Tu connais Hansa ?

			— Un label allemand, c’est ça ?

			— Ils ont leur propre studio à l’extrémité sud du Mur. Donc il nous faut un lieu facile d’accès. Bien sûr, je couvre toutes tes dépenses et tu as un mois pour dégoter un truc simple, dans un quartier intéressant de la ville, mais fonctionnel, anonyme, où on peut aller au marché et acheter du thé. Rien d’extravagant, rien de rock star. Je suis sérieux. Je n’ai jamais parlé aussi sérieusement.

			— Attendez.

			— Jim et moi allons passer quelque temps en France, dans un autre studio au nord de Paris où on enregistrera quelques bandes toutes simples… Mais on arrivera…

			— Attendez !

			— … par train et par bateau. Quoi ?”

			Elle se rend compte qu’elle ne sait pas quoi. “Rien.

			— Bien. Un nouveau chapitre ! Une nouvelle ville, une nouvelle carrière…

			— À une condition…

			— Oh oui, oui, je sais”, dit-il sur un ton impatient, balayant la question d’un revers de main, “écoute”, et dans la lumière brune que filtrent les stores, il la regarde, “je ne peux que te promettre que ce n’est pas mon intention et jamais, jamais, jamais je ne…”, il agite encore la main. “C’est que… Jamais, c’est tout. Jamais je ne. Tout ce que tu veux. Qui sait, n’est-ce pas, chérie ? Et Jim est un parfait gentleman, si je puis me permettre. Pour un type qui a la plus grosse queue de toute l’histoire du rock’n’roll, Jimi inclus.

			— Dois-je vous demander comment vous le savez ?

			— Chérie, tout le monde le sait.”

			En l’espace d’une heure frénétique, elle se retrouve avec en sa possession un chèque de banque d’une valeur de 15 000 dollars. Pendant qu’elle emballe les disques et les livres dont elle ne peut supporter de se séparer et les fait expédier à Berlin, l’idée lui vient de donner le reste à Kelly. Mais, assise dans sa voiture, à regarder la maison où elle a vécu trois ans et à tenter de s’armer de courage, elle se retrouve à appuyer sur l’accélérateur dès qu’elle l’aperçoit. Elle tend l’oreille vers la mélodie de Tezeta venant de son ventre, mais n’entend rien.

			Elle s’en va comme quelqu’un qui a mis le feu à l’immeuble. Passe la nuit dans la voiture avant de la déposer chez le couple de Coréens auquel elle l’a vendue, puis les quinze dernières heures au terminal de la Lufthansa, en attendant son vol. Quand son avion fait escale à Londres, elle n’est guère étonnée de constater que son ancienne ville ne l’attire pas. De Francfort, elle prend le train à travers le tunnel extérieur long de 150 kilomètres qui relie l’Allemagne de l’Ouest à Berlin. Elle prend une chambre dans un petit hôtel sur le Kurfürstendamm et retrouve ses livres et ses disques.

			Elle lui écrit : J’ai passé le plus clair du mois dernier à me familiariser avec une ville qui est désespérée et vivante, et finalement hier j’ai repéré un lieu dont j’espère que Jim et vous le trouverez à votre goût. Il est situé au-dessus d’un garage, il est très simple mais suffisamment confortable, six ou sept pièces avec des murs bleu ciel et des portes ouvrant sur un petit balcon qui surplombe une allée latérale. Le sol en carrelage date d’avant la guerre, il y a de hauts plafonds sculptés et, devant, un jardin fermé par un vieux portail en fer. Il se trouve dans le quartier de Schöneberg, sur Haupstrasse, le trajet en métro jusqu’au Hansa Tontstudio 2 est court, et la plupart des habitants sont des ouvriers turcs, ce qui veut dire… Café turc ! Christopher Isherwood a vécu à Schöneberg, de même qu’Einstein, Marlene Dietrich, Billy Wilder, Klaus Kinski (un acteur allemand givré que je ne connais pas mais vous, sûrement, oui), et un jour quelqu’un écrira une lettre à quelqu’un d’autre pour dire que vous avez vécu là aussi.

			Salut, chérie.

			Petit message pour t’informer que Jim et moi sommes au château Heroesville (orthog. ?), au nord de Paris, à Pontoise, pour travailler. Ravi d’avoir reçu ta lettre et j’ai hâte de te retrouver à Berlin à peu près la semaine prochaine, ou dès que Jim se sera dépêtré de son aventure avec une sublime Asiatique qui a le malheur d’être mariée à un acteur français. J’imagine qu’au pire il en tirera une bonne chanson. L’appartement m’a l’air parfait et comme je crois te l’avoir dit nous ne voulons ni n’avons besoin de quelque chose de luxueux. Il est bien chauffé ? C’est mon seul souci – le château où on enregistre en ce moment est plein de courants d’air, et humide, et il faut croire que je me suis plus habitué que je ne le pensais à ce détestable soleil de Californie, n’est-ce pas, même si là où j’étais je ne suis jamais sorti dehors, ha ha. Depuis Kill City et ses rues jonchées de cadavres ailés, on n’a rien pris de plus violent que du vin, parce qu’on sait se comporter comme les meilleurs garçons du monde. J’ai hâte d’être à Berlin et de vivre autant que possible comme une personne normale.

			Baisers, D.

			Devrait-elle mentionner dans une lettre les impacts de balles dans le studio d’enregistrement Hansa, près du Mur ? Cela sera-t-il excitant, ou effrayant, ou les deux ? Dans l’International Herald Tribune, elle lit que d’ici cinq ans l’assassin de Robert Kennedy sera libérable sous condition ; elle ne peut s’empêcher de regretter qu’il n’ait pas été exécuté, elle qui se serait crue opposée à la peine de mort. Ce n’est pas une question de vengeance, mais plutôt une sorte d’ordre juste arraché à l’anarchie du monde. Tout est personnel.

			Quand elle veut relire les articles de cette période-là qu’elle a gardés, à commencer par le premier qu’elle a lu à Londres à propos du voyage en Afrique du Sud, et les autres, ensuite, qui ont voyagé d’un livre à un autre, elle ne les retrouve nulle part. Elle s’en veut énormément de les avoir perdus. Elle pense aux vieilles coupures de journaux à jamais cachées à l.a., chez Kelly, qui n’en saura jamais rien, sauf si l’une d’entre elles tombe par hasard d’un bouquin qu’elle aura ouvert. Tel est le prix à payer, croit Jasmine, pour s’être enfuie aussi lâchement, pour avoir abandonné une femme à la manière dont l’aurait fait un homme.

			À leur arrivée à Schöneberg, Jasmine se rend compte que les deux chanteurs n’ont pas tant renoncé à leurs mauvaises habitudes que baissé d’un cran, troquant la drogue pour un banal alcoolisme. Méthodiquement, ils divisent le calendrier, s’accordant deux jours par semaine pour écumer les clubs, les bars et les boîtes à strip-tease de Kreuzberg – l’Exile, le S036, envahi de punks allemands –, puis deux jours de calme et de remise sur pied à l’appartement, où ils dégrisent à coups de café et de lecture. Les trois derniers jours sont consacrés à l’écriture et à l’enregistrement au studio, non loin du mur et de ses francs-tireurs armés est-allemands, suffisamment proches pour dégommer l’un ou l’autre chanteur et porter un fameux coup à la décadence occidentale. Pendant un temps, les deux hommes et la femme sont des touristes, qui se promènent en voiture dans la Forêt Noire et visitent le musée du Brücke, prennent des poses inspirées des tableaux expressionnistes et font des photos avec un Polaroid acheté à un mont-de-piété. Parfois, l’image semble disparaître entre le déclic de l’obturateur et l’exposition du négatif. Agitant la main, le voyageur du Vieux Monde aux cheveux de flammes, prompt à croire ce genre de choses, dit : “Elle s’est envolée. Un appareil photo fantôme, prenant des images du Vieux Monde en train de disparaître.

			— Oui, fait Jim, ou alors un appareil photo qui ne marche pas.”

			Les hommes s’enfoncent dans l’anonymat qu’ils ont tant recherché dans leur errance vers l’Est. Les immigrés turcs autour d’eux se traînent péniblement vers l’Ouest, mondes s’estompant au crépuscule, toute visibilité réciproque disparaissant à la nuit tombée. Des musiciens de studio vont et viennent dans le studio gigantesque, un ancien studio de cinéma qui date du muet, d’avant la montée du Reich, où d’épiques visions de robots sexy se filmaient dans des Babel du xxie siècle. L’air est chargé de l’odeur chimique du vieux celluloïd moisissant dans les coffres.

			Elle n’a jamais vu d’instruments de musique comme ceux-là. C’est comme s’ils avaient surgi des mêmes films allemands de science-fiction muets dont les musiciens inhalent et exhalent la moisissure pendant qu’ils jouent ; les instruments ressemblent davantage à des machines à remonter le temps, ou à l’idée qu’elle se fait d’une machine à remonter le temps, ramenant le voyageur de l’exécution d’une chanson vers son commencement, ou l’emmenant jusqu’à son achèvement – tirant la musique de la fin ou du début vers le milieu, et tirant la musique des années à venir vers la musique des années passées, pour produire la musique du moment. C’est comme si Jasmine pouvait monter à bord d’une chanson et partir dix ans en arrière, jusqu’à la cuisine d’un vieil hôtel de Hollywood, juste à temps pour empêcher un assassinat, ou vingt ans en avant, juste à temps pour empêcher son propre assassinat.

			La première fois que Jasmine voit le Professeur, comme tout le monde le surnomme, c’est par un bel après-midi orageux. Elle est arrivée avec des contrats d’enregistrement à faire signer et elle l’a trouvé seul, penché sur l’un des instruments dans le studio à peine éclairé ; un mauvais transistor passe une chanson qui remonte à une demi-douzaine d’années – and Ray Charles was shot down – une autre ère musicale. Il est perdu dans ses pensées, les yeux rivés sur le sol du studio couvert d’une bonne vingtaine de cartes qui pourraient provenir d’un jeu de tarot, mais dépourvues de figures ou d’images. À la place, des maximes et des mini-manifestes, à peine lisibles dans la pénombre du studio : ridiculisez-vous et la chanson connaît des secrets du chanteur et ne soyez pas aveugles à… sur une carte et… votre propre vision sur la suivante. Seul, il regarde par terre pour essayer d’en deviner les instructions. Lorsque le transistor chante I dreamed we played cards in the dark, and you lost and you lied, l’homme maquillé à l’eyeliner, au crâne dégarni, rit et tourne la tête vers le transistor derrière lui

			these dreams of you…

			

	

puis lève les yeux et sourit à Jasmine, comme s’ils s’étaient vus de nombreuses fois. Au fil des jours et des semaines, les sessions accouchent d’autres sessions, les chansons naissent dans les mains d’un homme et finissent dans celles d’un autre. Le plus souvent, la musique est celle d’un no man’s land, comme celui qui s’étend entre les deux barricades, l’occidentale et l’orientale, qui ont fini par constituer, aux yeux du monde, un seul Mur.

			C’est une musique de ruptures, de black-out, un “rhythm and blues futuriste” – telle que le chanteur aux cheveux rouges la désigne –, où il est question d’amants à l’ombre du Mur, des fils du cinéma muet et de chambres bleu électrique que personne ne quitte. “Le Metropolis de Fritz Lang avec James Brown dans le rôle principal !” dit le chanteur à Jasmine un soir, tout excité ; elle a fini par trouver ce genre de déclarations grandiloquentes plutôt touchantes. Quoique n’étant pas sûre d’aimer cette musique ni de la comprendre, elle sent qu’elle n’est pas sans valeur, même si elle n’a pas envie de le lui faire savoir. Dans l’appartement de Schöneberg, sont empilés sur la table des catalogues d’art, de petits pamphlets déchiquetés sur la théorie esthétique, des romans modernes. “Tu lis vraiment ça, oui ?” lui dit-elle derrière l’épais livre de poche.

			Il hausse les épaules. “Je suis à moitié irlandais – ma mère.” Et, posant le livre sur ses genoux : “Est-ce que tu te poses la question de savoir, chérie, si chaque note d’un morceau d’Ornette Coleman a un sens ?

			— Peut-être bien, dit-elle, mais elle n’écoute pas vraiment Ornette Coleman.

			— Bien sûr que non. C’est simple, vraiment. Une histoire toute simple – un homme se lance dans une marche de vingt-quatre heures à la recherche de sa maison et, chevauchant une vague de notes, découvre le Nouveau Monde. C’est un air qu’on a tous fredonné, non ? En l’occurrence, c’est Dublin. Mais ça pourrait être Berlin, ou Londres, ou l.a.”

			Quels que soient ses défauts, le manque de courtoisie n’en fait pas partie, ni le manque de patience à l’égard de quiconque sauf lui-même, avec qui il n’en a aucune. “Quand Miles a commencé à faire de la funk Stockhausen, lui raconte-t-il, est-ce que quelqu’un lui a dit d’un air suspicieux : Alors maintenant tu nous emmerdes avec de la musique concrète, c’est ça ?

			— Sans doute que quelqu’un l’a dit, répond-elle. Ou peut-être qu’ils ont appelé ça tout simplement du rhythm and blues futuriste.

			— Écoute, tout ce siècle n’aura été qu’une histoire de cul entre les Noirs et les Blancs.” 

			Appuyée contre le chambranle de sa chambre, elle hausse un sourcil, mais il ne capitule pas. “Absolument ! Je te fiche mon billet, dit-il à propos du roman, que Molly Bloom est en fait une Noire, mais qu’il ne nous le dit pas. Les Juifs new-yorkais comme Gershwin, Kern, Arlen qui prennent leur pied avec la musique noire du Sud pendant que Duke Ellington s’approprie les Européens du dix-neuvième comme Debussy – c’est plutôt ça, tout l’intérêt, non ?

			— Vraiment ?

			— Mais bien sûr, insiste-t-il, et moi je suis le nouveau Duke blanc du Vieux Monde entré dans un nouveau siècle, qui vole les restes de la musique noire et les fracasse pour de bon. Je les réécris et je les chante comme un petit Angliche blanc, car qu’est-ce qui pourrait survivre à ça ? J’espère de tout mon cœur qu’un nègre de Yankee est en train de faire la même chose avec les restes de la musique blanche européenne. À toute chose sa réaction. Anticipe la réaction. 

			— On dirait une phrase tirée d’une des cartes du Professeur.

			— Règle no 1 de la guerre culturelle.

			— Peut-être que tu devrais être simplement Toi pour un nouveau siècle.”

			Il balaie la remarque comme si c’était la chose la moins sensée jamais prononcée par quelqu’un depuis un bon bout de temps. “Oh, mais je sais depuis longtemps que je ne suis pas celui que je crois être. Je suis celui que le public croit que je suis, ou alors je ne suis personne, pas vrai ? Je vole tout, non ? Et un jour, quelqu’un me volera – me mettra dans un film ou un roman et”, il ricane comme un dément, “je serai indigné !” Il dit : “Dis-moi, chérie, si je peux me permettre. D’où vient ta famille ?

			— D’Éthiopie.

			— Vraiment ? C’est fantastique ! Tu y es déjà allée ?

			— J’avais deux ans quand mes parents m’ont installée à Londres avec mon frère. J’y suis retournée environ une semaine, il y a huit ans.

			— Fantastique, fantastique, ne cesse-t-il de marmonner. Comme c’est parfait que tu viennes de là-bas et que tu sois maintenant ici.

			— Parfait ?

			— L’Abyssinie ! Le commencement des temps, l’Éthiopie, et l.a. est la fin du temps, et ça”, Berlin au bout de ses doigts, “c’est le temps dans la ligne de mire, là où les latitudes se croisent.

			— Sur quelle carte ?

			— Par sur une carte que tu regardes, Jasmine. Sur la carte que tu entends. Franchement, tu m’aimes bien, maintenant, non ? Un petit peu ?

			— J’ai en effet appris à bien t’aimer.

			— Ah, tu vois ? Je suis tellement, tellement content de l’entendre, dit-il avec une telle sincérité qu’elle ne peut s’empêcher d’être émue.

			— Tu n’es pas un nazi, précise-t-elle.

			— Non. Merci.”

			Il reprend l’épais roman. “Je ne pourrai jamais faire oublier ça, dit-il doucement, et sans doute que je ne le mérite pas.

			— Sans doute pas.

			— Eh bien, fini les gros titres pour moi pendant un petit moment. Je fais profil bas. Un homme de l’Ancien Monde qui a plongé au cœur du Nouveau et que ç’a failli détruire.” 

			Il lui lance le livre de poche. “Essaie de ne pas trop te soucier du sens des mots. Ce ne sont que des notes. Ça parle surtout de l’Ancien Monde qui découvre le Nouveau et qui se congédie lui-même.”

			A-t-il oublié que sur la première page vierge du livre il a dessiné un portrait d’elle, un jour qu’il était assis dans le studio d’enregistrement et regardait par la fenêtre un couple devant le Mur ? Il a été peintre jadis, avant la musique, avant de conclure qu’il n’y avait pas d’avenir dans la peinture. À moins qu’il ne s’en souvienne parfaitement et qu’il voie là, d’une manière très calculée, une façon détachée de le lui montrer ? Qu’importe : plus tard, quand elle ouvrira le livre, elle verra que le dessin à l’intérieur est sans conteste un dessin qui la représente, avec toutes ses nuances de marron, à l’exception du gris mal placé de ses yeux.

			Elle ne se rappelle pas l’avoir vu la dessiner, ne se rappelle pas avoir été présente dans le studio d’enregistrement quand il l’a fait. L’a-t-il dessinée d’un air distrait, parce que ses yeux étaient tombés sur elle pendant que ses pensées divaguaient ; et, si elle n’était pas là, s’agissait-il alors un geste plus réfléchi ? À défaut d’être dans son champ de vision, elle était donc forcément dans ses pensées. Elle n’éprouve pas d’intérêt de cet ordre-là pour lui et n’a pas connaissance qu’il en éprouve pour elle ; elle n’éprouve d’intérêt pour aucun d’entre eux – ni lui, ni Jim, ni le Professeur – et toujours pas le soir où la chose se produit, elle avec tous les trois. Mais elle ne rend pas le livre et, quelques mois plus tard, quand elle s’enfuira, elle l’emportera, avec le dessin qui la représente sur la page de garde, avec, dans son ventre, la fille nommée, peut-être fortuitement puisque jamais elle ne lira vraiment ce livre, d’après la femme qui prononce le plus grand oui du siècle.

			Mais si la vérité est vraiment dans le vin, alors elle doit se demander ce qu’elle ressent réellement le soir où la chose se produit, tant il y a de vin ce soir-là, Jim ayant rapporté du club de Kreuzberg cinq bouteilles d’un grand cru français, tout ça pour ne pas toucher à l’héro. Et si ce n’est pas le vin, alors c’est le marécage de la ville à la fin de l’été, le corps de Berlin criblé de mares, la Havel et la Spree qui débordent jusqu’à ce que, à la quatrième bouteille, les eaux éclaboussent les rebords des fenêtres de l’appartement, au-dessus du garage turc.

			À la cinquième bouteille, Jasmine voit très clairement le garage noyé en bas, et les hommes, femmes et enfants turcs flottant au milieu des shrapnels automobiles. Au loin, les sirènes de Neuköln hurlent dans la brume, nostalgiques de l’ère spatiale. À peu près au moment où Jasmine se déshabille et s’allonge sur tel ou tel lit de telle ou telle chambre de l’appartement, enveloppant son corps nu d’un chapelet de perles bleu clair jusqu’à être elle-même Berlin et ses mares, et devenir elle-même la ville, avec la charnière, là où ses cuisses se rejoignent, devenue le Mur miné de bombes, l’idée lui vient que Jim a dû mettre une substance hallucinogène dans le vin.

			Elle est choquée de se voir ainsi. À cet instant, elle ne se connaît pas, ne sait que faire de la personne qu’elle est ; elle n’a jamais fait ça avant, ni quoi que ce soit d’approchant, même pendant sa vie rock’n’roll à l.a. et à Londres, où elle brillait par sa discrétion sexuelle. Du hasch d’Istanbul moulu en une poudre très fine, pense-t-elle, murmurant : “Jim, Jim, espèce d’enfoiré”, dans l’obscurité de tel ou tel lit de telle ou telle chambre, et quelqu’un lui murmure en réponse : “Qu’est-ce que tu dis, chérie ?” Ou bien est-ce le Professeur, dont elle sait immédiatement, grâce à l’intuition qu’engendre une telle perversité, qu’il est le plus dépravé de tous. “C’est toi ?” susurre-t-elle, mais sans trop savoir à qui. Tandis que la chanson qui serpente du centre de son corps jusqu’au fond de sa bouche passe du fredonnement de l’extraterrestre au baryton plus grave de l’iguane, ce doit être le voyageur du temps qui la touche, les doigts tournant son bouton rouge vers l’avenir – ou peut-être cède-t-elle trop facilement à ses préjugés, peut-être est-ce le Professeur qui chante et l’extraterrestre qui touche… jusqu’à ce que dans le noir elle ne soit plus que perdue. Une fois que c’est terminé, gonflée par leur invasion, écoutant la cascade de vagues blanches à l’intérieur d’elle, tel le clapotis de la Spree sur le garage au-dessous, elle rêvasse bon, ils finiront bien par se débrouiller, là-bas, non ? et, quelques heures plus tard, quand les eaux ont reflué, quand il reste à peine une goutte dans les rues de Schöneberg après le déluge de la nuit, elle traverse l’appartement dans la lumière bleue du matin, regarde chacun des trois hommes affalés sur leurs lits, dans leurs chambres, et se demande lequel d’entre eux a franchi le Mur en premier, alors qu’elle est déjà quasiment certaine d’être enceinte de Molly.

			Ce n’est pas seulement parce que la paternité fera toujours l’objet d’un doute. Jasmine préférerait penser que, parmi les trois hommes, chacun est autant le père que l’autre. Ce n’est pas parce qu’ils la rejetteront, et avec elle leur paternité ; non, c’est plutôt parce que l’un ou tous les trois risquent d’accepter la paternité qu’elle s’en va. C’est quelque chose qu’elle préfère faire seule.

			Elle commence à planifier sa fuite l’après-midi où, tandis qu’elle et les deux chanteurs roulent sur le Kü’damm, le Martien rouge au volant voit, du coin de l’œil, un inconnu dans la rue monter à bord d’une autre voiture – qui ? Cela ne sera jamais clair. Dans une certaine mesure, se rend compte Jasmine, elle est responsable : abreuvée d’une sorte de brouet d’hormones, de mauvais rêves, de prémonitions infondées et d’articles de journaux à moitié digérés, elle est persuadée, l’espace d’un instant, que l’inconnu qui monte dans la voiture est l’assassin en personne, l’homme derrière le revolver de .22 dont elle a lu dans le journal, quelques mois plus tôt, qu’il serait libérable d’ici cinq ans. “C’est lui ! s’écrie-t-elle, se surprenant elle-même.

			— Oui ! confirme le Martien à ses côtés. C’est lui !”

			Quoi ? Elle regarde. “C’est vraiment lui !” répète-t-il, voulant parler d’un dealer qui lui a vendu de la drogue frelatée, ou d’un homme d’affaires qui l’a truandé dans un contrat, ou de quelqu’un qui a couché avec sa femme (avec laquelle il ne couche plus, n’importe comment) – aucun d’entre eux n’étant plus vraisemblable ou moins vraisemblable que l’homme avec lequel Jasmine a confondu l’inconnu. En réalité, l’homme dans la rue est un chauffeur de taxi en train de monter à bord de son véhicule. Mais rien n’y fait : il est l’objet d’un courroux non dissimulé, ce qui apparaît clairement quand, calmement, avec cette intensité et cette détermination formidables qu’il met dans tout ce qu’il veut, le conducteur à côté d’elle dirige sa voiture vers l’autre et lui rentre dedans.

			À l’arrière, Jim hurle. Bien sûr, il y a du mouvement parmi la foule sur le boulevard bondé, et notamment chez le taxi, qui bondit hors de sa voiture puis, en pleine protestation, déguerpit, permettant au chanteur à la chevelure rouge vif de faire marche arrière et de lui rentrer à nouveau dedans, sans plus s’arrêter. Sur le siège passager, devant, Jasmine agrippe son ventre d’une façon si instinctive, si protectrice, que si l’un ou l’autre des deux hommes l’avait remarqué le geste, il aurait compris. Mais le conducteur n’a qu’une idée, démolir l’autre voiture, quitte à démolir la sienne, et le passager à l’arrière n’a qu’une idée, survivre au massacre. “Arrête !” est la seule chose qu’elle peut répéter.

			De l.a., le chanteur a rapporté une folie du nouveau monde pour la combiner avec celle de l’ancien monde. “Ne me dis pas que je ne suis pas fou”, lui dit-il le matin bleu suivant, guère différent de celui où elle a compris qu’elle était enceinte ; elle l’a trouvé debout devant une fenêtre, en train de marmonner.

			“D’accord, dit-elle.

			— Je sais ce que c’est, la folie, dit-il sans émotion. J’ai un frère qui est fou, c’est dans la famille. Ma grande chance, c’est que j’ai trouvé une méthode pour ma folie”, et il la regarde et dit : “Je serai la première rock star assassinée.

			— Brillant, bredouille-t-elle. Histoire de faire encore la une, c’est ça ?

			— Ce n’est pas une lubie romantique, insiste-t-il.

			— Écoute, je ne te parlerai pas de folie si tu ne me parles pas d’assassinats. Et est-ce que tu seras déçu, mon pote, ajoute-t-elle avec mépris, si ça ne se produit pas ?” 

			Mais elle sent la froideur, et quand elle s’en va, quarante-huit heures plus tard, la seule chose qu’elle emporte qui ne lui appartienne pas, c’est le livre avec le portrait d’elle qu’il a dessiné dans quelque mystérieux moment où elle regardait ailleurs.

			Elle compte accoucher de sa fille à Londres mais n’arrive qu’à Paris, dans un appartement de Montparnasse. On entend le disque d’une poétesse punk du New Jersey à travers la fenêtre d’un autre appartement, en face, dans la cour. À peine Molly atterrit-elle dans des mains accueillantes que la sage-femme la brandit en l’air, stupéfaite par le bourdonnement qui émane du petit corps ; le bébé émet déjà sur la fréquence Molly. Pendant six mois, elle a les yeux gris de sa mère, puis ils deviennent marron.

			Si personne ne sait avec certitude d’où vient la fréquence, Jasmine trouve normal d’essayer de faire remonter Molly jusqu’à sa source. Quinze mois après la naissance de sa fille, alors que celle-ci marche déjà très bien, la mère aperçoit une rock star familière, avec ses cheveux rouges, en train de sortir d’un hôtel de la rue des Beaux-Arts, à Saint-Germain-des-Prés. Elle fait demi-tour et dépasse le coin de la rue Bonaparte au moment où l’autre se retourne, intrigué. Quelque musique mystérieuse, surgie de quelque lieu inconnu, a attiré son attention. Le lendemain, de sa fenêtre, elle l’aperçoit dans la rue, en bas, comme s’il cherchait quelque chose, et lâche le rideau au moment où il lève les yeux ; elle jette une couverture sur l’enfant pour étouffer la transmission. Le lendemain matin, la petite fille trouve une petite boîte devant sa porte.

			Bravant les consignes strictes de sa mère quant à l’ouverture des portes à des gens bizarres et aux petites boîtes, l’enfant dit : “Maman ?” Elle soulève le contenu de la boîte avec ses deux petites mains : le petit appareil photo de Berlin qui capture des images et les jette en l’air avant qu’elles atteignent la pellicule.

			Quand elles retournent à Berlin, louant un appartement de Schöneberg situé non loin de l’endroit où Jasmine a vécu, la petite fille prend des photos fantômes entre Checkpoint Charlie et la porte de Brandebourg. Parfois, les photos elles-mêmes sont des fantômes, qui disparaissent dans l’éther électrique ; parfois ce sont des photos de fantômes, de gens qui ne sont plus là quand elle détache les yeux du viseur. Parfois les inconnus sur ses photos sont des fantômes du passé, parfois ce sont les fantômes d’un futur que la petite fille connaîtra ou pas. Partout où elle va, elle parcourt le spectre visuel à la recherche d’un chez-soi ; des années durant, la seule chose qu’elle chérira davantage est ce livre de poche que sa mère a volé, avec un dessin d’elle à l’intérieur.

			Non loin de Checkpoint Charlie, près de ce qui était naguère un studio d’enregistrement et, avant cela, un studio de cinéma, une partie au sud du Mur n’est plus qu’un labyrinthe de pierre entre l’Est et l’Ouest, semant la confusion des deux côtés. Des amants s’y rencontrent, des enfants y jouent, et quand la mère de Molly l’y emmène, la petite se cache dans le dédale de béton. Certains passages sont protégés par les décombres des constructions alentour, d’autres sont transformés par le ciel en tunnels bleus. Molly suit le labyrinthe jusqu’à son centre mais sa mère la retrouve toujours, et ce n’est que plus grande que Molly comprendra que Jasmine suit sa musique, laissée derrière elle comme des miettes de pain.

			Élevée parmi des Turcs et des musulmans, il arrive à la fillette de se rendre à la mosquée du coin, où le bourdonnement constant qu’elle émet fait hausser les sourcils. À douze ans, elle assiste à la chute du Mur. Elle photographie les gens qui dansent, bouteilles de vin à la main, et sa propre petite mélodie comble les silences de l’Hymne à la joie de Beethoven.

			Comme tous ceux qui ont grandi à Berlin, elle éprouve ce sentiment de libération à mesure qu’une ligne tracée au centre du siècle est effacée et remplacée par un trou. Le mur abattu est le membre fantôme de la ville, et l’Histoire une amputée qui sent qu’un de ses appendices a disparu ; mais avec la chute, quelque chose d’obscur se déchaîne en même temps que le rêve. Même la petite fille ressent ce glissement. Quand l’armée de skinheads qui se fait appeler la Flamme Pâle défile sur Unter den Linden et hurle en direction de sa mère qui regarde sur le trottoir, avec sa jeune fille adolescente – qui a déjà un corps de femme –, Molly est assez grande pour comprendre ce qu’est un présage.

			Est-ce l’arc de l’imagination qui se tend de nouveau vers l’Histoire ou une simple coïncidence le soir où elle scelle le destin de sa mère ? Molly entre dans une station de métro près de ce qui était jadis Checkpoint Charlie, pas très loin du studio d’enregistrement Hansa, quand elle tombe en pleine rue sur des membres de la Flamme Pâle en train de tabasser un homme entre deux âges. Elle se précipite dans la pénombre toute proche et remercie la nuit pour la couleur de sa peau. Pleine de maturité pour ses seize ans, ayant appris de sa mère à se protéger et à se méfier des foules masculines, elle est terrorisée, et ce n’est que quand les skinheads en ont fini avec l’homme sur le trottoir et l’ont laissé gisant par terre, recroquevillé, qu’elle accourt vers lui.

			Comme elle n’a jamais vu de mort, elle ne sait pas trop si c’en est un ; mais s’il n’est pas mort, en tout cas un mort devrait ressembler à ça. Agenouillée à ses côtés, ses papiers et ses livres serrés contre elle, elle arrive à peine à lui susurrer quelque chose, de crainte d’émettre un son, lorsque, à son grand effarement, elle entend la chanson émanant de son corps devenir de plus en plus forte, comme si quelqu’un en avait monté le volume.

			Le corps sur le trottoir a bougé. Elle est tellement surprise qu’elle recule et prend la fuite, laissant tomber à côté de lui le vieux livre de poche usé qui contient le portrait de sa mère.

			Quelques années auparavant, lorsque Molly avait ramassé le livre pour la première fois, ce n’est pas le portrait de sa mère qu’elle avait remarqué. Elle venait juste d’avoir douze ans, c’était l’automne de la chute du Mur, et elle se rappelle encore, par la fenêtre de l’appartement où elles habitaient, la musique lointaine, si festive, si provocante qu’elle étouffait la sienne ; elle avait ramassé le livre, et de ses pages était tombée une coupure de journal pliée, vieille de plus de vingt ans. Plantée au milieu de l’appartement, elle regardait le visage de l’homme sur la photo granuleuse lorsqu’une Jasmine ébahie lui avait demandé : “Où est-ce que tu as trouvé ça ?”

			Au ton de la question, sa fille avait cru avoir fait une bêtise. “C’était dans le livre”, avait répondu Molly, apeurée.

			Jasmine ne savait pas du tout comment la coupure de journal s’était retrouvée là. Elle l’avait cherchée partout avant même que le livre n’arrive dans les parages ou dans ses mains. À l’instant précis où Molly découvrit la coupure de journal, il s’était produit une chose curieuse : lorsque Jasmine avait voulu reprendre la coupure de journal, instinctivement la petite de douze ans avait refusé de la rendre. “Donne-moi ça”, avait calmement intimé Jasmine.

			Molly avait regardé à nouveau l’homme sur la photo. “Il est très triste, avait-elle déclaré à sa mère.

			— Oui”, avait répondu Jasmine avant de se tourner vers la musique qui arrivait par la fenêtre, en provenance du Mur. “Il aurait aimé être ici aujourd’hui, pour voir ça… et l’entendre”, ajoutant, dans un sourire : “Même s’il n’a jamais connu grand-chose à la musique.”

			Quand Molly avait dit : “Est-ce que c’est mon père ?”, Jasmine était restée bouche bée : “Non”, avait-elle répondu, se ressaisissant, “ce n’est pas ton père.” Sa fille avait agrippé la coupure de journal et regardé sa mère sans un mot. “Ce n’est pas ton père, avait répété Jasmine, sinon je te l’aurais dit.” Molly lui avait rendu la coupure et le livre, et sa mère avait ouvert le livre presque sans réfléchir et considéré son portrait sur la page de garde.

			Ce n’est qu’une fois descendue dans la station de métro que Molly s’était aperçue qu’elle avait fait tomber le livre à côté de l’homme sur le trottoir, là-haut. Dans un premier temps, elle avait refusé d’envisager la possibilité de retourner le chercher. Les skinheads pouvaient revenir, la police arriver, ou l’homme tabassé mourir dans ses bras, voire, recouvrant ses esprits, lui faire mal sous l’effet d’une poussée d’adrénaline. Non, elle ne pouvait pas y retourner, avait-elle conclu, elle ne pouvait que monter à bord de la rame et se laisser emporter dans le sanctuaire des tunnels berlinois avant que les cinq dernières minutes ne la submergent comme une vague.

			C’est alors qu’elle sait qu’elle doit y retourner. Le livre qu’elle a fait tomber est un des repères de la vie, un des acquis de l’expérience qui sera peut-être amené un jour à disparaître. Mais pas ce soir, décide la jeune fille de seize ans, et pas comme ça. Au diable les sentiments : ce livre contient le portrait de sa mère, ce qui signifie que Molly a laissé derrière elle une preuve d’identité. Et avant que ne se referment les portes – l’arc de l’imagination se tendant de nouveau vers l’Histoire avec laquelle il ne peut rivaliser –, elle descend de la rame et retrouve le quai.

			Quand elle revient sur les lieux, l’homme qui gît par terre ne semble aucunement avoir recouvré ses esprits. Personne en vue. Pas de sirènes approchant suite à l’appel de quelque témoin ; le livre est à ce point visible qu’elle n’en revient pas de ne pas l’avoir vu tomber. Sur la pointe des pieds, elle s’avance vers le corps, non sans jeter des regards furtifs autour d’elle, puis ramasse le livre par terre.

			Elle l’ouvre et son cœur s’arrête.

			La page où figurait le portrait de sa mère a disparu. Là où elle a été arrachée, à la reliure, le bord en dents de scie a la fraîcheur de la chair.

			Une fois de plus, Molly laisse tomber le livre sur le trottoir. Une fois de plus, elle regarde autour d’elle, en quête d’une page blanche soufflée dans la rue par le vent et, ne la voyant pas, une fois de plus elle se met à courir.

			Combien de fois, se flagelle-t-elle, dans le métro, au bord de l’hystérie, a-t-elle songé à arracher elle-même cette page du livre ? Après tout, le reste n’est qu’un foutu livre, un cadre surchargé pour le portrait de sa mère. Mais précisément parce que c’est ce cadre, précisément parce que depuis le début il a fourni un contexte au dessin, elle ne s’est jamais résolue à prélever l’image, et maintenant il est trop tard.

			Lorsqu’elle retrouve la page – ou plutôt lorsque celle-ci retrouve sa mère –, elle est exactement dans l’état où Molly ne voulait jamais la revoir, liée aux conséquences de son erreur. Cela se passe deux ans plus tard, deux ans au cours desquels cette page aurait pu légitimement être considérée comme anéantie par le temps et les éléments, décomposée au fond de quelque tas, en tout cas oubliée par Molly et perdue dans un accès panique aveugle et idiote. Cet après-midi-là, Molly retourne dans son appartement de Schöneberg et dès qu’elle voit la police, elle comprend.

			Elle crie : “Maman !” et force le cordon serré sans qu’aucun des policiers n’arrive à mobiliser suffisamment de force pour la freiner. La jeune fille, qui a dix-huit ans à présent, gravit l’escalier et, par la porte, ne voit que les jambes de sa mère étalées par terre ; ce n’est qu’à cet instant, par contraste avec le corps de l’homme tabassé sur le trottoir berlinois deux ans plus tôt, qu’elle peut vraiment affirmer savoir ce que sans vie veut dire. Elle ne verra jamais le reste. Un policier allemand déboule pour la bloquer. Quand il lui fait faire demi-tour dans ses bras, elle donne malencontreusement un coup de pied dans le bout de papier froissé par terre, sur la marche du haut, et voit le portrait au crayon transformé en boule de papier, laissé là non en guise de carte de visite, mais parce qu’aux yeux des six voyous qui y ont vu une carte géographique, il était aussi inutile que leur cible.

			Pour Jasmine, la clémence réside dans le tout premier coup asséné par les six hommes au crâne rasé qui franchissent sa porte : il lui ôte pratiquement la vie et rend les autres coups superflus.

			Après ça, ses derniers instants ralentissent et prennent de l’altitude. Le choc et la douleur s’éloignent d’elle. La vie quitte rapidement ce que chez cette femme ses agresseurs haïssent le plus, et qui n’est pas sa peau noire : ce sont ces yeux gris de Blanche dont ils estiment qu’elle n’y a pas droit. Si elle avait le temps d’être surprise, elle le serait de constater qu’elle ne pense pas du tout à Bob. Ni à la soirée avec les trois géniteurs fous. Et si elle avait encore plus de temps pour méditer sur cette surprise, elle se rendrait compte qu’en rien ce n’en est une : c’est à sa fille qu’elle pense. Pendant le bref instant dont elle dispose pour prononcer une prière, elle prie, non pour elle-même, mais pour que sa fille ne rentre pas trop tôt.

			Jasmine ne pense à rien d’autre, car tel est le signal radio envoyé par l’éthiopie de la maternité : nous pensons à nos enfants. Si vous ne croyez en aucun dieu, alors vous acceptez que nous ayons été programmés par la nature pour penser à nos enfants lors de nos derniers instants ; si vous croyez en un Dieu, alors vous savez qu’Elle/Il/Cela a rédigé le programme en personne. Durant ses derniers instants, Jasmine espère la déflagration d’une prédiction divine, un nouveau signal radio venu du futur lui disant que sa fille s’en sortira. Elle ne l’obtient pas. Sans doute que personne ne l’obtient. Sans doute que, comme les pays, tout ce que les gens obtiennent, c’est l’espoir, et guère plus qu’une chance sur deux.

			Pour Molly, si quelque clémence s’attache au meurtre de Jasmine, elle réside dans le fait que la jeune fille n’a qu’une seule mère à détruire, ce qu’elle est désormais persuadée d’avoir fait. Elle hait la musique qui émane d’elle, qui a fait revenir la Flamme Pâle le soir où elle a laissé tomber le livre avec le portrait de sa mère. Elle veut s’éteindre toute seule.

			Quand elle fuit Berlin pour Marseille, ce n’est ni pour elle-même ni pour sa propre sécurité, et encore moins par amour-propre. Elle possède un corps que les hommes remarquent et dont elle tire parfois profit ; elle abandonne, avec les nuits dont ils racontent les histoires, la tezeta de son négoce – des cris à travers les portes treillagées du balcon. Les hommes payent pour les gémissements autant que pour la chair. Ils payent pour la musique, pour les chants qui s’élèvent à travers eux comme s’ils devenaient des diapasons dès qu’ils sont en elle. La femme entend fuir tout ce qu’elle mérite, en bien comme en mal, car son existence est devenue tellement nihiliste qu’elle ne mérite pas de mériter. Aussi ne fuit-elle pas son remords, comme si elle le regardait depuis un train en partance, le remords planté là, au milieu de la station du métro berlinois, qui la regarde en retour et s’amenuise. Plus tard elle aura l’impression qu’elle n’aurait pu aller nulle part ailleurs qu’à la source de tous les souvenirs recensés, retourner à la pureté abyssinienne, comme si la culpabilité n’existait pas en ce lieu, à ce stade. 

			Au moment où elle entreprend son errance de Marseille à Saint-Sébastien, puis à Gibraltar, Alger, Tripoli, elle ne cesse de marteler que ce n’est en aucun cas comme si elle était attirée là-bas. Sa seule certitude, quand elle arrive enfin à Addis Abeba, jeune femme au tout début de ce que le monde occidental nomme le xxie siècle mais pour lequel l’Éthiopie est depuis longtemps à court de chiffres, c’est que la dernière chose qu’elle mérite, la chose qu’elle mérite moins que tout, est d’être mère.

			Suis-je un fantôme ? se demande-t-elle pendant sa descente, suivant – jusque dans son dédale de tunnels et de ponts, bordé de hauts murs couverts de mousse – toutes les marches en pierre, étroites et sinueuses, de sa nouvelle cité abyssale. Suis-je dans un abîme de temps ou dans un abîme d’espace ? Une nuit, couchée sur son lit, alors qu’elle vit depuis neuf ans en périphérie d’Eucalyptopolis, elle entend, entre la musique des mosquées et les grondements du tonnerre dans le ciel, un chant que non seulement elle connaît, mais dont elle est née, puis une voix masculine lointaine s’exprimant dans une langue qui, quoique familière, n’est pas l’amharique. Ce n’est qu’après avoir écouté un moment qu’elle comprend que la transmission émane de son propre corps. Même si cela n’expliquera jamais rien pour de bon, elle est en train de capter une émission de radio diffusée à plus de 16 000 kilomètres de distance – … Pour ce qui s’est passé cette nuit… d’un autre côté, tout ce que dit cette chanson, c’est qu’un changement viendra. Mais pas dans combien de temps, si ?… Et la chanson vraiment ringarde sur les amants devant le mur de Berlin… qui deviennent des héros juste le temps d’une journée ? Ça, c’est pour ma fille éthiopienne de quatre ans qui, je crois, raffole des extraterrestres anglais habillés en femmes – et, des mois plus tard, à Londres, Saba endormie à ses côtés dans l’obscurité, elle l’entend toujours, presque, ou se persuade qu’elle l’entend, de la même manière qu’elle s’est presque persuadée qu’elle n’était pas en train de mourir.

			Plongé dans l’obscurité entre Londres et Paris, Parker n’aime pas quand le train s’arrête sous la Manche. Par réflexe, il monte le volume de ses écouteurs, et son père, assis face à lui, en entendant le grésillement du chooga-chooga robotique qui passe dans le lecteur de Parker, demande : “Qu’est-ce que tu écoutes ?”

			En voyant les lèvres de son père remuer, Parker ôte ses écouteurs. “Quoi ? dit-il.

			— Qu’est-ce que tu écoutes ? 

			— Quoi ?

			— Je me demandais juste”, répond doucement Zan. Parker se souvient de son père les emmenant, lui et sa sœur, dans ce bunker souterrain flippant, à Londres, dont les portes de l’ascenseur s’ouvraient tout en bas sur des mannequins allongés sur leurs lits minuscules ; c’était flippant, ça l’a fait flipper. Peu importe que le bunker se fût révélé ne pas être souterrain du tout, peu importe que tout cela eût été factice – c’était flippant. Et maintenant, à bord de ce train arrêté dans l’obscurité, coincé sous ce foutu océan ou Dieu sait où, Parker se dit que c’est comme dans le bunker, mais en pire. Il regarde autour de lui les autres passagers dans la pénombre et voit les mannequins qu’il a vus dans le bunker. Il en voit un quand il regarde son père assis en face de lui ; tout le monde dans le train a l’air inanimé et empaillé, et Parker veut se tirer de là. Mais il sait qu’il n’y a aucun moyen de le faire tant que le train n’aura pas redémarré et n’aura pas regagné la surface de l’autre côté, Dieu sait où.

			Zan sent son fils lui échapper. Il s’en rend compte depuis Londres, depuis que Saba a disparu, peut-être depuis que Viv a disparu, peut-être même encore avant : “Mais quand tu aimes une certaine chanson… commence-t-il.

			— Quoi ?” crie de nouveau Parker, exaspéré, et, cette fois, sans prendre la peine de retirer ses écouteurs. Mais, la bouche de son père continuant de remuer, le garçon finit par éteindre le lecteur qui lui pend au cou. “Qu’est-ce que…”

			Le père hausse les épaules. “… c’est parce qu’elle accroche ou…” Parker lâche : “Il y a beaucoup de chansons nulles qui accrochent.” Là, pense Zan, je devrais comprendre que la musique est affaire de tribalisme adolescent. À l’âge qu’a son fils, les goûts musicaux relèvent de l’acte révolutionnaire. Zan n’aime pas particulièrement la musique à visée politique ; la chanson qu’il a passée le lendemain matin de l’élection – d’un autre côté, tout ce que dit cette chanson, c’est qu’un changement viendra. Mais pas dans combien de temps, si ? – n’est politique que parce que la plongée dans l’intime revêt, après l’aveu, une dimension politique. Pourtant, il y a bien longtemps, Zan a appris de son prof à l’université, l’ancien garde du corps de Trotski et amant de Billie Holiday, qu’une musique qui n’est pas au moins politiquement consciente n’a rien à dire sur rien, et qu’il faut se méfier des personnalités politiques que la musique laisse de marbre – qu’il s’agisse de rock’n’roll ou des rengaines de Broadway.

			En tout cas, la musique n’est pas une chose grâce à laquelle un jeune et sain garçon de douze ans se rapproche de son père. Entre l’adolescent de douze ans et son père, la musique fait figure de ligne jaune. De cette politique-là naît le goût. Le goût s’améliore mais, espère Zan, sans être parfait. Si votre goût est parfait, c’est que ce n’est pas le vôtre.

			Quand Parker avait quatre ans, soit l’âge de Saba aujourd’hui mais avant qu’elle naisse, son père, un matin, en le conduisant à l’école, était arrivé à un endroit, sur le boulevard du canyon, où du pétrole s’était répandu d’un camion, ce qui rendait l’asphalte glissant. Leur voiture avait dérapé et une autre, en dérapant, les avait percutés ; à la fin du dérapage, une fois tout le monde immobilisé, Zan s’était retourné vers l’enfant de quatre ans à l’arrière et avait demandé : “Ça va bien ? – Oui”, avait acquiescé le garçon, à sa manière stoïque. Que ce fût vrai ou faux, ou même qu’il eût ou non conscience de son état, le fait de dire oui impliquait que, dans son esprit de quatre ans, il avait pris un peu de contrôle sur le chaos qui venait de déferler.

			À l’arrivée à Paris à bord de l’Eurostar après l’arrêt inopiné dans le Tunnel, tandis qu’ils quittent la gare du Nord et traversent la rue de Dunkerque pour se rendre à la gare de l’Est, Parker voit le taxi arriver vers lui, mais pas du tout au ralenti, comme l’affirment tous ceux qui racontent ce genre de choses. Il n’y a rien de ralenti ; tout se passe plus vite que le garçon n’est capable de s’en rendre compte, avant que son père ne l’attrape par la main, avec une force telle qu’il la lui broie, et ne l’écarte de la trajectoire du taxi. “Ça va bien ?” demande le père, et Parker acquiesce tout aussi stoïquement qu’à l’âge de quatre ans ; mais ça ne va pas bien. Ce n’est pas seulement que sa main le lance. Pas même le spectacle du taxi qui a failli le heurter en s’encastrant dans la limousine devant lui, avant de reculer, puis de repartir en avant pour défoncer encore la limousine.

			Sur les trottoirs, tous les passants ont regardé le taxi reculer et percuter la limousine, indéfiniment. Par la lunette arrière, on a vaguement discerné la passagère du taxi qui se prenait la tête à deux mains au moment d’être projetée contre le siège devant elle. À douze ans, Parker expérimente sa première compréhension adulte du fait qu’il arrive qu’on ne puisse parfois rien contrôler. Il arrive que tout échappe au contrôle et qu’on ne puisse rien y faire, or il y a déjà un moment que les choses sont hors de contrôle – avant le Tunnel sous la Manche, avant Londres, avant Saba, peut-être.

			Bien qu’il ne saisisse pas les détails de l’affaire, Parker est au courant pour la maison. Il est au courant pour l’argent. Il se rappelle, un après-midi, au canyon, la panique dans la voix de son père quand il a poussé les gamins dans la voiture et foncé à la banque parce qu’il venait de découvrir sur Internet que leur compte était vide, et qu’il avait donc besoin de faire un dépôt avant que les chèques soient refusés. À présent sa mère a disparu, sa petite sœur a disparu, et même si Saba le rend dingue, il ne peut s’empêcher d’être bouleversé par sa disparition, aussi bouleversé, à sa manière d’adolescent, que son père, et ça l’énerve d’être bouleversé à cause de Saba. Ce serait tellement mieux si Saba n’avait pas disparu – les choses ne seraient pas hors de contrôle comme ça. Tout est devenu plus compliqué dans leur vie depuis l’arrivée de Saba, pense le garçon – pourquoi je ne suffisais pas, pourquoi ce n’était pas suffisant pour mon père et ma mère de m’avoir, moi ? Pourquoi je ne suffisais pas, et tellement pas qu’ils ont dû aller à l’autre bout du monde et ramener Saba chez eux? Il faudra bien des années avant qu’il comprenne que ça n’a jamais été parce qu’il ne suffisait pas, mais parce que l’amour de ses parents pour lui était si grand qu’il déclenchait en eux une terreur insupportable.

			La petite salope. Il se souvient, à Londres, de la nounou l’accusant d’avoir égaré sa sœur exprès dans le labyrinthe, et son sang se met à bouillir. À présent Saba a disparu, sa mère aussi, il est loin de chez lui, tout est hors de contrôle, et tout est résumé dans la vision de ce taxi n’arrêtant pas de défoncer la limousine. Sous le regard des badauds, la passagère du taxi a fini par ouvrir sa portière de l’autre côté et s’enfuir – et le garçon et son père ont déjà fait quelques dizaines de mètres dans la rue de Dunkerque quand Parker pense soudain à quelque chose et s’arrête pour regarder derrière lui, pour la chercher dans la foule au crépuscule, avant que son père ne le tire par la main, comme s’ils avaient le moindre espoir d’attraper leur train ce soir.

			Zan et Viv ont chacun un rapport différent avec Parker. Zan est constant, apaisant. Viv et Parker s’affrontent, notamment au sujet du comportement de ce dernier vis-à-vis de Saba ; il n’y a pas si longtemps, la mère a affiché dans la maison un panneau où on lit : parker sois gentil avec ta sœur ou tu encourras ma colère. Mais elle et lui ont aussi une intimité que père et fils n’ont pas. Le garçon confiera à sa mère ce qu’il ne confiera pas à son père : Qu’ils l’aient, eux, cette Discussion, s’est dit Zan plus d’une fois. Zan est le lest et Viv, la voile. Tous deux ont remarqué que Parker est au mieux de sa forme quand les parents se sont disputés sur tel ou tel point d’éducation : Parker a bien assez d’amis dont les parents sont séparés pour que, chaque fois que les siens se querellent il fasse tout son possible pour redresser le navire du foyer après chaque coup de feu ayant fusé au-dessus de sa proue.

			Dans l’esprit de Zan, il est évident que Parker est celui qui a le plus souffert de l’arrivée de Saba dans la famille. Depuis deux ans qu’elle est là, Parker est devenu plus volatil, explosif. Cela a coïncidé avec le début de l’adolescence, une période où le moindre affront recensé sur le registre de sa jeune existence prend une ampleur digne du tribunal de La Haye. Le garçon de douze ans est aussi agacé que ravi de voir que, chez ses amis, ses parents sont considérés comme les plus sympas – la mère turquoise et le père qui passe de la musique à la radio. Et, désormais, les saluts, aménités et échanges de Parker se formulent dans la langue de l’éloignement. Bien que le garçon appelle ses parents “Viv” et “Zan” depuis qu’il a l’âge de Saba, la disparition implicite du prénom, qui entre les enfants et leurs parents équivaut au nom de famille, devient d’autant plus significative.

			La testostérone a pris ses quartiers. Ces derniers temps, il y a eu des éruptions de violence. Vers le huitième anniversaire du garçon, des années d’éducation scrupuleuse, de strict contrôle sur ce que Parker regardait ou sur ce à quoi il était exposé au cinéma ou à la télévision, destinées à façonner le prochain dalai lama, ont disparu dans un tourbillon d’hormones. Très vite, la maison s’est transformée en installation paramilitaire, remplie à craquer de toutes sortes d’armes et de projectiles – plombs, paint balls, petites billes à air comprimé –, pourvu que ce ne soient pas de vraies balles. “Je le tue ?” Zan entendit un jour Parker demander, dans le salon familial de la maison, et quand le père s’était retourné pour regarder, il y avait un petit rat sur le mur.

			Dans l’excitation, Zan avait dit : “Oui”, et Parker avait appuyé sur la détente. Le rongeur était tombé en poussant un couinement. Une demi-heure plus tard, Zan se trouvait dans le bureau à l’étage lorsque Parker était entré, hésitant, aussi près des larmes que son âge le lui permettait encore. “Qu’est-ce qui t’arrive ?” avait demandé Zan. D’une voix douce, Parker avait dit : “Je m’en veux. C’était un petit. Il a fait un bruit quand je l’ai tué.” Au bout d’un moment, Zan avait répondu : “Je t’ai dit de le tuer, ce n’est pas ta faute. Entre nous, je ne peux pas dire que je suis triste de tuer les rats. Mais c’est bien que tu ressentes des choses par rapport à ça.” Ils étaient descendus et Zan avait cherché le cadavre du rat derrière le canapé où il était tombé ; il n’y était pas et Zan avait éprouvé du soulagement pour son fils. “Tu ne l’as pas tué, a-t-il dit à Parker, sinon il serait là. Tu as dû l’assommer.

			— Alors, c’est bien”, avait dit Parker.

			Ces derniers temps, entre deux sursauts de conscience, le garçon fracasse à coups de poing les minces murs de sa chambre. Pas étonnant, se dit Zan, qu’il ait mal aux mains tout le temps. “Tu as le droit de te mettre en colère, lui reproche Viv, pas de détruire les murs !” Mais Zan se demande si Parker n’est pas au courant pour la saisie et ne voit pas une forme de justice dans le fait d’épancher sa colère sur la maison. Zan et Viv offrent à leur fils un punching-ball à forme humaine, que le garçon baptise Alejandro.

			Plus inquiétants sont les projets de fugue du garçon. Après une crise, Zan l’a surpris en train d’essayer de passer par la fenêtre du premier étage : “Vous vous occupez plus de Saba que de moi ! a hurlé le fils à son père. Vous irez beaucoup mieux sans moi !” Et Zan avait beau se rendre compte qu’il jouait la comédie suite à un excès de télé-réalité et de frime sur Internet, le regard de Parker brûlait d’une fureur qui n’était pas feinte. Une fois, il était vraiment parti. Quarante minutes plus tard il était de retour – pas assez vite pour évacuer le traumatisme ; depuis, chaque fois qu’il entend une porte claquer ou aperçoit une fenêtre entrouverte, Zan se demande si son fils est parti. Bien sûr, Zan et Viv ne se sentent absolument pas prêts pour une chose pareille. Zan n’est toujours pas remis d’avoir entendu un jour son fils employer tranquillement le mot “orgasme” dans une discussion avec ses copains, à l’arrière de la voiture, en rentrant de l’école.

			Il a douze ans. Ça fait partie de son métier d’enfant de douze ans de croire que l’ère moderne a débuté le jour de sa naissance. Si la récente élection a signifié quelque chose aux yeux de Parker, ce n’était ni de l’Histoire ou de la politique, mais un candidat sympa contre un autre qui ne l’était pas ; en imaginant qu’il y ait eu dans l’école de Parker un seul enfant partisan du type d’en face, ce garçon ou cette fille n’en avait rien dit. Parker est une incarnation écervelée du plus vieux des clichés de gauche : certains de ses meilleurs amis sont noirs, notamment Thomas, le fils d’une Noire des Bahamas et d’un culturiste blanc, allemand, qui a choqué toute l’école en débarquant à une fête d’Halloween déguisé en officier SS. Renversant les stéréotypes, c’est la mère noire, chrétienne et born again4, qui a voté pour le Blanc conservateur et le Blanc allemand aux fantasmes de SS qui a voté pour le Noir de gauche. “On en a marre des vieux”, pestait le père de Thomas. Comme n’importe quel gamin qui comprend instinctivement qu’il est un habitant de l’avenir et dont le jeune regard porte déjà sur son futur chez-soi, Parker trouve le passé ennuyeux. Aussi cela n’a-t-il aucun sens aux yeux de Parker que la ville où ils arrivent le lendemain soir, après avoir dormi une nuit à Paris et fait onze longues heures de train, n’ait jamais cessé d’être au cœur du siècle passé.

			Mais la gare du Zoo, où Zan est arrivé à Berlin quatorze ans plus tôt, juste après la chute du Mur, a abandonné à la nouvelle Hauptbahnhof sa fonction de porte d’entrée sur le reste du monde. Tandis que leur train arrive au-dessus de l’eau – les lacs des alentours envahissant leurs propres rives sous la pluie pour former une douve –, la vue du nouveau hub ferroviaire, orné d’étoiles de néon à l’extérieur, et de la future ville aux globes sans fenêtres, avec ses panoramas de graffitis et ses passages aériens en hommage aux centaines d’autres construits sous terre une moitié d’ère moderne plus tôt, ranime Parker quelque temps.

			Dans la Hauptbahnhof, Zan regarde le plan du métro, totalement, muettement, perdu. La première fois qu’il est venu ici, il ne comprenait rien à la ville ; elle avait un trou en son centre, et Zan a appris à Los Angeles qu’il faut toute une vie pour savoir naviguer dans ces villes-là. Il emmène Parker dans plusieurs hôtels autour du Kurfürstendamm, avec les ombres noires et compactes des arbres qui le bordent et les vitrines des magasins qui brillent comme des boîtes en or. À chaque réception, Zan demande si par hasard quelqu’un portant le nom de Viv ou lui ressemblant a pris une chambre, puis il en demande une et conclut toujours, à l’attention de son fils : “On ne reste pas là.” Tel hôtel, explique-t-il à Parker, “n’a pas le wifi”. Tel autre “n’a pas de room service”.

			À minuit, quand ils prennent une chambre dans une auberge à l’extrémité sud du Mur, à l’emplacement d’un ancien studio d’enregistrement, Parker regarde avec un air incrédule la chambre, puis son père. La chambre est dépouillée, froide, humide. Par la fenêtre parviennent à ses oreilles des langues qui ne ressemblent à aucune de celles qu’il connaît. La minuscule télévision est pourvue d’un accessoire qu’il n’a jamais vu : des antennes, qui la font ressembler à un insecte monstrueux. “Ici ? geint Parker, qui n’en revient pas. Ils n’ont pas non plus le wifi ! Ils n’ont pas non plus de room service !”

			Zan répond au regard blême de son fils par un silence découragé.

			“C’est horrible, dit Parker. Dans les autres hôtels, au moins ils parlaient l’anglais.”

			Zan en a marre que la moindre décision porte sur l’argent. Il ne flatte en lui aucune auto-victimisation en pensant qu’ils sont, à proprement parler, pauvres ; il comprend qu’un hôtel miteux n’est pas une définition sérieuse de la pauvreté. La pauvreté, il le sait, ce n’est pas seulement n’avoir ni argent ni ressources, mais c’est n’avoir aucun espoir. Et bien qu’il discerne mal quel espoir ils pourraient entretenir à cet instant précis, il n’a pas encore renoncé à penser que cet espoir existe ou qu’il existera un jour. “Parker, répondit-il doucement à son fils, on ne pouvait pas s’offrir les autres endroits. Je suis désolé.”

			Pour Parker, l’examen interminable des hôtels ce soir-là, suivi de leur rejet – pas franchement interminable, quatre ou cinq seulement, mais interminable à ses yeux – revenait un peu à regarder un taxi s’encastrer indéfiniment dans la même limousine. Les voici maintenant dans un vieux quartier de la ville et la morosité qu’il ressent est compensée par la vue, non loin de là, de la Potsdamer Platz dans ce qu’elle a de plus ultramoderne. Autrefois no man’s land du Mur, jusqu’à ce que s’y installent les vainqueurs fortunés de la guerre froide tels Sony et Mercedes, elle toise la fenêtre de leur chambre et les nargue.

			Une fois de plus, Parker sent qu’on lui vole l’avenir. Il se sent comme quelqu’un qui a été envoyé dans une colonie pénitentiaire, dans un autre monde, ou comme l’astronaute des films de science-fiction, toujours à flotter dans l’espace, seulement relié à son chez-soi, ou à ce qu’on appelle chez-soi, par cette corde ténue et fragile – cette corde dont on sait qu’elle finira par se rompre.

			La “salle de bains”, observe le garçon, mortifié, n’est pas séparée, mais fait partie de la pièce où sont les lits. “Tu peux dormir dans la baignoire”, essaie de plaisanter Zan, désignant la grande vasque en porcelaine blanche qui constitue le meuble le plus important de la chambre. Parker le fusille du regard. Il refuse de prendre un bain. Quand il se rend aux toilettes, il insiste pour éteindre la lumière de la chambre, s’assoit sur la cuvette et ne finit par réussir à pisser qu’en faisant comme si son père n’existait pas.

			Le lendemain, ils vont ensemble dans la partie orientale de la porte de Brandebourg, sur Unter den Linden. Pour Parker, l’énorme boulevard est aussi large qu’un fleuve – et soudain l’absurdité de leur voyage devient tellement patente qu’elle saute aux yeux même d’un enfant de douze ans, peut-être surtout d’un enfant de douze ans. L’homme et le garçon se tiennent debout, au bord du boulevard, et regardent en face.

			“Allez, on y va”, dit Zan et tous deux se traînent d’un coin à l’autre de l’ombre projetée par la Porte. Zan essaie de calculer l’angle selon lequel la photo postée par Viv sur le Net a été prise. Mais est-ce que ça ressemblait à ça sur la photo ? ne cesse de se demander Zan devant son fils impassible. Peut-être là-bas ? Et ils se déplacent encore.

			Le manège dure deux heures, après quoi Zan, suivi par Parker, explore tous les hôtels du quartier, passant de l’un à l’autre, se débrouillant entre questions en anglais et réponses en allemand. Tout en se demandant pourquoi Viv serait à Berlin et ce qu’elle pourrait bien y fabriquer, Zan emmène le garçon à l’ambassade d’Éthiopie, non loin de la Porte, une maison blanche à un étage, relativement modeste quoi qu’élégante, sur Boothstrasse. De là, ils reprennent le métro jusqu’à la Hauptbahnhof pour contrôler les hôtels environnants. Tandis que l’obscurité tombe sur cette vaine journée, Parker conclut avec tristesse : Mon père est un abruti.

			Je suis un abruti”, maugrée Zan en jetant un coup d’œil furtif sur le visage de son fils. Au-delà du besoin irrépressible de réagir au sos lancé par la photo de sa femme sur le Net, il admet ce qu’il a refusé de comprendre jusqu’à présent, à savoir que rien, dans sa décision de venir ici, ne fait sens – comme si Viv arpentait la ville en attendant que sa famille débarque.

			Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? se demande-t-il. On laisse des post-it sur les colonnes de la Porte ? Viv, reviens à la maison ? Bien que le père ait du mal à se rappeler de quelle manière précise les garçons de douze ans se sentent seuls, il s’en souvient suffisamment pour savoir en quoi se mue la solitude ; et bien qu’il ne sache pas précisément à quelle extrémité, sur l’échelle de la profondeur, le sentiment d’être perdu et désemparé est le plus profond – quand on est jeune et plus proche du début ? ou quand on est vieux et plus proche de la fin –, il sait que ces sentiments sont assez semblables pour qu’aucune résistance, blanchie sous le harnais ou non, ne puisse en venir à bout. Il est miné par l’existence instable à laquelle son fils est livré, et sa culpabilité n’est pas atténuée par la façon dont il a abandonné sa fille à Londres, elle et sa petite vie d’abandons successifs.

			Dans le métro qui les ramène à l’hôtel, assis côte à côte, Parker regarde par la vitre. “Je veux que tu notes mon numéro de portable”, dit Zan. Sans se détourner de la vitre, Parker finit par répondre : “Pourquoi ?”

			De la poche de blouson de son fils, le père sort un feutre bleu. “Il marche ?”

			Parker enlève le capuchon et fait glisser le feutre sur le dos de la main de son père, y laissant un trait bleu hostile. “Il marche”, grogne-t-il.

			Le père regarde sa main, la trace de l’agression de son fils. “OK. Alors note ce numéro.”

			Parker dit : “Je n’ai rien sur quoi l’écrire.

			— Écris-le sur la paume de ta main, dit Zan en levant sa propre main.

			— Elle me fait toujours mal. Depuis que tu l’as broyée.”

			Le père prend une longue inspiration. “Un taxi allait t’écraser. Est-ce que ça va vraiment faire mal d’écrire dessus ?

			— Oui. 

			— Écris-le sur l’autre main.

			— Alors je vais devoir me servir de ma main qui me fait mal pour écrire. En plus, je suis droitier”, même s’il est obligé de s’interrompre et de réfléchir, comme toujours, pour savoir quelle est la main droite et quelle est la gauche.

			“Je vais te l’écrire.”

			Parker dit : “On n’est pas obligés.”

			Zan dit : “Au cas où.

			— Au cas où quoi ?

			— Je ne sais pas. Au cas où… Quelque chose…

			— Quoi ?

			— Quelque chose arriverait.

			— Qu’est-ce qui pourrait arriver ?

			— Qu’on soit séparés ou autre chose.

			— Pourquoi est-ce qu’on serait séparés ? demande le garçon, haussant la voix.

			— On ne sera pas séparés, le rassure son père.

			— Dans ce cas, pas besoin de le noter”, déclare Parker avant de se retourner vers la vitre.

			De retour dans leur quartier, ils s’engouffrent à l’intérieur d’un café qui s’appelle le CyberHansa. Zan sort ses euros pour acheter à son fils un petit pain et une boisson au café. “On peut consulter Internet ici ?” demande-t-il à la femme au comptoir. Mais déjà Parker a sorti l’ordinateur portable du sac de son père et s’est connecté. “Tu peux retrouver la page avec le post de maman ?” dit le père, essayant d’établir un rapport de collusion avec le garçon.

			Peine perdue. “Bien sûr que je peux”, lâche Parker d’un ton sec.

			Le père regarde son fils, le laissant exprimer pleinement son arrogance de garçon de douze ans dans ce qu’elle a de plus impitoyable. Au bout d’un moment, Parker se recule de l’écran comme pour l’examiner, les sourcils en accent circonflexe. “Quoi ? demande Zan.

			— Elle a disparu.”

			Disparu ?

			— La photo de maman.

			— Comment ça, disparu ?

			— Elle a disparu, je te dis.”

			Zan met un moment à digérer complètement ce que raconte son fils. “Non, attends. Disparu ?

			— Zan, fait calmement Parker. Disparu, oui.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ça veut dire ce que ça veut dire. Ça veut dire qu’elle n’y est plus.”

			Dérouté, Zan dit : “Mais elle y était.

			— Oui”, dit Parker. Il ajoute, regardant de plus près : “Le truc qui est bizarre, c’est que mon commentaire y est toujours…” Il hausse les épaules.

			Zan a quitté son bout de table pour rejoindre celui de Parker. Il regarde l’ordinateur. “Quel commentaire ?

			— Tu m’as bien dit de poster un commentaire ? D’envoyer un message à maman.” 

			Parker pointe le doigt vers l’écran. Où ai-tu. “Où ai-tu ? lit Zan. Qu’est-ce que ça veut dire, Où ai-tu ?

			— Où es-tu, rectifie Parker.

			— C’est le verbe être. Mais alors qu’est-ce qui est arrivé à la photo de maman ?

			— Je ne sais pas.

			— Comment ça, tu ne sais pas ?

			— Zan, crie le garçon, comment ça, comment ça ?”

			Ils regagnent leur chambre dans un silence maussade. Le garçon monte dans la baignoire qui s’expose et s’y assoit, le regard noir. Certes, il dramatise mais cela ne veut pas dire qu’il ne se sent pas sincèrement en plein drame. “Mais est-ce que c’est rare”, Zan tente vaillamment de reprendre la discussion, “qu’une photo ait été là mais n’y soit plus ?

			— Je ne sais pas”, dit le garçon – toujours le regard noir dans le vide – sur un ton qui signifie : rien à foutre.

			Désespérément en quête d’un sens à tout cela, Zan est en plein désarroi : “Mais pourquoi est-ce que tu as dit : « Où es-tu ? »

			— Et pourquoi pas ?” 

			Parker finit par se tourner vers Zan.

			“Je ne sais pas, fait Zan avec un haussement d’épaules. Pourquoi pas plutôt : On vient te chercher, ou…

			— D’abord”, le garçon bondit hors de la baignoire, “tu ne m’as pas dit quoi répondre. Si tu voulais que je réponde ça, pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Ensuite, quand tu me l’as dit, je ne savais pas qu’on venait la chercher. Je ne savais pas qu’on allait faire ce voyage ultra, ultra, ultra-débile jusqu’à cet endroit débile !

			— Ne crie pas.

			— Je déteste ça ! Je déteste cet endroit ! Comment est-ce qu’on est censés retrouver maman ?

			— Toi et moi, on a vu la photo, pas vrai ?” dit Zan, et ce n’est pas une question rhétorique. Enfin on ne l’a pas rêvée, si ?

			Parker se met à pleurer rageusement, comme dans le canyon, quand il fait des trous dans le mur. Et, naturellement, il recule pour envoyer son poing à travers le mur de leur chambre quand Zan dit : “Ta main”, voulant parler de celle blessée à Paris.

			La phrase arrête Parker dans son élan assez longtemps pour qu’à la place il donne un coup de pied sur le mur et enfonce à moitié son pied dans le plâtre.

			“Nom de Dieu, Parker !” hurle son père. Guettant dans son dos l’irruption imminente du propriétaire de l’établissement, il ajoute : “Tu ne peux pas faire ça ici ! On n’habite pas ici ! On n’est pas chez nous, ici !

			— On n’a pas de chez nous ! sanglote le garçon. Je hais tout, tout ! Je te hais toi, et je hais maman et je hais Saba !”

			Le père se tourne vers la porte et met le verrou pour que personne ne puisse entrer. Cela ne lui prend guère plus qu’un instant, mais c’est assez long pour que, se retournant vers la chambre, il la découvre vide, et la fenêtre du premier étage ouverte, avec dans son carré noir l’écho visuel, entouré de bleu électrique, de son fils l’ayant traversée.

			Zan se force à se secouer. Fonçant vers la fenêtre, il constate que Parker a chuté d’un mètre environ, jusqu’à une saillie, et qu’il est en train de se laisser glisser, main endolorie ou non, le long d’une gouttière. “Parker”, murmure Zan, puis, à gorge déployée : “Parker !”, tandis que le garçon disparaît dans la rue et fonce à travers une nuit berlinoise brumeuse qui s’abîme dans le néant.

			Zan manque tomber dans l’escalier de l’auberge en s’élançant à la poursuite de son fils. Puis il retrouve péniblement la rue et emprunte la direction qu’a prise Parker.

			Il court, s’arrête pour guetter les pas de son fils, n’entend rien, reprend sa course, mais très vite ne sait plus trop où il est et quelle direction il a prise. “Parker !” crie-t-il. Une fenêtre s’éclaire, mais peu lui importe, il continue de crier le nom de son fils. Au bout de dix minutes, il s’aperçoit qu’il a non seulement perdu son fils, mais s’est perdu lui-même dans un quartier anonyme de la ville, autrefois industriel, un paysage de friche uniquement rompu par la station de métro, à l’est.

			Le père scrute le métro en se demandant si son fils a fui par là. Mais Parker n’aime pas les lieux sombres et confinés. Zan gémit : “Parker, je t’en prie, reviens”, pas assez fort pour que quiconque puisse l’entendre hormis Dieu, tout en ne cessant de tourner sur lui-même dans le noir, comme pour créer un tourbillon susceptible d’attraper le garçon dans son élan. Et pendant qu’il tourne, il crie le nom de son fils encore et encore, comme une incantation pour le faire apparaître.

			Déboussolé, il est en train de repartir en titubant d’où il est venu quand quelqu’un le frappe à la tête.

			Un autre coup s’abat, venu de la direction opposée, et Zan comprend qu’ils sont au moins deux, peut-être trois ou quatre, et il s’effondre sur le trottoir.

			Sur le chemin de l’évanouissement, alors que sa mémoire dérive comme le ballon de baudruche que Viv a offert à Saba un jour où elle faisait des courses et que la petite a laissé partir uniquement pour la sensation de le voir disparaître, Zan, avant de fermer les yeux, sent des mains lui vider les poches. Il murmure le prénom de son fils et a juste le temps de regretter, avec l’espoir que ses agresseurs n’auront pas entendu.

			Zan rappelle souvent à Viv qu’il lui arrive parfois de penser à lui dire quelque chose et de croire la lui avoir dite au seul motif qu’elle y a pensé. Peu de temps avant de quitter Los Angeles pour Londres, elle lui a répondu, en larmes, que peut-être il lui arrive à lui de ne pas se souvenir qu’elle le lui a dit.

			Maintenant qu’il gît sur le trottoir, il se fait la réflexion non seulement qu’elle a raison et que sa mémoire lui joue des tours inquiétants, mais qu’en réalité le contraire de ce qu’il lui a dit est vrai – à savoir que ce qu’il pense lui avoir dit, il ne l’a en réalité jamais dit, que ce qu’il pense avoir dit à tout le monde, il ne l’a en fait jamais dit à personne. Que pendant des mois il s’est imaginé dire des choses qu’il n’a jamais dites : toutes ces fois, tous ces gens, de Viv à J. Willkie Brown, qui ont remarqué à quel point récemment il s’est transformé en moulin à paroles, ce n’étaient que des voix dans sa tête, des hallucinations. Vraiment ? Moi ? À la radio ?

			Soudain ça paraît absurde. Soudain Zan, gisant sur le trottoir, est persuadé qu’à l’instar du personnage de son nouveau et parfaitement médiocre roman, il a été projeté à un autre point dans le temps, sauf qu’il s’agit d’un autre présent plutôt que du passé ; qu’il a été emporté et déposé dans un fracas de voix disant des choses qui n’ont pas été dites mais seulement envisagées – envolées politiques, observations personnelles, projets et promesses mort-nés, playlists de chansons et de ceux qui ne les chantent jamais ; et qu’en vérité rien de sa vie n’est plus réel, si tant est que cela l’ait été, qu’il n’a pas de fils, qu’il n’a pas de fille, pas de femme, pas de maison.

			Quelques mois plus tôt, un peu avant l’élection, Zan ayant subi une petite intervention chirurgicale sans gravité, a ressenti, allongé sur la table, une fascination pour la partie de son cerveau qui résistait à l’anesthésie, quand bien même il avait réclamé celle-ci et eût été terrorisé d’avoir à s’en passer. Puis, toujours allongé sur la table et sentant son esprit résister, il a eu peur – tel celui qui, couché dans son lit, ne parvient pas à dormir parce qu’il redoute de ne pas y arriver – à l’idée de ne pas réussir à s’endormir et de rester conscient pendant toute l’opération. Sans même parler de la colossale suffisance consistant à croire sa volonté plus puissante que l’anesthésie, Zan avait hésité entre s’accrocher à l’état conscient et en désirer la capitulation. Sa dernière pensée fugace, avant que l’anesthésie prenne le dessus, fut de se demander pourquoi on demande au patient de compter à rebours à partir de cent alors qu’il ne dépasse jamais les quatre-vingt-dix-sept. Pourquoi ne pas commencer à partir de dix ? Ou de cinq ?

			Revenu dans le canyon, ce canyon dont il n’est même plus sûr qu’il y a un jour vécu, Zan traversait en voiture des poches de soleil, le même soleil que quarante ans auparavant, quand il avait dix-huit ans. À rouler dans ce soleil, il avait cette sensation qu’il semble connaître de plus en plus fréquemment, l’âge venant – d’un passé qui s’infiltre dans le présent, matérialisé par une qualité de lumière particulière à tel ou tel virage de la route. La lumière est constante, se dit-il, elle n’a ni passé ni avenir, mais elle est toujours présente, de sorte que c’est toujours la même lumière ; et, pénétrant dans ces grottes faites de la même lumière qui était là tant d’années auparavant, il se rappelle tout ce qui est arrivé, et avec qui, les stalactites de lumière et surtout les chansons, chaque fissure abritant sa propre mélodie.

			Mais là, sur ce trottoir de Berlin, son esprit inconscient comprend que rien de cette histoire de lumière n’est vrai. Son esprit comprend que la lumière meurt, comme tout le reste ; ce n’est pas la même lumière du tout. C’est une lumière nouvelle émise par le soleil, ou peut-être par une étoile déjà morte pendant les milliers d’années que sa lumière a voyagé. Il comprend que ce qui est constant, ce n’est pas la lumière mais l’ombre, que ce sont les ombres qui sont les mêmes, peu importe la lumière qui les projette. Les chansons sont plus éphémères que la lumière car, contrairement à celle-ci qui blanchit la terre ou brûle la chair, celles-là ne laissent jamais aucune trace, sauf chez l’auditeur capable ou désireux d’en attester. L’auditeur ne devient non pas le simple collaborateur du chanteur, mais le gardien de la chanson, dont il dépossède le chanteur ; en entendant la chanson, l’auditeur en sait davantage que le chanteur, en la chantant, ne peut prétendre. Si la lumière est une image fantôme amenée à disparaître, le temps est comme un téléphone arabe, fredonnant au début de la chaîne une mélodie transformée par une série d’auditeurs en une mélodie totalement différente à l’autre bout – et qui peut dire, dès lors, qu’il ne s’agissait pas depuis le début de cette mélodie finale ?

			Néanmoins, dans de tels moments de lumière et de chanson, passé et présent coïncident. La cellule la plus enfouie des catacombes de la mémoire est plus accessible à Zan que la plus superficielle ; il a un souvenir plus précis de la qualité de la lumière à tel ou tel moment quarante ans auparavant que du nom d’une personne rencontrée la veille. Zan s’est mis à prendre peur face aux insurrections quotidiennes, voire permanentes, de sa mémoire. Il en est venu à éprouver autant de terreur à la perspective de la démence qu’à toutes celles qui le terrifient par ailleurs – d’autant plus, évidemment, que, dans la mémoire, gisent les vestiges archéologiques du moi. Presque négligemment, Zan a échafaudé un plan selon lequel quelqu’un l’euthanasie avant qu’il ne laisse la folie le consumer. Mais quand vous avez des enfants, vous ne jouissez du luxe d’aucun mélodrame autre que celui que vous endurez au jour le jour.

			Avec le recul, il est inévitable que personne ne remarque Bloom dans L.A.venir, de X, lorsqu’il paraît, début 1921. Personne ne commente la révolution du flux de conscience, personne ne s’intéresse à l’érudition hallucinante du livre ni à la manière dont il se propose de résumer la totalité de la civilisation occidentale dans les vingt-quatre heures d’une promenade.

			En revanche, un an plus tard, la version du plagiaire irlandais, située à Dublin, attire toute l’attention, comme elle l’a fait avant que l’Histoire et l’imagination se referment sur elles-mêmes en la personne du protagoniste de Zan. Les romans ultérieurs de X passent tout aussi inaperçus, alors même qu’il est amèrement convaincu d’avoir, à défaut d’autre chose, amélioré les premiers jets des imposteurs. Finalement, après la version, par X, d’un roman sudiste qui a pour sujet un homme qui devient fou de ne pas savoir s’il est blanc ou noir, le New York Times se fend d’un commentaire, mi-manifeste, mi-dénonciation.

			L’article a pour titre : “un auteur plagie le futur.” Et le papier se poursuit ainsi : “… Comme si le vol de l’avenir était moins répréhensible que le vol du passé, M. [ça reste le New York Times] X – qui n’a pas le courage d’assumer son propre nom, sans même parler de son imagination – est le moins original de tous les romanciers, pillant idées et concepts qui seront, dans les années à venir, énoncés avec plus de talent et de maturité par des auteurs qui leur conviennent mieux. La triste leçon de la carrière de M. X, c’est que si le génie peut être contrefait, l’authenticité, elle, ne peut l’être ; alors posons ce travail brouillon et surchargé sur le tas de cendres de nos lendemains, autrement dit à la place qui lui revient…”

			Bien sûr, ce que sait le lecteur du roman de Zan, et que X peut lui-même soupçonner, également, c’est que cette critique est rédigée par l’auteur du roman – en collaboration ou non avec le zeitgeist, de cela Zan ne peut être sûr. Au cours des deux décennies suivantes, X erre vers l’Ouest. Il fuit les centres de la haute pensée raffinée de la côte est jusqu’à faire sa demeure au sein de toutes les monstruosités dont l’artifice et l’effronterie ont doté la côte ouest, où l’impudence a si peu de pudeur qu’elle ne prend même pas la peine de se trouver un autre nom. À la fin des années 1940, après la guerre, alors que sa vie littéraire n’est que ruines, il se retrouve à travailler dans une petite station de radio sur Hollywood Boulevard, dont la seule attraction est la collection de 78-tours d’Ellington, Hodges, Holiday, Vaughan, Hawkins, Powell, Young, Webster et Parker, à ne pas confondre avec le garçon de douze ans qui tiendra son nom de lui cinquante ans plus tard et que son père appelle maintenant sur le sombre pavé berlinois. Le destin sourit à X en le faisant vivre assez longtemps pour connaître à nouveau les années 1960, après les avoir déjà connues une fois quand il avait dix-huit ans. Et le destin accable X en lui faisant fêter, en l’an 1968, ses quatre-vingt-dix ans.

			C’était une époque de semi-existences composites, où l’histoire se débarrassait de son cocon tous les trois mois pour laisser en émerger une Histoire neuve, et si vous étiez toujours vivant – chose que Zan n’a jamais osé dire à ses enfants qui la trouveraient trop insupportable, et il ne pourrait pas leur en vouloir – vous saviez que c’était quelque chose de spécial, même sur le moment. Pour sûr, c’était une époque absurde, galvaudée avant même d’avoir eu l’air suffisamment vraie, et suffisamment longtemps, pour être galvaudée. Une époque indulgente et puérile, voire totalement confuse, imposant son propre conformisme, surtout parmi ceux qui se piquaient de non-conformisme. Zan ne peut pas voir une vidéo de cette époque, même si ce n’est que la petite vidéo mentale éraflée de ses souvenirs, sans tressaillir un peu. Des années après, les sixties sont devenues un fardeau aussi ridicule que démesuré pour tous ceux qui ont suivi.

			Mais tout étincelait, par-delà les incitations chimiques, les étoiles sur les pelouses et les sombres fenêtres béantes de la mer, l’extraordinaire mécanisme de la banalité et le chatoiement de toutes les couleurs, comme si le monde, chaque matin, aux petites heures, était lavé par une pluie fabriquée dans le nuage de tous les rêves de la nuit précédente. Le temps existait dans quelque impossible éclipse de la Lune par le Soleil, l’une et l’autre ayant échangé leur place, le lumineux plus proche que le lunatique, jusqu’à ce moment, que l’on remarquait trop tard, où l’une et l’autre reprenaient leur place. Aussi bête qu’elle fût, avec son narcissisme assimilé à de l’innocence, c’était aussi une époque qui se défonçait aux effluves du possible. Des années plus tard, Zan savait que s’il trouvait une soufflerie capable de le propulser en arrière, il se jetterait dans sa gueule sans hésiter et se laisserait indéfiniment porter par le flux d’air.

			Des années après la publication de son dernier roman, Zan fit des cauchemars à propos de Ronnie Jack Flowers. Non qu’il pensât que Flowers se vengerait d’une manière ou d’une autre, mais plutôt parce qu’il demeurait tourmenté par ce qu’il croit encore être la plus grande erreur de sa vie, n’ayant d’autre raison qu’une naïveté dont l’immensité a causé des ravages. Certains, y compris des amis, considérèrent ce que Zan avait écrit sur Flowers si imprudent, si étourdiment cavalier, qu’ils ne purent s’empêcher de se demander s’il l’avait fait exprès. Ils ne voyaient aucune autre explication possible ; les gens étaient furieux contre lui. Et ce que Zan ne supportait pas, c’était que Flowers croyait, lui aussi, qu’il l’avait fait exprès – et pourquoi ne l’aurait-il pas cru ? C’est alors que Zan avait commencé à se demander s’il l’avait bel et bien fait exprès ; et si ce n’était pas du racisme, était-ce un coup inconsciemment porté à l’opportunisme des convictions de Flowers ? Zan avait écumé toutes les librairies pour racheter les exemplaires du roman et le faire disparaître de la circulation.

			Le temps passant, Zan établit un fragile modus vivendi avec cet épisode. Il essaya de se convaincre que, tout responsable de ses actes que l’on soit, on ne peut être l’être de toutes les injustices et de tous les torts que la culture inflige. Quant à Flowers, il avait recollé les morceaux de sa vie et travaillé un temps avec des militants des droits civiques à l.a. – si bien que Zan pouvait se dire que ses écrits avaient contraint Flowers à cesser de vivre dans le mensonge et à faire de sa vie ce qu’il aurait dû en faire. Mais tout ça, ce sont des conneries, et Zan le sait. Il revenait à l’autre de choisir comment vivre sa vie, même si cela signifiait devenir un type de droite, et bidon qui plus est ; et si la trahison n’exige pas nécessairement de la malveillance, celle de Zan a bel et bien existé en tant que telle.

			Au xxie siècle, “l’arc du récit change” : ainsi Zan a-t-il conclu sa conférence sur le roman à Londres deux semaines plus tôt, ce qui, pour l’homme étendu sur le trottoir, semble être une éternité. Derrière le pupitre de Zan, il y a l’image agrandie du président à la télévision, avec le mot antéchrist. “Il est possible que cela dure depuis quelque temps déjà, dit Zan, mais si, aujourd’hui, l’arc de l’imagination se tend de nouveau vers l’Histoire, c’est qu’il ne peut rivaliser avec l’Histoire.” Un Hawaiien noir avec un nom swahili ? Voilà le genre d’histoire qui met les romanciers au chômage. L’arc de la révision se tend de nouveau vers l’original, sauf que l’original se trouve à présent révisé au point de s’être mué en son propre négatif. Dans sa énième réécriture, le récit est encore – comme d’aucuns diraient dans le pays de Zan – celui d’un bébé né dans le secret, introduit clandestinement dans un pays dont il va devenir le roi, sauf que, de nos jours, nous n’avons pas affaire à un nouveau testament, mais à un complot démoniaque, qu’aujourd’hui nous avons affaire, envoyé par Dieu, à un signe non d’un commencement, mais d’une fin, et qu’aujourd’hui le protagoniste n’est plus l’image au rayonnement pâlissant que le récit original en fait à partir de sa réalité hébraïque après deux mille ans de réécritures, mais l’inverse.

			Ce qui était blanc est noir. L’arc du récit est allé tellement loin – qui peut dire que la révision n’est pas devenue l’original ? Qui peut dire que saint Marc lui-même ne s’est pas fait taper sur la tête et braquer dans les rues d’Alexandrie, avant de se réveiller et de voler son récit en l’empruntant à une version future plus récente abandonnée à côté de lui ? Qui peut dire que dans un passé autre il ne s’est pas fait assommer avant de se réveiller pour trouver, abandonnée à ses côtés par un mystérieux inconnu, la version du récit qu’il a copié, après avoir transformé l’antéchrist noir en héros radieux ? Peut-être notre version du récit, actuelle, est-elle la vraie, et l’autre, celle qui a deux mille ans, le clone.

			Il est le président-compilation d’un pays-compilation, rempli de chansons dont on dirait que tout le monde les a entendues, aimées et chantées en chœur lorsqu’il a été élu. Aujourd’hui, les gens n’entendent plus cette chanson-là, mais uniquement les autres chansons de la compilation qu’ils avaient ignorées. C’est un dogmatique. Un faible. Un extrémiste. Un vendu. Aussi rigide qu’hésitant ; aussi naïf qu’opportuniste ; aussi omniprésent que lointain. Jamais, de la vie de Zan, un président n’a été entendu de manière aussi différente par autant de monde, mais ce que tous ont désormais en commun, c’est ce qu’ils n’entendent plus, à savoir sa musique qui, après les avoir tant captivés, semble aujourd’hui s’être tue.

			S’est-elle vraiment tue ou sa puissance s’est-elle tout simplement tarie ? Est-ce la même chanson, mais chantée contre un vent différent, plus désespéré, qui envoie les paroles et la musique à des oreilles qui lui sont devenues sourdes ? Pendant des mois, le nouveau président a été la seule chose qui rendait Zan heureux : Il m’a fait croire au pays de mes rêves, mais chacun serait-il dès lors complice du Grand Réveil qui a suivi ce rêve, chacun serait-il responsable de ce qu’il a choisi d’entendre autant que du chant qui se chantait ? Et si, en fait, ce n’est pas la chanson qui a changé, mais celui qui l’écoute, n’est-ce pas que non seulement ce n’est plus la même chanson, mais que cette chanson-là n’a au fond jamais existé ? Est-il possible qu’il s’agisse bien à un moment donné d’une chanson mais qui, écoutée autrement, en devient une autre bien que la mélodie, les paroles et le chanteur soient demeurés identiques ? A-t-il existé un pays secret pour détester cette chanson tout du long et pour attendre que l’autre pays, que Zan aime tant, devienne sourd à elle et perde son amour pour elle, sa foi en elle ?

			Comment pouvez-vous croire en un dieu ? demande J. Willkie Brown à Zan dans le pub devant l’université, après la conférence. Et Zan, avalant le fond de sa deuxième vodka : “Parce que je ne crois pas que tout soit molécules. Parce que je ne crois pas que la conscience se réduise à une équation chimique. Parce que des hommes et des femmes se ruent dans un immeuble de cent dix étages pour sauver de parfaits inconnus, oubliant tout instinct de survie, alors que l’immeuble de cent dix étages voisin vient de s’écrouler, ce qui signifie que les gens n’agissent pas seulement en vertu de la nature et de la survie, mais par pure rationalité. Parce que certains aspects de la grandeur d’âme ne peuvent pas être schématisés sur le tableau noir d’une salle de cours. Parce que des hommes se triturent les méninges pour trouver des façons de transformer leurs congénères humains en abat-jour, ce qui signifie que certains aspects de la barbarie ne peuvent pas non plus être schématisés sur le fameux tableau noir. Parce que je crois que ces choses insaisissables sont sans conteste nombreuses, de même que les preuves que le comportement humain est animé par l’esprit. Parce que je crois que l’existence de l’âme prouve l’existence de Dieu, et pas l’inverse.”

			Je suis un traître. Mieux vaut reconnaître que nous sommes traîtres au pays du marteau qui s’abaisse, de la puanteur de Salem, de la haine qui hait au nom de Dieu, afin de pouvoir être des patriotes de l’autre pays, celui de la poursuite éternelle, des accords mystiques du souvenir, des meilleurs anges de notre nature et de la promesse qu’aucun Dieu ne peut s’empêcher d’aimer même quand nous la rompons. Par nature, ma version du pays est blasphématoire. Par nature, elle laisse place au doute, à la possibilité que mon Dieu ait tort et que le vôtre ait raison. L’autre pays, où je fais acte de trahison, nie le doute, le perçoit comme un cancer de la collectivité.

			La seule chose dont Zan soit certain, c’est que, au cas où la chanson de son pays devrait finir par s’estomper et se taire, il ne sera plus possible d’y croire à nouveau. C’est le problème, pense-t-il, avec les présidents qui ne peuvent pas être aussi immenses que les raisons qu’ils incarnent. Un corps ne peut qu’être le contenant de raisons aussi immenses. Si la chanson venait à être étouffée, Zan serait complice non seulement de la perte de sa propre foi, mais également d’avoir eu la foi. Mais sans cette foi, le pays – ce pays en particulier – n’est rien.

			Sans cette foi, je ne suis rien. Tel est le risque du métier lorsqu’on appartient au pays qui est le mien, avec cette façon dont notre identité a partie liée avec un paysage dont le sol et la psychotecture rendent une idée manifeste, avec ce peuple qui se dispute encore autour de la question de savoir qui il est, car quand il ne reste plus rien à partager que l’idée, dès lors que l’idée n’est plus partagée, il ne reste plus rien, sinon le nom mystique du lieu évoquant pour chaque personne une chose différente, mais dont chaque personne croit qu’il évoque la même chose pour toutes les autres.

			Pendant le meeting électoral, quarante et un ans plus tôt, sauvé de la foule hystérique qui menace de l’emporter dans son ressac, Zan, dix-huit ans, a senti dans son oreille le souffle de la jeune femme noire qui le sauve et lui murmure quelque chose d’inaudible. Mais à présent qu’il gît, là, sur le trottoir, il l’entend presque.

			À présent qu’il gît, là, sur le trottoir, Zan affronte la dépression qu’il cherche à éviter depuis Londres. Il est stupéfait de constater à quel point cet instant ressemble à un épilogue. Finalement submergé par le désespoir, ce chagrin de l’âme, il s’écrie : Mon Dieu, où est mon garçon ? Où est ma petite fille ? Où est ma femme, où est ma maison ? Où est mon art, où est mon pays ? Comment ai-je fait pour tout perdre ? À cet instant, il est persuadé qu’il s’est agi d’un rêve : “Je sais que j’ai fait quelque chose de mal, sanglote-t-il tout haut, mais je ne sais pas quoi.” Quel manque de perspicacité l’a-t-il mené à sa perte ? Quelle ambition lui a-t-elle fait défaut ? Qu’a-t-il considéré comme acquis ? Qu’a-t-il trop estimé, ou pas assez ? Quelle chose a-t-elle été défaite qui aurait dû être faite, ou quelle chose a-t-elle été faite qui n’aurait pas dû l’être ? Dans quel rêve s’est-il embarqué qui était une folie ? Comment se fait-il qu’il ait été si vieux quand il était si jeune et comment en est-il réduit aujourd’hui à tant de puérilité alors qu’il est si vieux ?

			Quand il s’entend murmurer une nouvelle fois le nom de son fils, il ouvre les yeux sans avoir la moindre idée du temps pendant lequel il est resté inconscient. Sa tête cogne et tout le reste de son corps fait mal. Il tente de se lever, parvient presque à se mettre sur une jambe, puis s’écroule à nouveau sur le trottoir pour une minute encore, les yeux levés vers le brouillard au-dessus de lui. “Parker ?”

			Se tournant sur le côté, il aperçoit, debout dans le noir, une petite fille plus jeune que Saba, qui le regarde, tirée en arrière par une mère qui le prend pour quelque épave humaine en état de prostration.

			Il parvient à se retourner complètement et, une fois encore, à se mettre à quatre pattes. Son visage s’est pétrifié sous une mixture de larmes et de sang, et quand il lève la main pour se nettoyer les yeux il découvre le trait bleu que Parker y a laissé plus tôt dans la soirée en lui éraflant la main d’un coup de feutre.

			Il va de soi que Zan n’a plus de portable, ses agresseurs l’en ayant dépouillé. Saisi d’horreur à l’idée que Parker puisse l’appeler et que les nouveaux propriétaires du portable répondent, il se rappelle, soulagé, que, par bravade, Parker a refusé de noter son numéro. Se frottant de nouveau les yeux, il se met alors debout et brandit sa main vers un lampadaire en fixant sur elle son regard : ce simple trait de bleu confirme qu’il a pour de bon un fils qui en est l’auteur. 

			Quand il essuie sa main sur son visage, le trait bave comme le ferait une vraie marque, à moins qu’il ne s’agisse encore d’une hallucination. Mais Zan décrète qu’il ne se laissera pas aller à le croire ; il décrète que, quel que soit le peu de foi qu’il lui reste, il l’invoquera uniquement pour croire en cette marque sur sa main et, par conséquent, en sa vie.

			Il retourne à l’auberge et, chancelant, gravit l’escalier. Devant la porte de sa chambre, il cherche sa clé et, ne la trouvant pas, se demande si elle a disparu avec son portable. Au moment où il se dit qu’il s’est peut-être rué hors de la chambre en y oubliant la clé et qu’il devrait vérifier si la porte est fermée, celle-ci s’ouvre devant lui.

			Le garçon dévisage son père. “Qu’est-ce qui s’est passé ?” dit-il, de la voix la plus ténue que son son père lui ait jamais entendue depuis ce jour où une nappe de pétrole a fait déraper la voiture sur le boulevard du canyon. Zan attrape son fils et le serre contre lui ; Parker se blottit contre le torse de son père. “Qu’est-ce qui s’est passé, répète-t-il, la tête enfouie dans la chemise de son père.

			— Tout va bien, dit Zan. Je t’en supplie, je t’en supplie, ne fais plus jamais ça.

			— Promis. Je suis désolé. Tout va bien ?

			— Tout va bien.” 

			Il a peut-être une côte cassée. “C’est moins grave que ça en a l’air.

			— Je suis désolé, répète Parker.

			— Non, murmure le père, j’ai fait une bêtise. Maman n’aurait jamais voulu qu’on laisse Saba.” 

			Il dit : “Il faut qu’on retourne là-bas et qu’on la retrouve.

			— OK.”

			Quelque part, trois jeunes Allemands calculent le butin de la soirée. Ils sont extrêmement mécontents. Le portable qu’ils ont dérobé à l’étranger est le seul objet qui ait un peu de valeur et la batterie en est presque morte ; et bien sûr, un portable volé n’a d’intérêt qu’une heure ou deux, au maximum, avant que le vol soit déclaré et l’appareil désactivé. L’un d’eux est en train de regarder le portable lorsque celui-ci se met à sonner. Il appuie sur la touche décrocher et colle le portable à son oreille.

			“Zan”, dit une voix de femme. Les trois hommes se regardent. “Zan, c’est moi.” Dégoûté par le maigre butin de la soirée, l’homme jure dans le portable et le jette en l’air, les mots “Zan ? C’est Viv, où es-tu ?” formant un arc dans la nuit, avant que le téléphone aille s’écraser dans le champ de caillasses qui était jadis le Mur.

			Mais à quoi ressemblerait une pièce au commencement des temps ? se demande Viv, cinq jours plus tôt.

			Regardant derrière elle, dans la direction d’où ils viennent, Viv dit au chauffeur : “Non, ce n’est pas bien”, lorsqu’il la conduit au cœur d’Addis Abeba, la guidant jusqu’au bas de l’escalier de pierre en colimaçon, dans le labyrinthe de tunnels et de ponts, bordé par les hauts murs couverts de mousse où des silhouettes vêtues de gaze blanche émergent de la pénombre dans un entrelacs d’allées encore imprégnées de l’odeur du gaz moutarde avec lequel Mussolini a massacré un million d’Éthiopiens soixante-dix ans auparavant. De la terre sortent à gros bouillons trois mille radieux millénaires ; dans le ciel, un sirocco souffle de la Lune.

			À quoi ressemblerait une pièce au commencement des temps ? se demande-t-elle, de retour à l’hôtel plus tard dans la nuit – ou est-ce le matin ? Nuit ou matin, de retour du centre du vieux quartier de la capitale où l’a emmenée le chauffeur, Viv, en étudiant un calendrier occidental plutôt qu’éthiopien, s’est aperçue qu’elle retardait d’une semaine. Aurais-je perdu à ce point la notion du temps ? s’interroge-t-elle, debout sur le balcon de l’hôtel, regardant la photo qu’elle a dans la main comme si celle-ci détenait une réponse, alors que seul y figure le visage d’une jeune femme qui est morte.

			Quand, dans le labyrinthe, elle a dit au chauffeur : “Non, ce n’est pas bien”, il s’est retourné et a répondu : “Je vous en prie. Je peux vous ramener à la voiture si vous le souhaitez, mais si je le fais, vous ne trouverez jamais ce que vous cherchez.”

			Au centre du quartier, dans la roche blanche qui est partie mur, partie sol, se trouve une entrée de guingois qui est partie porte, partie trou, et comme il commence à pleuvoir, Viv y pénètre en se baissant légèrement, bien qu’elle à mesure à peine plus d’un mètre cinquante. Elle traverse un nuage vidé de toute lumière, puis pénètre dans une pièce ou une grotte à peine un peu moins sombre. Tandis que ses yeux s’adaptent et discernent le bout d’une bougie qui brûle de l’autre côté, elle aperçoit le jeune journaliste qu’elle a engagé pour retrouver la mère de Saba, qui se lève du rocher sur lequel il était assis.

			Bonjour, Viv, dit-il en lui tendant la main. – Vous vous cachez ?” demande-t-elle. Mais il a l’air confiant, presque jovial. “Oui, répond-il, pendant quelque temps.

			— Combien de temps ?

			— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûr. Peut-être que ça ne sera pas si terrible que ça. Peut-être que j’arriverai à quitter la ville de nuit.

			— Je suis navrée de vous avoir mis dans une telle situation, s’excuse Viv, bouleversée.

			— Mais ce n’est pas votre faute, l’assure le journaliste, ce sont les autres. Vous avez posé une question dont vous avez le droit d’avoir la réponse.

			— Ma fille voudra un jour savoir qui est sa mère.

			— Bien sûr, répond-il.

			— Elle me haïra si je n’ai pas cherché à savoir.” 

			Viv commence à pleurer puis se contient.

			“Tous ceux qui aiment votre fille comprennent cela.”

			Viv dit : “Je n’en suis pas si sûre.

			— J’ai du nouveau, annonce-t-il. D’un côté, c’est une mauvaise nouvelle, et d’un autre côté…

			— Quelle est la mauvaise nouvelle ?

			— La mauvaise nouvelle, c’est que la femme que nous essayions de retrouver est morte.”

			De sa poche arrière, il a sorti la photo et la lui a tendue. “Mais la deuxième nouvelle, c’est qu’on peut affirmer avec une quasi-certitude qu’elle n’est pas la mère de votre fille. Ce qui signifie que la mère de votre fille est peut-être toujours en vie. Ce qui signifie aussi qu’il n’y a pour l’instant pas de réponse à votre question, et qu’il est maintenant plus difficile que jamais d’y répondre.”

			Viv étudie la photo du mieux qu’elle peut dans l’obscurité de la pièce, à la lumière de la petite bougie. “Comment est-elle morte ?” demande-t-elle. La femme est jeune, mais loin d’être une gamine. Dans l’obscurité de la grotte, elle ne ressemble pas à Saba, et elle ne lui ressemblera pas non plus le lendemain matin, sur le balcon de l’hôtel, quand Viv la regardera de nouveau à la lumière du jour.

			“On ne sait pas trop, mais peu importe, répond le journaliste. Elle n’est pas la femme que vous cherchez.

			— Comment le savez-vous ?

			— Mieux vaut que je ne réponde pas à cette question, explique le journaliste avec compassion, cela vaut peut-être même mieux pour votre fille, si elle devait revenir en Éthiopie un jour.

			— Je suis sûre qu’un jour elle voudra revenir.”

			La musique : voilà à quoi ressemble une pièce au commencement des temps – et à partir du moment où Viv entre dans cet endroit, les jours passent-ils en l’espace de quelques instants ? Dès lors qu’elle se défait du principe des mois occidentaux pour se soumettre à un calendrier mû par les rythmes d’une lune différente, est-elle également vouée à se défaire des vieux repères temporels qui mesurent ce que les gens ont appris tout autant que ce qu’ils ont oublié ?

			C’est une musique faite d’harmonies souterraines, mi-voix mi-croassement, et qui vient de quelque source humaine, comme la musique qu’émet Saba, sauf qu’elle ne vient pas du journaliste et elle ne vient certainement pas de moi, pense Viv, je n’ai jamais su chanter juste, or il n’y a personne d’autre à l’horizon. La musique vient de la salle elle-même, la femme et le journaliste se trouvant sur l’axe précis de la transmission, comme s’ils se tenaient dans une des chambres du cœur-radio de Saba, à une époque antérieure à sa naissance.

			En remontant de la roche blanche au centre de la ville quelques minutes plus tard – ou sont-ce des heures, des jours ? –, la tête de Viv frôle un ciel couchant couleur mauve. Les eucalyptus bleus sur les collines d’Entoto se sont transformés en verre, et contre le ciel mauve un groupe de flamants roses prend feu. Cela lui rappelle l’époque des canyons en flammes, quand l’enfer se rapprochait en grondant de la maison ; tout autour d’elle, la famille pouvait voir l’aura nébuleuse, rouge et brûlante qui encerclait le ciel. Viv et Zan avaient entassé Parker et Saba dans la voiture, en même temps que leurs effets et valeurs personnels. Cela s’était passé peu de temps après l’arrivée de Saba à Los Angeles – oui, indiscutablement après – et la petite, âgée de deux ans, suçant son pouce sur son siège bébé à l’arrière, se demandait à sa manière de nourrisson comment son existence en était arrivée là, de l’autre côté d’un monde en feu. Viv se souvient d’une discussion avec son mari : si un jour lui ou elle devait décider de sauver soit l’autre, soit les enfants, il ou elle devrait sauver les enfants. C’était la chose la plus simple sur laquelle ils étaient jamais tombés d’accord.

			Cette nuit-là, le firmament s’était enflammé, et aujourd’hui, remontant de la roche blanche, au centre d’une des villes les plus hautes du monde, Viv tend le bras et trace un trait bleu dans le ciel de cendre. Elle regarde la poussière bleue sur son doigt, puis lève les yeux et sait, avec certitude, que la femme sur la photo qu’elle tient dans sa main est enterrée là, derrière la suie du ciel. Quand Viv tend de nouveau le bras et creuse un trou dans les cieux, la musique surgit du trou dans la terre blanche derrière elle et traverse la brèche bleue qu’elle a ouverte, comme de l’air aspiré par une fusée dans l’espace.

			Non, a dit le père de Saba, le lendemain, quand Viv est retournée voir la famille pour montrer la photographie. La tante a refusé de la regarder ; la grand-mère est rendue presque aveugle par la cataracte. Au moment où Viv lui a tendu la photo, la main du père s’est figée un bref instant en l’air avant de s’en saisir sans qu’elle ait rien fait pour dissimuler l’intensité avec laquelle elle guette sa réaction. Il n’a pas regardé pas la photo en face mais l’a scrutée d’en haut, comme si ses paupières allaient cacher ce que Viv était susceptible de lire dans ses yeux. Au bout de quelques secondes, peut-être cinq, ou sept, ou huit, il a dit, parfaitement impassible : “Non.”

			Mais les huit ou sept ou cinq secondes sont interminables, se dit-elle ; il met un temps fou à répondre. Et elle regrette à présent de ne pas avoir insisté auprès du journaliste pour qu’il lui explique comment il sait ce qu’il croit savoir, afin de pouvoir replacer le “non” du père de Saba dans un contexte de souffrance, ou de peur, ou de rejet identique à celui avec lequel il a si longtemps rejeté sa paternité. “Non”, dit-il pour la troisième fois, soit pour clore la discussion, soit pour protester une fois de trop.

			Lors de sa dernière nuit à l’hôtel, Viv est trop bouleversée pour dormir. Derrière sa fenêtre, une tempête s’abat sur Addis. Couchée sur son lit, dans le noir, Viv sent la chambre trembler autour d’elle, le sol trembler sous elle. Comme le vent forcit derrière la porte du balcon, elle pense que le grondement de la chambre est causé par la tempête, puis s’aperçoit que le tonnerre qui remonte à travers le lit est rythmé, hypnotique – de la musique. En proie à une colère et à un chagrin infinis, Viv repousse violemment les draps et se lève. Sous sa courte chemise de nuit décolletée, elle enfile un jean, se chausse, jette un châle autour de ses épaules et descend dans le hall.

			La tempête gonfle quand elle arrive à la salle de bal de l’hôtel. Un peu de vent eucalyptique se fraie un chemin par quelque brèche invisible, assez pour chatouiller les feuilles de palmier en pot et les petits lustres crasseux  dont on a tamisé la lumière. Viv commande un verre de tedj, l’hydromel que préparait autrefois clandestinement la grand-mère de Saba, et, l’ayant avalé, en commande un autre.

			Il a mis tellement de temps à dire non. Il l’a dit trop de fois. Pour faire de la place au centre de la vaste salle de bal, les tables rondes ont été poussées vers les murs avec une telle désinvolture qu’elles auraient tout aussi bien pu y avoir été soufflées par le vent, et la salle vibre de cinq ou six cents Éthiopiens à l’allure irréelle, avec leur peau africaine et leurs traits blancs, en train de danser devant une demi-douzaine de musiciens juchés sur une estrade, au fond. Viv commande un autre verre de tedj : Qui est-ce ? la femme sur la photo, et si elle est morte et n’a rien à voir avec Saba pourquoi me montrer la photo ? et, les yeux fixés sur la piste de danse, elle sait qu’elle ne le saura jamais.

			Contrairement à ce qui se fait en Occident, où la danse commence dans les pieds pour remonter le long du corps, ici, dans la ville de l’abîme, la danse commence dans les épaules, la partie du corps faite pour supporter un poids. Elles se convulsent comme pour se délester du fardeau du temps humain, avant que la danse descende dans les mains jointes qui s’avancent, frénétiques, pour repousser quelque chose, puis dans les jambes, qui galopent pour relever le défi lancé par les mains.

			D’après Viv, cette musique n’a rien d’africain au sens où elle le conçoit : c’est un curieux mélange de funk, de swing, de big band, de cabaret, de manzuma et de soul arménienne. Un rhythm and blues du futur qui a fait le tour de la sphère du temps à toute vitesse pour ressurgir à travers son canal de naissance. Nées soixante-dix ans plus tôt, sous le règne de Mussolini, et chantées sous celui du Derg communiste, les chansons sont devenues un code que les Éthiopiens ont baptisé “la cire et l’or”, au sens où les messages en or de la libération et de la révolution sont cachés dans la cire de la mélodie et du texte apparents ; et, tout au long du siècle, les chansons se sont transmises portant en leur sein les chansons secrètes. Ce soir-là, dans la salle de bal de l’hôtel d’Addis vidée de ses meubles, le groupe a commencé à jouer Tezeta et les danseurs forment des cercles, les partenaires réclamant d’être au centre pour se soumettre mutuellement par la danse. Tandis que son petit châle glisse de ses épaules nues, la femme blanche aux cheveux bleus de plus en plus pâles se retrouve happée par un des cercles, en compagnie d’une jeune Éthiopienne qui lui sourit ; autour d’elles, des hululements s’élèvent de toutes les gorges. Dans dix-huit heures, sous la Manche, à 5 800 kilomètres de là, Zan pensera à la façon dont la musique plonge dans l’intime et revêt, après l’aveu, une forme politique.

			À l’aéroport, le lendemain de bonne heure, Viv découvre qu’elle n’a pas assez d’argent sur sa carte de crédit pour retourner à Londres. Son portable ne marche plus depuis qu’elle est arrivée à Addis, la batterie est morte, et si elle retourne à l’hôtel et reste une nuit supplémentaire pour envoyer un mail à Zan, c’est autant d’argent qu’elle pourrait consacrer à son vol de retour. N’importe comment, elle ne voit pas très bien ce que Zan pourrait faire. Zan serait le premier à reconnaître que c’est dans ce genre de situations, quand lui est complètement éberlué, que Viv est la plus sereine.

			Avec la gueule de bois qui commence à se faire sentir après sa longue nuit blanche, réfléchir lui est plus difficile. Elle décide de se servir de sa carte de crédit et d’acheter un billet plus abordable pour une quelconque destination en Europe occidentale, d’où elle se débrouillera pour gagner l’Angleterre. La meilleure option semble être Berlin, destination plus éloignée qu’elle ne souhaiterait, et elle est sur le point d’acheter un billet quand, au dernier moment, un vol pour Paris devient disponible.

			Après les sept heures de vol jusqu’à Orly via Khartoum, Viv prend un car vers la banlieue parisienne, puis le métro jusqu’au centre-ville, commettant l’erreur de descendre à Châtelet. Elle pourrait y prendre une ligne directe pour l’endroit où elle souhaite se rendre, mais elle ne le sait pas. Dehors dans la rue, avec sa valise, elle ne cesse de héler des taxis jusqu’à en trouver un – en pleine heure de pointe, alors que le soir tombe sur la ville – dont le chauffeur semble comprendre qu’elle veut se rendre à la gare d’où partent les trains express pour l’Angleterre.

			Une fois dans le taxi, cependant, elle n’est pas sûre que le chauffeur ait vraiment compris quoi que ce soit. La seule certitude, c’est qu’il est ivre et agité ; elle sent une odeur de côtes-du-rhône, comme si elle était assise dans une barrique. “Gare de trains ! ne cesse-t-elle d’essayer d’expliquer, anglais !” Puis elle se rend compte qu’elle doit avoir l’air de lui ordonner de parler en anglais alors qu’elle veut parler de l’Angleterre. Il lâche un torrent de mots français et autres, turcs ou d’Europe de l’Est pense-t-elle, et – après réflexion et à dessein, elle en est convaincue – il propulse son taxi dans la limousine devant lui, manquant percuter ce qui ressemble, dans la confusion de l’instant et le crépuscule, à un jeune garçon du même âge que Parker, qui échappe in extremis au danger.

			À l’arrière du taxi, Viv bascule vers l’avant. Sa tête heurte violemment soit le plafond, soit le siège passager. À sa stupéfaction, la collision, loin de dessoûler le chauffeur, n’a fait que redoubler sa fureur. Il fait marche arrière, appuie sur l’accélérateur, et s’encastre de nouveau dans la limousine devant lui, avant de répéter la manœuvre.

			Il s’y reprend à plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle finisse par attraper son sac à main, ouvrir la portière, et, abandonnant son bagage, à sauter du véhicule. Elle s’attend plus ou moins à se retrouver face aux voitures qui arrivent mais, en raison de ces collisions répétées, toute circulation s’est interrompue alentour. Elle tombe par terre, titube, se redresse et court sans relâche jusqu’à l’intérieur du grand bâtiment en verre devant elle, et la seule chose qui pourrait l’étonner presque autant que ce qu’elle vient de subir, c’est de constater qu’en réalité elle est là où elle voulait être, à la gare du Nord, d’où part le train pour Londres.

			Elle n’a pas assez d’argent pour le billet. Sous l’effet de la poussée d’adrénaline provoquée par ce qui vient de se passer dans la rue de Dunkerque, elle parvient presque à resquiller au contrôle avant qu’un des agents ne l’intercepte.

			Déprimée et secouée, elle ne peut se résoudre à dormir dans la gare. Elle marche sur plusieurs rues à l’est, pour échouer dans l’hôtel le moins cher qu’elle ait pu trouver, rue d’Alsace.

			Après avoir réglé une nuit d’avance, elle passe la journée suivante à la gare du Nord, repérant la foule comme une voleuse, mesurant ses flux et ses reflux, identifiant ses points faibles. Elle pense : Je suis redevenue la rebelle vagabonde de ma jeunesse, qui montait dans un train sur un coup de tête. Elle passe une deuxième nuit à l’hôtel, file en douce le matin sans payer, passe une deuxième journée à la gare ; affamée jusqu’à la nausée, elle se rationne sur la base d’un jus de fruit et une baguette. Ayant laissé sa valise avec ses vêtements dans le taxi qu’elle a fui deux jours plus tôt, elle finit par craquer et s’achète une brosse à dents et des sous-vêtements propres.

			D’Addis à Khartoum, à Orly, à la gare du Nord, elle a regardé tous les téléphones – ceux cassés sur les murs, ceux derrière les fenêtres, ceux que les gens scrutent dans leurs mains en marchant sans jamais lever les yeux – avec une avidité insupportable, s’imaginant que sa famille n’est qu’à quelques touches de distance. Quand elle trouve un téléphone public en état de fonctionnement, elle consulte, désarmée, les instructions en langue étrangère, terrorisée à l’idée de perdre le peu d’argent qu’il lui reste dans un coup de fil qui n’aboutira pas. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle fait un cauchemar récurrent dans lequel elle se précipite de téléphone cassé en téléphone cassé pour tenter de passer un coup de fil ; et voilà qu’elle vit ce cauchemar. Par deux fois, elle demande à des gens si elle peut leur emprunter un téléphone, et les gens se contentent de passer leur chemin, outrés par une telle audace, si tant est qu’ils aient compris quelque chose.

			Je dois ressembler à une mendiante, se dit-elle, une énième clocharde sans-abri, et c’est là qu’elle se rend compte que, pour l’heure, c’est précisément ce qu’elle est. Gare du Nord, elle se sent surveillée par les patrouilles de police, comme si elle venait de Pigalle pour exercer son métier. Ses cheveux ont poussé mais comportent toujours des mèches d’un bleu pâle qui s’est terni dans cette salle au cœur d’Addis Abeba.

			Sous la lumière du soleil qui tombe par la verrière de la gare, Viv mange le reste de sa baguette, boit le reste de son jus de fruit et regarde un papillon virevolter dans la brume matinale et remonter des rails vers le vitrage au-dessus. Le papillon est entré dans la gare par une porte ouverte, ou par l’endroit où vont et viennent les trains, pour passer le reste de sa brève existence dans la cohue des gens et des machines qui passent – et, en le voyant, Viv voudrait le couvrir d’une armure. L’envelopper dans un de ces cadres métalliques dont elle entourait ses re-créations en vitrail, chez elle, afin d’honorer et de célébrer une chose d’autant plus belle qu’elle est précaire. Mais elle ne peut plus faire ça. Quelqu’un l’a sans vergogne dépouillée d’une vision aussi singulière que magnifique, afin de lui voler non seulement son passé, mais son avenir.

			Non, pense-t-elle. Elle a perdu son armure mais pas son avenir, ni sa vision. Elle voit le train pour Londres à l’autre bout de la gare, il est là, juste là, l’avenir, derrière le guichet ; il commence dans quelques instants. Allez, tous à bord.

			Viv monte jusqu’au niveau d’où va partir l’Eurostar. Se fondant dans la foule qui se dirige en file indienne vers le train, elle se fraie un passage devant les responsables qui vérifient les billets. Quand elle entend dans son dos une interpellation autoritaire en français, elle presse le pas et, quand elle en entend une autre, elle se lance dans quelque chose d’à peine plus discret qu’une course folle, bousculant et contournant des passagers, en poussant d’autres. Elle monte à bord d’une des voitures rutilantes et remonte le train, se glissant de porte en porte, esquivant ses poursuivants, puis disparaît dans des toilettes dont elle verrouille la porte. Face au miroir, luttant pour garder son sang-froid, elle attend qu’on cogne à la porte.

			Le contrôleur belge ne la rattrape qu’une fois Bruxelles dépassée, après plus d’une heure de voltige de toilettes en toilettes sur toute la longueur du train. Et puis elle finit par perdre son calme. Éclatant en sanglots, elle tente d’expliquer au contrôleur et à l’agent de sécurité britannique ce qui s’est passé dans le taxi, à Paris, son long périple depuis l’Afrique, l’éloignement qui est le sien par rapport à sa famille, le portable hors d’usage et l’existence coupée du monde qui s’en est suivie, sans parler d’un endroit sombre dans le Jardin d’Éden, où le temps s’écoule hors du sol comme l’eau d’une douche. Dans un moment d’affolement, elle croit avoir perdu son passeport.

			Avant de se remettre avec Zan et d’être enceinte de Parker, Viv avait habité seule dans le quartier des lofts industriels du centre de l.a., un gigantesque bunker en pierre d’où, sur le balcon, elle pouvait voir, entre elle et le coucher du soleil, les trains qui entraient dans Union Station et qui en sortaient. Le soir où elle avait quitté Zan, alors que ce dernier s’envolait pour Berlin – c’est au cours des deux mois suivants qu’elle avait eu une liaison avec J. Willkie Brown, alors basé à Hollywood –, elle était en train de regarder, depuis le palier, le Southwest Chief quitter la gare lorsque, n’emportant rien d’autre que sa brosse à dents, elle avait sauté dans sa voiture et foncé jusqu’à Pasadena, y arrivant juste à temps pour sauter dans le train. Cette fois-là non plus, elle n’avait pas de billet. À la question : “Où allez-vous ?” que lui avait posée le contrôleur à Pasadena, elle avait répondu : “Le lever du soleil”, ce qui devait se révéler correspondre à Flasgstaff, après quoi elle avait bu assez de tequila en compagnie de l’ensemble du personnel ferroviaire pour se demander ensuite dans quelle mesure le voyage en train est une chose sérieuse.

			Mais voici que, vingt minutes plus tard, le contrôleur belge de l’Eurostar, à l’air par ailleurs si sévèrement désapprobateur, réapparaît avec un sandwich et un gobelet en plastique rempli de vin rouge, ce dont Viv le remercie chaleureusement. Tout en mangeant le sandwich, elle sort de son sac à main la photo de la jeune femme qu’on lui a donnée à Addis et la regarde. Elle s’en veut, maintenant, de ne pas avoir insisté auprès du journaliste pour qu’il lui réponde, de ne pas avoir insisté auprès de la grand-mère, de la tante et du père. Zan croit en l’intégrité des secrets, que certaines choses n’ont pas vocation à être connues ; il entend par là les mystères au sens fort, pense-t-elle. Y a-t-il une différence entre un secret et un mystère ? Le secret connote la malhonnêteté, quelque chose qu’on occulte, contrairement au mystère, qui contient une part d’inconnaissable.

			Or Dieu garde plus de secrets que quiconque. Y a-t-il, dès lors, de la prétention, de la part d’un être humain, à présumer qu’un mystère est un secret, ou cela relève-t-il d’une aspiration à une plus grande sagesse ? Viv est incapable de répondre à cette question. Elle sait simplement que désormais certaines choses concernant Saba, et sa mère, et son passé, resteront à jamais des secrets, et qu’accepter cela, aussi insatisfaisant que ce soit, est une rare bénédiction.

			Sur le siège du train où elle a été consignée jusqu’à la fin du voyage, essayant de recouvrer un peu de calme, elle se sent soudain désorientée et se persuade un instant que le train file en réalité vers le sud, vers l’Afrique. Pendant un moment, elle médite sur la contradiction à l’œuvre chez une personne animée par la soif de voyages et dépourvue de tout sens de l’orientation.

			Cette soif de voyages, elle l’a héritée de son père, fils et petit-fils de mécanos, qui avait la bougeotte au point d’avoir embringué ses cinq enfants en Afrique quand Viv avait douze ans. Comme Zan ne manquerait pas de le signaler, Viv a également la bougeotte. Après n’importe quel voyage, au bout de trente-six heures, elle est prise d’une violente angoisse claustrophobe, ou peut-être s’en invente une. L’adoption de Saba serait-elle, d’une certaine manière, une manifestation de cette tendance ? s’inquiète-t-elle tandis que la vitre du train passe de l’obscurité de la nuit européenne à l’obscurité du tunnel sous la Manche. L’impatience du corps correspondrait-elle à une impatience du cœur ? À l’instar du rhythm and blues futuriste, Viv aurait-elle fait à toute vitesse le tour de la sphère qu’est sa vie pour ressurgir par son canal de naissance et trouver, qui l’attend, une petite fille de l’abîme ?

			Je suis un être humain imparfait ! gémit-elle en son for intérieur pour la millionième fois de sa vie. La voix qui passe en boucle dans sa tête décline une litanie d’échecs personnels. Elle qui a entendu dire que le bonheur d’une famille se mesure à celui de la mère, elle sait que la fille qu’elle a introduite dans leurs vies est poursuivie par les trahisons maternelles successives ; tel est l’intime fardeau de Saba, que nul autre qu’elle ne peut comprendre. Il n’y a pas si longtemps, dans le canyon, Viv a demandé à Zan : “Où est la joie dans nos vies ?”, et il l’a regardée comme si elle parlait une langue aussi perdue que le temps dans cette fameuse pièce, à Addis. En l’état actuel des choses, Zan se satisfera d’être délivré de cette peur avec laquelle il se réveille chaque matin. Mais Viv ne s’en satisfera pas, et sa soif de voyages non plus.

			À la gare de St. Pancras, un peu avant minuit, Viv est escortée par le contrôleur et l’agent de sécurité jusqu’à une pièce au fin fond des bureaux de l’Eurostar. Dans cette pièce, il y a une table, un téléphone et plusieurs chaises. Les murs sont nus.

			Viv demande à se servir du téléphone, ce à quoi on lui répond de rester assise. Elle attend une demi-heure avant que l’agent de sécurité revienne dans la pièce en compagnie d’un individu qu’elle prend pour un policier et d’une autre responsable de la compagnie de chemins de fer, qui s’assied à la table et prend en main la discussion. “Naturellement, dit-elle à Viv, vous savez que c’est grave de franchir le guichet sans billet, comme vous l’avez fait à Paris. 

			— Je n’avais pas de quoi le payer, dit Viv.

			— Oui enfin, soupire la responsable, cela va sans dire, n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas une excuse, si ?”

			Viv se rend compte que son état d’épuisement est une bonne chose. Autrement, c’est le genre de situation où, typiquement, elle s’emballe, pour reprendre son terme, or elle sent que l’emballement n’est pas la bonne stratégie ; elle a toujours des traces de cheveux turquoise, ce qui suffit largement, question emballement. “Alors, pourquoi êtes-vous venue à Londres, madame Nordhoc ? interroge la fonctionnaire.

			— Mon mari et mes enfants sont ici. Mon mari est là pour affaires.

			— Quel genre d’affaires ?

			— Il donne une conférence. Ou…” 

			Viv réfléchit. “… il se peut qu’il l’ait déjà donnée.

			— Savez-vous où il donne cette conférence ?

			— À l’université.

			— Oui, dit la responsable avec un soupir encore plus marqué que le précédent, nous avons un certain nombre d’universités à Londres. C’est une grande ville.

			— Je sais, dit Viv. Je ne me rappelle plus laquelle.

			— Où séjourne votre famille ?

			— Dans un hôtel.”

			Face au silence de la femme, Viv s’essaie finalement à l’emballement, en émettant un rire las : “Et des hôtels, il y en a plein, n’est-ce pas ? Comme les universités. 

			— J’imagine que vous ne savez pas quel hôtel.

			— Je…”

			Viv a légèrement vacillé sur son siège, à cause de la fatigue. “Je peux l’appeler ?”

			D’accord”, dit la responsable au bout d’un moment, en pointant le doigt vers le téléphone. “Si c’est un numéro de chez vous, vous devez d’abord faire le zéro un.” Troublée par cette indication, Viv, dans sa fatigue, se retrouve à taper les mauvais chiffres. L’autre fonctionnaire, celui du train, compose le numéro pour elle et lui tend le combiné.

			Le téléphone sonne plusieurs fois et le cœur de Viv fait un bond quand elle entend décrocher. “Zan !” s’écrie-t-elle, mais personne ne dit mot. “Zan, c’est moi”, après quoi elle entend un juron, lointain, brutal, poussé dans une langue étrangère. “Zan, répète-t-elle, c’est moi, Viv. Où es-tu ?” Puis la ligne coupe. “Ce n’était pas lui, dit-elle aux fonctionnaires.

			— J’ai composé le bon numéro, répond l’employé qui l’a composé pour elle.

			— Ce n’était pas lui.”

			Elle pense qu’elle va se remettre à pleurer et demande : “Je peux passer un autre coup de fil ? Local – je crois que c’est un numéro local. J’en suis même sûre. Je n’ai pas le numéro mais il est peut-être dans l’annuaire.” Et, une minute plus tard, elle est en train de dire : “James ? Désolée de te réveiller aussi tard. C’est Viv à l’appareil. Je suis à Londres.”

			Une heure plus tard, J. Willkie Brown se présente à St. Pancras et paie le billet de train de Viv. “Je ne sais pas, dit-il dans le taxi qui les ramène à St. John’s Wood, dans quel hôtel est Alexander… C’est-à-dire que”, il hésite, “j’ai demandé à l’université de régler la note parce que, eh bien, il m’avait l’air un peu en détresse. Très inquiet pour toi, bien sûr.

			— J’ai totalement perdu la notion du temps, dit Viv.

			— L’université a gardé une trace. On saura ça dès demain matin.”

			C’est étrange de revoir James. 

			 “Merci de m’avoir sortie de là. J’ai essayé d’appeler Zan, mais…

			— Il me laissait des messages qui étaient… un peu hystériques, dit James. Il avait besoin de me parler de toute urgence mais sans jamais me dire de quoi il s’agissait, et on n’a pas arrêté de se louper. Le dernier message remonte à trois ou quatre jours… Alors je me suis dit qu’il avait réglé ses problèmes. Il était très pris, bien sûr, par les enfants, jusqu’à ce que la nounou arrive.”

			À l’arrière du taxi, tandis que Londres défile autour d’elle, Viv acquiesce, et une bonne minute s’écoule avant qu’elle se dise : La nounou ?

			Chez James, c’est à peine si Viv parvient à dormir sur le canapé dont il lui a fait un lit. “Pas de bagages ?” dit-il en tapotant les oreillers, et quand elle lui raconte le taxi fou à Paris, il lui donne un de ses tee-shirts propres. À présent, elle se fraie dans le noir un chemin entre le canapé et la fenêtre et contemple la ville en se demandant où sont son mari et ses enfants. Elle ferme les yeux, comme si elle essayait de capter un signal. Le lendemain, elle se réveille de bonne heure et, lorsque James sort de la pièce du fond habillé de pied en cap, il voit l’expression sur son visage. “Les bureaux de l’université ouvrent d’ici une demi-heure, la rassure-t-il gentiment. Je les appelle dans vingt minutes.”

			Il dit : “Tu m’as l’air d’avoir eu une nuit agitée.

			— Oui.

			— Du thé ?

			— S’il te plaît.

			— Comment ça va ? À part ça ?

			— Génial, répond Viv quelque part dans le registre supérieur de l’espoir. À part ça.

			— Vraiment ?

			— Non.

			— Je me disais bien que ça avait tout de la bonne vieille réponse enjouée de Viv.”

			Elle le regarde tourner dans la cuisine d’un pas traînant. “Une de tes qualités les plus délicieuses, je précise, dit-il en se penchant, visiblement avec peine, pour allumer la gazinière.

			— Rien, répond-elle, que gagner le gros lot à la loterie ne pourrait régler.

			— Alors essayons d’arranger ça, veux-tu ?

			— Zan me soupçonne de t’avoir forcé la main pour cette histoire de conférence ou de je ne sais quoi.”

			Elle ajoute : “Or Dieu sait que ta main ne peut pas être forcée.

			— Par toi ? Bien sûr que si. Et tu le sais très bien. J’ai cru comprendre que tu avais connu une triste célébrité dans le monde de l’art, ces derniers temps.”

			Elle croise les bras. “Il faut croire. Je n’ai pas trop envie d’en parler.

			— Mais tu devrais t’estimer vengée, insiste James. À peu près tout le monde est d’accord pour dire que cet enfoiré t’a arnaquée.

			— Je n’ai pas envie d’être un chapitre dans l’histoire de quelqu’un d’autre.

			— On est tous des chapitres dans l’histoire de quelqu’un d’autre. Tu devrais t’estimer vengée.”

			Quand elle demande : “Et toi ?”, elle ne pense pas une seconde qu’il s’agit d’une véritable question, jusqu’à ce qu’il hausse les épaules, l’air inquisiteur : “Comment ça ?” avant d’attaquer bille en tête : “Le boulot va bien, je dirais – je travaille à un nouvel article, à propos de l’impact de la torture à Guantánamo sur le monde musulman… enfin, bref. Alexander et moi, on s’est un peu frittés là-dessus.

			— Zan, se fritter ?

			— Rien d’explosif.

			— Pourquoi est-ce que tu l’as invité ? demande-t-elle. La conférence, je veux dire, ou… je ne sais plus ce que…

			— Oh, dit James en ouvrant grand les bras.

			— Oh ?

			— À partir du moment où le chrono est enclenché, ça fixe la perspective, non ? Jusqu’au moment où ça se gâte. 

			— James ?

			— À partir de là, tout paraît différent.”

			Il hausse de nouveau les épaules, cette fois l’air moins inquisiteur qu’inquiétant. “J’ai, euh… quelques problèmes de santé.

			— Mon Dieu. Tout va bien ?

			— Attention, pas de quoi non plus faire amende honorable. Il n’y a pas matière à ça, hein? Que ce soit vis-à-vis de toi ou d’Alexander.”

			Elle l’observe. Il sirote son thé, fuyant son regard. “Tu as retrouvé la mère de la petite ?

			— Impasse totale”, répond-elle après un silence. Elle prend son sac à main sur la table et l’ouvre. “Personne ne veut me dire comment elle est morte et de toute manière elle n’est sans doute pas la mère de Saba.” Elle dit : “Je n’aurais jamais dû y aller.

			— Mais tu devais y aller.

			— Zan ne voulait pas que j’y aille.

			— Mais il a compris. Ronnie Joe Machinchouette.

			— Ce n’est pas pareil.”

			Elle retrouve la photo dans son sac et l’étudie, comme elle l’a fait dans le train la nuit précédente.

			“Un genre d’obligation morale, quand même, non ? Histoire d’assumer la responsabilité d’une chose dont tu n’es pas vraiment responsable. Encore une délicieuse qualité de Viv.

			— Mon obligation morale m’a obtenu une photo” – elle la lui tend – “de la mauvaise morte.”

			James jette un coup d’œil à la photo, puis un autre. “Mais cette femme, dit-il, est parfaitement vivante”, ce qui n’est pas aussi vrai qu’il le croit.

			Moins d’une heure plus tard, à l’arrière d’un autre taxi en route vers l’hôtel de Zan, Viv répète pour la quatrième ou cinquième fois : “Tu es sûr ?” Et James répond : “Eh bien, je pense que je ne peux pas en être sûr à cent pour cent, mais disons que je suis plus sûr de ça que de la plupart des choses.”

			Viv dit : “Et moi qui ai toujours cru que tu étais sûr de tout.

			— Parfaitement, rétorque-t-il avant d’ajouter : Ce que personne ne sait, c’est qui elle est. Là, c’est la confusion la plus totale. Alexander croyait que c’était moi qui l’avais fait venir et moi que c’était lui. Quand il lui a posé la question, elle a répondu que c’était toi.”

			Quand ils arrivent à l’hôtel, la réceptionniste jette un coup d’œil à Viv et demande à s’entretenir avec James en privé. “James, interroge Viv quelques instants plus tard, qu’est-ce qui se passe ?”

			Le front plissé, James répond : “Alexander et ton fils ont quitté l’hôtel il y a quatre jours.

			— Zan et Parker ? Et Saba ?

			— Apparemment…”

			James fait un geste vers la réception et semble choisir ses mots avec le plus grand soin. “… La petite a disparu.”

			Viv chancelle un peu. “Ma fille, James, dit-elle, le regard noir. Tu n’arrêtes pas de dire « la petite ». Ma fille.

			— Pardon.

			— Comment ça, disparu ?”

			C’est à peine si elle arrive à articuler ces mots.

			“Avec la nounou. Alexander était assez déprimé, évidemment – elle, euh…”, montrant de nouveau la réception, “cette dame connaît ses livres… Enfin, en tout cas, il a laissé des instructions avant que lui et le petit… ton fils…”

			Viv s’est affalée sur un fauteuil. Son regard se posant alternativement sur Viv et sur James, la réceptionniste annonce : “Votre mari et votre fils ont laissé leurs bagages ici, avec un numéro. Ensuite, quand la femme et la petite fille sont revenues, j’ai essayé d’appeler mais il n’y avait personne.”

			Un silence. Viv et James se tournent vers elle : “Sont revenues ? répète James.

			— La petite fille et la nounou.

			— Saba est revenue ? fait Viv en se levant.

			— Mais oui, répond la femme. Elles sont là-haut.”

			Viv est déjà au milieu de l’escalier quand a femme lance : “Deuxième étage. Je n’ai pas pu les mettre dans la même chambre, elle était prise, du coup elles sont au bout du couloir – la 37, qui est mieux, d’ailleurs…” Viv entend déjà la musique de sa fille. “J’ai appelé un médecin il y a une heure, dit la réceptionniste en se tournant vers James. Depuis qu’elles sont arrivées, elle n’a pas l’air bien du tout. La dame africaine.”

			À l’étage, de l’autre côté de la porte où figure le numéro 37, dans la pénombre du matin que, derrière la fenêtre, le soleil débarrasse lentement de sa nuit, la petite fille qui suce son pouce et n’a jamais compris le temps occidental recule vers le centre de la chambre en regardant Molly qui gît inconsciente sur le lit placé dans une petite alcôve du mur du fond, en se disant : Est-ce qu’elle dort, ou est-ce qu’elle est malade – l’ai-je rendue malade ? Et, dans son cœur, la petite fille se retrouve en Éthiopie, de nouveau âgée de deux ans, de nouveau au bord de l’abandon, comme quand sa mère – son autre mère, celle aux cheveux bleu-vert – est venue la chercher la première fois. Depuis qu’elles sont là, dans cette chambre – déroutée par le temps occidental, Saba ne sait pas à quand cela remonte –, l’enfant est restée aux côtés de la femme, à caresser son front mouillé, à se demander où sont son père et son frère, alors qu’elle en était presque arrivée à croire qu’ils ne l’abandonneraient pas. Elle se souvient qu’à un moment de sa vie où elle a failli avoir une famille, en Éthiopie, elle ne portait pas le même prénom, mais elle ne sait plus lequel : Zan ? Non, ça c’est le nom de son père, en admettant qu’il le soit toujours. Elle revient vers le lit et, tandis qu’elle caresse le bras de la jeune femme, d’une couleur plus volcanique que le marron, la porte de la chambre s’ouvre derrière elle.

			Saba a regardé Viv et, sans un mot, a traversé la chambre et passé un petit bras autour d’elle pendant que Viv la serrait contre elle en murmurant son nom. Puis l’enfant a pris Viv par la main et l’a conduite vers le lit. Les yeux posés sur cette femme de toute évidence en plein délire, Viv ne peut savoir que, jadis, elle émettait sa propre musique, car celle-ci s’est complètement tue : “Mon Dieu, entend-elle James dire derrière elle, depuis combien de temps tu crois qu’elle est dans cet état ?

			— Elle a besoin d’un médecin tout de suite, dit Viv.

			— La femme en bas a dit qu’elle en avait appelé un ce matin.

			— C’est elle, dit Viv. N’est-ce pas ?

			— Oui.

			— N’est-ce pas ? Est-ce qu’elle ne ressemble pas à… la femme sur la photo ?” 

			Par quoi Viv veut dire qu’elle est presque morte.

			“Oui.”

			Viv se retourne vers lui. “Tu l’as ?

			— Pardon ?

			— La photo ?”

			Cherchant à l’intérieur de son manteau, puis dans l’autre poche intérieure, James murmure : “Elle est quelque part par là”, tout en vérifiant les poches extérieures avant de tâter celles de son pantalon et de revenir au manteau. “Elle n’a quand même pas pu disparaître comme ça.”

			Le médecin dit : “Pardonnez-moi si je suis brutal.” Mais aux yeux de Viv il n’apparaît pas comme le genre de médecin ayant besoin d’être pardonné pour être brutal. “Je peux la transférer dans un hospice, dit-il, mais je ne suis pas sûr que ça vaille le coup, si ?

			— Je ne sais pas”, répond Viv. C’est à toi de me le dire. Saba n’a pas quitté le chevet de la femme, n’a pas cessé de lui caresser le bras. Viv ne l’a jamais vue aussi calme ; c’est terrifiant. Viv regarde Molly, qui manifestement vogue sur son océan de délire, et dit : “Qu’est-ce qu’elle a ?

			— Elle s’en va”, lâche le médecin. Puis, regardant la petite fille, il se radoucit. “Elle s’en va, répète-t-il.

			— Mais de quoi meurt-elle ?

			— Elle meurt de mourir. Il est possible que cela dure depuis longtemps, mais comment savoir ?”

			Et il ajoute : “Vous avez pris les dispositions pour sa fille ?”

			Viv dit : “Je suis sa mère.

			— Comment ça ?”

			Alors qu’elle est sur le point de répondre, Viv se ravise.

			Tu veux que je reste ? demande James.

			— Non. Je peux t’appeler si j’ai besoin de quelque chose ?

			— Bien sûr.

			— Merci.”

			Il est en train de refermer la porte derrière lui quand elle dit : “James.”

			Il se tourne pour la regarder par la porte entrouverte.

			“On n’a jamais… dit-elle. On n’a pas vraiment parlé de toi.

			— Ce sera l’objet d’une autre conversation”, répond-il, sur un ton faussement joyeux car James n’est jamais vraiment joyeux, un autre point qu’il a depuis toujours en commun avec Zan. “Une prochaine fois. 

			— Promettons-nous de l’avoir.

			— D’accord”, dit-il, mais l’un et l’autre savent que cette conversation n’aura pas lieu, pas avant qu’il soit trop tard.

			L’après-midi a passé et la nuit est tombée. Du dehors, s’élevant de l’arc de cercle de Cartwright Gardens, parviennent les bruits des gens qui rentrent du travail, des élèves de retour de l’école, des dîneurs qui se rendent dans les restaurants alentour. Un tonnerre d’acclamations monte du pub situé un peu plus loin dans la rue : quelqu’un a marqué un but ou un essai. Dans le parc, sur le trottoir d’en face, un couple se dispute, de plus en plus fort ; le type est en train de perdre la partie. S’il est vrai que le temps est un jeu du téléphone arabe, une simple mélodie jadis fredonnée dans une oreille s’est à présent, au bout de la chaîne, muée en un tintamarre dépassant le registre de l’humain, le silence de mort qui étouffe toute chanson, quand la lumière n’est plus la norme, mais une aberration au cœur de l’obscurité. Tandis qu’elle tente d’attirer Saba à elle, Viv éprouve le passage de ce silence aussi funeste que crucial dont la chambre est enveloppée et dont, à un moment, atteste chaque existence qui la veille, avant d’être elle-même finalement attestée et veillée par d’autres.

			Zan, où es-tu parti ? demande Viv en regardant par une fenêtre située à plusieurs fenêtres de l’endroit où Zan s’est posé, à son sujet, à peu près la même question. Où as-tu emmené mon fils ? Comment la volonté de dévoiler et comprendre les liens qui unissent cette famille a-t-elle abouti à la fracasser ? La vie serait-elle une assiette que nous avons tellement garnie qu’elle ne pouvait que se briser ?

			Doucement, elle essaie d’éloigner Saba de la femme sur le lit, mais la petite fille ne veut rien savoir et agrippe le bras de Molly de la même manière qu’elle agrippait jadis celui de Viv dans son sommeil. Elle fait glisser ses doigts sur le profil de la mourante comme elle le faisait sur celui de Viv, ces toutes premières nuits, quand Viv était allée la chercher, plus de deux ans auparavant, à Addis Abeba, pendant que les volutes de Tezeta remontaient par la fenêtre. Même quand la fillette s’endort debout et que ses genoux se dérobent sous elle, rien ne peut la déloger.

			Suis-je un fantôme ? se demande Molly qui, dans son délire, s’agite et se retourne sur le lit, en proie à une nébuleuse rêverie. Et si oui, depuis combien de temps ? Depuis l’Éthiopie ? Depuis Berlin et ma mère ? À quel moment le volume de la musique a-t-il tant baissé ? La caresse d’une petite main est la seule chose qui la rattache à un autre monde et l’empêche de s’en aller définitivement dans celui-là.

			À Hyde Park, Molly tient la main de la petite fille pendant qu’elles regardent Zan et Parker traverser Kensington Road et se rendre à l’ambassade d’Éthiopie. Quatre-vingt-dix secondes après que le père et le fils ont tourné le coin le plus éloigné de Prince’s Gate, Molly conduit la petite des buttes du parc, entre Carriage Row et la Serpentine, à Earl’s Court, où elle séjourne, à l’exact opposé de l’endroit où Zan et Parker vont partir à leur recherche une heure après avoir rencontré l’ambassadeur d’Éthiopie.

			À Earl’s Court, la femme et la fillette prennent la ligne de métro circulaire jusqu’à Westminster, où elles changent pour la ligne du Jubilé qui les conduit à la gare de Waterloo. Une fois sorties du métro au niveau principal de la gare, elles montent à bord du train pour Hampton Court, le même qu’elles ont pris quelque temps auparavant.

			Le temps que la femme et la fillette descendent à Hampton Court, la douceur du matin a cédé la place à une après-midi étonnamment chaude pour la saison, contrairement à la dernière fois où elles sont allées au palais, où d’épais nuages noirs roulaient dans le ciel.

			Une heure et demie s’est écoulée depuis que Molly a dit à Zan qu’ils se retrouveraient. La femme et la fillette empruntent le même pont en brique rouge, vers le palais et au-delà.

			Suis-je un fantôme ? se demande la femme à l’orée du labyrinthe tricentenaire où il semble que toutes deux se tiennent l’après-midi entière, avant qu’elle pousse Saba vers l’entrée du labyrinthe. “Tu te souviens ?” dit-elle à la petite, qui se retourne vers elle. Suis-je devenue un fantôme, pense Molly, lorsque j’ai volé la maternité dont je n’ai jamais été digne ? “J’irai te chercher.” Et Saba marche vers l’entrée sans appréhension visible, puis disparaît.

			Molly se rappelle quand, pendant ses années d’enfance à Berlin, quelques années avant la chute du Mur, sa mère l’emmenait dans la partie sud, non loin de Checkpoint Charlie, près de ce qui était autrefois un studio d’enregistrement et, encore auparavant, un vieux studio de cinéma. À cet endroit, comme un présage, le Mur, en voie d’effondrement, formait, entre Est et Ouest, un petit dédale de pierre à l’intérieur duquel Molly se cachait de sa mère, courant dans les passages en béton bleu, avec le ciel pour toit, et les tunnels obscurs protégés par les décombres des constructions alentour. Une fois arrivée au centre, elle attendait, et sa mère la retrouvait toujours ; la mère était dotée d’une oreille pour la musique de sa fille, une oreille infaillible, comme Molly s’imagine que le sera toujours celle d’une mère véritable.

			Si je suis un fantôme, puis-je traverser les murs végétaux du labyrinthe et rejoindre le centre ? Être déjà là quand Saba y arrivera ? Pour que la petite fille sache qu’elle ne sera jamais perdue et que Molly ne la perdra jamais ? La femme sait que sa propre musique s’est affaiblie. Elle s’entend baisser de volume, elle entend qu’on l’éteint. Quand elle entend de la musique dans le labyrinthe, quand elle entend la musique de la petite fille parvenir à ses oreilles, elle sait qu’elle ne peut se confondre avec les échos de sa propre musique.

			Elle suit la musique à l’intérieur. Elle rejoint directement la fille, au centre ; Saba lève les yeux vers elle. Depuis l’arrivée de Molly, elle n’a plus sucé son pouce. “Plus jamais je ne te perdrai”, dit Molly.

			Elles se cachent dans les haies lorsque le palais ferme. Quelqu’un s’est-il jamais caché dans un labyrinthe pendant la nuit ? Elle engloutit l’enfant dans ses bras afin de faire taire sa musique – Jasmine, I saw you peeping – et, quand la nuit tombe, les écarte pour laisser l’enfant sortir tandis qu’une mélodie part en fumée dans le ciel. Elles s’allongent au centre du labyrinthe, la fille au creux des bras de la femme, et regardent la mélodie s’envoler vers une étoile.

			Incapable de déloger Saba du chevet de Molly, Viv s’endort par terre avec elle ; dehors, derrière la fenêtre, les bruits du quartier vibrent comme des braises. Il est très tôt – Viv n’est pas certaine de l’heure qu’il est – lorsqu’elle est réveillée en sursaut par la porte qui s’ouvre. Et là, se découpant contre la lumière du couloir, se tiennent deux silhouettes qui n’ont besoin d’autre lumière que celle qu’elle a dans son cœur.

			Se regardant fixement l’un l’autre, Viv et Zan ont tant de questions identiques à se poser – où étais-tu ? où étais-tu parti ? tout va bien ? – et échangent si peu de réponses sauf une – peu importe, mais ne pars plus jamais – que toutes les questions s’annulent. Son fils l’entoure de ses bras comme il ne l’a jamais plus fait depuis qu’il avait l’âge de Saba, en disant : “On croyait que tu étais à Berlin.

			— Berlin ?”

			Zan hausse les épaules, désarmé. “Je…” Elle touche sur son visage les traces des coups qu’il a reçus, puis le prend dans ses bras. Ils s’étreignent, l’un ou l’autre tendant le bras pour éteindre la lumière du couloir devant la porte, l’un ou l’autre refermant doucement la porte du pied, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans le noir. Par terre, près de Molly, Saba dort.

			Elle a de nouveau deux ans, comme quand son autre mère aux cheveux bleu-vert est venue pour la première fois la chercher en Éthiopie, et aujourd’hui comme à l’époque, l’enfant est trop entravée par la solitude pour parler, l’enfant qui ne s’est jamais sentie aimée plus que tout, aimée plus que les autres, avant les autres, l’enfant qui doit se battre avec d’autres enfants pour avoir l’amour et sera toujours persuadée d’avoir perdu, l’enfant capable néanmoins de concevoir un amour parental aveugle et sans conditions tout en pensant ne l’avoir encore jamais connu. Comme l’a dit un jour quelqu’un en parlant de Dieu : si vous pouvez imaginer un tel amour, c’est qu’Il existe.

			Au centre du labyrinthe, quand la petite fille a senti rouler de son œil une larme unique, elle s’est cachée dans les bras de la femme afin que personne ne la voie et qu’elle ne mouille rien d’autre que la terre sous leurs pieds. L’enfant est trop petite pour savoir à quel point est profond le sentiment de n’avoir nul endroit auquel appartenir ; peut-être que, quel que soit l’âge, nul ne comprend que l’on ressente de la peine pour ce qui ne peut être remémoré. Mais bien qu’elle ne se remémore quasiment plus le monde d’où elle est venue, au mitan de sa jeune vie, elle sait qu’elle n’a jamais voulu le quitter, qu’elle y a laissé une part d’elle-même. Aussi sa peine est-elle un secret pour elle-même, et, tant qu’elle n’aura pas appris le mot qui désigne ce secret, cette peine ne guérira-t-elle rien.

			Mais qui es-tu alors ? demande Molly à la fillette blottie dans ses bras. Et sommes-nous réellement ici ? Es-tu celle que je pense que tu pourrais être, ou simplement celle que j’ai toujours espéré que tu serais mais que tu n’as jamais été ? Ma propre mère est-elle ici avec nous ? Est-ce que je l’entends marcher dans les allées vertes, juste derrière le coin, ou est-ce qu’elle t’entend, prenant ta musique pour la mienne ? Je ne t’ai jamais appelée par ton prénom, sauf une fois – mais est-ce le tien ? Et as-tu besoin d’en avoir un ? Ou n’est-ce que moi qui ai besoin que tu en aies un ?

			Faut-il, à la descendante d’un siècle impitoyable, traverser un canal de naissance, du ventre à l’utérus, pour être fille de ? Si tu le sais, dis-le-moi tout de suite, car maintenant je dois partir par l’autre canal, à l’autre bout, qui mène en un lieu où il n’est pas encore temps pour toi d’aller.

			Quelques minutes plus tard, Viv doit arracher Saba au lit, malgré l’obstination de la petite fille. “Allez, dit-elle doucement, viens”, mais Saba lui échappe. Zan prend doucement l’autre main de la fillette pour, lui aussi, tenter de l’éloigner. La fillette résiste et, lorsqu’elle se met à pleurer – toujours le petit être le plus sonore que Zan ait jamais connu, plus de volume par habitant que n’importe quel corps qu’il a jamais entendu, tel un ghetto blaster dans un confessionnal –, aucun son ne sort d’elle, Radio Éthiopie devenue muette, juste une grimace sur son petit visage. Si Viv et Zan doivent se comporter au moins encore une fois en parents avec Saba, c’est maintenant : “Elle n’est plus là”, murmure Viv à la petite fille, essayant de trouver une manière de le formuler, “elle est ici, elle est autour de nous”, elle regarde autour d’eux dans le noir, “mais pas là”, en montrant le corps. Alors Saba, avec sa conscience surnaturelle, dont la portée transcende les capacités d’une existence si juvénile, se demande combien d’autres mères elle devra perdre, contre combien d’autres corps de mères elle devra presser le sien, dans combien d’autres familles elle devra se frayer un chemin, pour se sentir chez elle. “Elle n’est pas là mais elle est ici, dit Viv, laisse-la partir”, et – bien qu’elle ne le dise pas à voix haute – sois de nouveau ma fille.

			Pendant un temps, elle n’est la fille de personne. Elle ne parle à aucun membre de la famille. Elle ne défie ni Viv ni Zan, ne se chamaille pas avec Parker ; chaque soir, après que le légiste est venu et a emmené le corps de Molly, la petite fille se couche par terre près du lit de Molly, tournant le dos à tout le monde. Toutes ses exigences quant à la famille se sont tues. Plus aucune musique. On ne peut pas vraiment la dire inconsolable, car elle est tellement plongée en elle-même qu’elle ne montre rien qui puisse être consolé. Ni Viv ni Zan n’arrivent à la faire dormir avec eux ; affalée par terre, à moitié endormie, à côté de l’endroit où Molly est morte, aucun stratagème ne peut la faire changer d’avis. “Je suis une professionnelle”, murmure-t-elle. Elle dort là jusqu’à ce que le père la soulève et la transporte jusqu’à l’autre lit. Mais quand ils se réveillent le matin, elle a retrouvé sa place par terre et n’y renonce pas avant la veille de leur départ pour Los Angeles, quand Parker lui dit doucement : “Eh, casse-couilles, viens un peu ici.” Et ce n’est qu’alors qu’elle se redresse et se glisse sous les draps à côté de son frère.

			Toute la famille passe ses dernières heures à Londres sur le mode du silence dans lequel est tenu ce qui s’est passé. Personne ne parle, toutes les querelles domestiques sont dégoupillées – il y a trop peu d’oxygène entre eux pour autoriser le moindre volume sonore. Après avoir attendu que les enfants se soient un peu éloignés, Zan dit à Viv : “La banque a saisi la maison aujourd’hui.” Dans un premier temps, elle ne dit rien. “C’est sur le site des prêts.”

			Elle finit par hocher la tête. “Aujourd’hui ? Tu veux dire là, tout de suite ?

			— Eh bien, Zan hausse les épaules, aujourd’hui ou hier. Il y a neuf heures de décalage entre ici et l.a., ou huit heures – je ne sais plus.” 

			Au bout de quelques secondes, il ajoute : “Donc nous n’avons plus de chez-nous.

			— Disons, répond Viv, que nous n’avons pas de maison.”

			L’un ou l’autre des deux, ou les deux ensemble, se demandent s’il faut rentrer. Mais quelles que soient les possibilités d’une installation à Londres, ni l’un ni l’autre n’envisage l’idée assez sérieusement pour l’aborder.

			Zan essaie de se souvenir s’il a un jour vraiment pensé qu’ils allaient pouvoir garder la maison. “Je pense que je pensais”, dit-il à Viv, à Heathrow, devant la porte d’embarquement de leur vol, “… que j’espérais… non pas qu’il y aurait une sorte de décret présidentiel ou quelque chose de ce genre, mais simplement que… l’atmosphère, l’humeur du pays, changerait au point que ça ferait la différence. Aujourd’hui ça paraît vraiment idiot.

			— Mais non, essaie-t-elle de le rassurer. Franchement, non.

			— Il était écrivain, avant.

			— Qui ça ?

			— Le président. Ça aurait dû nous mettre la puce à l’oreille.”

			Il y a eu des présidents qui écrivaient, se dit-il, mais ce n’est pas la même chose qu’être écrivain. C’est une question de talent, alors que ce dont Zan, lui, veut parler, c’est le tempérament. Voilà un président qui a consacré beaucoup de sa vie et de son énergie à essayer de comprendre qui il est, un risque du métier chez quelqu’un qui a un tempérament d’écrivain, mais certainement pas une bonne chose pour un homme politique. Un homme politique qui se soucie de savoir qui il est vraiment n’est-il pas condamné ? Un homme politique qui pense que son identité est la sienne plutôt que celle du peuple n’est-il pas voué au rejet ? Les écrivains ratés devraient faire autre chose que présidents. Animateurs à la radio, peut-être. Du genre de ceux qui passent de la musique au lieu de parler.

			Le président a des ennuis, comprend Zan en regardant les informations dans la salle d’embarquement. Il croit qu’il est celui qu’il croit être ; il ne comprend pas que, d’un point de vue politique, il est celui que les gens croient qu’il est, sans quoi il n’est personne. C’était le grand test : savoir s’il existait une chanson que le pays pouvait chanter ensemble. Au lieu de quoi, plus que jamais, c’est un pays fait de plusieurs chansons, toutes aussi bruyantes les unes que les autres, et privées de toute mélodie que quiconque se soucie de chanter juste. Le pays est une Babel, non seulement de mélodies que personne ne partage, mais de souvenirs ; et de même que Babel a fragmenté le langage en des milliers de langages, le pays est le résultat final d’un souvenir fragmenté en des souvenirs par millions, dont pas un seul n’est le souvenir du pays tel qu’il a réellement existé un jour.

			Un soir à Indianapolis, il y a quarante et un ans, alors que le reste du pays est soufflé comme par une explosion par l’assassinat d’un pasteur noir de Géorgie à Memphis, Jasmine est allongée par terre dans la chambre d’hôtel. Sur le lit à côté d’elle, l’homme qui veut être président au détriment de son propre intérêt déclare : “Qui sait comment le pays demandera finalement pardon, ou comment ce pardon pourra être accordé ? Qui sait quel moment historique pourra représenter cela ? La douleur qui ne peut oublier doit trouver un moyen d’inonder le cœur de pardon jusqu’à ce qu’y naissent, contre notre volonté, la sagesse et la grâce de Dieu. Alors ce soir si nous prions pour l’homme qui a été abattu et pour sa famille, disons aussi une prière pour le pays que nous chérissons.”

			C’est un pays qui procède par à-coups, mais quand aux altitudes supérieures requises par le grand effort – qu’il soit de confiance ou d’imagination, en partant du principe que l’une n’implique pas l’autre – se substitue la gueule de bois du matin suivant, le pays regarde autour de lui et se demande où il a atterri. Quoi qu’il en soit, Zan ne peut pas renoncer au souvenir de cette mélodie, ne peut se résoudre à ne pas être hanté par elle. Il n’est pas de chanson en laquelle il croit davantage, ou autant. Tintamarre des circonstances, grondement d’autres voix, ou combinaison des deux, personne d’autre, dans le vide, ne chante rien qui soit aussi vrai ou digne d’être chanté. Le pays de Zan a toujours appartenu à l’imagination du reste du monde plus qu’à la sienne, et Zan, assis dans cet aéroport à 5 000 kilomètres de distance, entend encore la chanson autour de lui, de Londres jusqu’aux décombres de la barricade berlinoise bâtie, jadis, en une vaine tentative d’empêcher la chanson d’entrer.

			Dans le délirant bazar duty-free de Heathrow, Zan laisse Viv et les enfants à la porte d’embarquement pendant quelques minutes et se réfugie dans les toilettes pour hommes afin de passer un coup de téléphone à Los Angeles. “Référence du prêt ?” dit la voix à l’autre bout du fil, que Zan reconnaît. “Trois zéro six un trois neuf cinq un neuf huit”, dit-il. Cela fait longtemps qu’il le connaît par cœur.

			“Adresse ? demande la femme.

			— 1861, Relik Road.

			— Vous recevez votre courrier à cette adresse ?

			— Oui.

			— Vous habitez sur place ?

			— Nous avons quitté le pays quelque temps, mais c’était notre résidence.

			— Le dossier indique que votre titre de propriété a été transféré aux investisseurs qui ont financé le prêt originel et que cette propriété fait l’objet d’une vente aux enchères.

			— Je comprends. Je vous appelle parce que ma famille et moi-même rentrons à l.a. aujourd’hui et que je voudrais sac à foutre avoir accès à la maison.”

			Pendant un moment, il y a un silence au bout du fil, puis la voix dit : “Excusez-moi, monsieur. Vous disiez que vous vouliez avoir accès à votre maison ?

			— S’il vous plaît, dit Zan. Comme je vous l’ai précisé, nous sommes partis pendant quelque temps et nous rentrons aujourd’hui, et si c’est possible, il y a des effets personnels à l’intérieur de la maison vieille connasse que nous devons récupérer.”

			Nouveau silence à l’autre bout de la ligne. Zan imagine la femme regardant fixement son téléphone, peut-être essayant d’appuyer sur un bouton pour avoir une qualité de réception différente, meilleure. Finalement, elle répond : “Je vais vous demander de répéter.

			— J’ai dit que nous rentrions à l.a. aujourd’hui et que j’aimerais avoir accès à la maison, si possible, et récupérer certains de nos affects personnels. 

			— Je crois que vous avez dit autre chose.

			— Pardon ?

			— Ce n’est pas ce que vous avez dit, fait l’autre. Pas la première fois.

			— Euh, peut-être pas exactement dans les mêmes termes.

			— Vous avez dit autre chose.

			— Avec des mots différents, peut-être, convient-il.

			— Non, vous avez dit autre chose. Pas simplement avec des mots différents. Il y avait d’autres mots.

			— Là, tout de suite ?

			— Il y a deux secondes, répond-elle.

			— La partie « avec des mots différents, peut-être » ?

			— Non. Avant ça. Monsieur, reprend-elle énervée, vous allez devoir consulter le bureau des saisies pour votre demande.

			— Quelle demande ?

			— La demande d’accès à votre maison. Je peux vous mettre en relation avec ce bureau, si vous voulez.

			— Par hasard, vous ne sauriez pas espèce de putain de Babylone si les serrures de la maison ont été changées ?

			— Quoi ?

			— Vous ne sauriez pas si les serrures de la maison ont été déjà changées ?”

			Elle dit : “Vous avez dit autre chose.

			— En fait, je… Vraiment ? Je crois que cette fois c’étaient les mêmes mots. Écoutez, je ne suis pas certain de savoir ce que vous pensez que j’ai dit, mais j’appelle de Londres, donc je devrais peut-être rappeler demain, une fois qu’on sera rentrés ? En attendant, je voudrais vous remercier, vous et votre bel établissement, pour toute l’aide et la compréhension dont vous nous avez gratifiés au cours de ces longs mois difficiles.”

			Il croit que la ligne a coupé ou qu’il a perdu la liaison, lorsque la femme répond doucement : “Oui, monsieur. Pas de quoi, monsieur.”

			Dans l’avion, Viv dort et Parker joue à un jeu vidéo sur un petit écran accroché au siège devant lui. En le regardant, Zan se demande : Dans combien de temps est-ce que je saurai ce que mon fils ressent face à tout ce qui s’est passé ? Dans combien de temps est-ce que lui le saura ? Est-ce que nous en parlerons avant ma mort ? Lui et sa sœur vont me perdre trop tôt, et Zan est plus malheureux pour eux que pour lui. Saba a refusé de prendre le moindre cachet de Benadryl et Zan n’a pas insisté pas ; l’enfant ne dit rien, n’émet pas le moindre bruit. Parfois, elle jette un coup d’œil sur la petite télévision mais, la plupart du temps, regarde par le hublot.

			De l’aéroport, Zan appelle l’Añejo, dans le canyon, et la famille attend que Roberto passe les chercher avec son camion. Le lendemain matin, Zan retourne seul à la maison, dans le camion de Roberto.

			Un panneau où on lit propriété de la banque pend sur la façade, et la pelouse est envahie par les mauvaises herbes. La voiture de Viv, laissée dans l’allée, a été embarquée. Celle de Zan est garée dans la partie basse du jardin de derrière ; la vieille voisine d’à côté lui raconte qu’elle a expliqué que c’était sa voiture, afin que la banque ne la prenne pas. “C’est gentil, lui dit Zan. – Qu’ils aillent se faire foutre”, répond la vieille dame. Sur l’allée en pente, Zan essaie d’adopter la démarche de celui qui n’a pas été trop mortellement humilié.

			La serrure de la porte d’entrée a été changée. Zan fait le tour jusqu’à l’arrière, se couche par terre et passe sa tête à travers ce qui était la chatière de Piranha. La maison sent mauvais. Il ressort sa tête, saisit la chatière à deux mains et l’arrache de la porte. Il parvient, sur le dos, à se glisser juste assez à l’intérieur pour ouvrir la poignée de la porte, en espérant qu’elle n’est pas verrouillée. Encore une fois il ressort et, reprenant son souffle, ouvre la porte de derrière et entre.

			Parmi les biens des Nordhoc à l’intérieur, rien n’a bougé. Qu’est-ce que les autres pourraient en faire ? se demande Zan. Tout entasser dans la rue ? Passant de la cuisine à la salle à manger, il voit, du coin de l’œil, quelque chose partir en courant ; il entend des petits bruits autour de lui. Même s’il arrive à se persuader qu’il éprouve une certaine satisfaction à voir les rats envahir la maison, il est content que personne de la famille ne soit là pour voir ça. L’émotion le saisit mais, pense-t-il, je ne vais pas verser la moindre putain de larme pour cette putain de maison.

			Il passe la journée à charger le maximum de choses dans le camion de Roberto, puis dans sa propre voiture. Littérature et livres d’histoire, musique, souvenirs de famille, œuvres et photographies de Viv, exemplaires des quatre romans de Zan, dossiers qui contiennent les comptes, polices d’assurance-vie, anciens relevés fiscaux, certificats de naissance et numéros de sécurité sociale des enfants. Il attrape des couvertures, une petite table et le rocking-chair du salon. Il se souvient de la nuit où le feu du canyon est arrivé si près que Zan et Viv s’étaient préparés à évacuer les lieux et avaient chargé la voiture – si bien qu’ils ont déjà établi les priorités. Dans leur esprit, ça fait des années qu’ils sont prêts à s’échapper.

			Il dépose le camion de Roberto à l’Añejo. “Je ne sais pas si je vais pouvoir le décharger ce soir”, murmure Zan. Les hommes sont dehors, à l’arrière du bar, près de la petite remise dans laquelle Zan fait son émission de radio. “On peut s’en occuper demain, dit Roberto. Je t’aiderai.

			— Merci.

			— Je t’aurais bien aidé à tout déménager.

			— Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre voie la maison.”

			Roberto dit : “Ta musique nous a manqué.

			— J’ai fait des playlists dans ma tête, à Londres, lui répond Zan. Mais je ne suis pas sûr que tu veuilles les entendre.”

			Exténué, Zan roule jusqu’au vieux pont de chemin de fer au bout de la route, où l’attend le reste de sa famille. Dans la douce soirée d’automne, Viv aménage un endroit où dormir avec les couvertures amenées de la maison. “Roberto nous a donné des enchiladas de crevettes, dit Zan en sortant la nourriture. Et du riz et des haricots frits.”

			Parker dit : “J’aime les haricots noirs.

			— Je n’arrive pas à te suivre, dit Zan. Je croyais que tu aimais les haricots frits. Tes goûts changent sans arrêt.”

			Saba, viens manger !” a lancé Viv, et comme la fillette ne répond pas, tout le monde se met à manger. Zan, se rappelant que le pont de chemin de fer soi-disant hanté foutait la trouille à Parker, se retient d’évoquer les rites sataniques et les fantômes indiens que d’ordinaire Parker trouverait distrayants. Autant parler de tsunamis en roulant sur la Pacific Coast Highway. “Ça va aller pour toi, ici ? demande-t-il au garçon.

			— Comment ça ? répond Parker. Pourquoi ça n’irait pas ?

			— Comme ça.

			— Ce pont n’est pas censé être hanté ?

			— Par les fantômes des Indiens. Mais tout va bien, ils sont avec nous.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			— Je te promets, ils sont avec nous.

			— Combien de temps on va rester ? demande le garçon.

			— Pas longtemps. On va vite trouver une solution, je te promets.

			— Tu promets, tu promets, dit Parker, un peu méprisant. Tu promettais aussi pour la maison, avant.

			— Je sais, répond tranquillement Zan. Et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour garder la maison et tenir ma promesse. Ça ne veut pas dire que je ne vais pas trouver le moyen de tenir la promesse suivante.”

			Parker acquiesce. “OK, papa.”

			Viv dit : “Si le ruisseau n’était pas à sec, on pourrait dormir en l’écoutant au-dessous de nous.

			— Mais ce n’est pas le ruisseau, ça ? dit Zan, l’oreille tendue.

			— Moi aussi j’entends ce bruit, dit Parker. Ce n’est pas le ruisseau. On dirait une radio, très loin.”

			Ils se tournent tous vers l’extrémité du vieux pont et lèvent les yeux vers le sommet de sa structure, où est perchée la petite fille de quatre ans. Elle scrute l’embouchure du canyon et tout ce qui pourrait débouler de l’océan.

			Zan marche vers elle et regarde le faîte tout en haut. “Saba, dit-il, redescends. Tu pourrais tomber. Il y a à manger.” Il montre les enchiladas. La fillette jette un coup d’œil dans sa direction, puis regarde de nouveau la mer et, enfin, descend de l’échelle.

			Pendant qu’elle mange son enchilada, assise, Viv lui demande, avec ce qu’elle espère être la dose de brusquerie suffisante pour provoquer une réaction : “Est-ce que tu préfères qu’on t’appelle autrement que Saba ?

			— Quoi ? demande la petite.

			— Est-ce que tu préfères qu’on t’appelle autrem…

			— Mais quoi.

			— Ce que tu sens être ton nom.”

			La petite réfléchit. “Saba, ce n’est pas mon nom ?”

			Viv répond : “Si. Mais tu pourras toujours changer d’avis plus tard.

			— C’est vrai ?

			— Oui.

			— Peut-être plus tard.

			— OK.

			— Quand je serai devenue celle que je suis.

			— Très bien.”

			Le crépuscule tombe et le peu de lumière qu’il reste ruisselle du jour. Zan cale une lampe torche entre les chevrons du pont et l’allume, éclairant le plafond du vieux wagon. Les deux enfants dorment là où Viv a préparé le lit mais, au bout d’une demi-heure, Saba se lève, marche et, pour la première fois depuis Londres, se glisse dans les bras de sa mère, sur le rocking-chair – où des années plus tôt Viv allaitait son fils – que Zan a emprunté et qu’elle a repris.

			Pendant que Viv se balance sur le fauteuil au son de la nouvelle musique de sa fille, Saba se blottit dans les bras de sa mère comme elle le faisait avec le garde de l’orphelinat, à Addis Abeba, lorsque, à l’âge de deux ans, elle se levait en pleine nuit et traversait la cour sous la pluie jusqu’à sa cahute près du portail. Dans son sommeil, la fillette rêve de la vague monstrueuse qui s’abat à travers l’embouchure du canyon mais qui, après avoir atteint la maison du pont de chemin de fer et l’avoir soulevée de ses amarres comme un bateau, devient un gentil courant qui fait voguer sa famille vers des cieux plus cléments.

			Bien que, pour le monde extérieur éveillé, le rêve de Saba ne dure que quelques secondes, elle comprend, dans son sommeil, que c’est un long périple. Juchée sur la proue du bateau, émettant un chant lointain, elle navigue, en quête du mot qui lui donnera son nom, un mot pour ceux qui n’ont jamais trouvé leur place nulle part et qui se font leur propre place, à la façon dont les gens, autrefois, se nommaient d’après l’endroit où ils avaient leur place, le même mot que celui désignant la peine qui ne cesse de s’éprouver pour ce dont on ne se souvient pas sans pourtant pouvoir l’oublier. Quand la fille, son frère, sa mère et son père descendent du bateau et posent le pied sur le rivage, le mot n’est ni paradis, ni ciel, ni utopie, ni terre promise, mais plutôt un nom aussi endommagé que fascinant pour tous ceux qui l’ont entendu depuis la première fois que quelqu’un l’a prononcé, puis sali, puis pris en otage, puis exploité, puis trahi, et avili, puis vidé, dans l’adoration de sa sonorité mais le mépris de tout ce qu’il signifie et qui ne peut être nié, car il est fixé sur le gène moderne, ce qui veut dire qu’au moment même où la petite fille le cherche, lui l’a déjà trouvé, transmis à elle par son père adopté, à l’oreille duquel il fut murmuré un après-midi lorsque, d’une foule cherchant désespérément à en connaître le secret, ce père fut extirpé par une jeune femme du Vieux Monde et du commencement des temps, et désormais le mot unit père et fille bien que ni l’un ni l’autre ne le sache, elle le porte au cœur de son âme farouche, armée pour le défendre avec cette lame qu’est son index en travers de la gorge, et le mot est amérique.

			
				
					1	 “Jasmine, je t’ai vue mater”, extrait d’Always Crashing in the Same Car, chanson de David Bowie. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2	 Jeu de mots sur democracy, “démocratie”, et crazy, “fou, folle”.

				

				
					3	 Jeux de mots inspirés de l’Ulysse de Joyce : Nighttown, la ville de la nuit, Twilighttown, la ville du crépuscule. Doom signifie “malédiction”, groom, “homme sur le point de se marier”, plume, prononcé ploom, “fumée”, womb, prononcé woom, “utérus”, et tomb, prononcé toom, “tombe”.

				

				
					4	 Les born again Christians (“nés de nouveau”) sont des protestants, généralement évangélistes, récemment convertis ou désirant réaffirmer par le baptême la vigueur et les fondements de leur foi.
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