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  RACHE. Le commencement


  Homer Loomis observa à travers la vitre le corps massif du jésuite étendu sur la couchette, maintenu par des courroies serrées au cou, aux poignets, à la taille et aux chevilles. Sans ses lunettes noires et avec la barbiche en désordre, le prêtre semblait avoir perdu toute énergie. Le regard éteint, il fixait la doctoresse assise à ses côtés, qui lui parlait sans discontinuer.


  Loomis se tourna vers le chef de service, qui suivait la scène d’un œil expert.


  —Qu’est-ce qu’elle lui fait?


  —Ça s’appelle des visualisations guidées. Une sorte d’hypnose légère. La doctoresse raconte au patient une espèce de fable, d’apparence anodine mais en fait riche de symboles et d’images émotives. Si ces stimuli ont de l’effet, le patient entre dans un état de rêverie proche du sommeil.


  Le rude visage de Loomis exprima la perplexité:


  —Et cela suffit?


  —Non, ce n’est qu’un commencement, expliqua le psychiatre, sur un ton un peu didactique. Jusqu’à présent, le sujet a su résister à chaque attaque directe. À travers les visualisations, nous espérons le plonger dans cette torpeur qui est la condition préalable d’une hypnose plus profonde. En pratique, nous cherchons à affaiblir ses défenses superficielles, pour attaquer ensuite avec plus de facilité les plus enracinées.


  Il se tut quelques instants en observant la doctoresse absorbée dans son soliloque. L’homme barbu respirait maintenant avec une grande régularité, les yeux mi-clos. Le store vert, abaissé des deux tiers, teintait d’une aura reposante la lumière intense provenant du parc.


  —Vous voulez écouter? demanda le chef de service.


  —C’est possible?


  —Oui, mais pas longtemps, dit le psychiatre en souriant. Vous allez comprendre pourquoi.


  Il abaissa la commande de l’interphone placée à droite de la vitre. La voix de la doctoresse arriva comme une série de claquements, de modulations, de brusques changements de ton, de froissements légers. Aucune des paroles qu’elle prononçait n’était intelligible.


  Loomis ne chercha pas à cacher sa stupeur.


  —Et ce serait ça, les visualisations?


  —Non, nous en sommes déjà à la phase suivante. Hypnose vocale. Une série de sons labiaux et gutturaux qui touchent des cordes profondes.


  Loomis, à son grand dam, se rendit compte que les sifflements, les ronflements, les altérations de voix de la doctoresse étaient en train de faire leur effet sur lui également, s’insinuant irrésistiblement dans son esprit et engourdissant ses pensées. Mécontent, il allongea la main et abaissa la commande. Puis il respira à fond.


  —Incroyable. Ça prend longtemps?


  —Non, fit le psychiatre avec un petit rire ironique. Pas longtemps, comme vous avez pu le comprendre.


  Quelques minutes passèrent encore, puis la doctoresse se tut. Elle observa le patient qui, à présent, paraissait dormir et lui tâta le pouls. Puis elle fixa la vitre d’un air interrogateur.


  Le chef de service actionna l’interphone.


  —Nous y sommes?


  La doctoresse hocha la tête.


  —Alors, commencez à l’interroger.


  La femme se leva et alla se placer dans l’angle visuel du patient.


  —Comment vous sentez-vous? demanda-t-elle.


  Le prêtre poussa un grand soupir. Il ouvrit les yeux et répondit:


  —Bien, pero estoy muy cansado.


  Loomis eut un mouvement de déception.


  —Il parle espagnol. Nous aurions pu l’imaginer.


  La doctoresse, qui avait entendu, eut un geste rassurant en direction de la vitre.


  —Ce n’est pas un problème, dit-elle, puis se tournant vers le jésuite: Vous pouvez me répondre en anglais?


  —Oui.


  —Parlez-moi de vous, de votre vie. Où êtes-vous né?


  Le patient fixa le plafond.


  —Je suis né à Valladolid, capitale du royaume de Castille, un jour que j’ignore de l’été 1318. Le petit Alphonse XI régnait alors, mais sa grand-mère, Maria de Molina, gouvernait. Mon père, écuyer à la cour, décida très tôt de m’envoyer au couvent…


  Le chef de service en resta bouche bée.


  —Mon Dieu, lui chuchota Loomis. Je crois que nous allons en entendre de belles.


  1937 –Le premier anneau


  En entrant dans le laboratoire qu’il s’était installé dans un coin de la serre, le Dr Albert Blakeslee s’aperçut que la nuit précédente, il avait oublié d’éteindre la radio. Et pas seulement cela. Posé sur la table, dans un océan de notes et de fiches en désordre, se trouvait le livre qu’il aurait dû apporter à sa femme pour ses vacances: La Mousson, un gros roman qui venait de paraître, d’un certain Louis Bromfield. Par chance, quand il l’avait rejointe, elle dormait depuis un moment et n’avait pas remarqué l’absence du volume. Maintenant, il était six heures, elle dormait encore. Et ainsi, il pourrait tout arranger.


  Blakeslee soupira, se caressa les moustaches et donna un coup d’œil d’ensemble aux caissettes qui contenaient les cultures. Si l’expérience réussissait, son nom deviendrait une référence pour chaque botaniste, même hors des États-Unis. L’idée lui procurait une sorte de souffrance plaisante, complémentaire de la tension euphorique vécue la nuit précédente. Il se déplaçait avec une lenteur délibérée, savourant à fond les instants qui le séparaient de la vérification de la validité de sa découverte.


  Avant tout, il éteignit la radio, coupant la voix d’un présentateur qui livrait des détails sur l’attaque menée par le Japon contre la Chine. Puis il prit place, comme pour un hommage religieux, devant la caissette qui contenait cette sorte de safran dont il avait le premier soupçonné les propriétés.


  Peut-être pas le premier. On disait que les Indiens d’Amazonie se servaient de cette plante pour rapetisser et momifier les têtes de leurs ennemis morts. Mais en Occident, personne n’avait pu individualiser le principe actif responsable de ces stigmates; pas même les inconscients qui, au XIXesiècle, l’utilisaient dans le traitement de la goutte.


  Avec un nouveau soupir, il caressa son abdomen proéminent; puis s’approcha, décidé, de la culture de trèfles dans laquelle, la veille, à neuf heures du matin, il avait injecté une solution riche de poudre de grains du faux safran.


  Le cœur battant la chamade, il s’inclina sur les récipients. Ce qu’il vit souleva en lui, d’ordinaire si compassé, une onde de chaleur émotionnelle qui s’exprima dans un cri de jubilation.


  Le spectacle était à la fois superbe et monstrueux. En une seule nuit, les trèfles avaient gagné quatre, six, dix feuilles. Les minces tiges s’étaient allongées, avaient grossi, formé des serpentins ou des anneaux. Les veines, elles, coupaient le souffle. Losanges, triangles, figures insensées et très compliquées. Elles semblaient issues de l’imagination d’un esprit schizophrène.


  Blakeslee vacilla jusqu’à la table et se laissa tomber sur le fauteuil. Tandis que, encore tremblant de bonheur, il essuyait la sueur qui lui coulait sur le front, il se demanda quels effets produirait le même alcaloïde si on l’appliquait sur des êtres humains.


  Aussitôt, il chassa cette pensée.


  


  Ce même jour du 22juillet 1937, à six heures de distance sur les fuseaux horaires, le biologiste allemand Jakob Graf attendait avec impatience d’être reçu par le ministre de l’Éducation populaire et de la Propagande, Joseph Goebbels. La matinée était pluvieuse et, à travers les grandes vitres, on voyait l’énorme drapeau rouge à svastika qui pendait, trempé, à sa hampe. De la cour montait un bruit de pas cadencés sur l’asphalte humide, mêlé au grondement d’une lourde moto à side-car qui zigzaguait entre les flaques. De temps en temps, un officier hurlait un ordre rauque à des soldats transis.


  Graf faisait antichambre depuis dix heures du matin; mais il comprenait qu’avec la guerre d’Espagne en cours, le ministre devait être sérieusement occupé. En témoignait le va-et-vient d’officiers, d’huissiers chargés de papiers, de sinistres personnages en imperméable noir.


  Enfin, les vantaux de la très haute porte ornée de l’aigle et de la svastika s’ouvrirent. Un sous-officier de la SS marcha vers lui.


  —Son excellence peut vous recevoir. Venez.


  Les jambes tremblantes, Graf suivit le militaire. Ils traversèrent une antichambre dans laquelle le sous-officier s’arrêta en lui montrant du doigt une deuxième porte. Graf rassembla son courage et entra.


  Son bras était encore secoué d’un tremblement violent quand il le tendit sur le seuil de la salle pas très vaste et mal meublée. Goebbels resta assis derrière le grand bureau dominé par un énorme portrait du Führer. Pendant quelques instants, il regarda intensément Graf, fermant à demi les yeux. Puis ses traits décharnés se détendirent et il répondit au salut d’un simple mouvement de l’avant-bras, à la manière de Hitler.


  —Asseyez-vous, professeur, et pardonnez-moi si je vous ai fait attendre.


  Rassuré par cet accueil cordial, mais encore un peu intimidé, Graf prit place sur un siège à haut dossier, devant le bureau.


  Goebbels prit un volume sur un coin de la table.


  —Je vous ai fait venir, professeur, parce que j’ai reçu la deuxième édition de votre… Théorie de l’hérédité, science des races, lutte pour la santé héréditaire, lut-il en se penchant sur le livre.


  Graf haussa les épaules, avec un sourire timide.


  —Oh, une œuvre modeste.


  —La fausse modestie ne sied pas aux nationaux socialistes, professeur, répliqua Goebbels sur un ton assez sec. Votre œuvre est splendide. Pénétrante.


  —Vous êtes trop bon, murmura Graf.


  —Nous entendons non seulement la valoriser, mais aussi l’appliquer. Jusqu’à aujourd’hui, nous avons permis aux Juifs de s’expatrier, et nous n’avons pas suivi de ligne cohérente ni ferme envers les déments, les aveugles, les sourds, les épileptiques, les crétins et toutes les autres scories qui envahissent notre race. Mais maintenant, le parti a l’intention de changer de conduite, et vous nous indiquez la juste direction. Hygiène génétique, stérilisation, élimination suivant les cas.


  Graf approuva d’un mouvement de tête.


  —Ces caractères sont transmissibles. Il n’y a pas d’autre solution.


  —Bien. Nous avons besoin d’esprits comme le vôtre. Je vous annonce dès aujourd’hui que vous serez d’ici un mois titulaire de la charge que vous remplissez déjà à l’Université. Et qu’on vous confiera un programme de recherches avec des fonds illimités. Heil Hitler!


  C’était son congé. Graf bondit sur ses pieds, tendit le bras et cria:


  —Heil Hitler!


  Tandis qu’il sortait, escorté par un sous-officier, il lui sembla que le bonheur le suffoquait. Et pourtant, dans un recoin de son esprit, il nourrissait une subtile inquiétude. Traduire l’eugénisme de la théorie à la pratique, dans le cadre d’un programme de purification de la race, était une entreprise ardue; entre autres parce qu’on savait encore trop peu de chose sur les cellules humaines et leurs mécanismes de duplication et de mutation.


  On manquait encore de la substance qui, correctement administrée, permettait de maîtriser ces processus et de mettre en œuvre, dès l’origine, la régénération de la race aryenne. Mais il aurait tout le temps d’y penser.


  CHAPITRE I

  Fourmis folles


  Pour le sergent Rick Da Costa, observer les fourmis folles, hormigas tocas, constituait une manière pas banale de passer le temps. Le banc fait d’une planche et de deux bidons sur lequel il était assis, dans l’Avenida 6 ensoleillée, entre les Calles 11 et 12, reposait sur un terrain devenu quasiment poreux à cause du grand nombre de fourmis qui y grouillaient. Les minuscules insectes, bien plus petits que ceux que l’on voyait d’ordinaire aux États-Unis, couraient dans toutes les directions en suivant des trajectoires incompréhensibles et tortueuses. D’où leur surnom de «fourmis folles» –dû également à la férocité des piqûres qu’elles infligeaient lorsqu’on les touchait ou qu’on les laissait par inadvertance monter le long des habits.


  L’intense chaleur de Guate avait atteint un point intolérable. Da Costa leva un instant son regard du sol pour observer l’entrée du restaurant Peñalba, pas le plus luxueux, mais certainement l’un des moins sordides de la ville.


  Si cela n’avait pas été contraire à la consigne, il aurait rejoint les collègues qui, sous la pergola, sifflaient bières et Cocas, la satisfaction peinte sur leurs visages. Il en connaissait quelques-uns: Mort Lafferty, instructeur des bérets verts; José Ramirez Cuadra, le terrible et arrogant sous-officier de la compagnie Cobra, avec lequel il avait mené la première opération de «déplacement» des Indiens; quelques simples soldats, eux aussi des Cobras. À leurs gestes d’invite, il avait répondu par un vague salut. Ses ordres: ne pas s’approcher du gros bonnet dans le restaurant, mais attendre qu’il sorte et pénètre dans une ruelle poussiéreuse.


  Il revint à ses fourmis qui, à présent, se livraient à la plus caractéristique de leurs prestations. Parmi les petits tas de sable qui signalaient les fourmilières, avançait rapidement une file de feuilles verticales. Ce n’est qu’en regardant avec attention que l’on pouvait voir la minuscule fourmi qui tenait la feuille, apparemment insensible à l’effort nécessaire pour soutenir un poids plusieurs fois supérieur au sien.


  Quand Da Costa se plia en avant pour observer de plus près, quelques gouttes de sueur se détachèrent de son front et tombèrent au milieu des fourmis qui couraient. Aussitôt, la file se défit, les feuilles furent abandonnées et les insectes se mirent à fuir dans toutes les directions, en suivant d’extravagantes trajectoires.


  À ce moment, le gros bonnet sortit du restaurant, salua quelqu’un aux tables sous la pergola et sortit dans la rue. Il portait le complet de coton blanc passé désormais au rang d’uniforme chez les riches Américains résidant dans les pays chauds. En posant sur son crâne brillant l’inévitable panama, il lança un coup d’œil rapide à Da Costa et s’éloigna d’un pas lent, le ventre ballottant au rythme de sa marche.


  Da Costa attendit quelques minutes, puis se leva et le suivit. La circulation était assez intense, mais les passants restaient rares. Trop chaud. Les vendeuses d’aguacates, leur panier sur la tête, avaient préféré abandonner l’Avenida 6 pour rejoindre des rues plus ombragées. Il en était de même pour les vendeurs de boissons sucrées, les enfants aux pieds nus, les mendiants et le reste de la foule misérable et bariolée qui s’amassait quotidiennement dans le quartier.


  Parvenu presque au fond de la rue, le gros bonnet emprunta une ruelle non goudronnée. Les immeubles prétentieux et décatis de style colonial laissèrent aussitôt la place à des baraques de tôle d’aspect précaire, aux portes fermées de chiffons multicolores et aux cours encombrées de détritus. La végétation, difficilement contenue dans l’artère centrale, réapparaissait ici, triomphante, étendant ses feuilles et ses rameaux grimpants sur les tas d’ordures, pénétrant dans les tuyaux inutilisés, enveloppant les mâts des séchoirs à linge et les poêles fabriqués avec des bidons.


  On apercevait des familles entières d’Indiens réunis autour d’un repas de riz et de haricots sur le seuil d’habitations trop sombres pour servir à autre chose qu’au repos. De vieux téléviseurs en noir et blanc, reliés à des fers tordus en guise d’antenne, transmettaient l’énième épisode de Ronda de pedra. Les étals des vendeurs étaient pour l’instant abandonnés, mais surveillés de loin par leurs propriétaires assis à table, entourés d’une nombreuse progéniture.


  La tenue blanche du gros bonnet et l’uniforme vert de Da Costa attiraient l’attention de centaines d’yeux à la forme quasi orientale, fuyants et très noirs. Ni l’un ni l’autre des deux étrangers n’en éprouvait de la gêne. En dehors des quelques rues présentables de Guate (mais pour eux, c’était Guatemala City), il n’y avait qu’une zone franche, qu’une police docile se gardait bien de surveiller; et la population misérable à visage de cuivre qui habitait les baraques limitait ses communications avec les étrangers au strict nécessaire, fidèle à des règles non écrites qui lui garantissaient au moins la survie.


  Le gros bonnet gara son ventre devant un étal qui exposait des produits artisanaux: quelques paniers, quelques crocodiles sculptés, une grossière Vierge de bois entourée des Trois Reines, une série de rosaires. Da Costa s’approcha en feignant de s’intéresser à cette pacotille.


  —On vous a tout expliqué? demanda au bout d’un instant le gros bonnet, à mi-voix, avec un accent de l’Alabama.


  —Oui, M.Ownby.


  —Il faut qu’il soit frais. Surtout, j’insiste, qu’il soit frais.


  La recommandation laissa Da Costa perplexe.


  —Et moi, comment je fais pour le savoir?


  —À la couleur et à l’odeur, non? répliqua l’autre, sur un ton irrité. J’en ai assez des arnaques.


  —Ça ne dépend pas de moi, objecta Da Costa, se raidissant à son tour. Je fais ce qu’on m’ordonne. Et rien d’autre.


  —Je sais, je sais.


  Maintenant, le gros bonnet était pressé. Le patron de l’étal abandonnait son riz et ses haricots, qu’il mangeait sur le seuil de sa cabane, et venait à leur rencontre. En outre, un prêtre barbu avançait le long de la route, appuyé sur un bâton.


  —Allez-y. Ici, dans une heure, ça va?


  —O.K.


  Da Costa s’éloigna, tandis que le gros bonnet s’apprêtait à marchander un crucifix.


  Au fond de la rue, le sol devenait encore plus accidenté, tandis que la végétation s’épaississait. L’air grouillait de parfums et d’insectes.


  Suant abondamment, Da Costa coupa à travers les baraques jusqu’à un sentier de terre battue. Au bout de quelques mètres, les habitations de fortune cédèrent la place à des amas d’ordures, qui alternaient avec des bouts de haies et des palissades bancales, Les palmiers se penchaient vers le centre du passage, croisant leurs chevelures. Les fougères et les plantes grimpantes qui entouraient les troncs empêchaient presque la lumière de filtrer.


  Ce fut dans cette pénombre qu’il vit les deux premiers enfants. Ils se traînaient dans les buissons, craignant de se montrer. Les feuillages n’interdisaient pas d’apercevoir leurs corps aux proportions anormales, gonflés de protubérances asymétriques. Après avoir fixé sur Da Costa un regard timide, ils filèrent et s’enfoncèrent au plus serré de la végétation. Le plus grand emmenait l’autre, qui boitait de façon spectaculaire.


  Depuis un bon moment, Da Costa avait cessé d’éprouver de la compassion pour eux. Sa pitié était morte voilà longtemps, du côté de Parraxtut. Maintenant, il n’avait plus en lui qu’un grand vide, pas vraiment désagréable. C’était comme de se trouver entouré d’ouate, sans savoir comment ni pourquoi.


  Il contemplait les créatures dans le genre des deux gamins avec le mélange de curiosité et de tranquille étonnement qu’il ressentait en observant les fourmis folles. Des êtres étrangers, sans rapport avec sa race et, peut-être, avec son espèce.


  Les palmiers, les haies et les buissons de café vert formaient à présent une espèce de couloir sombre, au bout duquel brillait le blanc mur d’enceinte de la clinique, immaculée tache de chaux scintillant au soleil. Maintenant, l’air était chargé d’un lourd parfum, trop intense, comparable à celui des prostituées moites de sueur avec lesquelles il passait une bonne part de ses nuits.


  À cette distance, on entendait déjà les voix des enfants. Non pas un tapage joyeux comme celui qui remplissait les quartiers populaires de Guate à des niveaux assourdissants, mais une espèce de sourd croassement produit par le mélange de cris gutturaux, de plaintes et de hululements étouffés.


  —¿ Ola, Rick, como estàs?


  —Bien, répondit Da Costa, en serrant la main moite de l’homme de garde à l’entrée.


  Il connaissait bien Roberto Merinos, et le trouvait sympathique. Ensemble, ils avaient combattu avec le «comandante Mike», quand Da Costa lui servait de conseiller sur le terrain, à l’âge d’or de la Compagnie Cobra. Xejuyeu, Chajul, Nabaj portaient encore les cicatrices de leur passage. Mais c’était surtout le cas de San Francisco, dans la municipalité de Nentón. Là, le 17juillet 1982, Da Costa avait rompu avec toute conception morale de la vie. S’il en avait conservé une, le sentiment de culpabilité l’aurait rapidement conduit à la folie.


  Certes, c’était une époque dure. Mais toujours mieux, pensa-t-il, que la merde de maintenant.


  —Tu grossis à vue d’œil, observa-t-il en louchant sur la panse proéminente de son ex-compagnon d’armes.


  Instinctivement, Merinos tenta de rentrer le ventre et de bomber le thorax mais ensuite, il se détendit et éclata de rire. D’un geste paresseux, il s’appuya au canon du Galil.


  —Bien obligé, que je grossisse. Garder des morveux, c’est pas mon métier.


  Il montra avec nonchalance la cour poussiéreuse, où des enfants improvisaient de lentes rondes. Certains, les jambes trop fragiles, se traînaient sur les genoux ou se faisaient soutenir par les plus chanceux du lot. De temps en temps, des grappes d’enfants tombaient dans la poussière, se démenant pour se relever et triompher de leurs corps alourdis.


  —Une vie ennuyeuse, continua Merinos. Tout le contraire d’il y a sept ans.


  —Eh oui, convint Da Costa. Les temps ont changé.


  —T’es là pour le truc habituel, j’imagine.


  —Oui, faut que je me dépêche. Le docteur est là?


  Merinos montra du doigt le deuxième étage de la clinique.


  —À cette heure, il a dû finir de déjeuner. Il doit être en train d’opérer.


  —Et il pratique combien d’opérations par jour?


  —Je n’en sais rien, beaucoup en tout cas. Il y a énormément de demandes. Il n’y a pas que vous, les gringos, qui voulez ce type de marchandise.


  —Je sais, rétorqua Da Costa et, lui tournant le dos, il ajouta: à plus tard.


  Il traversa la cour ensoleillée, évitant de justesse une file de gamins à l’abdomen déformé qui couraient la tête basse. Une infirmière guatémaltèque, au sculptural profil indien, observait en fronçant le sourcil ces évolutions insensées.


  Assis dans sa guérite, le portier s’éventait avec une revue pornographique. Il portait un tee-shirt noir avec l’inscription Peace through superior firepower, surmontée du dessin d’un béret et de deux poignards croisés.


  —Bienvenue, sergent, salua-t-il. Le Dr Murdes est en pleine opération.


  —Un assistant me suffira.


  —Il y a le Dr Estrada. Vous le trouverez dans les salles, avec les patientes.


  Da Costa prit le couloir désert. Arrivé presque au bout, il poussa un des battants d’une porte, derrière laquelle montaient les échos lointains d’une discussion animée. En entrant dans la salle, il ne put se retenir de déglutir, malgré son habitude de ce spectacle.


  Sur une dizaine de lits gisaient autant de femmes enceintes, sous des couvertures froissées et trempées de sueur. Ce qui frappait, chez certaines d’entre elles, c’était leur ventre énorme, disproportionné, même pour une femme sur le point d’accoucher. Plus remarquables encore, leurs yeux à toutes, écarquillés et éteints, fixaient le vide ou bondissaient çà et là comme ceux d’animaux affolés.


  Les piqûres que certaines avaient au bras, concentrées comme les boutons d’une affreuse maladie infantile, trahissaient les toxicomanes; et Da Costa reconnut deux ou trois des prostituées qu’il fréquentait quelques mois plus tôt, à présent abruties et plongées dans la contemplation du plafond ou de leur ventre monstrueux. Aucune ne parlait. L’air grouillait de mouches.


  Il se rendit compte que les voix provenaient de la pièce voisine et traversa la salle. En passant devant le lit d’une des prostituées, il s’arrêta un instant, le temps de saisir un regard éteint au comble de la désolation. D’une main, il chassa une mouche posée sur une paupière. La mouche exécuta une pirouette et, en bourdonnant, revint se poser au même endroit. Da Costa haussa les épaules et poursuivit son chemin.


  Estrada était dans le bureau, aux prises avec un costaud en tricot de corps qui parlait par rafales, gesticulant avec fougue. Près de lui, une jeune femme mal vêtue pleurait en silence. Elle était visiblement enceinte de six mois au moins. Au fond du bureau, quatre enfants difformes poussaient des cris en se pourchassant maladroitement autour d’un petit divan.


  —N’écoutez pas cette putain, disait le costaud en montrant la femme. C’est une bonne à rien, elle s’en fout si on meurt de faim. C’est moi qui nourris tout le monde et maintenant celle-là, pour une fois que nous avons l’occasion de gagner quelque chose, elle dit qu’elle veut pas.


  Bras croisés, Estrada écoutait en suivant le vol d’une mouche autour de la lampe. Il adressa un regard entendu plein d’ironie à Da Costa, puis se retourna vers l’homme en tricot et déclara d’un ton patient:


  —Ça, ce sont vos affaires, dit-il. Que voulez-vous que je fasse?


  —Parlez-lui, faites-lui comprendre qu’après, les enfants iront bien. Tu ne vois pas, idiote? lança-t-il en agrippant par le col une des petites outres humaines qui passait devant lui en tanguant. Ils sont gras comme des cochons.


  Peut-être l’enfant prit-il son geste pour un mouvement d’affection, car il se suspendit au pantalon de l’homme et leva vers lui un regard stupide mais plein d’attente. Son origine indienne paraissait évidente, malgré l’enflure diffuse qui altérait ses traits de manière grotesque.


  —Tu vois? Il va mieux que moi, reprit le costaud, en secouant la jambe pour se débarrasser du bambin. Après la petite opération, ils redeviennent vifs comme avant.


  Voyant que la femme continuait à sangloter, Estrada se sentit en devoir d’intervenir.


  —Votre mari a raison, dit-il d’une voix pleine d’autorité. Ils survivent presque toujours, une fois recousus. Et quant à vous, vous ne sentirez absolument rien. Rien que les douleurs normales de l’accouchement. Ensuite, vous pourrez mettre au monde tous les fils que vous voudrez, sans problème aucun.


  Quand l’homme avait secoué la jambe, l’enfant avait roulé à terre. Dans l’effort qu’il fit pour se redresser, son tee-shirt se releva, révélant deux longues cicatrices rouges qui partaient du nombril et se perdaient sur le côté. Cette vue énerva Da Costa.


  —Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il à Estrada. Je dois prendre la marchandise.


  —Quel type de marchandise? demanda le médecin.


  —Un rein. Frais.


  —Le Dr Mureles est en train d’en couper une paire en ce moment. Si tu veux bien patienter un instant, l’un des deux sera à toi. Sinon, je dois te donner un de ceux prélevés ce matin.


  —J’attendrai, soupira Da Costa en réprimant la nervosité qui s’était emparée de lui.


  Pendant ce temps, le costaud continuait d’essayer d’amadouer la femme.


  —Si tu comprends pas, c’est que t’es vraiment conne. Il y a rien de mal à ça. Tu restes au lit trois mois sans rien faire, pendant qu’ils te donnent le montagène…


  —Le mutagène, corrigea Estrada, professionnel.


  —C’est ça. Comme ça, le bébé qui sort est un popi… poli…


  —Polyploïde.


  —Bref, il sort avec quatre reins, deux foies, quatre poumons. C’est tout. Quand il est plus grand, ils lui coupent ce qu’ils ont besoin et ils le recousent. Il ne s’en rend même pas compte.


  —Et de plus, vous sauverez la vie de quelques enfants, gringo, qui ont besoin d’une greffe, conclut Estrada avec une emphase de circonstance.


  Tout à coup, la femme poussa un hurlement et se rua au-dehors, en secouant la tête, les mains sur les oreilles. Da Costa regarda le costaud lui courir après en lançant des imprécations, mais il fut distrait par l’arrivée du Dr Mureles, entré par une porte qui s’ouvrait au fond du bureau, à côté du petit divan.


  —Que se passe-t-il? demanda le chirurgien en ôtant ses gants.


  Estrada haussa les épaules.


  —Rien. Les histoires habituelles.


  —Elles font toujours ça avant le traitement. Et dire que nous les couvrons de dollars.


  Da Costa s’approcha.


  —Bonjour, Dr Mureles.


  —Cher sergent, dit le chirurgien, tandis qu’un sourire illuminait son visage moustachu. Je ne vous serre pas la main parce que je dois encore me laver. Que puis-je pour vous?


  Da Costa montra le petit groupe d’enfants obèses, à présent occupés à se traîner à la queue leu leu sur le sol.


  —J’ai besoin d’un rein. Un client plein aux as s’est adressé à Loomis. Ça urge pour lui.


  —Il a de la chance. Le dernier donneur que j’ai opéré en avait bien six, dont trois en bonne condition. Bien entendu, il y en a un pour vous.


  Il se tourna vers Estrada.


  —Ils sont encore dans la salle d’opération. Faites-en préparer un pour le sergent.


  Peu après, Da Costa sortait de la clinique en tenant par la poignée un thermos de campagne en forme de parallélépipède. Il tomba sur Merinos en train de s’essuyer le front.


  —Il fait une chaleur d’enfer, marmonna le garde. Tu as trouvé ce que tu cherchais?


  —Oui. Le richard sera content. Et Loomis aussi.


  Pendant que Da Costa suivait d’un pas rapide le sentier entre les palmiers, en revenant vers le lieu du rendez-vous, il revit les deux enfants aperçus à l’aller. Le grand continuait à traîner le petit, mais le poids anormal de leurs corps et la fragilité des petites jambes les faisaient tanguer, les contraignant à prendre des trajectoires imprévues pour garder l’équilibre.


  Des fourmis, pensa Da Costa. Des fourmis folles.


  Ce fut alors qu’il se retrouva devant le prêtre au bâton.


  CHAPITREII

  L’inquisiteur


  Le curé de Saint-Jean regarda avec une certaine méfiance le jeune prêtre venu quasiment en courant du Palais des Papes.


  —Quel nom avez-vous dit?


  Le jeune homme parcourut du regard la pénombre humide de la nef centrale.


  —Eymerich. Père Nicolas Eymerich. On m’a dit qu’il se trouvait ici.


  Le curé fit une grimace puis indiqua un dominicain agenouillé au milieu de la nef, loin des béguines occupées à réciter le rosaire.


  —Ce doit être celui-là. Il vient presque chaque jour. Mais son nom, c’est vous-même qui me l’apprenez aujourd’hui. Chaque fois que j’ai cherché à lier conversation avec lui, il n’a même jamais daigné me répondre.


  Le jeune homme rit.


  —Vous n’êtes pas le premier à subir un tel traitement. Le père Eymerich a beaucoup de qualités, mais on ne peut certes pas le qualifier de cordial.


  La vérité de ces paroles se confirma un instant plus tard, lorsque le jeune prêtre s’approcha d’Eymerich et l’appela discrètement. Le dominicain leva sur lui un regard exaspéré, apte à décourager quiconque n’en avait pas déjà affronté l’intensité.


  À cette époque, en 1365, Nicolas Eymerich de Gérone avait quarante-cinq ans. Depuis deux ans, ayant provisoirement abandonné ses propres activités d’inquisiteur général d’Aragon, il résidait en Avignon, où la cour papale se divisait entre ceux qui lui manifestaient une grande admiration et ceux qui lui exprimaient une grande hostilité, sans nuances intermédiaires; et depuis quelques mois, il avait rendu publique la première partie de ce Directorium Inquisitorum qui, lorsqu’il l’achèverait, dix ans plus tard, lui assurerait une notoriété durable. Les premières esquisses en avaient déjà été vantées par le pontife comme le plus érudit et le plus exhaustif des guides visant à l’extirpation de l’hérésie.


  Une résurgence de l’hérésie avait justement poussé Urbain V à rappeler à son service le plus habile de ses inquisiteurs. L’année précédente, la cour avignonnaise avait été mise sens dessus dessous par la visite d’Amédée VI de Savoie, un original qui aimait à se faire appeler le «Comte Vert» et mettait du vert partout, jusqu’au caparaçon de ses chevaux. Avec une suite de chevaliers que l’Empereur lui-même eût jugée excessive, Amédée VI s’était exhibé dans des tournois et des jeux, stupéfiant et faisant trembler d’une indignation muette prélats et dignitaires habitués à la réserve et aux chuchotis.


  En conclusion de sa visite –que seul Urbain V, resté un gentilhomme, semblait avoir appréciée– le Comte Vert avait fait au pontife une révélation, en lui présentant celle-ci comme un don précieux. Depuis plus d’un siècle, dans une localité du comté de Savoie, Châtillon, s’était installée une communauté d’hérétiques cathares, peut-être les derniers survivants de la secte.


  Selon Amédée, il s’agissait d’une souche d’Albigeois, échappés par miracle au bûcher de Montségur et parvenus au-delà des Alpes après une odyssée tourmentée. Là, ils avaient pris racine, génération après génération –phénomène curieux, observa Urbain V d’un air sceptique, pour une secte hérétique qui considérait comme un péché d’engendrer une quelconque progéniture– cachés au milieu d’une population qui, sans partager leurs idées, détestait bien davantage leurs ennemis.


  La question la plus logique, que le pontife ne manqua pas de poser, était pourquoi le Comte Vert n’agissait pas lui-même, alors qu’il disposait d’informations si précises. Amédée ne fut pas en reste pour répondre qu’il ne s’agissait pas seulement d’une action militaire et judiciaire, mais aussi d’une œuvre de restauration religieuse et que le clergé de ses terres ne disposait aucunement de l’expérience nécessaire dans le domaine de l’hérésie. Ce n’était qu’à Avignon que l’on pouvait trouver des hommes assez doués et, surtout, versés dans le droit inquisitorial.


  En réalité –il n’avait pas fallu longtemps à Urbain pour l’apprendre– Amédée obéissait à des mobiles qui avaient peu à voir avec la ferveur religieuse ou la générosité. De nombreux différends, pas assez graves pour entraîner un conflit mais tout à fait incompatibles avec l’existence d’une amitié, opposaient les Savoie aux seigneurs de Challant, qui comptaient Châtillon dans leurs domaines. Depuis 1295, les Challant avaient renoncé au vice-comté d’Aoste en faveur des Savoie; mais ils restaient toujours les seigneurs féodaux les plus puissants de cette portion de comté, détenteurs des meilleurs châteaux et possédant bon nombre de vassaux d’une absolue fidélité.


  Durant le séjour en Avignon, Amédée VI avait manifesté une grande cordialité à l’égard d’Ebail de Challant, qui faisait partie de sa suite de chevaliers, et l’avait même nommé dans l’ordre chevaleresque créé pour l’occasion. Mais, au fond, il le jugeait trop puissant, trop riche et trop arrogant et brûlait du désir de ramener ces trois caractéristiques à des proportions plus modestes.


  Révéler la présence d’un noyau d’hérétiques à Châtillon servait ce dessein. Si les Challant acceptaient l’installation d’un tribunal de l’inquisition sur leur territoire, il leur faudrait s’assujettir à un pouvoir étranger et renoncer à une part de leur propre juridiction; s’ils s’y opposaient, ils passeraient pour défendre les hérétiques, ce qui signifiait leur ruine assurée.


  Quoiqu’il eût appris tout cela le jour même de la révélation de l’affaire, Urbain V avait décidé de soutenir le Comte Vert. D’une part, né Grimoard et provenant de la meilleure noblesse française, le pape éprouvait de la sympathie pour ce gentilhomme qui parlait sa langue et se proposait de restaurer les idéaux de la chevalerie; d’autre part, il projetait depuis longtemps une croisade contre les Bulgares, les Turcs et les Serbes qui servirait, d’après ses calculs, à ressouder la fracture avec l’Église d’Orient. Il avait reçu beaucoup d’adhésions, mais ignorait combien d’entre elles étaient sincères. En aidant Amédée à imposer de manière indiscutable le primat des Savoie sur ses terres, il espérait le lier à ce projet de croisade et se garantir ainsi un nom digne de foi sur une liste trop longue pour inspirer confiance.


  Une fois le Comte Vert reparti et Avignon retourné à sa vie de toujours, Urbain n’avait pas tardé à oublier les hérétiques de Châtillon, si même ils avaient existé. La question ne lui revint à l’esprit qu’à la fin de 1364, quand ses doutes sur la sincérité des aspirants à la croisade commencèrent à trouver leurs premières confirmations.


  Quand il eut retiré de la liste tous les chevaliers qui invoquaient des prétextes divers pour repousser l’expédition, il ne lui resta plus que le nom d’Amédée. Poussant un grand soupir et levant les yeux au ciel, Urbain se décida donc à affronter la question des derniers Albigeois et à rendre au Comte Vert le service qu’il demandait.


  Nicolas Eymerich suivit à contrecœur le petit prêtre qu’on lui avait envoyé du palais. Autant que possible, il se tenait à l’écart de ces salles, dans lesquelles il éprouvait une sensation d’immense solitude et une énorme gêne face au luxe des habits violets et pourpres. Mais son rapport avec le pape reposait sur des sentiments tous différents, obéissance inconditionnelle de sa part et estime bien pesée du côté d’Urbain.


  Le pontife le reçut dans la salle des Grandes Audiences, divisée en deux amples nefs et ornée de fresques splendides, dont certaines sur le point de se voir achevées. Eymerich appréciait l’extrême courtoisie d’Urbain et le climat de cordialité, pour ne pas dire de confiance, qu’il réussissait à instaurer, sans renoncer pourtant à la moindre parcelle de son autorité.


  Cette fois encore, Urbain interrompit d’un geste brusque les démonstrations de respect. Il descendit du trône, se plaça près de l’inquisiteur et le conduisit au fond de la nef de droite, loin des dignitaires du clergé et des gentilshommes en attente d’une audience.


  —Depuis combien de temps ne vous occupez-vous plus des cathares? commença le pontife sur un ton presque jovial, en contemplant le visage sévère et intelligent du dominicain.


  La demande étonna quelque peu Eymerich.


  —Les cathares, Votre Sainteté? Ils devraient s’être éteints. J’eus maille à partir avec un petit nombre d’entre eux voici quelques années, mais il s’agissait d’une résurgence de peu d’importance. En pratique, cette hérésie est étouffée depuis la croisade d’Innocent III.


  Une ombre passa sur le visage en lame de couteau. Le pape n’appréciait nullement les méthodes radicales adoptées à cette occasion par Arnaud de Citeaux et les autres chevaliers chrétiens, et en particulier l’extermination de tous les habitants, hommes, femmes et enfants, de Béziers, qu’ils fussent ou non hérétiques. Tache peut-être indélébile sur la papauté, dont la seule mention le troublait. Cependant, il s’abstint de tout commentaire.


  —Il semble que tous les cathares n’aient pas disparu, malheureusement.


  Urbain rapporta à Eymerich les confidences d’Amédée IV. Au fur et à mesure qu’il parlait, une expression d’incrédulité croissante, réprimée avec difficulté, se peignit sur les traits du dominicain. Urbain la remarqua et préféra prévenir toute objection.


  —Nous-même, nous ne croyons guère à cette histoire. Il n’en demeure pas moins qu’une enquête s’avère nécessaire, ne fût-ce que pour ne pas décevoir un fidèle ami de l’Église tel que ce Savoie. Vous sentez-vous en mesure de vous en charger?


  —Dois-je me rendre sur les lieux, Votre Sainteté?


  —Cela me paraît préférable. Amédée a demandé un inquisiteur de valeur, ayant une longue expérience. En outre, il nous faut un homme qui possède des dons de diplomate, car entre les seigneurs de la région, les Challant, et les comtes de Savoie, tout ne va pas pour le mieux. Mais il y a encore autre chose.


  Urbain se plaça devant Eymerich, le fixant avec intensité. Tous deux étaient de haute stature, et leurs yeux se trouvaient à la même hauteur.


  —Nous avons lu la première esquisse de votre excellent Directorium, et nous avons déjà eu l’occasion de le louer, devant vous et devant d’autres. Nous en avons apprécié la modération, la rigueur procédurale, l’aversion envers toute forme d’excès. Nous ne voulons pas d’un procès inquisitorial à l’ancienne, avec tortures et cruautés. C’est pourquoi nous envoyons à Châtillon un juriste de votre talent.


  —Vous me remplissez de confusion, Sainteté, murmura Eymerich en baissant les yeux, sans cependant réussir à cacher une certaine satisfaction.


  —Ce n’est pas un éloge, dit sèchement Urbain. C’est une constatation. Nous ne voulons pas contaminer notre pontificat avec les méthodes sanguinaires chères à quelques-uns de nos prédécesseurs. Vous avez libéré le droit inquisitorial de certaines pratiques perverses. Vous ne nous décevrez pas.


  Eymerich s’inclina légèrement en signe d’obéissance.


  —Prenez toutes les dispositions nécessaires, conclut Urbain sur un ton presque affectueux. Employez tout le temps qu’il faudra. Puis rendez-vous à Châtillon et s’il s’y trouve des hérétiques, éliminez-les, mais en agissant davantage sur l’âme que sur le corps. Vous nous tiendrez au courant des préparatifs.


  Tandis qu’Eymerich quittait la salle, bon nombre de prélats aux tenues somptueuses et aux grands chapeaux dardèrent des regards lourds d’indignation sur sa simple tunique blanche, à cape et capuchon noirs. Sur bien des visages se lisait l’envie à l’égard de la confiance dont le pape honorait un personnage aussi insignifiant; mais plus grande encore était l’envie de ceux qui savaient que ce dominicain n’avait rien d’un personnage insignifiant.


  Dans les quatre mois qui suivirent, Eymerich soigna jusqu’au moindre détail de l’expédition. Avant tout, il appela en Avignon le père Jacinto Corona, qui l’avait assisté dans l’instruction de quelques procès importants aussi bien en Aragon qu’en Languedoc. À ses yeux, le père Jacinto possédait les vertus décisives de discrétion, d’humanité et d’efficacité, à quoi s’ajoutait une simplicité de manières dont il se sentait très proche.


  Puis il envoya à Châtillon quelques hommes de confiance déguisés en voyageurs ou en marchands, avec mission de lui rapporter les difficultés du trajet et toute indiscrétion qu’ils réussiraient à récolter sur la présence d’hérétiques ou le climat politique de ces vallées. Un des envoyés, jeune tertiaire provençal à l’air point trop éveillé, avait pour tâche supplémentaire de demeurer sur place jusqu’à l’arrivée de l’inquisiteur, en s’intégrant le plus possible à la vie locale.


  En outre, Eymerich recruta deux consolateurs émérites, dominicains eux aussi, une dizaine de soldats qui constitueraient le bras armé de l’Inquisition, placés sous les ordres d’un capitaine estimé pour sa loyauté et son courage, et un bourreau avec ses deux assistants. Condition fondamentale pour se voir engagés, en plus d’une foi indiscutée, les hommes, quelle que fût leur origine, devaient avoir une bonne maîtrise du franco-provençal. Il convoqua aussi le seigneur de Berjavel, un notaire très au fait des intrigues avignonnaises, qui, treize ans plus tôt, n’avait pas peu contribué à sa nomination d’inquisiteur général de l’Aragon et avec l’aide de qui il avait ensuite conduit de nombreux procès. Il appréciait aussi bien sa culture juridique que ses énormes capacités politiques dissimulées derrière une apparence anonyme de petit boutiquier.


  En dernier lieu, Eymerich se procura des lettres de présentation destinées à la cour de Chambéry, résidence des Savoie, à Ebail de Challant et à l’évêque d’Aoste. Cette dernière note, de la main du pape, plaçait le futur tribunal sous la juridiction épiscopale, mais en y ajoutant un nombre de clauses tel que la puissance réelle devait rester entre les mains d’Avignon, dont Eymerich était l’émissaire direct.


  Les préliminaires achevés, une fois que les explorateurs furent revenus faire leur rapport, Eymerich demanda au pontife une nouvelle audience, qu’il se vit immédiatement accorder. L’inquisiteur annonça qu’il se tenait prêt à partir et exposa brièvement à Urbain les informations recueillies entre-temps.


  —Je ne cacherai pas à Votre Sainteté que ma perplexité demeure intacte, avoua Eymerich en conclusion de son rapport. Aucun des informateurs n’a pu repérer de présence hérétique à Châtillon ou dans les villages des alentours. On m’a en revanche relaté une masse d’anecdotes sur des phénomènes insolites qui se manifesteraient dans ces vallées, sans lien apparent avec l’hérésie.


  —Quel type de phénomènes? demanda Urbain, piqué de curiosité.


  —Apparitions de créatures inquiétantes, monstres indescriptibles, lutins…


  —Nous croyons qu’aucune localité de montagne n’échappe à de telles légendes, observa le pontife en se lissant la barbe, dernière trace de son ascendance chevaleresque.


  —Je suis pleinement d’accord avec Votre Sainteté. En tout cas, j’enquêterai aussi sur tout cela, sans perdre de vue ma mission principale.


  —Nous y comptons bien, dit Urbain en posant une main sur le bras d’Eymerich. Allez, maintenant, père Nicolas, et faites-nous au plus vite parvenir de vos nouvelles.


  Eymerich s’inclina pour baiser l’anneau de pierre et descendit à reculons l’escalier du trône. Ensuite, à pas rapides, il traversa la salle des Grandes Audiences sans accorder le moindre coup d’œil aux prélats assis sur les côtés. Urbain le suivit d’un regard amusé et indulgent.


  À l’heure prime du lendemain, après un rapide repas composé d’une soupe de légumes et d’une tranche de saucisson de thon, l’inquisiteur quitta Avignon sur un beau cheval blanc. À ses côtés chevauchait le père Jacinto, dont le corps massif ne pesait pas peu sur sa monture, et derrière lui venaient le capitaine, le notaire et les deux consolateurs. Le bourreau et ses aides fermaient le cortège derrière les soldats alignés en deux files de cinq hommes.


  Les jours suivants, la caravane remonta la vallée du Rhône jusqu’à Lyon, avant d’entrer dans le comté de Savoie et de faire étape à Chambéry, où Eymerich pensait rencontrer le Comte Vert. Au château, on les reçut en grande pompe, mais ce fut pour leur apprendre qu’Amédée se trouvait dans sa résidence de Ripaille, et que son retour n’était pas prévu avant la fin de l’été.


  Fuyant les honneurs dont on le couvrait, l’inquisiteur se remit aussitôt en route. L’expédition passa de l’autre côté des Alpes à Columna Jovis. Trois ans auparavant, le Comte Vert avait surpris les montagnards en faisant traverser ce col à un lion en cage destiné à sa cour. Quand Eymerich entendit l’anecdote, ses doutes sur la fiabilité du personnage augmentèrent dans une large mesure.


  Le voyage à cheval se poursuivit en direction d’Aoste, avec une halte dans la paroisse de Moracio. Entré dans la ville par la porte Décumane, Eymerich se rendit immédiatement auprès de l’évêque de Quart, avec lequel il eut une rapide entrevue. Il le trouva courtois mais froid, en vérité irrité du fait que le pontife ne lui eût concédé qu’un pouvoir formel sur le futur tribunal. Puis l’inquisiteur rejoignit sa suite, fatiguée et transie, et annonça son intention de partir pour Châtillon avec deux jours d’avance sur le groupe.


  Les objections du père Jacinto furent véhémentes.


  —Vous ne pouvez pas, magister. Si les hérétiques ont appris votre venue, ils pourraient vous tendre un piège avant votre arrivée au village.


  —En outre, vous risquez de tomber sur des bandes de brigands, ajouta le capitaine de l’escorte. Je sais qu’il y en a dans ces vallées, parfois au service de quelque petit hobereau.


  Eymerich demeura inébranlable. Après avoir consommé dans une taverne un rapide repas à base de viande bouillie et de marc (l’évêque s’était abstenu de lui offrir l’hospitalité), vers la sixième heure, il monta à cheval, réitéra à ses hommes l’ordre de se mettre en route au bout de deux jours et quitta la ville à bonne allure, l’épée au côté et un sac de livres accroché à la selle.


  Parmi ces derniers, il y avait l’Opus de fide catholica adversus haereticos et Waldenses qui poestea Albigenes dicti, d’Alain de Lille, copié par les dominicains d’Avignon; la Summa de Catharis et Leonistis seu pauperibus de Lugduno de Rainier Sacconi, évêque hérétique reconverti; le Liber qui Super Stella dicitur, de Salvo Benci, autre cathare renégat; et le De inquisitione haereticorum d’Ivoneto, auquel Eymerich avait largement emprunté pour son propre traité.


  Le poids des reliures était tel que le cheval, de temps à autre, les secouait, inconscient de transporter ce qui avait jusqu’alors été produit de plus éminent et érudit sur l’hérésie cathare.


  Un peu plus tard, en suivant un sentier sur les collines entre le château de Quart et le fond de la vallée, Eymerich put savourer la pleine satisfaction de s’être libéré de son escorte.


  Depuis toujours, la solitude avait été son réconfort, son moment de joie le plus intime et de liberté intérieure. Son entrée dans l’ordre des dominicains, qu’il avait dû à sa position de cadet d’une famille aristocratique, avait comblé ses plus profondes aspirations. Les couloirs silencieux de l’abbaye de Gérone, dans laquelle il avait accompli son noviciat, les nefs humides et ombragées, les heures de recueillement en cellule à peine tempérées par les fugaces et rapides échanges avec les autres novices, lui avaient offert des moments de grande joie, difficilement compréhensibles à l’extérieur des couvents.


  Non qu’il fût solitaire de nature. Les années passées dans le prestigieux studium dominicain de Toulouse lui avaient ensuite permis de manifester ses propres ambitions robustes, avant tout celle d’être le premier –mais avec discrétion– et d’avoir une multitude de jeunes admirateurs. Mais malheur à celui qui, parmi eux, tentait d’instaurer une amitié fraternelle avec lui, et de le fréquenter plus que nécessaire. Eymerich se sentait alors envahi, étouffé. Une fois le perturbateur liquidé d’une ou deux réponses mordantes et de quelques plaisanteries vénéneuses, il s’enveloppait dans un manteau de froideur et se retirait dans sa cellule, quelque peu repentant mais aussi rempli d’un sentiment euphorique de libération.


  À présent, sur son cheval, entre le silence des sommets et le spectacle enchanteur des vallées émeraude, çà et là blanchies de neige, Eymerich vibrait de bonheur, sous le voile de sereine bonhomie que lui imposaient les habitudes conventuelles.


  Il reconnut le fier château des barons de Nus, que lui avaient décrit ses émissaires, et à peu de distance, sur la rive opposée du fleuve, le château dit de Pilate, grossier et menaçant. Mais ses regards étaient accaparés par les lames scintillantes des glaciers, par les forêts impénétrables et par les ruisseaux impétueux qui couraient vers le fleuve et coupaient de temps à autre le sentier.


  Ses pensées ne s’arrêtaient guère à la mission qu’il allait accomplir. Les horreurs que, lors de ses premières expériences, il avait vu commettre en Aragon sous le signe de l’Inquisition, ne se répéteraient certes pas ici; et la très cruelle répression des soulèvements hérétiques opérée à Castres, cette fois orchestrée par lui-même, ne serait pas non plus nécessaire. En tout cas, pas sur la même échelle.


  Eymerich détestait le sang, et infliger des souffrances ne lui procurait aucun plaisir. Mais quelquefois, il se sentait violemment secoué de pulsions agressives presque incontrôlables, qui le laissaient étonné et vaguement humilié. À cela, il remédiait, autant que possible, par le recours à une logique de fer, qui noyait le sentiment de culpabilité ressenti devant la violence exercée dans la conviction d’avoir accompli son devoir au service de Dieu. Mais s’il s’en trouvait réconforté, cela ne suffisait pas à annuler un certain trouble intime, dont le corollaire était l’identification à ses propres victimes.


  Le charme des vallées qu’il traversait lui procurait un calme intérieur qu’il n’avait plus ressenti depuis longtemps. Il fut donc cueilli par surprise, lui qui se tenait toujours sur ses gardes, par la vision qui se présenta à lui non loin de Fénis.


  Une inoffensive couleuvre glissait sur le terrain, entre de grosses pierres, derniers vestiges d’une antique voie romaine. Le cheval d’Eymerich, qui avançait paresseusement, leva un sabot pour écraser le reptile. À cet instant, un être rose bondit hors des buissons de genévriers qui entouraient la route, roula devant la monture, agrippa la couleuvre et, avec une surprenante agilité, se remit debout à quelques pas de distance.


  C’était un enfant, ou quelque chose de similaire. L’incertitude provenait du fait que la créature qui, à présent, serrait le reptile en respirant fort, avait quelque chose d’anormal. Dans l’instant où leurs regards se croisèrent, Eymerich put saisir un regard fixe et obtus, semblable à celui d’un poisson, dans des traits à peine esquissés et dépourvus de pilosité.


  Mais cela ne dura guère. La créature, squelettique et nue, bondit à quatre pattes au milieu de la végétation, disparaissant avec sa proie. Inquiet, Eymerich pensa à un singe d’une espèce inconnue de lui; mais ensuite, le souvenir des articulations, certainement humaines bien que très longues et fort maigres, lui fit abandonner cette idée. Non, c’était un enfant. Peut-être une plaisanterie de la nature, née d’un accouplement illicite ou de quelque maladie dévastatrice.


  Il resta un moment à scruter les buissons puis reprit sa chevauchée. Il était en train de traverser un ruisseau très rapide qui coupait le sentier pour jaillir ensuite sur les pentes de la colline comme le jet d’une fontaine, quand un second spectacle déconcertant effaça en lui le peu de bonne humeur qu’il conservait.


  On eût dit un gros rat muni de mains humaines à la place des pattes. Celui-ci s’éclipsa vivement entre les genêts, mais pas assez vite pour empêcher l’inquisiteur de voir ses doigts, parfaitement articulés et ongulés, courir sur le sol, au-dessous du corps velu de la bête.


  En dépit de son sang-froid, Eymerich ne put se retenir d’ébaucher un convulsif signe de croix. Le souffle coupé, il s’immobilisa, scrutant, inquiet, la végétation, tandis que le cheval donnait lui aussi des signes d’inquiétude. Mais tout paraissait redevenu immobile et on n’entendait plus que le murmure du ruisseau.


  La raison reprit peu à peu la maîtrise de son esprit, lui faisant accepter l’hypothèse d’une erreur de ses sens. Mais il s’aperçut qu’il était maintenant de très mauvaise humeur et le ciel lui-même, si serein, lui parut tout à coup sombre et menaçant. Il accéléra l’allure du cheval en se serrant dans la rude veste de toile grise qu’il avait endossée pour le voyage. À présent, il avait froid, et l’air cinglant sur son visage lui devenait pénible.


  En arrivant à Fénis, dominée par l’imposant château, il rencontra quelques paysans chargés de leurs instruments de travail. Il ne répondit pas à leur salut. Puis le charme des lieux finit par l’emporter et le souvenir des curieuses créatures aperçues sur le sentier s’estompa peu à peu, étouffé sous la certitude d’avoir pris des vessies pour des lanternes.


  Il arriva à Châtillon à l’heure des vêpres en passant par un pont à arche unique. C’était un petit bourg, aux cases de bois ou de maçonnerie, dominées par l’église et le château. Ce dernier avait un aspect presque gracieux, comparé à l’autre, de construction plus récente, agrippé à un pic au sud du village. Sur le premier flottait l’étendard des Challant, signe qu’Ebail se trouvait dans ses appartements; mais il se faisait tard pour rendre une visite et Eymerich la renvoya au lendemain matin.


  Au-delà du pont, quatre hommes d’armes montaient la garde. Sur leur casaque, ils arboraient l’écu argenté à bandes rouges et noires, et ce motif se répétait sur leur court manteau. C’étaient des hommes robustes et grossiers, aux barbes blondes hirsutes et aux traits durs. À l’arrivée de l’inquisiteur, ils interrompirent un instant la partie de dés qui les absorbait. En silence, ils jaugèrent l’étranger puis, constatant qu’il portait des vêtements ordinaires et ne transportait aucune marchandise, ils se remirent à jouer.


  Eymerich prit une chambre dans une auberge à l’enseigne du Bouquetin, au pied du sentier qui conduisait à l’église et au château. Plus tard, tandis qu’il consommait dans la salle du rez-de-chaussée un dîner composé de quelques morceaux de viande abondamment couverts de poivre, servi par un hôte taciturne et distrait, il examina avec attention les clients assis aux autres tables.


  En majorité, il s’agissait de soldats occupés à dîner ou à vider de solides chopines de vin pur. La plus grande partie jouait aux dés, accompagnant chaque lancer d’exclamations d’encouragement, d’exultation ou de déception. Eymerich nota avec plaisir que, malgré le tohu-bohu et l’excitation du jeu, aucun blasphème ne se faisait entendre.


  À l’angle opposé de la salle, près de la cheminée qui envoyait sa fumée par une ouverture du plafond, était assis, seul, un jeune homme mince, dont les traits portaient les traces d’une variole ancienne. L’inquisiteur échangea avec lui un bref coup d’œil, car il avait reconnu le tertiaire dominicain envoyé en reconnaissance, puis il évita soigneusement de le regarder. Le jeune homme, qui portait une veste ordinaire aux manches serrées, adopta la même attitude.


  La table la plus proche de l’entrée de la cuisine était en revanche occupée par trois hommes aux tuniques courtes ornées d’élégantes passementeries, le chef orné d’un riche turban brodé qui leur pendait sur l’épaule. Ils discutaient à mi-voix, mais Eymerich comprit qu’ils parlaient affaires, en s’échauffant dans le cours de la discussion. Près d’eux, un individu âgé et corpulent, le front recouvert par le capuchon de son manteau, consommait dans la solitude une soupe sans lever les yeux de son bol.


  À droite d’Eymerich, près de l’entrée, une table restait vide. Au-delà se tenaient assis quatre soldats, trois jeunes et un vieux, portant les couleurs des Challant.


  Leurs voix parvenaient assez nettement à Eymerich, malgré le vacarme de leurs compagnons d’armes occupés à jouer. Ils avaient commandé du pain, du vin et de la soupe de haricots. Détail vraiment insolite chez des militaires, après qu’on les eut servis, ils rompirent le pain et se recueillirent pour prier, sur l’invite du plus vieux.


  L’inquisiteur les regarda avec intérêt.


  —… santificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum…


  Eymerich, positivement impressionné, s’unit mentalement à leur prière. Fiat voluntas tua, sicut in coelo et in terra. Panem nostrum quotidianum…


  À ce point, il sursauta, en s’apercevant que sa propre prière et celle des soldats déviaient.


  —Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie, disaient les quatre hommes. Puis ils conclurent l’oraison sur les paroles habituelles, avant de se mettre allégrement à manger, en conversant de manière fort normale.


  —Panem nostrum supersubstantialem, répéta Eymerich pour lui-même.


  Il paraissait impossible qu’il se fût trompé. Il contempla longtemps les soldats d’un air pensif. Puis il se leva avec des gestes lents, salua l’hôte et rejoignit sa chambre. Complies était passé depuis longtemps.


  1945 –Le deuxième anneau


  —Comment avez-vous pu vous mettre en tête de vous présenter le jour même de l’anniversaire du Führer?


  Le ton arrogant du professeur Gebhardt déplut profondément à Jakob Graf. Il n’avait pas mis en jeu sa propre vie dans les rues d’un Berlin à demi détruit pour s’entendre traiter si grossièrement. Et puis le corpulent Gebhardt, avec qui il avait épisodiquement travaillé, lui était inférieur en grade dans la hiérarchie universitaire.


  Cependant, Graf n’était pas homme à extérioriser ses propres pulsions de colère. Ce fut d’une voix presque humble qu’il répondit:


  —C’est le Führer lui-même qui m’a fait venir. J’en ignore le motif, mais c’est certainement pour quelque chose qui concerne mes recherches.


  —Je comprends, opina Gebhardt sur un ton considérablement adouci. Ça change tout, et vous avez bien fait de vous présenter à moi. Mais je ne pourrai pas vous accompagner. Je viens à peine, annonça-t-il en bombant le torse, d’être nommé commandant de la Croix-Rouge allemande pour tout le territoire germanique.


  Je ne t’envie pas, pensa Graf; mais il se limita à dire:


  —Mes très vives félicitations.


  —Merci. Un SS va vous accompagner dans les couloirs du bunker. Vous verrez vous-même que le Führer est en pleine forme et se tient en alerte, comme toujours, à son poste de commande.


  Gebhardt confia l’arrivant à un sous-officier en impeccable uniforme noir et prit congé. Tandis qu’ils suivaient un corridor sombre et froid dont les murs blindés ne parvenaient pas à étouffer l’écho des explosions toutes proches, Graf se demanda s’il reverrait jamais son vaniteux collègue.


  Il s’était attendu à trouver au Vorbunker un personnel réduit au minimum; au contraire, chaque pièce où il jetait un coup d’œil débordait d’occupants. Dans un groupe, il reconnut les généraux Keitel et Krebs, plutôt tendus et lancés dans une vive discussion; le gros homme avec eux, en uniforme marron, devait être Martin Bormann, mais il n’en était pas sûr.


  On accédait au Führerbunker par un court escalier. Le sous-officier le pria d’attendre, descendit les quelques marches et disparut derrière une plaque d’acier coulissante. Quelques instants plus tard, il lui fit signe de venir.


  Ils parcoururent des couloirs encore plus sombres que ceux de l’étage supérieur, interrompus par des portes et des bancs métalliques disposés contre les murailles. En contournant l’un d’eux, une joyeuse musique les assaillit. Derrière une paroi mobile surveillée par deux SS, une frêle voix féminine chantait une ritournelle anglaise.


  Le sous-officier s’entretint avec les gardes. L’un d’eux fit coulisser la paroi, permettant à Graf d’apercevoir une tablée surmontée de guirlandes et de petits drapeaux. Il vit Goebbels, assis au fond, se pencher pour l’observer avant de murmurer quelques mots à quelqu’un qui se trouvait à sa gauche, au bout de la table. Peu après, le Führer sortit de la pièce et vint lentement à sa rencontre. La paroi se referma, étouffant la musique et la chansonnette.


  Tandis qu’il se raidissait dans un salut, Graf remarqua l’extrême pâleur et le pas pesant de Hitler qui s’avançait en tenant sous le bras droit un gros livre relié en rouge et une boîte violette. Mais il n’eut pas le temps de terminer son examen.


  —Qui êtes-vous? Votre nom ne me dit rien.


  Le ton aurait glacé des hommes plus courageux que Graf. Ce fut d’une voix incertaine, presque tremblante qu’il répondit:


  —Pr Jakob Graf, mein Führer, vice-directeur du Projet génétique du Reich. Je suis venu sur votre convocation… et pour vous souhaiter un heureux anniversaire, ajouta-t-il.


  L’ajout était opportun. Les traits de Hitler se détendirent. Avec un geste cordial, presque familier, il accompagna Graf vers l’un des bancs disposés le long du mur.


  —Je ne vous reçois pas dans mon bureau, professeur, parce que en ce moment il déborde de cadeaux. Voulez-vous une friandise?


  Graf s’aperçut que Hitler tenait en main une boîte de chocolats.


  —Non, merci, mein Führer.


  Hitler considéra la boîte comme s’il se demandait s’il allait l’ouvrir, puis décida de la poser près de lui. Son regard tomba sur le livre qu’il avait emmené avec lui sans y penser.


  —Ça, c’est Goebbels qui me l’a offert. La partition originale de la Walkyrie de Wagner. Une des plus hautes expressions du génie germanique.


  —Une édition précieuse, avança Graf, embarrassé.


  —Non. Une simple copie.


  Il y avait une note de déception dans les paroles du Führer. À l’évidence, il s’était attendu à un cadeau de plus grande valeur.


  —Mais venons-en à nous. Comment s’est passé le voyage vers Berlin? Difficile?


  —Assez difficile, mein Führer.


  —C’est une question d’heures. Les troupes du général Steiner vont bientôt nous débarrasser de l’ennemi. Vous savez ce que je dis?


  —Non, mein Führer.


  —En attaquant Berlin, Staline a commis la plus grosse erreur de sa vie.


  Hitler ricana, heureux de cette sortie. Graf rit à son tour pour lui faire plaisir.


  —Et maintenant, continua le Führer, dites-moi tout, professeur. Comment vont vos expériences?


  Graf avala un peu de salive.


  —Très bien, surtout depuis que nous travaillons sur le colchique. Une plante semblable au safran, dont les propriétés furent découvertes voilà quelques années par un Amé… par un étranger.


  —Le colchique? Intéressant. Et quelles seraient ses propriétés?


  —C’est un peu long à expliquer, mein Führer.


  —Dites-moi l’essentiel.


  —Voilà…


  Graf cherchait ses mots. Il ignorait si Hitler comprendrait ses explications; il le trouvait aussi un peu distrait.


  —Les cellules humaines se multiplient selon un processus appelé mitose. Durant les mitoses, les chromosomes se dupliquent en même temps que la cellule, de sorte qu’à la fin du processus, on obtient deux cellules, chacune avec le même nombre de chromosomes que la cellule originelle. J’espère avoir été clair.


  Hitler hocha la tête, étouffant un léger bâillement. Graf poursuivit:


  —Le colchique contient un alcaloïde, la colchicine, qui altère ce processus. Les cellules se scindent et les chromosomes se dédoublent; mais au lieu de se distribuer dans les deux cellules, ils restent dans une seule. On obtient ainsi des cellules avec un nombre de chromosomes qui est le double de la normale.


  —Et tout cela entraîne quoi?


  Le regard de Hitler errait sur les murs.


  —Eh bien, en multipliant le nombre de chromosomes dans les plantes, on obtient des exemplaires plus grands et plus robustes. Les animaux, au contraire, meurent. Mes expériences visent à trouver le moyen d’appliquer la colchicine à l’homme sans provoquer de dégâts, et d’obtenir ainsi des exemplaires génétiquement supérieurs. Le Pr Gebhardt m’a fourni quelques prisonniers…


  —J’espère que vous ne voulez pas les améliorer eux aussi, interrompit Hitler, le regard froid.


  Graf pâlit.


  —Oh non, mein Führer. Ce ne sont que des cobayes. L’autre problème à l’étude, poursuivit-il, pressé de changer de discours, est de savoir si l’on peut appliquer la colchicine non pas aux cellules fécondées, mais aux cellules communes, en dédoublant aussi leurs chromosomes chez l’individu adulte. Nous cherchons un véhicule adapté.


  Le mot «véhicule» sembla réveiller l’attention de Hitler.


  —Ce produit pourrait être utilisé comme arme? On pourrait peut-être en tirer quelque chose de comparable à la pyrite?


  Graf comprit que son interlocuteur n’avait rien saisi de ses explications; sans doute ignorait-il même ce qu’étaient les chromosomes. Mais il n’osa pas le contrarier.


  —Il s’agit certainement d’une hypothèse à prendre en considération, mentit-il.


  —Bien, professeur.


  Hitler se leva d’un bond, aussitôt imité par Graf.


  —Vous allez retourner au plus vite à votre laboratoire et vous me tiendrez informé. Mais il faut que vous partiez après l’attaque de Steiner. C’est plus sûr.


  —Vraiment, je préférerais… commença Graf.


  —Non, je ne veux pas que vous couriez le moindre risque, insista Hitler en ramassant la boîte et le livre. Du reste, c’est l’affaire de quelques heures. Entre-temps, adressez-vous à mon secrétaire, Bormann, qui vous cherchera une chambre proche de la sienne.


  Tandis qu’il saluait le Führer partant rejoindre ses invités, Graf se sentit comme un animal pris au piège. Mais il fut distrait de cette sensation par l’idée qui lui courait dans la tête depuis que Hitler lui avait parlé de la pyrite. Une idée folle, mais qui sait…


  Son œil brillait tandis qu’il remontait l’escalier à la recherche de Bormann, dont il allait partager le sort.


  CHAPITREIII

  Consolamentum


  Ebail de Challant observa Eymerich sans réussir à dissimuler son hostilité. L’inquisiteur comprit que ce n’était pas seulement la raison de sa visite qui dérangeait le noble personnage. Son irritation provenait aussi des vêtements modestes de son visiteur, de ses manières prudentes et calmes, de l’impénétrabilité de son regard.


  Les caractéristiques du seigneur de Challant étaient en effet à l’opposé des siennes. Encore jeune et vigoureux, il semblait ignorer les demi-tons aussi bien dans l’argumentation que dans le timbre de la voix. En outre, chacun de ses mouvements trahissait son énergie et son dynamisme, au point que ses muscles paraissaient en permanence contractés sous le riche vêtement pourpre et argent.


  Incapable de rester plus longtemps immobile, Ebail se leva et se promena nerveusement devant la massive cheminée. À travers les vitraux à losanges, il lança un rapide coup d’œil au panorama de Châtillon, qui luisait sous le soleil, puis s’arrêta devant Eymerich en le regardant fixement.


  —J’imagine que cette jolie plaisanterie est l’œuvre de mon ami Amédée, dit-il, sarcastique.


  Eymerich ne se laissa pas désarçonner. D’une voix soumise, accentuant tous les comportements qui semblaient déplaire à son interlocuteur, il répondit:


  —Je l’ignore, seigneur. Je me limite à exécuter les consignes de notre pontife.


  Ebail abattit la main sur la table, faisant vaciller le flacon qui y était posé.


  —Dites-moi! s’exclama-t-il, et qu’est-ce qui a bien pu inspirer ces consignes? Quelle nécessité justifie donc la présence d’un tribunal de l’inquisition sur mes terres? Est-ce que le pape le sait, que je n’ai même pas un bourreau, qu’ici, cela fait au moins quarante ans qu’on n’a pas brûlé d’hérétique?


  Eymerich restait bien décidé à ne pas révéler tout de suite l’objet de sa mission; cependant, il ne put se retenir de déclarer:


  —Ce n’est pas seulement l’hérésie que l’Inquisition réprime, seigneur.


  —Et quoi d’autre? rétorqua Ebail. La sorcellerie? La simonie?


  —La faiblesse des croyants, fut la réponse.


  Ebail leva les yeux au ciel, soupira et se laissa retomber sur le siège.


  —Écoutez, dit-il sur un ton plus calme. Quand nous avons cédé aux Savoie le vice-comté, nous avons renoncé à un grand nombre de nos prérogatives. Toutes celles qui comptent, je dirais même. Mais nous en avons conservé une: administrer la justice sur nos terres. Et maintenant, vous venez, vous –au passage, si vous le permettez, en vous dissimulant– pour m’annoncer que même la dernière manifestation de l’autorité des Challant m’est retirée. Que devrais-je dire?


  —Je ne sais, seigneur, murmura Eymerich.


  —Moi, si, je le sais, poursuivit Ebail sur un ton irascible. Je devrais dire que les vicomtes réservent à leurs propres vassaux un traitement meilleur que celui que les Savoie leur infligent, à eux.


  C’était une menace claire à l’adresse d’Amédée. Eymerich comprit que le seigneur de Challant le prenait pour un émissaire direct de la cour de Chambéry. Ce n’était pas seulement faux, mais dangereux. Il décida de dissiper sans tarder l’équivoque.


  —Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez, dit l’inquisiteur d’une voix tranchante qui parut faire bonne impression sur l’interlocuteur. En l’occurrence, il ne s’agit ni des Savoie, ni des vicomtes, ni des Montferrat. C’est la Sainte Église romaine qui entend exercer son pouvoir. J’espère que vous n’avez pas l’intention de la contrarier.


  Ces derniers mots proférés sur un ton solennel, Eymerich adoucit son timbre:


  —Du reste, je vous assure, seigneur, que l’Inquisition n’interférera pas avec la justice ordinaire. Cette dernière reste entre vos mains, comme de juste. Quant à moi, je me préoccuperai seulement d’extirper toute mauvaise herbe qui gênerait la récolte des âmes qui reviennent au Seigneur. Si vous m’aidez, non seulement votre terre en tirera profit, mais encore vous jouirez de la bienveillance papale.


  Ebail se tut longuement, fixant Eymerich dans les yeux. Quand il parla, une note de résignation devint perceptible dans sa voix.


  —Vous aider, dites-vous. Mais vous rendez-vous compte que si je mets à votre disposition mes soldats, je m’attirerai la haine de mes sujets?


  Eymerich haussa les épaules.


  —J’ai mes hommes. Si vraiment un renfort était nécessaire, vous pourrez toujours dire qu’Amédée vous y a contraint.


  —Ainsi, j’aurais l’air d’un faible, et je serais perdu de réputation, objecta Ebail puis, avec un soupir, il ajouta: d’accord, je ne puis m’opposer à ce que vous avez en tête. Mais ne voulez-vous pas me dire ce qui rend nécessaire l’intervention de l’Inquisition?


  —Non, seigneur, ou du moins pas encore. Ce que je recherche pourrait ne pas se trouver là, ou ne pas se révéler si grave. Auquel cas, il ne sera pas nécessaire d’installer le tribunal.


  Eymerich réprima un petit sourire en voyant une lueur d’espoir traverser les yeux de Challant.


  —En tout cas, je vous promets une chose. Aussitôt que j’aurai des preuves, si je les obtiens, non seulement je vous rapporterai tout dans le détail, mais je m’arrangerai pour que votre maison ne soit pas compromise dans ce qui suivra.


  —Maintenant, à mon tour de vous dire quelque chose, annonça Ebail en posant la main sur le bras de l’inquisiteur. Les gens de ces vallées sont très unis. Nous vivons de manière tranquille, sans affrontements ni turbulences. Je ne sais pas s’il y a beaucoup de gens qui peuvent en dire autant de nos jours. Je voudrais que ce que vous vous apprêtez à faire ne trouble pas cette situation. C’est une prière que je vous adresse.


  Eymerich parut réfléchir. Puis il dit:


  —Pendant que j’attendais que vous me receviez, j’ai feuilleté un manuscrit ouvert sur le lutrin dans le cabinet voisin. C’était un texte d’Arnaud de Villeneuve, Aphorismi de gradibus. Une phrase était soulignée.


  Ebail hocha la tête.


  —J’ai compris à quelle phrase vous faites allusion. Quid divisum est divideri non potest: Ce qui est divisé ne peut être divisé.


  —Exact. Eh bien, si l’ivraie qu’on m’a envoyé arracher existe réellement, l’unité de vos gens s’est déjà évanouie. Elle n’existe plus.


  C’était au tour d’Eymerich de se pencher sur la table. Il parla lentement:


  —Nous vivons une époque difficile, dans laquelle le monde semble avoir perdu la faveur divine. La grande peste a saigné l’Europe, le roi de France est mort prisonnier des Anglais, l’Empire d’Orient se réduit à la seule Constantinople. Partout éclatent guerres, famines, révoltes de paysans. Dans un cadre de ce genre, une seule autorité peut réussir à tenir unis les membres qui se déchirent. Celle de la Sainte Église catholique, apostolique et romaine.


  —Exilée en France, observa Ebail, sans une ombre de causticité.


  —Urbain réfléchit déjà à la possibilité de retourner à Rome. Mais ce n’est pas cela qui compte. Ce qui compte, seigneur, c’est que l’Église reste le seul pouvoir capable de passer à peu près indemne à travers tant de bouleversements, l’unique pouvoir que tous reconnaissent, au moins sur le plan spirituel. Ce qui survit de l’Empire est en elle. Et c’est un Empire plus solide que l’autre, parce qu’il ne se fonde pas sur la seule force.


  Eymerich joignit la pointe de ses doigts.


  —Vous voyez donc, mon seigneur, que tout attentat contre la chrétienté, si secondaire qu’il puisse être, représente une menace contre la seule institution capable de restaurer les peuples et les royaumes aujourd’hui en ruine. Et vous pouvez comprendre que chaque gentilhomme disposé à participer par l’épée à l’exécution de cette mission laissera une trace aussi durable que la pierre de ses châteaux.


  Quand il eut prononcé ces paroles, Eymerich se rendit compte qu’il avait remporté la partie. Ebail, seigneur de quelques vallées perdues dans les montagnes, avait pu un instant s’élever à des hauteurs pour lui inaccessibles, et jeter le regard là où se décide le sort des peuples et des continents, ou peut-être d’une civilisation entière. Cela l’avait enivré, et maintenant il regardait l’inquisiteur avec des yeux brillants d’excitation.


  —Vos paroles sont sages, dit-il avec simplicité, sans essayer de dissimuler le respect que l’inquisiteur était parvenu à lui inspirer. Comptez sur mes soldats et sur moi-même, quelles que soient les tâches que vous aurez à exécuter.


  Eymerich réussit à dissimuler sa propre exultation en baissant les yeux comme pour réfléchir, et en les relevant ensuite avec lenteur.


  —Je vous remercie, seigneur, et je crois pouvoir le faire aussi au nom du souverain pontife. Mais de vos soldats, je vous répète, je n’ai nul besoin. Vous me seriez plutôt d’un grand secours si vous pouvez trouver un lieu susceptible d’abriter le tribunal, pour tout le temps où il restera en fonction.


  —Je pense que les moines de Verrès seront honorés de… commença Ebail.


  —Non, l’interrompit Eymerich. C’est à Châtillon que nous devons agir. Nous préférons résider ici.


  Une ombre passa sur le front d’Ebail.


  —Vous voulez mon château?


  L’inquisiteur secoua la tête.


  —Non, seigneur. Quelque chose de nettement plus modeste, et aussi de plus à l’écart.


  Le visage ouvert du noble se détendit.


  —Je crois avoir ce qu’il vous faut, dit-il en montrant la fenêtre géminée. Vous voyez cette construction sur la colline, au-delà de la rivière? C’est le château d’Ussel. Je l’ai édifié moi-même, pour des raisons défensives qui ont ensuite disparu. Je le mets à votre disposition pour le temps qu’il faudra.


  Eymerich se leva en souriant.


  —Mes remerciements, seigneur, ne peuvent exprimer qu’en partie ma gratitude. Si à mon tour, je puis faire quelque chose…


  —Seulement m’informer, lorsque vous le pourrez, de la nature de la plaie que vous êtes venu soigner. Je donnerai l’ordre à mes hommes et au châtelain d’Ussel de vous fournir ce qu’il vous faudra. Je vais rentrer ce soir même à Fénis, où se trouve ma résidence habituelle, qui est aussi celle de mon frère. Vous m’enverrez là-bas vos messages.


  Eymerich comprit très bien qu’Ebail se retirait de Châtillon pour se voir impliqué le moins possible dans les événements à venir. Il salua le noble d’une profonde révérence et se retira, le sourire aux lèvres.


  La visite à l’église, construction anonyme malgré un beau clocher, s’avéra décevante. Il avait espéré tirer du curé quelques informations sur les habitudes des gens du cru, et pourquoi pas des lumières sur les créatures grotesques aperçues la veille. En fait, il tomba sur un prêtre décrépit, à demi sourd, qui ne comprit même pas l’identité de celui qui l’interrogeait. Avec le mépris qu’involontairement il réservait aux individus trop faibles, Eymerich le planta là, alors que le malheureux cherchait encore à terminer une phrase embrouillée.


  Au bas de la colline, il entra dans le village qui, à cette heure, bouillonnait d’activités. Sur le seuil de leurs échoppes étroites, savetiers, apothicaires, maréchaux-ferrants, tailleurs houspillaient les apprentis ou conversaient avec les clients, tout en exerçant leur métier. Un lent et bruyant courant de mules et de charrettes l’effleurait ou le contournait, tandis que poules, canards et même cochons couraient entre les jambes des passants.


  Eymerich détestait la foule, à moins qu’elle ne fût nombreuse au point de lui garantir un anonymat absolu. Il abaissa donc le capuchon sur ses yeux et allongea le pas, en lançant de temps à autre de rapides regards explorateurs dans la cohue.


  L’intolérable sentiment d’oppression qu’il commençait à éprouver s’évanouit quand il découvrit ce qu’il cherchait. Dans un coin de la petite place couverte par les tentes d’un marché vers lequel paraissaient se diriger hommes et animaux, un gros soldat aux cheveux rouge feu dictait une lettre à l’écrivain public. En ce dernier, Eymerich reconnut aussitôt le tertiaire envoyé en avant-garde avec mission de s’établir sur les lieux. L’inquisiteur sourit à part lui en constatant combien il y avait réussi.


  Avant de pouvoir s’approcher du jeune homme, il dut attendre longtemps. Le message que le soldat dictait semblait assez confus, car chaque phrase provoquait chez l’écrivain objections, protestations et mimiques interrogatives. Eymerich feignit de s’intéresser au boniment d’un médicastre qui vantait une douteuse potion à deux ou trois paysans; puis il examina et palpa les étoffes exposées sur un étal, remarquant que les coins traînaient dans la paille ou la litière qui jonchait le sol. Enfin, il vit le soldat s’éloigner en serrant dans son poing sa création littéraire, et il s’avança.


  Il s’assit tout contre l’écrivain comme s’il devait lui dicter une délicate missive d’amour et voulait contrôler la qualité de la graphie.


  —Tu me reconnais? demanda-t-il en rejetant son capuchon en arrière.


  —Oui, magister, répondit l’écrivain avec une légère inclination du buste. Je vous ai déjà reconnu hier soir, à la taverne.


  Eymerich jeta un regard circulaire soupçonneux.


  —Nous pouvons parler?


  —Oui. Pour ceux qui nous voient, vous êtes en train de me dicter quelque chose. Vous ne pouviez choisir meilleur endroit.


  —Tu t’appelles Jean-Pierre, si je ne me trompe.


  —Oui, magister. Jean-Pierre Bernier, de Marseille. Je suis tertiaire de l’ordre…


  —Je sais, je sais…


  Eymerich se leva pour attendre le passage d’un chariot de foin puis se pencha sur le jeune homme:


  —Fais-moi ton rapport en bref. Tu as découvert quelque chose?


  Les traits de l’écrivain, marqués par la petite vérole, prirent un air pensif.


  —Voilà… oui et non.


  La réponse impatienta l’inquisiteur.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Explique-toi.


  Le jeune homme y réfléchit quelques instants, puis dit:


  —D’abord, la vallée est pleine de monstres…


  —Alors, je ne m’étais pas trompé, observa Eymerich d’une voix qui, curieusement, trahissait un certain soulagement. Des rats énormes aux mains humaines, des enfants qui ressemblent à des singes?


  —Oui, et d’autres encore, annonça l’écrivain qui ferma les yeux comme terrorisé parce qu’il allait évoquer. Quand je suis arrivé ici, j’ai cru pénétrer dans un cauchemar. Je me trouvais aux portes du bourg, avant le pont. Je vis quelque chose se traîner sur le sol, entre les racines d’un gros arbre; je pensai à un blessé et m’approchai sans précautions.


  Il ouvrit les yeux, les écarquillant involontairement. Sa voix se mit à trembler:


  —Ce n’était pas un blessé. Le corps et la forme de la gueule appartenaient à un cochon. Mais la bouche non, la bouche était celle d’un homme. Et aussi les yeux, énormes, bleus. Quant aux pattes… C’était le plus horrible. Deux courts moignons, qui se terminaient sur rien et s’agitaient comme des serpents. Je me suis enfui en hurlant.


  Il s’interrompit parce qu’un paysan à la longue tignasse poussiéreuse s’était arrêté non loin de là et avait posé le sac qu’il portait à l’épaule. À l’évidence, il avait besoin des services de l’écrivain et semblait décidé à attendre son tour.


  —J’en ai pour un bon moment, dit le jeune homme en essayant de reprendre le contrôle de ses nerfs. Revenez plus tard.


  À l’appui de ses dires, il plongea la plume d’oie dans un des nombreux encriers posés sur la banquette et feignit d’écrire. Avec une grimace de déception, le paysan ramassa son sac et s’éloigna en tanguant. Bernier, plus calme à présent, se tourna vers Eymerich:


  —Une fois établi dans le pays, j’ai appris que le monstre qui m’avait tant bouleversé n’était pas le seul de son espèce. L’origine de ces créatures n’est pas très claire. On leur donne toutes sortes de noms: Crocquets, Berlics, Orchons. L’éphèbe que vous avez vu, les gens l’appellent Z’kuerck. Ils en ont peur, mais il leur offre aussi une source d’hilarité. Au fond, ils considèrent plutôt le phénomène comme normal, mais j’en sais trop peu à ce sujet. En ce qui concerne l’hérésie, mes conclusions demeurent incertaines. Je ne sais pas si elle existe ou non.


  Le visage d’Eymerich se fit très attentif.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Le tertiaire lut dans cette question une intention de reproche qui n’y était pas. Il se contraignit à la clarté.


  —En apparence, la foi des gens d’ici est à toute épreuve. Ils assistent au culte, participent au sacrement, prient même plus que d’ordinaire. Mais…


  —Mais? fit Eymerich, suspendu aux lèvres du jeune homme.


  —La liturgie contient des éléments qui ne devraient pas s’y trouver. Des expressions insolites, des gestes inhabituels, des formules inconnues de moi. Mais tout cela, et c’est ce qui compte, sans que l’orthodoxie paraisse en souffrir.


  Captivé par les paroles de Bernier, Eymerich revint se placer tout contre lui.


  —Tu as entendu dans le Pater Noster des paroles qui ne te sont pas familières?


  Bernier hocha vigoureusement la tête.


  —Au lieu de panem nostrum quotidianum, ils disent panem nostrum supersubstantialem, supérieur à la matière. Et puis, il y a l’histoire du consolamentum. En entendant ce mot, Eymerich se redressa brusquement, mettant en fuite une poule qui grattait le sol un peu plus loin. Il en oublia même de parler à voix basse:


  —Tu as dit consolamentum?


  —Oui, je vois que le terme ne vous est pas inconnu. Ils appellent ainsi une de leurs cérémonies. Presque tous les soirs, vers l’heure des vêpres, des gens en assez grand nombre se rendent dans une petite église qui se dresse hors de l’agglomération, sur la route d’Ussel. Là, ils prient, surtout, en récitant le Pater Noster de la façon que vous savez. Mais de temps en temps, ils renouvellent leur acte de foi dans le Christ, par l’imposition du Quatrième Évangile sur la tête de certains, choisis parmi les plus vieux. Cela semble tout à fait innocent, mais tout de même très insolite.


  Le paysan au sac était revenu. Il déposa sa charge et s’assit dessus, croisant les bras, dans une attitude d’attente.


  Eymerich le foudroya du regard mais l’autre ne bougea pas. Résigné, l’inquisiteur s’adressa encore à Bernier, mais cette fois, à voix très basse.


  —As-tu jamais participé à cette cérémonie?


  —Oui, il n’y a aucune difficulté à cela. Vous pouvez le faire vous aussi. Il y en a une prévue ce soir. Il semble que les seigneurs du lieu ne trouvent rien à y redire.


  —Avant vêpres, monte au château d’Ussel. Je serai là. Tu m’accompagneras au… consolamentum.


  Cela dit, Eymerich se leva, déposa une pièce dans la main de l’écrivain et prit la feuille sur laquelle le jeune homme avait écrit des mots au hasard. Le paysan s’empressa d’aller prendre place devant le banc en tirant son sac.


  Eymerich s’éloignait quand, par-dessus le tohu-bohu de la place commença à s’imposer un son différent, mélange de mugissement et de gargouillement qui se répandait d’une tente à l’autre. Quand le son crut en intensité, l’inquisiteur comprit qu’il s’agissait de rires. Irrésistibles, renversant tout sur leur passage, ils se propageaient d’une baraque à l’autre, contaminant artisans, soldats, paysans et vendeurs. Bientôt, un bruit unique prévalut, ce rire.


  Quand Eymerich découvrit le motif de tant d’hilarité, il en eut le souffle coupé, d’étonnement d’abord et de dégoût ensuite. Entre les étals et les paniers de marchandise, un homme de haute stature, portant une casaque de toile grossière, se frayait un chemin. Ses membres ne présentaient rien d’anormal, mais la tête était sans équivoque possible celle d’un âne, avec les oreilles caractéristiques et les naseaux qui soufflaient. Comme si on avait coupé la tête d’un baudet pour la coudre sur un corps humain, en réussissant à garder l’une et l’autre en vie.


  Malgré tout ce qu’il avait vu au cours de sa vie d’inquisiteur, Eymerich se sentit paralysé par quelque chose qui le prenait aux tripes. Il traça frénétiquement du pouce le signe de la croix sur l’ourlet de sa robe. Cela l’aida à récupérer l’impression d’avoir un terrain solide sous les pieds.


  Rassuré, il se précipita vers l’écrivain. Bernier semblait le seul sur la place à ne pas s’abandonner au rire. D’une poussée brutale, Eymerich rejeta le paysan sur le côté et se pencha sur le jeune homme.


  —Qu’est-ce que c’est que cette horreur? siffla-t-il.


  —Un parmi tant d’autres. Il passe chaque jour. C’est la fable du village.


  Ignorant les protestations du paysan, tombé assis sur son sac, Eymerich s’efforça de fendre la foule pour s’approcher de l’homme à la tête d’âne. Mais celui-ci était entouré d’un troupeau de gamins hurlants. Il avançait sans se presser en secouant son museau et en roulant ses yeux proéminents, insensible aux moqueries. Puis un murmure parcourut la foule, éteignant les cris et les rires. L’inquisiteur perçut les mots «le seigneur Semurel», murmurés sur un ton de grand respect par un marchand bien vêtu qui se trouvait à ses côtés.


  Au fond de la place étaient apparus quatre soldats portant les couleurs des Challant. Derrière venait un homme à cheval, entièrement vêtu de noir.


  Du plat de l’épée, appliqué sans douceur sur les dos et les têtes, les hommes d’armes dispersèrent la foule de gamins et de curieux qui entouraient le monstre; puis ils prirent ce dernier en charge, le serrant entre eux. Ils disparurent dans une venelle, tandis que l’homme à cheval lançait un dernier regard menaçant à la foule, avant de disparaître à son tour. Peu à peu, le tumulte céda la place à l’animation normale, et hommes et animaux en revinrent à leurs occupations respectives.


  Eymerich, très énervé, fut tenté de retourner auprès de Bernier mais la perspective d’une nouvelle confrontation avec le paysan à longue tignasse suffit à l’en dissuader. Il préféra continuer à flâner, le visage renfrogné, recueillant des bribes de conversation et gravant dans son esprit chaque détail qui pourrait se révéler utile. Tous ses gestes trahissaient une intense agitation.


  Comme la cloche de l’église sonnait la sixième heure, il se mit en chemin vers le château d’Ussel en guidant son cheval par la bride. Il tenait pour acquis qu’Ebail avait déjà averti le châtelain de sa venue, et qu’un logement commode lui offrirait le moment de réflexion dont il éprouvait la nécessité.


  La petite église dont lui avait déjà parlé Bernier –en réalité une simple chapelle– se trouvait au pied de la côte. Il en poussa les battants, qui s’ouvrirent largement en grinçant. L’intérieur en était nu, sans même un crucifix sur les murs de pierre poreuse. L’autel, incrusté de salpêtre, était un simple bloc de granit, vide et sans tabernacle. Devant celui-ci, on avait disposé un unique prie-Dieu sur lequel tombait la lumière pénétrant par un fenestron dépourvu de vitre. Il ne semblait pas y avoir d’autre pièce.


  Difficile d’imaginer qu’une cérémonie se déroulait ici chaque soir. Eymerich referma avec soin les battants et reprit la montée, le cheval à sa suite.


  L’après-midi était splendide. Le soleil tirait des glaciers entourant la conque de Châtillon de surprenantes réverbérations, comme si leur pureté se transformait en lumière vive. Peu à peu, le panorama des environs du village, tachés de forêts vert sombre et d’étendues de genêts, se découvrait à la vue de l’inquisiteur. Au-delà du ruban brillant de la rivière, il distingua un groupe de cavaliers hérissé d’étendards qui descendait la colline du château des Challant: assurément Ebail qui se mettait en chemin pour Fénis, accompagné d’une escorte d’importance.


  Malgré la sérénité de l’ensemble, le visage d’Eymerich restait sombre, marqué par une froide détermination. Désormais, il savait qu’à Châtillon, l’hérésie était bien implantée. Il s’agissait seulement de découvrir l’étendue de la contagion, et d’agir en conséquence. Il lui faudrait probablement se montrer inflexible, cruel peut-être, et cela le troublait. Il cherchait donc à se préparer au rôle qu’il se verrait contraint de jouer, afin que ses scrupules et ses faiblesses ne contaminent pas l’accomplissement de son devoir.


  Il se trouvait à présent au pied de la roche. À la différence du château des Challant, érigé à des fins d’habitation plutôt que de défense, celui d’Ussel avait tout l’aspect d’un véritable instrument de guerre. Constitué d’un unique parallélépipède aux rares soupiraux, il comprenait un haut donjon et quelques tourelles de garde. Nul ornement n’allégeait cette structure compacte, réduite à l’essentiel, solidement plantée dans la roche et fouettée par un vent éternel.


  Le châtelain en personne vint accueillir l’inquisiteur. Eymerich reconnut sans difficulté ce Semurel qui, deux heures plus tôt, avait enlevé à ses persécuteurs le monstre à la tête d’âne: un homme vigoureux, élancé, au visage aristocratique et cordial. Il portait une tunique collante sur laquelle se voyaient des armoiries brodées simples et anonymes.


  —J’ai très peu de domestiques, s’excusa le châtelain. Seulement quelques soldats. Ebail de Challant m’a prévenu de votre arrivée, et j’ai fait de mon mieux pour vous préparer un logement confortable.


  —Mes besoins sont très limités, répondit Eymerich. Cependant: il faudra prévoir des logements pour mon escorte, que j’attends pour demain.


  —Combien d’hommes?


  —Dix-huit. Dix soldats avec leur capitaine, un notaire, trois pères dominicains et trois…


  Eymerich chercha la meilleure expression.


  —… trois administrateurs de justice.


  —Aucune difficulté, dit Semurel. Je transférerai le gros du corps de garde au château des Challant, de sorte qu’il y aura des chambres habitables pour tout le monde.


  —Je vous en suis obligé.


  Après avoir confié le cheval à un palefrenier à l’air stupide, Semurel conduisit l’inquisiteur au-delà du porche, dans une cour étroite décorée de fresques d’une laideur surprenante. Quelques soldats blottis contre les murailles humides se levèrent dans un grand fracas d’armes.


  Le châtelain s’arrêta au pied d’un escalier en colimaçon d’aspect peu sûr.


  —Je suis certain, mon père, que vous espériez mieux.


  —Non, non. Je me trouverai très bien ici.


  Eymerich avait en effet compté sur un logement simple, avec un petit nombre d’objets essentiels. Il aimait les murs nus: c’est pourquoi, en Avignon, il désertait le plus possible le Palais des Papes. Tout ce faste le mettait mal à l’aise, comme s’il y percevait quelque chose de malsain.


  Il fut agréablement surpris de découvrir que la pièce qu’on lui attribuait, au troisième et dernier étage, correspondait à ses goûts. Un matelas de crin sur une estrade basse, dépourvue de baldaquins et entourée de coffres; quelques tabourets; une malle et une écritoire placées sous une vaste fenêtre géminée. C’était plus qu’il ne lui en fallait.


  —Vous me ferez l’honneur de dîner avec moi, dit Semurel, tandis qu’un vieux serviteur plaçait à côté du lit l’encombrant paquet de livres.


  —L’honneur sera pour moi, répondit Eymerich, qui brûlait du désir d’interroger le châtelain sur l’homme à tête d’âne, mais réussit à le réprimer. Je souhaiterais seulement que le dîner ait lieu après les vêpres. J’ai à faire au village.


  —À votre service.


  Une fois Semurel sorti, Eymerich défit le paquet et se plongea dans la consultation des textes apportés avec lui. Il était encore plongé dans la lecture quand le serviteur vint lui annoncer qu’un jeune homme l’attendait en bas.


  —Les vêpres, déjà? dit l’inquisiteur. Je viens tout de suite.


  Bernier l’attendait devant la grande porte d’entrée, sur une mule à l’air malheureux bien assortie à l’apparence peu vive de l’écrivain. Eymerich se fit amener le cheval par le palefrenier et attaqua avec le jeune homme la descente qui menait à la chapelle, entre deux files de grands arbres. La fin de l’après-midi tirait des reflets rosâtres de la végétation abondante.


  —Tu es sûr qu’ils nous laisseront entrer?


  —Ils ne semblent nourrir aucune méfiance envers les étrangers, répondit Bernier. Puis, plus hésitant, il ajouta: Magister, j’aurais tant de choses à vous dire…


  —Pas maintenant.


  La porte et l’unique fenestron de la chapelle laissaient filtrer les lueurs des torches allumées à l’intérieur et en dispersaient les fumées. La cérémonie était sans doute commencée, car devant le petit édifice, on voyait quelques mules et un cheval, attachés aux troncs des mélèzes.


  Eymerich ordonna à Bernier de prendre soin de leurs montures en les tenant prêtes à toute éventualité. Il défit son ceinturon et remit son épée au jeune homme, qui la soupesa avec un regard alarmé. Puis, après avoir étouffé une objection d’un geste impérieux, il se dirigea vers la porte de la chapelle, dont les battants étaient à présent grands ouverts.


  L’âcre parfum de la résine remplissait la petite salle. Une quarantaine d’hommes et de femmes adossés aux murs composaient l’assemblée. Tous n’avaient pas l’aspect de misérables: entre les têtes découvertes des paysans à la grossière tunique de toile apparaissaient quelques turbans brodés, appartenant à des marchands et des gentilshommes de rang inférieur. Parmi le grand nombre de soldats présents, Eymerich reconnut tout de suite ceux qu’il avait aperçus le premier soir à l’auberge. Trois ou quatre enfants tout au plus, peu concernés par le climat de recueillement, se poursuivaient entre les jambes des adultes.


  Quant à l’officiant, qui ne se distinguait que par un cordon serré à la taille, il s’agissait du médicastre qu’Eymerich avait écouté le matin même à Châtillon, tandis que ce dernier cherchait à vendre aux paysans de la place un improbable médicament. À présent, il utilisait la même voix de stentor pour parler dans un latin estropié par l’accent franco-provençal de ces vallées. Il serrait dans sa main un livre mince à reliure usée, qu’il tenait levé au-dessus de la tête d’un soldat agenouillé devant l’autel, le heaume sous le bras.


  —Tu t’offres à Dieu et à l’Évangile?


  —Ita, répondit le soldat.


  —Et alors, jure que tu ne mangeras aucune sorte de viande, ni d’œuf, ni aucun autre aliment qui ne vienne de l’eau, comme les poissons, ou du bois, comme l’huile…


  L’inquisiteur, le visage sombre, s’était appuyé au mur, bras croisés. Quelques-unes des personnes présentes l’avaient observé avec curiosité, détournant vite le regard. Eymerich nota chez ceux-là un degré de participation au rite qui avoisinait l’extase, et qui transparaissait sur les visages absorbés et les lèvres entrouvertes.


  L’officiant lui lança un coup d’œil furtif. Avec un léger changement de ton, il passa du latin au français, ce qui provoqua chez les assistants un léger frémissement des têtes, qui aurait échappé à tout autre qu’Eymerich.


  —Prions maintenant pour notre saint pontife Urbain, pour la Sainte Église catholique, pour notre évêque de Quart. Que descende sur eux la bénédiction de notre seigneur Jésus-Christ, qui s’est incarné et qui est mort pour nous sur la croix, a ressuscité le troisième jour…


  Les lèvres de l’inquisiteur formèrent un léger sourire, immédiatement réprimé. Il attendit un peu, feignant de prier, puis fit le signe de la croix et sortit de la chapelle.


  —Que vous en semble-t-il, père Nicolas? demanda Bernier, tandis qu’il détachait les montures.


  —Il me semble que tu as encore beaucoup à apprendre, rétorqua Eymerich d’une voix rude avant de monter à cheval et de se placer à la hauteur du jeune homme monté sur sa mule. Tu connais le nom du médecin qui vend des philtres au marché?


  —Il s’appelle Autier, dit le jeune homme, dont le visage ordinairement peu expressif trahissait un certain abattement. Je crois qu’il est diacre. Quelquefois, il aide le prêtre durant les cérémonies.


  À ce nom, Eymerich avait tressailli.


  —Autier, tu as dit? Serait-ce Pierre Autier, par hasard?


  —Je ne sais pas. Personne ne l’appelle par son prénom.


  L’inquisiteur réfléchit un instant puis secoua la tête.


  —Non, ce ne peut pas être celui que j’ai en tête, autrement, cela voudrait dire que le diable règne vraiment sur ces monts. Tu veux te rendre utile?


  —Ordonnez, magister, dit Bernier, anxieux de reconquérir l’approbation de son supérieur.


  —Procure-moi des serpents vivants, disons une dizaine. Des vipères aussi conviendraient, mais privées de leur venin. Je les veux au château d’ici demain soir.


  Le jeune homme écarquilla les yeux.


  —Des serpents, avez-vous dit? Mais où vais-je les chercher?


  —Demande à l’apothicaire, voyons.


  Eymerich engagea son cheval dans la montée. Au bout d’une dizaine de pas, il se tourna vers Bernier, resté immobile sur sa mule.


  —Et aussi quelques lézards, lui cria-t-il. Mais ne les mets pas dans le même sac.


  Cela dit, il lança le cheval au trot en direction d’Ussel.


  Le jeune homme le vit disparaître derrière les troncs de mélèze, tandis que le soleil, à présent descendu derrière les montagnes enneigées, envoyait ses derniers rayons, jetant sur le glacier des reflets dorés.


  1959 –Le troisième anneau


  Le gros Viorel Trifa transpirait abondamment en contemplant le sordide panorama de Guatemala City. La terrasse de l’auberge était couverte de tentes multicolores qui, certes, protégeaient les tables du bar des rayons du soleil, mais ne pouvaient rien contre la chaleur oppressante d’un mois de novembre guatémaltèque. Cela ne faisait qu’accroître l’irritation qu’éprouvait Trifa à se trouver en pareil endroit. Il lança un coup d’œil plein de rancœur au colonel Dollmann qui sirotait son rhum avec des glaçons.


  —Ma présence en ces lieux compromet beaucoup l’homme d’Église que je suis. Si l’invitation n’avait pas été formulée par le commandant lui-même, je ne serais jamais venu.


  Dans les yeux de Dollmann brilla une lueur d’ironie, non dépourvue peut-être d’une pointe de mépris.


  —Depuis cinq ans, le Guatemala est aussi sûr que le Paraguay. Voilà pourquoi le commandant a décidé de transférer sa résidence ici… Comment s’appelle votre Église? demanda-t-il après une pause.


  —L’Église roumaine-américaine des Épiscopaliens orthodoxes. Rumanian American Church of Episcopalian-orthodoxes. Nous utilisons le sigle RACHE.


  —C’est-à-dire «vengeance» en allemand. Cela me paraît un peu imprudent.


  —Pour détourner les soupçons, nous avons ajouté «Inc.», pour «Incorporated».


  Trifa cessa d’essuyer sa transpiration avec un mouchoir pour ébaucher un sourire rusé.


  —Je suis aussi un homme d’affaires.


  —Voilà pourquoi, justement, le commandant a besoin de vous.


  Quoiqu’il portât un impeccable costume gris, Dollmann paraissait insensible à la chaleur.


  —Est-il vrai que, il y a quatre ans, vous avez récité la prière inaugurale devant le Congrès des États-Unis?


  —Devant le Sénat, corrigea Trifa et sa voix se fit pleurnicheuse. Le scandale a éclaté à ce moment. Les Juifs ont déclenché un pandémonium, ils ont rempli les journaux de dénonciations de l’ex-dirigeant de la Garde de Fer, de l’instigateur du pogrom de Bucarest et de tant d’autres choses que je croyais oubliées. J’ai été obligé de m’en aller, et de transférer la RACHE, à Atlanta d’abord, puis à Santa Fe, où ils ont finalement cessé de me persécuter, conclut-il avec un gros soupir.


  Dollmann fixa Trifa avec intensité.


  —Mais votre disponibilité reste intacte, n’est-ce pas?


  —Je vous l’ai déjà dit il y a deux mois, au congrès d’Hameln, répondit le pasteur, toujours plus écrasé de chaleur. Je serai toujours aux ordres du commandant Bor…


  —Ne prononcez pas ce nom, coupa sèchement Dollmann.


  —Disons alors, proposa Trifa avec un geste vague, aux ordres de la Hilfsorganisation.


  Il but une gorgée de sa boisson, une tequila glacée servie dans un verre au rebord salé, et grimaça.


  —C’est vrai que Graf est mort?


  Dollmann plissa ses yeux bleus.


  —Oui, il y a deux semaines. Pour le commandant, ça a été un coup dur. Ils ne s’étaient pas quittés depuis le bunker de Berlin.


  —Et le programme génétique?


  Dollmann parcourut du regard les autres tables de la terrasse, occupées pour l’essentiel par des officiers guatémaltèques et de jeunes prostituées. Personne ne semblait prêter l’oreille.


  —Il continuera, autant que possible.


  Il se pencha en avant, baissant la voix:


  —Graf avait réussi à rendre la colchicine absorbable par un homme adulte sans effets mortels, tout en la maintenant assez active pour lancer les processus de régénération. L’œuf de Colomb: il suffisait de la diluer. Le problème se situait au niveau des doses.


  Il s’interrompit pour boire une gorgée de rhum.


  —Il y a quelques années, Graf a découvert que la colchicine en solution aqueuse à trois pour cent ne tue pas et, en même temps, dédouble le nombre de chromosomes des cellules.


  Trifa redoubla d’attention.


  —Mais alors, le but est atteint.


  Dollmann secoua la tête.


  —Pas si simple. Peut-être savez-vous qu’il existe des chromosomes féminins XX et masculins XY. Quand Graf a commencé à administrer la solution à des Indiens, ils ont eu pour la plupart des accès de colère incontrôlables, on leur a découvert des tumeurs et ils sont morts en trois jours. Il semble que parfois la colchicine agisse de manière irrégulière, et entraîne la formation de chromosomes du type XYY, que Graf croyait à l’origine des comportements agressifs.


  Trifa fit un signe pour rappeler le garçon.


  —Ainsi donc, tout est perdu.


  —Non, pas du tout, répondit Dollmann qui, après avoir commandé une bière, reprit: Ce que je vous ai dit concerne l’administration de la colchicine aux adultes. Mais nous sommes déjà capables, au moins en théorie, d’agir sur la cellule fécondée en altérant son développement. Si nous trouvions le moyen de maîtriser le processus, nous pourrions faire naître des enfants exceptionnellement robustes ou, que sais-je, avec deux cœurs et un seul poumon.


  —Beau résultat, marmonna Trifa, qui attendit que le garçon serve une deuxième tequila et la bière de Dollmann, pour ajouter: Nous qui étions des soldats, nous voilà en train de nous transformer en une bande de scientifiques. Qui l’aurait prédit, il y a vingt ans?


  Le regard du colonel se fit très froid.


  —Nous combattons avec les armes que les temps nouveaux mettent à notre disposition. Mais il s’agit toujours de la même guerre.


  Il essuya sur ses lèvres le surplus de mousse.


  —Maintenant, il nous faut maîtriser le processus. Nous suivons un nouveau filon de recherche, mais sans abandonner la vieille idée de Graf d’utiliser la pyrite. Vous avez déjà entendu parler de l’ADN?


  —Vaguement, répondit Trifa qui entendait ce sigle pour la première fois.


  Dollmann le regarda avec une ironie point trop dissimulée.


  —Je risque peut-être de répéter quelque chose que vous savez déjà. Donc, cet ADN, présent dans toutes les cellules, serait formé de deux filaments entrelacés en forme d’hélice. Les chromosomes proviendraient de cet ADN additionné de protéines. Ceci semble expliquer comment font les chromosomes pour se dédoubler quand la cellule se duplique. Simplement, les deux filaments d’ADN se détachent l’un de l’autre. Si cela se vérifie, c’est justement là qu’intervient la colchicine. D’une façon que nous ignorons, elle altère le processus de séparation.


  —Intéressant, dit Trifa, qui semblait vraiment impressionné.


  —Et ce n’est pas tout. Il y a quelques années, un certain Kornberg, de la Stanford University, un Juif, je le crains, a découvert une enzyme appelée polymérase, qui est en mesure de produire de nouveaux segments d’ADN en partant d’un vieux segment. Si nous pouvions en savoir davantage, cela pourrait constituer l’instrument que nous cherchons pour maîtriser l’action de la colchicine et la multiplication des chromosomes.


  —Et de quelle manière?


  —Voici l’idée. La colchicine, quand la cellule se scinde en deux, maintient les chromosomes dupliqués dans une des deux nouvelles cellules. La polymérase, pour ce qu’on en sait, entraîne la duplication d’un segment précis d’ADN, qui pourrait très bien être celui d’un chromosome. Si nous pouvions combiner les deux effets, cela nous donnerait la possibilité de choisir quels chromosomes dupliquer et maintenir à l’intérieur d’une seule cellule. L’action de la colchicine ne dépendrait plus du hasard.


  Trifa but une gorgée de tequila puis passa une main dans ses cheveux huileux.


  —De quoi ne faut-il pas s’occuper de nos jours, quand on est un homme d’Église!


  Dollmann haussa les épaules.


  —Même pour un militaire comme moi, il n’a pas été facile d’acquérir la maîtrise de cette matière. Mais nous avons été les premiers à nous occuper d’interventions sur la biologie humaine et à conduire des expérimentations de masse. Il nous faut à tout prix conserver l’avantage.


  Trifa défit les boutons de sa chemise à fleurs, maintenant trempée de sueur, et but les dernières gouttes de tequila en léchant le sel. Il regarda l’étendue de toits de tôle scintillants.


  —Vous connaissez Mureles? demanda-t-il ensuite.


  —Celui du chien? Un éclair d’indicible dégoût passa dans les yeux bovins du pasteur.


  —Je vous en prie, ne me faites pas penser à ça. Oui, fit-il en déglutissant, celui du chien. Le collectionneur de monstres.


  —Eh bien?


  —Mureles travaille maintenant avec moi. Je lui ai fait lire les notes de Graf parues en juin dernier sur ce journal argentin…


  —Der Weg?


  —Exact. Mureles soutient que les phénomènes décrits par Graf peuvent se vérifier dans la nature.


  —Comment ça, dans la nature?


  La voix de Dollmann avait perdu un instant son ton autoritaire.


  —À une cinquantaine de kilomètres de Santa Fe, il y a un sanctuaire des Chimayo, au pied des monts Sangre de Cristo.


  Trifa lécha le résidu de sel sur ses lèvres.


  —Mureles y a libre accès parce que son père en était le gardien. Eh bien, les gens du coin croient qu’une portion de terrain comprise dans le sanctuaire a des vertus miraculeuses. Ils prennent une poignée de terre et s’en frottent, convaincus de se guérir de leurs maladies. Et de fait, les murs du sanctuaire sont couverts de béquilles abandonnées par des paralytiques qui ont recommencé à marcher.


  —Pourquoi me racontez-vous tout ça?


  —Mureles est convaincu que sous ce terrain il y a une source d’eau sulfureuse et que c’est cette eau, ainsi que les gaz qu’elle dégage, qui guérit les infirmités des fidèles. Selon Mureles, ce type d’eau agirait sur les cellules en les régénérant.


  Dollmann éclata d’un rire dépourvu de chaleur.


  —Maintenant, nous allons nous mettre à embouteiller aussi l’eau de Lourdes pour améliorer la race aryenne.


  Trifa ricana à son tour, quelque peu humilié. À ce moment, la terrasse se muait en une dalle de ciment bouillant.


  —Allons, dit Dollmann en reprenant son sérieux, ne perdons pas de temps. Ce que nous voulons de vous est très simple. Nous vous demandons de pouvoir agir derrière le paravent de votre organisation, la RACHE.


  Trifa faillit s’étouffer avec la tequila qu’il buvait. Il toussa, cracha et fixa Dollmann, le visage cyanosé.


  —Mais il s’agit d’une Église, mon Église!


  —La Hilfsorganisation aussi est une société de secours mutuel, observa Dollmann, le regard glacial. Il nous faut une structure au-dessus de tout reproche et de tout soupçon, basée aux États-Unis, que nous implanterons dans chaque pays où nous opérons. Il n’y a pas de meilleure couverture qu’une organisation religieuse. Nous réussirons même à obtenir des subventions pour nos recherches.


  —Jamais! s’exclama Trifa en essuyant de nouveau la sueur qui coulait en rigoles sur sa chemise. Vous m’avez bien compris? Jamais!


  —Le commandant va se charger de vous persuader, répliqua calmement Dollmann, en fixant les vitrines du bar.


  Trifa suivit la direction de son regard. Un vieillard corpulent, vêtu de blanc, approchait, venant du fond de la terrasse. Le pasteur bondit sur ses pieds, les genoux tremblant d’émotion.


  Les clients les plus proches de la vitrine se levèrent eux aussi en désordre. Une femme cria et se couvrit les yeux. Un officier, en tentant de la secourir, renversa une chaise. Le garçon recula, les yeux exorbités.


  —Mon Dieu, murmura Trifa, pâle comme un cadavre. Il a amené le chien avec lui!


  CHAPITREIV

  Les murs dans la forêt


  —Je regrette de ne pouvoir vous offrir mieux, mon père, dit Semurel, lorsque le serviteur à cheveux blancs posa sur la table les deux truites bouillies noyées sous les épices. La vie dans ce château se déroule sous le signe de la frugalité.


  —C’est bien davantage que ce que j’ai l’habitude de consommer, seigneur, répondit Eymerich en essuyant sur la nappe ses mains qu’il venait de laver dans un récipient posé devant lui, à côté du pain.


  Le dîner, constitué de cet unique plat et d’une cruche de cervoise, se déroulait dans une salle nue où régnait un froid pénible. Deux chandeliers de fer étaient posés au centre de la table de chêne massif, à côté d’une cheminée qui ne suffisait pas à réchauffer la pièce. Le manteau de celle-ci était décoré d’un trophée composé d’épées et de masses d’armes à longue chaîne. Rien d’autre, hormis une vieille huche disposée sur les joncs qui couvraient le dallage. Rien qui donnât l’impression de se trouver dans la demeure d’un chevalier.


  Semurel avait positivement impressionné Eymerich. Avec des manières moins brutales qu’Ebail, il ne paraissait pas aussi naïf et surtout plus cultivé.


  Tandis qu’il découpait avec ses doigts la truite –très grosse mais peu savoureuse– Eymerich s’interrogeait sur la meilleure manière d’aborder les questions qui lui tenaient à cœur. Il se décida pour l’approche directe, tempérée par la courtoisie des manières et de la voix.


  —Il me semble, seigneur, que j’ai déjà eu l’occasion de vous rencontrer.


  —Ah oui? fit le châtelain. Et quand?


  —Ce matin même. Au marché, une pauvre créature à la tête difforme subissait les railleries de la foule, jusqu’à ce que… Vous en souvenez-vous?


  —Certainement, répondit Semurel avec un sourire. Plus que d’une tête difforme, je parlerais d’une véritable tête d’âne. J’imagine que ce spectacle a dû vous causer quelque stupeur.


  —En effet.


  —La stupeur se comprend, chez un étranger à la région.


  Semurel but une gorgée de cervoise, puis s’essuya la bouche du dos de la main.


  —Une curieuse malédiction pèse sur ces montagnes, par ailleurs agréables. Sans doute est-ce dû à l’eau, à l’air, au sang gâté ou à quelque autre facteur que j’ignore. En tout cas, de temps à autre, une paysanne met au monde un être anormal, avec des membres d’animaux ou, le plus souvent, privé de poils et de raison.


  Semurel s’interrompit, contemplant l’inquisiteur par en dessous.


  —Je suppose que vous songez déjà à l’œuvre du démon.


  —Non, répondit Eymerich avec un léger sourire. Je pense au diable seulement quand il n’y a pas de meilleure explication.


  —Cela, mon père, vous fait honneur. Comme je vois les choses, si dans ce phénomène, le diable intervenait, ce seraient des créatures mauvaises que l’on verrait naître, ou en tout cas, elles se feraient les instruments du mal. Au contraire, il s’agit d’êtres inoffensifs, quelquefois dociles, quelquefois sauvages, mais toujours timides et étrangers à la violence.


  —Vous m’en parlez, si je puis me permettre, avec une sorte de sympathie.


  Semurel hocha vigoureusement la tête.


  —Vous pouvez dire avec affection. Il y a six ans, Ebail, que la chose inquiétait, m’ordonna de passer toutes les créatures difformes au fil de l’épée. L’évêque d’Aoste, consulté sur la légitimité de l’acte, avait donné son assentiment. Mais quand je me trouvai face à ces malheureux, je me rendis tout de suite compte de leur innocuité. Tuer des êtres qui ne réagissaient pas, mais cherchaient simplement à se soustraire à la vue, c’eût été en contradiction avec les devoirs chevaleresques. Je réussis à persuader Ebail de résoudre l’affaire d’une autre manière. Je rassemblai tous les monstres d’aspect suffisamment humain et construisis pour eux un village de cabanes dans la châtaigneraie de Bellecombe, à quelques milles d’ici. De temps en temps, je leur fais porter des paniers de vivres, comme on le fait avec nos lépreux. Depuis lors, ils ne m’ont causé aucun tracas.


  —Et l’homme à la tête d’âne?


  —Un des habitants de Bellecombe. Comme il est du petit nombre capable de se conduire normalement, je m’en sers pour des corvées simples, et en particulier pour le transport au village de charges pesantes. Mon serviteur est trop vieux, et les soldats ont d’autres attributions.


  Pendant cet échange, Eymerich avait terminé sa truite. Tandis qu’il se lavait de nouveau les mains, il demanda:


  —Les parents de ces créatures, quelle attitude adoptent-ils?


  Semurel garda un instant le silence avant de répondre:


  —Il n’a jamais été possible d’identifier leurs parents. Évidemment, ceux-ci se débarrassent de leurs enfants difformes dès qu’ils se trouvent capables de marcher, en les abandonnant dans les montagnes.


  En son for intérieur, Eymerich jugea l’explication peu convaincante. Pourquoi donc un père ou une mère auraient-ils dû attendre que l’enfant ait grandi pour l’abandonner? Et quelle mère allaiterait un nouveau-né à tête d’âne? Il décida donc de laisser la question en l’état. Le dîner était terminé, l’heure tardive.


  Tandis qu’ils se levaient de table, Semurel formula la question que l’inquisiteur attendait depuis un moment.


  —Pardonnez-moi, mon père. Je sais que peut-être, je ne devrais pas… Ebail ne m’a pas fourni beaucoup d’explications sur les raisons de votre présence ici. Je serais curieux de les connaître.


  Eymerich le fixa droit dans les yeux. Encore une fois, il décida de ne pas tourner autour du pot.


  —Votre curiosité semble justifiée. Je suis venu installer ici un tribunal de la Sainte Inquisition, dont je suis l’humble représentant. Je compte commencer à opérer dès demain, après l’arrivée de ma suite.


  En entendant les mots «Sainte Inquisition», Semurel avait tressailli. Il déglutit deux ou trois fois avant de réussir à murmurer:


  —Un tribunal… Et vous voulez l’organiser ici, dans ce château?


  —Exactement, dit Eymerich qui se demandait si la stupeur du châtelain était réelle, et si vraiment Ebail ne lui avait rien dit. Je sais que je vous cause beaucoup de dérangement, mais j’entends terminer mon travail en peu de temps.


  Semurel s’était aussitôt repris. Il réussit même à ébaucher un pâle sourire, qui ne devait pas peu lui coûter.


  —Si telles sont les volontés d’Ebail, il ne me reste plus qu’à m’incliner.


  Il ne demanda pas quels buts poursuivait le tribunal: ou bien il les devinait déjà ou bien son étonnement durait encore et l’empêchait de réfléchir. Eymerich supposa qu’il passait en revue toutes les implications possibles de cette bouleversante nouvelle. Ils prirent congé avec une courtoisie apparemment inchangée. Le vieux serviteur qui, interrogé, se présenta comme l’unique domestique du château, accompagna l’inquisiteur jusqu’à la porte de sa chambre, au troisième étage sous les chemins de ronde. Puis il ôta une chandelle du candélabre qu’il tenait et la lui laissa.


  Eymerich tira le verrou de la porte, et en vérifia plusieurs fois la robustesse. Après quoi, il éteignit la chandelle et se jeta tout habillé sur le matelas de crin, s’endormant aussitôt malgré le froid glacial.


  Il s’éveilla peu après les laudes, comme il en avait l’habitude depuis qu’il ne vivait plus au couvent. La baie qui s’ouvrait au-dessus de l’écritoire représentait pour lui une surprise: rarement il avait dormi devant une fenêtre si grande et le spectacle de la lumière rouge du soleil sur le point de jaillir derrière les monts était pour lui inhabituel et fascinant.


  Du même ballot qui contenait les livres, il tira, soigneusement pliés, la tunique et le scapulaire blancs, puis la cape et le capuchon noirs. Il se débarrassa des vêtements grossiers de la veille et enfila l’habit dominicain, se souvenant alors seulement qu’il avait par distraction laissé son épée à Bernier. Puis il s’agenouilla sur le sol et se plongea dans la prière.


  Il pria ainsi pendant deux heures, jusqu’à ce que ses genoux commencent à lui infliger une douleur intolérable. Quand il se releva, il se débattit avec le châssis des vitres, attentif à ne pas heurter des carreaux si rares et si précieux. Il réussit à faire tourner le châssis sur ses gonds, admirant l’ingénieuse simplicité du dispositif et se pencha pour observer les murailles externes du château.


  Il éprouva une sensation de vertige. Le soubassement de ce côté de l’édifice donnait sur un véritable abysse, dont l’à-pic se voyait à peine atténué par la végétation qui poussait entre les roches.


  En s’agrippant bien aux deux minces colonnes de la fenêtre géminée, il dirigea son regard vers le haut. On apercevait le donjon au sommet duquel des éclats de lumière trahissaient l’armure d’une sentinelle.


  À sa gauche, au-delà de la rivière, se pressaient les toits couverts d’ardoise des maisons de Châtillon, accrochées à la colline sur laquelle se dressait le château des Challant. À côté de celui-ci, on apercevait l’église, avec son clocher et ses deux rangées de fenêtres. Plus loin et plus haut, vers la droite, on distinguait un petit bourg anonyme, serré autour d’une grande église. Mais la vision la plus suggestive était offerte par les montagnes et les glaciers, surtout les plus éloignés et les plus hauts, dont Eymerich ignorait le nom, qui, au-delà de Châtillon, s’étendaient là où la vallée paraissait se refermer.


  Au moment précis où il regardait dans cette direction, l’inquisiteur aperçut un petit cortège de cavaliers qui montaient vers le village et passaient ensuite sur le pont donnant accès à l’agglomération. Il s’agissait sûrement de sa suite, ponctuelle au rendez-vous. Au pied du château, où il se rua, sa nouvelle tenue surprit passablement les hommes de garde. Il fit seller son cheval et partit au galop en direction de Châtillon, saluant de la main Semurel qui se présentait à cet instant à l’entrée de la forteresse.


  Il rencontra ses compagnons au bas de la montée qui conduisait à la résidence des Challant, où ils s’étaient rendus, croyant l’y trouver. Ceux-ci le saluèrent avec une certaine émotion, comme s’ils avaient craint pour son sort.


  Eymerich plaça son cheval à la hauteur de celui du père Jacinto Corona, qui chevauchait à la tête du groupe en compagnie du capitaine.


  —Des difficultés le long du parcours?


  —Non, magister. Le voyage a été très plaisant.


  —Suivez-moi.


  Tandis qu’ils approchaient au petit trot d’Ussel, Eymerich fit une synthèse quelque peu hachée des événements de la veille à l’intention du père Jacinto, du notaire et des deux consolateurs. Ceux-ci, le père Simon et le père Lambert, n’y comprirent à peu près rien. Impatienté par leurs questions, l’inquisiteur renvoya toute autre explication à plus tard et prit la tête de la troupe.


  Comme ils passaient devant la chapelle du consolamentum, Eymerich se décida à ralentir l’allure et se porta à la hauteur du capitaine de l’escorte.


  —Ce soir, capitaine… commença-t-il, puis, s’interrompant: capitaine… ?


  —Reinhardt, père Nicolas, répondit le militaire qui se sentit en devoir d’ajouter un mot d’explication: Je suis un mercenaire suisse.


  —Mettez-vous bien en tête la disposition de ces lieux, capitaine Reinhardt, et surtout de la chapelle. Ce soir, vous devrez y opérer des arrestations.


  —À votre service.


  Semurel l’attendait sur le seuil du château, en compagnie du vieux serviteur. Il regardait avec une certaine inquiétude les cottes d’acier qui couvraient les chemises vert et noir des soldats, et avec davantage de préoccupation encore les membres musculeux et les traits brutaux du bourreau et de ses deux très jeunes assistants, dont l’un portait un lourd baluchon.


  Malgré tout, il se contraignit à sourire et s’avança avec des manières cérémonieuses:


  —Bienvenue dans le château d’Ussel, très révérends pères. Bienvenue aussi à votre escorte, que je vois valide et bien armée. Nous sommes, mon serviteur et moi, à vos ordres.


  Tous répondirent d’une légère inclination du buste avant de descendre de cheval. Tandis que les soldats, le bourreau et ses aides se dirigeaient qui vers les écuries, qui vers la cuisine, il revint à Eymerich de faire les présentations.


  —Seigneur, voici le père Jacinto Corona, fidèle serviteur du Christ et docte membre castillan de l’ordre de Saint Dominique. Près de lui se tient le seigneur de Berjavel d’Avignon, mon vieil ami et notaire, très grand connaisseur des procédures judiciaires, qui a rendu tant de précieux services à la Sainte Inquisition. Et voici le père Lambert de Toulouse et le père Simon de Paris, dominicains eux aussi, bénis par un grand nombre de condamnés pour le réconfort qu’ils leur ont apporté au moment suprême.


  Les présentations terminées, Semurel chargea le serviteur d’offrir des rafraîchissements aux hôtes et de les accompagner à leurs logements déjà préparés; puis il demanda à Eymerich s’il avait d’autres besoins. Tandis qu’il posait la question, ses traits aristocratiques se contractèrent, signe que la courtoisie qu’il manifestait ne reflétait pas ses vrais sentiments.


  —Plus d’un, hélas, répondit l’inquisiteur. Avant tout, existe-t-il des oubliettes dans ce château?


  Semurel fronça le sourcil.


  —Oui, il en existe. Pour me montrer précis, il s’agit de quatre pièces dans les souterrains, une grande et trois petites. Toutes munies de grilles, et toutes avec un sol recouvert d’un doigt d’eau. Ce qui explique qu’on les utilise rarement. Vous comptez vous en servir?


  —Vous me ferez la courtoisie de m’en remettre les clés.


  Comme il avait noté de la froideur dans la voix de Semurel, Eymerich avait décidé d’adopter un ton légèrement impérieux, mais pas au point de se montrer vexant.


  —Cela sera fait, dit le châtelain qui ne réussissait plus à dissimuler son hostilité. Autre chose?


  —Oui. Comme vous l’avez vu, j’ai mon escorte. Vous pouvez envoyer au château de Challant vos derniers soldats.


  —Vous souhaitez peut-être que je m’en aille, moi aussi?


  La voix de Semurel avait à présent un accent indigné.


  —Cela vaudrait peut-être mieux.


  Eymerich se rendit compte qu’il allait un peu trop vite en besogne avec le châtelain. Un éclaircissement devenait indispensable.


  —Vous devez comprendre, seigneur, qu’un tribunal de la Sainte Inquisition est une chose étroitement réservée aux religieux. Il n’est pas concevable que des laïcs s’y voient mêlés, que ce soit en qualité de simples témoins extérieurs ou même de cohabitants.


  Il marqua une pause.


  —Je me rends bien compte que je suis en train de vous chasser de votre maison. Mais croyez-moi, selon Ebail, cet édifice est le seul susceptible de nous abriter. De mon côté, comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, je chercherai à conclure ma mission dans le plus court laps de temps possible.


  —Je comprends très bien, dit sèchement Semurel. Avez-vous d’autres ordres?


  —Non pas des ordres. Des requêtes, dit Eymerich sur un ton adouci. Les autres pères et moi avons besoin de célébrer quotidiennement la messe, ou du moins d’y assister. Je ne vois pas de chapelle dans votre château.


  —De fait, il n’y en a pas.


  —Mais j’en ai aperçu une au départ du sentier qui monte jusqu’ici. Je me demandais si elle faisait partie de vos possessions.


  —En effet, elle en fait partie. Elle est utilisée par un sous-diacre pour des exercices spirituels. Vous pouvez y faire ce que vous voulez. Et maintenant, si vous le permettez, je vais préparer mes bagages.


  Après un brusque hochement de la tête, Semurel tourna le dos à l’inquisiteur et s’éloigna.


  Eymerich suivit la retraite du châtelain d’un regard où brillait une lueur ironique; puis il revint à ses propres affaires. Il passa les heures qui suivirent en compagnie du père Jacinto et des deux consolateurs. Selon leurs directives, les soldats papaux couvrirent de toiles noires les fresques les plus profanes, enlevèrent la table et la huche de la salle à manger du premier étage et y transportèrent un grand crucifix vermoulu découvert dans un cagibi. Puis, ils inspectèrent les salles du corps de garde, les tourelles et les chemins de ronde.


  Mécontent de ces bouleversements, Semurel partit sans saluer personne, emmenant avec lui le serviteur chenu et les derniers soldats.


  Aussitôt que le château d’Ussel se retrouva en leur possession, les dominicains, malgré leur fatigue, descendirent visiter les cachots en compagnie du bourreau et du notaire. La torche brandie par le père Jacinto illumina un escalier de pierre assez raide, à la voûte étroite et haute. Les dernières marches donnaient accès à un sol de terre battue, constellé de flaques. L’humidité semblait étouffante. Les murailles irrégulières, noircies de fumée, suintaient au point même que des filets d’eau ruisselaient dans les rainures entre les pierres.


  Comme l’avait dit Semurel, il y avait quatre cellules, dont une plus grande, fermée par des grilles, et trois petites, dont deux communiquaient. Ces dernières étaient fermées par des portes faites de planches de bois brut d’une paume d’épaisseur, renforcées de gros clous et de barres de fer. À cause de leur sol en pente par rapport à la salle d’accès, le côté le plus éloigné de toutes les cellules se trouvait complètement noyé, et un voile d’eau recouvrait aussi la portion de sol la plus proche des visiteurs.


  —Qu’en pensez-vous, père Jacinto? demanda Eymerich.


  —En vérité, maître, cette prison est la plus fétide que j’aie jamais vue, avoua le gros dominicain en secouant la tête. Ces Challant, s’ils en sont les bâtisseurs, ont construit ces cellules en pensant à un cloaque. Pour nous, elles seront inutilisables.


  —À mon avis, père Nicolas, intervint le notaire, ces cellules peuvent convenir si on prévoit déjà la mort du prisonnier. Mais tel ne saurait être le but de la Sainte Inquisition.


  Tous, y compris Eymerich, acquiescèrent avec gravité. Néanmoins, l’inquisiteur s’approcha du bourreau, resté en arrière, bras croisés, et lui demanda:


  —Et vous, Philippe, qu’en pensez-vous?


  L’homme se gratta le crâne d’un air perplexe puis murmura:


  —Je dois convenir que le notaire a raison, père Nicolas. Ces cellules ont été construites pour abréger la vie de ceux qu’on y enferme. Je n’en ai jamais vu de semblables annexées à un tribunal.


  Le père Lambert et le père Simon allaient eux aussi donner leur opinion, mais Eymerich les devança:


  —Je suis d’accord avec vous sur votre jugement, mais pas sur vos conclusions. Certes, il n’est point dans nos intentions de laisser mourir un malheureux dans cet enfer. Mais n’oubliez pas que nous avons pour but la confession et le repentir des pécheurs, et nous voulons l’obtenir en des temps assez brefs pour ne pas transformer un problème religieux en problème politique. L’enfermement dans ces oubliettes peut s’avérer aussi efficace que l’estrapade, pour le bref laps de temps des interrogatoires. Après quoi, c’est clair, nous ne permettrons pas que quiconque y demeure plus que nécessaire.


  —Vos paroles me semblent sages, dit le notaire. En effet, s’il s’agit d’utiliser ces cavernes comme moyen de pression, on préserve les fins du procès inquisitorial: le repentir du pécheur et non point sa mort.


  —J’approuve le père Nicolas et le seigneur Berjavel, articula avec une extrême lenteur Lambert de Toulouse, un homme grand et osseux à l’aspect hiératique. Mais à condition que sur les prisonniers pèsent des soupçons vraiment graves.


  Eymerich hocha la tête.


  —Je vous promets un respect absolu de ces principes. Et vous, père Simon, quelle opinion avancez-vous?


  L’interpellé, avec ses cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules, était non seulement le plus vieux, mais aussi le plus respecté du groupe. Il parla d’une voix faible mais décidée:


  —Le péché ne mérite aucune indulgence, ni la recherche de moyens trop raffinés pour le réprimer. C’est pourquoi je vous demanderai, père Nicolas, si vous avez recueilli des indices suffisants pour justifier l’adoption de mesures extrêmes. En cas de réponse affirmative, peu importe si celui qui a fauté va croupir là un mois ou un an, du moment que cela peut contribuer à la puissance de l’Église et à la défaite des complots démoniaques.


  Eymerich observa un bref moment de silence. Quand il parla, ses paroles se chargèrent délibérément d’accents dramatiques.


  —La réponse est affirmative. La mauvaise herbe hérétique prospère en ces lieux.


  Le père Simon hocha la tête et, sans un mot, se dirigea vers l’escalier. Les autres le suivirent, dans un silence rompu seulement par les gouttes d’humidité qui tombaient de la voûte dans l’eau stagnante.


  La sixième heure passée, tandis que, dans une salle nue du deuxième étage, ils entamaient une frugale collation de pain et de carottes sucrées, Eymerich informa plus en détail ses compagnons sur ses découvertes.


  Derrière lui, une meurtrière laissait pénétrer dans la pièce, en même temps qu’un petit vent froid, une lumière à peine suffisante pour voir les écuelles de bois. À sa droite, le père Jacinto tournait le dos à la cheminée éteinte. À sa gauche, siégeaient les pères Lambert et Simon, graves, la mine renfrognée. Le notaire avait pris place à l’autre extrémité de la table, à distance respectueuse des religieux.


  —J’ignore dans quelle mesure l’existence des monstres si chers au seigneur Semurel est liée à la survivance des cathares, disait Eymerich. Mais franchement, cela m’intéresse moins que notre problème principal, celui de la présence hérétique, justement. Présence tellement solide et acceptée qu’elle se manifeste sans retenue dans des cérémonies publiques, comme cet obscène consolamentum, et même dans des prières récitées à haute voix dans les tavernes.


  Le père Simon frissonna d’horreur.


  —S’il vous a suffi de quelques heures pour le constater, le degré de connivence du clergé et des princes du lieu doit avoir atteint une gravité inouïe.


  —Pardonnez-moi, père Nicolas, intervint Lambert de Toulouse. Comme vous le savez, j’ai consacré une partie de ma vie à la répression des frères du Libre Esprit, aussi bien en Saxe qu’en France. Mais j’ignore tout des rites cathares. Je les croyais relégués dans le souvenir et dans la légende.


  —Je les résumerai en quelques mots, père Lambert.


  Comme pour rassembler ses capacités de synthèse, Eymerich se prit le visage dans les mains, puis les reposa sur la table.


  —Les cathares, comme les gnostiques réfutés par les pères de l’Église, nient la qualité humaine du Christ et sa réincarnation, et affirment sa seule existence spirituelle. Pour eux, en fait, tout ce qui est chair et matière est péché, du fait que chair et matière font obstacle au déploiement de l’esprit qui est en chacun, et qui représente la véritable essence. Voilà pourquoi, quand ils récitent le Pater noster, ils demandent du pain non pas matériel, mais supersubstantialis.


  Impressionné, le père Lambert s’agita sur son siège.


  —Mensonges diaboliques qui paraissent venir tout droit de Simon le Mage ou de Valentinien.


  —Je vous dirai même plus, cher père. La conviction des cathares est que la matière a été créée non par Dieu, mais par Satan, et que ce dernier n’est autre que le Dieu de l’Ancien Testament, Jéhovah, qu’ils opposent au vrai Dieu du Nouveau Testament.


  Le père Simon et le notaire se signèrent. Le père Lambert, horrifié, commenta:


  —J’imagine alors qu’ils appellent Démiurge le Tout-Puissant.


  —Pas exactement, répondit Eymerich. Mais ils adhèrent sûrement à l’hérésie gnostique dans tous ses aspects fondamentaux. Certains considèrent que les similitudes sont dues au hasard, ou bien qu’il s’agit d’une sorte de révolte des humbles contre les puissants. Mais moi, j’estime que les similitudes entre les deux doctrines sont vraiment trop nombreuses, sans compter le fait que les pauvres ne sont pas seuls à se reconnaître dans l’hérésie cathare. Dans les moments de sa plus grande splendeur, cette religion perverse a séduit bon nombre de princes et d’hommes de haut rang.


  —Permettez-moi, père Nicolas, d’ajouter quelque chose à votre docte explication, intervint le père Jacinto, en se servant dans la cruche de cervoise posée devant lui. Vous savez bien que… Mais qu’est-ce donc que ce fiel?


  —Une boisson des terres septentrionales, dont on fait large consommation par ici aussi, répondit Eymerich avec un petit sourire.


  —Dégoûtant. Pardonnez-moi, je continue. Vous savez, père Lambert, qu’à Castres, nous avons eu affaire à une survivance du catharisme, grâce à quoi j’eus l’occasion d’en apprendre beaucoup sur ce sujet, à l’ombre de la science de père Nicolas. Ce qui m’a le plus frappé est le refus opposé par les cathares à la procréation, et donc au mariage. Je me disais qu’en pratiquant de telles aberrations, ces hérétiques finiraient par s’éteindre d’eux-mêmes; et en effet, l’un d’eux, qui a fini ensuite sur le bûcher, m’a confessé que leur but était la fin de l’humanité, afin que l’homme spirituel se libère pour toujours de son corps terrestre.


  —En fait, observa le seigneur de Berjavel, de siècle en siècle, nous nous retrouvons aux prises avec le même esprit hérétique, évidemment peu fidèle dans l’observance de ses propres préceptes.


  Eymerich hocha la tête.


  —À la vérité, ils justifient ce genre de contradiction par l’indéracinable imperfection de l’homme de chair, de sorte qu’ils réservent la chasteté absolue et le célibat à certains d’entre eux, qu’ils appellent les Parfaits. Mais comme l’état de perfection est également un objectif pour les prisonniers de la chair, objectif qu’il leur faut atteindre tôt ou tard, la perpétuation de l’hérésie n’est pas contenue dans ses prémisses. D’autant que, depuis plus d’un siècle, l’Inquisition les empêche de recruter ouvertement.


  La conversation se vit interrompue par l’entrée du bourreau qui vint parler à l’oreille d’Eymerich. L’inquisiteur, qui détestait le contact physique, se rejeta en arrière avec la vivacité d’un ressort, laissant l’autre plutôt perplexe; mais ensuite, il fit un effort sur lui-même et écouta le reste du message.


  Après que l’exécuteur se fut retiré, Eymerich se leva.


  —Veuillez me pardonner, révérends pères et vous, seigneur de Berjavel, si je dois mettre un terme à cette intéressante discussion. On me dit que certains instruments que j’avais ordonné de préparer sont déjà en place, et je dois aller les examiner. Notre rendez-vous est fixé aux vêpres. À ce moment, avec les soldats, je tenterai de mettre la main sur le groupe des cathares qui ont l’habitude de se réunir dans une chapelle, au départ du chemin qui mène ici.


  Il salua les commensaux d’un signe de tête et sortit.


  Eymerich se sentait un peu mal à l’aise dans le rôle qu’il lui faudrait bientôt assumer. Il aimait diriger subtilement les hommes, les amener là où il le voulait presque sans qu’ils s’en aperçoivent; d’ici peu, au contraire, il lui faudrait se transformer en une espèce de condottiere, et dans les jours à venir devenir une figure publique du village, objet de haines et de passions. Il allait se retrouver dans une situation où il lui serait pour ainsi dire interdit de se retirer dans un refuge personnel, inaccessible à son prochain, et cela le troublait et le rendait nerveux.


  Devant le château, le capitaine Reinhardt, avec l’aide de quatre soldats, déroulait dans l’herbe une grande longueur de chaînes minces, où de gros anneaux étaient accrochés à intervalles réguliers. Un peu plus loin, les jeunes aides du bourreau dressaient un mât d’environ huit brasses de hauteur, près du sommet duquel on avait cloué un bras transversal formant une croix grossière.


  Eymerich s’approcha du capitaine.


  —Vos chaînes suffiront-elles pour quarante personnes?


  —Largement, mon père. Combien de mes hommes dois-je emmener?


  —Tous. Ici, il n’y a rien à défendre, pour l’instant. Nous nous verrons à vêpres.


  L’inquisiteur s’approcha ensuite du bourreau.


  —Où se trouve le jeune homme dont vous m’avez parlé?


  —Le voilà.


  Philippe indiqua Bernier, à demi caché dans les mélèzes. Avec une expression de dégoût non dissimulée, il cherchait à attacher à une branche un sac volumineux, agité par quelque chose qui bougeait à l’intérieur.


  Voyant l’inquisiteur venir dans sa direction, il déposa son fardeau et, du dos de la main, essuya la sueur de son front.


  —J’ai là une quinzaine de serpents, magister. Tous ceux que j’ai réussi à trouver. Plus autant de lézards.


  Eymerich évalua les dimensions du sac.


  —Des couleuvres?


  —Non, rien que des vipères. Mais privées de leur venin.


  —Remettez-les au bourreau. Lui, il sait déjà ce qu’il doit en faire.


  Tandis que le jeune homme, une répugnance profonde se peignant sur ses traits, exécutait cet ordre, Eymerich monta dans sa chambre, où il passa le reste de l’après-midi à lire et à réfléchir.


  Quand il descendit de nouveau, une demi-heure avant vêpres, il trouva les dix soldats et le capitaine Reinhardt déjà à cheval, alignés devant l’entrée du château. Tous portaient des cottes de maille de fer et arboraient un heaume baissé. Certains tenaient dans leur poing une courte pique; d’autres portaient au côté l’épée et un stylet ou, dans le cas du capitaine, une masse d’armes hérissée de clous. Il y avait quelques boucliers, sur lesquels luisaient le dessin en relief du trirègne et des clés de saint Pierre.


  Eymerich nota que les chevaux semblaient nerveux. Il en découvrit la raison en passant devant l’un d’eux, aux flancs martyrisés par les éperons. Il leva un regard sévère sur le mercenaire qui le montait, sombre et contracté sur sa selle, la main déjà sur la paume de l’épée. L’inquisiteur se promit de toucher un mot à Reinhardt de cette manière barbare de traiter un animal de prix; mais ce n’était pas le moment.


  Bernier amena sa monture à Eymerich. Il lui tendit les rênes en même temps que l’épée que l’inquisiteur lui avait confiée la veille au soir. Celui-ci, en contradiction avec les prescriptions de son ordre, ceignit l’arme par-dessus sa tunique blanche. Puis il commanda que l’on se mette en route.


  Peu après, le groupe d’hommes d’armes descendait au galop les pentes de la colline, Eymerich et Reinhardt à sa tête. La soirée, illuminée par la lune dans son premier quartier, avait quelque chose de sinistre. À cause peut-être du reflet spectral des glaciers, du ferraillement des cuirasses, de la végétation trop épaisse qui semblait enfermer le sentier entre deux murailles sombres. En tout cas, Eymerich se sentait inquiet, et plus inquiets encore lui paraissaient les hommes qui l’accompagnaient.


  Au dernier tournant avant la chapelle du consolamentum, l’inquisiteur arrêta la colonne d’un geste impérieux. En silence, il descendit de son cheval et attacha l’animal à une branche de sapin. Il allait ordonner aux autres de l’imiter quand un gamin blond apparut au milieu du sentier. Bouche bée, il regarda les hommes d’armes puis se mit à crier à pleins poumons:


  —Saint Mauvais! Saint Mauvais!


  Cette expression frappa Eymerich comme un coup de fouet en plein visage. D’une pâleur mortelle, il fit un pas vers l’enfant qui courait en direction des buissons. Un soldat le dépassa, coupa la route au fugitif et d’une secousse du bras, lui enfonça sa pique dans la gorge. Un jet de sang tacha les genêts.


  Abasourdi, Eymerich vit le corps tourner sur lui-même et tomber à ses pieds. L’inquisiteur courut vers le soldat et l’agrippa par un bras:


  —Chien! Qui t’a ordonné de faire cela?


  Pour toute réponse, l’homme éperonna son cheval jusqu’au sang et partit au galop. Ébahi, Eymerich eut le temps de voir deux yeux exorbités injectés de sang, et un filet de bave qui coulait sur la barbe blonde. Dans cet individu, il n’y avait plus rien d’humain.


  Une explosion de hurlements assourdissants le tira de sa stupéfaction. Comme excités par la vue du sang, les soldats s’étaient à leur tour élancés au galop. Braillant de toutes leurs forces des encouragements incompréhensibles, ils agitaient piques et épées en l’air. Les pupilles étaient dilatées, les canines découvertes. Eymerich dut se jeter sur le côté pour ne pas être renversé.


  Vite, il réussit à se reprendre de sa surprise, qui laissa aussitôt la place à un sentiment d’humiliation. Transporté de colère, il dégaina son épée et se lança à la suite des cavaliers. Quand, ayant franchi quelques pas à la course, il arriva en vue de la chapelle, l’horreur lui coupa le souffle.


  La cérémonie n’avait pas encore dû commencer, car le gros des fidèles se trouvait à l’extérieur de l’édifice. Ceux-ci couraient dans toutes les directions, poursuivis par les cavaliers. Lancés à leur trousse en hurlant, les soldats frappaient tous ceux qui passaient devant leurs montures, sans égard pour le sexe ni pour l’âge. En quelques instants, Eymerich vit des têtes arrachées à leurs corps, des enfants transpercés de part en part et soulevés à bout de pique, des vieux au crâne écrasé qui marchaient encore quelques pas. Une odeur écœurante remplissait l’air.


  Eymerich se sentit tenaillé par l’angoisse; mais la colère l’emporta. Il courut vers Reinhardt et il s’en fallut de peu qu’il ne l’arrache à sa selle. Tirant le cheval par les rênes, il pointa son épée sur la gorge de l’officier.


  —Capitaine! Arrêtez-les, ou par Dieu, je vous ferai pendre!


  Reinhardt eut un geste d’impuissance. Mais à présent, la boucherie approchait de sa fin, et on entendait surtout les cris des blessés, interrompus quand une masse d’armes s’abattait sur un crâne. Dans l’herbe, pas moins d’une douzaine de corps mutilés gisaient, inertes. Les quelques survivants couraient en direction de la rivière, où d’autres cavaliers les attendaient en poussant des hurlements bestiaux. Restaient les fidèles qui se trouvaient à l’intérieur de la chapelle, dont les murs étaient éclaboussés de sang.


  Tremblant de colère, Eymerich marcha vers le petit édifice. Reinhardt le suivit, troublé. Quelques-uns de ses hommes commençaient à contempler leurs épées et leurs piques ensanglantées, comme s’ils se demandaient ce qui s’était passé. De la rivière venaient toujours des cris de terreur, qui régulièrement, s’éteignaient dans une plainte.


  —Nous réglerons nos comptes plus tard, siffla Eymerich à Reinhardt. Maintenant, venez avec moi.


  Il poussa la porte de la chapelle. Les battants s’ouvrirent en grand.


  Autier, en larmes, était en train de balbutier quelque chose aux trente êtres terrorisés agenouillés devant lui. Eymerich ne saisit que quelques mots, prononcés dans le patois de ces vallées.


  —Les murs… dans la forêt… les murs…


  À la vue de l’inquisiteur, presque tous baissèrent la tête et se recroquevillèrent, comme désireux de disparaître. Le plus grand nombre tremblait très visiblement. Seul Autier levait encore son regard voilé de larmes, tandis qu’un murmure se répandait dans la salle, semblable à une lamentation:


  —Saint Mauvais! Saint Mauvais!


  Encore une fois, en entendant cette expression, Eymerich vacilla. Le visage terreux, il se tourna vers Reinhardt, qui se caressait la barbe d’un air pensif.


  —Capitaine, arrêtez ces gens.


  Puis il lui tourna le dos et sortit au grand air.


  CHAPITREV

  Transylvanie


  Cette révolution avait quelque chose d’inquiétant. Quelque chose d’incompréhensible, d’impalpable, qui mettait mal à l’aise sans qu’on pût expliquer raisonnablement pourquoi.


  Chantal Delmas se trouvait en Roumanie depuis trois jours à peine et déjà, elle se sentait oppressée par cette sensation. Dans le seul article qu’elle avait envoyé à Libération, elle s’était bien gardée d’y faire allusion; au contraire, elle n’avait pas épargné ses éloges au peuple roumain et à son courage. Néanmoins, quasiment depuis les premiers instants de son voyage, elle avait commencé à nourrir des doutes, aggravés par l’exécution bien trop hâtive du tyran Ceausescu et de son ineffable épouse.


  À présent, tandis qu’au volant d’une Renault de location, elle roulait en direction de Timisoara, elle se demandait si son trouble provenait de l’aspect quasi barbare des lieux et des visages. Entre les monceaux de neige qui recouvraient les côtés de l’autoroute mal asphaltée, surgissaient des habitations dignes du siècle précédent, devant lesquelles jouaient des bandes de gosses plus ou moins vêtus de peaux de chèvre. De temps à autre, elle se retrouvait en train de dépasser des charrettes sur pneus tirées par une Rossinante, unique modèle de voiture qui semblât vraiment diffusé dans ces régions.


  Les visages des conducteurs étaient torves, rugueux, nullement cordiaux en dépit des mains levées en signe de salut. Ces traits paraissaient la proie d’une colère ancienne, contenue mais bien présente, que même une fureur insurrectionnelle encore vivace ne pouvait justifier.


  Chantal songeait que les raisons de cette rancœur ne manquaient pas. Ce qu’elle avait pu voir des méfaits du Conducator l’avait remplie d’horreur et de stupéfaction. Des hôpitaux aussi accueillants que des abattoirs, des infrastructures primaires et décomposées, une population épuisée, affamée. Autant de produits d’une politique économique qui joignait au pire rigorisme néolibéral le pire de la bureaucratie d’appareil…


  Néanmoins, il y avait autre chose. Elle ne le sentait que trop.


  Elle entra dans Timisoara sous l’écriteau qui rappelait le nom de la ville. Tout de suite après, le premier barrage. Des soldats qui empoignaient des AK 47 et des membres du Front du Salut National transis de froid lui firent signe de s’arrêter.


  Ceux-là au moins étaient cordiaux.


  —Journaliste? demanda en français un jeune homme à la mine sympathique, après avoir examiné avec une attention exagérée son passeport.


  —Oui, répondit Chantal avec un petit sourire.


  Si le garçon avait pu comprendre les documents qu’il venait à peine de regarder, la question aurait été superflue.


  —Bravo, la journaliste. Le monde doit savoir.


  Il lui restitua ses papiers et lui montra les édifices énormes et monotones qui se profilaient au-delà de l’étendue de neige, rendus encore plus tristes par le ciel d’un gris uniforme.


  —Beaucoup de morts ici. Beaucoup de morts.


  Chantal hocha la tête et se remit en route, tandis que le jeune homme continuait à répéter ces derniers mots. Elle passa un deuxième poste de contrôle sans que les militaires et les civils qui s’y trouvaient, plongés dans une vive discussion, daignent lui accorder un regard.


  À présent, elle se trouvait dans une zone où, deux jours plus tôt, on tirait encore. Les murs des immeubles HLM, disgracieux et grossiers comme des blocs de granit, étaient constellés d’inscriptions: «Jos ASENILUL», «Jos TIRANUL». Le dessin d’une potence se détachait sur un mur lépreux, à côté duquel rouillait un blindé abandonné par son équipage.


  Les rues étaient presque désertes. Elle nota avec curiosité une reproduction grossière de la louve romaine, au sommet d’une colonne. Les Ceausescu avaient rempli le pays de monuments qui voulaient paraître solennels. En fait, ils n’étaient que grotesques, en plus de leur inutilité.


  Elle arrêta la voiture à côté du premier des buts de son voyage. Une simple plaque, couverte de neige et de fleurs, rappelait le souvenir du journaliste Jean-Louis Calderon, tué dans les affrontements de décembre. Chantal ne le connaissait pas, mais considérait comme un devoir de rendre hommage à un compatriote et collègue.


  Tandis qu’elle prenait quelques photos, une auto s’arrêta dans son dos.


  —Chantal!


  En voyant l’homme qui se penchait par-dessus la glace baissée, elle ne put réprimer une grimace. Gérard Lourié, d’Antenne2, et à ses côtés, Constance Ribaud, de VSD. L’arrogance à côté de la vanité. Chantal les détestait tous deux, mais elle réussit à sourire.


  —Toute la presse française s’est réunie ici.


  —Pour Calderon. Paix à son âme, répondit Gérard. Une visite obligatoire. Tu prends un pot?


  Chantal ne sut comment refuser.


  —Je ne vois pas de bar, dans le coin.


  —Suis-nous, on trouvera bien quelque chose.


  Chantal suivit la Mercedes des deux collègues en songeant que leur manière de rendre hommage à Calderon en disait long sur leur façon de travailler. Après avoir quitté les artères principales, ils parcoururent des rues plus étroites, bordées de très hauts immeubles aux fenêtres minuscules et aux balcons encombrés de vieilleries. Quelques magasins étaient ouverts, mais pas trace d’un bar.


  Enfin, au bout de dix bonnes minutes, la Mercedes se gara dans une rue assez spacieuse, aux trottoirs couverts de neige. Sur le trottoir opposé s’ouvrait une espèce d’échoppe aux vitrines sales.


  Chantal descendit de voiture et rejoignit ses collègues:


  —Ça, ce serait un bar?


  —Les bars roumains, il faut savoir les reconnaître, dit Gérard en riant.


  —Ne t’inquiète pas pour la voiture, ajouta Constance. Par ici, il n’y a que des charrettes et des chars d’assaut qui passent.


  Le bar se trouvait dans un édifice gigantesque sur les murs duquel on avait tracé les grandes lettresV et R, à la peinture noire. Ils entrèrent dans une salle enfumée et bondée d’hommes au visage sombre, aux longs bonnets de toile enfoncés sur les oreilles. À l’entrée des trois étrangers, tous se retournèrent dans leur direction. Quelqu’un murmura un commentaire, qu’on devinait grossier, à propos des deux jeunes femmes.


  —Il faut vraiment qu’on s’arrête ici? chuchota Chantal, effrayée.


  Gérard rit.


  —Allez, n’ayez pas peur. Vous m’avez, moi, pour vous défendre.


  Les clients ne cessaient de les fixer et ne semblaient pas disposés à les laisser passer. Gérard dut jouer des coudes pour s’ouvrir un chemin jusqu’au comptoir, une longue et grosse planche chargée de verres et de bouteilles. Les hommes s’écartaient de mauvais gré, en marmonnant des phrases irritées.


  —Eh, celui-là m’a touchée, protesta Constance.


  —Laisse tomber, suggéra Gérard, à présent un peu plus inquiet. On consomme en vitesse et on s’en va.


  Le patron, un homme maigre et moustachu, leur servit trois bières avec des regards torves. La pression des hommes aux longs bonnets ne semblait pas près de diminuer, et même devenait plus insolente. Aux dépens, surtout, de Constance, plus voyante et, malgré le froid, moins vêtue que Chantal.


  —Des sauvages, murmura-t-elle, comment je fais pour qu’ils se tiennent tranquilles?


  —Courage, lui dit ironiquement Chantal, il y a Gérard qui nous défend.


  Soudain, sur un ordre impérieux prononcé en roumain, la pression cessa, et autour des trois journalistes, le vide se fit. Cela grâce à un nouveau venu, un individu d’une quarantaine d’années, avec un élégant manteau en poil de chameau, une fine moustache blonde et une frange sur le front. Remontant le couloir qui s’était ouvert dans la foule, il s’approcha du trio.


  —Mesdames, monsieur, pardonnez les mauvaises manières de ces gens, dit-il dans un français impeccable. Nous sommes à peine sortis d’une dictature de type féodal. Cela ne pouvait manquer d’avoir des conséquences sur les mœurs.


  Chantal se demanda comment ce personnage avait deviné leur nationalité. Semblable doute ne parut pas traverser l’esprit de ses collègues, visiblement soulagés.


  —À qui avons-nous le plaisir… ? demanda Constance en lui adressant le plus séduisant de ses sourires.


  —Ion Remesul, dit l’homme avec une légère inclination du buste. Je m’appelle Ion Remesul. Si vous avez besoin de quelque chose, dans cette partie de Timisoara, vous pouvez avancer mon nom. Tout le monde me connaît.


  —Vous êtes du Front du Salut National? demanda Chantal.


  Un murmure se leva chez les consommateurs, qui avaient dû comprendre le sens de la demande.


  —Non merci, dit Remesul en fronçant le sourcil. Vous vous trouvez dans un quartier nationaliste. Nous ne voulons pas de communistes, ni anciens ni nouveaux.


  Chantal s’abstint de tout commentaire. Gérard allait payer les trois bières, à demi consommées, mais le patron secoua la tête et murmura quelque chose.


  —Il dit que mes hôtes ne paient rien, expliqua Remesul, qui se rasséréna, manifestement satisfait. Par ici, tout le monde vous redira la même chose.


  Gérard et Constance se répandirent en remerciements, auxquels l’autre mit un terme en fermant les yeux et en levant la paume d’une main. À ce moment, Chantal eut la sensation que tous trois se connaissaient, même si les propos échangés ne l’indiquaient pas clairement. Elle se demanda si le choix du bar avait été fortuit et si elle ne se trouvait pas mêlée par hasard à une rencontre déjà programmée, destinée à rester secrète. Puis elle songea que Constance et Gérard n’étaient pas seulement des collègues, mais aussi des concurrents. La logique voulait qu’ils gardent secrets leurs contacts avec d’éventuels informateurs susceptibles de leur fournir une exclusivité.


  Ion Remesul jeta à Chantal un coup d’œil à la dérobée; puis, la voyant distraite, il la prit par le bras pour la conduire au-dehors en même temps que les autres.


  —Je peux faire quelque chose?


  Chantal se secoua.


  —Non, merci… Ou peut-être si. Je voudrais interviewer ce pasteur évangéliste qui a déclenché la révolte.


  Ion Remesul fit une grimace. Il attendit de se retrouver au-dehors pour répondre:


  —C’est un Hongrois. Je n’ai rien à voir avec les Hongrois, moi.


  Gérard ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se retint. Chantal non plus n’osa poser aucune question.


  —Je vous conseille plutôt d’aller jeter un coup d’œil aux victimes du massacre du 17décembre, poursuivit-il sur un ton moins âpre. Ils vous donneront une meilleure idée de ce qui s’est passé ici.


  Une visite au cimetière entrait aussi dans les projets de Chantal.


  —Oui, je voudrais aller voir les sépultures.


  —Il n’y a pas de sépulture, dit Remesul. Les corps sont encore visibles.


  —Oh, quelle horreur, murmura Constance.


  Gérard ne semblait pas davantage enthousiasmé par la perspective.


  —Je n’ai pas mon cadreur avec moi, se hâta-t-il de dire. Je préfère retourner à l’hôtel.


  —Je viens avec toi, dit Constance, soulagée.


  Un instant, Chantal craignit de devoir subir seule la présence de Ion Remesul, qu’elle ne trouvait en rien sympathique. Mais aussitôt, elle comprit que l’homme n’avait pas de telles intentions.


  —Si vous pouvez m’emmener, madame et monsieur, je viens avec vous, dit-il en fait. Je vais dans votre direction.


  Déclaration qui confirma les conjectures de Chantal. Ion Remesul ne pouvait savoir dans quel hôtel logeaient Constance et Gérard, s’il s’agissait vraiment de leur première rencontre. Elle décida néanmoins de ne pas y prêter attention.


  —Nous aurons peut-être l’occasion de nous revoir.


  —Peut-être, dit Remesul en marchant avec les deux autres vers leur voiture.


  Chantal le suivit du regard. Pendant ce temps, les hommes aux longs bonnets avaient commencé à sortir du bar, et à se regrouper sur le trottoir. Quand elle se retourna, elle découvrit qu’ils la fixaient avec insolence.


  Elle rejoignit en hâte sa Renault et, après un bref coup d’œil au plan de la ville, mit le moteur en marche. Elle était décidée à interviewer le pasteur, que cela plût ou non à Remesul. Mais pour rejoindre la rue Timotei Cipariu, elle devait repartir dans l’autre sens, en passant de nouveau devant le bar.


  Tandis que la voiture de Gérard filait dans la direction opposée, elle exécuta la manœuvre. Les hommes aux longs bonnets occupaient à présent tout le trottoir et débordaient sur l’asphalte. Au passage de la voiture, ils s’avancèrent d’un même mouvement. Chantal accéléra, en effleura un ou deux. Quand elle jeta un coup d’œil au rétroviseur, il lui sembla en voir un ôter son bonnet, montrant d’étranges appendices qui lui pointaient sur la tête.


  Elle déglutit, ouvrit et ferma les yeux, regarda de nouveau mais à présent le groupe était trop loin.


  J’ai eu la berlue, pensa-t-elle, sans pouvoir empêcher son cœur de battre la chamade. Un instant, il lui avait semblé voir deux longues oreilles d’âne s’agiter entre les cheveux de l’individu. Elle respira à fond, fit une pauvre tentative de sourire et chercha à se concentrer sur la conduite.


  Elle fut distraite de ses pensées par le énième barrage qui la contraignit à s’arrêter à l’entrée de la rue Cipariu. Il ne s’agissait pas de soldats, mais d’un rassemblement de civils armés. Des yeux sombres, des moustaches hirsutes, des vestes de cuir. Aucun d’eux n’exhibait le brassard du Front du Salut National.


  Elle montra son passeport à un individu au crâne rasé comme une boule de billard et aux manières brutales. Gardant le document à la main, il lui fit signe de retourner en arrière.


  Chantal commença à protester puis, d’un coup, se tut. Aux pieds des hommes regroupés à quelques mètres, on voyait un corps. Un bras bougeait encore, lentement. La tête baignait dans une mare de sang. Un des hommes faisait quelque chose d’horrible avec un bâton pointu. Tous se taisaient, absorbés par la scène.


  


  Chantal détourna les yeux, réprimant une envie de vomir. De nouveau, le tremblement aux mains, le cœur qui battait follement dans la poitrine.


  L’autre lui donna une tape sur le bras avec le passeport, qu’il jeta ensuite dans la voiture. Maintenant, il riait.


  En évitant soigneusement de regarder du côté de l’horreur en train de se dérouler, elle leva des yeux timides sur lui et avala deux ou trois fois sa salive avant de demander:


  —Securitate?


  Toujours riant, l’homme secoua sa tête rasée:


  —No, lady. He’s a bloody Hungarian.


  L’accent était terrible, mais le sens de la phrase très clair. Chantal savait que, comme journaliste, elle aurait dû poser des questions, mais elle ne s’en sentit pas le courage. Très pâle, elle remit le moteur en route et passa la marche arrière. L’autre reprit son sérieux en montrant un insigne sur sa poitrine. Trois pointes, peut-être trois flèches.


  —Légion de l’Archange Saint Michel, expliqua-t-il dans un français parfait, puis il ajouta deux mots roumains: Vatra Romaneasca.


  Ne sachant que dire, Chantal hocha la tête. Elle recula pour prendre une rue au hasard. Peu après, elle s’arrêta au bord du trottoir, entre deux tas de neige sale. Elle attendit que le tremblement cesse. Les yeux fermés, elle essayait de respirer avec régularité. Lentement, très lentement, elle prit les cigarettes dans la boîte à gants. Elle en alluma une, expulsant violemment la fumée.


  Après trois bouffées, elle se sentait déjà mieux. Vatra Romaneasca, pensa-t-elle. Légion de l’Archange Saint Michel. Que diable cela signifiait-il?


  Elle prit le plan et, après un coup d’œil à la plaque de la rue, contrôla sa position. Le cimetière central n’était pas loin. Mieux valait renoncer au pasteur et aller voir de ce côté-là. Après tout, il n’était qu’onze heures du matin, même si les nuages bas et chargés de neige étouffaient la luminosité du jour.


  Elle se remit en route et passa devant l’austère édifice de l’Académie des Sciences. Le royaume d’Elena Ceausescu, semi-analphabète, autoproclamée scientifique et reconnue comme telle par les meilleurs cerveaux de l’Occident. Aucun doute, les maîtres de la Roumanie avaient su bien vendre leurs produits.


  Enfin le cimetière, vaste et désolé. Chantal gara sa voiture entre beaucoup d’autres, juste sous l’énorme inscription qui dominait l’entrée: «Cimetière central». Ce qui signifiait qu’il devait y en avoir d’autres dans les faubourgs, peut-être réservés aux huiles.


  Le portail franchi, elle se retrouva plongée dans un tohu-bohu inhabituel en de tels lieux. Il lui fallut répondre aux saluts de collègues de tous les pays. Une foule de journalistes se pressait en effet sur l’esplanade de l’entrée, difficilement contenue par quelques soldats. Il y avait aussi Gérard et Constance, seuls parmi le groupe à avoir l’air irrité et peu enthousiaste.


  —Ils nous ont ramassés dans les hôtels et emmenés ici, expliqua Gérard en secouant la tête. Ils disent qu’ils vont nous faire voir les victimes de décembre.


  —Voir des cadavres est la dernière chose dont j’ai envie, ajouta Constance. Qu’est-ce qui lui a pris, à mon directeur, de m’envoyer là?


  Chantal allait leur raconter son aventure au poste de contrôle quand la foule de journalistes, photographes, opérateurs et reporters se jeta en avant, la séparant du duo. Les soldats s’étaient mis sur le côté, ouvrant le passage. Un personnage aux moustaches tombantes, enveloppé dans un lourd manteau, avait pris la tête du groupe et le guidait à l’intérieur du cimetière, criant des indications en roumain.


  La foule parcourut quelques allées, entre dalles et sépultures enfouies dans la neige. Parvenu à un espace dégagé entouré de bouleaux, l’individu aux moustaches tombantes se tourna vers les journalistes, leva les mains et, avec un geste mélodramatique, montra le spectacle dans son dos.


  Les flashes jaillirent et les caméras de télévision se mirent à ronronner, tandis que de la foule montait une exclamation d’horreur. Au fond de cette espèce de clairière, empilés à l’abri des arbres, gisaient treize cadavres. Ils étaient nus, avec une peau grise à la consistance du parchemin. Certaines têtes présentaient des orbites vides; de nombreux corps exhibaient d’horribles blessures qui leur déchiraient les membres, découvrant os et tissus musculaires.


  Le spectacle le moins supportable et en même temps le plus pathétique était offert par le cadavre d’une femme installé en position assise, contre lequel avait été posé le petit corps livide d’une fillette d’à peine deux mois. Toutes deux présentaient une horrible blessure qui courait tout le long de l’abdomen, aux bords retenus par une couture aux points grossiers. Cela faisait comme une obscène fermeture Éclair.


  Constance avait aussitôt fermé les yeux.


  —Mon Dieu, c’est horrible. Horrible.


  —Les salauds! cria Gérard, hors de lui. Ils les ont découpés! Ils découpaient même les enfants, ces ordures!


  Chantal, qui avait rejoint ses collègues, montra un certain sang-froid, malgré le dégoût qui se peignait sur son visage.


  —Oui, murmura-t-elle, ils les ont découpés. Mais pourquoi les ont-ils recousus?


  —C’est évident, rétorqua sèchement Gérard. Pour masquer les traces de leur cynisme…


  Il s’interrompit d’un coup, comprenant l’absurdité de sa réponse.


  Chantal n’y prit pas garde. Elle avait remarqué un collègue anglais du Guardian, rencontré quelques années auparavant au Nicaragua. Bras croisés, l’homme secouait la tête sans mot dire et observait ses voisins. Chantal s’approcha.


  —Éric, lui dit-elle en le prenant familièrement par le bras, qu’est-ce que tu en penses, toi?


  Le journaliste se retourna pour voir qui lui parlait. Il avait un visage rond d’employé de la City.


  —Oh, Chantal, dit-il avec un sourire puis, passant soudain à un ton coupant: C’est une farce. Rien qu’une saleté de farce. Ces corps ne proviennent pas des fosses communes de la Securitate. Ils les ont pris à la morgue. Tu ne vois pas les coutures de l’autopsie?


  L’autopsie. J’aurais dû y penser, se réprimanda Chantal. La plupart des présents semblaient du reste marcher à fond et, les yeux écarquillés, écoutaient l’homme aux moustaches tombantes, lancé dans la récitation de chiffres dans sa langue que personne ne comprenait.


  —Pourquoi auraient-ils fait ça? demanda Chantal, davantage à elle-même qu’à son collègue.


  —Dans toute cette révolution, il y a quelque chose de sinistre, répondit Éric. Trop de spectaculaire, trop de mise en scène. Il y a de quoi douter de l’identité du metteur en scène.


  —Tu as vu le procès Ceausescu?


  —Peu convaincant. Mais difficile d’enquêter de ce côté. En revanche, il ne devrait pas être impossible de découvrir quelque chose de plus sur la femme et la fillette qu’ils sont en train d’exhiber. Tu veux m’accompagner à la direction du cimetière?


  Chantal regarda sa montre.


  —D’accord. Ce n’est pas encore l’heure du déjeuner.


  Tandis qu’ils s’éloignaient tranquillement dans les allées en direction du parallélépipède gris qui devait abriter la direction, Chantal raconta succinctement à Éric ce qu’elle avait vu dans les heures précédentes. Certains détails parurent frapper l’Anglais.


  —Des oreilles d’âne? murmura-t-il. Celle-là, c’est la meilleure.


  —Oh, sans aucun doute, une hallucination, répliqua Chantal, mais ça te fait comprendre dans quel état j’étais… Qu’est-ce que tu peux me dire de la Légion de l’Archange Saint Michel?


  —Jamais entendu parler. Vatra Romaneasca, en revanche, je connais. C’est un groupe nationaliste, raciste et ultra-réactionnaire. Tout le monde le craint, mais je n’ai jamais rencontré personne qui y appartienne.


  —Moi si, et je m’en serais passée, dit Chantal en poursuivant son récit.


  Elle s’interrompit comme ils arrivaient au triste édifice qui abritait les bureaux. À la porte, ils tombèrent nez à nez avec un prêtre catholique qui en sortait. En dépit de son aspect énergique et juvénile, il s’appuyait sur un bâton car il boitait beaucoup. Son visage, encadré d’une barbe courte taillée en pointe, inspirait confiance, mais les yeux restaient cachés derrière des lunettes noires. Il s’arrêta devant eux, qui le regardaient avec curiosité.


  —Vous êtes ceux qu’ils attendent? demanda-t-il en anglais.


  Chantal et Éric s’entre-regardèrent puis secouèrent la tête. Le prêtre les observa encore quelques instants avant de s’éloigner sans rien ajouter. Les deux journalistes suivirent sa silhouette qui tanguait, d’un œil qui hésitait entre l’incertitude et l’amusement.


  —Un cinglé, commenta Éric.


  —C’est pas un Roumain, observa Chantal. Il avait plutôt l’air espagnol ou italien.


  —Laissons tomber. Cherchons plutôt le gardien.


  Il ne leur fallut pas beaucoup de temps pour le trouver. L’homme, d’âge avancé, était dans le hall d’entrée, en train de manier un balai avec énergie, mais, apparemment, sans grand résultat.


  En voyant les journalistes, il jeta son balai et commença à les invectiver en roumain. D’abord, Éric et Chantal ne comprirent rien, puis ils commencèrent à saisir que le gardien se plaignait de ces journalistes qui le dérangeaient sans arrêt, l’empêchant de travailler et le mettant en difficulté avec ses supérieurs.


  Tandis que l’homme braillait, Chantal remarqua l’insigne épinglé sur son uniforme râpé. Trois flèches, ou peut-être un trident. Une inspiration lui vint.


  —C’est Ion Remesul qui nous envoie. Compris? Re-me-sul.


  Le gardien interrompit brusquement sa litanie d’injures.


  —Remesul? répéta-t-il d’une voix basse, presque timide.


  —Lui-même, affirma Chantal avec beaucoup d’assurance. M.Remesul en personne.


  Le gardien réfléchit quelques secondes, puis fit signe aux journalistes de le suivre.


  —Génial, murmura Éric, tandis qu’ils suivaient leur guide dans les sordides méandres de l’édifice. Ce Remesul doit être vraiment puissant.


  —Mais où diable nous emmène-t-il?


  Au lieu de les conduire dans les bureaux de la direction, comme Chantal et Éric l’avaient espéré, le gardien fourrageait maintenant dans la serrure d’une petite porte. Quand il eut réussi à l’ouvrir, ils s’aperçurent qu’il les avait ramenés au-dehors, dans une nouvelle zone du cimetière. Là, il n’y avait plus d’allées, mais de la terre déplacée, des croix et des plaques renversées, des traces de creusement, des pierres répandues partout.


  —Qu’est-ce qu’il veut, nous montrer d’autres victimes des massacres? demanda Chantal.


  Mais telle n’était pas l’intention du gardien, car, tandis qu’il les guidait à travers ce no man’s land, il s’amusait à cracher sur les quelques tombes encore intactes. À chaque crachat, il grommelait quelque chose avant d’éclater d’un grand rire.


  —Mais qu’est-ce qu’il raconte? demanda Chantal en tirant sur la manche de son compagnon.


  —Il parle de Hongrois et de Juifs, répondit Éric. Le reste, je ne le comprends pas, mais ça doit être des insultes.


  Presque à l’extrémité opposée du terrain, où une très haute enceinte séparait le cimetière de la ligne compacte des gros immeubles gris, le gardien s’arrêta. Il montra une excavation beaucoup plus vaste que les autres, creusée dans une portion du sol qu’il avait d’abord fallu dégager à la pioche sous une dalle de ciment. Sur le bord du trou reposait le haut d’une échelle dont le bas se perdait dans une faible luminosité émanant des profondeurs. On entrevoyait, très loin vers le fond, un sol de pierre et ce qui ressemblait aux parois d’une pièce, ou peut-être d’un couloir.


  Le gardien sourit, indiquant l’échelle.


  —Vous voudriez qu’on descende là-dedans? demanda Éric, avec un regard involontaire à sa bedaine.


  —Puisque nous sommes là, rétorqua Chantal, voyons comment ça va finir.


  Le gardien continuait à sourire, répétant maintenant le terme «Securitate», au milieu d’une macédoine de mots indéchiffrables. Éric hésitait. Chantal prit l’initiative, éprouvant avec précaution les premiers échelons.


  —Ça a l’air solide.


  Éric attendit qu’elle ait mis le pied au sol, puis descendit à son tour avec précaution. Ils se trouvaient dans un couloir éclairé par la lumière froide et désagréable de tubes fluorescents disposés au plafond. Aux deux extrémités, le couloir tournait, empêchant d’en voir la fin. Ils s’attendaient que le gardien descende avec eux, mais l’homme ne bougea pas. Il se contenta de continuer à leur parler d’en haut, en faisant de grands gestes du bras. À présent, sa silhouette obscure se découpait sur le ciel plombé.


  —Que faisons-nous? demanda Chantal.


  —Il indique cette direction, dit Éric en montrant du menton la portion de couloir à leur droite. Comme tu l’as dit, il ne nous reste qu’à continuer. On pourra toujours revenir sur nos pas.


  Ils s’avancèrent entre des parois oppressantes qui brillaient comme si elles avaient irradié de la radioactivité. Le premier tournant fut suivi d’un deuxième, puis d’un troisième. La monotonie de ces murs était de temps à autre interrompue par une niche profonde, qui parfois abritait une tablette munie d’un téléphone.


  —Ça doit être les fameux souterrains de la Securitate, observa Éric. Sur des kilomètres et des kilomètres, comme à Bucarest.


  Chantal s’essaya à soulever le combiné d’un appareil, dont elle ne tira qu’un grésillement fastidieux.


  —Occupé, dit-elle avec le sourire.


  —Même s’ils te répondaient, tu ne comprendrais rien.


  Un dernier tournant les amena enfin devant l’ouverture d’un long escalier dont les marches de pierre descendaient jusqu’à se perdre dans l’omniprésente luminescence. D’en bas provenait un murmure assourdi, comme l’écoulement d’un fleuve souterrain. Ils s’arrêtèrent sur la première marche.


  —On descend? demanda Éric.


  —Mais oui. Au fond, nous sommes les seuls journalistes à être entrés ici, assura Chantal sur un ton moins assuré que ses paroles ne le donnaient à penser.


  Tandis qu’ils descendaient l’escalier, le murmure de l’eau augmentait, se transformant en lointain grondement. Au bout d’innombrables marches et après deux ou trois paliers, ils arrivèrent devant une petite porte métallique. Une caméra vidéo placée au-dessus se mit à ronronner. La porte s’ouvrit d’un coup.


  Chantal et Éric réprimèrent difficilement un cri. Sur le seuil se tenait un homme en uniforme, dont le visage paraissait le produit des expériences d’un généticien fou. Dans un visage aux traits normaux, et même beaux, s’ouvraient deux yeux minuscules, identiques, par leur forme et par leur dimension, à ceux d’un rat. Les cavités oculaires devaient être modelées en conséquence, car aucune orbite n’entourait ces globes sans cornée, aux pupilles de la taille d’un bouton et de couleur rouge vif.


  L’homme, qui portait un uniforme vert sans insigne, ne parut pas réagir à leur horreur manifeste. Il se contenta de s’effacer pour les inviter d’un signe à entrer dans la pièce.


  Anéantis par le choc, Éric et Chantal obtempérèrent machinalement. Ils pénétrèrent dans une salle meublée seulement de quelques rayonnages et de l’inévitable tablette avec son téléphone, à côté duquel on voyait les restes d’un casse-croûte hâtif. Mais l’attention des deux journalistes pour ces misérables restes fut tout de suite distraite par le spectacle d’une paroi de verre qui occupait tout le fond de la pièce, derrière laquelle on distinguait une étendue d’eau dont les contours se perdaient dans l’éternelle luminescence.


  La superficie de cette eau trouble, laiteuse, se ridait comme sous l’effet d’un vent très violent. Impossible de déterminer les dimensions de cette citerne aux rebords invisibles. Il s’agissait assurément d’un énorme bassin, et non d’un lac souterrain, car il semblait entouré de parois d’acier poli.


  L’homme aux yeux de rat s’éloigna silencieusement et sortit par une porte au fond de la pièce. Chantal et Éric en profitèrent pour libérer leur angoisse.


  —Mon Dieu, murmura Chantal, que diable… Sa voix se brisa et elle ne réussit pas à exprimer quoi que ce soit d’autre.


  Éric n’était pas moins troublé.


  —Un monstre. Un cauchemar. Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux…


  Ils furent interrompus par le retour de la créature, derrière laquelle apparut un homme de petite taille, au visage lisse et aux cheveux coiffés en arrière. Il avait des yeux d’un bleu cristallin, froids mais de taille et de couleur normales. Il portait un élégant uniforme vert, bien différent de la tenue informe et grossière de rigueur dans l’armée roumaine. Des galons étaient brodés sur un bras.


  Il tendit la main avec chaleur, en s’exprimant dans un français très correct.


  —On m’a avisé que vous êtes les visiteurs envoyés par Ion Remesul. Je croyais qu’il vous accompagnerait.


  S’il remarqua le tremblement de leurs doigts, il ne le manifesta pas.


  Le moment était peut-être venu de dissiper le malentendu, mais Chantal ne s’en sentit pas l’envie. Pas avant d’avoir eu quelques éclaircissements sur la fonction des souterrains, sur le bassin qui bruissait dans son dos et sur l’homme aux yeux répugnants.


  —Il n’a pu venir, répliqua-t-elle dans un filet de voix. Peut-être va-t-il nous rejoindre.


  —Très bien, dit le personnage en uniforme, avant d’ajouter: Pardonnez mon indiscrétion, mais il me semble que vous êtes très troublée…


  Chantal tourna rapidement la tête en direction de l’homme aux yeux rouges, aux prises maintenant avec les restes de sa collation.


  —C’est le premier que vous voyez? Alors je comprends. Ça ne marche pas toujours très bien, et nous ne savons pas expliquer pourquoi.


  Il se tourna vers Éric.


  —Je m’appelle Dimitriu, je suis lieutenant de la Légion. On m’a chargé de vous montrer les sujets.


  —La Légion de l’Archange Saint Michel? demanda Éric, à présent un peu plus calme.


  L’officier le fixa.


  —Vous n’avez pas l’accent français. On m’avait annoncé deux Français.


  Éric se montra maître de soi.


  —Un contretemps. J’ai dû remplacer un confrère français. Je suis anglais.


  Dimitriu resta un moment perplexe puis haussa les épaules.


  —Bon, ça va, du moment que vous avez été autorisés à acheter… bien sûr, ajouta-t-il ensuite, la Légion de l’Archange Saint Michel, sinon quelle autre? Votre collègue ne vous a pas mis au courant? Mais maintenant, suivez-moi, ne perdons pas de temps.


  Il les conduisit dans un nouveau dédale de couloirs. À présent, à distance régulière, s’ouvraient dans les parois des hublots à travers lesquels on apercevait l’eau turbulente et laiteuse. Il sembla à Chantal que des formes blanches bougeaient sous la surface. De nouveau, son cœur battit la chamade. Elle essaya d’attirer l’attention d’Éric mais l’officier marchait vite, il n’y avait pas moyen de s’arrêter pour observer le phénomène. La journaliste se demanda si, au fond, elle le désirait vraiment. Elle réprima un violent frisson.


  —Nous devons faire le tour complet de la citerne, dit Dimitriu. Il faudra une dizaine de minutes. Vous pouvez le faire?


  —Oui, répondit Éric qui, pourtant, paraissait très fatigué. Mais est-ce qu’on ne risque pas de rencontrer des membres de la Securitate encore armés?


  L’officier rit.


  —S’il y en avait, je ne vous y emmènerais pas. Non, nous n’en rencontrerons aucun. Nous les avons chassés quand nous nous sommes emparés de l’Académie des Sciences. C’est à ce moment que nous avons découvert l’accès aux souterrains et que nous avons hérité des laboratoires d’Elena.


  —Elena? répéta Éric.


  —Oui. Elena Ceausescu. Vous ne le saviez pas? C’est elle qui a conçu le système de régénération des macrocellules. Elle n’était pas aussi débile qu’on croyait. Vous avez vu le procès?


  —Moi, je l’ai vu, dit Chantal.


  —Voltan, qui conduisait l’interrogatoire, voulait conclure le plus vite possible. Il craignait que l’histoire des laboratoires ne sorte, et que le Front du Salut National s’en empare. Mais je ne crois pas qu’elle aurait parlé. Cela aurait signifié offrir une arme à ses pires accusateurs. En tout cas, ça s’est bien passé, Elena est morte et les laboratoires sont tombés entre nos mains. Ainsi, en plus des macrocellules, nous régénérerons la Roumanie.


  Il avait prononcé ces dernières paroles avec un peu d’emphase, qui trahissait une conviction bien enracinée. Le nom de Voltan rappelait quelque chose à Éric. Après une brève réflexion, il demanda:


  —Vous faites allusion à Voltan Voivolescu? Mais il n’est pas du Front?


  —Tout le monde le croit, mais en réalité, c’est un homme de Remesul.


  Soudain, la voix de l’officier prit une intonation méfiante.


  —Mais vous ne les savez pas, ces choses? Avec qui avez-vous donc négocié l’achat?


  Éric, pris au dépourvu, ne sut que répondre. Chantal vint à la rescousse:


  —Il ne sait presque rien. C’est moi qui ai négocié, précisément avec Voltan.


  L’officier la regarda avec un certain respect mais ne dit mot.


  À la fin du énième couloir, ils arrivèrent à une porte surveillée par une sentinelle armée. À la vue de l’officier, elle se mit au garde-à-vous en présentant l’AK 47 qu’elle avait au poing. Dimitriu poussa le battant et fit signe aux autres de le suivre.


  Ils entrèrent dans une salle vaste et glacée. Des tubes où suintaient des gouttes couraient le long des parois, dont une constituée par une plaque de verre à travers laquelle on voyait la surface de l’eau fouettée par le vent. Il y avait un bruit assourdissant.


  Dans un coin, quatre jeunes gens en chemise bleue se tenaient devant les consoles de leurs ordinateurs respectifs. Ils n’accordèrent qu’un bref regard aux nouveaux venus avant de revenir à leurs écrans, où défilaient une série de symboles et de graphiques, suivant des séquences à première vue indéchiffrables.


  Un cinquième individu, aux cheveux très longs et à la barbe tombant sur la poitrine, était assis au milieu de la pièce, devant une table qu’éclairait une grande lampe au néon. En civil, il portait au bras gauche un brassard avec l’emblème des trois flèches. À l’arrivée du lieutenant et des journalistes, il leva le regard de la liasse de papiers qu’il feuilletait nerveusement.


  Il dit quelque chose en roumain, à quoi le lieutenant répondit par une longue explication. L’homme écouta en hochant de temps à autre la tête, puis il s’adressa aux étrangers dans un français assez correct.


  —Je sais que j’ai l’air d’un scientifique, mais je ne le suis pas. Je suis chargé des ventes. Vous voulez des organes ou bien des corps entiers?


  Chantal et Éric ne dirent mot, persuadés que l’homme s’était mal exprimé. Pas du tout.


  —Organes ou corps entiers? répéta-t-il, avant d’ajouter: Pour les organes, nous avons ce qu’il faut. Nous nous servons dans le cimetière des Hongrois, par où vous êtes entrés. Avec le procédé de régénération d’Elena, ils se conservent pour un temps illimité. Il suffit d’une brève immersion dans le bassin…


  Chantal eut une illumination:


  —La femme et la fillette, chuchota-t-elle à Éric.


  Leur interlocuteur hocha la tête.


  —Vous voulez dire la femme et la fillette avec une cicatrice sur l’abdomen, n’est-ce pas? Quelqu’un du Front, un peu trop zélé, a trouvé les corps et les a fait passer pour des victimes du massacre. Pour nous, pas de problème, il suffit qu’on ne sache pas la vérité, dit-il avec un petit rire. Sur la femme, je ne sais rien, je crois qu’elle est morte de cirrhose hépatique. La petite était la fille de mes voisins. Elle est morte de congestion, le 9décembre, il me semble. Elle s’appelait Cristina.


  L’officier, bras croisés, paraissait s’impatienter. Il dit quelque chose en roumain au barbu, qui lui répondit en français:


  —Non, nous n’avons pas besoin de vous. Allez-y.


  L’autre fit claquer ses talons, salua Éric et Chantal d’un léger signe de tête et quitta la pièce. Les jeunes gens des ordinateurs lui jetèrent un bref coup d’œil avant de retourner à leurs claviers.


  Le barbu se mit péniblement debout. Les deux journalistes s’aperçurent qu’il était de petite taille et presque obèse.


  —Je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Rudu Valescu, et j’appartiens à la branche politique de la Légion. Mieux connue sous le nom de Vatra Romaneasca.


  Au risque de se découvrir, Éric ne put s’empêcher de demander une précision:


  —Depuis combien de temps la Légion existe-t-elle?


  À la différence de ce qui s’était passé avec l’officier, Valescu sembla considérer la question comme parfaitement naturelle.


  —Depuis la fin des années trente, mais elle fut connue surtout sous le nom de Garde de Fer. Ce nom vous dit quelque chose?


  Évidemment. Aussi bien Éric que Chantal avaient entendu parler de la formation collaborationniste de Codrenau, qui avait préparé le terrain pour l’alliance entre la Roumanie et le Troisième Reich. Un frisson leur parcourut le dos. Mais ils préférèrent ne pas questionner davantage et se contentèrent de hocher la tête.


  —Vous vous demandez ce que nous avons à faire avec cette révolution, continua Valescu. Eh bien, nous avons fait notre révolution à nous. Nous nous y préparions depuis longtemps, la foule nous a seulement précédés. Maintenant que les vieux communistes ont été chassés, nous nous occuperons de nous débarrasser des nouveaux. Qui, permettez-moi de vous le dire, sont bien pires. Parmi eux, les Hongrois, les Juifs, les antichrétiens ne sont que trop nombreux.


  Éric allait demander quelque chose quand un des jeunes en chemise bleue poussa une exclamation, montrant à Valescu la couleur verte qu’avait prise l’écran de l’ordinateur. Valescu échangea avec lui quelques phrases en roumain puis se tourna vers Chantal:


  —Quelques corps ne vont pas tarder à émerger. J’ai besoin de savoir ce qu’il vous faut. Corps ou organes?


  —Corps, répondit Chantal, au hasard.


  —Bien.


  Valescu se précipita vers la paroi de verre, suivi par les journalistes. Il leur montra le bassin:


  —Vous n’allez pas tarder à voir quelque chose d’extraordinaire. J’ai assisté maintes fois au spectacle, mais il continue de m’émerveiller.


  Un vent encore plus impétueux, provenant d’en haut, semblait s’être levé et agiter le liquide visqueux de la citerne. Le tumulte devint insupportable tandis que de véritables lames de fond bouleversaient la surface du liquide. Peu à peu, un tourbillon prit forme, s’élargissant à vitesse croissante, entouré de coulées d’écume, qui se disposaient en spirales aussitôt remplacées par d’autres.


  À présent, l’eau battait à intervalles réguliers contre la paroi vitrée, y laissant des traînées blanchâtres qui se dissolvaient en gouttelettes. Un véritable abîme s’était creusé au centre du liquide, formant un cône aux hautes parois tournoyantes.


  Impossible de distinguer le fond. Mais Chantal vit des formes blanches, analogues à celles qu’elle avait déjà aperçues depuis le couloir, s’entremêler dans une danse folle, très près de la surface. Puis les premières formes émergèrent, surgissant au fil des ondes en spirales.


  —Les organes, hurla Valescu par-dessus le fracas. Le plus beau va arriver.


  Soudain, comme poussés par un ressort invisible, des corps humains parfaitement formés bondirent hors de l’abysse écumeux. Ils roulèrent longtemps en position debout, comme s’ils se tenaient sur des skis, les bras battant les flancs. Puis, d’un coup, le tumulte baissa d’intensité et le tourbillon peu à peu commença de se combler. Les corps continuaient leur course en s’inclinant graduellement, jusqu’à se coucher à la surface des eaux. Quand les vagues cessèrent et que le vortex se fut refermé, effacé sous de petites spirales d’écume, corps et formes blanchâtres restèrent à flotter en un liquide redevenu huileux.


  —Il ne reste plus qu’à les pêcher, dit Valescu, d’une voix brisée par l’enthousiasme. Des organes humains rendus comme neufs, et des corps vivants mais sans intelligence, à utiliser suivant votre bon plaisir.


  Entre étonnement et horreur, Éric et Chantal retenaient leur souffle. Ils virent des bras mécaniques venir d’en haut, où la luminosité était la plus violente, et disposer un filet métallique sur la surface, à présent troublée par un vent léger. Une rotation de ce dispositif plongea les bords du filet sous l’écume dans laquelle les corps flottaient, pour ensuite les retirer dans un mouvement enveloppant. Puis le filet fut de nouveau soulevé, et se balança dans l’air, serrant sa charge. Quand elle s’aperçut que les corps bougeaient, Chantal ne put retenir un petit cri.


  —Il n’y a pas grand monde qui sache comment l’enzyme agit dans l’eau chaude, dit Valescu en fixant ses visiteurs avec un air sournois où pointait la satisfaction de les avoir impressionnés. Elena en parle dans son livre sur la Polymérisation stéréoscopique de l’isoprène, mais d’une façon très voilée. Elle agit certainement sur l’autre enzyme qui commande les impulsions nerveuses, la colinestérase, en altérant les fonctions cérébrales. De ce bassin, les corps vivants sortent amaigris et exceptionnellement robustes mais, comment dire, sans âme, ce qui est en fait ce qui vous intéresse. Tandis que les organes humains particuliers, provenant de corps impossibles à réutiliser, se régénèrent en maintenant leurs fonctions.


  Éric regardait Valescu avec un mélange de frayeur et d’incrédulité.


  —Mais où allez-vous, avec tout ça? demanda-t-il d’une voix brisée.


  —Là où voulait aller Ceausescu, répondit l’autre en contemplant, pensif, les dernières phases du repêchage. Nous voulons relever l’économie nationale. Beaucoup de pays, dont celui pour lequel vous travaillez, ont besoin de bons soldats qui ne posent pas trop de questions. Mais ils ont encore plus besoin d’organes prêts à greffer, susceptibles de fonctionner pour un temps indéfini.


  Un des hommes, au vu des hiéroglyphes apparus sur son écran, cria quelque chose.


  —De nouveaux corps entiers ont été récupérés, traduisit Valescu, la satisfaction peinte sur son visage. Il y en a un avec des pattes de chèvre, mais nous sommes très en dessous de la moyenne de ce genre d’incidents. Visiblement, une chèvre est tombée dans les eaux du Bega, qui alimentent le bassin, et l’enzyme a reproduit une partie des chromosomes humains en les modelant sur ceux de ces animaux. En outre, nous avons huit paires de poumons, huit de reins et deux cœurs intacts. Vous avez l’argent?


  La question prit Chantal et Éric au dépourvu.


  —Oui, mentit l’Anglais.


  —Attendez-moi ici. Je vais vous faire empaqueter les organes. Les corps, comme toujours, nous vous les enverrons avec des accompagnateurs, munis de visas touristiques.


  Il sortit de la salle d’une démarche sautillante. Chantal et Éric se fixèrent, interdits. Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne fut capable de commenter ce qu’ils avaient vu. Puis Éric regarda sa montre.


  —Nous sommes là depuis au moins une heure et demie, dit-il, puis, s’éclaircissant la gorge: qui l’aurait cru?


  Chantal comprit que son ami divaguait, complètement abasourdi et incapable d’ordonner ses pensées. Il lui revenait de prendre l’initiative. Elle se plaça au centre de la pièce et lança à haute voix:


  —Vous me comprenez?


  Les jeunes gens en chemise bleue la regardèrent sans mot dire. L’un d’eux tortilla sa moustache noire d’un air perplexe.


  —Ils ne comprennent pas le français, dit rapidement Chantal à son ami. Ils ne savent sans doute même pas qui nous sommes. Ils ne vont pas nous arrêter.


  —Mais Valescu pourrait revenir, objecta Éric.


  —Pas tout de suite. Viens.


  Elle le guida vers la porte par où ils étaient entrés, sans que les jeunes gens aux ordinateurs essaient de s’interposer. La sentinelle bâillait, adossée au mur. En voyant les deux étrangers, l’homme se reprit et se mit au garde-à-vous, l’air gêné.


  —Vite, murmura Chantal. Tu te rappelles le chemin?


  Éric hocha la tête et la précéda sans souffler un mot. En courant à demi, ils parcoururent les interminables couloirs entourant le bassin, ne ralentissant que lorsqu’ils rencontraient une sentinelle à l’expression ennuyée. Personne n’essaya de les arrêter.


  Ils firent le trajet du retour deux fois plus vite qu’à l’aller. Arrivés à la cabine, ils retrouvèrent l’homme aux yeux de rat et, mauvaise surprise, le lieutenant Dimitriu.


  L’officier les scruta longuement avant de parler:


  —Où allez-vous? demanda-t-il d’une voix glaciale.


  Encore une fois, ce fut Chantal qui improvisa:


  —Valescu nous a dit d’attendre en haut. Il va nous faire porter la marchandise.


  Dimitriu la scruta avec une intensité encore plus grande. Chantal sentait la peur monter mais le lieutenant parut se détendre.


  —En haut, où? demanda-t-il sur un ton neutre.


  —À l’endroit par où nous sommes entrés.


  Le cœur de Chantal battait avec violence. En regardant fugacement Éric, elle s’aperçut qu’il devait être plongé dans le même état. Elle sentit une morsure glacée sur ses articulations. Dimitriu réfléchit un instant, puis dit:


  —Au cimetière, alors.


  Chantal perçut la tension qui sortait de son propre corps comme une rigole de sueur.


  —Oui, le cimetière, confirma-t-elle, en hochant vigoureusement la tête.


  —Vous n’aurez qu’à monter l’escalier. En suivant le couloir de gauche, vous arriverez directement à la sortie.


  Avec une brève inclination du buste, il les congédia. Toute la cordialité qu’il leur avait montrée auparavant semblait évanouie.


  Chantal nota la différence de comportement, mais à présent, il fallait agir. Quand le battant métallique, actionné par l’officier, se mit en mouvement, elle le salua d’un signe de tête. Puis elle tira par la main Éric plutôt ahuri et rejoignit la base de l’escalier de pierre. Elle se lança dans leur escalade avec une sorte de fureur.


  Au fur et à mesure qu’ils montaient, Éric reprenait vie.


  —Nous avons entre les mains le scoop du siècle, dit-il à un certain point.


  —D’abord, il nous faut sortir, dit Chantal, inquiète, la respiration difficile. Je ne me sentirai tranquille que lorsque nous serons à ciel ouvert.


  Peu à peu, ils ralentirent le pas. À présent, le bruit de l’eau s’éloignait, et l’image de ce qu’ils avaient vu prenait des contours plus flous. Ils affrontèrent la dernière volée de marches avec une respiration redevenue normale.


  Ce fut à ce point qu’une ombre s’interposa entre eux et la lumière vive du dernier bout de couloir. Malgré les néons qui les faisaient larmoyer, Chantal reconnut sans mal Ion Remesul. Bras croisés, le Roumain était adossé à la paroi, non loin de l’échelle qui conduisait à l’extérieur.


  —Voilà les imbéciles qui se sont fait passer pour vous, dit-il à Gérard et Constance qui attendaient derrière lui.


  Gérard secoua la tête, l’air compatissant. Constance s’avança et lança sur ses deux collègues pétrifiés un regard lourd de haine.


  —La célèbre journaliste, susurra-t-elle à Chantal en la fixant dans les yeux. La merveille de l’année. Bien, j’avais besoin d’un nouveau petit chat. Le mien est mort.


  Elle souleva le cadavre d’un chat qu’elle tenait par la queue et le lui fit osciller devant le visage.


  


  Quand le traitement fut terminé et que Chantal reprit conscience, elle s’aperçut qu’elle flottait dans un liquide blanchâtre et visqueux. Cela lui procura une sensation de grande sérénité, d’accomplissement, comme si toute son existence avait eu pour but sa réunion avec ce liquide.


  Elle s’aperçut que son moi perdait toute limite, ne faisait qu’un avec ce fluide accueillant et protecteur. Elle s’efforça de s’abandonner à l’étreinte très douce de cette molle enveloppe, en lui offrant toute son énergie. Mais ensuite, elle vit le corps spectral du chat flotter non loin de là. Elle le vit qui semblait se dissoudre, et venir vers elle en spirales de matière obscure. Mais elle aussi se dissolvait, et ses atomes semblaient attirés par cette substance étrangère.


  Une horreur inexprimable la submergea. Elle essaya de miauler, mais déjà l’eau lui remplissait la gueule. Elle miaula encore. De sa gorge sortit un gargouillement, aussitôt étouffé. Personne ne l’entendrait. Jamais plus.


  CHAPITREVI

  L’interrogatoire


  —Ne croyez-vous pas que vous infligez à ces gens un traitement par trop cruel, magister?


  Eymerich tourna vers le père Jacinto un regard irrité.


  —Il faut que ce soit vous, mon père, qui éleviez pareille objection? Et pourtant, vous me connaissez. Vous n’assistez pas à un supplice, il s’agit seulement d’obtenir une confession indirecte sans recourir aux tortures d’un interrogatoire.


  Perplexe, le père Jacinto revint placer son visage contre le trou qu’Eymerich avait fait creuser dans le mur épais séparant la grande cellule des trois petites, dans les souterrains du château d’Ussel. Depuis deux jours, les vingt-six prisonniers gémissaient, hurlaient et secouaient leurs chaînes pour essayer de s’éloigner des vipères qui glissaient sur les murailles humides et qui, de temps à autre, retombaient avec un bruit sourd dans l’eau fétide qui couvrait le sol. Les enfants, quatre en tout, étaient les plus terrorisés. Depuis quarante-huit heures, ils sanglotaient sans répit, malgré les efforts d’adultes aussi épouvantés qu’eux.


  Voyant que le père Jacinto ne semblait pas persuadé du caractère licite de ce qu’il voyait, Eymerich lui toucha l’épaule d’un air de camaraderie.


  —Allons, mon ami. J’ai peut-être eu le tort de ne pas vous expliquer mes intentions, ni de vous informer suffisamment sur les particularités de l’hérésie cathare. Je vais réparer cela tout de suite, mais d’abord, allons-nous en de ce lieu malsain.


  Pataugeant dans l’eau qui recouvrait d’un voile le sol tout entier, ils sortirent torche en main de la petite cellule la plus éloignée de la porte, traversèrent l’autre et pénétrèrent dans la salle d’accès ruisselante d’humidité. En apercevant les deux dominicains à travers la grille, les prisonniers explosèrent en un chœur de supplications et de hurlements, tendant les mains à travers les barreaux. Le grossier visage d’Autier apparut derrière le pertuis ménagé dans la porte massive de la quatrième cellule, la plus petite de toutes.


  —Dieu te maudisse, Saint Mauvais, murmura-t-il entre deux accès de toux provoqués par la fumée âcre des torches.


  Il n’y avait pas d’animosité dans ses paroles; il s’agissait plutôt d’une invocation, aussi tranquille qu’une prière.


  Eymerich ne répondit pas, mais pressa le pas en direction de l’escalier. Le père Jacinto trottina derrière lui.


  —Comment peuvent-ils savoir, ceux-là, que les cathares de Castres vous appelaient Saint Mauvais? De tous les mystères, celui-ci est un des plus obscurs.


  —Nous le résoudrons comme les autres, dit Eymerich, manifestement désireux de couper court à un sujet qui le mettait mal à l’aise.


  Le père Jacinto devina ses sentiments et se tut. En haut des escaliers, ils tombèrent sur le père Lambert qui parcourait les couloirs du château en lisant à haute voix le Petit Office de la Vierge. En voyant le duo, il referma le minuscule manuscrit richement enluminé.


  —Ne croyez-vous pas, père Nicolas, que le moment est venu de commencer les interrogatoires? Les jours filent sans aucun progrès.


  —Là, vous vous trompez, père Lambert, riposta Eymerich, comme le père Jacinto. Plutôt, je comprends que j’ai péché par trop de réserve. Où est le père Simon?


  —Dans sa chambre, occupé à prier.


  —Rejoignons-le. Je vous expliquerai tout.


  Par l’escalier en colimaçon, ils montèrent au troisième étage en haletant un peu, à cause de la hauteur inhabituelle des marches. Ils trouvèrent le père Simon prostré sur la paille qui couvrait le sol. Le froid mettait sur les bouches des dominicains des nuages de vapeur.


  Le père Simon se releva, visiblement avec beaucoup de peine, le visage contracté. La longue barbe blanche et la chevelure flottante autour de sa tonsure lui conféraient un aspect presque sauvage.


  —Il y a trop de lumière dans cette pièce, marmonna-t-il, et aussi trop de meubles. Prenez place sur ces coffres.


  —Très révérends pères, entama Eymerich quand tous furent assis, j’ai plus d’une justification à vous fournir. Deux jours après l’arrestation des hérétiques présumés, aucun interrogatoire n’a été effectué. En outre le père Jacinto soulève des objections contre l’introduction, ordonnée par moi, de vipères et de lézards verts dans les cellules.


  —Aucun châtiment n’est trop dur pour les blasphémateurs du Christ, dit gravement Simon de Paris, fronçant encore davantage ses sourcils semblables à des balais blancs.


  —D’accord, dit le père Jacinto, mais d’abord, il faut nous assurer de leur culpabilité. En outre, je n’approuve pas que durant tout ce temps, on n’ait rien donné à manger aux prisonniers après que, par dérision, on leur a fourni des couteaux, comme si on allait leur apporter un repas.


  Le père Lambert voulut lui aussi intervenir mais Eymerich l’en prévint en levant la main.


  —Permettez, très révérends pères, que je prononce quelques mots pour éclaircir mes actes.


  Il fixa ses interlocuteurs un à un, sans pouvoir empêcher une expression satisfaite de s’insinuer sur son visage. Dans un instant, il les surprendrait, et il goûtait par avance le moment de la révélation.


  —C’est vrai, j’ai enfermé ces gens au milieu des reptiles, je leur ai fourni des couteaux mais aucun aliment, hormis de l’eau. Grâce à cela, sans instructions interminables, ni aveux extorqués, il m’a été pleinement démontré qu’ils appartiennent à la secte des cathares.


  Le visage rond du père Jacinto exprima un grand étonnement.


  —Comment est-ce possible?


  —La terreur des serpents a incité les prisonniers à se confesser auprès de vous? demanda Lambert de Toulouse, également surpris.


  —Rien de tout cela, dit Eymerich qui jubilait intérieurement en déroulant un feuillet qu’il avait tiré du revers de sa manche. Permettez, pères, que je vous lise la formule intégrale du consolamentum, qui, comme vous savez, est la cérémonie au cours de laquelle les cathares confirment leur foi hérétique. Ce que nous avons l’habitude d’appeler haereticatio.


  Après un dernier coup d’œil aux présents, il s’éclaircit la voix et commença à lire:


  —Te donnes-tu à Dieu et à l’Évangile? Alors promets que tu ne mangeras aucune sorte de viande, ni œuf, ni fromage, ni aucun aliment qui ne provienne de l’eau, comme les poissons, ou du bois, comme l’huile. Qu’en outre tu ne mentiras, ne jureras, ni ne tueras aucun reptile, tu n’utiliseras pas ton corps à des fins libidineuses, tu n’iras pas seul quand tu pourras avoir un compagnon, tu ne mangeras pas seul, tu ne dormiras pas sans chemise ou sans braies, tu ne renieras pas ta foi par peur du feu, de l’eau ou d’un quelconque genre de mort.


  Une fois terminée cette lecture, qui s’était faite en latin, Eymerich leva sur ses trois compagnons un regard où brillait une lueur triomphale.


  —Comprenez-vous maintenant, mes pères? Nec occidas quicquam ex reptilibus. Il est interdit aux cathares de tuer les reptiles. Voilà pourquoi j’ai rempli leur cellule de serpents répugnants; voilà pourquoi je leur ai fourni des couteaux, au risque même de mettre en danger leurs gardiens. N’importe qui, ignorant qu’elles étaient privées de leur venin, aurait cherché à tuer les vipères avec les couteaux… n’importe qui hormis des cathares, obligés de respecter les reptiles. Et de fait, ceux-ci se sont limités à gémir et hurler pendant deux jours et deux nuits, sans tenter en aucune manière de se défendre. Ce qui équivaut à une confession collective.


  Le silence stupéfait qui suivit ces paroles fut rompu par le père Simon. Le vieillard hocha lentement la tête en signe d’approbation.


  —Votre réputation de sagesse et d’acuité d’esprit n’a rien d’usurpé, père Nicolas. En aucun cas.


  Les autres acquiescèrent avec une conviction qui, chez Lambert de Toulouse, confinait à l’enthousiasme, et qui était un peu plus atténuée chez le père Jacinto. Celui-ci demanda:


  —N’aurait-il pas suffi de servir aux détenus de la viande, après un jeûne? Puisqu’il leur est défendu d’en manger, le fait qu’ils s’abstiennent d’y toucher aurait aussi bien prouvé leur appartenance hérétique.


  Eymerich s’attendait à l’objection.


  —C’est un subterfuge que j’ai expérimenté dans le passé, mais ensuite, j’y ai renoncé. Beaucoup de croyances illicites mais pas nécessairement dangereuses interdisent la consommation de chair. En revanche, seuls les cathares s’interdisent de tuer les reptiles. En outre, la répugnance qu’inspirent les serpents suscite des comportements irréfléchis et désordonnés. Il faut une croyance enracinée pour freiner certains instincts.


  Eymerich marqua une pause calculée à la seconde près puis ajouta:


  —J’ai aussi envisagé le fait que l’acte de tuer une vipère avec un couteau puisse provoquer une indicible répugnance. C’est pourquoi j’ai fait jeter dans les cellules des lézards, en particulier de gros lézards verts que même un enfant peut tuer de ses mains. Eh bien, même à ces bêtes, d’un aspect pourtant guère plaisant, ils n’ont pas touché.


  L’admiration avec laquelle les deux consolateurs et le père Jacinto accueillirent ces paroles se lut clairement sur leurs visages. Le père Lambert gratta son menton glabre.


  —Cette interdiction de tuer les reptiles est vraiment bizarre, je me demande d’où elle vient à l’origine.


  —Des Actes des Apôtres, répondit Eymerich avec assurance. Vous vous souvenez de la conversion du centurion Cornélius? Pierre, qui souffre de la faim, voit descendre du ciel un drap contenant chaque animal existant, y compris les reptiles. Mais il refuse de les tuer et de les manger, en assurant qu’il ne veut pas d’aliments profanes et immondes. Cela a suffi pour que la fruste théologie cathare s’arrête là-dessus et en extrapole un absurde interdit.


  Le père Simon leva les yeux au ciel.


  —Quels terribles et grossiers blasphèmes!


  —Maintenant, l’accusation principale est prouvée, poursuivit Eymerich. Ceux que nous avons capturés sont des cathares, et comme tels méritent le bûcher, à moins qu’ils ne renient leur foi. Mais notre travail commence à peine.


  —Pourquoi cela? demanda le père Lambert.


  —Parce que nous avons aussi la preuve du lien entre la diffusion de l’hérésie et la présence des monstres. Je vous ai dit que, en route pour Châtillon, je suis tombé sur un éphèbe sans poils, qui avait l’air d’un enfant squelettique. Eh bien, cette créature s’est jetée entre les jambes de mon cheval rien que pour sauver une couleuvre sur le point de périr piétinée. Évidemment, il obéissait à la loi qui guide ces scélérats. Ce qui me conduit à penser à une responsabilité, dans toute l’affaire, du seigneur Semurel, qui s’est promu tuteur de ces monstres.


  —Cela paraît clair, dit le père Simon. Des êtres sinistres, horribles, trahissent toujours la présence du péché.


  —Pas nécessairement.


  Le père Jacinto semblait ne pas supporter l’atmosphère obsessionnelle qui prévalait chaque fois que le père Simon parlait. Cette fois encore, une pulsion irrésistible lui faisait contredire le vieillard:


  —Vous avez sans doute entendu parler des hommes-chiens des îles Andamane, dont parle Marco Polo.


  —Je ne m’occupe pas de lectures profanes, répliqua sèchement le père Simon.


  Eymerich intervint pour conjurer la controverse qui se profilait.


  —Ce que je vous ai dit s’étant vérifié, voici venu le temps de se mettre au travail. Je vais faire immédiatement enlever les serpents des cellules des condamnés –désormais nous pouvons les appeler ainsi– et leur faire donner à manger, après les avoir affaiblis par le jeûne durant l’administration de la preuve par les reptiles. Nous sommes à la neuvième heure. À vêpres, si vous êtes d’accord, nous interrogerons le premier d’entre eux.


  —Autier, je suppose, dit le père Lambert.


  —Oui, même si je doute que nous en tirions quelque chose. Autier est certainement un Parfait, et comme tel, obligé de ne jamais mentir. Mais vous allez voir de quelle astuce sont capables les chefs des hérétiques pour se soustraire aux questions les plus gênantes. Néanmoins, il faut bien commencer par quelqu’un.


  Le conciliabule se terminait. Avant de s’occuper des préparatifs de l’audience, Eymerich se retira brièvement dans sa propre chambre pour tenter de dominer la sensation d’inquiétude et de souffrance dont il était la proie depuis quelques instants.


  Cette sensation, il la ressentait de plus en plus souvent et s’en voyait troublé. Difficile de la décrire. Il lui semblait que son corps lui devenait étranger, comme si tête, tronc et membres ne fussent plus coordonnés. À ces moments, il se sentait comme une marionnette de bois, faite de segments séparés tenus ensemble par des fils impalpables.


  Avec son propre corps, qu’il considérait comme une sorte d’appendice négligeable de la tête, il avait toujours entretenu de très mauvais rapports. Cela l’avait beaucoup aidé à affronter la sévère vie claustrale, avec les privations et les souffrances physiques qu’elle entraînait. Mais depuis près d’un an, il lui semblait que son contrôle sur ses membres se relâchait, comme si son esprit pouvait errer hors de sa chair. Bien qu’aucune de ses connaissances ne lui eût jamais fait la moindre remarque, il craignait de paraître grotesque et de se mouvoir de manière incohérente.


  Dans la solitude de sa chambre, presque aussi froide que celle du père Simon, il se sentit beaucoup mieux. Contemplant par la fenêtre, au-delà des cimes des mélèzes, les glaciers luisants qui couronnaient les montagnes, il souhaita se trouver là-haut, seul et loin des créatures vivantes. Cela lui procura un bien-être renouvelé, qu’il renforça par la lecture des sept psaumes de pénitence. Enfin, il se sentit prêt à affronter ses devoirs.


  En descendant dans le vestibule, il tomba sur Reinhardt. Depuis que ses hommes s’étaient laissés aller à une boucherie sans justification, l’officier nourrissait envers Eymerich une sorte de crainte. De son côté, l’inquisiteur n’avait pas réussi à élaborer une hypothèse satisfaisante expliquant le comportement des soldats. Zèle religieux? Réaction à une vie militaire conduite loin des champs de bataille? Inutile d’interroger ces hommes au langage élémentaire et aux rudes habitudes.


  —Du nouveau, capitaine?


  —Rien, mon père, répondit Reinhardt, qui parut rassuré par le ton amical de l’inquisiteur. Au village, on s’agite beaucoup à propos des arrestations et des morts. Cependant, aucun parent n’est venu réclamer la libération de conjoints ou les corps des défunts, et la chose est très inhabituelle.


  —Des nouvelles de Semurel?


  —Non. Il semble qu’il ait quitté Châtillon la nuit dernière.


  —Il est sûrement parti discuter avec Ebail, dit Eymerich, une ride lui barrant le front. Je crains que nous n’ayons sous peu quelques tracas. Pas trop vite, j’espère.


  L’inquisiteur se tut ensuite un moment, plongé dans ses propres réflexions. Reinhardt lui toucha la manche.


  —Pardon, père Nicolas…


  D’un mouvement brusque, Eymerich retira son bras. Il détestait qu’on le touche.


  —Eh bien?


  —J’ai reparlé avec mes hommes de ce qui s’est passé l’autre soir. Ils ne savent pas eux-mêmes comment l’expliquer. Mais je les trouve étranges, très étranges.


  —Qu’entendez-vous par là?


  Le capitaine fit un geste pour se gratter la tête mais, rencontrant le plumet de son casque, retira sa main.


  —Ils sont nerveux, bagarreurs. Ils se disputent entre eux pour un rien. À d’autres moments, au contraire, ils paraissent hébétés. Je ne les ai jamais vus ainsi.


  —Quand cela a-t-il commencé?


  —Oh, le jour même de notre arrivée. Mais maintenant, on dirait que cela s’aggrave.


  L’inquisiteur haussa les épaules.


  —Je ne vois guère ce que je peux y faire. La responsabilité de leur conduite vous incombe. Veillez plutôt à confier la garde des prisonniers aux éléments les plus calmes. Autre chose: faites enlever les serpents et les couteaux des oubliettes. Désormais, ils ne servent plus à rien. Et donnez à manger aux détenus.


  —Que faut-il leur donner?


  —Que mangent donc vos hommes?


  —Du pain, de la viande de chèvre, de la soupe de safran, des oignons, du marc.


  —Servez la même chose aux prisonniers, hormis la viande, dit Eymerich avec un vague sourire. Ils ne la mangeraient certainement pas.


  —J’appliquerai vos ordres.


  L’inquisiteur passa l’heure suivante à distribuer des consignes pour l’audience. Ensuite, il prit un dîner léger à base de pain et d’un fromage gras du genre appelé sericium, additionné de sucre et d’eau de rose. Le père Jacinto, qui lui tint compagnie, loua fort la délicatesse de ce mets, tout en continuant de critiquer la cervoise que le maître appréciait.


  À vêpres, Eymerich, le père Jacinto, le seigneur de Berjavel et les deux consolateurs prirent place dans la salle à manger installée comme une salle de tribunal. L’endroit avait à présent un aspect sombre et lourd de menace. On avait recouvert la fenêtre géminée du fond d’un drap noir, auquel avait été suspendu le crucifix vermoulu. Au-dessous, on avait disposé un siège de chêne, au haut dossier gravé de la cinquième station du chemin de croix. Sur les côtés, deux sièges plus petits et plus modestes, et devant, à une distance de quatre brasses, l’écritoire du notaire, sur laquelle reposaient un encrier, une plume d’oie et un sablier.


  Les nattes au sol avaient été couvertes d’une paille fraîche à l’odeur piquante. Pour le prisonnier, on avait mis au centre de la pièce un tabouret avec des anneaux fixés dans le bois pour accueillir les chaînes. Sur les côtés, maintenues dans l’ombre par le faible nombre de bougies allumées, les deux chaises des consolateurs.


  Eymerich convoqua d’abord le bourreau, ses aides et les six soldats destinés à faire fonction de gardiens. Il les réunit au centre de la pièce, en même temps que les religieux et le notaire, et leur fit jurer de garder le secret sur ce qu’ils pourraient voir et entendre. Puis, il éloigna tous les laïques, à l’exception du seigneur de Berjavel, qui prit place devant son écritoire et la recouvrit aussitôt de feuilles.


  Sur le seuil, le bourreau se retourna.


  —Père Nicolas, conformément à vos ordres, j’ai fait porter dans la pièce voisine la poulie et les poids, un jeu de tenailles et un brasier. Je commence à faire rougir les fers?


  Eymerich secoua la tête.


  —Non, nous ne pouvons appliquer la torture sans autorisation de l’évêque. J’ai envoyé à Aoste le jeune Bernier mais il n’est pas encore de retour. Pour cette nuit, nous n’aurons pas besoin de vos talents, maître Philippe. Restez néanmoins à notre disposition.


  —Que de formalités, marmonna le père Simon, à peine le bourreau se fut-il retiré.


  Eymerich le regarda avec une certaine sévérité.


  —Je vous rappelle, mon père, que les bulles de Clément sont toujours en vigueur. Je n’entends pas appliquer la torture sans l’autorisation de l’évêque, comme le ferait un inquisiteur peu scrupuleux. Ce soir, nous nous limiterons à l’interrogatoire. Que diriez-vous de le conduire? demanda-t-il en se tournant vers le père Jacinto.


  —Voilà de nombreuses années que je ne pratique plus, répondit le massif dominicain, manifestement mal à l’aise.


  —Je vous promets mon assistance.


  —Alors, qu’il en soit ainsi.


  Le père Jacinto alla prendre place sur le siège central. Eymerich s’assit sur un des sièges à ses côtés et ajusta sa tunique. Les deux consolateurs restèrent debout.


  Quelques instants plus tard, Autier entrait dans la pièce, soutenu par deux soldats. Son assurance de bonimenteur avait complètement disparu. Amaigri, le vêtement déchiré, couvert d’écorchures, il semblait parcouru d’un tremblement irrépressible. De temps en temps, une toux caverneuse lui déchirait la poitrine. Seul le regard maintenait une digne fierté dans ce corps détruit.


  Tandis que l’homme s’asseyait sur le tabouret, Eymerich remarqua pour la première fois une petite tonsure au milieu de l’épaisse tignasse. Il attendit que les soldats aient fait passer les chaînes dans les anneaux fixés au tabouret et que les consolateurs aient pris place; puis, d’un coup d’œil, il invita le père Jacinto à commencer.


  Après une brève hésitation, le dominicain s’adressa au prisonnier d’une voix froide.


  —Je t’avise que tu peux choisir un avocat ou un notaire comme défenseur. Mais si tu devais être jugé coupable d’hérésie, le défenseur que tu aurais choisi serait lui aussi poursuivi pour le même crime.


  Eymerich eut un léger sourire, satisfait de voir le père Jacinto s’en tenir aux prescriptions de son Directorium. D’autres auteurs de traités, comme Bernard Guy, n’admettaient pas même que l’accusé puisse avoir un défenseur.


  —Je me défendrai seul, dit Autier, le timbre rauque.


  —Sage décision, commenta le père Jacinto. Comment t’appelles-tu?


  —Pierre Autier, né en 1311, de métier vendeur de médicaments et pharmacien, quoique n’appartenant pas à l’Art.


  En entendant ce prénom et cette date, Eymerich contempla l’homme avec une grande curiosité et redoubla d’attention. Le père Jacinto poursuivit:


  —Tu sais pourquoi on t’a appelé devant ce saint tribunal?


  —Si je prête foi à ce qu’ont dit les gardes, vous me jugez hérétique.


  —Est-ce la vérité?


  —Non, absolument pas.


  Le père Jacinto allait répliquer quand Eymerich intervint.


  —Faites attention, mon père. La négation du prisonnier se réfère au fait que les gardes lui ont communiqué l’accusation. Obligé de dire la vérité, il ne peut que recourir à ce genre de subterfuge.


  Le père Jacinto ne parut pas convaincu.


  —Je connais les ruses des hérétiques, mais s’il en était comme vous le dites, il aurait déjà menti, en rapportant des paroles que les gardes n’ont pas proférées.


  —Les cathares, dit Eymerich avec un petit sourire, sont plus subtils que vous ne pensez, malgré votre expérience. L’expression «Si je prête foi à ce qu’ont dit les gardes» doit s’entendre «Si j’avais tenu pour la vérité ce qu’ont dit les gardes». Il n’est pas vrai que ce sont les gardes qui lui ont communiqué le chef d’accusation, attendu qu’il se savait déjà hérétique. Il est toutefois vrai que, s’il avait prêté foi à ce qu’ont dit les gardes, il aurait compris qu’on le tenait pour hérétique. Il n’a pas menti.


  Le père Jacinto leva les yeux au ciel.


  —Conduire un interrogatoire dans ces conditions est une folie.


  —Seulement si vous l’interrogez sur son hérésie, qui pour nous est de toute façon acquise. Posez-lui des questions directes plus concrètes.


  Autier avait écouté ce dialogue une lueur d’ironie dans les yeux. Mais aux derniers mots d’Eymerich, il se fit très attentif.


  Le père Jacinto réfléchit un instant puis donna à son visage une expression de grande sévérité.


  —Combien d’hérétiques y a-t-il en ces lieux?


  —Je n’en ai jamais vu aucun.


  —Tu cherches à me tromper, lança le dominicain, désormais prévenu par Eymerich. En m’assurant que tu n’as pas vu d’hérétiques, tu veux dire qu’il n’y en a pas dans cette pièce, excepté toi-même que tu ne peux voir.


  À ce moment, le père Simon jugea de son devoir d’intervenir, en qualité de consolateur.


  —Attention, mon fils. Si tu persévères dans cette attitude, ta chair brûlera sur le bûcher et ton âme dans l’enfer.


  L’expression avec laquelle le vieillard prononça ces mots ne laissait aucun doute sur le fait que le bûcher n’était pas une menace mais une promesse. Autier frissonna puis chercha à se reprendre:


  —Me brûler constituerait un vrai crime, car je suis innocent.


  —C’est ce que nous verrons, dit le père Jacinto. Qui est le chef des cathares de Châtillon?


  —Il n’y a pas de cathares, là-bas.


  Le dominicain perdit tout à fait patience.


  —Misérable! Si tu avais dit qu’il n’y a pas de cathares à Châtillon, ta réponse aurait peut-être eu de la valeur. En disant simplement «il n’y a pas de cathares, là-bas», tu cherches en fait à abuser ce tribunal, parce que tu peux te référer à n’importe quel autre endroit où il n’y en a pas.


  De nouveau, une lueur ironique traversa les yeux du détenu.


  Eymerich, qui avait suivi la controverse avec un certain amusement, jugea le moment opportun pour intervenir.


  —Vous permettez, mon père, que je conduise l’interrogatoire?


  —Faites donc, souffla le père Jacinto. Cet homme est plus glissant que les vipères introduites dans sa cellule.


  Eymerich se leva et se mit à arpenter la pièce. Pendant deux bonnes minutes, il ne dit mot, se limitant à lancer au prisonnier de froids coups d’œil.


  Quand il parla, ce fut en s’adressant au père Jacinto et aux deux consolateurs.


  —Nous savons déjà que cet homme est un hérétique. Inutile de perdre du temps avec des questions à ce sujet. Mais nous avons aussi la certitude que dans la secte cathare il occupe une position importante. L’obligation de dire la vérité s’impose à tous les cathares, mais elle ne lie absolument que les Parfaits, au point de les contraindre à jouer sur les mots de manière compliquée. Employons-nous maintenant à découvrir son grade hiérarchique.


  Tandis que l’inquisiteur analysait son comportement, Autier manifestait une inquiétude croissante. Les yeux écarquillés, les tempes humides de sueur, il suivit du regard Eymerich qui, replongé dans le silence, s’approchait du notaire par-derrière pour ramasser quelques feuilles sur l’écritoire.


  Après un bref examen, l’inquisiteur posa les papiers et s’approcha enfin du prisonnier.


  —Réponds-moi par oui ou par non, lui intima-t-il à brûle-pourpoint. Tu es évêque?


  —Non.


  —Tu as des fils?


  Autier parut perplexe.


  —Oui, dit-il.


  Le seigneur de Berjavel leva les yeux du procès-verbal qu’il s’appliquait à enregistrer.


  —Pardonnez-moi, magister, mais d’après les actes en notre possession, il apparaît que cet homme n’a pas d’enfants.


  —Précisément, s’exclama Eymerich, d’une voix où se percevait une note de triomphe. L’accusé vient d’avouer le grade qu’il possède dans la hiérarchie cathare. Vous devez savoir, révérends pères, que ces hérétiques ont à leur tête, outre l’évêque, deux personnages appelés respectivement Filius major et Filius minor. En déclarant qu’il a des fils, l’accusé a avoué son statut de Filius major. S’il avait été évêque, il n’aurait pu le nier directement sans mentir; s’il n’avait eu aucune charge, il n’aurait pas dit avoir des fils; si enfin il avait été Filius minor, il aurait également nié avoir des fils, n’ayant pas d’autres clercs qui lui soient subordonnés.


  La subtilité d’Eymerich abasourdit les présents et Autier lui-même. Ce dernier ferma les yeux et rejeta la tête en arrière, comme écrasé de fatigue. Puis il contempla l’inquisiteur avec un regard triste.


  —Nous pouvons nous considérer comme satisfaits, continua Eymerich en reprenant place sur son siège. Maintenant, nous savons que cet homme n’est pas le chef de la secte, mais qu’il doit exister un évêque au-dessus de lui. Mais je tiens pour inutile de continuer l’interrogatoire. Depuis combien de temps dure l’audience?


  Le seigneur de Berjavel jeta un coup d’œil au sablier.


  —Presque une heure.


  —Cela suffit. Nous arracherons difficilement des informations plus précises à cet homme sans recourir à la torture. Nous essaierons dans les prochains jours avec ses complices.


  Le notaire sortit pour appeler les gardiens tandis que le père Lambert faisait baiser un crucifix au prisonnier et essayait de le persuader de prier avec lui.


  Berjavel rentra avec deux soldats, qui se chargèrent de l’accusé. Reinhardt entra dans leur sillage. L’officier paraissait très perturbé. Il s’approcha d’Eymerich qui s’entretenait avec le père Jacinto.


  —Pardonnez-moi, père Nicolas.


  —Qu’y a-t-il, capitaine?


  —De gros problèmes avec les détenus, dit Reinhardt d’une voix brisée, inquiète. À la vue du repas, ils ont commencé à hurler que nous voulions les empoisonner, qu’autant valait les tuer, et ainsi de suite. J’ai demandé des explications. Ils ont seulement crié qu’ils ne voulaient pas de l’«herbe de la santé» ou quelque chose de ce genre. Mes hommes ont eu beaucoup de mal à ramener le calme.


  Eymerich échangea un regard avec le père Jacinto puis fixa le capitaine.


  —Mais quel repas leur avez-vous donc servi?


  —Ce que je vous avais dit, sauf la viande. Pain, soupe de safran, oignons.


  —Alors, ils faisaient allusion au safran ou aux oignons. Conduisez-moi aux cuisines.


  La cuisine se trouvait dans un coin du château auquel on n’accédait que par l’extérieur. Il s’agissait d’une salle très vaste dominée par un foyer surélevé où les dernières braises rougissaient par à-coups. Sur la table centrale on apercevait les restes du repas préparé par un des soldats: un nuage de peaux d’oignon, une écuelle de bois à demi remplie d’un bouillon sombre, quelques bouts de pain.


  Tenant le chandelier à bout de bras, Eymerich souleva l’écuelle et la renifla.


  —C’est cette soupe qu’ils refusent?


  —Je crois, dit Reinhardt, qui paraissait mortifié comme un tavernier critiqué par ses clients. Il y en a encore une pleine marmite.


  Le père Jacinto huma à son tour.


  —Elle a l’air bonne.


  —Oui, fit Eymerich. Mais cela ne ressemble pas à du safran. Où avez-vous trouvé ce produit?


  Reinhardt montra une petite porte.


  —Dans la dépense, venez.


  Ils descendirent quelques marches pour pénétrer dans un local froid mais sec, au sol de terre battue. La lumière du chandelier tenu par Eymerich éclaira un tas de bois, des outres peut-être remplies de vin et d’huile, quelques sacs de grain, de nombreux boisseaux de légumes secs et, suspendus au plafond, deux faisans et un quart de mouton.


  Reinhardt chercha un sac de toile et défit le ruban qui en serrait le haut. En l’inclinant légèrement, il versa sur le sol un petit tas de stigmates séchés de couleur rougeâtre.


  —Mais ce n’est pas du safran, observa le père Jacinto. Cela en a l’aspect mais pas la couleur.


  Eymerich prit une poignée de stigmates et les serra dans sa main, les réduisant en poudre. Il scruta celle-ci de près, la renifla, la laisser couler entre ses doigts.


  —C’est vrai, dit-il ensuite, il ne s’agit pas de safran. Où avez-vous trouvé ce sac?


  —Il était déjà là, dit Reinhardt.


  —Demain, vous ferez venir un pharmacien de Châtillon. Entre-temps, ne donnez pas cette substance à manger, ni à vos hommes ni aux prisonniers.


  —Entendu.


  Après avoir pris congé de Reinhardt et du père Jacinto, Eymerich monta dans sa chambre en s’éclairant avec une bougie détachée du chandelier. Il se sentait très fatigué, mais surtout, de nouveau la proie de la sensation d’autonomie de ses membres par rapport au corps.


  L’euphorie éprouvée durant l’interrogatoire cédait à présent la place à un sentiment de confusion et d’incertitude sur son propre rôle dans cette affaire. D’un côté, il agissait avec l’autorité d’un démiurge mais de l’autre, il se mouvait dans une trame inquiétante dont d’autres tiraient les fils. Entre ces deux pôles planait l’impression d’observer l’action d’un étranger, et une grande envie d’abandon, dont la fragmentation du corps semblait une première manifestation concrète.


  Encore une fois, la solitude et le silence réconfortèrent l’inquisiteur. Longtemps, il resta assis sur un des coffres qui entouraient le lit, fixant le mur nu devant lui. Puis la cire lui brûla les doigts.


  Il jeta la bougie, s’étendit sur le matelas rembourré de paille et sombra dans le sommeil.


  1968 –Le quatrième anneau


  La Securitate avait occupé tout le quatrième étage de l’Hôtel Aphrodite, à Baite Herculane. Le directeur ne semblait pas disposé à se résigner à cet état de fait et continuait à tempêter dans la cage d’escalier.


  Georghe Mincu, fonctionnaire de la Section scientifique du bureau de Timisoara, se vit contraint de recourir aux menaces.


  —Nous vous faisons peut-être perdre des clients, cria-t-il au gros moustachu au visage congestionné, mais rappelez-vous que pendant deux bons mois, vous avez hébergé ici le criminel fasciste Viorel Trifa. Si vous ne nous laissez pas travailler en paix, nous allons commencer à croire que vous étiez son complice.


  L’avertissement fut efficace. Le directeur blêmit, balbutia quelque chose et battit en retraite, suivi des deux garçons qui l’escortaient. Mincu soupira, secoua la tête et revint dans la chambre à coucher que Trifa avait occupée jusqu’à son arrestation.


  Iancu était encore au téléphone mais sa communication se terminait. Mincu s’assit sur le lit.


  —Alors?


  —Rien. Maintenant, c’est sûr, le complice le plus jeune, Ion Remesul, a réussi à prendre le large. Il faudra nous baser sur les seules déclarations de Trifa et sur la documentation que ces deux-là avaient avec eux.


  —Et Trifa, qu’est-ce qu’il dit?


  —Pas grand-chose. Il est décrépit et édenté, il a du mal à parler. Sous les électrodes, il s’est évanoui deux fois. Il continue à soutenir que sa société est purement commerciale, et intéressée par l’exploitation, en commun avec le gouvernement, des eaux thermales du torrent de Cerna. Naturellement, il nie être le Trifa qui commandait la Garde de Fer et développait des activités anticommunistes aux États-Unis.


  Mincu ramassa une des nombreuses feuilles éparpillées sur les couvertures et en lut l’en-tête:


  —RACHE INC –Rumanian American Chemical Incorporated. Tu as pu savoir où elle a son siège?


  Iancu alluma une cigarette. Le cendrier posé sur la tablette du téléphone débordait.


  —Oui, à Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Mais elle a une seconde centrale au Guatemala, et beaucoup de filiales en Europe. Même les thermes de Baite, tant que Remesul en a été le directeur, étaient à notre insu une filiale de cette société. Nous ne pouvons nous adresser à tous les gouvernements concernés, mais il semble que personne ne savait que la RACHE trafiquait des organes humains.


  —Au profit d’activités néo-nazies, compléta Mincu puis, en se levant, il demanda: qui a la documentation scientifique?


  —Chambre411, répondit Iancu. Le lieutenant Magheru et le sous-lieutenant Paun.


  —Je vais voir à quel point ils en sont. Toi, tu continues à chercher Remesul.


  La chambre411 se trouvait au fond du couloir, à côté de la grande baie vitrée qui donnait sur une vallée boisée, peut-être la plus belle de Roumanie. Mincu poussa sans frapper la porte entrouverte. Il entra dans une véritable suite, meublée avec une élégance un peu prétentieuse. Dans le petit vestibule, deux jeunes gens passaient au crible une série de papiers répartis en différentes liasses posées sur un guéridon de marbre rose.


  —Grande nouveauté, dit l’un des deux, un jeune homme qui avait les oreilles décollées et une barbe de trois jours. Nous sommes sur le point de reconstituer le processus tout entier.


  —Expliquez-moi ça, lieutenant, dit Mincu en s’asseyant sur un fauteuil recouvert d’une housse usée, près de la porte de la chambre à coucher. Mais soyez clair et concis.


  —La première surprise est survenue en faisant réagir une solution de colchicine avec l’ypérite, ce qui semblait chimiquement démentiel. En réalité, grâce aux ponts d’hydrogène, il y a une réaction, dans de l’eau à 60°: la même température, notez, que celle de l’eau sulfureuse de Baite. À ce moment sont apparus de l’acide éthylsulfurique, de l’ammoniaque, de l’acide hypochlorique et –c’est là que ça se corse– un polymère d’hydrogène et de carbone en tout point semblable par sa consistance à de nombreux tissus humains.


  Mincu était impressionné.


  —Ils produisaient donc eux-mêmes des organes humains synthétiques?


  Magheru secoua la tête.


  —Je ne crois pas, peut-être complétaient-ils de cette manière des tissus humains. Mais un deuxième processus, encore plus intéressant, survient, sur la base de leurs formules, à une température inférieure. Dans ce cas la colchicine et l’ypérite ne se décomposent pas en ammoniaque et en différents acides, mais, en perdant de l’anhydrite carbonique, elles forment un unique composé macromoléculaire qui a les caractéristiques d’une enzyme. Ils l’appelaient colcosulfetilbichlorase.


  —Et là, ça devient vraiment renversant, intervint l’autre jeune homme, Paun. Nous n’avons pas encore commencé à vérifier. Mais si ce qu’affirment les papiers de Trifa est vrai, cette enzyme provoque la coupure des filaments d’ADN. Vous savez ce que cela signifie?


  —Non, répondit Mincu. Je ne suis pas un spécialiste en génétique.


  —La double hélice de l’ADN est maintenue par des liens qui unissent les nucléotides d’adénine et de thymine d’un côté, et de guanine et de cytosine de l’autre, qui alternent en se plaçant les uns en face des autres le long des filaments en fonction de leur compatibilité.


  —Ça, je le sais.


  —Bien. Déjà, par eux-mêmes, la colchicine et l’ypérite altèrent la succession des nucléotides, faisant en sorte qu’au moment de la duplication de la cellule, l’ADN réplique un filament erroné, qui reste emprisonné dans une seule cellule. L’enzyme colcosulfetilbichlorase fait davantage. Elle coupe l’hélice de l’ADN en altérant l’ordre des nucléotides et ainsi synthétise un nouvel ADN avec une configuration altérée; mais ensuite, elle continue à agir, défaisant aussi le nouvel ADN et en produisant un autre d’une configuration différente. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que cesse l’action de l’enzyme.


  —Ce qui implique? demanda Mincu.


  —Ce qui implique que les chromosomes se multiplient jusqu’à dix fois à l’intérieur de la même cellule, produisant des individus –je parle de plantes– exceptionnellement robustes sans donner lieu à des dégénérations tumorales, qui en revanche se produisent dans les réactions dépassant 60°, quand l’enzyme ne se forme pas.


  —Et en ce qui concerne les êtres humains?


  —Nous ne le savons pas encore. D’après ces documents, il semble que la RACHE s’est préoccupée seulement de régénérer des organes humains détériorés, ou d’intervenir sur les cellules fécondées pour donner vie à des polyploïdes, c’est-à-dire à des individus munis d’un bagage chromosomique multiple du bagage normal. Appliqué à un adulte, le processus serait lent et précaire, sans tenir compte des effets vésicants de l’ypérite. Vous avez vu la photo du chien?


  —Paun! Je t’en prie! cria Magheru, dont le visage avait pris soudain un teint terreux.


  —Quel chien? demanda Mincu.


  Paun ricana nerveusement.


  —Magheru ne veut même pas qu’on en parle, et il a raison, dit-il en regardant son collègue qui semblait sur le point de s’enfuir de la pièce. Sois tranquille, je ne vais pas la sortir. Moi-même, j’en ai encore des cauchemars insupportables.


  —Mais de quoi s’agit-il? s’enquit Mincu, impatient.


  —D’une photo que Trifa avait sur lui. Elle montrait un vieux avec un animal, si on peut parler d’un animal… Je ne pourrais décrire cette créature sans vomir, avoua Paun, secoué d’un très violent frisson. Je pense qu’il s’agit d’une expérience ratée ou quelque chose de ce genre.


  Il contempla la tapisserie déteinte du mur d’en face, comme pour chasser une pensée déplaisante.


  —Ce que je ne comprends pas, ajouta-t-il enfin, c’est pourquoi cette RACHE s’intéressait aux eaux de Baite. Peut-être parce qu’elles sont chaudes?


  Magheru, qui s’était repris, écarta les bras.


  —Nous ne le savons pas. Et Trifa est une telle ruine que nous ne réussissons pas à lui arracher quoi que ce soit de sensé. Je crois qu’il va mourir sous la torture.


  —Moi, j’ai une idée, mais elle est délirante, dit Paun. En théorie, ces phénomènes pourraient se produire aussi dans la nature. En ajoutant de la colchicine à une eau sulfureuse avec des traces de chlore, on pourrait déclencher le processus déjà décrit, à condition que la température de l’eau soit autour de 60°. Le carbone et l’hydrogène présents dans l’alcaloïde entraîneraient la formation d’ypérite liquide à l’état brut.


  —Baite pourrait présenter des caractéristiques de ce genre, observa Mincu. Et l’enzyme?


  —Elle aussi pourrait se synthétiser naturellement, à condition que l’eau soit plus froide et que toutes les conditions soient réunies. En ce cas, le processus serait rapide et produirait de l’anhydride carbonique, dans une espèce de coup de vent.


  —Oui, une espèce de coup de vent, répéta Mincu mais on voyait qu’il pensait à autre chose.


  Il prit rapidement congé et remonta le couloir à grands pas. Il trouva Iancu étendu sur le lit, occupé à examiner les feuillets un à un.


  —Iancu, dit Mincu, est-ce qu’il te vient à l’esprit quelqu’un de très important qui s’intéresse aux polymères et aux macromolécules?


  L’autre le regarda, étonné:


  —Ben oui. La femme de…


  —Exact, dit Mincu avec un petit rire malicieux, puis il ajouta: Iancu, je crois que nous commençons à peine à comprendre notre chance.


  CHAPITREVII

  Colchicum automnale


  Le pharmacien recueillit une pincée de poudre, la répandit sur la paume de sa main et la laissa retomber dans l’écuelle. Il s’approcha du bassin de la cuisine et se lava les mains avec soin.


  —Ce n’est pas du safran, dit-il à Eymerich. C’est du colchique séché.


  —Du colchique?


  —Oui. Où l’avez-vous trouvé?


  —Dans la dépense, répondit Reinhardt à la place d’Eymerich. Il y en a un sac entier.


  Le pharmacien était un homme maigre, au visage effilé allongé par une barbiche. Il s’essuya les mains sur sa casaque noire à grand col, fixa sur ses deux interlocuteurs un regard pénétrant et dit:


  —Celui qui a laissé ce sac dans une dépense vous voulait du mal, ou alors c’était un imbécile. Vous ne savez donc pas ce qu’est le colchique, messeigneurs?


  Eymerich haussa les épaules.


  —Il faudrait que je voie la fleur entière. Le nom ne me dit rien.


  —Pour voir la fleur entière, vous devrez attendre l’automne, dit le pharmacien. On l’appelle aussi «faux safran», en raison de sa ressemblance avec l’épice. La couleur, principalement, le distingue du safran, qui est d’un violet pourpre. Et aussi le fait qu’il fleurit en automne, comme je vous l’ai dit, mais donne ses feuilles et son fruit au printemps suivant. C’est une des six cents plantes décrites par Dioscoride, qui lui a donné son nom.


  L’inquisiteur ferma à demi les yeux.


  —On l’appelle aussi «herbe de la santé»?


  —Non, pas que je sache, répondit le pharmacien, perplexe. Même, je l’exclurais. Quelle santé voulez-vous qu’apporte un poison si meurtrier?


  Reinhardt sursauta.


  —Un poison, dites-vous? Mais mes hommes en consomment depuis trois jours!


  Le pharmacien prit un air de stupéfaction extrême.


  —Trois jours? Et ils ne sont pas mourants?


  —Non.


  —C’est la première fois que j’entends une chose de ce genre. Peut-être est-ce parce qu’il a été dilué. D’ordinaire, la mort n’est pas rapide, mais sur-le-champ se manifestent des symptômes analogues à ceux de la colère.


  Eymerich saisit le pharmacien au poignet et le secoua sans retenue.


  —Quels effets a donc ce colchique? Parlez.


  —Que voulez-vous que je vous dise? se lamenta le petit homme, en cherchant à libérer son poignet. C’est un terrible poison. Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un y ait survécu, mais on ne m’a jamais parlé non plus de gens qui l’avaient dilué dans l’eau, chauffé et bu. Peut-être qu’ainsi l’effet est plus léger, ou qu’il disparaît complètement. Mais d’ordinaire, si on en absorbe des quantités même modestes, on a de violentes coliques, des vomissements et une diarrhée sanglante.


  Eymerich lâcha le bras du pharmacien et s’adressa à Reinhardt:


  —Combien d’hommes de garde ont été affectés aux cachots?


  —Deux seulement.


  —Amenez-moi tous les autres. Immédiatement.


  L’officier, tendu et inquiet, s’éloigna en courant. Eymerich resta avec le pharmacien à contempler l’écuelle pleine de stigmates. Après quelques secondes, l’homme parla d’une voix un peu incertaine.


  —Je voudrais vous dire une chose…


  Eymerich se secoua:


  —Oui?


  —Je voudrais vous dire que… dit le petit homme, qui cherchait ses mots, que… je suis au courant de ce que vous faites ici, avec les autres pères. Vous ne savez pas à quel point, au village, nous vous en sommes reconnaissants. La tyrannie de ces gens… de ces hérétiques… pesait chaque jour un peu plus sur nous, bons chrétiens.


  Eymerich manifesta sa surprise en levant le sourcil.


  —Que dites-vous? Pourquoi parlez-vous de tyrannie?


  —Parce que ce sont eux qui commandent. Personne n’a pleuré ceux qui sont morts, ni ceux que vous avez arrêtés. Nous espérons bien que vous les brûlerez tous, ajouta le pharmacien tandis qu’une espèce de joie sauvage brillait dans ses yeux.


  —J’imagine que leurs parents ne sont pas très satisfaits.


  —Mais ils n’ont pas de parents. Ce sont…


  Le pharmacien fut interrompu par le retour de Reinhardt.


  —J’ai rassemblé mes hommes devant le porche du château. Si vous voulez les voir…


  Eymerich abandonna à contrecœur son entretien avec le pharmacien.


  —Outre les herbes et la pharmacopée, vous connaissez un peu de médecine?


  —Ce qui peut servir dans mon métier.


  —Alors, suivez-nous.


  Limpide et ensoleillée, la matinée incitait à oublier la sombre affaire qui se déroulait entre ces montagnes. Les huit soldats, vêtus de leur cotte vert et noir, mais sans arme autre qu’un poignard au côté, étaient alignés entre le bosquet de mélèzes et le château, sur le minuscule pré fleuri de soldanelles, de primevères et de crocus. L’air, rempli de parfums, était froid et tonifiant.


  Néanmoins, trop de pensées troublaient Eymerich pour qu’il pût apprécier la plaisante atmosphère. Il s’approcha des hommes d’armes et, pour la première fois depuis que sa mission l’obligeait à vivre avec eux, il les dévisagea un à un.


  Il s’agissait en majorité de mercenaires provençaux ou suisses, anciens de qui sait quelle année. Des barbes touffues et rousses, des traits grossiers, des yeux naïfs. Ils trahissaient une certaine nervosité, que l’inquisiteur attribua à l’inspection inattendue.


  Sur le front du premier, il remarqua une longue coupure cicatrisée depuis peu.


  —D’où provient cette blessure? demanda-t-il.


  Le soldat s’en tint à un geignement indéchiffrable. Reinhardt vint à son secours.


  —Une conséquence des tensions des deux premiers jours, mon père. Presque tous les hommes montrent des coupures ou des contusions. Mais maintenant, les disputes ont cessé, et la camaraderie est revenue.


  —Je m’en réjouis, marmonna Eymerich.


  Il allait passer au deuxième soldat quand quelque chose d’anormal attira son attention. Surmontant sa répugnance naturelle pour les contacts physiques, il approcha son visage de celui du soldat, qui bougea, mal à l’aise. De l’index de la main gauche, il lui souleva le menton, écartant en même temps l’épaisse barbe blonde.


  Sans mot dire, Eymerich fit signe à Reinhardt de regarder. L’officier obéit.


  —C’est très enflé, dit-il ensuite.


  —Plus qu’enflé, ajouta le pharmacien après un rapide examen. On pourrait dire que cet homme a un goitre, si cela ne se trouvait pas à cet endroit. Et ça ne m’a pas l’air non plus d’un hématome.


  Eymerich lâcha le menton du soldat, qui était très intimidé par cette attention.


  —Tu as toujours eu le cou aussi gros?


  D’abord, le mercenaire se limita à secouer la tête, écarquillant deux yeux pleins de larmes; puis il lança, d’une voix altérée:


  —Ce sont ces sorciers de la cave! Nous sommes tous comme ça. Ils nous font quelque chose qui gonfle. Aidez-nous, mon père!


  À ces mots, tous les soldats entourèrent un Eymerich abasourdi, en hurlant les uns par-dessus les autres:


  —Aidez-nous! Bénissez-nous! Brûlez-les, ce sont des diables!


  Ainsi criant, ils relevaient leurs cottes, remontaient leurs manches, s’arrachaient les cols. Tous exhibaient d’épouvantables excroissances couvertes de veines bleuâtres, sur le ventre, au cou ou bien sur les jambes.


  Abasourdi, étreint d’une angoisse horrible, Eymerich saisit Reinhardt au collet.


  —Vous n’en saviez rien?


  L’officier baissa les yeux.


  —Non, je vous jure, mon père. Je suis aussi étonné que vous.


  Quand l’agitation connut un instant de calme, l’inquisiteur interpella le soldat le plus proche:


  —Depuis quand dure cette histoire?


  —Depuis ce matin.


  L’homme se jeta à ses pieds.


  —Aidez-nous, mon père!


  De nouveau s’éleva le chœur des supplications et des appels à la vengeance. Attiré par le tumulte, le père Jacinto et le père Lambert coururent hors du château.


  —Que se passe-t-il donc? demanda le premier.


  —Plût au ciel que je le sache, dit Eymerich en le fixant, le visage sombre.


  Puis il se tourna vers les soldats en levant la main. Peu à peu, le silence revint.


  —Pour que je puisse vous aider, il faut que je comprenne ce qui s’est passé. L’un d’entre vous peut-il me l’expliquer?


  Un des mercenaires parmi les plus âgés jeta un coup d’œil à ses compagnons et fit un pas en avant.


  —Depuis quelques jours nous n’allions pas bien, mon père. Mais hier au soir, on aurait dit que tout était terminé et nous avons mangé de grand appétit. Les premiers à se découvrir des boursouflures ont été Rigobert et Gontran, restés éveillés pour le tour de garde. Quand ils nous ont tiré du sommeil, nous nous sommes aperçus que nous avions tous ces choses horribles, qui à un membre, qui à un autre, conclut-il en montrant sa main qui, deux fois plus grosse que la normale, ressemblait à une racine noueuse.


  Le pharmacien lui toucha les doigts avec précaution:


  —Cela vous fait mal?


  —Non, je dirais que non.


  Un deuxième soldat, de petite stature, s’agenouilla devant Eymerich. Son abdomen débordait de manière suspecte.


  —C’est ce sorcier que vous avez interrogé hier, mon père. Je vous en prie, brûlez-le!


  Le chœur des hurlements reprit à l’instant, cette fois plus farouche et colérique.


  —Du calme, dit Eymerich, qui n’était nullement calme. Nous allons voir ce qu’il convient de faire. Pourquoi n’avez-vous pas averti le capitaine?


  De nouveau, le doyen des soldats prit sur lui de parler.


  —Mais le capitaine n’était pas là. Nous ne l’avons vu que quand vous nous avez appelés, tout à l’heure.


  —J’étais en bas, pour inspecter les oubliettes, se justifia Reinhardt.


  Eymerich ne dit rien. Mais il se tourna vers le pharmacien.


  —Le colchique peut produire de tels effets?


  —Je ne sais pas. Personne n’a jamais survécu assez longtemps pour qu’on puisse le constater.


  La phrase fut sur le point de déclencher une nouvelle explosion de frayeur et de colère. Eymerich la contint en levant les mains.


  —Du calme. Puisque vous n’avez pas succombé, votre vie est maintenant sauve. Quant à ces tumeurs, nous découvrirons si elles ont des causes naturelles ou si elles sont œuvre de la sorcellerie. Dans un cas comme dans l’autre, nous y trouverons un remède.


  Et, se tournant vers le pharmacien avec un regard insistant, pour lui faire comprendre qu’il exigeait une réponse positive, il lui demanda:


  —Vous pouvez faire quelque chose?


  —J’essaierai avec une infusion de belladone. Si l’absorption du colchique n’est pas complète, ce sera l’unique remède assez efficace. Mais je dois descendre au village.


  —Alors, allez-y et revenez vite, dit Eymerich puis il plaça une main sur l’épaule du soldat encore agenouillé devant lui et posa son regard tour à tour sur chacun des hommes d’armes. Le père Lambert va célébrer immédiatement une messe, annonça-t-il. Vous vous confesserez et communierez. Puis vous boirez l’infusion, si le pharmacien est déjà de retour, et vous reprendrez vos activités. Je vous assure qu’ensuite vous irez mieux.


  Tandis que le pharmacien s’éloignait sur sa mule et que le père Lambert emmenait les soldats vers la chapelle au bas de la colline, Eymerich conféra avec Reinhardt et le père Jacinto.


  —Vous voyez bien que la situation s’aggrave d’heure en heure. Je vais écrire tout de suite au pontife pour qu’il nous envoie d’autres soldats, ou au moins des serviteurs armés. Si ceux-ci devaient tarder, je serais obligé de m’adresser à Ebail et de lui demander de l’aide.


  Reinhardt secoua la tête.


  —Si j’étais vous, mon père, je ne me fierais pas à lui.


  —Et de fait, je ne m’y fie pas. Je ne me fie à personne. Mais il n’est pas pensable que j’accomplisse ma mission avec des soldats qui ont dans les veines un poison inconnu… À propos, dans quel état sont les hommes qui gardent les prisonniers?


  —Je ne les ai pas encore vus, dit le capitaine. Si vous voulez, je vais m’informer.


  —Allez, et s’ils sont eux aussi malades, comme il semble probable, réconfortez-les avec les mêmes arguments que ceux que j’ai employés.


  Eymerich suivit du regard l’officier qui rentrait dans le château puis se tourna vers le père Jacinto, qui avait écouté sans mot dire, le visage sombre.


  —Vous avez noté vous aussi quelque chose de suspect?


  —Oui. Le capitaine a dit qu’il n’avait pas encore vu les soldats de garde. Mais juste avant, il avait assuré être descendu examiner les cachots.


  —Exact. Sans compter le fait que Reinhardt semble en bonne santé, à la différence de ses hommes. Peut-être qu’il n’aime pas la soupe, mais la chose paraît de toute façon suspecte. À lui non plus, nous ne pouvons nous fier.


  Les deux dominicains se regardèrent dans les yeux en silence. Ils éprouvaient un sentiment d’isolement toujours plus palpable, comme si une obscure puissance les encerclait peu à peu. Même la vive lumière qui baignait la vallée leur semblait maintenant trop éclatante, non naturelle, comme le reflet anormal de quelque chose qui se cachait dans les forêts ou derrière les montagnes. Quelque chose d’étrange et de terrifiant.


  Enfin, le père Jacinto parla, avec dans la voix un accent de réelle amitié.


  —Je crois que nous n’avons jamais affronté ensemble une situation plus difficile, magister. Et Avignon est loin. Que comptez-vous donc faire?


  Eymerich s’assit sur un tronc abattu, au pied de la grande croix. Son front se plissa.


  —Considérons d’un œil froid notre situation. Quelqu’un a essayé d’empoisonner nos soldats, ou en tout cas a laissé traîner une substance aux pouvoirs vénéneux. Le capitaine Reinhardt a échappé je ne sais comment à l’empoisonnement, et la nuit, il s’éloigne en nous dissimulant, à nous et à ses hommes, où il va. La vallée est pleine de créatures horribles, mi-hommes mi-animaux, que personne n’a vu naître. À Châtillon, d’après ce que m’a dit le pharmacien, les gens exultent de l’arrestation des hérétiques et personne ne vient réclamer les corps des victimes…


  Eymerich s’interrompit d’un coup, comme frappé d’une pensée inopinée.


  —Au fait, dit-il, les corps. Savez-vous où ils ont été enterrés? J’espère que ce n’est pas en terre consacrée.


  Le père Jacinto s’assit à son tour sur le tronc en soulevant avec soin sa tunique blanche.


  —Le bourreau m’a rapporté que les cadavres ont été enlevés par des hommes de Semurel. Ils les ont emmenés à Bellecombe.


  Eymerich écarquilla les yeux.


  —À Bellecombe? Et pourquoi donc?


  —Il semble que les corps des ennemis de l’Église soient jetés dans une citerne qu’il y a là-bas, au milieu d’une forêt. Une sépulture utilisée autrefois pour les animaux malades du charbon, afin d’éviter la contagion. Y jeter ceux qu’on ne juge pas dignes de funérailles religieuses est devenu une habitude locale.


  —Bellecombe… répéta Eymerich en plissant les yeux, dans un effort pour se souvenir. Oui, là se trouve la châtaigneraie dans laquelle Semurel a rassemblé ses monstres.


  —Exactement.


  —Semurel! Semurel! s’exclama Eymerich en bondissant sur ses pieds, le poing serré. Tous les fils de cette toile d’araignée mènent à Semurel. Et quelle toile! Nos soldats qui, avant d’enfler comme des outres de peau remplies d’air, manquent s’étriper entre eux, et avant cela encore massacrent des hérétiques sans en avoir reçu l’ordre. Les prisonniers qui connaissent le surnom insultant dont m’avaient affublé leurs frères de Castres, voilà un bon nombre d’années. Et cet Autier, Filius major de la secte…


  —De lui au moins, nous avons appris quelque chose, observa le père Jacinto pour essayer de calmer la colère de l’inquisiteur.


  —Appris quelque chose? Rien, nous n’avons rien appris. Parce que Pierre Autier a été brûlé en 1311, après un procès qui fit du bruit. Il était l’organisateur des cathares dans le Languedoc. Vous me comprenez? Nous avons interrogé un homme mort depuis plus de cinquante ans!


  À cette nouvelle, l’étonnement du père Jacinto ne connut plus de limites.


  —Mais alors…


  Eymerich ne le laissa pas parler.


  —Nous devons faire trois choses, dit-il, surexcité. Primo, interroger sans ménagement les prisonniers, si nécessaire même en recourant à la reine des preuves. Secundo, inspecter enfin Bellecombe, la châtaigneraie et la forêt dont vous m’avez parlé. Vous souvenez-vous des paroles d’Autier: «Les murs dans la forêt»? Je ne serais pas étonné s’il s’agissait de cette forêt-là. Tertio, enquêter à Châtillon sur tous ces mystères et sur d’autres encore. Mais il y a une quatrième tâche, que j’exécuterai dès que j’aurai des soldats capables de tenir debout: arrêter Semurel, le juger avec ses dignes compères et le brûler avec eux.


  Le père Jacinto connaissait bien les accès de colère d’Eymerich, et chaque fois, il s’en épouvantait. Ce fut dans un filet de voix qu’il objecta:


  —Mais Ebail nous le permettra?


  —S’il nous le permettra? Il devra le faire, s’il ne veut pas finir excommunié! lança Eymerich sur un ton chargé de violence. Ces gens-là oublient que je suis un inquisiteur, c’est-à-dire un émissaire direct du pape, supérieur à l’évêque lui-même. Si Ebail résiste, je l’écraserai comme j’écraserai Semurel, Autier revenu à la vie et tous les autres fils de Satan!


  Eymerich s’interrompit. La sensation d’avoir les membres séparés du corps lui était d’un coup revenue. Même ce qui l’entourait devenait soudain indistinct.


  En le voyant vaciller, le père Jacinto se leva et se mit à ses côtés. Mais il n’osa pas le toucher, connaissant bien la répugnance naturelle de l’inquisiteur pour le contact physique.


  —Vous sentez-vous mal?


  Eymerich se reprit.


  —Ce n’est rien, dit-il en s’écartant d’un pas de son compagnon, rien qu’un vertige. Dites-moi plutôt. Croyez-vous que nous puissions avoir confiance dans le bourreau et dans ses aides?


  —Oh oui. Ils ont rendu dans le passé de grands services au Saint-Office.


  —Bien. Ne pouvant compter sur les soldats, nous nous appuierons sur eux, et évidemment sur le seigneur de Berjavel. Assurez-vous qu’ils n’ont pas bu de colchique.


  Le père Jacinto sourit.


  —Je ne crois vraiment pas. Berjavel a pris le même repas que nous, tandis que maître Philippe et ses garçons ne mangent que de la viande. Ils soutiennent que c’est l’aliment le plus adapté à leur travail.


  Eymerich observa le cadran solaire du château.


  —Prévenez-les. À la neuvième heure, nous reprendrons les interrogatoires. Si possible, nous entendrons brièvement tous les prisonniers. Il reviendra à Philippe et à ses assistants de les sortir des cachots.


  Dans les heures qui suivirent, Eymerich travailla beaucoup. Tout d’abord, il inspecta la dépense, choisissant les aliments non altérables et écartant ceux que l’on aurait pu empoisonner. Il confia les premiers à Philippe, avec ordre de les tenir sous clé.


  Le bourreau avait également été chargé d’acheter à Châtillon deux chèvres et un porcelet vivants, qu’il ferait égorger et cuire les jours suivants sous son étroite surveillance. Pour aujourd’hui, tous avaient ordre de jeûner jusqu’au soir, où ils se nourriraient seulement de légumes frais longuement bouillis. Toutes les épices étaient interdites.


  Eymerich s’activait encore à donner les directives alimentaires lorsque arriva Bernier, essoufflé et épuisé. Il portait une missive de l’évêque de Quart, qui commençait par ces mots: «L’évêque d’Aoste par la miséricorde de Dieu salue et bénit le père Nicolas Eymerich, de l’ordre des dominicains, inquisiteur de l’erreur hérétique dans le bourg de Châtillon.»


  À ces salutations succédaient de vagues phrases volontairement ambiguës, mais dont le sens était bien clair. L’inquisiteur restait autorisé à recourir à la torture, pourvu qu’il demande pour chacun des cas l’aval épiscopal. En pratique, cela équivalait à un refus. Eymerich froissa la feuille et la réduisit, sceaux compris, en une boule qu’il jeta dans le fourneau de la cuisine. La cire grésilla longtemps.


  Bernier n’eut pas le temps de se reposer ou de se rafraîchir. L’inquisiteur lui confia en effet un message pour le pontife, rédigé avec une hâte furieuse, dans lequel il décrivait succinctement la situation et demandait une nouvelle escorte. Comme le cheval de Bernier semblait fourbu, Eymerich lui céda le sien; puis il y hissa quasiment de force le jeune homme et lui enjoignit de rejoindre Avignon au plus vite.


  Enfin, Eymerich monta dans sa chambre et se jeta sur le lit, où il resta à contempler le plafond. Une demi-heure passa ainsi, jusqu’à ce que la vue d’une araignée qui rampait sur le mur le remplisse de dégoût. Il essaya d’ignorer cette sensation mais bientôt, il lui sembla qu’un nid entier d’araignées courait sous sa tunique. Alors, il se leva, écrasa l’insecte d’un coup de son livre d’heures et courut au rez-de-chaussée.


  Un des assistants du bourreau était occupé à fixer des anneaux au bord d’un banc.


  —Tu sais ce que c’est, les bains de vapeur? lui demanda-t-il.


  —Non, mon père, répondit le garçon, étonné.


  —Fais rougir des pierres rondes et grosses comme le poing. Puis porte-les dans une des poivrières sur les glacis. Ton compagnon apportera de son côté un baquet d’eau.


  Le jeune homme obéit sans comprendre ce que l’inquisiteur pouvait bien avoir en tête. Un peu plus tard, Eymerich, assis sur le siège de pierre d’une des tourelles, observait les deux aides tandis qu’à l’aide de grandes tenailles prises dans leur attirail de torture, ils laissaient tomber les gros cailloux rougis au feu dans le baquet. L’eau émit aussitôt une vapeur dense.


  En voyant l’expression des deux jeunes gens, Eymerich ne put réprimer un petit sourire.


  —Je ne suis pas fou. C’est un système importé par les croisés et appelé pour cela «bain turc». Maintenant, vous pouvez vous retirer.


  Resté seul, Eymerich retira sa tunique et s’exposa à la vapeur, que la meurtrière et l’étroite porte dispersaient très lentement. Dans cette brume laiteuse, il éprouva un sentiment de profond bien-être, qui l’aida à réfléchir sur les événements avec sérénité. Puis il rendossa sa tunique et sortit dans l’air froid. Le violent frisson dont il fut traversé lui rendit la pleine maîtrise de ses membres, effaçant la sensation d’avoir les vêtements infestés de hordes d’insectes repoussants.


  À la neuvième heure, lorsqu’il descendit pour l’audience, il se sentait presque de bonne humeur. Il salua avec beaucoup de déférence le père Simon, qui venait de passer dix heures en prières sur la paille de sa chambre. Le vieillard était soutenu par le notaire qui, de l’autre main, serrait une liasse de papiers.


  —On vous a rapporté ce qui s’est passé? demanda Eymerich.


  —Le seigneur de Berjavel m’a tout raconté, dit le père Simon, tandis que ses yeux se plissaient jusqu’à ne former plus que deux fentes rouges. Inutile que je vous dise ce que j’en pense.


  —Pour une fois, mon père, je crois partager jusqu’au bout vos idées.


  Le père Lambert et le père Jacinto, accompagnés du bourreau, arrivèrent. Conformément au rite, Eymerich les fit jurer de garder le secret. Il se dirigeait vers son siège quand Reinhardt se présenta sur le seuil.


  L’inquisiteur fronça le sourcil.


  —Qu’y a-t-il, capitaine?


  L’officier semblait troublé. On eût dit qu’il avait la fièvre.


  —Maître Philippe m’a dit que ses hommes vont se substituer aux miens pour le service des cachots. Eh bien?


  —J’en voulais la confirmation.


  —Vous l’avez.


  Reinhardt esquissa un mouvement pour se retirer, puis s’immobilisa. Eymerich crut deviner ses sentiments.


  —Ce n’est pas de la méfiance, capitaine. Vos hommes vont mal et ont besoin de repos. À propos, de quelle humeur sont-ils?


  —Vos paroles et la messe les ont un peu rassurés, dit Reinhardt qui semblait rasséréné, ses yeux demeurant néanmoins inquiets. Les boursouflures n’ont pas disparu, mais le pharmacien a apporté son infusion. En somme, par rapport à ce matin, la situation s’est beaucoup améliorée.


  —Très bien. Allez, maintenant.


  L’officier sorti, Eymerich fit signe à Philippe d’approcher.


  —Faites-moi amener tous les prisonniers, à l’exception d’Autier, lourdement enchaînés. Vos aides ont l’autorisation de ceindre l’épée.


  Philippe s’inclina en silence et s’éloigna, suivi de ses assistants. Le père Jacinto et Berjavel reprirent les places occupées lors de la séance de la veille. En revanche, le père Simon vint s’asseoir sur l’un des sièges sous le crucifix, à gauche d’Eymerich, tandis que le père Lambert déplaçait son fauteuil pour se mettre à côté de l’écritoire du notaire. Cette fois, il n’y avait pas de tabouret central. Bien qu’au-dehors le soleil fût encore haut, la salle, plongée dans l’obscurité par le drap noir, était éclairée par des torches et quelques chandelles. Il y régnait une atmosphère sinistre, avec quelque chose de trouble dans l’air.


  Eymerich toussa.


  —Je vous rappelle, très révérends pères, ainsi qu’à vous, seigneur notaire, qu’à l’égard des gens qui vont sous peu entrer ici, l’accusation d’hérésie est prouvée. Notre action aura donc pour but non point d’obtenir une confession, toute superflue, mais bien d’éclaircir les circonstances factuelles et de pousser à l’abjuration ceux qu’on peut espérer sauver. Je vous rappelle aussi que parmi ceux que nous interrogerons, il y aura peu de Parfaits, si même il s’en trouve. Les accusés pourront donc mentir, même si ce sera de mauvaise grâce. En même temps, ils feront sans doute preuve d’une astuce moins développée, ce qui nous facilitera la tâche.


  —L’évêque a autorisé l’emploi de moyens rigoureux? demanda le père Lambert.


  Eymerich fit une grimace.


  —Il prétend nous concéder l’autorisation au cas par cas. Comme si nous pouvions chaque fois lui envoyer le procès-verbal de l’enquête et attendre qu’il se décide. Il est clair que je ne me soumettrai pas à un tel abus.


  —Prétention qui sent la complicité, grogna le père Simon en serrant ses poings décharnés. Cet évêque a d’abord toléré que le démon prenne un logis sur ses terres et maintenant il prétend entraver notre mission.


  Le père Jacinto esquissa une faible protestation.


  —Mais Urbain recommande la coopération entre l’évêque et l’inquisiteur. Vous souvenez-vous du bref de 1363?


  —Oui, mais dans notre cas, c’est l’évêque qui ne coopère pas, trancha Eymerich. Rien ne nous oblige à nous soumettre à ceux qui se rebellent aux instructions du pape.


  Une rumeur de métal battant la pierre fit taire les dominicains. C’étaient les prisonniers, qui entrèrent en trois files, escortés par le bourreau et ses deux aides. Des chaînes longues et minces reliaient les anneaux de fer qu’ils portaient au cou, éclaboussés du sang de nombreuses écorchures.


  Le père Jacinto dut détourner le regard, tant le spectacle était pitoyable. Hommes et femmes, vieillards et enfants portaient des haillons souillés de leurs propres excréments. Du groupe s’élevait un halètement collectif, caverneux, malade, qui rythmait son pas très lent. Leur épuisement semblait tel que, parvenus au milieu de la salle, beaucoup tombèrent à terre, entraînant dans leur chute leurs compagnons par paquets. Une odeur saumâtre, fétide, remplissait l’air.


  Eymerich éprouva un élan de compassion, qu’il s’efforça aussitôt de réprimer. Il se leva et s’approcha des trois vacillantes chaînes humaines. D’un regard apparemment impassible, il parcourut les visages creusés, effrayés, martyrisés par trois jours vécus dans l’humidité et la peur.


  Les hommes étaient les plus nombreux, et parmi eux, on reconnaissait sans mal, à leur comportement plus maîtrisé, les ex-soldats. Parmi ceux-là, il repéra tout de suite les trois qu’il avait observés dans la taverne, la nuit de son arrivée. Les femmes étaient neuf en tout, dont l’une très vieille, au visage ridé surmonté d’une tignasse blanche ébouriffée, et deux fillettes, une blonde et une brune, aux traits délicats très ressemblants. Les trois garçonnets et l’unique petite fille, sur une échelle d’âge allant de huit à douze ans, écarquillaient de grands yeux rougis et ne semblaient pas bien comprendre ce qui se passait.


  Après avoir lentement tourné autour du groupe, Eymerich revint à son siège. Il laissa passer un court moment de silence, rompu seulement par le tintement des chaînes, avant de parler d’une voix froide et calme.


  —Ne croyez pas que nous avons la moindre compassion pour vous. Les sacrilèges commis contre la Sainte Église romaine vous excluent de toute espèce de pitié. Vous êtes tombés dans le péché d’hérésie et vous avez mérité le bûcher, là-dessus, il n’y a pas de discussion. Cependant le présent tribunal, composé de personnes justes et bonnes, est disposé à adoucir la peine de ceux d’entre vous qui ont été induits en erreur par de faux évêques et de faux docteurs, et qui seraient prêts à le démontrer en dénonçant les corrupteurs et en abjurant les fausses doctrines. Dans le cas contraire, votre chair brûlera jusqu’à ce qu’elle ne soit plus que charbon, et vous hurlerez jusqu’à ce que votre langue desséchée vous tombe de la bouche.


  Pour affaiblir leur résistance, Eymerich avait pour habitude de terroriser les accusés avec de macabres et sinistres phrases à effet dramatique. En ce cas aussi, l’expédient parut efficace. Une expression d’horreur et de désespoir contracta les visages, et un tremblement des membres secoua les chaînes.


  —Vous serez tous interrogés un par un, poursuivit Eymerich. Ceux qui manifesteront de la résistance se verront confiés aux fers rouges du bras séculier, qui s’occupera de leur arracher ce qu’ils ont l’intention de cacher. Mais avant d’en venir à cette extrémité, je vous demande: voulez-vous, ici et maintenant, abjurer votre erreur dans une confession spontanée et collective et invoquer la miséricorde de la véritable Église catholique, apostolique et romaine?


  Les prisonniers baissèrent les yeux. Il sembla qu’un silence compact allait accueillir l’exhortation d’Eymerich quand, à l’improviste, une voix s’éleva:


  —Toi, serviteur du Dieu des Juifs, qui te remplis la bouche de miséricorde, tu peux nous dire où est notre frère Guillaume?


  Abasourdi, l’inquisiteur regarda tour à tour les pères Jacinto et Simon, qui lui rendirent des coups d’œil perplexes; puis il revint au groupe.


  —Qui a parlé?


  Se détachant du groupe autant que le lui permettaient les chaînes, un homme âgé mais robuste fit un pas de côté. Eymerich reconnut le soldat qui, dans la taverne, avait poussé ses compagnons à prier. Il l’interpella brutalement.


  —De quel Guillaume parles-tu, maudit blasphémateur?


  —De ce Guillaume de Narbonne que votre capitaine a emmené cette nuit et éventré par pure cruauté. Vraiment, tu n’en sais rien, Saint-Mauvais?


  Éperdu, très pâle, Eymerich esquissa un mouvement pour se lever puis se laissa retomber sur le siège.


  —Que dit cet homme? chuchota-t-il au père Jacinto.


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Un autre tour diabolique! hurla le père Simon. Une autre fabrication du seigneur des mensonges!


  Le soldat vrilla sur lui un regard haineux.


  —Tais-toi, vieillard! Ton Église est une mégère qui se nourrit de sang, tes évêques sont des serviteurs de la chair, ton pape.


  Il ne put conclure. Le lourd poing de Philippe s’était abattu sur sa nuque, le contraignant à plier ses genoux osseux. Il s’en fallut de peu qu’il ne s’étrangle. Ses compagnons de chaîne, déséquilibrés, tombèrent l’un sur l’autre comme de grotesques quilles. La salle résonna d’un unique et douloureux gémissement.


  Le père Lambert se précipita vers Eymerich.


  —Maître, il faut enquêter immédiatement.


  L’inquisiteur avait rapidement récupéré son apparente froideur et maintenant, son regard était terrible.


  —Oui, fit-il en se levant. Occupez-vous-en, vous. Allez chercher Reinhardt et inspecter les oubliettes. Seigneur de Berjavel, quel était le nombre des prisonniers?


  —Vingt-cinq, plus Autier, répondit le notaire en feuilletant ses papiers.


  —Ici, je n’en vois que vingt-quatre. Maître Philippe!


  Le bourreau était en train de faire relever les prisonniers en tirant avec brutalité sur les chaînes.


  —Commandez, mon père.


  —Enfermez ces misérables dans les pièces attenantes. Ils ne doivent ni boire ni manger.


  Eymerich fixa intensément le vieux soldat qui essayait à grand-peine de se relever.


  —Quant à cet adorateur de Lucifer… ou devrais-je t’appeler Filius minor?


  Sans répondre, l’homme lui rendit un regard d’une égale intensité.


  —Séparez-le des autres et emmenez-le dans la pièce où vous conservez vos outils, pour qu’il comprenne bien ce qui l’attend. Vous l’enchaînerez au brasier et le laisserez méditer sur ses fautes.


  Tandis que le père Lambert quittait la pièce et que les prisonniers, de nouveau en file, reprenaient leur marche cadencée et haletante, Eymerich s’approcha du père Simon, resté sur son siège, la mine sombre.


  —Nous allons avoir besoin de toute votre foi limpide et pure, mon cher père. Vous aviez raison. Les puissances diaboliques ont pris possession de ces lieux, et nous voici devenus une barque au milieu de la tempête.


  Les traits du vieux moine, creusés de rides, s’adoucirent un peu.


  —L’Église est un navire bien solide, et vous êtes un excellent timonier. Agenouillez-vous.


  Eymerich obéit. Le vieillard leva la main droite et le bénit d’un geste large, les yeux pleins de larmes. L’inquisiteur se releva, ému et débordant d’énergie nerveuse.


  Le père Jacinto, très inquiet, regardait les derniers prisonniers quitter la salle.


  —Vous croyez vraiment que Reinhardt peut avoir tué l’un de ces misérables?


  Eymerich écarta les bras.


  —Cela expliquerait ses absences imprévues, mais rien d’autre. Et puis, comment aurait-il pu commettre un acte pareil devant deux hommes de garde? Tout fidèles qu’ils lui soient, ils n’auraient pas transgressé nos or…


  Il s’interrompit. Le père Jacinto et le père Simon se levèrent brusquement. Lambert de Toulouse était entré dans la pièce en chancelant. Il s’appuya sur un des murs, les yeux clos, hors d’haleine, bouleversé. Eymerich se précipita vers lui.


  —Que vous arrive-t-il, mon père?


  Lambert releva la tête et le regarda, mâchoire crispée. Des gouttelettes de sueur lui mouillaient les tempes et les coins de la bouche.


  —Tous morts, murmura-t-il.


  —Comment? se récria Eymerich. Que dites-vous?


  —Tous morts, répéta le dominicain, lèvres tremblantes. Les soldats, les gardiens des cellules, Reinhardt. Tous, vous dis-je!


  —Vous plaisantez? hurla le père Jacinto.


  —Plût au ciel.


  Lambert était sur le point de tomber. Il dut s’appuyer à l’épaule du seigneur de Berjavel, qui le tint par la taille. Il déglutit péniblement avant de reprendre:


  —Ils sont répandus partout, dans les caves et dans le vestibule. Vous devriez les voir… Oh, mon Dieu!


  —Mais qui a fait ça? demanda Eymerich d’une voix sourde.


  —Le capitaine a dû se suicider. Quant aux autres, ce doit être le poison. Ils sont couverts de tumeurs épouvantablement gonflées. Ils n’ont plus rien d’humain. On n’arrive pas même à les regarder.


  —Reinhardt, suicidé, murmura le père Simon, dont les sourcils blancs formaient une unique ligne concave. Maudit soit-il!


  Le père Lambert secoua la tête.


  —Ne parlez pas ainsi.


  Il se redressa en se dégageant du bras de Berjavel.


  —C’était le plus malade de tous, poursuivit-il. Vous devriez le voir, maintenant.


  —Allons-y, ordonna sèchement Eymerich, les yeux scintillants comme des lames aiguisées.


  1972 –Le cinquième anneau


  Le Dr Arthur Guirdham contempla avec amertume la salle à demi vide louée à la municipalité de Bristol. Un couple âgé était assis au premier rang; derrière eux se trouvaient quatre individus qui avaient l’air de fréquenter toute espèce de conférence tournant autour de l’occultisme; au fond, près de la porte, un jeune à cheveux roux et le chroniqueur d’une gazette locale. Aucun des présents ne s’était encore approché de la table sur laquelle on avait disposé des exemplaires de We Are Another, à deux livres sterling pièce.


  Guirdham regarda sa montre, jeta un coup d’œil triste à MlleMills et commença:


  —J’ai été médecin pendant de nombreuses années et je n’affirmerais pas des choses que je ne puis démontrer. J’ai rencontré MlleMills en 1968, alors que je me voyais contraint au repos à la suite d’une crise cardiaque. Elle était tombée en panne devant chez moi. Me voyant dans le jardin, elle me demanda si elle pouvait téléphoner. Nous avons un peu bavardé et sympathisé. Deux semaines plus tard, MlleMills revint me voir pour me demander mon avis de médecin sur une série de circonstances étranges. Deux mots hantaient son esprit, d’une manière obsessionnelle: «Raymond», et «Albigeois». En outre, elle rêvait souvent qu’elle s’enfuyait d’un château dressé sur un rocher, et qu’elle était prisonnière d’une palissade en flammes.


  —Vous ne vous êtes jamais intéressé aux Albigeois, docteur? demanda le journaliste, du fond de la salle, sur un ton ironique.


  —Oui, leur histoire m’a toujours passionné, répondit Guirdham, sans relever le sarcasme. C’est justement pour cela…


  —Oh, quelle coïncidence, s’exclama le chroniqueur, ce qui fit ricaner le jeune homme roux.


  —… c’est justement pour cela, disais-je, que je fus en mesure de comprendre à quoi se référait MlleMills, qui ne savait rien des Albigeois. Les derniers cathares du Languedoc furent assiégés au château de Montségur, qui se dresse justement sur un rocher, et ensuite brûlés sur un bûcher collectif. Raymond de Perella était le seigneur du château. Voilà plusieurs années, MlleMills se rendit en France et une impulsion irrésistible l’entraîna jusqu’à Carcassonne, qui n’était pas le but prévu de son voyage…


  —En ce moment, une impulsion irrésistible m’entraîne vers le pub le plus proche, dit le roux, à voix assez haute pour que tous puissent l’entendre.


  —Je vous en prie, ne vous gênez pas, messieurs, dit Guirdham qui commençait à s’énerver. Carcassonne était le siège du plus célèbre tribunal de l’Inquisition; de cette même Inquisition qui portait la responsabilité du massacre de Montségur. En continuant à fréquenter MlleMills…


  —Votre femme, qu’en pensait-elle donc? demanda le journaliste.


  MlleMills rougit.


  —… d’autres coïncidences m’apparurent. Le 16mars 1969, elle éprouva une vive douleur d’origine inexplicable. Eh bien, justement le 16mars 1244, les deux cents cathares de Montségur se virent conduits au bûcher. En outre, MlleMills était obsédée par un prénom insolite, Esclarmonde. Je consultai un historien français, Duvernoy, duquel j’appris qu’Esclarmonde avait été la troisième fille de Raymond de Perella et de Corba de Lantar, et que l’Inquisition lui avait réservé le même sort qu’aux cathares.


  —Ma femme aussi est convaincue d’avoir été Thaïde, la grande courtisane d’Athènes, dit solennellement l’un des individus de la deuxième rangée.


  Au fond de la salle, le jeune homme et le journaliste se plièrent en deux de rire.


  —Je continuai à noter les coïncidences, dit Guirdham, ignorant l’interruption, tandis que presque chaque nuit, MlleMills se rappelait des faits et des circonstances qu’elle ne pouvait connaître. Elle écrivit sur un carnet le prénom «Sorba», proche de Corba, qui avait été le prénom de la mère d’Esclarmonde; elle écrivit le nom de l’évêque Jean de Cambiaire, qui a réellement existé. Peu à peu, je me convainquis…


  —… qu’il valait mieux arrêter de boire, compléta le chroniqueur tandis que l’autre loustic riait aux larmes.


  —Vous croyez donc à la réincarnation? demanda l’homme âgé au premier rang.


  —Oui, mais je ne crois pas que MlleMills soit la réincarnation d’Esclarmonde, répondit Guirdham. Je crois qu’elle est Esclarmonde en personne, qui a survécu je ne sais comment à travers sept siècles. Mademoiselle…


  À cet appel, MlleMills se produisit dans une exhibition à laquelle nul ne s’attendait. Elle se leva, se plaça devant la table et, d’un mouvement à la fois naïf et maladroit, commença à soulever sa jupe. Le chroniqueur et le jeune homme roux applaudirent frénétiquement, hurlant d’enthousiasme. Mais leur excitation ne dura pas longtemps.


  Les horribles cicatrices de brûlure qu’ils virent sur les hanches de la jeune fille gelèrent le cri sur leurs lèvres.


  


  Leonard Hayflick sourit au souvenir que lui évoquait le journaliste.


  —Pour moi, ce fut vraiment un mauvais moment. Le professeur Peyton Rous, qui venait de recevoir le prix Nobel, refusa la publication de mon travail sur l’influent Journal of Experimental Medicine. Vous comprenez: si cela s’était su, ma carrière aurait été terminée. Ou sinon ma carrière, du moins la possibilité de trouver quelqu’un disposé à publier les résultats de mes recherches.


  Le journaliste, un blond aux traits anguleux, hocha la tête en écrivant quelque chose sur son bloc-notes.


  —Il devait être âgé, le professeur Rous.


  —Presque nonagénaire, mais encore lucide. Il en était encore aux expériences de Carrel, qui avait réussi à maintenir en culture pour de très longues périodes des fibroplastines de poulet, sans que la multiplication cellulaire semble devoir diminuer… Vous savez ce que c’est, les fibroplastines?


  —Non.


  —Ce sont les cellules qui composent les tissus et les organes animaux, y compris ceux de l’homme. Le vieillissement se produit quand les fibroplastines perdent progressivement leur capacité à se reproduire. Carrel était convaincu que, dans des conditions optimales, les fibroplastines pourraient continuer à se diviser à l’infini. Dans mon premier article, j’expliquais au contraire que dans son expérience, il avait commis une erreur. En enrichissant la culture d’extraits prélevés sur des poulets adultes, il y introduisait involontairement de nouvelles cellules.


  Le journaliste garda le silence en contemplant le parc du Winstar Institute qu’on découvrait de la fenêtre du bureau. Hayflick avait déjà remarqué que l’homme avait une tendance à la distraction, comme si la question ne l’intéressait pas ou qu’il la connaissait déjà.


  —Je ne sais pas si j’ai été clair, dit-il aimablement.


  —Oh, oui, fit le journaliste en reportant son regard sur le bloc-notes. Quelle est alors votre théorie?


  —Avec mon collègue Moorhead, j’ai découvert que, sans interventions externes, les fibroplastines ont tendance avec le temps à diminuer leurs divisions, suivant l’âge du sujet. Dans le cas de l’homme, ces cellules se divisent parfaitement à 23 reprises, donnant naissance à de nouvelles cellules qui remplacent les vieilles. Puis les duplications diminuent de fréquences, jusqu’à un maximum de 50-60. C’est ce qu’on appelle la «limite de Hayflick», précisa le scientifique avec un sourire. Ce qui équivaut à la durée limite de la vie humaine.


  —Et il n’y a aucun moyen de dépasser cette limite?


  —À mon avis, non. Mais je sais que certains de mes collègues se posent le problème. Vous savez, paradoxalement, le dépassement des limites de vie de l’homme est lié à la connaissance du cancer. Celui-ci est provoqué par une prolifération désordonnée des cellules; le vieillissement est au contraire lié à un ralentissement et puis à l’arrêt de leur reproduction. Si on réussissait à obtenir une production ordonnée, la limite qui porte mon nom pourrait se voir dépassée et le cancer serait vaincu. Mais je doute qu’on y réussisse dans un avenir prévisible.


  Le journaliste s’était fait très attentif.


  —Que pensez-vous, professeur, des expériences de ce type tentées par les Roumains?


  Hayflick lui lança un regard étonné.


  —Vous voulez parler de ce qu’on appelle la méthode Aslan?


  —Non. Je parle des expériences roumaines sur l’enzyme colcosolfetilbichlorase.


  —Franchement, je ne suis pas au courant.


  —Quelques illustres chercheurs roumains soutiennent que cette enzyme provoque la duplication de la cellule en fragmentant l’ADN, tout en maintenant le bagage chromosomique dupliqué dans une seule cellule. De cette manière, la cellule neuve, contenant un nombre double ou triple de chromosomes, se substitue à l’autre cellule privée d’ADN.


  Hayflick en resta bouche bée.


  —Eh bien, en effet, si cela était possible… on obtiendrait des individus très robustes et promis à une très longue vie. Très très longue, même… Mais je serais très prudent dans l’administration de cette enzyme. Comment avez-vous dit qu’elle s’appelle?


  —Colcosolfetilbichlorase. Un dérivé de la colchicine et du sulfure d’éthyle bichlorate.


  —L’ypérite. L’ypérite et la colchicine sont deux puissants mutagènes, mais très dangereux.


  Le journaliste regarda le scientifique avec intensité:


  —Si ce que je vous ai dit se révélait faisable, croyez-vous qu’on obtiendrait une amélioration de la race?


  —Quelle étrange question, dit Hayflick, à présent passablement perplexe, et légèrement inquiet. Qu’est-ce que je peux vous dire? Si quelqu’un trouvait le moyen de faire d’innombrables copies de l’ADN mutant et de le répandre… mais par chance, le clonage est un processus lent et compliqué. Je dis par chance parce que j’espère que personne ne nourrit de tels projets qui sentent si fort… l’hitlérisme.


  —Je vous remercie beaucoup, professeur.


  Le journaliste était déjà sur le seuil quand le professeur, plutôt troublé, le rappela.


  —Pour quel journal avez-vous dit travailler?


  —Der Weg, de Buenos Aires.


  —Buenos Aires? Je croyais que c’était pour un journal allemand.


  —C’en est un, répondit le journaliste qui manifestait une étrange impatience. Il y a beaucoup d’Allemands qui résident en Argentine, et en Amérique du Sud en général.


  —Et les Allemands d’Amérique du Sud s’intéressent aux processus de vieillissement?


  —Oh oui, beaucoup.


  CHAPITREVIII

  L’eau et le vent


  Aux laudes du cinquième jour de son séjour à Ussel, Eymerich quitta sa chambre, après une nuit d’insomnie, pour la triste cérémonie qui se préparait. Le père Jacinto, le père Lambert, le seigneur de Berjavel, le père Simon, Philippe et un de ses aides attendaient devant le château, près du bosquet de mélèzes.


  Dans le pré, on avait creusé douze fosses parallèles, et disposé à côté de chacune un cadavre. Ce n’étaient pas des corps normaux. Chez l’un d’eux, une monstrueuse excroissance interne avait débordé de la bouche, substituant à la langue un épouvantable champignon rougeâtre et mou qui pendait jusqu’au sol. Un autre cadavre, grotesquement enflé, arborait deux protubérances gibbeuses, à la hauteur de l’abdomen, qui lui donnaient une forme de poire flasque. Les autres dépouilles, violacées et difformes, semblaient des amas d’argile modelés par un dément.


  Il y avait aussi le corps de Guillaume de Narbonne, dont la fosse avait été creusée un peu à part, sur un bout de terrain non consacré. La grossière tunique, ajustée au mieux, ne réussissait pas à cacher les horribles blessures qui lui avaient été infligées à coups d’épée. En particulier, le creusement de l’étoffe à la hauteur du ventre et la large tache de sang qui moussait encore sur celle-ci, montrait que là où s’étaient trouvés les intestins, ne restait qu’une obscène et sanglante cavité. Aux côtés de l’hérétique gisait la dépouille de son assassin, le capitaine Reinhardt, promise elle aussi à la terre non consacrée. Les jambes dissimulaient une sorte de queue grotesque et visqueuse qui naissait à la base de la colonne vertébrale. Le capitaine avait réussi à dissimuler pendant trois jours l’existence de ce monstrueux appendice.


  Quand il avait examiné la disposition des cadavres, Eymerich, comme avant lui le père Lambert, avait pu deviner les grandes lignes du déroulement de cette tragédie. Reinhardt avait dû, le premier, subir les horribles effets du colchique. Depuis, probablement, le jour de son arrivée, sa chair avait commencé à gonfler, à se tordre, à croître suivant une étrange conformation. Comme ses hommes, il avait dû se sentir la proie d’impulsions incontrôlables; on ne pouvait en vérité exclure qu’il eût lui-même ordonné le massacre de la chapelle.


  Les jours suivants, la conscience de ses devoirs l’avait conduit à cacher ce qui lui arrivait; mais le troisième jour, lorsqu’il avait trouvé dans une des cellules contiguës au grand cachot les deux hommes de garde moribonds et couverts d’épouvantables tumeurs, l’agressivité qui le possédait l’avait emporté sur la raison. Tirant au hasard un prisonnier de ses fers, il l’avait traîné hors du cachot et, en l’accusant de maléfice, l’avait mutilé et vidé de ses entrailles devant les soldats mourants.


  Après ce sanguinaire accès, son esprit était redevenu momentanément lucide. Submergé d’horreur et de honte, il avait d’abord tenté de dissimuler ce qui était advenu et la malédiction qui dévastait son corps. Mais le mensonge ne pouvait durer longtemps. Dès qu’il en avait eu l’occasion, Reinhardt était retourné dans les cellules pour s’ôter la vie en se jetant sur l’épée qu’il avait déjà souillée sous l’empire d’une violence inconnue.


  Tous les prisonniers interrogés dans les heures qui suivirent la découverte des cadavres confirmèrent le déroulement des faits suivant ce schéma; ce furent même les seules paroles qu’Eymerich réussit à leur arracher avant de les faire reconduire à jeun dans les oubliettes.


  Maintenant, l’inquisiteur était fatigué, perdu dans la toile d’araignée sans issue où il se trouvait englué. Il fit un signe à maître Philippe. Conformément aux ordres reçus, le bourreau versa une marmite entière de soufre fondu, maniée avec de longues tenailles, sur les corps de l’hérétique et de l’officier; ensuite ses assistants couvrirent la chair brûlée de pelletées de terre, jusqu’à ce que les fosses fussent remplies. Aucune prière ne fut récitée.


  Impassible, Eymerich assista à ce spectacle puis rejoignit ses frères et le notaire près des cadavres des soldats. Le père Jacinto lui tendit une grosse Bible, déjà ouverte au treizième psaume. Mais l’inquisiteur feuilleta le livre d’une main experte et lut à haute voix:


  —Pour cela, la colère du Seigneur s’alluma contre son peuple, il leva la main contre lui et le frappa; les montagnes tremblèrent, leurs cadavres furent comme des charognes au milieu des places. Après tout cela, sa fureur n’a pas cessé et sa main reste levée.


  Un «amen» perplexe accueillit la fin de la lecture. Suivit le chant Salve Regina, si typique de l’ordre dominicain; puis, après avoir aspergé les corps d’eau bénite, les pères et le notaire se mirent en route pour le château, tandis que le bourreau et ses aides terminaient la sépulture.


  Le père Jacinto cheminait à côté d’Eymerich.


  —Qu’allons-nous faire, maintenant, magister? Nous n’avons plus d’escorte et celle que nous avons demandée à Avignon ne sera pas là avant quelques semaines. Peut-être faut-il vraiment s’adresser à Ebail.


  —J’ai une autre idée, répondit l’inquisiteur. Vous avez vu au château un étendard de la Vierge?


  —Non, mais nous pourrions en faire un avec une tapisserie. Il y en a quelques-unes qui portent des images sacrées. Qu’avez-vous à l’esprit?


  Pour répondre, Eymerich attendit que le père Lambert, le père Simon et le notaire les eussent rejoints.


  —Nous ferons une procession. Ce matin même. Nous descendrons seuls, avec un étendard et nous appellerons au rassemblement du peuple. Puis nous les inviterons à former une milice.


  Le père Jacinto arbora une expression dubitative.


  —Cela me semble un peu dangereux.


  —Moins que de demeurer dans cette situation.


  —Et Semurel? objecta le père Lambert. S’il a vraiment pris le parti des hérétiques, il n’acceptera pas de bon gré ce genre d’initiative.


  Eymerich gonfla sa poitrine.


  —Je voudrais voir qui oserait toucher à des religieux en procession. L’Église peut subir des abus de pouvoir mais elle ne peut se voir ni écrasée ni vaincue. À moins qu’il ne soit fou, ce protecteur de monstres doit en être parfaitement conscient.


  Peu après l’heure tierce, les quatre dominicains se retrouvèrent devant le château. Tous portaient, par-dessus la tunique blanche, la cape et le capuchon noirs. Le père Lambert brandissait péniblement le lourd crucifix, détaché des draps de la salle d’audience; le père Simon serrait une Bible, le père Jacinto tenait dans son poing un étendard obtenu en suspendant à deux bois en croix un bout de tapisserie découpé représentant l’Ascension de la Vierge. De son côté, Eymerich transportait un ostensoir dont l’intérieur représentait le Très Saint; mais ce n’était qu’une représentation, car, ne sachant pas si la descente au village se déroulerait de manière pacifique, il avait préféré ne pas consacrer les hosties.


  Philippe, opposé à cette initiative, fit une dernière tentative pour apporter une protection aux dominicains.


  —Permettez au moins que mes deux assistants vous escortent.


  Eymerich secoua la tête.


  —Un seul homme armé altérerait la signification de notre geste. Et puis, j’ai une autre tâche à vous confier. Les prisonniers jeûnent toujours?


  —Oui, mon père. Comme vous l’avez ordonné, je ne leur ai rien donné à manger ni à boire.


  —Choisissez-en trois. Je suggérerais un enfant, une des deux fillettes et un adulte. Ce qui m’importe est que ce soient les plus affaiblis.


  Maître Phillippe se gratta la tête.


  —Eh bien, à part le Filius minor, qui a passé la nuit enchaîné au brasier et n’a pas cessé de hurler, les enfants sont certainement les plus faibles.


  —Oui, mais je ne les veux pas tous. Assurez-vous, en fait, que celui que vous choisirez ait au moins douze ans, et soit donc passible d’un interrogatoire rigide. J’espère qu’il ne sera pas nécessaire de recourir à vos instruments, auquel cas je ne voudrais pas qu’ils se voient appliqués à des enfants trop jeunes.


  Philippe sourit.


  —Je m’incline devant votre sagesse et votre humanité. Que dois-je faire des trois prisonniers?


  —Vous les logerez convenablement, surveillés mais sans chaînes, dans trois chambres différentes du château. Puis vous leur servirez du vin.


  —Du vin?


  La stupeur de Philippe se refléta sur le visage des dominicains et du seigneur de Berjavel, qui assistait aussi au départ de la procession.


  —Oui. Vin à volonté. Et rien d’autre.


  Cela dit, Eymerich se mit en route, suivi de ses frères. La journée était tiède, presque chaude, et on éprouvait du plaisir à marcher à l’ombre des mélèzes aux ramures amples et légères puis dans la sapinière qu’on rencontrait plus bas. Le sentier, qu’égayaient sur ses bords des buissons de myrtilles et de rhododendrons, se révéla toutefois pénible à parcourir à pied. Bientôt les dominicains commencèrent à ressentir les douleurs provoquées par les cailloux et les éclats de roche qui jonchaient le sol, et dont la taille outrepassait la résistance de leurs sandales.


  Seul Eymerich, perdu dans la contemplation des montagnes, semblait indifférent aux difficultés de la route. Il fut ramené à la réalité par une rafale de vent qui lui apporta les voix des pères Lambert et Jacinto, restés en arrière.


  —Mais pourquoi l’appelait-on Saint Mauvais, en Languedoc? demandait le premier, haletant sous le poids de son crucifix.


  —Parce qu’ils disaient qu’il possédait deux natures. Juste et cruelle, humaine et impitoyable. Des personnes qui l’avaient connu en des moments différents n’arrivaient pas à croire qu’il pût s’agir du même homme.


  —Le vulgaire souvent ne comprend pas que nos devoirs nous imposent parfois d’adopter des comportements opposés.


  —Oui, mais je vous dirais que moi-même…


  Eymerich accéléra le pas pour ne pas en entendre davantage. Il n’en voulait pas aux pères Lambert et Jacinto d’avoir discouru sur sa personne; mais il ne supportait pas ce sujet. Depuis son enfance, sa mère, exigeante et lointaine, lui avait reproché sa nature double qui, pour elle, équivalait à une tendance à la lâcheté et à la tromperie. Ces accusations-là lui semblaient injustes, mais la première n’était pas dépourvue, de fondement. Voilà pourquoi Eymerich se troublait chaque fois qu’on la lui rappelait, même à travers le surnom contradictoire de Saint Mauvais.


  Après avoir laissé derrière eux la chapelle du consolamentum, les dominicains arrivèrent au pont ancien et étroit qui traversait la rivière. C’est alors que quelques paysans aperçurent les tuniques blanc et noir. Lâchant leurs outils, ils partirent en courant vers le village.


  —Qu’est-ce qui leur arrive, ils ont peur? demanda le père Simon, étonné.


  —En tous les cas, continuons, répondit Eymerich.


  À peine eurent-ils traversé le pont qu’ils virent, à la hauteur des premières maisons de Châtillon, jaillir un torrent humain. Une foule descendait en courant vers eux, paysans, artisans, soldats, commis, marchands, hommes et femmes, enfants et vieillards, sains et invalides, tous revêtus du pittoresque costume local.


  —Amis ou ennemis? demanda le père Lambert, un peu inquiet.


  —Amis, dit Eymerich avec un demi-sourire. Regardez.


  La foule enveloppa les dominicains, en les serrant dans un cercle de visages souriants et de mains tendues. Certains cherchaient à toucher les vêtements des religieux, d’autres se signaient à la vue de l’ostensoir, d’autres encore s’agenouillaient ou se prosternaient sur le sol.


  —Aidez-nous, bons pères!


  —Soyez bénis!


  —Ramenez Dieu sur ces terres!


  —Chassez les démons! Brûlez-les!


  Les cris de joie et les invocations se superposaient au point qu’Eymerich n’y comprenait goutte. L’inquisiteur était gêné, physiquement, par tant de foule et de clameurs, mais en même temps, il jouissait de ce qui lui semblait une bataille gagnée, et de la sensation de domination sur toutes ces âmes. Dans ce pouvoir résidait la force incoercible de l’Église, et en lui, il fondait sa conception personnelle de la religion.


  Il rencontra le regard du père Simon, dans lequel il perçut les traces d’un sourire que les lèvres desséchées ne pouvaient former. Le vieillard devina les désirs d’Eymerich et souleva un bras squelettique pour bénir la foule. Aussitôt, le calme revint. Puis Simon entonna d’une voix frêle le Salve Regina, repris par toutes les bouches.


  Quand le chant atteignit le comble de sa puissance, Eymerich se mit lentement en route, suivi des autres dominicains. En regardant droit devant lui, sans cesser de chanter, l’inquisiteur fendit la foule, qui se défit au passage des religieux pour se recomposer ensuite dans son dos. Le torrent humain avançait en chantant et priant en direction de Châtillon.


  À l’entrée du village, les gardes de Semurel parurent hésiter sur le comportement à avoir; puis ils se mirent de côté, s’agenouillant dévotement au passage de l’ostensoir et de l’énorme crucifix que le père Lambert brandissait avec une vigueur renouvelée.


  Eymerich vit le pharmacien sur le seuil de son échoppe et lui fit signe d’approcher. Le petit homme parut radieux de l’honneur qu’on lui accordait.


  —Nous attendions tellement ce moment, mon père.


  L’inquisiteur lui lança un coup d’œil pénétrant.


  —Vous saviez que tous les soldats étaient morts?


  —Non, mais cela ne m’étonne pas. La belladone ne peut pas grand-chose contre le colchique à fortes doses.


  Eymerich leva les yeux sur le château des Challant qui, avec l’église, dominait les toits couverts de lauzes.


  —Ebail est là?


  —Non, mais il y a Semurel.


  —Bien, fit l’inquisiteur, tandis qu’un mince sourire un peu sinistre effleurait ses lèvres. Aujourd’hui, je vais lui lancer mon défi.


  Ceux des villageois qui n’avaient pas accouru près du fleuve se joignaient maintenant à la procession, ou bien la précédaient en écartant les mules et les animaux de basse-cour. Certains se dépêchaient de répandre de la paille, dans une vaine tentative pour couvrir le magma de boue et de purin qui s’écoulait dans les chemins.


  Tout en bénissant les gens, les boutiques, les façades de bois des maisons, les quatre dominicains parvinrent à l’auberge du bouquetin, à côté de laquelle commençait le sentier qui conduisait à l’église et au château des Challant.


  Eymerich arrêta la procession et murmura quelque chose au pharmacien. Le petit homme disparut dans l’auberge, pour en ressortir peu après accompagné de l’aubergiste, d’un valet et de la servante. Ils transportaient une petite table que, sur indications de l’inquisiteur, ils posèrent au milieu du carrefour.


  D’un saut agile, Eymerich monta sur la table. Quoique la position fût un peu ridicule, sa grande et maigre silhouette avait quelque chose d’impressionnant. D’un geste résolu, il fit cesser les chants et les prières; puis, lentement, il embrassa du regard la foule qui remplissait les rues adjacentes.


  Levant l’ostensoir, les yeux fermés, il prit une expression pénétrée.


  —Notre Seigneur, cria-t-il, je t’en supplie, protège ces gens et leurs serviteurs dominicains des maléfices et des calamités qu’un horrible peuple d’hérétiques, ennemis jurés du Verbe, a cherché à répandre dans ces montagnes.


  Un «amen» lancé en chœur, passionné et libératoire, accueillit ces paroles. Alors, Eymerich, brandissant l’ostensoir, se redressa de toute sa stature, silencieux et inquiétant. Tous retenaient leur souffle.


  —Braves habitants de Châtillon, loyaux fidèles de l’Église romaine, trop longtemps vous avez subi les pièges de doctrines erronées et barbares, inspirées par Lucifer en personne. Mais le saint pape Urbain nous a envoyés pour vous libérer. Vous avez certainement entendu des racontars blasphématoires sur les inquisiteurs. Mais Abichelem, qui détruisit la ville de Sichem et y brûla Baal avec mille hommes, qu’était-il sinon un inquisiteur? Et Zamiri, qui extermina toute la famille et la parentèle de l’infidèle Baasa? Quelquefois, il faut que notre mère l’Église dénude son épée et la plonge dans le cœur des ennemis du Christ. Tel est notre devoir parmi vous, gens simples et bons, qui demandez à être défendus contre des ennemis puissants et rusés. Mais pour que nous puissions l’accomplir, il faut que vous nous disiez avec franchise les vexations dont vous avez été victimes. Voulez-vous le faire?


  Au moins une centaine de personnes se mirent à parler ensemble, élevant la voix au fur et à mesure qu’ils s’apercevaient qu’on ne pouvait les entendre. En quelques instants, les cris formèrent un insupportable tumulte. Exaspéré, Eymerich fut contraint d’élever une fois de plus l’ostensoir. Peu à peu, le silence revint.


  —Vous avez confiance dans votre pharmacien? demanda-t-il.


  À quelques grognements près, le «oui» fut général.


  —Alors, qu’il parle au nom de tous. À quels abus sont donc soumis les bons chrétiens de Châtillon?


  —À un abus, surtout, mon père, dit le petit homme en se frayant un chemin jusqu’au pied de l’estrade improvisée. Le seigneur Semurel contraint les habitants du village, à l’exception des adeptes du consolamentum, à payer chaque mois un impôt exorbitant, pour l’entretien des créatures ridicules et difformes rassemblées à Bellecombe. Les gens de ces vallées sont pauvres. Pourquoi donc doivent-ils nourrir des êtres épouvantables, mis au monde on ne sait par qui, alors que les ennemis de l’Église s’en voient exemptés?


  L’approbation unanime qui accueillit les paroles du pharmacien démontrait combien ses préoccupations étaient partagées. Aux yeux d’Eymerich, cependant, cette argumentation parut mesquine, à mille lieues des révélations sur lesquelles il comptait. Il comprit que les rires qui avaient accueilli sur la place le monstre à tête d’âne n’avaient été qu’une manifestation de malveillance, la seule de son genre assez inoffensive pour ne pas attirer de sanctions; et il se demanda, avec une certaine amertume, s’il réussirait jamais à trouver des mouvements de rébellion qui ne dissimulent pas de simples motivations économiques, qu’il s’agisse d’impôts ou de répartition de la récolte.


  —Pourquoi donc, demanda-t-il en fronçant les sourcils, n’avez-vous pas présenté vos remontrances à l’évêque d’Aoste?


  La bouche du pharmacien eut une moue ironique.


  —Le curé est un pauvre vieux à peine capable de dire la messe. Quant à l’évêque, il prête attention aux très puissants et aux très pauvres, tandis qu’il n’a pas de temps à accorder aux gens de peu qui travaillent et gagnent leur dû.


  Ces paroles confirmèrent à Eymerich que ces gens n’étaient nullement poussés par des idéaux mais plutôt par la rancœur de ne pas voir leur rôle reconnu. Il s’agissait donc d’un simple sentiment d’envie, également réparti entre ceux qui se trouvaient en haut et ceux qui étaient en bas.


  Malgré un certain mépris que la foule lui inspirait à présent, il décida de laisser les choses en l’état et d’utiliser à son profit ces sentiments, si déplaisants qu’ils fussent.


  —Nous sommes ici pour vous libérer de ces impôts et de tout le reste. Mais nos soldats ont été assassinés, et nous aurons du mal à obtenir rapidement des renforts. Je vous demande combien, parmi les hommes valides de Châtillon, sont prêts à s’armer sous la bannière du pape pour défendre notre mission?


  Une forêt de bras se dressa; puis, quand ceux qui s’étaient manifestés s’aperçurent de leur nombre, un hurlement d’enthousiasme s’éleva.


  La foule était encore en ébullition quand une voix venue d’en haut glaça son élan.


  —Qui t’autorise, prêtre, à recruter des hommes d’armes sur mes terres?


  Eymerich leva la tête. En haut du chemin qui montait vers le château venait d’apparaître le seigneur Semurel, entouré d’une troupe de soldats à cheval. À côté de lui, à pied, il y avait le vieux curé, l’air perdu et l’œil absent.


  D’un élégant mouvement de voltige, le vassal descendit de sa monture. Jambes écartées, une main tenant les rênes et l’autre posée sur le pommeau de l’épée, pâle et tendu, il attendait évidemment une réponse.


  Eymerich toisa l’adversaire comme pour en mesurer entièrement la force. La foule se taisait, suspendue à ses lèvres. D’un coup, l’inquisiteur se redressa, sévère et majestueux, tenant l’ostensoir dans son poing telle une lance.


  —Comme vous le voyez, seigneur Semurel, j’ai entre les mains le Très Saint Sacrement. Veuillez vous agenouiller et recevoir ma bénédiction.


  L’invite d’Eymerich cueillit Semurel par surprise. Obtempérer passerait pour un acte de soumission, refuser la bénédiction équivaudrait à un aveu public d’hérésie; se retirer, enfin, signifierait laisser à l’inquisiteur le champ libre.


  Semurel commença à murmurer quelque chose et à s’agenouiller puis, en proie à l’embarras, il resta droit et répliqua, d’une voix colérique qui altérait ses traits fins:


  —Je ne suis pas ici pour recevoir ta bénédiction, prêtre. Réponds-moi, plutôt. Qui t’autorise à recruter des hommes armés et à répandre l’intolérance dans ce fief?


  Eymerich songea qu’au fond il préférait Semurel à ses ennemis; malgré cela, il leva l’ostensoir aussi haut que le lui permettaient ses longs bras et récita:


  —Ave Maria, gratiae plena, Dominus tecum. Benedicta tu in mulieribus…


  Comme il l’avait espéré, la foule qui entourait la table tomba à genoux, reprenant la prière et la transformant en une tonnante invocation:


  —… et benedictus fructus ventris tui Jesus. Sancta Maria mater Dei…


  Un des soldats esquissa le geste de dégainer l’épée, mais Semurel l’en empêcha en lui posant la main gauche sur le bras. Il essaya de nouveau de parler, mais personne ne pouvait l’entendre. Alors, pâle comme jamais, il remonta à cheval. Après un dernier regard plein de rancœur pour la foule à ses pieds, il repartit, suivi de son escorte. Ne resta plus que le vieux curé qui, ne sachant que faire, s’unit à la prière commune. L’«amen» qui conclut l’Ave Maria résonna entre les façades de Châtillon comme un hurlement de triomphe.


  —Et maintenant, hurla Eymerich, visitons les maisons des hérétiques! Plus d’impôts, plus d’abus!


  C’était l’invite que la foule attendait. À présent, tous criaient, se bousculaient, montraient du doigt les directions à prendre. On distribuait de vieux espadons, des tridents, des arbalètes, des pelles aiguisées. De nouveau, se forma un torrent humain, les dominicains en tête; il ne s’agissait plus d’une procession mais d’une armée écumante et forcenée.


  La première maison signalée, deux étages de bois au toit de paille, ne fut pas incendiée uniquement par crainte de brûler la maison voisine. Tables, sièges et ustensiles furent jetés par la fenêtre et réduits en morceaux. Puis, les bases de la construction, attaquées sans hésitation à coups de hache, furent renversées avec des cordes. L’édifice s’effondra, éventré, réduit à un amas de paille et de pieux. Sur ces ruines, le zélé père Simon récita des formules d’exorcisme.


  Tel fut le sort de toutes les habitations hérétiques que la horde rencontra sur sa route. Durant l’un des saccages, Eymerich agrippa le pharmacien par l’épaule:


  —Où est la maison d’Autier? C’est celle-là qui m’intéresse.


  —Au-delà du torrent qui traverse le village. Nous allons l’atteindre.


  L’inquisiteur eut bien du mal à empêcher que la maison du Filius major, construite partiellement en pierre et isolée des autres, ne soit aussitôt incendiée. Il y parvint avec l’aide d’une trentaine de commis qui s’étaient auto-désignés comme garde d’honneur du religieux, et qui formèrent un cordon autour de l’édifice.


  Dans le vestibule qui faisait fonction de cuisine et de salle à manger, le père Jacinto, après s’être débarrassé vivement de l’étendard de la Vierge, s’approcha d’Eymerich.


  —Maître, ne craignez-vous pas que le fait d’avoir déchaîné la foule rende difficile de la ramener à la raison?


  L’inquisiteur haussa les épaules.


  —Et quand bien même? Ils détruisent les choses, pas les gens. La destruction des maisons d’hérétiques a été autorisée par le concile de Toulouse de 1229.


  —Je pensais à la réaction de Semurel.


  —Pour l’instant, il ne va pas bouger. Il va attendre que le calme revienne.


  La maison d’Autier ne contenait rien de particulier, hormis un grand nombre de flacons de médicaments à première vue inoffensifs, et même inefficaces –alignés dans une maie. Ce qui intéressait Eymerich se trouvait dans la chambre à coucher, dans un petit coffre: une série de volumes manuscrits de diverses tailles, reliés de manière un peu rudimentaire.


  L’inquisiteur en feuilleta un et se permit un petit sourire.


  —Je crois qu’ici nous trouverons beaucoup de ce que nous tenons à savoir. Mais nous examinerons ces livres à Ussel. Ici, nous n’avons plus grand-chose à faire.


  On était presque à la neuvième heure lorsque les quatre dominicains attaquèrent la montée menant au château d’Ussel. Vingt civils les escortaient, choisis parmi les mieux armés, et suivis de quatre valets qui portaient des sacs de vivres, une outre d’huile et une autre de vin. Les autres volontaires, restés à Châtillon, sous les ordres du pharmacien, avaient reçu mission de ramener l’ordre et de surveiller les mouvements de Semurel.


  En regardant en direction du village, Eymerich vit la maison d’Autier qui brûlait encore. Deux autres habitations étaient en flammes, au-delà du torrent, et une épaisse colonne de fumée montait vers les glaciers.


  L’inquisiteur se sentait très serein. Un spectacle de ce genre satisfaisait son agressivité, et en même temps lui donnait la sensation d’un nettoyage radical, qui effaçait toute trace de saleté. Cela le réconfortait et le revigorait presque autant que l’air frais après un bain turc.


  Ce fut dans cet état euphorique que, après avoir reçu les salutations de Philippe et du seigneur de Berjavel, il arrêta les dispositions pour les tâches de l’après-midi. Puis il consomma en hâte du pain, du sericium, un peu de viande, un broc de cervoise et se retira avec les autres pères dans la salle des audiences, pour examiner les livres ramenés de la maison d’Autier.


  Un premier survol le déçut.


  —Uniquement des textes canoniques, plus quelques livres d’heures, constata-t-il.


  Le père Lambert feuilletait avec beaucoup de soins les pages de quelques volumes, décorées de temps à autre de grossières miniatures.


  —Il y a des parties soulignées au fusain. Presque toutes ont un rapport avec l’eau.


  —Examinons-les, alors, dit Eymerich. Peut-être que ces passages ont une signification particulière.


  Le père Lambert commença par une très pauvre transcription du Nouveau Testament, dans laquelle on avait inséré une feuille sèche en guise de signet.


  —L’Évangile selon saint Jean. Il s’agit du passage relatif à la fontaine de Bethesda, que nous connaissons tous bien.


  —Lisez-le tout de même.


  Le père Lambert souleva le petit volume pour l’approcher de la bougie.


  Or il existe à Jérusalem, près de la Probatique, une piscine qui s’appelle en hébreu Bethesda et qui a cinq portiques. Sous ces portiques gisaient une multitude d’infirmes, aveugles, boiteux, impotents, qui attendaient le bouillonnement de l’eau. Car l’ange du Seigneur descendait par moments dans la piscine, et agitait l’eau: le premier alors à y entrer, après que l’eau avait été agitée, se trouvait guéri, quel que fût son mal.


  Le père Lambert interrompit sa lecture.


  —L’épisode de la guérison du paralytique, qui suit dans ce passage, n’est pas souligné.


  —Ici, en revanche, il y a un peu plus qu’un passage souligné, dit le père Jacinto en montrant un volume un peu plus épais. C’est une autre copie du Nouveau Testament. De nouveau l’Évangile selon saint Jean. Autier a souligné le dialogue entre Jésus et Nicodème. Jésus lui répondit: «En vérité, en vérité, je te dis que celui qui ne naîtra pas de nouveau ne pourra pas voir le royaume de Dieu.» Nicodème lui demanda: «Comment un homme peut-il renaître quand il est vieux? Se pourrait-il qu’il rentre dans le sein de sa mère pour être régénéré?» Jésus répondit: «En vérité, en vérité, je te le dis: « celui qui ne renaîtra pas par l’eau et l’esprit ne pourra entrer dans le royaume de Dieu.»» Tout le reste du passage est souligné. Mais, chose curieuse, chaque fois qu’est mentionné l’Esprit, Autier a écrit en marge le mot pneuma.


  Eymerich hocha la tête.


  —En effet, dans l’original grec de l’Évangile selon saint Jean, pour indiquer l’Esprit Saint, on emploie le mot pneuma, qui signifie plus exactement vent.


  —Tout cela n’est qu’interprétations littérales et grossières, intervint le père Simon qui avait observé jusque-là un silence renfrogné. L’hérétique veut nier l’Esprit Saint et parle de simple vent.


  —Peut-être, dit Eymerich, qui paraissait légèrement agacé. Le fait est qu’Autier a choisi des passages dans lesquels on parle d’eau et d’un vent dû peut-être au battement d’ailes de l’ange, et de régénération ou de naissance. Vous savez déjà que Pierre Autier, cathare appartenant à la hiérarchie des Parfaits, a été brûlé en 1311. Notre médicastre semble être la même personne, et pas seulement parce qu’il porte le même nom. Qu’il s’intéresse à ceux qui renaissent est donc extrêmement significatif.


  Aux oreilles du père Simon, ces paroles parurent absolument blasphématoires.


  —Si cet homme avait vraiment connu une deuxième naissance, ce serait grâce à Satan, certes pas grâce à Jésus!


  —Je ne vois pas d’autre passage souligné, dit Jacinto.


  —Bien, fit l’inquisiteur. Notre examen s’achève.


  Le père Simon secoua la tête.


  —Sans grand résultat, hélas.


  Eymerich soupira.


  —Nous avons au moins quelque chose de plus à demander aux prisonniers. D’ailleurs, il serait bon que nous reprenions au plus tôt les audiences. Père Lambert, voulez-vous avertir le seigneur de Berjavel et maître Philippe de se tenir prêts?


  Lambert sortit. Peu après, il rentra en compagnie du bourreau.


  —Il y a quelques problèmes, dit-il.


  —C’est-à-dire? s’enquit Eymerich en levant le sourcil.


  Ce fut Philippe qui répondit, avec un certain embarras:


  —Mon père, vous entendez interroger les trois prisonniers que vous m’avez ordonné d’isoler?


  —Précisément.


  —Eh bien, mon père, je ne sais pas si ce sera possible, avança le bourreau avec une expression sarcastique. Ils sont complètement saouls.


  Eymerich bondit sur ses pieds, en frappant du poing droit dans sa paume gauche.


  —Exactement ce que j’espérais! Vite, allez chercher le notaire. Commençons tout de suite.


  CHAPITREIX

  Gorica


  Rick Da Costa se fit passer les jumelles et gagna en rampant la meurtrière de la poivrière. Une éclaboussure de flocons de neige se posa sur ses cheveux gris. Il régla la portée et s’efforça de cadrer la montée conduisant au château.


  —Voyez-vous ça, murmura-t-il après quelques instants.


  Se laissant glisser le long de l’amas de sacs de sable, il retourna se blottir au milieu de ses hommes.


  —Ils ont des chars T-69 chinois, annonça-t-il, perplexe, un modèle complètement obsolète.


  —Ils avancent? demanda le sergent Bidmead.


  —Non, ils sont juste en train de les aligner. Mais ils ne vont pas tarder à bouger.


  Une rafale s’écrasa contre le mur de la poivrière avec un crépitement rageur.


  —Nous ferions mieux de nous retirer, dit Roheim, d’une voix calme. Bien qu’il neige, ici, ça commence à être chaud.


  —Oui, dit Da Costa en ramassant son M76 finlandais, qu’il empoignait par son fût fraisé comme s’il s’agissait d’un bâton, puis il sauta par-dessus l’enceinte de sacs qui couvrait les restes du mur arrière et courut vers la lointaine rangée de baraques de tôle. Du côté du château, il n’y eut pas de réactions, à part quelques rafales tirées au hasard. Les polyploïdes de la RACHE devaient être occupés à se ranger derrière les chars, en attendant le signal d’attaque. Hypothèse confirmée par les hurlements de leurs instructeurs, qui de temps à autre, portés par le vent glacial, réussissaient à percer le rideau silencieux de la neige.


  Da Costa se glissa dans le trou entre deux murs de tôle parsemés de glaçons noircis. Le commandant Gauss quitta la petite table près du poêle pour venir à sa rencontre, le sourire aux lèvres. Les soldats vautrés aux quatre coins de la pièce continuèrent en revanche à jouer aux cartes comme si de rien n’était.


  Da Costa défit l’écharpe enroulée autour de son col privé d’écusson et s’avança vers le poêle.


  —Ils sont en train de préparer une attaque avec des chars, commandant. Du moins, je le crois. Des T-69, environ une douzaine.


  Gauss caressa son menton mal rasé.


  —Des T-69? Ça fait des années que je n’en ai pas vu un.


  —Pareil pour moi, dit Da Costa en allongeant la main vers la plaque presque incandescente pour tenter de se réchauffer.


  Ses hommes se rassemblèrent dans un coin de la pièce, ignorés des autres. Entre mercenaires et soldats réguliers de l’Euroforce, les rapports n’étaient pas bons.


  Pensif, Gauss contempla le panorama sinistre qu’on découvrait par la fenêtre, enveloppé de vapeurs humides. Les rares édifices de la ville encore debout portaient les traces d’attaques au phosphore et au napalm. Après des mois de bombardements, quelque chose dans l’air s’était altéré. La neige, qui tombait de manière ininterrompue, prenait dans l’obscurité une luminescence étrange et intense. Une brume jaune et malsaine se levait par moments du sol, en de denses volutes. Le ciel était gris et vide, du même gris que les rares feuilles flétries demeurées sur les arbres.


  —Il est curieux que la RACHE envisage une attaque frontale. Jusqu’à présent, elle a conduit la guerre à la manière médiévale, avec assauts et embuscades. Vous qui avez combattu avec eux, vous pourriez m’expliquer ça?


  —J’ai combattu avec la RACHE aussi longtemps que mon gouvernement l’a appuyée, répondit Da Costa, un peu piqué. Maintenant, ce gouvernement n’existe plus. De toute façon, l’explication est simple. Depuis qu’ils ont pris le château, ce sont eux qui risquent de se trouver dans le rôle des assiégés. Ce mouvement de chars m’a tout l’air d’une sortie préventive.


  —Alors, ils nous surestiment. Nous sommes bien loin de les avoir encerclés, dit le colonel puis, montrant la bouteille sur la table, il proposa: vous voulez boire quelque chose?


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une eau-de-vie de prune qu’ils font dans le coin. Ou plutôt, qu’ils faisaient quand les pruniers existaient encore. Ne me demandez pas comment ça s’appelle.


  —Juste ce qu’il me fallait.


  —Alors servez-vous, pendant que j’informe le commandement.


  Da Costa essuya le goulot de la paume de sa main et avala une gorgée. L’eau-de-vie réchauffait, mais brûlait l’estomac. Pour la énième fois, il regretta les rhums veloutés du Guatemala et du Nicaragua, à l’époque où les États-Unis étaient encore une puissance et où les conseillers militaires restaient tapis à l’arrière. Pour ne pas parler du climat, et de la transparence du ciel…


  Gauss raccrocha le téléphone de campagne.


  —Nous ne devons pas bouger. Les tenir à l’œil, mais sans bouger. Il paraît, dit-il avec une grimace de dégoût, qu’une initiative diplomatique est imminente.


  Bidmead, qui bavardait avec ses camarades, pivota sur lui-même:


  —Quoi? Tu te fous de nous?


  Gauss était peu habitué à s’entendre interpeller par un subalterne en ces termes. Il toisa l’interlocuteur. Un grand et gros blond dans une tenue camouflée de fantaisie, d’où émergeait un tee-shirt noir portant l’inscription «Eat lead… you lousy red!». Il fit la moue:


  —Les ordres sont les ordres, sergent. Le commandement sait ce qu’il fait.


  Bidmead ne se laissa pas intimider par le rappel de son grade. Il haussa les épaules.


  —Je ne sais pas pourquoi nous tenons compte de vous, les Allemands. Jusqu’à présent, nous n’avons fait que perdre une bataille après l’autre, conclut-il avec un rot destiné à souligner son mépris.


  Le gros visage rouge de Gauss s’altéra. Da Costa jugea prudent d’intervenir:


  —Qui vous a répondu, au commandement? Le général Marcrì?


  —Non, celui-là, il est passé de l’autre côté, marmonna Gauss, momentanément distrait. C’était Schlegel, le chef d’état-major… Vous avez entendu ce qu’il a dit? demanda-t-il en montrant Bidmead du doigt, tandis que ses yeux se rétrécissaient. C’est un de vos hommes, non?


  Da Costa le regarda d’un air ironique.


  —Et qu’est-ce que je devrais faire? Le punir? lança-t-il avant d’ajouter à voix basse, poussé par une rancœur depuis trop longtemps réprimée: Cette guerre est entièrement la vôtre, et l’Euroforce est totalement allemande. Le dernier des crétins le sait. Si au moins vous nous laissiez combattre…


  —Comment vous permettez-vous… voulut répliquer Gauss.


  Ses lèvres tremblaient tant sous l’effet de la surprise et de l’indignation que la phrase se perdit dans un balbutiement.


  —Et comment, que je me permets, poursuivit Da Costa sur un ton calme mais ferme. Il y a deux ans, vous avez appelé au rassemblement de tous les freedom fighters du monde contre la RACHE. Et nous voilà enlisés dans une guerre faite de négociations et de retraites, de retraites et de négociations. Tout cela parce que l’Allemagne aimerait bien accéder à la mer Égée avec ses poids lourds chargés de machines à laver sans se faire emmerder par la douane.


  Quelques soldats de l’Euroforce recroquevillés le long des parois se levèrent, le visage sombre. Le petit groupe des mercenaires se serra autour de Da Costa, comme pour le protéger d’une agression imminente. Mais à ce moment leur parvint de l’extérieur le fracas d’une explosion, suivie de deux autres.


  Roheim courut à la porte et passa la tête au-dehors:


  —Eh là, cria-t-il, les chars se mettent en mouvement! Ils nous attaquent!


  


  Le sergent Grol courut, fou de rage, derrière les chars d’assaut en mouvement. Les compagnies de polyploïdes avaient du mal à coordonner leur action. Elles erraient çà et là comme des hordes d’aveugles. Beaucoup d’hommes –mais pouvait-on les appeler des hommes?– avaient déjà fini sous les chenilles, après avoir trébuché dans la neige. L’un d’eux s’était relevé avec un bras en moins et à présent, il tournait sur lui-même en aspergeant les alentours d’éclaboussures sanglantes.


  Grol tira brutalement sur la manche d’un caporal instructeur, aussi perdu que lui.


  —Mais il n’y a pas moyen de les mettre en rang? hurla-t-il. C’est un asile de fous!


  Le caporal, un jeune homme aux cheveux blonds emmêlés, secoua la tête.


  —La glace a recouvert les photocellules des chars. Ils suivent les photocellules.


  —Et qu’est-ce que vous attendez pour les nettoyer?


  —La glace est tellement chargée de phosphates et autres saloperies qu’on dirait de la colle. Et puis, essayer de l’enlever, c’est trop dangereux. Sans le signal, d’un instant à l’autre, les polyploïdes risquent de se mettre à tirer devant eux au hasard. Une habitude, pour eux, conclut le jeune homme en écartant les bras d’un air malheureux.


  Comme pour confirmer ses paroles, à ce moment précis, un polyploïde souleva son AK47 et lâcha une rafale. Deux ou trois balles transpercèrent un de ses semblables, qui continua à marcher comme si de rien n’était. Les autres projectiles rebondirent contre le blindage arrière du char qui avançait devant le groupe dans un grand bruit de ferraille. Un tankiste, surpris, sortit un instant la tête de sa tourelle, mais la rentra aussitôt et rabattit la trappe.


  Grol leva les bras, exaspéré.


  —Un asile de fous! un asile de fous!


  Des premiers rangs partirent d’autres rafales, jusqu’à ce que la masse entière des polyploïdes commence à tirer à l’aveuglette en suivant les chars qui prenaient de la vitesse dans la descente. On eût dit un torrent de lave qui, çà et là, le long de sa coulée, lançait à l’improviste des jets de feu tandis qu’il descendait la colline en direction d’une ville étouffée sous une brume pesante.


  Grol, qui s’était jeté à terre, se releva après quelques secondes en rajustant son béret déformé.


  —Ben, au moins, ils vont dans la bonne direction, murmura-t-il à l’instructeur agenouillé à ses côtés.


  Celui-ci ne répondit pas. En l’observant de plus près, le sergent vit qu’un projectile tombé d’on ne sait où lui avait traversé la gorge, le transformant en statue occupée à prier un dieu qui n’était nulle part. Grol haussa les épaules et se dirigea calmement vers l’enceinte polygonale du château. Il n’avait pas de larmes à verser pour la mort d’un imbécile.


  Près du poste de garde, une inscription à la main sur un panneau presque enterré dans la neige phosphorescente informait qu’ici se trouvait le siège du gouvernement de la Balkanie occidentale, dont Gorica –autrefois Gorizia– était la capitale. Pitoyable fiction. La Balkanie n’avait pas d’autre gouvernement que la RACHE, à moins qu’on ne voulût appeler gouvernement le ramassis de fantômes qui siégeait à Sofia et ignorait jusqu’à l’existence de Gorica. Quant à la soi-disant «capitale», elle ressemblait pour l’heure à un amas de ruines et de baraquements de fortune, signalés par les drapeaux troués des armées qui se disputaient ce dépotoir recouvert de glace luisante.


  La cour grouillait de militaires affairés autour des camions. Une équipe de télévision enregistrait jusqu’aux détails les plus triviaux de la scène, mais les caméras de télévision s’attardaient surtout sur un petit groupe de civils recroquevillés près du puits. Ils étaient une quarantaine, hommes, femmes et enfants, attachés entre eux par des cordes et des chaînes. On remarquait deux prêtres et une jeune Chinoise, qui serrait contre elle une petite fille blonde. Dans leurs yeux, davantage que la terreur, se lisait un total égarement, comme s’ils ne comprenaient rien à ce qui se passait autour d’eux.


  Grol aperçut au passage un polyploïde isolé, à peu de distance. Il gardait la bouche grande ouverte, tendue vers le haut comme s’il cherchait à avaler la neige polluée qui tombait des nuages. Le sergent n’ignorait pas qu’une soif permanente torturait ces créatures, provoquée par le besoin de nourriture d’une masse de cellules en constante multiplication. Mais il y avait dans la pose du polyploïde quelque chose d’infantile, comme s’il répétait le geste d’un enfant cherchant à attraper les flocons du bout des lèvres. Peut-être, dans un autre contexte, le spectateur se serait-il attendri. Mais Grol ne connaissait aucune forme de tendresse, surtout à l’égard d’un monstre.


  À ce moment, le lieutenant Kolov sortit de l’aile de l’édifice qui abritait le commandement. Grol courut à sa rencontre, bousculant méchamment deux compagnons d’armes qui déchargeaient des camions quelques horribles peintures ramassées on ne savait où. En le voyant, Kolov se renfrogna.


  —Maintenant, je n’ai pas le temps, sergent. Je dois m’occuper de la télévision.


  Hors d’haleine, Grol essaya de calmer sa respiration.


  —Une affaire sérieuse. Les polyploïdes ont échappé à notre contrôle. Ils tirent de tous les côtés.


  Sur le visage mince de Kolov apparut une expression altérée et vaguement ironique.


  —On ne vous a pas appris à saluer vos supérieurs, sergent? lâcha-t-il. À qui croyez-vous avoir affaire?


  Pris à contre-pied, Grol esquissa un salut maladroit.


  —Mais…


  —C’est mieux comme ça. Et maintenant, dites-moi. Les polyploïdes marchent dans la bonne direction?


  —Vous voulez dire vers la ville? Oui, mais…


  —Et alors, le reste ne m’intéresse pas. Et si ça ne m’intéresse pas, ça ne doit pas vous intéresser non plus. Donnez-moi plutôt un coup de main. Vous voyez ceux-là? dit-il en montrant le groupe de prisonniers tremblants de froid.


  —Oui, acquiesça Grol en se demandant si le lieutenant était saoul, mais il ne fit pas d’observation. Oui, je les vois.


  —Amenez-les devant les caméras, un par un. Tordez-leur le bras dans le dos, tirez-les par les cheveux, cognez-les. Je veux au premier plan des visages qui souffrent, pas des têtes abruties. Vous m’avez compris?


  —Oui, lieutenant.


  Grol comprenait bien le sens de cet ordre. L’opinion publique pouvait bien croire que la RACHE tuait ses prisonniers. En revanche, ce qu’elle devait ignorer, ou feindre d’ignorer, c’est qu’elle transformait les plus robustes en polyploïdes, après les avoir plongés dans les grands bassins de Karlovac dans lesquels bouillonnait une enzyme au nom impossible. Des guerriers complètement idiots mais presque invulnérables, dont les organes se multipliaient sans cesse sous l’effet du mutagène. Les polyploïdes mouraient seulement quand le nombre de leurs cœurs, de leurs poumons et de leurs reins devenait excessif par rapport à leur masse corporelle. Ou alors quand ils finissaient littéralement écrasés ou carbonisés par les explosions. Mais un projectile unique ne pouvait les endommager sérieusement, et quelquefois pas même une rafale.


  Grol marcha vers les prisonniers d’un air indifférent. Il se fichait éperdument de leurs vies et de leurs sentiments. S’il se trouvait du côté de la RACHE, c’est parce qu’il croyait en un monde d’hommes forts, dont l’aristocratie serait constituée de gens au-dessus de toute pitié. Cette vision grandiose, d’une férocité si attirante, l’aidait à supporter les vexations des officiers et à oublier celles –vraiment atroces– qu’il avait subies dans son enfance, à Maribor. Maintenant, il était du côté du manche, et pour aucune raison au monde il n’aurait mis en péril sa nouvelle situation.


  Il donna un coup de pied dans les côtes d’un petit homme aux vêtements couverts de neige.


  —Allez, lève-toi! ordonna-t-il sèchement.


  L’autre s’efforça d’obéir mais trébucha dans les chaînes qui lui serraient la cheville et retomba le dos contre le puits. Irrité, Grol le souleva par le bras puis, quand il fut debout, lui expédia une gifle sonore. Le visage mollasson du petit homme partit dans l’autre sens et se remit en place, avec l’expression de quelqu’un qui va pleurer. Les autres prisonniers reculèrent, tirant sur les liens. La jeune Orientale couvrit les yeux de la petite fille et la serra contre sa poitrine.


  —Pas comme ça, dit le cameraman en s’approchant. Ces images vont passer sur les télévisions étrangères.


  —Fais ton boulot et épargne-moi les commentaires, aboya Grol.


  Cet idiot ne savait pas que la RACHE tenait à exhiber sa brutalité. L’effet recherché n’était pas seulement dissuasif, mais également attirant pour ceux qui partageaient ses idéaux de force barbare. Le colonel Serelum, l’homme de la RACHE en Balkanie occidentale, avait même chargé une agence de répandre dans le monde des histoires de viols par dizaines de milliers et des épisodes de férocité inouïe, amplifiant la réalité effective d’une guerre qui traînait en longueur. Si on voulait que l’humanité retourne aux valeurs originelles du fer, du sang et du feu, il fallait libérer les consciences, de manière sélective, de tout frein à l’acceptation d’une éthique guerrière.


  Il agrippa l’homme par les cheveux et fit signe aux caméras de s’approcher. À ses pieds, deux femmes pleuraient à sanglots étouffés. Encore mieux. La scène apparaîtrait d’autant plus dramatique.


  —C’est un Juif? demanda le cameraman en actionnant le zoom.


  —Non, des Juifs, il n’y en a plus, répondit Grol distraitement. Mais c’est un mondialiste.


  Le terme, qui ne signifiait rien, était devenu usuel pour désigner quiconque n’appartenait pas à une ethnie précise, n’avait ni liens de sang ni clocher à défendre. En pratique, c’était une expression générale de mépris, sans coloration idéologique.


  —Avec ses amis, il essayait de traverser les lignes pour passer de l’autre côté.


  —Quels idiots, marmonna le cameraman, comme si là-bas, on les accueillait à bras ouverts.


  —Eh oui.


  Grol tordit les cheveux de l’homme jusqu’à ce qu’il se mette à sangloter. Alors, il le poussa à terre et s’approcha de la jeune Chinoise, pour l’obliger à se lever. Mais à ce moment, l’écho des tirs des polyploïdes qui arrivait de l’extérieur cessa d’un coup, laissant place à un silence soudain. Il jeta un coup d’œil interrogatif à Kolov qui bavardait non loin de là avec le chef de l’équipe de la télévision.


  L’officier sembla troublé. Il appela Grol près de lui. Celui-ci lâcha l’épaule de la femme et obéit.


  —Cours dehors, ordonna Kolov, l’air préoccupé. Va voir ce qui se passe.


  


  Da Costa regarda sans comprendre la horde ennemie qui suspendait soudain le feu et s’arrêtait près de la première rangée de baraques, tout de suite derrière la ligne des T-69. Pendant un quart d’heure, les polyploïdes avaient progressé en éventail, tirant dans toutes les directions. Une puissance de feu impressionnante, mais tout à fait inefficace. Plus d’une fois, il avait eu l’impression qu’ils se tiraient l’un sur l’autre, presque par jeu. Le résultat était chaque fois étrange et effrayant. Le polyploïde blessé tournoyait sur lui-même, puis continuait à avancer, indifférent au sang qui coulait sur son uniforme noir.


  L’artillerie légère de l’Euroforce abattait régulièrement les premiers rangs, mais de nouveaux polyploïdes s’avançaient, piétinant les blessés. Un moment plus tard, ces derniers se remettaient debout et reprenaient leur marche désordonnée comme si de rien n’était. Du moins, jusqu’à un instant auparavant. Maintenant, au contraire, tous restaient là, immobiles, arme au poing, le regard perdu dans le vide. Même les chars s’étaient arrêtés sans motif apparent, conscients peut-être que cette infanterie démentielle avait cessé de suivre les sentiers tracés par leurs chenilles.


  Da Costa secoua la tête comme pour se réveiller et regarda derrière lui. L’Euroforce reculait vers le fleuve, abandonnant les baraques au pas irrégulier de ses adversaires. Le rôle de l’artillerie était platonique: canonnades furieuses, mais sans du tout ajuster le tir. Quant à l’aviation, pas la peine d’en parler. Et pourtant, deux ou trois bombes, entre le château et les baraques, auraient suffi à déblayer la colline. Cela ressemblait à l’annonce d’une défaite volontaire.


  Il rejoignit calmement le commandant Gauss, qui suivait ses propres hommes en veillant à les maintenir en ordre. Pour l’obliger à se retourner, il dut le secouer par la manche.


  —Ils ont arrêté de tirer, annonça-t-il sèchement. Comme pour nous inviter à la contre-offensive.


  Gauss, agacé, secoua la tête.


  —Pas de contre-offensive. Ce sont les ordres.


  —Les ordres de l’Euroforce, répliqua Da Costa, indigné. D’accord. Mais mes hommes et moi, nous ne sommes pas habitués à nous retirer sans combattre.


  Les yeux de l’officier se rétrécirent, hostiles.


  —Écoutez-moi. Cette guerre n’est pas la vôtre, vous l’avez dit vous-même. Vous êtes une espèce de missionnaire qui parcourt le monde à la recherche de communistes. Mais ici, il n’y a aucune idéologie à combattre ni à défendre. Si vous voulez nous donner un coup de main, très bien. Mais vous devez respecter la volonté du commandement. Dans le cas contraire, vous pouvez aussi bien vous en aller.


  —C’est exactement ce que je vais faire.


  Secrètement, Da Costa se sentait humilié. Dans les propos de Gauss, il y avait une vérité qu’il ne réussissait ni à admettre ni à concevoir de manière consciente.


  Da Costa regarda Bidmead, qui attendait à quelques pas, une expression interrogative sur le visage.


  —Va rassembler Roheim, Riccardi, Felsen et les autres. L’Eurobank a décidé de se passer de nos services.


  —Peut-être qu’elle n’a plus de quoi nous payer, ricana Bidmead avant de partir en courant vers ses camarades en route vers le fleuve, grise traînée de gadoue aussi privée de vie que tout le reste.


  Gauss haussa les épaules.


  —Faites attention à ne pas nous gêner. Vous pourriez avoir des surprises, conclut-il, puis il s’éloigna sous la neige fondue, qui prenait une teinte noirâtre.


  Un peu troublé, Da Costa attendit que ses hommes le rejoignent. Ils étaient une quinzaine, dans des treillis gris-vert peu adaptés aux couleurs pâles du décor. Sur les visages grossiers et inexpressifs se lisait une nuance de perplexité. Il la remarqua et s’efforça de parler sur un ton convaincant.


  —Ces lâches se retirent encore une fois. Juste quand l’offensive s’est arrêtée, et que ceux de la RACHE restent plantés là à attendre nos coups. Il est clair qu’il y a là-dessous une quelconque intrigue diplomatique. Mais nous sommes ici pour vaincre, même sans la permission de Schlegel.


  Roheim regarda au-delà des baraques, en direction du château.


  —Il doit bien y avoir une raison pour qu’ils aient cessé d’avancer. Ce ne sont pas des hommes, mais des robots. Ils agissent sur ordre.


  —Raison de plus pour foutre en l’air leurs plans.


  Da Costa fit glisser le M76 de son épaule et l’empoigna de la main gauche tandis que de la droite, il insérait le chargeur courbe.


  —Vous savez qui nous avons en face de nous. Des hommes synthétiques, privés d’intelligence. Si nous les prenons par surprise, nous pouvons en faire de la chair à pâté. Vous êtes partants?


  —Oui, mais qui paie? demanda El Carnicero. Le gouvernement américain? Le gouvernement italien?


  Da Costa contempla le visage marqué par les années de l’ex-contra nicaraguayen. Peut-être que même celui-là ne se rendait pas compte que les temps avaient changé.


  —Ni l’un ni l’autre n’existent plus, tu devrais le savoir. Maintenant, nous avons l’Eurobank d’un côté et la RACHE de l’autre. Peut-être serons-nous obligés de payer de notre poche. Mais je pense que si nous liquidons une bonne quantité de polyploïdes, l’Euroforce devra nous reprendre. C’est bon, dit-il en tournant le dos à ses hommes pour se mettre en route vers le château, ceux qui veulent viennent avec moi, ceux qui ne veulent pas, qu’ils aillent au diable.


  Le bruit des sacs à dos, des cartouchières et des armes chargées lui confirma que le gros de la troupe le suivait. Il sourit à part soi et prit entre les baraques couvertes de glaçons qui sentaient le soufre.


  Le groupe se glissa entre des parois de tôle, enjambant de temps à autre les corps congelés des civils qui n’avaient pas fui assez vite Gorica, quand la RACHE s’était emparée de la ville. D’un coup, ils découvrirent la lourde masse d’un T-69 placé en biais. Vite, ils se baissèrent et se recroquevillèrent derrière un amas de débris sans forme.


  Le chef du char était monté sur la coupole du blindé et criait quelque chose aux hommes à l’intérieur. Il semblait surpris, et en effet il y avait de quoi. Sur la colline devant lui, la horde des polyploïdes restait immobile comme une forêt de statues, contemplant le ciel rempli de neige fondue et de vapeur trouble. Da Costa posa son fusil et porta à ses yeux les jumelles qui lui pendaient au cou.


  —Incroyable, murmura Roheim, agenouillé à ses côtés. Tous les monstres ouvrent la bouche et bougent leurs mâchoires. On dirait qu’ils mangent de la neige.


  —Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire?


  —Je ne sais pas, mais quelque chose a dû aller de travers, de leur côté. Essayons d’en profiter. Nous avons des mines magnétiques?


  —Deux ou trois.


  —Fais-moi sauter ce char.


  Roheim roula sur lui-même pour arriver à côté de Lepic, qui serrait contre lui une caissette métallique. Après s’être un peu débattu avec la serrure, il se dressa et se mit à courir, tenant quelque chose dans la main. Il arrivait à la hauteur du T-69 quand le chef du char l’aperçut, poussa un cri et tenta de rentrer dans le véhicule. Une seule balle, tirée par Da Costa, lui transperça le crâne. Avant que la tourelle ait pu se mouvoir, Roheim appliqua la mine magnétique à l’arrière de la coque et s’éloigna en courant à perdre haleine. On vit l’équipage qui cherchait à sortir. Trop tard. Un grondement épouvantable, suivi d’une très haute flamme les réduisit en bouillie et lacéra le blindage d’acier. Un nuage de fumée noire obscurcit la scène.


  Da Costa aida Roheim à se replier à l’abri.


  —Prêts à tirer! hurla-t-il. D’ici peu, ils vont sortir de la fumée. Dès qu’on a étendu les premiers, on se retire derrière la dernière rangée de baraques.


  Quelques minutes chargées de tension passèrent, dans un calme anormal. On entendait les autres chars ferrailler, mais le bruit semblait très distant. Puis le vent glacé rabattit la colonne de fumée et la dispersa. Derrière les restes du T-69, les polyploïdes n’avaient pas bougé et tendaient toujours leurs bouches grandes ouvertes vers le ciel. Des centaines et des centaines de bouches béantes.


  —Ça, ça me dépasse, grogna Bidmead. Pourquoi se sont-ils arrêtés?


  Da Costa régla les jumelles avec des doigts fébriles. Au bout de quelques instants, il les laissa retomber sur sa poitrine, abasourdi. Il fixa les hommes qui l’entouraient.


  —Ils ne se sont pas arrêtés. Leurs corps bougent. On dirait que…


  Il chercha ses mots.


  —… Oui, on dirait qu’ils palpitent. Comme des soufflets actionnés de l’intérieur.


  


  Grol essaya de rentrer dans la cour du château, mais soldats et officiers sortaient en masse pour contempler la scène qui se déroulait au pied de la colline. Depuis un moment déjà, l’équipe de télévision avait transporté à l’extérieur son matériel, prête à filmer la bataille imminente. Mais maintenant les techniciens avaient coupé les caméras et cherchaient à comprendre ce qui se passait en bas.


  Un homme de haute taille, dont les traits semblaient creusés dans le bois, se fraya un chemin dans la foule des curieux. Il finit par se trouver à côté de Grol.


  —C’est vrai qu’ils ont fait sauter un char, en dépit des accords? demanda-t-il brusquement.


  —Oui, colonel.


  Grol avait reconnu Mirko Selerum, commandant de Gorica. Il aurait voulu lui demander de quels accords il parlait, mais il n’osa pas. Il se limita à ajouter:


  —Il y a autre chose. Les polyploïdes se sont arrêtés, le nez au ciel. Ils semblent déconnectés.


  —Oui, je le vois, murmura Selerum, sourcil froncé.


  La portion de la côte proche des premières rangées de baraques grouillait d’hommes semi-synthétiques, la tête renversée en arrière.


  —Trouve-moi quelqu’un de la division scientifique et amène-le-moi ici.


  L’ordre fut facile à exécuter. Une bonne moitié des officiers de la RACHE était composée de scientifiques. Le hasard n’entrait pour rien là-dedans: RACHE signifiait Rassenchemie, chimie de la race. Une organisation fondée bien des années auparavant par des militaires et des hommes de science, aux rôles souvent imbriqués, avec une conception féodale commune du pouvoir. Grol dénicha un commandant de la Wissendiv occupé à observer à la jumelle le char qui brûlait au loin. Un homme aux galons cousus sur sa chemise, à l’air très professionnel. Il l’emmena vers Selerum, puis attendit non loin de là.


  Le colonel considéra le nouveau venu.


  —Je veux une analyse chimique de la neige qui tombe en ce moment. Cela prendra combien de temps?


  —Oh, nous l’avons déjà faite, dit le commandant avec un effort pour se souvenir. Des traces de phosphates et d’acétyles. Certainement laissées par les bombes au phosphore larguées ces derniers mois.


  —Les polyploïdes semblent avides de cette substance. Vous sauriez m’en dire la raison?


  Le commandant fronça le sourcil.


  —La seule qui me vient à l’esprit est que les acétyles et les phosphates interviennent dans la division des cellules. Plus précisément au terme de la phase dite G1. Ils agissent comme facteurs de croissance, capables de vaincre les inhibiteurs.


  Selerum sursauta:


  —Tous les inhibiteurs?


  —Oui, tous. Y compris celui du contact réciproque. En pratique, de fortes doses peuvent s’avérer cancérigènes. Elles permettent aux cellules de se reproduire à l’abri les unes des autres.


  —Mais le code génétique des polyploïdes a été étudié exprès pour empêcher le désordre cellulaire.


  —Alors, il y aura une croissance ordonnée, mais libérée du conditionnement des inhibiteurs.


  Le visage de Selerum s’obscurcit.


  —Cela signifie que les cellules vont pouvoir se multiplier sans frein?


  —Je crains que oui, et très rapidement. Les polyploïdes sont traités de manière à déclencher spontanément des réactions en chaîne. Vous le savez mieux que moi.


  —Alors, d’ici peu, nous allons en voir de belles.


  Selerum regarda autour de lui et aperçut les caméras de télé.


  —Hé là, vous! Dégagez, avec ce truc! aboya-t-il.


  Ses yeux se posèrent sur Grol. Il lui fit signe.


  —Allez me chercher un opérateur radio. Dites-lui de venir avec tout son saint-frusquin. Sans perdre de temps.


  Grol s’élança vers le château en jouant des coudes pour se frayer un chemin au milieu des soldats de tous grades qui continuaient à observer la troupe immobile des polyploïdes. Il traversa la cour en glissant plusieurs fois. Les prisonniers s’appuyaient toujours contre le puits, pâles de froid. L’équipe télé, hors d’haleine, rentrait en hâte en poussant la grue et en tirant les bobines de fils. Après de nombreuses recherches, Grol trouva l’homme qu’il cherchait, entre la première et la deuxième enceinte, dans l’édifice délabré qu’on appelait autrefois Palais des Comtes. Il lui transmit l’ordre et le suivit tandis que, chargé d’un téléphone de campagne d’un ancien modèle, il traversait le pont recouvert du squelette glacé d’une plante grimpante.


  Selerum agrippa le combiné d’un air impatient.


  —C’est moi… Oui, vous avez compris. Préparez-vous à bombarder le no man’s land, dit le colonel puis, après une pause: Capitaine, ne m’obligez pas à répéter cet ordre. Je sais très bien qu’il y a nos troupes là-bas… Voilà. Comme ça, ce sera très bien. Mais attendez mon signal.


  Il raccrocha et regarda le jeune homme maigrelet qui tenait l’appareil.


  —Maintenant, appelez-moi le général Schlegel, de l’Euroforce. Vous connaissez sa fréquence.


  Grol se demanda si ce n’était pas le moment de s’éloigner. L’instant, quoique savoureux, restait dangereux. Écouter un entretien téléphonique entre deux personnages de haut rang appartenant à des troupes opposées pouvait lui coûter son grade, sinon la vie. Mais personne ne semblait lui prêter attention, et aussi bien le commandant de la Wissendiv que l’opérateur radio se trouvaient dans la même position que lui. Il décida de rester.


  —Schlegel? dit Selerum au bout d’un instant en ajustant l’écouteur contre son oreille. Je vais donner un ordre imprévu. Bombarder les polyploïdes. J’ai voulu vous avertir pour que vous ne pensiez pas à une agression… Croyez-moi, je vous dis la vérité, mais je ne peux pas m’expliquer au téléphone. Si vous voulez venir jusqu’ici… Oui, de toute façon, mes officiers sont au courant. J’ai aussi fait couper les caméras télé.


  Il y eut un long silence, puis les lèvres de Selerum esquissèrent un ricanement.


  —Alors, nous sommes d’accord. Je vous demande seulement une chose. Quelques-uns des vôtres ont fait sauter un de nos chars, il y a peu de temps. Oui, un imbécile… Très bien, amenez-les-moi, nous nous en occuperons, nous. À tout de suite: je ne fais pas commencer le bombardement tant que vous ne nous avez pas rejoints.


  Il raccrocha et regarda ses subalternes.


  —D’ici peu, nous allons avoir de la visite. Retournez à vos occupations.


  Il leur tourna le dos et se dirigea à grands pas vers le château, indifférent au salut de la petite foule de militaires aux uniformes trempés.


  


  Ébahi, Da Costa regarda les armes pointées sur lui. Puis, à l’ébahissement succéda la colère.


  —Non, pas question, je ne lèverai pas les mains! Pourquoi le devrais-je? Quelle autorité avez-vous pour l’ordonner?


  Gauss ricana.


  —Je vous avais dit qu’en n’en faisant qu’à votre tête, vous alliez avoir des surprises. Allez, pas d’histoires, dit-il, puis se tournant vers les soldats qui l’entouraient, il ajouta en indiquant le petit groupe de mercenaires: Désarmez-les, et s’ils essaient de résister, ouvrez le feu.


  Da Costa s’approcha de lui:


  —Vous paierez pour tout ça!


  —Vous croyez que l’initiative vient de moi? Vous vous trompez. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je vous aurais laissé aller au diable. Non, l’ordre vient de Schlegel en personne.


  —Schlegel?


  —Oui, et dans un instant, il va vous le confirmer lui-même. Maintenant, posez toutes vos armes. Lentement.


  Tremblant de rage, Da Costa obéit. Ses hommes firent de même, pâles et inquiets.


  —Bien, commenta Gauss puis, indiquant la masse lointaine du château: maintenant, nous allons là-haut.


  —Là-haut? hurla Da Costa. Mais alors, c’est une trahison!


  —Non, il n’y a pas de trahison. Juste…


  Gauss s’interrompit. Une jeep couverte avait débouché au bout de la route et se dirigeait droit sur eux. Elle s’arrêta dans un grand crissement de pneus.


  Gauss courut à la portière gauche et l’ouvrit avec empressement. Un homme massif en descendit, aux longs cheveux blancs flottant sur le col hérissé d’étoiles qui émergeait de sa capote verdâtre. Ses traits mous portaient les marques de la fatigue. Il répondit au salut en levant deux doigts contre sa visière.


  —Vous avez pris ces idiots? demanda-t-il sans préambule.


  Gauss indiqua le petit groupe de mercenaires.


  —Oui, mon général. Les voilà.


  Schlegel ne tourna même pas la tête.


  —Alors, allons-y. Il faut se dépêcher, parce qu’il semble que quelque chose d’étrange va arriver aux polyploïdes. Et nous allons devoir passer au milieu de leur troupe.


  Da Costa se trouva poussé en avant par le canon d’un M16. Il marchait mécaniquement, avec la sensation de fouler de l’ouate. D’un coup, il avait perdu les coordonnées de la scène, de la guerre, de tout. La haute silhouette de Schlegel, qui marchait devant lui, semblait l’unique point de référence. Et si, par hasard, ils étaient tous enfantés par cette neige onirique, sale et lumineuse?


  Dans le no man’s land, il lui fallut frôler les corps grotesques des polyploïdes, toujours immobiles, la tête en arrière, tendus pour avaler ce qui tombait du ciel plombé. Leurs ventres énormes palpitaient, enflaient, comme s’ils subissaient les douleurs d’un accouchement monstrueux. Ils serraient encore leurs armes, mais les tenaient pointées vers la terre, comme un fardeau inutile. Leurs pulsions vitales semblaient entièrement se reporter vers leurs bouches grandes ouvertes, occupées à mastiquer la glace gluante et les fragments de suie suspendus dans l’air.


  Vers le milieu de la côte, il lui vint l’idée de s’emparer du fusil d’un des monstres. Il l’écarta aussitôt. Où aurait-il pu fuir? Il croisa le regard égaré du Carnicero puis, celui, tendu, de Roheim. Il se demanda comment il avait pu finir dans une guerre à laquelle il ne comprenait rien.


  Da Costa n’avait jamais vu Selerum, mais il était certain que c’était l’homme massif qui attendait au sommet de la colline, devant les murs du château. Il souriait à Schegel comme à un vieil ami, et il n’était certainement pas homme à sourire souvent. Da Costa comprit qu’il n’y avait plus d’espoir pour lui. Tant de guerres combattues au nom de rien allaient trouver un épilogue cohérent dans cette guerre faite de rien.


  Accompagné du lieutenant Kolov et de ses frères d’armes, Grol observait avec curiosité le groupe qui montait la pente, traversant en hâte le groupe des polyploïdes devenus fous. Non loin de là, Selerum serrait déjà la main du général Schlegel avec une cordialité embarrassante, tandis qu’un caporal les protégeait d’un parapluie.


  —Voilà les prisonniers à prendre en charge.


  Kolov indiqua une quinzaine d’individus à l’air hagard, serrés de près par un nombre égal de soldats de l’Euroforce. Ils se distinguaient de ces derniers par leurs uniformes négligés, privés de galons ou d’écusson, et hérissés de pins, d’autocollants ou de petites têtes de mort en cuivre. Kolov tordit les lèvres dans une grimace de mépris.


  —Des dilettantes de la guerre, recrutés par petites annonces dans Soldier of Fortune. Les pires soldats du monde. Traitez-les comme ils le méritent.


  —Où les mettrons-nous? demanda Grol.


  —Oh, dans les caves. Mais tenez à l’écart celui qui a des cheveux gris. Ce doit être le chef, dit Kolov qui plissa les yeux pour mieux l’observer. Je jurerais que ce visage ne m’est pas inconnu.


  Leurs AK47 pointés, les hommes allèrent à la rencontre du peloton de l’Euroforce. Entre les deux groupes, il n’y eut aucune manifestation d’hostilité. Simplement, les soldats de la RACHE firent signe aux prisonniers de les suivre, tandis que ceux de l’Euroforce ouvraient leurs rangs. Les mercenaires obéirent avec une docilité renfrognée, le regard fixé sur le sol incrusté de glace luisante.


  Grol se mit derrière l’homme aux cheveux gris et lui enfonça la pointe du fusil dans les reins. Il le poussa hors du groupe, l’obligeant à marcher vers Kolov.


  —Voilà le plus gros gibier, mon lieutenant, annonça-t-il quand ils furent en haut de la côte.


  Le visage de l’officier prit une expression sardonique.


  —Mais bien sûr que je le connais! Rick Da Costa, conseiller militaire de l’armée des États-Unis, du temps où ils existaient encore!


  Il fit un pas dans sa direction:


  —Comment va, Rick?


  —Quelle question idiote, grogna Da Costa en levant la tête pour fixer Kolov dans les yeux.


  Le lieutenant ne s’offensa pas. D’un geste, il ordonna aux soldats de conduire les autres mercenaires au château, puis il ramena son regard sur le prisonnier, tenu en respect par le fusil de Grol.


  —Trahir la RACHE ne t’a pas porté chance, il me semble.


  Da Costa haussa les épaules.


  —Je n’ai trahi personne. Maintenant que je n’ai plus de gouvernement, je vais chez qui me paie le mieux.


  —C’est toi qui as fait sauter notre char?


  —Oui. Et alors?


  —Tu n’as vraiment rien compris, dit Kolov avec un petit rire. Tu ne sais pas qu’entre la RACHE et l’Euroforce, il y a un accord?


  —Je commençais à le soupçonner, dit Da Costa en montrant Selerum et Schlegel, occupés à converser à voix basse près du pont, sous le grand parapluie. Maintenant, j’en ai la preuve.


  —Voilà des mois et des mois que nous menons des batailles factices, juste bonnes pour la télé. L’Eurobank s’en fout, de la Balkanie. À ses yeux, elle n’a aucune valeur économique. Oh, bien sûr, elle produit un peu de bois, un peu de charbon, quelques minéraux. Mais sur le marché financier, elle ne vaut rien de rien. L’Eurobank la considère déjà comme perdue. Tu imaginais ça?


  Da Costa, d’abord, s’abstint de répondre, puis il lança:


  —Vous réunissez ce qu’il y a de pire comme fascistes et comme communistes. C’est peut-être une guerre bidon, mais c’est vous qui l’avez commencée.


  Tout en parlant, il comprit qu’il alignait des phrases insensées. Mais il se devait pourtant de lancer une accusation, sinon l’absence de dignité de sa situation lui deviendrait intolérable.


  Kolov sourit. Il regarda Grol, qui suivait sans grand intérêt la conversation.


  —Vous, sergent, d’où venez-vous?


  Pris par surprise, Grol avala sa salive avant de répondre:


  —De Maribor.


  —Maribor? Ex-Slovénie, si je ne me trompe.


  —Oui.


  —Expliquez à cet homme comment ça s’est passé. Pourquoi n’y a-t-il plus de Slovénie?


  Grol trouva la question terriblement difficile. Il retourna par la pensée à la sécession de Ljubljana, sans pouvoir s’en remémorer exactement les raisons.


  —Ben, à Maribor, il y avait les meilleures industries du pays, on y travaillait plus qu’ailleurs. Mais on devait entretenir tous les fainéants de la capitale.


  —Et vous vous rappelez comment vous avez commencé à discuter de tout cela?


  Les souvenirs de Grol s’éclaircirent d’un coup.


  —Oh oui, il y a eu l’affaire du prêt. L’Eurobank a demandé à la Slovénie de se serrer la ceinture. Mais à Maribor, on allait bien. Pourquoi aurions-nous dû nous sacrifier pour les bureaucrates de Ljubljana? C’est à ce moment qu’on a proclamé l’indépendance.


  —Et l’Allemagne, ou pour mieux dire l’Eurobank, s’est dépêchée de reconnaître votre république, conclut Kolov qui regarda Da Costa avec une sorte d’apitoiement: C’est comme ça que tout a commencé, petit soldat de fortune. Avant Maribor, il y avait eu Karlovac, Graz et Pécs. Et puis c’est arrivé à Timisoara, Debrecen, Nitra et Gorica. Les cartes se sont remplies de républiques nées de rien. La RACHE n’a fait que recueillir les fragments des pays que vous avez mis en mille morceaux.


  Da Costa savait bien que telle était la vérité. La RACHE avait pris acte des divisions ethniques et historiques des communautés et des villages, surgies de la désintégration économique des micro-États balkaniques et avait proposé l’unique système capable de tenir ensemble ces lambeaux: une nouvelle forme d’empire fédéral, sous-divisé en fiefs et dirigé par d’implacables hiérarchies fondées sur le sang et la force.


  —Vous êtes de maudits nazis, dit-il sombrement. Votre règne est fondé sur la haine. Il ne durera pas longtemps.


  Le visage de Kolov se froissa en un masque sournois.


  —Venant de toi, ce genre de rhétorique, je ne m’y attendais vraiment pas. Tu dis peut-être la vérité, mais ne serais-tu pas le même Da Costa qui entraînait les contras à La Lodoza, voilà vingt ans? Là-bas, ils creusent encore pour sortir des fosses les dépouilles des prisonniers. Et le Da Costa du Guatemala, qui défonçait les crânes des petits Indiens en les balançant contre les murs? Quant à l’usage de la terreur, vous autres Occidentaux, vous êtes mal placés pour nous faire la leçon. Dommage que ce ne soit que depuis peu que vous ayez compris combien vous nous ressemblez. Mais toi, tu ne l’as pas encore compris.


  Tout à coup, la voix de Kolov fut couverte par un gigantesque hurlement, poussé par des milliers de gosiers, en provenance du no man’s land. Tous les polyploïdes avaient commencé à crier au même instant, sans perdre leur immobilité de simulacres obèses et tordus. Les bouches grandes ouvertes n’avalaient plus la neige, mais s’élargissaient à s’en décrocher les mâchoires, pour lancer cet unique son déchirant.


  Un frisson parcourut tous ceux qui se trouvaient devant le château. Selerum et Schlegel interrompirent leur conversation et reculèrent, stupéfaits. Grol, horrifié, abaissa l’arme qu’il pointait sur Da Costa. Le mercenaire n’en profita pas: lui aussi suivait la scène qui se déroulait en bas, submergé par une peur inconnue.


  Les corps grotesques des polyploïdes, maintenant gonflés jusqu’à l’invraisemblable, avaient accentué leurs palpitations internes. Puis survint une chose atroce et répugnante. La poitrine et le ventre d’un des monstres explosèrent, expulsant un amas sanguinolant de cœurs, de reins et de poumons greffés les uns sur les autres. Le polyploïde s’affaissa comme un sac vide, fixant de ses yeux douloureux la masse mouvante des organes multiples qui continuait à s’échapper de sa cage thoracique et de ses muscles ventraux lacérés.


  Un instant plus tard, un autre polyploïde fut déchiré par une explosion obscène, et vomit de sa blessure des cellules anormales, répandant autour de lui du liquide séreux. Ensuite, ce fut le tour d’un troisième puis d’un quatrième, tandis que le hurlement collectif atteignait une intensité insoutenable. En quelques instants, tous les polyploïdes répandirent sur le sol les organes déformés dont ils étaient gonflés, tandis qu’un fleuve de sang écumant coulait vers les baraques, reflétant en rouge le ciel couleur de bitume.


  Les soldats de la RACHE et de l’Euroforce rassemblés devant l’enceinte s’étaient instinctivement regroupés, comme pour mieux supporter l’horreur de la scène. Grol entendit le commandant de la Wissendiv chuchoter à Selerum:


  —La neige chargée de phosphate a fait proliférer les cellules. En une demi-heure, les organes internes se sont multipliés, jusqu’à ce que les corps ne puissent plus les contenir. D’ici peu, tous les polyploïdes seront morts.


  Selerum hocha la tête, réfléchit un instant puis rapporta à mi-voix ces explications à Schlegel. Da Costa décida que le moment de s’enfuir était venu. Il marcha lentement en arrière, pour sortir du champ visuel de Grol et de Kolov, puis commença à reculer plus vite. Enfin, il se retourna et se mit à progresser à grands pas le long du mur du château, dans l’intention de se mettre à courir dès qu’il serait hors de vue.


  Du coin de l’œil, Grol repéra la manœuvre. Il souleva son fusil, visa brièvement et tira un seul coup. La tête de Da Costa, touchée de plein fouet, se tacha d’écarlate. Le mercenaire fit encore quelques pas puis s’écroula dans la neige. Grol regarda Kolov qui lui fit un signe d’approbation. Les autres détournèrent à peine leur regard, ennuyés. Sur le no man’s land, il se passait des choses incroyables.


  Les polyploïdes, déchirés de l’intérieur, s’étaient tous recroquevillés sur le sol et ne respiraient plus. Mais leurs organes, éparpillés par paquets en tous sens, continuaient à palpiter. Ils semblaient même continuer à se multiplier. De petits cœurs sanglants naissaient sur les cœurs et grandissaient à vue d’œil en se collant à d’autres parties elles aussi en train de grandir. Foies et poumons neufs surgissaient des foies et des poumons, se liaient entre eux, se contractaient au même rythme. La colline devenait le théâtre d’une floraison épouvantable et accélérée de tissus fibreux, gonflés, striés, mobiles comme des pseudopodes. Un gigantesque tapis rouge de nerfs et de muscles, animé d’une vie sauvage, se tordait en masses et excroissances, couvrant et absorbant les corps inertes de polyploïdes.


  Selerum s’arracha à l’ahurissement et à la panique. Il chercha du regard l’opérateur radio, mais le jeune homme avait disparu.


  —Que quelqu’un donne le signal à l’aviation! hurla-t-il. Il faut bombarder cette saleté!


  Grol allait partir en courant vers le château mais Kolov le retint.


  —Non, j’y vais moi!


  Grol lui en fut presque reconnaissant. Il ne réussissait pas à détacher ses yeux de cette monstruosité qui, au bas de la pente, augmentait de volume et qui, maintenant, semblait s’organiser en cordons et filaments d’organes sans forme, occupés à se refermer sur eux-mêmes et à donner naissance à de nouvelles excroissances. On eût dit que le tapis de tissus musculaires qui couvrait les pentes de la butte s’enroulait comme un titanesque serpent bulbeux pataugeant avec frénésie dans le lac de sang qu’il fabriquait lui-même. L’air sentait le soufre et l’ammoniaque.


  Grol n’était pas le seul à subir la terrible fascination qu’exerçait cette scène. Il entendit Selerum murmurer à Schlegel, sur un ton proche de l’extase:


  —Regardez! S’il existe un dieu de la guerre, nous l’avons sous les yeux!


  L’autre n’eut pas le temps de répondre. Le ciel vibra d’un puissant grondement, d’abord lointain, puis toujours plus proche. La petite foule sur la colline courut se mettre à l’abri derrière les murailles, tandis qu’une escadrille d’hélicoptères HIND descendait du ciel, leurs ventres trapus chargés de missiles.


  Poussé violemment de côté, Grol faillit perdre l’équilibre mais parvint à rester debout et à s’abriter à temps de l’autre côté du pont. Quelques secondes plus tard, les hélicoptères faisaient résonner les murs du vieux manoir, et des geysers de flammes dépassaient la hauteur du puissant donjon central. Le bombardement dura une dizaine de minutes, soulevant des nuages de fumée verdâtre. Puis on entendit l’escadrille s’éloigner rapidement.


  Quand le crépitement des pales se fut évanoui, Grol, secoué mais ivre de soulagement, suivit Schlegel, Selerum et les autres officiers des deux camps qui sortaient du château. L’absurde amas de chair et de tissu était toujours là mais ne grandissait plus. Il se tordait lentement sur la terre brûlée au milieu des ruisselets de sang bouillonnant, rongés de flammes bleuâtres. Les groupes de poumons, de cœurs, de foies, de reins, se réduisaient à des masses flasques de fibres carbonisées. Sur tout cela flottait une fumée blanche et nauséabonde.


  Selerum semblait euphorique.


  —Schlegel, disait-il, souvenez-vous de cette scène. À l’instant, je parlais d’un dieu de la guerre, mais ce que nous voyons mourir là, c’est de la viande pure, avec garniture de sang. Qu’y a-t-il de plus vrai, de plus rigoureusement biologique? Quelle mort grandiose!


  Grol, qui ne comprenait pas le sens de ces paroles, n’écouta pas le reste. Il descendit sur une courte distance pour s’approcher de l’organisme moribond, déchiré par les dernières contractions. Alors seulement, il s’aperçut que sur les torrents de sang légèrement fumants qui coulaient le long de la côte en faisant fondre la neige, des objets flottaient. Des photographies réduites en cendres, des carcasses de montre déformées par les explosions, des chaînettes avec une croix, des stylos à bille brisés, des fragments de lunettes, des pages illisibles de carnets. Alors seulement, il lui vint à l’esprit que les polyploïdes, avant la guerre, avaient été des gens ordinaires.


  Des petites gens égarés, qui avaient su exprimer leur force collective seulement sous l’impulsion d’une autre volonté, alors qu’on avait déjà fait d’eux des monstres.


  CHAPITREX

  Pneuma


  La jeune fille blonde aurait été très gracieuse, n’étaient ses vêtements en lambeaux et ses cheveux ébouriffés. Eymerich remarqua des traces rougeâtres, semblables à des brûlures, des pieds aux genoux, et de nombreuses écorchures aux bras. Quatre jours de murus arctus, de prison sévère, avaient laissé leur empreinte sur ses membres graciles.


  En voyant la prisonnière vaciller, bien qu’elle fût soutenue par un des aides du bourreau, l’inquisiteur éprouva de la peine; mais ensuite, il se dit que la souffrance de quelques-uns pouvait non seulement apporter un terme à une horreur indicible, mais aussi ouvrir le chemin au salut de leurs âmes mêmes. De telles pensées, quoiqu’un peu artificieuses, le consolaient et l’aidaient à réprimer jusqu’à ce vague sentiment de compassion que, dans un angle obscur de son esprit, les tortures infligées à un corps si fragile lui inspiraient.


  Il prit un ton très détaché.


  —Comment t’appelles-tu?


  Avant de répondre, la jeune fille dut avaler deux ou trois fois sa salive.


  —Esclarmonde.


  La puanteur d’alcool fut telle que le notaire, qui se trouvait le plus proche de la prisonnière, dut plonger le nez dans un mouchoir.


  —Esclarmonde, répéta Eymerich. De qui es-tu la fille?


  Cette fois, elle répondit tout de suite, mais d’une voix pâteuse.


  —Je ne me souviens pas.


  Eymerich se tourna vers Berjavel.


  —Seigneur notaire, écrivez «de parents inconnus», dit-il puis se retournant vers la prisonnière: Tu sais qui je suis?


  La jeune fille eut un large sourire.


  —Oh oui. Saint Mauvais.


  Eymerich, un instant désarçonné, s’appuya contre son siège et respira profondément.


  —Par qui m’as-tu entendu appeler ainsi?


  —Tout le monde t’appelait ainsi, au bourg.


  À présent, le visage de la jeune fille, qui souriait toujours, oscillait légèrement.


  —De quel bourg parles-tu? De Châtillon?


  —Non, de Castres. Il y a tant d’années…


  Eymerich, sourcils froncés, se tourna vers le père Jacinto, assis à sa droite.


  —Quel âge pouvait-elle avoir, quand nous avons opéré à Castres?


  —Cinq ou six ans, tout au plus.


  —Eh bien, il semble effectivement possible que… commença l’inquisiteur puis il reporta brusquement son attention sur la jeune fille, comme s’il craignait de perdre le fil de sa propre logique: Quel âge as-tu donc?


  —Je ne sais pas. Il s’est passé trop de temps.


  —Trop de temps depuis quand?


  —Trop de temps.


  Les yeux de la jeune fille étaient humides. Elle bâilla bruyamment.


  —Finissons-en, intervint le père Simon avec colère. Cette pécheresse se moque de nous. Elle parlera sous les fers de maître Philippe.


  —Pas encore, dit Eymerich d’une voix calme mais catégorique.


  Il observa la jeune fille avec une grande curiosité puis lui demanda:


  —Tu sais ce qui t’attend?


  —Oh oui. Cette fois, j’y réussirai. Je deviendrai un lémure, dit-elle avec fatuité, en accompagnant chaque mot d’un mouvement de la tête.


  Ses paroles augmentèrent la confusion des dominicains. Eymerich, saisi de stupeur, regarda tour à tour le père Jacinto puis le père Simon. Pour finir, il demanda:


  —Qu’as-tu dit que tu deviendrais?


  Après un nouveau bâillement, la jeune fille répondit:


  —Un des lemures. Alors, mon esprit sera enfin libre.


  —Mais quels lemures? insista l’inquisiteur, dont les yeux n’étaient plus que deux très minces fentes.


  —Ceux de la forêt de Bellecombe, non?


  La jeune fille ne réussissait plus à garder la tête droite. Sa voix n’était plus qu’un balbutiement. Le père Lambert se dressa sur son siège et s’approcha d’Eymerich.


  —Il me vient un doute, magister.


  —Parlez.


  —Peut-être avez-vous mal compris les paroles d’Autier, il y a quelques jours. Il n’a pas dit «les murs» dans la forêt, mais bien «lémures» dans la forêt. Dans la langue qu’on parle ici, la prononciation est la même.


  Eymerich fixa le père Lambert, frappé par sa remarque.


  —En effet, c’est très probable. Mais qu’est-ce donc que ces lémures? Des fantômes, des ombres, comme le voudrait le terme, ou bien les créatures anormales de Semurel?


  Soudain, le père Jacinto saisit le bras de l’inquisiteur, le faisant sursauter.


  —Maître… maintenant que j’y pense… Semurel… Lemures… ce sont des anagrammes!


  —Vous avez raison, dit Eymerich, à présent stupéfait. Et il ne s’agit certainement pas d’une coïncidence… Mais je crains que cette sorcière ne puisse nous en dire beaucoup plus.


  La jeune fille s’était en fait assoupie et se laissait aller, complètement inerte, entre les mains de l’assistant. Ce dernier secoua la tête.


  —La voilà complètement endormie. On aura du mal à la réveiller avant quelques heures.


  —Emmenez-la, ordonna Eymerich. Et introduisez un autre prisonnier.


  Le père Simon joignit ses mains osseuses.


  —Seigneur, aide-nous à sortir de ces mystères à chaque instant plus obscurs.


  Eymerich, soudain de bonne humeur, lui posa la main sur le bras.


  —Maintenant, au moins, nous tenons un fil, mon père. À nous de tirer la pelote.


  L’enfant ne semblait pas en meilleur état que la jeune fille. Il bredouillait, secouait la tête, distrait à chaque instant. Il dit s’appeler Robert, ne pas connaître ses parents et ne pas savoir quand il est né. Quand Eymerich en vint aux sujets venus à la surface durant l’interrogatoire de la jeune fille, alors seulement le marmot réussit à articuler quelque chose d’intelligible.


  —Tu veux devenir un lémure? lui demanda l’inquisiteur.


  —Oui, mais je suis trop petit.


  Eymerich se pencha en avant.


  —Et comment devient-on un lémure?


  L’enfant ricana, regardant autour de lui de ses yeux clairs.


  —C’est un secret.


  —Allez, dis-le-moi. Je ne le raconterai à personne.


  Le gamin hésita un instant puis son visage prit une expression complice.


  —On y arrive avec le vent et l’eau, mais seulement quand on est un Parfait. Avant, on ne peut pas. On guérit seulement.


  —On guérit? Tu veux dire qu’on guérit des maladies?


  —C’est un secret.


  L’enfant serra les lèvres dans une moue obstinée; il agita la tête en tous sens et chantonna tout bas. Eymerich parvint à dominer sa propre impatience et à prendre la parole d’un ton amical.


  —Je t’ai déjà dit que je ne le dirai à personne.


  —On guérit et on ne vieillit pas. C’est le secret de l’herbe de la santé.


  L’inquisiteur se pencha vers le père Jacinto.


  —Ils appellent «herbe de la santé» le colchique. Je crois que la solution se trouve à portée de la main.


  —Donc l’herbe de la santé empêche de vieillir. Mais je la croyais vénéneuse?


  Le gamin cédait à la distraction. Quand Eymerich répéta sa question, il manifesta son irritation.


  —Bien sûr qu’elle est vénéneuse, mais il faut l’eau de la citerne et le vent de la tour. Parce que autrement…


  Le petit prisonnier allait compléter sa phrase quand il fut pris d’un accès de toux. Un filet de bave lui descendit le long du menton, puis il vomit avec violence un liquide rougeâtre.


  —Du sang? demanda Eymerich, alarmé.


  L’aide du bourreau rit.


  —Non, c’est seulement le vin qu’il a bu. Il est plein comme une outre.


  Quand l’enfant eut fini de recracher le vin qu’il avait dans le ventre, il ne fut plus capable de répondre à aucune question. Très pâle, les pupilles tournées vers le haut, il haletait.


  L’assistant lui souleva le visage et l’examina.


  —Il s’est évanoui, dit-il.


  Eymerich haussa les épaules.


  —Emmenez-le, et introduisez le dernier prisonnier.


  L’homme qui fut amené, cette fois par Philippe en personne, paraissait en meilleur état que les jeunes gens qui l’avaient précédé. Vacillant, il réussissait néanmoins à se tenir debout tout seul, et ce fut d’un pas assez sûr qu’il rejoignit le centre de la salle. Son visage arborait une expression prudente, mais à l’évidence, tant de maîtrise lui coûtait beaucoup d’efforts.


  —Il ne me semble guère affaibli, observa Eymerich. Et même pas saoul.


  Maître Philippe rit.


  —Il est de ceux à qui le vin attaque plutôt les membres que l’esprit. Regardez, mon père.


  Il infligea une légère poussée au prisonnier. L’homme tomba assis sur le sol dans un bruit sourd. Il s’agita comme un insecte percé d’une épingle, mais en dépit de tous ses efforts ne parvint pas à se relever. L’air humilié, il resta assis dans la paille, secoué de légers hoquets.


  —Comment t’appelles-tu? lui demanda Eymerich.


  L’homme dut faire un effort de concentration pour répondre.


  —Raymond Tomabois, soldat au service du dominus Ebail de Challant et de son procureur, le seigneur Semurel.


  La longue phrase lui brisa la voix. Eymerich se leva. Comme à son habitude, il marcha lentement autour du prisonnier qui faisait avec la tête de comiques acrobaties pour suivre ses mouvements. Puis l’inquisiteur lui demanda:


  —Tu sais qui je suis? La réponse fut instantanée, quoique balbutiante.


  —Saint Mauvais, l’homme aux deux âmes.


  Eymerich se retint de le frapper, comme il en avait eu l’impulsion. Il préféra lui demander à brûle-pourpoint, après un lent tour supplémentaire:


  —Et moi, je deviendrai un lémure?


  L’hérétique éclata d’un rire si convulsif que, davantage qu’un rire, on eût dit un sanglot.


  —Sûrement pas, répondit-il en s’étouffant à moitié. Quod divisum est divideri non potest.


  —Que veux-tu dire? lui demanda Eymerich.


  —Comment veux-tu séparer l’esprit du corps, si ton esprit n’est pas intègre, mais déjà divisé?


  —Un lémure est donc un pur esprit?


  —Tu te moques de moi. Un lémure est un corps après que l’esprit s’en est libéré. Mais le tien ne se libérera jamais.


  Tout à coup, l’homme parut s’apercevoir qu’il avait trop parlé. D’un coup de reins, il se releva et resta debout, secoué d’accès de toux. Il paraissait avoir récupéré une certaine lucidité.


  L’assistance se taisait, observant Eymerich. On attendait de savoir quel nouvel expédient le grand inquisiteur allait utiliser pour arracher de nouvelles révélations au moins maniable des trois prisonniers.


  Conscient de cette attente et soucieux de son rôle, Eymerich temporisait. Mentalement, il essayait toutes les brèches possibles, écartant un plan d’attaque après l’autre. Enfin, il se décida à utiliser les fragments de vérité obtenus jusque-là, en dissimulant le fait que la trame qui les unissait lui restait encore inconnue.


  —Ne te fais pas d’illusions, lança-t-il, interrompant soudain ses allées et venues pour toiser le prisonnier, nous en savons plus que tu ne crois. Nous sommes au courant, pour l’eau de la citerne et le vent de la tour, l’herbe de la santé et aussi les lémures. Nous savons qu’Autier a survécu au bûcher et nous connaissons le rôle de Semurel.


  La révélation frappa le prisonnier comme une gifle, mais, en dépit des fumées du vin qui remontaient, l’impact ne fut pas suffisant pour le réduire à la capitulation. Il se limita à dire, avec quelques efforts:


  —Si tu sais tout, pourquoi m’interroges-tu?


  Eymerich dissimula un petit sourire. Un accusé habile et malin se serait limité à nier ou à se taire. Celui-là mourait d’envie de continuer à bavarder. Il suffisait de l’aider.


  —Tes réponses ne m’ont pas satisfait, surtout en ce qui me concerne. J’ai l’intention de vous démontrer, à vous hérétiques, que vos croyances sont fausses, en me soumettant à l’épreuve de l’eau et du vent.


  Un nouvel accès d’hilarité, cette fois un peu forcée, secoua le prisonnier.


  —Vraiment, tu ne sais pas de quoi tu parles. Si tu te jetais dans la citerne, il n’arriverait pas du tout ce que tu imagines.


  —Et mon corps ne deviendrait pas un lémure?


  L’homme rit plus fort.


  —Pas plus que les charognes des animaux qui en remplissent le fond. Ce serait ta fin, serviteur du démon!


  Eymerich pivota sur lui-même pour s’adresser au père Jacinto:


  —Ne m’avez-vous pas dit que les hérétiques morts étaient jetés dans une citerne, autrefois utilisée pour les bêtes malades du charbon?


  —Oui, répondit le dominicain. C’est ce que m’a raconté maître Philippe, ajouta-t-il en regardant le bourreau qui hocha la tête.


  —Alors, nous y voilà.


  Eymerich tourna le dos au prisonnier, comme pour souligner qu’on n’avait plus besoin de lui.


  —La citerne à laquelle les cathares attribuent leur propre perpétuation se trouve à Bellecombe, au centre d’une forêt. Il devrait s’avérer facile de l’identifier, vu qu’elle se trouve probablement au pied d’une tour; du reste, les habitants de Châtillon la connaissent sûrement. Demain, nous emmènerons là-bas les bons chrétiens du village et nous la détruirons.


  Le prisonnier s’agita entre les bras de Philippe, qui le tenait bien solidement.


  —Tu ne le feras pas, maudit fils de Baal! Dieu t’en empêchera!


  Eymerich le contempla avec une grimace cruelle.


  —Tais-toi, ivrogne! Non seulement il ne m’en empêchera pas, mais il m’enverra Sa bénédiction. Demain, nous taillerons en pièces vos lemures, de façon qu’ils ne revivent jamais plus. Et nous brûlerons votre évêque dans les ruines de la tour.


  Le prisonnier écarquilla les yeux.


  —Elle aussi a avoué?


  Eymerich sentit l’exultation monter en lui comme une mousse vive, mais il réussit à en réprimer les manifestations extérieures.


  —Bien sûr qu’elle a avoué. De qui donc crois-tu que j’ai appris ce que je sais de vous?


  L’autre se tut. En l’épiant, l’inquisiteur saisit sur son visage les signes d’un certain soulagement. Si l’évêque avait parlé, ses propres aveux perdaient de leur gravité.


  —Emmenez ce sac à vin, dit-il à Philippe. Il ne nous sert plus. Ensuite, sortez des cachots l’hérétique la plus vieille et enfermez-la dans une des pièces du château, bien enchaînée.


  —Et la jeune fille et le garçon? demanda le bourreau.


  —Remettez-les dans le tas. Eux non plus ne nous servent plus, comme d’ailleurs le Filius minor, s’il vit encore. Et donnez à chaque détenu un bout de pain et une écuelle d’eau. Inutile de les affamer davantage.


  Philippe sortit en traînant derrière lui le prisonnier, dont les traits étaient maintenant altérés par le désespoir le plus vif. Restés seuls avec Eymerich, Lambert, Simon, Jacinto et le notaire se mirent à parler tous ensemble, assaillant l’inquisiteur de questions. Enfin, le père Jacinto s’imposa, grâce à sa voix de baryton.


  —Pourquoi la prisonnière la plus âgée, maître?


  —Cela vous laisse perplexe? demanda Eymerich.


  —Oui. Je sais bien que les cathares, dans leur folie, prévoient que même les femmes peuvent accéder aux plus hautes fonctions hiérarchiques. Mais, à mon avis, quand il s’est trahi en demandant «elle aussi a avoué?», ce soldat faisait allusion à la jeune fille que nous avons interrogée avant lui, et non à la vieille.


  La question posée par le père Jacinto était moins élémentaire que celles que les autres dominicains entendaient soulever. Ces derniers se turent, attendant la conclusion du dialogue entre les seuls parmi eux qui eussent une connaissance profonde du processus inquisitorial.


  —J’ai tout de suite exclu cette possibilité, dit Eymerich après un bref instant de réflexion. D’abord, un évêque est obligatoirement un Parfait, et comme tel, tenu d’éviter les excès, y compris l’ivresse. Si la jeune mie était l’évêque que nous cherchons, elle n’aurait pas touché au vin, quitte à mourir de soif. Elle nous a dit que cette fois, elle réussirait à devenir un lémure. L’enfant nous a révélé que seuls les Parfaits peuvent devenir lémures. Si la jeune fille s’en fait un but, cela signifie qu’elle n’est pas encore un Parfait, et donc qu’elle ne peut être évêque.


  —Mais alors, objecta le père Jacinto, la vieille, si c’est elle l’évêque, ferait partie de ce qu’ils appellent des lémures.


  —Je ne crois pas. Si j’ai bien compris, un lémure est un corps sans âme. Il est probable que certains Parfaits, tout en ayant la possibilité de libérer l’âme de leur corps, repoussent le moment de le faire pour servir de guides à leur troupeau. Tel doit être le cas, si ma supposition est juste, de l’évêque, du Filius major et du Filius minor.


  —Et pourquoi l’évêque ne pourrait-il être une autre des femmes qui se trouvent entre nos mains?


  —En effet, répondit Eymerich, je n’ai pas d’éléments pour l’assurer. Mais, une fois exclue l’hypothèse de la jeune fille, qui aurait introduit une forme de hasard dans les critères sur lesquels ces hérétiques choisissent leurs maîtres, il paraît probable qu’ils se fient, comme notre Église qu’ils singent, à l’ancienneté et à la sagesse. Sauf preuve contraire, c’est donc sur la plus vieille que l’index se pointe naturellement.


  Fier de lui, Eymerich s’attendait maintenant à recevoir des éloges sur sa grande virtuosité dans l’art aristotélicien, pour lequel l’école dominicaine, et en particulier l’universitas toulousaine où il avait étudié, était à juste titre célèbre. L’exclamation qui au contraire résonna dans la salle le surprit et l’humilia:


  —Assez!


  Tous se tournèrent vers le père Simon. Le vieillard se dressa, les yeux rétrécis, les membres tremblants d’une colère difficilement retenue. Il agitait à l’adresse de l’inquisiteur, intimidé malgré lui, un doigt maigre comme un os de poulet.


  —Vous rendez-vous compte à quel degré de perversion nous sommes tombés? hurla le vieillard. Guidés par vous, sur qui repose la plus grande responsabilité, nous en sommes arrivés à admettre les plus infernaux mensonges. À force de subtilités, vous en êtes arrivés à tenir pour acquis, en interrogeant ces misérables, qu’une âme puisse se séparer du corps en le laissant vivant, que la résurrection de la chair advienne sans intervention divine, qu’un hérétique brûlé et enterré continue à vivre cinquante ans plus tard, qu’existent des lémures, des spectres, des chimères et je ne sais quoi d’autre. Vous rendez-vous compte que vous avez avalé comme des vérités tous les mensonges qui vous ont été proposés? Êtes-vous conscients d’avoir adhéré à la pure hérésie?


  Submergé par tant de violence, Eymerich se taisait. De manière inattendue, ce fut Lambert de Toulouse qui intervint en sa faveur.


  —Pardonnez-moi, mon père, si j’ose vous contredire. Mais je crois que vous avez mal interprété les intentions de notre magister. Je n’ai guère l’expérience des procès de cathares, mais j’ai assisté à plus de cent accusations contre des sorciers et des sorcières. Eh bien, je puis vous dire que j’ai vu, de mes propres yeux, ces créatures démoniaques cracher des crapauds, des masses de vers et d’êtres répugnants, parler des langues inconnues avec l’autorité d’un érudit, provoquer des orages et déplacer des objets. J’ai entendu de mes propres oreilles des aveux relatifs à des voyages sur des manches à balai, des visites à des villes infernales pavées d’or et d’os d’enfants, des apparitions du seigneur des mouches aux sabots de chèvres et à cornes de mouton. J’ai vérifié que les lambeaux de pouvoir que Lucifer conserve lui permettent de réaliser des prodiges surprenants et terribles. Comment voulez-vous donc que puisse m’étonner l’existence d’hommes à têtes d’animaux, de lémures sans âme, de créatures centenaires, de puits de la résurrection? Quand Satan est à l’œuvre, tout est possible. Ce qui compte, c’est de ne pas se trouver sans défense ni de céder à la crédulité.


  L’argumentation était efficace, mais le père Simon ne voulut pas s’avouer tout de suite vaincu.


  —Voilà justement où réside le scandale. Ici, j’entends beaucoup parler de Dieu, mais jamais de Satan, alors que sa présence est manifeste. En outre, les instruments de maître Philippe gisent dans un coin, inutilisés, tandis qu’on donne du vin aux hérétiques capturés.


  Cette fois, ce fut le père Jacinto, qui se contenait difficilement, qui s’employa à réfuter les objections du vieillard.


  —Vous avez devant vous le père Nicolas Eymerich, le plus docte des inquisiteurs, le plus apprécié du Saint Père. S’il suit l’argumentation des accusés, c’est parce qu’il veut en recueillir les raisons secrètes, non certes parce qu’il y croirait. S’il use de la dialectique plutôt que des fers, c’est seulement parce qu’il estime en tirer des résultats plus utiles. Combien de fois, en France et en Aragon, j’ai assisté aux tourments infligés sur son ordre par le bras séculier! Ayez davantage de confiance en lui, qui a été choisi par le pontife comme son représentant personnel.


  Le père Simon perçut l’appel à la discipline et au respect de la hiérarchie qui affleurait sous ces paroles. D’abord, il s’agita, mal à l’aise sur son siège, puis deux grosses larmes pointèrent dans ses yeux assiégés par les rides, et descendirent lentement jusqu’à sa barbe blanche. D’un pas vacillant, il se leva et marcha jusqu’à Eymerich, resté volontairement à l’écart. Il fit le geste de s’agenouiller devant lui mais l’inquisiteur, surmontant une répugnance congénitale, le saisit par les avant-bras et l’attira à lui. Les deux hommes s’embrassèrent étroitement, au milieu de l’émotion générale.


  —Pardonnez-moi, maître, murmura le vieillard.


  —C’est vous qui êtes mon maître, répondit doucement Eymerich puis, s’arrachant à l’étreinte, il ajouta: Les affrontements entre nous sont eux aussi le fruit de la perfidie de nos ennemis. Mais demain, tout cela prendra fin. Nous irons à Bellecombe pour mettre un terme à leur culte, dussions-nous remplir de sang leur citerne et de cadavres leur tour. Je vous le jure.


  Le seigneur de Berjavel, ému lui aussi, laissa son écritoire couverte de feuillets remplis de lignes innombrables d’une écriture élégante et minuscule.


  —Vous avez l’intention d’interroger la femme évêque, maître?


  —Non, dit Eymerich, plissant le front. Je veux d’abord que sa secte soit détruite et démembrée. Devant les ruines de son œuvre, elle invoquera elle-même le bûcher libérateur.


  Hors de la salle, l’inquisiteur s’entretint longuement avec le bourreau et les volontaires recrutés à Châtillon, en leur donnant des consignes pour le lendemain. Puis, comme complies sonnait, il se retira avec les autres dominicains pour chanter le Salve Regina, suivant une habitude négligée depuis de trop longs jours. À la fin, il remonta dans sa chambre.


  Le long de l’escalier en colimaçon, demeuré seul avec lui-même, Eymerich put s’abandonner à ses propres faiblesses, réprimées une journée entière. L’accusation de posséder une âme double l’avait blessé; mais plus encore, il avait été frappé par le reproche, lancé par le père Simon, d’éviter à tout prix le recours à la torture.


  À une époque encore pas si lointaine, Eymerich avait ordonné toutes sortes de supplices et, comme le voulait la règle, il avait assisté à leur application par le bras séculier. Cependant, en lui avait mûri un certain dégoût, non tant pour les spectacles auxquels il assistait, que pour l’excitation qu’au fond, ils lui procuraient. Il sortait de ces séances troublé et mécontent de lui-même.


  Il aurait préféré une violence abstraite, aseptique, qu’il ne fût pas obligé d’observer. Pour cette raison aussi, les quelques fois, pourtant rares, où le condamné l’avait interpellé directement, il s’était senti embarrassé et confus, prisonnier d’un sentiment de culpabilité, pas même soulagé par l’absolution que les inquisiteurs avaient l’habitude de s’échanger. Et il ne s’agissait pas là d’une absurde compassion pour la victime. S’il avait pu agir indirectement, il aurait commandé toute espèce d’atrocités admises par l’Église, jouissant de son pouvoir de vie et de mort.


  L’obscurité et le froid intense de la pièce dissipèrent ces périlleuses réflexions, mais en lui procurant de nouveau cette sensation, qu’il redoutait par-dessus tout, d’autonomie des membres par rapport au tronc et du tronc par rapport à la tête. Il décida de se déshabiller complètement et de s’étendre sur le sol glacé. Cela lui permit de reprendre assez de maîtrise de soi pour lui garantir quelques heures de sommeil sans rêves.


  Le lendemain matin, à la première heure, Eymerich retrouva, sur le petit espace devant le château, les autres membres de l’expédition pour Bellecombe. D’abord, il avait pensé à une espèce de croisade, à laquelle il aurait appelé la population entière de Châtillon; mais presque aussitôt, il en avait abandonné l’idée. On manquait de chevaux et même ceux que l’on pouvait dénicher dans les environs n’auraient pas suffi. Une marche à pied aurait été trop lente et peut-être pénible. Sans compter qu’il aurait ainsi permis aux ennemis potentiels de découvrir à temps la menace et de s’organiser pour y répondre, par les armes ou par la fuite.


  Il avait donc préféré sélectionner dix miliciens –puisque tel était le nombre de chevaux appartenant aux soldats papaux– robustes et résolus, en les armant au mieux; et il avait fait venir de Châtillon le pharmacien pour qu’il prenne le commandement du peloton. À ses côtés ne chevaucheraient que le père Jacinto et maître Philippe, dont la fidélité apparaissait maintenant indiscutable.


  Le groupe fit route dans un décor majestueux, entre crêtes escarpées et sapinières. L’air, comme à l’ordinaire, permettait d’apercevoir des glaciers étincelants de blancheur et de très hautes montagnes aux flancs coupés d’escarpements ou couverts de forêts.


  Eymerich amena sa monture à la hauteur de celle du pharmacien, pour une fois contraint d’abandonner sa mule et peu satisfait du changement.


  —Connaissez-vous bien Bellecombe?


  Le petit homme, encore un peu ensommeillé, secoua la tête.


  —Très peu. Depuis que Semurel y a installé sa colonie, je me suis rarement aventuré jusque-là. Je me souviens qu’il s’agissait de quelques maisons au milieu d’une châtaigneraie, entourée elle-même d’une forêt de sapins. Mais je ne puis vous en dire davantage.


  —À propos de Semurel, quoi de neuf à Châtillon?


  —Pas grand-chose. Le tyran doit être parti avec tous ses hommes, mais en cachette. Les gens sont retournés à leurs occupations. Hier soir, quelques notables et moi-même, nous nous sommes réunis, en même temps que les maîtres des différentes corporations. Nous avons décidé qu’il était temps que les choses changent dans la vallée. Il est absurde que celui qui, grâce à son travail, a gagné ses aises et une certaine popularité continue de se laisser voler par des seigneurs oisifs, ou tourmenté par des hérétiques qui chantent les vertus de la misère. À partir de maintenant, nous essaierons de nous débrouiller seuls, en nous gouvernant par l’intermédiaire du conseil des corporations.


  Eymerich s’efforça de dissimuler le dégoût que lui inspirait l’absence d’idéalisme du pharmacien.


  —Pourvu que cela n’amène pas de désordres.


  —Oh, non, fit le petit homme avec un sourire. Nous sommes tous des amis de l’ordre. Le désordre, il régnait sous le gouvernement des fainéants.


  Eymerich s’abstint de commentaires.


  Ils chevauchaient depuis moins d’un quart d’heure quand dans le lointain, au fond du sentier tortueux et escarpé qu’ils parcouraient, apparut un agglomérat de petites cabanes noyées dans la végétation. Une troupe de gamins qui jouaient devant les masures, apercevant à son tour les cavaliers, s’enfuit au milieu de cris aigus atténués par la distance et le vent.


  Eymerich se redressa sur sa selle.


  —Bellecombe?


  —Point encore, répondit le pharmacien, une expression de mépris sur le visage. Dans ces quelques baraques vivent tous ceux que nous avons chassés de Châtillon. Lépreux, mendiants, femmes de mauvaise vie, estropiés inguérissables, vicieux. Toute une lie vouée à l’oisiveté, sur laquelle Semurel a étendu sa main protectrice.


  Eymerich regarda le petit homme de travers, mais ne dit rien. Il fit même signe au père Jacinto, qui chevauchait avec eux, de se taire et de poursuivre la route.


  Quand ils passèrent devant les cahutes, ils aperçurent des miséreux qui cherchaient hâtivement à se cacher, en se démenant sur leurs béquilles, en tâtonnant à même le sol ou en se traînant entre les arbres. Un tintement de clochettes trahissait la présence de lépreux.


  —On dirait qu’ils ont peur de nous, observa finalement Eymerich.


  —Ils ont de quoi, ricana le pharmacien. Plus d’une fois, nous avons tenté de mettre le feu à ce cloaque de maladies et de péchés. Les habitants de Châtillon sont las d’entretenir ces gueux sur leurs propres deniers.


  Au-delà des cabanes, sur un coteau singulièrement plaisant, apparut une vaste châtaigneraie au centre de laquelle on remarquait des toits de paille et des cheminées fumantes. Alentour, une étendue de mélèzes descendait jusqu’aux sapins qui tapissaient les flancs de la pente.


  —Nous voici à Bellecombe, annonça le pharmacien.


  Dans son dos, s’éleva la voix du père Jacinto.


  —Regardez là, en bas! Cette tour!


  Eymerich tira sur les rênes et suivit du regard la direction indiquée par le dominicain. Au début, il ne vit qu’un manteau de sapins, interrompu çà et là de formations rocheuses; puis, en observant plus attentivement, il découvrit le sommet ébréché d’une construction en pierre de forme cylindrique, qui émergeait de la cime des arbres.


  —Qu’est-ce donc? demanda-t-il au pharmacien.


  Le petit homme haussa les épaules.


  —Une vieille tour en ruine. D’après ce que j’en sais, l’intérieur s’est écroulé, jusqu’à former une espèce de puits. Autrefois, on y jetait les charognes des animaux morts du charbon. On les transportait jusque-là pour éviter les risques de contagion. Par la suite, on y a mis les corps des habitants du village de cabanes que vous venez de voir, qui ne méritaient pas une sépulture en terre consacrée.


  —Allons-y, dit Eymerich.


  —Mais ne devions-nous pas aller à Bellecombe? demanda le pharmacien, d’une voix qui trahissait sa déception.


  —Il y a eu des développements que vous ignorez. Nous irons à Bellecombe ensuite. Par où descend-on?


  —Je ne crois pas qu’il y ait de sentier.


  —Nous descendrons de toute façon.


  Il y avait bel et bien un sentier, et Eymerich ne tarda pas à le découvrir. Avec beaucoup de précautions, vue la raideur de la pente, les quatorze hommes l’empruntèrent avec leurs chevaux, se retrouvant presque aussitôt au cœur d’une épaisse forêt de sapins.


  Le bruit des sabots était atténué par un souple tapis brun d’aiguilles desséchées, tandis que le soleil disparaissait, derrière la haute coupole de branches vert opaque. De temps en temps, une poignée de rayons illuminait les très hauts troncs, parfois inclinés sous le poids de leur décrépitude, souvent envahis de mousse et de champignons. De très longs lambeaux de lichens gris, noirs et jaunes, qui pendaient des branches, giflaient par surprise les cavaliers impressionnés par cette obscurité et ce silence. De tous côtés montait une odeur pénétrante de bois pourri, de résine et de feuilles moisies.


  Soudain, le pharmacien poussa un cri.


  —Qu’est-ce qui vous prend? demanda Eymerich.


  D’un doigt qui tremblait, le petit homme montra le rideau de ténèbres.


  —Regardez, là, murmura-t-il.


  Alors tous virent, à leur gauche, six grands yeux brillants écarquillés dans l’obscurité. Les hommes retinrent leur respiration, tenaillés d’une indicible angoisse. Puis les yeux disparurent, et on entrevit de grandes et très pâles silhouettes qui couraient entre les troncs. Les bras, tendus en avant, étaient deux fois plus longs que la normale. Mais la vision ne dura qu’un instant. Un murmure de terreur superstitieuse parcourut la troupe.


  —Manteillons, murmurait-on de toutes parts, le regard encore hanté par le cauchemar.


  —Retournons en arrière, gémit le pharmacien. Ce sont des manteillons, des lutins de la montagne.


  Eymerich eut un rire mauvais.


  —Je crois que ces lémures, comme aiment les appeler les hérétiques, ne sont pas plus dangereux que les parias que vous voudriez brûler. Soyez donc courageux avec les uns comme vous êtes implacable avec les autres.


  Paralysé par la peur, le pharmacien ne releva pas le sarcasme. La très lente chevauchée dans l’obscurité se poursuivit, les miliciens sursautant à présent au moindre bruissement. Et les bruissements ne manquaient pas dans cet étroit corridor de ténèbres.


  La lumière qui submergeait la petite clairière dans laquelle ils débouchèrent soudain les contraignit à fermer les yeux. Quand ils les rouvrirent, il leur fallut quelques instants avant de distinguer ce qui se trouvait devant eux.


  Une tour à peine plus haute que la végétation, qui, à cet endroit, s’élevait à une quinzaine de pieds. Les sapins formaient autour de la clairière, presque exactement circulaire, un mur marron à la base, vert au centre et roux à la cime.


  La tour avait une large base ronde, construite en rocs noirs grossièrement taillés. Noires aussi étaient les murailles, compactes et mieux polies, sur lesquelles un lierre vorace et luxuriant avait tracé un réseau de lianes minces. Aucune meurtrière ne s’ouvrait dans la construction, qui se dressait, monolithique, jusqu’aux créneaux ébréchés et souvent absents. Les grosses briques et les fragments de tuile qu’on voyait près de la base laissaient deviner où s’étaient effondrés les créneaux, à croire qu’une inexorable carie les avait rongés et effrités à travers les siècles.


  Il y avait dans l’air quelque chose d’inquiétant, comme si la tour possédait sa propre vie maléfique et épiait secrètement les visiteurs. Eymerich descendit de cheval et contempla l’édifice en fronçant les sourcils. Puis quelque chose attira son attention. Il se pencha et fouilla dans l’herbe de la clairière. Quand il se releva, il tenait quelques feuilles, qu’il tendit au pharmacien:


  —Colchique?


  Le petit homme descendit à son tour et recueillit les feuilles dans la paume de sa main, qui tremblait encore.


  —Oui, il n’y a pas de doute.


  Il regarda autour de lui.


  —Dans ce pré, il y en a plus que je n’en ai jamais vu dans ma vie, surtout en une telle concentration.


  Sans un mot, Eymerich entama un large mouvement tournant autour de l’édifice, docilement imité par les autres. Ce fut le père Jacinto qui, le premier, découvrit une plaque de marbre, surplombant une masse de lierre qui tombait en cascade jusqu’au sol.


  —Ça ne vous dit rien, ce passage, magister?


  —Si je ne me trompe pas, il est tiré de l’épître de saint Paul à Titus, répondit Eymerich, qui se mit à lire à haute voix: Alors, il nous a sauvés, non pour les œuvres de justice que nous pouvions avoir accomplies, mais par l’effet de sa miséricorde, par le moyen du bassin de régénération, dans lequel le vent nous régénère, faisant de nous des créatures nouvelles. Dans ce cas, ils ont traduit littéralement par «vent» le terme grec pneuma.


  —La plaque n’est guère ancienne, observa le père Jacinto. Elle est écrite en provençal.


  Sans répondre, Eymerich se fit passer l’épée de maître Philippe et la plongea plusieurs fois dans la cascade de lierre. Les trois premières fois, on entendit le tintement de la pointe contre les pierres. La quatrième fois, l’épée pénétra dans les feuilles jusqu’au pommeau.


  —Nous y voilà, dit l’inquisiteur. Ici se trouve l’entrée de la tour.


  De quelques larges coups fendants, il coupa les guirlandes et les ramures, découvrant ainsi une faille étroite et profonde d’une hauteur d’environ deux brasses et demie, privée de battants et de marches. Une sorte de blessure dans la pierre, qui donnait le frisson.


  —Il faudrait des torches, magister, fit remarquer le père Jacinto, d’une voix incertaine.


  —Étant donné que le sommet s’est partiellement écroulé, il y aura bien un peu de lumière. J’entre le premier. Vous me suivrez, tandis que les autres attendront dehors.


  La nouvelle qu’il n’aurait pas à pénétrer dans ces ruines sinistres réconforta le pharmacien; néanmoins, la politesse l’incita à soulever de faibles objections.


  —Cela pourrait être dangereux, mon père. Laissez-nous vous accompagner.


  —Non, répondit Eymerich. L’édifice semble désert.


  Il regarda le père Jacinto:


  —Nous y allons?


  —Nous y allons.


  1984 –Le sixième anneau


  Le grand amphithéâtre de la Cetus Corporation d’Emeryville grouillait de participants à la traditionnelle rencontre scientifique annuelle. Homer Loomis aperçut tout de suite le Dr Kary Mullis, en conversation avec Joshua Lederberg, recteur de la Rockfeller University. Tous deux regardaient une affiche surmontée du sigle PCR et décorée d’une représentation stylisée de l’ADN.


  Loomis attendit que le recteur s’éloigne pour s’approcher de Mullis.


  —Vous permettez, docteur? Je suis Homer Loomis, de la RACHE.


  Mullis, homme énergique à la mine sympathique, lui serra chaleureusement la main.


  —La RACHE, dites-vous?


  —Oui. Une industrie chimique basée à Santa Fe. Nous avons entendu parler de votre découverte: la réalisation en chaîne de polymérases.


  —Je suis ravi que cela vous intéresse, dit Mullis puis, montrant le public autour d’eux: Comme vous le voyez, à part le Pr Lederberg, il semble que mon affiche laisse tout le monde indifférent. Je vous avouerais que je me sens un peu découragé.


  —Pouvez-vous m’expliquer votre découverte en termes simples? Je suis déjà un peu au courant, mais je souhaiterais me faire une idée plus précise.


  —Volontiers, monsieur Loomis. Vous avez entendu parler de l’ADN-polymérase?


  —C’est une enzyme, si je ne me trompe.


  —Exact. Une enzyme qui duplique l’ADN. Si nous avons un filament d’ADN, et un filament plus petit attaché à ce dernier, la polymérase peut allonger le second, en y ajoutant des nucléotides sur une séquence complémentaire à celle du premier filament. Sachant quels sont les nucléotides ajoutés par les polymérases au filament allongé, nous en venons à connaître quelle séquence avaient les nucléotides du filament original.


  —En pratique, un filament agit donc comme «moule» de l’autre, commenta Loomis.


  —Exactement, dit Mullis, qui semblait enthousiasmé par la perspicacité de son interlocuteur. Le processus s’arrête quand le filament d’ADN allongé a atteint la longueur du moule.


  —En revanche, dans sa réaction en chaîne, si je dois en juger par le nom, le processus ne s’arrête pas.


  —Précisément. Regardez cette affiche. En pratique, je réchauffe deux filaments d’ADN de manière qu’ils se séparent, en conservant chacun un petit bout de l’autre; puis je les refroidis, et la polymérase ajoute des nucléotides aux petits bouts conservés, les allongeant et les rendant complémentaires des deux filaments-moules. J’obtiens ainsi quatre filaments, identiques deux par deux. Je répète le même processus sur chaque couple: j’obtiens huit filaments, identiques quatre par quatre. Je recommence: seize filaments. Encore: trente-deux. Et ainsi de suite! Bien autre chose qu’un clonage!


  Loomis contempla le schéma accroché au mur.


  —Mais de cette manière…


  —De cette manière, je peux obtenir cent milliards de répliques d’une molécule d’ADN en un après-midi, conclut Mullis, content de lui.


  —Et seul l’ADN-polymérase a un effet aussi extraordinaire?


  —Eh bien non, disons toutes les enzymes analogues à la polymérase, pourvu qu’elles demeurent actives jusqu’à 60°.


  —Et si l’ADN a subi une mutation?


  La question prit Mullis par surprise.


  —Qu’entendez-vous par «mutation»?


  —Le cas où dans l’ADN la séquence des nucléotides a été rendue illisible par l’action d’un mutagène.


  Mullis fronça les sourcils.


  —Je comprends. Oui, la séquence altérée subirait le processus en chaîne. Les nucléotides se trouveraient piégés, et ils s’apparieraient à ceux qui leur sembleraient complémentaires.


  —Même si le mutagène est l’enzyme même?


  —Alors la séquence des nucléotides serait bouleversée à chaque passage. Comme je vous l’ai dit, dans ma réaction, il y a des milliards de passages. Cependant, il devrait être possible de contrôler et de prédéterminer les configurations successives, en les révélant statistiquement justement grâce à leur nombre énorme.


  Mullis s’interrompit, fixant son interlocuteur.


  —Mais qu’est-ce que la RACHE a l’intention de faire? Créer une autre humanité?


  Loomis le regarda sans répondre d’un air songeur. Puis, avec une parfaite goujaterie, il tourna le dos au scientifique et, sans le saluer, disparut dans la foule.


  Mullis le suivit d’un regard totalement déconcerté.


  —Il faut que je dise à Mc Gregor de recueillir des informations sur ce Loomis, murmura-t-il pour lui-même, et sur la RACHE.


  CHAPITREXI

  Le jugement


  Les murs de l’orifice avaient une épaisseur d’au moins une brasse. Dès qu’ils y pénétrèrent, Eymerich et le père Jacinto furent assaillis par une horrible puanteur, mélange de soufre et de vinaigre. Un instant, ils furent tentés de revenir sur leurs pas; puis, rassemblant leur énergie et serrant leur tunique sur leurs jambes, ils s’introduisirent presque de force dans la salle.


  Ils se trouvaient dans un lieu aussi large que la tour, faiblement éclairé par le trou du toit effondré. L’émotion et la curiosité se disputaient leur âme. Aiguisant leur regard autant que le leur permettaient les miasmes suffocants et les courants tourbillonnants, ils purent voir des murs couverts de mousse où s’ouvraient des niches disposées à des hauteurs irrégulières. En les rencontrant, la colonne de vent qui parcourait les murs produisait comme une faible plainte.


  Le père Jacinto esquissa un pas en avant pour mieux observer. Aussitôt, il poussa un cri.


  —Oh, mon Dieu!


  Le sol grouillait de cafards, en troupes si épaisses qu’on y glissait. Eymerich regarda à son tour le sol et poussa un hurlement étouffé. Il saisit son frère aux épaules et le tira violemment en arrière.


  —La citerne! lui cria-t-il à l’oreille, essayant de se faire entendre par-dessus le hululement du courant d’air.


  Le père Jacinto sentit ses jambes trembler à l’idée du péril encouru. La dalle sur laquelle ils se trouvaient faisait partie d’une sorte de trottoir ébréché qui courait tout autour de la salle. Au ras du bord, et assez vaste pour occuper l’entière circonférence de la tour, s’étendait une masse d’eau huileuse et noire, apparemment épargnée par le vent qui frappait violemment les murailles. On eût dit un tapis sombre occupant le centre de la salle, maculé çà et là de quelques nuances jaunâtres.


  Le père Jacinto tendit le bras.


  —Regardez! Qu’est-ce donc que ces créatures?


  Pétrifié, Eymerich tourna lentement son regard dans la direction indiquée. Soulagé, il haussa les épaules:


  —Des rats. Vous ne voyez pas?


  Quelques gros rats couraient en effet sur le bord opposé de la citerne, effleurant les eaux obscures. Eymerich s’inclina et, faisant bien attention de ne pas toucher les hordes de cafards qui s’amassaient entre ses pieds et le remplissaient de dégoût, ramassa une brique tombée du toit puis la jeta dans le bassin. Dans un bref gargouillis, la brique fut engloutie, entraînant des formes blanchâtres dans sa descente. Quelques détritus de bois émergèrent lentement.


  —On dirait de l’eau mais ça a la consistance de la vase, cria l’inquisiteur. Voilà pourquoi le vent ne la remue pas.


  —Ce doit être très profond.


  Ils restèrent encore quelques instants à contempler les lieux, tandis que le tourbillon de vent paraissait vouloir arracher leurs tuniques. Puis Eymerich hurla à l’oreille de son compagnon:


  —Sortons, si nous ne voulons pas que la puanteur nous suffoque. Ici, nous n’avons plus rien à voir.


  Le retour à l’extérieur leur procura le sentiment de se libérer d’un fardeau oppressant. Les miliciens aussi parurent soulagés.


  —Qu’avez-vous découvert? demanda le pharmacien.


  —Rien, répondit Eymerich, en rendant l’épée à maître Philippe. La tour se dresse sur un abîme d’eau noire et puante. La détruire ne sera pas aussi facile que je l’espérais. Nous essaierons une autre fois.


  —Nous allons à Bellecombe?


  —Oui. Qui sait, peut-être trouverons-nous là-bas la clé de cette histoire.


  Ils retraversèrent l’obscurité de la forêt avec moins d’appréhension qu’à l’aller. Tandis qu’ils avançaient sur la tortueuse portion de crête montagneuse qui les séparait du village, Eymerich se plaça à la hauteur du pharmacien.


  —Vous croyez qu’en versant de la poudre de colchique dans un bassin d’eau, il se passe quelque chose?


  —Je ne crois pas. Certes, l’eau deviendrait empoisonnée.


  Eymerich haussa les épaules.


  —L’eau que j’ai vue, personne ne la boirait.


  —D’autant plus qu’elle doit être pleine d’ossements d’hommes et d’animaux, conclut le pharmacien.


  Entre-temps, les sapins avaient disparu pour faire place à une châtaigneraie pleine de charme, avec d’énormes troncs et des racines puissantes perdues dans l’humide sous-bois. Le village surgissait entre ces arbres colossaux, dans une tache colorée de fougères, de bouquets de genêts et de buissons de myrtilles. Mais l’amabilité des lieux ne parvenait pas à vaincre le sentiment d’oppression et d’angoisse qui grandissait en Eymerich au fur et à mesure que leur destination approchait. Il sentait que quelque chose de morbide, d’insupportablement malsain devait se cacher dans cette végétation. Le moindre bruissement dans les arbres, le moindre mouvement perçu du coin de l’œil le faisaient sursauter, au risque d’énerver son cheval, déjà passablement inquiet.


  Le village paraissait désert. Il s’agissait de deux rangées de maisonnettes bien construites, au soubassement de pierre, aux murs de poutres et au toit d’ardoise.


  Le sentier qui serpentait entre elles était caillouteux, mais débarrassé de tout détritus. On n’apercevait ni boutiques ni animaux de basse-cour; seulement, au fond de l’agglomération, se trouvaient disposées sur la rue de longues tables flanquées de bancs, comme si les membres de cette communauté avaient l’habitude de prendre leurs repas ensemble. Mais il n’y avait pas trace de vaisselle ni d’aliments.


  Les quatorze cavaliers traversèrent le village dans le plus absolu des silences. Quand ils furent arrivés aux dernières maisons, Eymerich descendit de cheval et regarda autour de lui, troublé.


  —Dégainez et tenez-vous prêts. Je vais jeter un coup d’œil à ces édifices.


  —Je vous accompagne, dit maître Philippe.


  —Non. S’il s’agit d’un piège, il ne faut pas que nous y tombions à deux.


  Le cœur battant la chamade, il marcha en direction de la maison la plus proche. La porte se réduisait à un simple morceau de toile accroché au chambranle. D’un coup sec, il l’arracha et entra. Alors il poussa un cri.


  Six yeux jaunes, énormes, le fixaient. Instinctivement, il recula d’un pas, retournant à l’extérieur. Ses hommes, alarmés, le regardaient d’un air interrogatif. Avec un geste rassurant à leur adresse, il s’efforça de dissimuler l’angoisse qui l’envahissait. Il respira à fond, serra dans sa main le crucifix qu’il portait au cou et rentra dans la chaumière.


  Cette fois, l’émotion fut moins forte. Les yeux appartenaient à trois êtres chauves et efflanqués; assis autour d’une table rudimentaire. Malgré leurs pupilles écarquillées, on ne pouvait douter qu’ils fussent morts: des mouches se posaient sur leurs crânes luisants et leurs très longs membres.


  Comme il sentit que les battements de son cœur revenaient à la normale, Eymerich s’approcha pour examiner les corps. Il vit des veines et des tendons à fleur de peau, un fin duvet à la place des sourcils, des nez et des oreilles à peine ébauchés. Chaque cadavre avait dans la bouche un chiffon enroulé, qui avait dû être enfoncé au fond de la gorge avec une épouvantable énergie.


  Il jeta un coup d’œil à l’Évangile ouvert et posé au centre de la table puis ressortit sur la route. Son agitation avait laissé place à une colère froide contre le moment de faiblesse qu’il avait eu.


  —Regardez dans toutes les maisons, ordonna-t-il aux volontaires. Je soupçonne qu’ils sont tous morts. Mais soyez prudents.


  Les hommes se disséminèrent entre les habitations, ouvrant les portes et forçant celles qu’ils trouvaient fermées. Des exclamations de dégoût et d’étonnement accompagnaient chaque inspection. À la fin, tous revinrent se regrouper autour d’Eymerich, qui avait attendu en compagnie du père Jacinto, de Philippe et du pharmacien.


  —On dirait qu’ils sont vraiment tous morts, mon père, dit un volontaire, le souffle coupé par l’émotion. Et chaque monstre a un chiffon enfoncé dans la gorge.


  Eymerich posa sur le père Jacinto un regard entendu:


  —Enduro?


  Le dominicain hocha la tête.


  —On dirait bien. C’est épouvantable.


  —Enduro? répéta le pharmacien. Qu’est-ce que ça signifie?


  Plus renfrogné que jamais, Eymerich répondit à contrecœur:


  —Une des plus barbares traditions des cathares. Quand ils sont à la fin de leur vie, ou qu’ils désirent y mettre fin, ils mangent des aliments truffés de morceaux de verre ou s’étouffent en s’enfonçant un morceau d’étoffe dans la gorge. Ils croient pouvoir ainsi éviter les tourments de l’autre monde.


  —Mais il y a quelque chose qui ne concorde pas, observa le père Jacinto. Si ces créatures sont bien les lémures dont nous ont parlé les prisonniers, il s’agirait de corps sans âmes. Pourquoi donc se préoccuperaient-ils des tourments infernaux?


  Eymerich eut un geste vague.


  —Et comment le savoir? Peut-être voulaient-ils se suicider, un point c’est tout, et ils l’ont fait à la manière caractéristique de leur secte. En attendant, il me semble qu’ils sont morts depuis au moins une journée.


  —C’est exact, dit le pharmacien. Ils doivent s’être suicidés quand ils ont vu du haut de leur montagne brûler les maisons de leurs compères de Châtillon.


  Eymerich se passa le dos de la main sur le front, comme pour essuyer une sueur inexistante.


  —Peut-être.


  Il se tourna vers le petit groupe de miliciens troublés et très pâles.


  —Je vous confie une tâche désagréable mais nécessaire. Ramassez tous les corps et alignez-les au milieu du sentier. Ensuite, amenez ici toute la paille que vous pourrez trouver.


  Sous la direction de Philippe, les hommes se mirent au travail à contrecœur, mais sans élever d’objections. À leurs yeux, l’inquisiteur était, dans cet abîme de méchanceté et d’horreur, l’unique point d’appui sur lequel ils pouvaient compter. Son autorité était en ce moment supérieure à celle de n’importe quel magistrat ou seigneur, Challant et comte de Savoie inclus.


  Environ un quart d’heure après, le dégoût et l’inquiétude peints sur le visage, Eymerich passait en revue les dizaines de corps alignés le long du sentier. Pour la plupart, il s’agissait d’éphèbes aux membres maigres et très longs, avec des faisceaux de muscles qui témoignaient d’une force physique supérieure à la moyenne, malgré la minceur de leur silhouette; mais quelques-uns faisaient exception.


  —Voilà l’homme-âne, murmura l’inquisiteur en s’arrêtant devant une des dépouilles les plus grotesques. Comment une abomination de ce genre est-elle possible?


  —Au bout de la file, dit le père Jacinto, il y en a un encore plus horrible, avec un corps de cochon et une gueule presque humaine, et il y a même des créatures avec des yeux et des oreilles de rat. Un des hommes soutient avoir aperçu dans les buissons des rats avec des mains à la place des pattes.


  —Mais ici, nous avons un homme normal, et aussi une femme. Des lémures, eux aussi?


  Le père Jacinto s’inclina sur les cadavres. Son visage, qui semblait amaigri par tant d’émotions, arbora une expression perplexe.


  —Je ne voudrais pas me tromper, maître, mais ces visages ne me sont pas inconnus. Je crois les avoir vus àla chapelle du consolamentum, parmi les victimes des soldats de Reinhardt. Mais maintenant, ils ne présentent plus de traces de blessures.


  —Assez! Assez!


  Le hurlement d’Eymerich les fit tous sursauter.


  —Assez de ces horreurs! Apportez de la paille et brûlez cette bande de monstres! Et toi, Seigneur Dieu, arme ma main et aide-moi à débarrasser cette vallée de toute présence démoniaque!


  Les volontaires s’adonnèrent à leur tâche avec une sorte de sauvage allégresse, comme pour se venger des terreurs subies. Rapidement, ils formèrent un énorme tas de paille et de bois imbibé de poix et y jetèrent les corps en vrac. Quand, après plusieurs tentatives manquées, le bûcher s’alluma, un hurlement de joie accueillit les premières flammes.


  —Plus jamais nous ne paierons d’impôts pour entretenir les fils adoptifs de Semurel! jubila le pharmacien.


  Cette fois, Eymerich s’en prit au petit homme avec une violence inédite:


  —J’en ai assez de vous! L’hérésie, vous vous en moquez, seuls comptent vos intérêts. Vous n’êtes pas plus chrétien que ces monstres. Faites attention qu’on ne dresse pas un bûcher pour vous aussi.


  Le pharmacien ne répondit pas, content que l’inquisiteur ne l’ait pas frappé.


  Eymerich remonta sur son cheval que la vue du brasier rendait nerveux.


  —Brûlez tout le village, hurla-t-il aux hommes. Il ne doit plus rester trace de l’horreur de Bellecombe.


  Quand, à l’heure tierce, la colonne à cheval reprit la route sinueuse d’Ussel, la châtaigneraie tout entière paraissait la proie des flammes. Les glaciers reflétaient des lueurs pourpres, sombre et solennel coucher de soleil artificiel qui transfigurait jusqu’à la lumière de l’astre.


  À la hauteur de la tour de la citerne, Eymerich, emporté dans un flot de pulsions agressives, déchiré par sa volonté de puissance, sentit une boule dans la gorge, comme si cette construction solitaire voulait le saisir et l’avaler. La sensation pesa sur lui un moment, jusqu’à la découverte sur la route de trois lémures à la gorge tranchée.


  —Je parie que ce sont les éphèbes que nous avons aperçus dans la forêt, dit le père Jacinto. Ils ont dû voir l’incendie de Bellecombe et ils se sont suicidés eux aussi.


  Eymerich continua à regarder devant lui, la mine toujours plus sombre.


  —Peu importe. Allons-y.


  Le village de cabanes était plein de misérables couverts de haillons, et dans certains cas, au chef encapuchonné. Maintenant, ils ne fuyaient plus, ayant compris que la foudre qui s’était abattue sur ces montagnes ne leur était pas destinée. Ils se contentaient de regarder en silence les quatorze cavaliers, avec des yeux où se lisaient la timidité, la peur et peut-être aussi le reproche. Eymerich, qui ne leur accorda qu’un bref regard, ne vit que moignons, visages rongés de lèpre, cheveux ébouriffés, bouches édentées. Le pharmacien, se souvenant de la leçon reçue peu auparavant, s’abstint de commentaires.


  Enfin, la silhouette compacte du château accroché à la roche se profila. L’inquisiteur, plongé dans des réflexions anxieuses et sombres, ne remarqua pas les éclairs de l’acier au-delà du bouquet de mélèzes; et les autres cavaliers ne les aperçurent pas non plus, trop occupés à observer, en se retournant sans cesse, l’incendie de la châtaigneraie.


  Le premier à remarquer quelque chose d’insolite fut le pharmacien.


  —On dirait qu’il y a du monde à Ussel, murmura-t-il, puis, étouffant un hurlement: Regardez! Les drapeaux des Challant!


  Eymerich releva brusquement la tête.


  —Que dites-vous là?


  Point n’était besoin de répondre. À présent, on distinguait nettement, au-delà du dernier virage du sentier, une forêt d’étendards arborant l’écusson d’argent à bandes rouges et noires, et bien d’autres armoiries encore.


  —Ce doit être Semurel qui tente de prendre sa revanche, dit Eymerich, la voix brisée par la colère.


  Le père Jacinto se porta à sa hauteur, l’anxiété peinte sur le visage.


  —Que faisons-nous, maître?


  L’inquisiteur se redressa, le regard fixé sur les oriflammes.


  —En avant. Nous sommes les émissaires du pape. Nul ne peut nous faire obstacle.


  La résolution d’Eymerich ne fut pas partagée par les volontaires. Deux d’entre eux firent exécuter un demi-tour à leurs chevaux et partirent au galop en direction de Bellecombe. Les autres, après un coup d’œil perplexe à l’inquisiteur, les imitèrent aussitôt.


  Eymerich posa un regard sévère sur le pharmacien.


  —Et vous, que faites-vous?


  —Je vous suis, dit le petit homme, dont le visage était déformé par la terreur. Ma boutique et tous mes biens sont à Châtillon. Où pourrais-je fuir?


  —Moi, en revanche, je préférerais ne pas venir, mon père.


  Eymerich se retourna, sourcils froncés, vers maître Philippe. Il le contempla quelques instants puis se limita à répondre, d’une voix lasse:


  —Je comprends. Bonne chance.


  —Bonne chance à vous, mon père.


  Philippe tira sur les rênes et disparut dans la végétation.


  —Et maintenant, en avant, ordonna Eymerich.


  Le rocher d’Ussel grouillait d’hommes d’armes, à pied ou à cheval. L’inquisiteur comprit que Semurel seul n’avait pu recruter une armée si nombreuse. Il remarqua aussi la variété des écussons et des drapeaux. Néanmoins, il fut surpris par le spectacle qui se présenta à lui, une fois qu’il eut traversé les haies de lances et d’armures qui s’ouvraient sur leur passage.


  Juste sous la voûte de la grande porte, on avait érigé une estrade surmontée d’un baldaquin, ornée des oriflammes des Challant et d’autres inconnues d’Eymerich. Là, sur une espèce de trône, il reconnut Ebail de Challant, comme toujours plein d’excitation et de vigueur. À la gauche du noble, sur un siège commun, siégeait un homme corpulent qui lui ressemblait: probablement son frère François.


  Mais le personnage dont la vue fit tressaillir Eymerich et bondir son cœur dans sa poitrine occupait le siège à la droite d’Ebail. L’inquisiteur n’eut pas besoin de détailler longuement l’ample chapeau, le précieux crucifix pendu sur la poitrine, la soutane et le manteau violets pour reconnaître l’évêque d’Aoste. Il conversait aimablement avec le seigneur de Berjavel, qui semblait parfaitement à son aise à ses côtés.


  Le père Jacinto murmura quelque chose que l’inquisiteur n’entendit pas. Les nerfs tendus à se rompre, il avança lentement en direction du baldaquin, sur lequel tous, à présent, se taisaient, le fixant des yeux. Tandis que les soldats se disposaient en un cercle irrégulier, il aperçut du coin de l’œil le père Lambert, le père Simon et les deux aides du bourreau. Du sang leur coulait de la bouche et le désespoir se lisait dans leurs yeux; mais son attention fut prise par une rangée de sièges alignés devant l’estrade, sur lesquels étaient assis une dizaine de nobles richement vêtus. Parmi eux, en raison de son habit noir, on distinguait tout de suite le seigneur Semurel.


  Parvenu à proximité de l’estrade, Eymerich arrêta son cheval. Le père Jacinto se plaça à ses côtés, tandis que le pharmacien, apeuré, restait à quelques pas en arrière.


  Pendant un instant, personne ne parla. L’inquisiteur essaya de détendre ses membres et de calmer les pulsations de ses veines. Fierté, agressivité, crainte d’une humiliation se combattaient en lui, surpassées cependant par la conviction d’être du côté de la raison et, en dernière analyse, de la vraie force.


  Il décida enfin que parler le premier lui conférerait un précieux avantage.


  —Je salue les seigneurs de Challant et monseigneur l’évêque, que je ne m’attendais pas à rencontrer. Mais je vois assis sur cette estrade un hérétique et protecteur d’hérétiques, avec lequel la Sainte Inquisition a bien des comptes à régler.


  Ces paroles prononcées, Eymerich se sentit soulagé. Sa voix avait jailli, forte et sûre, et le léger tremblement qu’il avait senti sous sa peau semblait avoir cessé.


  Ce fut Ebail qui répondit, sur un ton détaché, comme s’il s’agissait de questions ordinaires et purement formelles.


  —Père Nicolas, vous vous trouvez en présence de la Curia ambulans des seigneurs de la vallée. Outre mon frère et moi-même, elle se compose de mes pares, les seigneurs de Bard, d’Arnauds, de Quart, de Nus, de Saint Martin et du seigneur Semurel, châtelain d’Ussel. Sur notre invitation est également présent l’évêque d’Aoste, Eymerich de Quart.


  L’inquisiteur s’était si peu intéressé à l’évêque qu’il ignorait que celui-ci portait son propre nom pour prénom. Il l’observa avec curiosité. Plus vieux d’une dizaine d’années, le prélat pouvait lui ressembler, n’eût été le visage moins contracté et l’expression plus bienveillante. Eymerich reporta son attention sur Ebail, qui paraissait attendre ses commentaires.


  Pour se donner le temps de réfléchir, il descendit de cheval, aussitôt imité par ses deux compagnons. Il s’efforça de parler sur un ton sec mais non offensant.


  —Je remercie tous les seigneurs présents de leur visite. Mais je dois répéter que je vois devant vous un homme indigne, souillé par la très grave faute de l’hérésie. Je veux dire le seigneur Semurel.


  Un des pares, qu’Ebail venait de désigner comme le seigneur de Bard, intervint d’une voix colérique, bien en accord avec sa physionomie farouche.


  —Ici, il n’est pas question de Semurel. C’est vous que l’on juge.


  —Moi? rétorqua Eymerich avec un rire forcé. Je vous ferai observer, messires, que je suis un inquisiteur désigné par la bienveillance de Sa Sainteté Urbain V.Personne, hormis le pontife, ne peut me soumettre à un jugement. Pas même l’évêque ici présent.


  Ebail eut un sursaut de colère, contenu d’un geste impérieux par son frère François. Ce fut ce dernier qui parla, d’une voix profonde et mesurée.


  —Nous discuterons tout à l’heure de vos lettres de créance, père Nicolas. Ce qui compte, c’est qu’ici on vous accuse d’avoir fomenté une révolte dans notre domaine de Châtillon, en connivence avec d’autres dominicains et avec le plébéien qui vous accompagne; d’avoir excité les gens du bourg à renverser notre procurateur, le seigneur Semurel, et à instaurer une soi-disant commune libre de plébéiens; d’avoir fait brûler des maisons et tuer des innocents. Nous-même avons constaté les dommages que vous avez causés en l’espace d’une semaine, après avoir été accueilli par nous de la plus respectueuse façon.


  Eymerich ne s’attendait pas que l’échange prenne si vite un tour pareil. Il était essentiel de le ramener tout de suite au point crucial.


  —Et vous a-t-on dit, seigneurs, que dans cette vallée survivait une communauté cathare qui s’adonnait au grand jour à ses rites sataniques? Vous a-t-on dit que ces cathares vivent depuis des temps immémoriaux, en régénérant périodiquement leurs corps? Et que lorsqu’ils atteignent l’état de Parfaits, l’esprit quitte ces corps qui prennent alors le nom de lemures et continuent à vivre? Vous a-t-on dit que ces montagnes sont infestées de monstres horribles, moitié hommes et moitié animaux?


  Eymerich s’interrompit d’un coup. Tandis qu’il parlait, quelques-uns des pares avaient commencé à ricaner, pour finir bien vite par rire ouvertement. Leur hilarité avait ensuite gagné les seigneurs de l’estrade, y compris l’évêque, qui se couvrait gracieusement la bouche avec la main. Jusqu’à Berjavel, qui semblait s’amuser. Bientôt aussi la foule des hommes d’armes commença à rire, jusqu’à ce qu’Eymerich se trouve emprisonné entre des murs compacts d’allégresse.


  Le père Jacinto s’avança, rouge d’indignation.


  —Ne riez pas! Cet homme vous dit la vérité.


  —Taisez-vous!


  Ebail ne riait plus, même s’il continuait à essuyer ses larmes. Il se releva, le visage très sombre et regarda Eymerich avec des yeux de plus en plus froids.


  —Vous avez recueilli toutes les légendes sur les orchons et sur les manteillons répandues parmi nos montagnards, et maintenant, vous cherchez à nous les revendre pour votre propre justification. Est-il vrai ou non que vous avez poussé à la révolte la population de Châtillon?


  Chez Eymerich, la colère était en train de céder la place à un sentiment d’impuissance. Néanmoins, il réussit à répliquer:


  —Ces gens se sont rebellés contre la redevance que Semurel leur imposait pour entretenir les monstres hérétiques de Bellecombe.


  Le châtelain, resté muet jusque-là, se tourna vers Ebail avec un petit sourire.


  —Cet homme appelle «monstres hérétiques» les lépreux et les estropiés de Bellecombe, que vous-même m’avez autorisé à nourrir.


  —Ce qui représente un exemple éclatant de charité chrétienne, commenta l’évêque d’une voix suave.


  —Non!


  Pressentant quelle toile était en train de se refermer peu à peu sur lui, Eymerich réagit avec l’hostilité exaspérée qu’éveillait chez lui une foule trop pressante.


  —Je parle des monstres, non des lépreux! Des monstres semi-animaux! Je parle d’hérétiques, de cathares, d’Albigeois!


  L’évêque de Quart sourit avec condescendance.


  —L’hérésie albigeoise s’est éteinte depuis plus d’un siècle, et ici, elle n’a jamais prospéré.


  —Et ces prétendus monstres, où sont-ils? demanda François de Challant. Vous pouvez nous les montrer?


  Eymerich se sentit suffoquer.


  —Non, je les ai tous brûlés, dit-il d’une voix rauque.


  —Que vous disais-je? s’exclama Semurel, triomphant.


  Le père Jacinto, exaspéré, courut jusqu’au pied de l’estrade, dépassant la rangée de sièges des pares.


  —Moi, je les ai bien vus, ces monstres! Chaque habitant de Châtillon est au courant de leur existence!


  Deux soldats se précipitèrent et le repoussèrent en arrière.


  —Ce n’est pas vrai, lança la voix du pharmacien, faible d’abord puis avec une plus grande assurance. Moi, je suis né à Châtillon et je n’ai jamais entendu parler de monstres, ni même d’hérétiques.


  Eymerich se retourna brusquement vers le petit homme, lui lançant un regard terrible.


  —Ce lâche a été l’instigateur de la révolte et maintenant il cherche à faire oublier ses fautes, dit-il puis, s’adressant à Ebail en essayant de contenir son indignation, il ajouta:


  —Seigneur, la vérité de mes assertions peut être confirmée par le seigneur de Berjavel, du tribunal de Carcassonne, que je vois à côté de monseigneur.


  En s’entendant ainsi interpellé, le notaire feignit la stupéfaction.


  —Ne cherchez pas à m’impliquer dans vos délires! protesta-t-il. Je ne sais rien de ces lubies. Et même, je ne veux pas en entendre davantage.


  Mimant l’indignation, il descendit en hâte du baldaquin et s’éloigna.


  Saisi d’une rage telle qu’il en perdit l’usage de la parole, Eymerich le regarda disparaître dans la foule. Puis il se retourna vers Ebail, en ravalant à grand-peine sa salive.


  —N’écoutez pas ce misérable traître. Écoutez plutôt le témoignage de deux hommes de foi, les révérends pères Lambert de Toulouse et Simon de Paris.


  —Trop tard, père Nicolas.


  —Trop tard?


  Avec une expression à la fois sournoise et sardonique, le seigneur de Bard intervint alors:


  —Vos complices ont été jugés par la présente assemblée avant votre arrivée, en même temps que les deux énergumènes que vous aviez emmenés avec vous. Beaucoup de témoins les ont reconnus comme les instigateurs de la révolte. Nous avons décidé de leur épargner la vie, mais en leur coupant la langue, afin qu’ils ne puissent plus inciter les esprits à la révolte. Les soldats du seigneur Semurel ont déjà exécuté la sentence.


  Les yeux d’Eymerich cherchèrent ceux de ses compagnons. Le désespoir douloureux qu’il y lut lui fut insupportable. Il détourna le regard, penché en avant, une main contre la poitrine. Une sensation de froid intense l’envahissait.


  —Vous avez autre chose à dire? demanda Ebail de Challant.


  Cette voix odieuse rendit quelque énergie à l’inquisiteur.


  —Les cathares prisonniers ne connaissent que trop bien la vérité de ce que je dis.


  —J’ai perquisitionné à fond le château, dit paisiblement Semurel. Il n’y a pas trace de prisonniers.


  Eymerich comprit qu’il avait choisi une ligne de conduite erronée. En se défendant et en essayant de réfuter les accusations, il avait implicitement reconnu la légitimité du jugement auquel il était soumis. De telle manière qu’il avait prêté le flanc aux audacieuses simulations de Semurel.


  Il décida de changer de comportement et reprit une expression de fierté.


  —Je vous répète que je suis un inquisiteur désigné par le pontife. Ce tribunal n’a aucune autorité sur moi, ni sur mes compagnons. Je demande que soient examinées mes lettres de créance.


  Ebail se rassit sur son petit trône et tendit la main droite à François, qui lui passa un parchemin.


  —J’ai ici la lettre du Saint Père que vous m’avez montrée il y a une semaine, surprenant ma bonne foi. J’en lis le début, annonça-t-il en déroulant la feuille. L’évêque Urbain, serviteur des serviteurs de Dieu, salue et donne la bénédiction apostolique au père Eymerich, et le charge de poursuivre l’erreur sur les terres du noble seigneur de Challant.


  D’un coup de pouce, Ebail referma le rouleau.


  —Je vous épargne le reste. Il est évident que notre Saint Père le pape Urbain V entendait investir des fonctions inquisitoriales le présent évêque d’Aoste, Eymerich de Quart, sans nous faire l’affront de nous imposer un inquisiteur étranger à nos terres. Cet homme a profité d’une homonymie pour usurper des fonctions qui ne lui revenaient pas.


  Tant d’impudence accabla Eymerich et le père Jacinto. Ni l’un ni l’autre ne trouva tout de suite l’énergie de répliquer. Il était désormais évident qu’ils se débattaient non seulement dans les filets tendus par Semurel, mais aussi dans la trame d’une conjuration, ourdie par les seigneurs de ces vallées avec l’accord de l’évêque dans le but de se débarrasser d’eux.


  Vaincu, Eymerich jouait maintenant ses dernières cartes, sans se faire d’illusion sur leur efficacité.


  —J’ai envoyé une demande d’aide au pontife. Si vous attentez à notre sécurité, vous devrez vous attendre à subir sa colère.


  L’évêque se pencha vers Ebail.


  —En effet, un jeune homme qui semblait hébété, un certain Bernier, s’est présenté à moi voilà deux jours. Il demandait que je l’aide à changer de chevaux pour rejoindre Avignon. J’ai confié le malheureux jeune homme à l’ordre des augustins, auprès desquels sa faiblesse d’esprit sera, sinon guérie, du moins rendue inoffensive. Et je me suis fait remettre un message de cet escroc, plein de calomnies et de déconcertantes folies.


  Ebail de Challant posa un regard glacé sur Eymerich:


  —Vous souhaitez ajouter quelque chose?


  L’inquisiteur le considéra d’un air torve.


  —Vous êtes un vassal. J’ai le droit d’être jugé par le comte Amédée de Savoie, votre dominus.


  Ebail eut un sourire joyeux.


  —Savez-vous qu’Amédée est à Aoste? Il est venu pour que nous nous concertions au sujet de la prochaine croisade contre les Serbes et les Turcs, pour laquelle je fournirai un bon tiers des troupes. En signe de reconnaissance, le Comte Vert nous a délégué à nous, les Challant, l’omnimoda jurisdictio et le jus gladii sur nos terres.


  Avec cela, le cercle se refermait. La pacification des rapports entre la maison des Savoie et celle des Challant faisait disparaître l’intérêt de la première pour les hérétiques de Châtillon et laissait les mains libres à Ebail. Peut-être Urbain lui-même ne voudrait-il plus entendre parler de cette affaire, à présent que la contribution de la Savoie à sa croisade était assurée. La disparition de l’inquisiteur arrangerait tout le monde, elle était même devenue une nécessité politique.


  Conscient de tout cela, Eymerich sentit s’évanouir toute envie de combattre et il ne réagit même pas lorsque le père Jacinto lui posa affectueusement un bras sur l’épaule. Pendant ce temps, sur l’estrade, Ebail disait que l’assemblée des pares confiait les instigateurs de la révolte au seigneur Semurel, en laissant à sa discrétion les modalités de l’exécution de la sentence de mort.


  Les dernières paroles qu’Eymerich entendit, tandis que les hommes d’armes l’emmenaient, provenaient de l’évêque, et lui étaient adressées:


  —Rappelez-vous, père Nicolas, qu’aujourd’hui l’Église est la seule sauvegarde de l’ordre civil dans un monde troublé et divisé. Cette fonction ne peut être compromise, parce que d’elle dépend une future renaissance. Attenter à l’ordre est peut-être, de nos jours, le plus grand péché qu’un homme puisse commettre. Surtout si c’est un religieux.


  


  L’inquisiteur vaincu fut emprisonné dans le fétide cachot à demi noyé où avait été enfermé Autier. Il eut le temps de voir le père Jacinto conduit dans les petites cellules communiquant entre elles, puis les soldats clouèrent des planches sur la porte, condamnant l’unique lucarne.


  Resté seul dans l’obscurité, dans un silence rompu seulement par le piétinement de ses pieds dans l’eau sale, Eymerich se sentit beaucoup mieux. Peu à peu, toute angoisse s’évanouit, cédant la place à une sorte de douce indolence, qui lui permettait de revoir les événements qu’il venait de vivre sans s’en considérer partie prenante, presque comme si une autre personne en avait été la victime.


  Ainsi passa-t-il un nombre inconnu d’heures à arpenter la pièce, l’esprit vide. Il n’avait pas faim, ni aucun autre besoin; il aurait seulement voulu que cette tranquillité se prolongeât à l’infini, et que son âme tourmentée pût se dissoudre dans un nuage de calme stupidité.


  Eymerich éprouva donc un certain ennui quand, après il ne savait combien de temps, il entendit fourrager dans la porte de sa cellule. Il s’était attendu à une visite de Semurel. En fait, quand il réussit à accommoder sa vue à la lumière provenant de l’extérieur, il découvrit une vieille escortée par deux soldats.


  —Ah, l’évêque, murmura-t-il.


  —Enchaînez-le, ordonna la femme.


  Un anneau lui fut fixé au poignet de la main droite, qu’il offrit sans résistance; puis une chaîne point trop grosse fut passée autour des barres de la lucarne condamnée, du côté interne de la porte, et un second anneau lui serra le poignet gauche. La vieille se fit remettre une torche par les soldats.


  —Laissez-moi seule avec lui.


  Eymerich resta accroché à la porte ouverte de la cellule, dans un état de complète passivité. D’un regard privé de curiosité, il contempla le visage ridé de la femme, les yeux intelligents sous les touffes de cheveux ébouriffés, la bouche mince, la tunique noire qui couvrait le corps sans âge.


  —Tu sais donc qui je suis, constata la vieille.


  Eymerich la regarda sans répondre.


  —Et tu n’es pas curieux de connaître mon histoire?


  L’inquisiteur fit un vague mouvement de la tête et ajouta:


  —Laisse-moi me préparer à la mort.


  —Mais tu n’es pas destiné à mourir.


  Cette phrase inattendue tira Eymerich de sa torpeur. Il fixa de nouveau ce visage ancien sur lequel jouaient les reflets des flammes.


  —Que veux-tu dire? demanda-t-il, prudent.


  La femme ne répondit pas directement. Elle se tut quelques instants puis demanda:


  —Tu n’as jamais entendu parler de Montségur?


  Eymerich mentit, secouant négativement la tête.


  —Montségur est un château au sommet d’un pic, sur le fleuve Lauzon. Nous étions deux cents là-haut, peut-être les derniers cathares du Languedoc. Le seigneur du château, Raymond de Perella, nous avait offert un refuge contre les poursuites du roi de France et de l’Inquisition de Toulouse. Des trois filles du seigneur, Philippa, Arpaïs et Esclarmonde, la dernière appartenait à notre confession.


  —De quelle année parles-tu, vieille?


  Eymerich retrouvait son agressivité, mais il regrettait son abandon de quelques instants auparavant. Maintenant, accepter son sort serait plus difficile.


  La femme ferma un instant les yeux, puis les rouvrit.


  —Nous nous réfugiâmes là-haut en 1243, mais le siège dura toute l’année suivante. En mars1244, le marquis Raymond VII de Toulouse tenta une médiation, qui échoua. Le 14mars, un ultime assaut de nos ennemis réussit; deux jours après, nous autres cathares, nous fûmes emmenés hors du château, les plus vieux et les malades portés sur des brancards.


  Eymerich secoua avec impatience les chaînes qui lui serraient les poignets.


  —Pourquoi me racontes-tu ces choses, vieille?


  —Ce n’était pas toi, l’inquisiteur qui voulait tout savoir de nous? Non, dit la femme, abandonnant bientôt toute inflexion ironique, il ne s’agit pas de cela. Connaître la vérité t’aidera à comprendre la nature de ta peine, et te fera deviner quelles souffrances les hommes comme toi ont infligé le cœur léger. En un certain sens, mon récit fait partie de ta condamnation.


  —Qui n’est pas une condamnation à mort, observa Eymerich, toujours plus maître de lui.


  —Non, ce n’en est pas une. Mais laisse-moi continuer.


  La femme avala sa salive. Réveiller ces souvenirs devait lui être pénible.


  —Quand ils nous conduisirent hors du château, nous vîmes que les soldats avaient érigé une grande palissade. À l’intérieur, le sol avait été recouvert de poutres imprégnées de poix et de tas de paille. Ils nous poussèrent dans cette enceinte comme si nous avions été des animaux, puis barrèrent l’unique issue. Nous attendîmes longtemps, frissonnant dans les vêtements bleus qu’ils nous avaient contraints à endosser. Pendant ce temps, les soldats chantaient vos hymnes sacrées et les dominicains nous contemplaient du haut d’une roche, en récitant vos prières.


  La femme fit une pause pour scruter le visage impassible de l’inquisiteur, puis elle reprit:


  —Au bout d’une heure, les soldats se mirent à jeter des torches de l’autre côté de la palissade. La paille et les poutres s’enflammèrent aussitôt, et l’intérieur de l’enceinte se mit à brûler. Hurlant de terreur, nous commençâmes à frapper sur les poteaux. Je vis des mères tenter de protéger les enfants, des vieux brûler sur leurs brancards. Nous étions deux cents, je te répète, et la puanteur de chair grillée était insupportable. Tu sais ce que ça veut dire, brûler vif, frère Nicolas?


  Eymerich eut un geste d’impatience. La question ne demandait pas de réponse.


  —Eh oui, continua la femme, tu en as tant brûlé. Cela veut dire une douleur indicible, qui n’épargne pas la moindre parcelle de ton corps. Cela veut dire te transformer en une vivante colonne de douleur. Nous n’étions pas enchaînés à un bûcher, nous étions libres sur un sol en flammes. Libres de courir çà et là les chairs réduites en cendres, tandis que d’en haut, tes frères jouissaient du spectacle de notre troupeau affolé et hurlant.


  La femme marqua une brève pause, comme pour revivre son souvenir. Maintenant, elle avait le front mouillé de sueur.


  —D’un coup, je vis Esclarmonde, couverte d’horribles brûlures, plonger les bras dans le feu et déplacer frénétiquement les poutres. Elle réussit à dégager un bout de terrain et alors, je compris ce qu’elle envisageait. Le point où avait été érigée l’enceinte était couvert d’une herbe vénéneuse, appelée colchique. Même si le feu l’avait gâtée et asséchée, en dévorant des poignées de cette plante, nous abrégerions peut-être nos souffrances. J’imitai Esclarmonde, déplaçai les poutres et me remplis la bouche de feuilles. Ceux d’entre nous qui avaient encore une étincelle de vie firent de même.


  Eymerich écoutait avec une attention extrême. Mais la femme n’en tenait pas compte. Elle parlait pour elle-même, revivant en détail cette scène terrible.


  —Au bout de quelques instants, le feu entraîna l’écroulement de tout un côté de la palissade. La presque totalité des nôtres étaient morts. Nous nous jetâmes, à cinq seulement, dans cette direction, découvrant ensuite que derrière les poteaux, il n’y avait pas le salut, mais un abîme. Nous nous lançâmes dans le vide sans hésiter le moins du monde, non pour survivre, mais pour mourir plus vite. Le poison n’avait en fait eu encore aucun effet. Pendant ce temps, l’écroulement du reste de la palissade et la formation d’un unique et gigantesque brasier donnaient à nos bourreaux l’illusion que l’autodafé n’avait pas eu de survivants.


  Eymerich était tellement pris par le récit qu’il en avait oublié sa propre situation. Il parla comme s’il était encore l’inquisiteur dans la plénitude de ses fonctions.


  —Comment vous en êtes-vous tirée, vieille femme?


  —Nous glissâmes au flanc de la pente, avec nos habits qui brûlaient encore. Deux des nôtres se fracassèrent sur les roches. Moi, Esclarmonde et Bertrand Marty, un des quatre préfets qui avaient dirigé la résistance à l’assaut, nous tombâmes au contraire encore vivants dans le Lauzon, aux alentours d’une source sulfureuse qui unissait ses eaux à celles du fleuve. Je ne me souviens pas bien de quelle façon nous rejoignîmes la source, qui jaillissait dans une grotte; je crois que, inconscients, nous y fûmes entraînés par le courant. Toujours est-il que nous nous réveillâmes dans une grotte battue par le vent, et cela nous sauva des soldats qui se retiraient de Montségur en suivant les berges du fleuve.


  —Je crois deviner le reste, dit Eymerich. Les eaux sulfureuses et le vent, unis aux effets du colchique, eurent les effets que vous attribuez au puits de Bellecombe.


  —Exactement. Quand nous sommes tombés de la falaise, nous n’avions plus rien d’humain. Notre peau, carbonisée par endroits, partait en lambeaux, nos visages étaient couverts de plaies sanglantes, nos poumons brûlés par la fumée ardente. Dans cette grotte, en un jour, nous reprîmes notre aspect normal, à part quelques cicatrices sur les jambes d’Esclarmonde, presque complètement décharnées. Le Parfait Bertrand Marty nous révéla le mystère. Nous nous trouvions dans la fontaine de Bethesda dont parle l’Évangile de saint Jean, et le vent était produit par les ailes d’un ange invisible. C’est pour ce motif que nous étions guéris.


  Eymerich rit d’un rire sans joie.


  —Stupide vieille, Jésus a vécu en Judée, pas à Montségur.


  La femme le regarda avec une nuance de pitié.


  —Tu ignores donc, savant inquisiteur, que les eaux qui coulent sous Jérusalem, appelées Tehom par les Juifs, courent dans les veines du monde entier? Il était pour nous évident que dans la grotte existait une résurgence des eaux de la fontaine de Bethesda; et la preuve s’en voyait sur nos corps, régénérés comme celui du paralytique. Ce signe divin nous fit comprendre que Dieu était avec nous, et que la mission des cathares n’était pas terminée.


  Eymerich secoua la tête.


  —Vos croyances oscillent comme la flamme d’une torche. Alors même que vous considérez le corps comme une création démoniaque, vous vous réjouissez de sa régénération.


  —Oui, parce que cela signifiait que la conquête de la perfection n’était pas achevée, et qu’il nous restait beaucoup à faire pour aider l’homme à sortir de ses dépouilles mortelles.


  —Blasphèmes contre le Fils de l’Homme, ricana Eymerich.


  —C’est toi qui blasphèmes, répliqua calmement la femme. Mais laisse-moi finir. Je ne décrirai pas en détail ce qui arriva ensuite. D’abord, nous nous installâmes près d’Orange, mais la morsure de l’Inquisition s’y avéra trop forte. Alors, nous commençâmes à errer d’un centre à l’autre de la Provence et du Languedoc, trouvant nos communautés détruites et nos gens brûlés. Cependant, nous cherchions d’autres fontaines où surgissait l’eau de Bethesda. Nous en découvrîmes une dans les grottes sous la ville de Lourdes, mais le tribunal de Carcassonne était trop près pour que nous pussions nous établir là. Quelques-uns des fidèles que nous réussîmes à regrouper voyagèrent vers le nord et nous avisèrent de l’existence d’une source semblable à Banneux, dans le comté de Flandres. Mais là-haut, nous n’avions pas d’amis.


  —Et c’est ainsi que vous en êtes venus à apprendre l’existence de la citerne de Bellecombe.


  —Bien longtemps après. Pendant des années, nous continuâmes à nous rassembler dans la grotte de Montségur, malgré le danger toujours présent. Nous étions maintenant une centaine de personnes, de tous âges. Nous nous aperçûmes assez vite que nous ne vieillissions pas. Mais nous ne rajeunissions pas non plus: simplement, nous conservions notre aspect intact. Cela affligeait Bertrand Marty, confirmé par nous dans sa fonction d’évêque, qui aspirait désormais à se libérer de son corps matériel. Il décida donc, avec l’accord de la communauté, de se noyer dans l’eau de Montségur, après avoir désigné son successeur.


  —Toi, j’imagine.


  —En effet. J’étais la plus vieille, étant donné qu’Esclarmonde avait conservé ses quinze ans. Sa sœur Philippa, qui avait échappé à l’autodafé parce qu’elle était catholique, pour ensuite se joindre à nous, avait un an de moins.


  —Ces détails ne m’intéressent pas, vieillarde, continue.


  —La cérémonie fut extraordinaire. Notre évêque se jeta dans les eaux, qui se mirent à bouillonner tandis que le vent hurlait dans les grottes. Mais aucun de nous n’avait envisagé le fait que l’évêque, comme tous, avait encore récemment absorbé de grandes quantités d’herbes de la santé. Quand le tumulte des eaux cessa, nous le vîmes réémerger et se traîner sur les roches. Il n’avait plus de poils, semblait amaigri, mais était vivant.


  —Mais sans âme, dit Eymerich, feignant une attention qui en réalité s’épuisait.


  Depuis quelques instants, il étudiait en effet le moyen de se libérer.


  —Exact, mais sans âme, dit la femme en fixant la danse de la torche. Ses yeux étaient vides et il avait à peu près perdu la raison. Pour nous, il fut clair que son esprit s’était enfin libéré, et nous remerciâmes le Seigneur de cet événement. Combien de fois ne l’avons-nous remercié, dans les années qui suivirent, quand l’un des nôtres atteignait la perfection et réussissait à séparer son âme de son corps.


  —Mais toi, tu ne l’as pas encore rejointe, étant donné que tu es encore indemne.


  La femme plissa le front.


  —En tant qu’évêque, je m’étais engagée à assurer à la communauté des fidèles une situation tranquille, avant d’atteindre mon accomplissement spirituel. Mais où trouver la sécurité, quand désormais toute la France méridionale était aux mains de l’Inquisition? Par chance, nous avions des amis étrangers ànotre confession, mais qui compatissaient à nos souffrances. Contraints de fuir sans cesse, nous leur confiâmes la garde des sources et des corps de nos Parfaits, que nous appelions lemures.


  —Pourquoi lemures? demanda Eymerich.


  —Qu’étaient-ils d’autre que des ombres? Mais nous autres cathares, nous ne pouvions tuer ces corps, car notre foi nous interdit de tuer quiconque. Nous les laissâmes aux hommes dont je t’ai parlé, gardiens des eaux de Bethesda. Pour que tout frère pût un jour les reconnaître, nous leur demandâmes d’adopter un prénom qui soit l’anagramme du mot Lemures, et de laisser ce prénom à leur successeur.


  —Semurel, murmura Eymerich.


  —En effet, Semurel. Nous sommes arrivés à lui après tant de temps et tant de souffrances. Parfois, l’un d’entre nous se voyait repéré et finissait brûlé. Dans quelques cas, nous réussîmes à le sauver du bûcher grâce à l’herbe de santé. C’est ce qui arriva à Pierre Autier, qui avait presque réussi à reconstituer nos rangs. Mais tant d’autres furent tués. Imagines-tu ce que cela peut être, de passer cent vingt ans tourmenté par le cauchemar du feu?


  Eymerich allait répliquer, mais la femme continua:


  —Une des persécutions les plus brutales fut celle que tu mis toi-même en œuvre à Carcassonne. Alors, nous décidâmes de quitter la France et de nous transférer en Savoie où des années plus tôt, nos éclaireurs avaient repéré une source de Bethesda, tombée depuis dans l’oubli. Nous, les survivants, nous reprîmes donc la route pour la énième fois et passâmes les Alpes. À Châtillon, nous nous plaçâmes sous la protection de Semurel, fils d’un autre Semurel gardien de la source. Pour la première fois, il s’agissait d’un noble, et cela nous assura quelques années de calme.


  —Jusqu’à mon arrivée, conclut Eymerich en ricanant.


  La femme posa sur lui un regard sérieux mais privé de rancœur.


  —Avant cela même, il y avait eu d’autres problèmes. Pendant des années, les gens d’ici avaient jeté dans les eaux de Bellecombe les animaux morts du charbon, persuadés qu’ainsi, ils seraient stérilisés. Quand nos Parfaits se soumirent à la cérémonie de la séparation de l’âme et du corps, quelques-uns d’entre eux réémergèrent avec des parties animales. Le premier de tous fut un homme-âne, puis d’autres encore. Je vis même apparaître un corps de rat avec des doigts humains à la place des pattes, évident résultat de la noyade de l’une de ces bêtes qui infestaient la tour.


  —Ce qui devrait te démontrer l’origine diabolique et non divine de ces résurrections.


  —Et pourquoi donc? Qu’importe le corps, si l’âme est libre?


  La femme recula brusquement d’un pas.


  —Mon histoire est finie. Maintenant, tu auras deviné le sort qui t’attend.


  Cette fin si abrupte de la discussion surprit Eymerich, qui n’avait pas encore réussi à élaborer un plan de fuite. Il y avait donc une certaine détresse dans sa voix quand il demanda:


  —Qu’avez-vous prévu? Le bûcher?


  —Non. Tu seras confié au bourreau qui te jettera dans les eaux sous la tour.


  Un frisson parcourut Eymerich au souvenir de cet abîme fétide.


  —Je serai donc noyé? demanda-t-il d’une voix rauque.


  Le visage de la vieille était devenu un masque de pierre.


  —Non, tu ne mourras pas… Nous ne tuons pas. Tu sortiras de l’eau vivant, et peut-être semi-immortel.


  —Mais mon âme sera séparée de mon corps?


  —Ton âme est déjà séparée de ton corps. Quod divisum est divideri non potest.


  Une faible lueur d’espérance s’alluma en Eymerich.


  —Alors, je redeviendrai moi-même. Vivant!


  La femme le regarda froidement.


  —Tu vivras, oui. Mais tu seras fou. Pour l’éternité.


  


  De nombreuses heures plus tard, le condamné sentit qu’il remontait à la surface du puits. Autour de lui, dans l’eau bouillonnante, flottait la myriade de cafards qui l’avaient accompagné dans sa chute, quand il avait été précipité dans l’abîme par le bourreau embauché pour l’occasion par Semurel.


  Il sentit dans son dos le choc du vent impétueux. Alors, il essaya d’ouvrir les yeux, mais ne vit que l’obscurité.


  Sa main toucha une roche. Il s’y agrippa plus par instinct que par choix conscient. Autour de lui, l’obscurité régnait mais l’obscurité la plus dense pesait dans son esprit.


  Il se traîna sur la dalle de pierre en haletant et se contorsionnant. Il essaya de parler, mais sa bouche pleine de colchiques ne le put. Un son guttural sortit de sa gorge, étouffé par le hurlement du vent.


  En essayant de se relever, il ne réussit qu’à se mettre à genoux, un pied trempant dans l’eau chaude. Alors, il cracha les feuilles et cria. Cette fois, le cri réussit à surpasser le vent et à résonner contre les murs de la tour.


  —Qui suis-je?


  Et encore:


  —Qui suis-je? Qui suis-je? Qui suis-je?


  Il n’y eut pas de réponse.


  RACHE –Le dernier anneau


  —Qu’en pensez-vous? demanda Loomis, le visage très pâle.


  Le médecin-chef semblait las.


  —Je ne sais pas. C’est certainement une forme de délire, mais un délire terriblement cohérent. Tout à fait insolite sous hypnose.


  Le gros prêtre semblait endormi, comme il arrivait à chaque fois que l’interrogatoire s’interrompait. Épuisée, la doctoresse s’était abandonnée en arrière sur le siège et pressait ses pouces et ses index au coin des yeux, à la racine du nez.


  —Un délire, hein? commenta Loomis. Mais un délire ne devrait-il pas comporter des fragments de réalité?


  Le chef de service hocha la tête, l’air pensif.


  —Oui. Au contraire, l’unique élément réel parmi ceux que cite mon client est mon nom, Semurel. Mais il pourrait se référer à un de mes ancêtres. Nous, les Semurel, nous avons habité pendant de nombreuses générations la vallée d’Aoste.


  Loomis rapprocha son visage, plissant les yeux.


  —Vous n’excluez donc pas que le récit de ce prêtre soit vrai?


  —Que puis-je vous dire? La logique incite à l’exclure, mais tout cela est si détaillé… Si je m’y connaissais dans ces sornettes, je parlerais de parapsychologie, de métempsycose ou d’autres choses de ce genre.


  La voix de l’hypnotiseuse parvint, très fatiguée, à travers l’interphone.


  —Dr Semurel, puis-je terminer la séance?


  —Non, croassa Loomis. Pas encore. Changez plutôt de système. Qu’il résume. Nous en savons assez sur le Moyen Âge.


  La doctoresse le fixa sans dissimuler l’antipathie qu’il lui inspirait.


  —Je dépends du Dr Semurel.


  —Lequel, néanmoins, dépend de moi, répliqua Loomis en ricanant. N’est-ce pas, docteur?


  Le psychiatre ne réagit pas à cette humiliation. Il se tourna vers la doctoresse.


  —Si vous le pouvez, incitez-le à négliger les détails. C’est sa vie actuelle qui nous intéresse.


  La femme haussa les épaules et se pencha vers le patient.


  —Père Jacinto… Père Jacinto Corona… Vous pouvez m’entendre?


  Le prêtre ouvrit les yeux. Il ne parut pas gêné par la lumière qui, maintenant que le soleil était haut, entrait à flots de la fenêtre donnant sur le parc.


  —Oui, mais je suis fatigué, se limita-t-il à murmurer.


  —Un dernier effort. Racontez-nous ce qui arriva après la condamnation d’Eymerich, et comment vous avez vécu jusqu’à aujourd’hui. Je vous recommande simplement d’être concis.


  L’homme soupira profondément. Puis sa voix s’éleva, faible mais fluide. Il parlait avec une extrême lenteur.


  —On m’enferma dans les souterrains du château d’Ussel, dans une des deux petites cellules communicantes. Quand ils emmenèrent le magister, la vieille cathare vint me parler. Elle m’annonça quel sort attendait Eymerich, me raconta le siège de Montségur et me parla de l’effet du colchique, quand on le mêle à une eau chaude sulfureuse. Ce fut la dernière personne que je vis durant les deux années suivantes, à l’exception du domestique du seigneur Semurel, qui m’apportait chaque jour à manger.


  —Résumez, exhorta la doctoresse. Laissez de côté les détails.


  Le père Jacinto soupira de nouveau.


  —Ce sera vite dit. Peut-être m’avaient-ils oublié, ou ne savaient-ils pas trop quoi faire de moi. J’avais moins d’importance qu’Eymerich et, au fond, j’étais moins coupable que lui, à leurs yeux. Un jour, le domestique laissa la porte de la cellule ouverte. Je suis sûr qu’il le fit exprès. Je m’enfuis. Je rejoignis la Provence par des moyens de fortune, dans l’intention de passer les Pyrénées pour rentrer en Espagne. J’emmenais avec moi un sachet de graines de colchiques, ramassées durant la traversée des Alpes. Je fis étape à Carcassonne, où je me présentai aux dominicains. Ils m’accueillirent amicalement et me reprirent dans l’ordre, grâce à l’intercession d’un vieil ami. Sur la route du royaume d’Aragon, je passai une nuit à Lourdes…


  Loomis eut un geste d’agacement. La doctoresse le remarqua et dit, d’une voix toujours plus lasse:


  —Je vous en prie, père Jacinto. Soyez bref.


  —Mais c’est important, protesta le prêtre, avec un timbre de voix redevenu soudain vivace. À Lourdes, j’ai avalé les graines de colchique. J’avais cherché refuge dans une grotte venteuse, à l’intérieur de laquelle surgissait une petite source d’eau chaude. J’avalai les graines et m’étendis dans le ruisseau qui courait entre les roches, même si j’étais sceptique sur le résultat…


  Loomis poussa brusquement le médecin et se pencha sur l’interphone, bien que cela ne fût pas nécessaire pour être entendu de l’intérieur.


  —Voilà des heures que nous écoutons, aboya-t-il. Nous n’avons pas besoin d’autres détails sur les fontaines miraculeuses. Faites-le parler des dernières années. Je dois prendre l’avion ce soir au plus tard.


  —Un instant.


  C’était le médecin-chef qui avait parlé, avec une énergie inattendue. Loomis le regarda d’un air hargneux, mais sans oser l’interrompre.


  —Un instant, répéta le Dr Semurel. Docteur, demandez au patient s’il sait pourquoi le colchique n’a pas altéré ses facultés mentales, comme il est arrivé en fait à Eymerich et à ceux qu’il a définis comme des lemures.


  Quand la question lui fut répétée, le père Jacinto eut une espèce de sourire.


  —Tout dépend des quantités. S’il y en a peu, et qu’il est séché, comme celui qu’avalèrent les cathares de Montségur, l’esprit reste intact.


  —Parce que l’enzyme cholinestérase n’est pas altérée, murmura Loomis. Graf y était arrivé.


  —Vous dites? demanda Semurel.


  —Oh, fit Loomis en haussant les épaules, laissez tomber.


  —Le risque était plutôt de me trouver mêlé à un animal quelconque. Mais j’examinai avec soin les eaux du ruisseau avant de m’y immerger. En revanche, de nombreuses années après, j’en suis venu à savoir que Bernier, relâché comme moi et comme moi informé du secret des cathares, eut un sort horrible. Dans la source où il se baigna, un chien s’était noyé…


  La doctoresse aperçut à travers la vitre un nouveau signe d’impatience de Loomis. Elle décida d’intervenir afin de prévenir l’inévitable explosion de colère.


  —Maintenant, père Jacinto, limitez-vous à répondre à mes questions, sans rien ajouter. Compris?


  Le prêtre ferma les paupières et tourna le dos à la fenêtre. La sueur lui coulait en rigoles sur le front.


  —Oui.


  —Comment se fait-il que vous soyez jésuite maintenant, alors qu’il y a tant de siècles, vous étiez dominicain?


  —Je fus contraint pendant près de trois siècles à abandonner tous les couvents qui avaient accepté de m’héberger. Les autres frères vieillissaient et pas moi: je risquais d’être moi-même accusé de sorcellerie. En 1633, je fis la connaissance à Trèves d’un jésuite, Friedrich von Spree. Il avait été comme moi inquisiteur, mais avait fini par prendre l’Inquisition en horreur et en avait combattu les méthodes dans un opuscule. Les dominicains le haïssaient. Je trouvai en lui tant d’ouverture et de générosité que je me laissai convaincre d’entrer dans la Compagnie de Jésus. Mais cette fois, je décidai de raconter en entier mon histoire, aussi bien à von Spree qu’à mes nouveaux supérieurs. J’étais trop vieux pour mener une existence sans racines et sans refuge.


  —Enfin, nous y voilà! s’exclama Loomis. Demandez-lui en quoi les jésuites sont concernés par les sources.


  Le père Jacinto parut trouver la question très évidente.


  —Mes supérieurs crurent à la vérité de mon récit et m’accueillirent fraternellement dans la compagnie. Mais ils m’imposèrent de garder le secret le plus absolu. Je crois qu’ils n’en informèrent pas même les autorités vaticanes. Après la disparition de von Spree, survenue en 1635, hormis moi-même, seuls le général de la compagnie et un très petit nombre d’autres jésuites furent au courant du secret du colchique. Ils me chargèrent de veiller sur les sources de Bethesda, et la charge me fut reconfirmée par tous les généraux qui se succédèrent à la tête de l’ordre. Pendant les trois siècles suivants, j’exécutai avec zèle mon devoir, en me déplaçant au fur et à mesure que mes compagnons vieillissaient trop par rapport à moi. Puis, voilà une quarantaine d’années, survint un fait imprévu.


  —C’est-à-dire? demanda la doctoresse, dont la curiosité paraissait éveillée.


  —Un certain Viorel Trifa, ancien des Gardes de Fer et chef d’une Église très suspecte d’exilés roumains, se mit à visiter l’une après l’autre les sources miraculeuses que j’étais chargé de surveiller. Comme il s’agissait pour l’essentiel de sanctuaires ou de sources thermales, la chose pouvait sembler innocente. Mais Trifa posait des questions trop circonstanciées, et surtout, il cherchait le contact avec les descendants des anciens gardiens des lemures.


  Maintenant, Loomis était tendu et attentif comme un rapace.


  —Demandez-lui si c’est alors qu’il tenta de s’infiltrer parmi nous.


  Le père Jacinto ignora la question.


  —Je commis l’erreur de croire que Trifa agissait seul, et que son Église voulait simplement entrer en possession de notre secret. Je perdis beaucoup de temps à suivre ses déplacements, sans me rendre compte qu’après chacun de ses passages, c’était une organisation entière qui poursuivait son œuvre. Quand je le compris, toute la descendance des anciens gardiens des sources avait déjà été contactée et intégrée dans l’organisation de Trifa, la RACHE. Mais le vrai nom de celle-ci était Hilfsorganisation, et elle était dirigée par des criminels nazis.


  Loomis sourit au Dr Semurel, qui ne dit rien.


  —Tous les nouveaux adeptes ne connaissaient pas les objectifs ultimes de la RACHE, ils savaient seulement en partie ses moyens et ses fins.


  La doctoresse interpréta au vol un léger signe de Loomis.


  —Comment se produisit votre infiltration?


  —Comme je vous l’ai dit, je suivais Trifa à la trace. La chose paraîtra un peu risible, vu mon âge, mais la compagnie ne voulait pas impliquer trop de monde, et elle me pria d’agir seul; du reste, je n’avais pas grand-chose à perdre. Je nouai une amitié avec Trifa et gagnai sa confiance. J’appris presque aussitôt l’existence de la Hilfsorganisation, mais il me fallut des années pour en reconstruire l’organigramme. Je compris avec horreur qu’un biologiste nazi, un certain Jakob Graf, avait en son temps reproduit en laboratoire les processus chimiques qui sont à la base des mystères du colchique. En fait, la RACHE finançait ses activités en régénérant des organes humains, qu’elle vendait ensuite à qui avait besoin d’une greffe, ou bien elle procurait carrément à des clients sans scrupule des corps entiers, aussi vivants que les anciens lémures des cathares. De nombreuses guerres, y compris récemment, ont été menées par ces monstres. D’autres, je le crains, le seront.


  Loomis manifesta une certaine inquiétude. À l’évidence, il craignait que le prêtre ne parle trop.


  —Priez-le de résumer.


  Il ne fut pas nécessaire que la doctoresse répète l’exhortation. Le père Jacinto, épuisé au-delà de toutes ses capacités de résistance, ne tenait pas à s’attarder.


  —Quand, en 1968, Trifa disparut en Roumanie, je restai dans la Hilfsorganisation comme conseiller d’un certain colonel Dollmann, très haut placé dans la hiérarchie. Dans les années qui suivirent, je contrecarrai comme je pus l’organisation, en observant, toujours plus terrorisé, son développement. Quelque chose, cependant, restait à mes yeux obscur. D’un côté, les nazis appliquaient les découvertes de Graf, à travers les laboratoires que la RACHE installait dans le monde entier. Mais d’un autre côté, leur attention se portait avec une égale insistance sur les sources naturelles.


  —Qu’y a-t-il là d’étrange?


  —C’était deux pistes complètement différentes. La recherche des sources n’avait rien à voir avec Jakob Graf, mais semblait plutôt se rattacher aux aventures désormais très anciennes vécues par moi et par Eymerich. Trifa savait quelque chose, mais n’avait jamais voulu en parler avec moi. Il soutenait que c’était le Dr Mureles qui l’avait mis sur cette route, après avoir étudié les miracles au sanctuaire de Chimayo. Mais je commençai à nourrir un soupçon a priori absurde…


  —Lequel?


  —Que je ne sois pas le seul survivant des horreurs de Châtillon. Que quelqu’un d’autre soit resté en vie, grâce au secret du colchique, et soit en quelque manière entré en contact avec les nazis. Le nom clé était celui de Mureles…


  —Pourquoi?


  —Trifa lui attribuait le virage pris par les recherches, passées du domaine de la chimie à celui des processus naturels. L’histoire du sanctuaire de Chimayo ne me convainquait nullement. Ce fut ainsi que je me rendis au Guatemala, avec la permission de Dollmann, et découvris l’existence de la filiale la plus sinistre de la RACHE.


  La doctoresse étouffa un bâillement.


  —Pourquoi la plus sinistre?


  —Avant tout parce qu’on y faisait naître des enfants avec un nombre anormal d’organes, destinés à être ensuite «vidés» pour fournir le marché des États-Unis. Un béret vert américain, ancien conseiller de la célèbre compagnie Cobra de l’armée guatémaltèque, me révéla tout cela, et autre chose encore. Il s’appelait Richard Da Costa.


  La doctoresse réfléchit un instant.


  —Vous avez dit qu’il y avait autre chose. Quoi?


  —Mureles, dans sa clinique de Guatemala City, collectionnait les monstres. Certains étaient des êtres glabres et sans cerveau, fruits des expériences de Graf. D’autres étaient au contraire des hommes avec un crâne ou des membres d’animaux: têtes de cheval ou d’âne, pattes de chien, yeux de rat ou de lézard, appendices d’insectes. Je soupçonnai aussitôt que ces monstres n’étaient pas le produit des tentatives aseptiques de Graf, mais de combinaisons naturelles de colchique, d’eau chaude sulfureuse et de vent. En somme, je commençai à me convaincre que quelqu’un avait révélé à Mureles l’existence des sources de Bethesda, et que Mureles avait cherché à la vérifier personnellement.


  —Et vos soupçons furent confirmés?


  —Non. Je dus quitter le Guatemala pour la Roumanie. Mes informateurs m’avaient signalé l’activité d’un descendant des gardiens des lémures, Remesul. Maintenant, il a été arrêté et attend son procès à Bucarest.


  —Avez-vous continué à enquêter sur l’hypothèse de l’existence d’un autre survivant?


  —Non, car vous m’avez capturé. Justement quand j’essayais de vérifier s’il ne s’agissait pas de l’autre magister, Eymerich. Qui d’autre aurait pu vous parler des sources?


  —Mais il ne serait pas fou? demanda Loomis.


  Quand la doctoresse lui répéta la question, le père Jacinto regarda de nouveau directement à travers la vitre.


  —Vous aussi, vous l’êtes.


  —Suffit, dit Loomis en regardant sa montre. Je dois vraiment y aller.


  —Nous pouvons le réveiller? demanda Semurel.


  —Oui. Même si je me demande jusqu’à quel point il était endormi.


  Loomis fit quelques pas dans le bureau du médecin, puis se retourna.


  —Encore une chose.


  —Dites-moi.


  —Il est possible de lui faire oublier tout cela? Je veux dire, non seulement cet interrogatoire, mais aussi son passé: Eymerich, les lémures, les sources et tout le reste.


  Le médecin parut abasourdi.


  —Vous croyez donc à cette histoire.


  —Peu importe. C’est possible?


  —Oui, mais avec de nombreuses séances et un approfondissement progressif. Le patient est difficile, vous l’avez constaté par vous-même.


  —Ce ne sera peut-être pas nécessaire, dit Loomis avec un petit rire. Mais si nous décidions de le garder en vie, tenez-vous prêt.


  —Entendu.


  


  MllePenland salua Loomis d’un sourire chaleureux.


  —Comment vas-tu, Homer?


  —Pas mal, Betty. Je peux entrer?


  —Un instant, j’appelle.


  Betty Penland et Homer Loomis se connaissaient depuis 1956, quand tous deux militaient au Mouvement des travailleurs de Colomb, groupuscule d’inspiration nazie basé à Atlanta. À présent, MllePenland avait vingt-cinq ans et Loomis trente-six.


  Après un bref échange par interphone, la jeune femme lui sourit de nouveau.


  —Il t’attend avec impatience.


  Il était toujours émouvant de passer le seuil de la pièce la plus importante de toute la RACHE, enterrée à vingt-deux mètres de profondeur dans le sol de Santa Fe. La porte refermée, Loomis claqua les talons et salua, bras tendu. Le vieillard corpulent au crâne rasé lui tournait le dos. Debout, il suivait un journal télévisé consacré à la mort de lady Diana.


  Il éteignit l’appareil et retourna vers Loomis son visage aux traits grossiers.


  —Laisse tomber le salut, dit-il en souriant. Nous vivons à une autre époque.


  Le vieillard gagna avec quelque difficulté le grand bureau. Le fauteuil grinça sous son poids. Il fit signe à Loomis de s’asseoir à son tour et commença:


  —On m’a dit que vous l’avez capturé.


  —Oui, répondit Loomis, les yeux brillants. Il s’appelle Jacinto Corona, espagnol, père jésuite. Cela faisait quelque temps qu’il était infiltré dans nos rangs.


  —Je sais déjà tout. J’ai vu aussi la vidéocassette de l’interrogatoire. Mais je doute que l’homme ait été vraiment sous hypnose.


  Loomis hocha la tête.


  —C’est aussi ce que je pense. Au maximum, le traitement subi aura affaibli ses défenses.


  Le vieillard fronça les sourcils.


  —Nous ne devions pas nous occuper de l’eau de Lourdes. Ça a été une erreur de cet imbécile de Trifa. C’est sa faute si nous nous sommes retrouvés avec les jésuites aux trousses. Il ne fallait pas toucher à Lourdes. D’autant plus que nous n’avions plus besoin de sources miraculeuses et d’eaux curatives.


  Tous deux se turent. Le vieillard contempla presque avec affection le buste de Jakob Graf, placé sur un coin du bureau.


  —Et dire que quand le Führer me le confia, dans le bunker, j’en fus ennuyé, murmura-t-il. Nous lui devons tout.


  Loomis hocha la tête.


  —Et même la vie.


  —Eh oui, même la vie. Mais ce n’est pas seulement à lui que nous la devons.


  Pensif, le vieillard tourna son regard vers un coin de la pièce où était placée une caisse volumineuse dont la présence jurait avec la modernité raffinée du mobilier. Puis il se secoua.


  —Nous pourrions utiliser le jésuite pour proposer un échange. Combien des nôtres sont entre leurs mains?


  —Un bon nombre, malheureusement, dit Loomis qui compta sur ses doigts. Je dirais au moins une dizaine, dont Remesul. Ils ont pris aussi Mureles, qui est maintenant prisonnier de je ne sais quel groupe révolutionnaire mexicain, l’EPR ou quelque chose de ce genre.


  Son front se plissa tandis qu’à son tour, il regardait la caisse.


  —Mais quelle idée a donc eue Trifa, de s’occuper de Lourdes! s’exclama le vieillard, avant d’ajouter, plus calme: oui, je crois qu’ils accepteront l’échange. Où avez-vous capturé le père Corona?


  —Près de Châtillon, un village de l’Italie du Nord. Il était en train d’examiner les restes d’une ancienne source qui, dans le passé, nous avait nous aussi intéressés, mais que nous avions ensuite abandonnée, parce que ses eaux avaient été acheminées à partir de 1600 dans la ville voisine de Saint-Vincent. La présence du jésuite nous avait été signalée justement par le Dr Semurel.


  Le vieillard fit pivoter son siège pour observer le planisphère accroché derrière lui, et constellé de points rouges.


  —L’Italie du Nord. Je comprends. Et maintenant, il est encore à Saint-Vincent?


  —Oui, dans la clinique de Semurel. Nous pensions le transférer dans notre filiale de Bethesda, dans l’Ohio, pour lui réserver le traitement habituel.


  —Non. Ça suffit, le commerce des organes et des corps sans esprit. Le marché est maintenant saturé par les petits producteurs.


  Le vieillard fit pivoter de nouveau son siège et montra le buste de Graf.


  —Grâce à ce petit homme si insignifiant, nous avons réussi d’abord à nous rendre presque immortels, puis à financer nos projets en vendant des cœurs, des poumons et des corps régénérés. Mais maintenant, tout cela est fini.


  —Vous pensez passer à la troisième phase?


  Les yeux du vieillard s’illuminèrent.


  —Oui. La régénération de la race. Un groupe d’immortels qui gouverne des polyploïdes aux corps athlétiques et à la force de taureau. Des soldats-nés, absolument invincibles. L’ex-Yougoslavie, avec sa trêve précaire, sera leur premier champ de bataille.


  Il écarta les bras, comme pour indiquer l’extension d’un empire futur.


  —Dans les prochains mois, nous enclencherons la réaction en chaîne du colcosolfetilbichlorase dans un premier groupe d’embryons humains, puis nous n’aurons plus qu’à attendre les résultats. Et le temps, ce n’est pas ce qui nous manque, observa-t-il avec un petit sourire qui s’éteignit vite. Pas de traitement pour le prisonnier. Essayez plutôt de comprendre ce qu’il faisait dans le village où il a été surpris.


  —J’ai eu un compte rendu de Semurel, qui poursuit les interrogatoires. Il semble qu’il arpentait les ruines d’une ancienne tour surplombant la source dont je vous ai parlé. Il avait même loué une pelleteuse pour fouiller l’amas de pierres. Le lendemain, Semurel a essayé de poursuivre lui-même l’opération, pour tenter de découvrir ce que cherchait le prêtre, et il a eu une mauvaise surprise.


  —Eymerich? hasarda le vieillard.


  Loomis hocha la tête.


  —Je crois bien. Peut-être le père Corona était-il en train d’acquérir la conviction que c’était lui, notre informateur sur les sources de Bethesda. Il n’imagine pas la vérité, conclut Loomis avec un coup d’œil fugace à la caisse.


  —Vous l’avez interrogé?


  —Oh non. Il a survécu, c’est vrai, mais il est complètement fou. Il baragouine sans arrêt dans une langue proche du français. À part son nom, Eymerich, il ne répète qu’une seule phrase.


  —Laquelle?


  —«Qui suis-je?» répondit Loomis en riant.


  Dans les yeux de Martin Bormann, une lueur amusée passa.


  


  Après le départ de Loomis, Bormann s’approcha de la caisse qui trônait dans un coin. Il s’affaira sur un des côtés et l’ouvrit comme une portière, découvrant une claire-voie en bois. On entendit un mouvement convulsif, comme un corps qui se déplace dans un espace très étroit.


  —Tu as entendu, Bernier? Même ton vieux maître est encore vivant. Vous commencez à être un peu trop nombreux, vous, les hommes du Moyen Âge.


  D’autres bruits se firent entendre, puis une voix incroyablement rauque chuchota:


  —Les hommes?


  Bormann rit.


  —Ah, c’est vrai, dans ton cas, la définition est un peu hasardeuse. Pendant combien de temps as-tu fait les foires?


  Il y eut un bref silence, puis la voix murmura:


  —Des siècles.


  —Exact. Jusqu’à ce que Mureles te découvre dans une baraque de foire de Mexico. Maintenant, il est aux mains de nos ennemis, mais il n’y restera pas longtemps.


  Bormann commença à refermer la portière.


  —Il faut que je travaille, maintenant. Tu veux quelque chose, Bernier? Un biscuit?


  Une patte de chien passa dans un interstice de la grille. La voix s’éleva, caverneuse et suppliante:


  —Je veux mourir.


  —Non, Bernier. Tu nous sers encore.


  Bormann referma la caisse d’un coup sec. La patte se retira à peine à temps. On entendit un jappement étouffé, semblable à un sanglot. Puis plus rien.


  Épilogue


  La voix du condamné continuait à monter de la fente à la base de la tour. Eymerich l’écouta en plissant le front, puis se tourna vers Berjavel.


  —Il se demande encore qui il est. Qu’est-ce que ça signifie?


  Le notaire haussa les épaules.


  —Il est devenu complètement fou. Il n’a pas supporté l’idée de subir le sort qui vous était destiné. Lui, Eymerich de Quart, puissant évêque d’Aoste.


  Maître Philippe, appuyé sur le manche de la pioche, hocha la tête.


  —Après la substitution, pendant que je le traînais jusqu’ici, il n’était plus le même. Il n’arrêtait pas de me répéter: «Mais je suis un autre Eymerich!» Et sa stupéfaction n’a pas cessé de croître.


  Les cloches des vallées venaient à peine de sonner prime. Les rayons de soleil commençaient à percer à l’Orient, faisant resplendir la blancheur des glaciers. Le froid était intense, mais Eymerich n’en avait cure.


  —Maître Philippe, commencez votre travail, ordonna-t-il. Il suffira de s’attaquer à l’architrave pour faire crouler toute l’ouverture. Ce défenseur des hérétiques restera là enfermé à jamais.


  Le notaire leva le sourcil.


  —Vous voulez le condamner à mort?


  L’inquisiteur eut un geste d’indifférence.


  —Si Satan, qui est son maître, est bienveillant avec lui, il le fera mourir vite. Mais je souhaite qu’il soit victime de la malédiction de ses amis cathares, et qu’il vive pendant des siècles dans ce puits. C’est pour cela que je lui ai rempli la bouche de colchique. Il aura le temps de méditer sur le destin d’un évêque indigne.


  Philippe brandit la pioche. Un seul coup suffit, sur l’architrave. De la pointe de l’outil jaillit une pluie d’étincelles. Puis on entendit un craquement sec, et une masse de vieilles pierres s’écroula, soulevant un nuage de poussière. Les trois hommes s’écartèrent vivement. La surface d’un flanc de la tour se défaisait, découvrant les gros rochers qui en formaient l’ossature. L’accès à la citerne fut entièrement recouvert.


  Eymerich contempla une dernière fois la construction puis, suivi de ses compagnons, il se dirigea vers les chevaux qui paissaient aux abords de la clairière.


  —Je vous dois la vie, seigneur de Berjavel, dit-il avec une apparence de sourire. Le destin veut que vous interveniez aux moments cruciaux de mon existence, en m’apportant une aide décisive.


  Le petit notaire haussa les épaules.


  —Je n’appellerais pas cela le destin. C’est vous qui m’avez ordonné de rester au château, en prévision d’un retour en force de Semurel. C’est vous aussi qui m’avez ordonné de feindre une trahison, au cas où les choses tourneraient mal.


  —Il vaut toujours mieux se garder une issue de secours, dit l’inquisiteur avec simplicité, avant d’ajouter: Non, seigneur de Berjavel, sans votre sagacité, j’étais perdu. Je ne vous avais pas ordonné de faire valoir vos lettres de créance avignonnaises auprès de l’évêque, et de lui offrir de le raccompagner à Aoste.


  Philippe, en train d’ajuster le harnais de son cheval, éclata de rire.


  —Ne vous sous-évaluez pas, magister. Sans vouloir diminuer les mérites de monsieur le notaire, c’est bien vous qui aviez prévu que je feindrais de vous abandonner, en cas de péril, et que je me mettrais en contact avec le seigneur de Berjavel. Vous aviez tout prévu.


  Eymerich monta en selle et saisit les rênes.


  —Non, fit-il en secouant la tête. Pas tout. C’est seulement quand la vieille m’a dit que je serais confié au bourreau des Challant que j’ai compris qu’il y avait encore de l’espoir. Ebail m’avait dit qu’il n’avait pas de bourreau.


  Berjavel prit un air fourbe.


  —Ebail est stupide. Quand je lui ai expliqué que j’avais un bourreau à lui recommander, il n’a pas eu le moindre soupçon.


  —Grâce à vos titres, et à la garantie de l’évêque.


  Ils chevauchèrent en silence à travers la forêt, que perçaient les premiers rayons de soleil. C’est seulement quand ils l’eurent traversée et qu’ils se retrouvèrent sur le sentier qui longeait le village des lépreux, qu’ils placèrent leurs montures côte à côte et reprirent leur conversation.


  —Que de morts, dans cette affaire, murmura Eymerich avec un coup d’œil sur les ruines lointaines de Bellecombe, qui continuaient à fumer. Le doigt de Satan a semé le deuil en ces lieux.


  —Il faut rajouter à la liste les trois soldats de l’escorte de l’évêque, que j’ai dû égorger à la sortie de Châtillon, dit Philippe. J’espère que vous me donnerez l’absolution.


  —Je vous la donnerai, mais vous n’en avez nul besoin. Ces militaires servaient un projet hostile à l’Église. Ce n’étaient pas des hommes, mais de simples corps.


  D’un geste involontaire, Eymerich porta la main à ses jambes, comme pour vérifier qu’elles étaient en place. Il se reprit aussitôt. Jamais il ne s’était senti aussi certain de son identité, ni aussi fort.


  —À partir de maintenant, dit le notaire d’un air préoccupé, nous devons nous montrer prudents. Il ne faut pas qu’on nous voie.


  —Oh, ils ne nous cherchent sûrement pas et ils ne nous chercheront pas avant longtemps. Ils nous croient, moi enfermé dans la tour et vous en voyage avec l’évêque d’Aoste. Par chance, personne n’a tenu à assister à mon «exécution».


  —La vieille aurait peut-être voulu, dit Philippe, mais je suis parti avec vous alors qu’elle était encore en train d’interroger le père Jacinto. Du reste, les deux soldats qui m’accompagnaient constituaient à ses yeux une garantie.


  —Où avez-vous caché leurs cadavres?


  —Tout de suite après le pont, à la sortie du village. Pour ceux-là, je ne vous demande pas l’absolution. Ils servaient Semurel, donc le Malin.


  —Vous avez raison.


  Dans le petit groupe de cabanes, sur le côté gauche du sentier, la vie semblait revenue à sa misérable tranquillité. On voyait des enfants nu-pieds qui jouaient dans la fange, des petits corps rougis de maladie, mutilés et lépreux qui se traînaient çà et là sans but apparent.


  —Qui veillera sur ces malheureux, à l’avenir? demanda Berjavel.


  —Semurel, je suppose. N’oubliez pas qu’il est toujours en place.


  Dans les yeux d’Eymerich passa un voile de colère.


  —Je ne crois pas que je réussirai à le punir comme je voudrais. Et Ebail non plus. Leur participation à la croisade pèsera de tout son poids à Avignon. Ou bien me trompé-je?


  —Vous ne vous trompez pas, confirma le notaire. Quand le pontife apprendra toute l’histoire, il prendra les mesures nécessaires contre les cathares survivants. Il passera même sur la disparition de l’évêque d’Aoste. Mais on ne peut espérer qu’il affronte directement Amédée de Savoie et ses vassaux, y compris Ebail. C’est triste, mais c’est ainsi.


  —Je le crois aussi.


  Le regard d’Eymerich s’attarda, pensif, sur deux femmes qui boitillaient entre les cabanes en s’appuyant sur de longs bâtons.


  —Ces exclus ne doivent pas craindre les nobles, mais un ennemi bien pire.


  —Lequel?


  —Les boutiquiers comme le pharmacien. Si un jour ils l’emportent sur les nobles et qu’ils réussissent à constituer leur commune libre, ils seront beaucoup plus féroces que leurs anciens maîtres avec ces malheureux. Ils n’ont pas d’autre code moral que leurs profits, ils détestent les puissants parce qu’ils n’arrivent pas à les imiter. Mais par-dessus tout, ils haïssent les pauvres, miroir vivant de leurs origines. Et de leur destin possible. Mais ces choses ne nous regardent plus, dit Eymerich en haussant les épaules. Maintenant, nous devons penser au chemin de retour le plus sûr.


  Ils contemplèrent le pic d’Ussel, à présent bien visible, et les ardoises de Châtillon. Eymerich tendit le bras.


  —Nous suivrons le cours d’eau en restant sous le couvert du maquis. En cas de danger, nous pourrions disparaître en un instant.


  Tandis qu’ils quittaient le sentier pour s’enfoncer dans les ronciers, en s’efforçant de se fondre dans l’ombre des sapins, le notaire demanda:


  —Qu’adviendra-t-il du père Jacinto? Vous réussirez à le faire libérer?


  Eymerich secoua la tête.


  —J’essaierai, mais je crains que cela ne soit inutile. Nous ne serons pas de sitôt à Avignon, si tant est que nous y arrivions. D’ici là, le père Jacinto aura été jugé et condamné. Voyez-vous, dit l’inquisiteur en se redressant sur sa selle, le père Jacinto portait plus volontiers la croix que l’épée. À notre époque, au contraire, l’Église a davantage besoin d’épées effilées que de principes. Et l’Inquisition est l’arme la plus tranchante dont elle dispose.


  Le notaire sourit.


  —Et vous en êtes la lame.


  Eymerich plissa les yeux.


  —Ce qui compte, c’est savoir où frapper. Là où règnent l’indiscipline, la tolérance des idées hérétiques, les stupides discours de compréhension envers les pécheurs, oui, là court la jugulaire de Satan. Cette fois, je l’ai en partie manquée, mais je suis déjà prêt à frapper le prochain coup. Faire gicler le sang corrompu n’est pas de la cruauté, c’est un remède. Aussi salutaire qu’une saignée.


  Ils continuèrent à chevaucher vers la rivière, dont les eaux glacées brillaient au fond de la vallée, illuminées par un soleil qui ne réchauffait rien.
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