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Première séance. Lundi

Un grincement s’éleva. Dans le mur s’ouvrit un minuscule guichet, et une sœur naine, pas plus haute qu’un gnome, en jaillit avec un ricanement silencieux. Elle se rua à travers la cellule pour plonger dans le mur d’en face, où venait d’apparaître une porte qui ne s’y trouvait pas auparavant. Reich, étonné, se dressa sur sa couchette et marcha dans cette direction. Le battant de la porte se referma d’un coup sec et, dans le même temps, devint translucide. Reich vit nettement la silhouette d’un guerrier japonais en train de faire seppuku tandis qu’une femme à la longue robe et à la chevelure tenue fermement par de grandes épingles se portait les mains à la poitrine en un geste d’angoisse. Une flaque de sang suinta du bas de la porte et s’élargit rapidement sur le plancher. Puis la porte disparut, ainsi que la flaque.

Une odeur de brûlé s’attardait dans l’air. Reich retourna à son lit, mais à ce moment lui parvint du couloir la voix désagréable de Cox, le gardien-chef

— Docteur Reich ! Docteur Wilhelm Reich !

À contrecœur, il s’approcha des barreaux. En passant, il jeta un coup d’œil au calendrier et ne vit qu’un feuillet blanc. Au changement de mois, il avait dû le retourner involontairement. Il le remit en position mais, de l’autre côté aussi, le papier était blanc, hormis l’inscription « Lundi ». Il renonça et alla voir ce que voulait Cox.

— Docteur, c’est toujours un honneur de vous parler, s’exclama le geôlier, sarcastique.

La longue trompe qui naissait entre ses yeux de requin fixes et glacés effleurait le sol.

— Le nouveau patient attend, ajouta-t-il.

Reich fixa l’obscurité dans le dos du gardien-chef.

— Quel patient ? Moi, je n’attendais personne.

Cox éclata d’un rire trop long et trop sec.

— Mais si ! L’homme qui a peur de devenir schizo… schizo…

— Schizophrène ?

— Voilà ! Vous voyez que vous vous souvenez de lui. Attendez, je le fais entrer…

Les doigts de Cox se précipitèrent sur la masse de clés qui pendait du gigantesque anneau métallique accroché à sa ceinture. La serrure grinça, puis une portion de grille disparut dans le néant.

— Entrez, je vous en prie, monsieur, dit Cox avec un empressement excessif. Le Dr Reich est l’homme qu’il vous faut ! Il a été célèbre, autrefois, vous savez.

La trompe eut un frémissement, comme s’il flairait le parfum d’une époque glorieuse à présent fort lointaine.

— Entrez ! Entrez ! Personne d’autre ne pourrait vous aider, dans les parages.

Reich ne voyait que l’obscurité, même s’il lui semblait distinguer les contours d’une grotte. Mais il entendit le bruissement d’eaux lointaines, comme si les ténèbres dissimulaient une plage battue par le ressac, ou peut-être un fleuve souterrain. Puis les fils blancs d’une toile d’araignée se dessinèrent avec netteté sur l’arrière-fond noir du couloir. Emprisonné dans ces filaments se contorsionnait un nouveau-né aux membres interminables, dotés de jointures arbitraires. Tout à coup, le nouveau-né sourit, révélant des dents en forme de lames, comme des fanons de baleine. Il poussa un vagissement désespéré et tomba en avant. Reich se rejeta sur le côté avec un cri.

Le patient se tenait devant lui, très grand, bras croisés. Quel vêtement portait-il ? Reich tenta d’accommoder sa vision, mais c’était impossible. Quand il essaya, une pointe de douleur très aiguë lui transperça la racine du nez. Il distingua seulement un manteau noir, agité par un vent invisible, et quelque chose de blanc qui descendait jusqu’aux pieds de l’inconnu. Puis un nouvel élancement contraignit Reich à fermer les yeux.

— Je n’ai nul besoin d’un médecin.

La voix métallique de l’inconnu ramena Reich à la réalité. Avec précaution, il ouvrit un œil, un seul, en l’écarquillant au maximum. Cox avait disparu, et le couloir était une caverne éclairée d’une faible lueur. Sur les murs, on apercevait les ombres d’insectes gigantesques, peut-être des cafards, occupés à se grimper les uns sur les autres. Mais la scène était entièrement dominée par le nouveau venu, dont le visage se détachait avec l’évidence d’un bas-relief.

Reich s’efforça de s’arracher à son propre désarroi pour étudier ce visage. Une face tourmentée et sévère, pas vraiment féroce, mais sans rien de bienveillant. Des rides profondes qui soulignaient chaque trait. Une bouche mince, aux lèvres presque inexistantes, inaptes au sourire.

Des yeux glacials et distants qui, par moments, semblaient brûler d’une fièvre intérieure constamment maîtrisée. Le tout donnait le sentiment d’une intelligence vive mais froide qui épiait, tapie au fond de quelque profonde tanière.

— Je ne suis pas à proprement parler un médecin, expliqua Reich, au terme de son examen Je l’ai été. Maintenant, je suis l’un des nombreux détenus de Lewisburg.

— Votre histoire personnelle ne m’intéresse pas. Vous me faites perdre mon temps. Que voulez-vous de moi, exactement ?

D’abord, Reich ne répondit pas. Son attention avait été distraite par un phénomène étrange. L’ombre de l’inconnu traversait toute la pièce et finissait sous la couchette. Là, il semblait qu’un nœud de créatures immondes se tordait. Serpents ? Vipères ? Qui sait ? Cela évoquait les circonvolutions d’un cerveau, mais en mouvement, comme si chaque segment était animé d’une vie propre.

S’il s’agissait d’un cauchemar, il était curieux. Il n’entrait pas dans le répertoire auquel Reich était habitué. Celui-ci n’avait jamais eu peur de ce qui rampait au lieu de marcher. Se pouvait-il que cet homme détînt le pouvoir de bouleverser son imaginaire ?

— Ce n’est pas moi, soupira-t-il, qui vous ai appelé. Cox dit que vous craignez la schizophrénie. C’est vrai ?

L’inconnu abaissa légèrement les paupières, un éclair passant dans ses yeux sombres.

— Schizophrénie ? murmura-t-il. Qu’entendez-vous par ce mot ?

Soudain, Reich se rendit compte que son interlocuteur s’exprimait dans une langue parfaitement inconnue de lui. Comment donc, alors, en comprenait-il chaque expression ? Mais le temps lui manquait pour mener une enquête. Sur les murs de la cellule se dessinait une rangée de visages très pâles, qui le fixaient de leurs yeux énormes, couleur vert bouteille. Dans le même temps, une douleur sourde mais qui le mettait à la torture se frayait un chemin dans ses viscères. Il devait vite mettre fin à ce dialogue absurde.

— Je ne peux pas me permettre de vous expliquer le vocabulaire psychiatrique. Dites-moi seulement ceci : ne vous sentez-vous jamais à la merci de forces étrangères, bienveillantes ou hostiles ? Est-ce que vous entendez des voix ou des ordres ? Vous sentez-vous menacé par quelqu’un ou quelque chose ?

Les yeux de l’homme se plissèrent encore davantage.

— Non.

— Et n’avez-vous jamais la sensation que quelque chose bouge à l’intérieur de votre corps ? Que sais-je, des vers ?

L’expression de l’inconnu changea d’un coup, manifestant brièvement une horreur inexprimable. Mais, en un instant, il se ressaisit, et de son trouble ne resta plus qu’un pli dégoûté aux lèvres.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que se sentir des vers grouiller dans le ventre ou dans le cerveau est un des symptômes typiques de l’expérience schizophrénique.

Reich avait maintenant la certitude que l’horreur pour les créatures qui rampaient appartenait au patrimoine de peurs de l’étranger, et non au sien. Il en éprouva du soulagement. Il lança un regard prudent à l’espace sous le lit. Le grouillement était encore là, mais ses contours s’estompaient. D’ici peu, il s’évanouirait.

— Je vous ai déjà demandé ce que vous entendiez par schizophrénie. Je vous prie de me répondre.

— Eh bien… ce n’est pas si simple.

Reich s’interrogea sur l’opportunité de révéler à cet homme des détails techniques, avant même l’anamnèse. Dans le passé, il s’y était risqué avec certains patients, mais avec d’autres, non. D’ordinaire, les schizoïdes s’avéraient les mieux préparés à connaître la nature de la pathologie qu’on leur attribuait. Mais il s’agissait justement de patients, alors qu’à présent il n’avait aucune intention de prendre en traitement cet individu. Il choisit de demeurer dans le vague.

— Bon, d’habitude, on appelle schizophrénie la scission entre le Moi et le corps. Le Moi n’a plus de localisation précise dans l’espace. Vous saisissez ?

— Non, à moins que vous appeliez Moi l’esprit ou l’âme. Est-ce le cas ?

— Pourquoi, il y a une différence entre l’esprit et l’âme ?

L’inconnu émit un bref ricanement.

— Vous avez l’apparence d’un savant, et pourtant vous ignorez les notions élémentaires. Mieux vaut que vous me laissiez partir.

— Mais ce n’est pas moi qui vous retiens !

La protestation aviva les douleurs que Reich éprouvait maintenant partout, et spécialement à l’estomac. Aux murs de la cellule, et jusqu’au plafond, s’ouvraient les embouchures de boyaux obscurs qui se perdaient Dieu sait où. Il s’en échappait le même bruit d’eau coulant dans le lointain qu’il avait remarqué un peu plus tôt, mais enrichi de grondements fracassants et de résonances à distance. Des créatures blanchâtres aux yeux nombreux se montraient de temps en temps à l’ouverture d’un boyau ou d’un autre, mais se retiraient trop vite pour qu’on pût saisir pleinement leur forme.

Reich se sentait vraiment mal. Il considéra la forme presque indistincte devant lui et secoua la tête.

— Je vous en prie, je suis très fatigué. Dans le passé, j’ai été psychiatre, et aussi psychanalyste, mais ces dernières années, je me suis uniquement consacré à la biologie et à la physique. Si vous avez besoin d’aide, il vaut mieux que vous vous adressiez à quelqu’un d’autre.

— Je n’ai besoin de l’aide de personne !

La voix de l’homme exprimait tant de colère que la curiosité de Reich en fut éveillée, au point qu’il en oublia sa douleur. Pour la première fois, il chercha du regard la carotide et le sternum du visiteur. Il les vit immobiles et tendus, comme si aucune forme de respiration ne les animait.

— Est-ce que par hasard vous refuseriez toute espèce d’aide parce que vous craignez votre prochain ? demanda-t-il à mi-voix. Pourquoi avez-vous peur d’entrer en contact avec lui ?

La colère se répandit sur ce visage dur et rigide mais, loin d’exploser, elle se transforma aussitôt en un calme glacial, quoique chargé de violence.

— Je n’ai peur de rien, martela l’inconnu. Qui obéit à la volonté de Dieu n’a rien à craindre, ni des hommes, ni des démons.

— Donc vous estimez avoir une mission. Devoir suivre une volonté, observa Reich, captivé malgré lui.

— Certes, j’ai une mission. Cela vous étonne ?

— Non, c’est que…

— Vous considérez peut-être qu’en avoir une, et obéir à une volonté supérieure, est un symptôme de ce que vous appelez « schizophrénie » ?

La lucidité de ce personnage laissa Reich sans voix. Il lui fallut avaler sa salive avant de pouvoir répliquer :

— En un certain sens, oui.

— Et alors, répondez-moi une fois pour toutes, et sans sous-entendus. Qu’est-ce, pour vous, que la schizophrénie ?

Le ton de la question n’admettait pas d’échappatoire.

— Un psychiatre traditionnel vous répondrait plus ou moins dans les termes que j’ai utilisés tout à l’heure…

— Je vous ai demandé ce que c’était pour vous.

— Disons une perte de contact avec les courants vitaux de son propre corps. Mais il demeure la conscience de l’existence de ces courants. Simplement, on les recherche ailleurs dans une force extérieure, dans quelque divinité, dans des voix ou des démons placés hors de soi-même.

Reich se demanda si l’inconnu comprendrait ce qu’il allait ajouter :

— En cela, toutefois, le schizophrène présente un avantage par rapport à l’homo normalis. Ce dernier ignore l’existence de ces courants. Le schizophrène, au contraire, en est conscient, mais ne réussit pas à les localiser.

À ce moment, des centaines de créatures au corps visqueux et blanchâtre débouchèrent des boyaux qui creusaient la cellule, en agitant des chélicères humides. Simultanément, on entendit, venant d’on ne sait où, la voix rauque du gardien-chef Cox.

— La séance est finie ! Docteur Reich, retournez sur votre couchette !

Le corps de l’inconnu disparut dans l’instant. Mais son visage austère resta suspendu dans l’air, assez longtemps pour demander :

— Qu’est-ce donc que ces courants dont vous parlez ?

Puis, à son tour, le visage disparut.

Agrippé à son ventre torturé d’élancements, Reich se tourna vers Cox. Il nota que le gardien-chef arborait maintenant une gueule de veau, avec trois paires d’yeux à proximité du mufle.

— Mais qui était ce type ?

— Oh, il s’agit d’un juge.

— En effet, il en a l’air.

Cox inspira bruyamment et éclata de rire.

— Vous ne l’avez pas reconnu ? Ce n’est pas n’importe lequel. C’est votre juge à vous. D’étonnement, Reich en resta bouche bée.

— C’était donc le juge Sweeny ? Ou John Clifford ?

— Aucun des deux. Il s’appelle Eymerich, Nicolas Eymerich.

Autour de Reich tombait une obscurité profonde. À tâtons, il rejoignit la couchette et s’y laissa tomber. Un instant plus tard, l’oreiller était déjà imprégné de vomi.



Les enfants du futur (I)



Les yeux encore pleins de sommeil, Milton Seed rejoignit le centre du gymnase. La plus grande partie des autres jeunes gens se trouvaient déjà en position zazen : assis en tailleur, le pied droit sur la cheville gauche et le pied gauche sur la cheville droite. Mon Dieu, comme il haïssait cette position ! Au bout de quelques minutes, il se sentait tout endolori et les muscles de l’abdomen lui faisaient mal. Mais il paraissait que, par ce moyen seul, on pouvait atteindre le satori, l’anéantissement du Moi. Et sans le satori, on ne passait pas au cours supérieur.

— Seed, tu es toujours le dernier, dit l’instructeur Renshaw sans aucune trace de colère ni de reproche dans la voix. Ce n’est pas beau de faire attendre tes camarades.

Milton s’inclina avant de rejoindre sa place habituelle, entre John Danning et Bob Lincoln. Un coup d’œil à John Danning, si ridicule avec son corps gras enveloppé dans la tunique orange, déjà tachée de sueur, faillit lui arracher un sourire. Par chance, il réussit à le retenir. L’instructeur regardait justement dans leur direction.

— Imaginez-vous le puits habituel, dit Renshaw après avoir vérifié l’alignement régulier des étudiants sur six rangées. Le puits s’ouvre dans votre tête en s’enfonçant au-dessous de vous. Maintenant, inspirez, et retenez longtemps votre souffle. Bien, voilà. Maintenant, expirez vite et jetez une pièce dans le puits. Comptez mentalement : un.

Milton obéit machinalement, mais respira comme ça lui venait. Le regard perçant de Renshaw réussit à saisir le mouvement de la poitrine du jeune homme qui enflait et se rétractait avec régularité, au milieu des souffles cadencés perceptibles dans les rangées.

— Aujourd’hui, on n’y est pas du tout, Seed. Le ton n’allait pas au-delà de la simple constatation.

— Tu inspires mal et tu expires trop. Au contraire, l’air est retenu dans les poumons, puis expulsé d’un coup. Et vous, continua-t-il en s’adressant aux autres, vous comptez ? Une expiration, une pièce, un chiffre. Voilà. Comptez : trois. Maintenant, une autre pièce. D’ici peu, vous devrez continuer seuls.

Milton adapta sa respiration à celle de ses camarades, mais renonça à imaginer et à compter les pièces. Il jugeait l’exercice imbécile et ne se sentait nullement consolé à l’idée qu’au même moment des centaines de milliers d’étudiants américains le répétaient, dans toute la Nouvelle Fédération. On lui avait expliqué qu’à force de compter les pièces, tôt ou tard, il perdrait le compte. Ce qui constituerait le signal que le satori se trouvait à portée de main. Peut-être. Mais fallait-il tant désirer sortir de soi-même ? On appelait tout cela « méditation », mais comme l’avait observé son père la dernière fois qu’ils s’étaient vus, on ne méditait sur rien du tout. On visait à ne penser à rien, et donc à ne devenir rien. Voilà du moins ce que pensait son père, vaurien notoire.

À présent, un grand silence régnait, et Renshaw lui-même s’était joint à l’exercice. À ce stade, dans les classes supérieures, des auxiliaires armés de bâtons frappaient le dos des plus concentrés, pour éprouver leur capacité de transcendance. Milton ne savait pas s’il permettrait une chose pareille ; mais il ne savait pas non plus s’il serait promu. Avec un léger soupir, il se mit à regarder, au-delà de la grande vitre et des troncs des arbres, la baie de San Francisco qui scintillait au soleil.

Une sonnette annonça la fin de l’exercice. Tous se secouèrent, comme s’ils s’extirpaient du sommeil, et se remirent debout à la manière réglementaire, sans se servir des mains et en appuyant sur un genou. Sa masse en déséquilibre, John Danning oscilla dangereusement mais réussit à ne pas tomber. Si Renshaw remarqua ce flottement, il ne le releva pas.

Après avoir rangé sa tunique dans son casier et endossé l’uniforme bleu clair des étudiants, Milton allait se joindre aux autres pour gagner la cantine, quand la voix impassible de l’instructeur l’immobilisa.

— Seed, tu as déjà oublié l’incident de tout à l’heure ? Tu es arrivé en retard et tu as mal respiré. Je regrette, mais je dois t’infliger un blâme.

Les oreilles du jeune homme s’enflammèrent.

— Je suis désolé, instructeur. Ensuite, je me suis corrigé et…

Renshaw le fixa avec des yeux aussi expressifs que ceux d’un poisson.

— Ce n’est pas vrai. Tu es resté tout le temps distrait, je le sais. Et maintenant, tu manifestes ton déplaisir. Cela suffirait à te faire mériter le blâme.

Dans la besace de sa tunique, il prit un carton violet. Milton connaissait par cœur l’inscription :

« JE ME SUIS MONTRÉ INDIGNE D’APPARTENIR À LA SUBLIME ÉCOLE DES JEUNES ESPOIRS DE LA STEEL ENERGY LTD. » Trois cartons signifieraient le bonnet d’âne et l’exposition dans la cour ; six cartons, l’expulsion de l’école ; neuf cartons, un aller simple pour le Lazaret. Il en était déjà arrivé à deux cartons. Résigné, il présenta son dos à l’instructeur pour qu’il y accroche le blâme.

Comme le voulait le rite, les autres étudiants formèrent une haie pendant qu’il sortait, en le regardant d’un air sérieux et avec une espèce d’étonnement douloureux, unique expression de sentiments consentie dans l’école. Seul Bob Lincoln laissa affleurer une trace de sympathie sur son visage à la peau très sombre puis, s’apercevant de son erreur, il la camoufla derrière un éternuement bruyant. Renshaw posa le regard sur lui, mais le détourna aussitôt.

Ils gagnèrent la cantine, qui, avec ses vastes baies donnant sur le vert intense du parc, et des fougères en pot disposées un peu partout, ressemblait à une serre. Le petit déjeuner était composé comme d’habitude d’une bouillie de céréales variées. Avec le déjeuner et le dîner dominicaux, c’était un des rares moments où les « jeunes espoirs » pouvaient parler dans une relative liberté. Ils s’assirent autour des longues tables dans une bousculade bruyante, mais sans se départir d’une certaine réserve collective, tandis que Miss Green prenait la relève de Renshaw et notait le blâme infligé à Seed.

Avec un seul canon, on n’était contraint ni à manger seul ni à garder le silence. Milton s’installa entre John Danning et Fred Marquand, qui occupaient dans la chambrée les lits voisins du sien. Il s’efforça de rester en dehors de la conversation, mais le blâme qui lui avait été infligé constituait l’événement du jour. Fred brûlait de l’envie d’en parler.

— D’après moi, Renshaw a exagéré, commenta-t-il, plutôt pour entamer la discussion que pour toute autre raison. Mais toi, Seed, tu dois faire plus attention. Ça se voit tout de suite que tu t’en fiches, des règles de l’école.

Milton haussa les épaules, en veillant à ne pas les relever de plus de quelques millimètres.

— De toute façon, je suis déjà sûr qu’ils ne m’admettront pas au cours supérieur. Mais, si tu me permets une critique, cela ne te regarde pas, Marquand.

— Bien sûr que si.

Fred s’aperçut qu’il avait parlé avec trop de véhémence. Après un coup d’œil à Miss Green, il baissa la voix.

— Bien sûr que oui. Si tu reçois blâme sur blâme, tu pars désavantagé pour le cours. Tu sapes le climat compétitif de la classe. Si tu me permets une critique.

— Je n’ai pas reçu blâme sur blâme. Au maximum, j’en suis arrivé à deux.

— Mais tu sais très bien que, d’un moment à l’autre, tu peux en recevoir six, ou même neuf. Permets-moi une critique. Si ça vient à se savoir, pour toi et cette petite dinde… comment s’appelle-t-elle ? Sybil ?

Les oreilles de Milton virèrent à l’écarlate. Le cœur battant la chamade, il jeta des regards furtifs autour de lui.

— Toi, comment l’as-tu appris ? demanda-t-il d’une voix trop excitée.

Le visage de Fred était figé, mais ses yeux étincelaient de malice.

— Pour le billet que tu lui as passé ? Par Bob Lincoln, qui l’a appris, lui, par d’autres gens.

Miss Green avait dû remarquer quelque chose, car elle se leva de la petite table où elle prenait seule son repas et s’approcha d’eux. Son visage, marqué d’un réseau de rides, montrait une expression attentive.

— Quelque chose qui ne va pas ?

Milton retint sa respiration, tandis que des gouttelettes de sueur se formaient à la racine de ses cheveux. Jusqu’à dix-huit ans, toute espèce de contact entre les deux sexes était rigoureusement prohibée, et il n’en avait que quatorze. Mais la dénonciation ne faisait pas partie du jeu sadique que Fred avait en tête.

— Ce n’est rien, Miss Green, dit-il sur un ton un peu fat. Seed a reçu un blâme et en est très embarrassé.

— Il fait bien, commenta Miss Green d’une voix mi-sentencieuse, mi-dolente. Se montrer ingrat envers ceux qui aident au redressement du pays, ce n’est pas beau, n’est-ce pas, Seed ?

Sans attendre la réponse, elle retourna à sa table. John Danning secoua la tête.

— Peut-être aurions-nous dû le dénoncer. C’était notre devoir.

— Impossible, répondit Fred. Cela pourrait se voir considéré comme un geste haineux, et nous recevrions nous aussi un blâme. Tu vois, Seed, dans quels beaux draps tu nous fourres, si tu me permets une critique ?

Milton évita de regarder les deux autres et baissa la tête sur sa gamelle. À coup sûr, Fred cherchait à le provoquer pour le pousser à une réaction émotive. Eh bien, il n’y arriverait pas. Il acheva son repas en silence. Enfin, la sonnette annonça la fin du petit déjeuner.

Quand il sortit dans le couloir pour rejoindre la salle de taekwondo, il devait être déjà huit heures du matin, et l’air commençait à se réchauffer. Il observa avec curiosité, plus bas, devant l’édifice pentagonal de l’enseignement scientifique, le petit groupe de jeunes gens aux oreilles d’âne qui s’alignaient, certains face au drapeau de la Steel Energy, d’autres en lui tournant le dos. À cette distance, il ne parvint pas à discerner l’identité de ceux qui étaient punis. Mais il repéra deux uniformes roses. Seul le rite des bonnets d’âne voyait se mêler garçons et filles dans l’humiliation commune.

À contrecœur, il entra dans la salle. Le taekwondo ne lui plaisait en rien. Tous ces sauts, ces coups de pied sans aucune utilité pratique… « Un bon boxeur mettrait K.O. ces idiots en une minute », avait l’habitude de dire son père tandis qu’en tricot de corps, une boîte de Coors en main, il suivait les rencontres à la télé. Même si son père se trompait, cela n’enlevait rien au grotesque de ce sport. Mieux valait le karaté japonais, plus sobre et efficace. Mais cette école avait choisi le taekwondo et le fade Taï Chi.

Pendant une demi-heure, il s’appliqua de mauvais gré aux pas et aux gestes contractés des Chon-Ji, To San et Yul-Kok. Il sortit du dojo jambes tremblantes et dos endolori. John Danning allait plus mal que lui, il suait et vacillait. Milton se souvint qu’un peu plus tôt le gros avait proposé de le dénoncer, et éprouva un plaisir secret à le voir en si mauvais état. Certes, dénoncer les comportements déloyaux constituait le premier devoir de tout étudiant, mais…

Sous la surveillance de l’instructeur Groden, un type fluet à l’air distrait, il se rangea en file avec ses camarades pour la descente vers les salles d’enseignement scientifique. Maintenant, il s’agissait de cracher sur les jeunes gens aux oreilles d’âne. Ceux qui étaient autorisés à regarder le drapeau recevraient les crachats dans le dos, les autres, les plus coupables, en plein visage. Groden donna l’exemple en atteignant le dos d’un garçon des classes inférieures, secoué de sanglots, puis passa au deuxième.

Milton entreprit de l’imiter machinalement, au fur et à mesure que la file avançait. Le bref regard, plein d’une joie mauvaise, que Fred lança dans sa direction aurait dû l’avertir. Mais il n’y prit pas garde. Il cracha sans animosité sur les premiers punis en les regardant à peine. Soudain, son cœur bondit dans sa poitrine. Devant lui, un grotesque bonnet pointu enfoncé sur ses longs cheveux châtains, se tenait Sybil, sa petite Sybil ! Le visage délicat était strié de larmes et souillé de crachats, si denses qu’ils lui coulaient dans le cou en ruisselets d’écume.

Quand il croisa ses yeux humides, il lui vint l’envie de pleurer, mais il ne pouvait pas, cela aurait tourné au désastre pour eux deux. Quelques instants, il resta comme pétrifié puis il sentit sur lui le regard ironique de Fred qui l’observait depuis l’entrée de l’édifice. Il cracha, mais sans énergie. Le crachat tomba sur les petits seins pointus de la jeune fille, qui avaient si souvent excité son imagination. Il se sentit misérable. De nouveau, il fallut cracher et, cette fois, il atteignit les cheveux. Il se précipita vers l’entrée, bouleversé comme jamais.

Fred l’attendait sur le seuil, mais, en voyant son regard, il battit en retraite. Milton remonta le couloir comme un automate, à peine conscient d’où il allait. En lui montait un désespoir profond, cosmique, rougi par moments d’éclairs de fureur. Pour éviter d’éclater en sanglots, il dut se mordre la lèvre inférieure jusqu’au sang. Mais impossible de pleurer, absolument impossible.

Quand il eut récupéré un minimum de lucidité, il prit place dans la salle, un instant avant la fermeture des portes. Tandis qu’il rejoignait son banc, dans les dernières rangées, son visage s’illumina soudain. Une idée absurde, une idée d’une affreuse absurdité lui était venue à l’esprit. Et pourtant il devait absolument la réaliser. Combien de temps durait la punition du bonnet d’âne ? Selon la règle, jusqu’à l’heure du déjeuner. Oui, il pouvait y arriver. Mais il devait se montrer très prudent.

La tête ailleurs, il suivit la première heure de cours : gestion de l’entreprise. D’une voix atone, l’instructeur Sellick, enfermé dans son propre hermétisme, exposa durant tout ce temps l’expérience de M. Ohono et la manière dont il avait redressé Toyota. Aux dires de Sellick, ces solutions ne demeuraient pas toutes valides ; néanmoins la Nouvelle Fédération, au moment de sa fondation, en avait adopté l’esprit, dans la conscience que seule cette voie permettrait aux Américains de renaître économiquement et de défier la suprématie asiatique. Toutes choses que les deux autres fédérations nées de la décomposition des États-Unis n’avaient pas encore comprises.

Milton ne saisit que quelques lambeaux de la leçon, qu’il rangea dans un coin peu fréquenté de son esprit. Toute son énergie s’employait à perfectionner le plan qu’il avait conçu et qui commençait à lui procurer des frissons d’impatience. Le meilleur moment se présenterait au cours suivant, sur l’histoire simultanée. Entre autres, parce que des interrogations orales y étaient prévues.

Quand Sellick, au bruit de la sonnette, se leva pour céder la chaire à l’instructeur Pitt, en le saluant d’une inclinaison du buste, Milton étudia avec attention la physionomie bien connue du nouveau venu. L’impassibilité de son visage totalement glabre cédait de temps à autre la place à une expression légèrement amusée, symptôme d’une bonhomie profonde que la posture rigide exigée des instructeurs n’avait pas réussi à étouffer complètement. Pitt n’infligerait jamais de punition exagérée, à la manière d’un Renshaw ; simplement, il appliquerait le règlement avec zèle et bon sens. Voilà exactement le genre d’instructeur dont Milton avait besoin pour tenter son expérience très risquée.

Au bout d’un quart d’heure de cours, Pitt activa enfin le tableau des interrogations au moyen du mini-clavier qu’il tenait en main. Dans son dos, le grand écran vidéo s’alluma, montrant un tableau électronique comportant les noms des trente élèves présents dans la salle, et une série de cases vides qui aboutissaient à celle du total.

Pitt fixa un instant la liste tandis que la classe suivait la trajectoire de son regard en retenant son souffle. Puis il appela :

— Kuhnen ! Tu te sens prêt ?

Le garçon, personnage fluet aux cheveux d’un blond très clair, presque blanc, bondit sur ses pieds.

— Oui, instructeur.

— Partons d’une question un peu évidente. Quelles sont les autres fédérations américaines ?

Les traits du garçon se détendirent. Presque trop facile.

— L’Union des États Américains, l’UEA.

— Capitale ?

— New York.

— Et puis ?

— La Confédération de la Libre Amérique, CLA, capitale Atlanta.

Pitt se tourna vers la classe.

— Comment jugez-vous ces réponses ? Correctes ?

La plus grande partie des élèves hocha la tête. Mais Robert Serafian se leva.

— Les réponses sont correctes, mais trop synthétiques, si on me permet une critique. Kuhnen aurait dû dire que les trois fédérations ont des constitutions politiques différentes, mais la même défense et la même police. Je parie qu’il ne le savait pas, si on me permet une critique.

Kuhnen ne put s’empêcher de manifester une certaine déception.

— Je le savais, en fait. Je ne l’ai pas dit parce que l’instructeur Pitt ne me l’a pas demandé. Serafian secoua la tête.

— Tu ne peux le démontrer, si tu me permets une critique. Bien sûr, maintenant tu le sais, mais parce que je l’ai dit, moi.

— Pas du tout, et je peux aussi le démontrer. Les trois fédérations formaient autrefois un ensemble appelé les États-Unis. Le dernier président se nommait Doyle, il est mort il y a neuf ans, de falcémie.

Pitt hocha la tête d’un air approbateur.

— Très bien, Kuhnen. Malheureusement, je ne puis en dire autant de toi, Serafian. Ton objection n’était pas pertinente et tu n’as démontré aucune supériorité.

Les mains de l’instructeur bougèrent sur le mini-clavier. À l’écran, dans la case sous le nom de Kuhnen, apparut un 1 et dans celle sous celui de Serafian, un – 1.

— Mais tu peux toujours te refaire. Reste debout, Serafian. Décris dans tes propres termes ce qu’est la falcémie.

Le jeune homme ne put retenir une expression excitée.

— La falcémie, ou anémie falciforme, est une prédisposition génétique du sang…

Pitt secoua la tête, tandis que ses doigts effleuraient, menaçants, le clavier.

— J’ai dit « dans tes propres termes ». La description du manuel ne m’intéresse pas.

Après un instant d’embarras, Serafian prit son courage à deux mains.

— Ben, c’est une maladie du sang qui à une époque frappait seulement les gens de couleur puis, voilà dix ans, elle s’est diffusée aussi chez les autres races et a tué un quart des Américains.

— Et pourquoi s’est-elle diffusée ?

— À cause de la prosmi…

Serafian esquissa le geste de se gratter la tête, mais retira aussitôt la main.

— À cause de la prosmi…

Il ne parvenait pas à conclure.

Bon nombre de garçons se levèrent sur leur banc.

— De la promiscuité !

— 	Exact.

Les doigts de Pitt parcoururent le mini-clavier et sur l’écran, sous le nom de Serafian, apparut un – 2. Le garçon se laissa tomber sur son siège, humilié. Pitt se tourna vers Bob Lincoln, un de ceux qui avaient répondu correctement.

— Qu’est-ce que la promiscuité ? Cette fois, je veux la définition du manuel.

— La promiscuité, récita Lincoln d’un seul jet, est l’inévitable corollaire du manque de contrôle sur les instincts.

Pitt acquiesça.

— Je dirais que la définition est correcte. Vous êtes d’accord ?

Il allait pousser le bouton du clavier quand Milton décida que son heure était venue. Il secoua la tête avec vigueur. Pitt le remarqua aussitôt.

— Qu’y a-t-il, Seed ? demanda-t-il, étonné. Tu as peut-être une meilleure définition ?

Le garçon avala sa salive.

— J’en ai une à moi.

— Ah oui ? Écoutons-la.

Milton inspira et rassembla son courage.

— La promiscuité veut dire que les Blancs, les Noirs, les Jaunes et les Rouges baisaient trop entre eux, et que ça leur a pollué le sang.

Pitt en resta pétrifié de stupeur. Dans la classe un grand silence tomba, aussitôt rempli d’un murmure croissant. L’instructeur se reprit à grand-peine, puis, cherchant à maîtriser sa voix, s’exclama :

— Quelle tristesse, Seed ! Je ne te croyais pas capable de telles sottises. Où as-tu donc appris des expressions aussi immorales ?

Malgré l’émotion qui le ravageait, Milton trouva la force d’insister.

— Mais c’est comme ça, si on me permet une critique ! Le sang falcémique se transmet par le sexe !

Et il ajouta un rire très forcé, mais aussi fort libératoire.

Pitt marcha sur lui, en s’efforçant de dissimuler son indignation.

— Lève-toi, Seed. Et maintenant, tourne-toi. Il fouilla dans sa poche et en tira deux cartons violets, qu’il lui appliqua dans le dos.

— Mes compliments. Tu avais déjà un blâme ; maintenant, tu as mérité les oreilles d’âne. Tu dois être fier de ta déloyauté, si tu me permets une critique.

Gagnant la porte du couloir, il appela un auxiliaire

— Ce garçon a trois blâmes Accompagnez-le à la pose du bonnet, et dos au drapeau.

Tandis que des mains robustes l’emmenaient, Milton entendit la voix ingénue de John Danning qui demandait :

— Instructeur, qu’est-ce que ça veut dire : « baiser » ?

Peu après, le bonnet d’âne bien enfoncé sur ses cheveux noirs, Milton était poussé dans le petit groupe des réprouvés, encore immobile sous le soleil. Il feignit de trébucher et se plaça directement à côté de Sybil, sans que l’auxiliaire n’y trouve rien à objecter. Le garçon lança un rapide coup d’œil à la fille. Dans son regard, il perçut un certain étonnement et une légère nuance de contentement. De cette dernière, toutefois, il ne pouvait jurer. Les traits de la jeune fille étaient couverts d’une couche de crachats, et les paupières encore rougies par les pleurs. Lui, il aurait droit aux crachats à la fin des cours, quand ses camarades sortiraient pour rejoindre la cantine.

Il n’osa pas regarder davantage Sybil. De temps en temps, l’auxiliaire sortait la tête du bâtiment pour observer leur comportement. Mais, au bout d’un moment, Milton réussit à lancer un sourire à la jeune fille. En réponse, il en reçut un autre, doux et radieux. D’un coup, il oublia les oreilles d’âne et les crachats qui l’attendaient. Depuis des années, il ne s’était senti aussi heureux.

Dans les heures qui suivirent, il y eut d’autres échanges de sourires, brefs mais intenses. À un certain moment, Milton s’aperçut que la jeune fille fouillait, avec circonspection, la poche de la veste rose qui, avec la jupe de même couleur, formait son uniforme d’étudiante. Elle bougeait avec prudence, très lentement. Inquiet, il regarda vers l’auxiliaire, qui examinait un buisson d’aubépine. Soudain, il éprouva un léger contact sur sa main droite. Il tressaillit : si on les surprenait, ils risquaient tous deux l’expulsion. Néanmoins, il ouvrit les doigts, fou de joie. Il sentit la main de Sybil lui poser un bout de papier dans la paume, et puis se retirer vivement, avec une légère caresse. Il referma aussitôt le poing, épouvanté et heureux.

Les minutes qui suivirent furent pleines de conjectures. S’agissait-il d’une réponse à son billet de quelques jours plus tôt ? Mais comment Sybil avait-elle pu savoir qu’ils se retrouveraient l’un à côté de l’autre ? Bah, peut-être avait-elle préparé le papier depuis un moment, dans l’attente de la première occasion qui se présenterait. De nouveau, un sourire lui vint aux lèvres, qui lui fut rendu.

La dernière sonnerie retentit. Tous les punis s’éloignèrent en hâte, sauf Milton, qui devait encore se soumettre à la cérémonie des crachats. Il attendit de pied ferme, devant le mât du drapeau. Par chance, ses camarades n’exagérèrent pas sur la quantité de salive. À l’exception de Fred, mais cela ne le surprit pas. Il attendit que ce dernier aussi fût passé puis s’arracha le bonnet et courut vers les toilettes des garçons pour se laver le visage.

Personne. Il garda longtemps la tête sous le robinet avant de regarder autour de lui. Pas de danger en vue. Il courut vers l’un des cabinets et s’y enferma au verrou. Les mains tremblantes d’émotion, il déplia le billet.

Ce qu’il lut le laissa perplexe. C’était une poésie, ou peut-être une chanson, intitulée Les Enfants du futur. Calligraphiée, très nettement, par une main féminine, peut-être celle de Sybil :

Attise les cendres de ta volonté

Afin que ne s’y trouvent plus les faibles instruments de la folie funeste.

Sème profondément dans les viscères de tous les êtres humains

La graine d’une dignité naturelle.

À bas toutes les guerres

Mets en fuite la populace

Tel est notre monde et tel est notre chant ;

Notre combat est le juste combat contre les oppresseurs ;

Le bonheur et l’amour sont à nous.

Vous tous, mâles et femelles, soulevez-vous. Livrez le courageux combat de votre vie.

Attise les cendres de ta volonté

Afin que ne s’y trouvent plus les faibles instruments de la tromperie.

Faites jaillir les sources d’une joyeuse existence. Vie fertile, nous t’appartenons.

Suivait un nom que Milton n’avait jamais entendu : Wilhelm Reich. Il relut deux fois le poème puis se demanda s’il ne convenait pas de le faire disparaître. Non, c’était tout ce qu’il possédait de Sybil, et puis il voulait encore le relire. Il remit la feuille dans la poche de son pantalon, sortit des toilettes et courut à la cantine.

Il aurait voulu choisir une place loin de Fred, mais les autres étaient déjà tous assis, et il n’y avait pas d’autre possibilité. Miss Green le suivit du regard, mais sans hostilité. Le déjeuner était constitué de légumes secs, presque sans goût mais très nourrissants, et de riz bouilli. L’air indifférent, Milton commença à manger, mais Fred passa aussitôt à l’offensive.

— Tu crois que je n’ai pas compris, Seed, si tu me permets une critique ? Tu t’es fait punir exprès pour te retrouver à côté de cette idiote.

Milton haussa les épaules.

— Ce sont tes conjectures, Marquand. Si je puis te critiquer.

— Attention, Seed. Tu finiras au Lazaret avec les malades, les falcémiques et les délinquants. Je ne voudrais pas être à ta place.

— Alors, ne t’y mets pas, si tu me permets une critique, et laisse-moi manger. Ou dois-je dire à Miss Green que tu manifestes de la rancœur ?

La menace suffit à faire taire Fred. Milton finit son déjeuner et se rendit avec les autres à la séance de méditation transcendantale de l’après-midi. Il endossa la tunique orange et exécuta les indications de Renshaw avec un certain zèle, même si son attitude se situait fort loin du zazen. Quand il revint à son casier pour remettre son uniforme, l’angoisse lui serra la gorge. Il y en avait un autre, propre et bien repassé, mais qui ne contenait pas le billet de Sybil.

Il aurait dû y penser. Souvent les employés de la blanchisserie profitaient des séances de médita tion ou de taekwondo pour remplacer les vêtements. Une crampe torturait son estomac. Il s’appuya à l’armoire et ferma les yeux. Quels risques courait-il que le bout de papier soit découvert ? Très peu, au fond. Les habits étaient évidemment lavés à la machine. Il retrouverait le billet dans sa poche, déchiré et sans doute effacé. Oui, vraiment, la possibilité d’avoir des ennuis apparaissait réduite.

Se ressaisissant, il feignit de fouiller dans le casier puis endossa l’uniforme propre auquel une main diligente avait accroché les trois cartons violets. Aucun de ses camarades ne prêta attention à lui. Il lissa les plis de la main et sortit avec les autres pour regagner le bâtiment des cours.

Ceux de l’après-midi passèrent lentement. Mathématique, biologie, relations humaines. La dernière matière, entièrement centrée sur l’impassibilité et sur une doctrine insuffisante appelée « comportementalisme », l’intéressait encore moins que les autres ; néanmoins, il réussit à se conduire comme il fallait et, durant l’interrogation, il se montra carrément brillant. Il subit un seul rappel à l’ordre, bienveillant toutefois, parce qu’il ne gardait pas le torse assez bombé et l’abdomen assez rentré. Il finit par ne plus penser du tout au billet, ni même à la rencontre avec Sybil.

La dernière sonnerie, à dix-huit heures trente, annonça la fin des cours et le début de l’heure de liberté, passée en général à converser, jouer ou perfectionner les exercices de respiration. Au jardin, il s’avança vers John Danning et Bob Lincoln, qui, dans un coin du pré, disposaient sur l’herbe les jetons du mah-jong. Comme il prenait place à côté d’eux, Danning poussa une exclamation.

— Regardez ! Voilà le proviseur en personne. Avec deux hommes de la surveillance.

— Et ils viennent dans notre direction.

Milton sentit que ses tempes battaient et qu’un bourdonnement lui montait à la tête. Il ferma les yeux, espérant que ce qu’il redoutait n’arriverait pas. Quand il les rouvrit, il vit devant lui le corps obèse et le visage bienveillant du proviseur Wilson. À ses côtés, deux surveillants en uniforme bleu clair le fixaient.

— Milton Seed, n’est-ce pas ? dit Wilson, en ébauchant un sourire. Viens avec moi, si ça ne te dérange pas.

Comme dans un rêve, Milton suivit les trois hommes, tandis que, dans la cour, tous les étudiants se taisaient et observaient la scène. À ce moment, le soleil se couchait, mais il déversait encore beaucoup de lumière et teignait en rougeâtre la baie.

Milton ne parvenait pas à penser. Il vit le long escalier qui menait au bâtiment de la direction, au sommet de la colline, et remarqua d’autres surveillants réunis en groupe entre les buissons de roses. Avant qu’ils commencent à monter, Wilson lui toucha délicatement un bras, dans un geste amical que lui seul pouvait se permettre.

— N’aie pas peur, Milton, murmura-t-il d’une voix chaude. Je suis plus que certain que tu n’appartiens pas à cette association subversive, les Enfants du Futur. Je n’ai pas la moindre intention de t’envoyer au Lazaret. Il suffit que tu me dises qui t’a donné cette poésie. Rien d’autre. Et, en prime, je te garantis mon appui pour ta promotion.

Milton monta les marches les larmes aux yeux. Il savait bien qu’il ne prononcerait pas ce nom. À aucun prix.



La galea real



Les vingt-six rames du flanc de tribord se redressèrent ensemble, soulevant un rideau d’écume et d’embruns, tandis que celles de bâbord s’immergeaient à grand fracas dans les ondes. La gigantesque galère s’inclina sur le côté, entamant sa lente manœuvre pour virer de bord. La voile triangulaire du grand mât, l’unique déployée, grinça et faséya, puis s’enroula sur elle-même. Du ventre du navire monta le hennissement épouvanté de centaines de chevaux.

Debout sur le château de poupe, à quelques pas du vice-amiral Uch de Cardona, Nicolas Eymerich, sourcils froncés, fixait la mer, en se tenant solidement à la balustrade. De temps en temps, il recevait des éclaboussures d’eau salée, qui trempaient sa tunique blanche et sa cape noire, les collant à son corps nerveux. Le soleil chauffait à blanc la matinée et ces douches imprévues et récurrentes auraient pu être accueillies avec soulagement. Mais Eymerich les accueillait avec de légers mouvements de recul nerveux, dominés à grand-peine, comme il advenait toujours lorsque, de façon imprévue, quelque chose entrait en contact avec sa peau.

Mossen de Cardona, qui savourait le spectacle, éclata de rire.

— Allons, père Nicolas ! cria-t-il, sa voix puissante dominant le bruit des vagues et le battement cadencé des rames. Ne prenez pas les choses avec tant de mauvaise humeur. Regardez-moi ce spectacle !

Avec brusquerie, Eymerich se tourna vers la poupe, sans lâcher la balustrade. Il fixa l’horizon. Où qu’il tournât ses regards, il ne voyait que des galères, hérissées de voiles et enfoncées presque jusqu’à la ligne de flottaison sous le poids de machines de guerre titanesques. Pour son expédition en Sardaigne, Pierre IV avait voulu plus de cent soixante embarcations, des fines galères de guerre jusqu’à ces navires, très hauts et pansus, communément appelés « huissiers ». Maintenant, dans un tourbillon de rames, elles imitaient toutes la manœuvre de la galea real, courbée dans sa course pour contourner l’escarpement raide qui fermait la baie de Porto Conte.

Eymerich avait accepté avec réticence de participer à l’entreprise. Il avait fallu l’insistance du roi, par ailleurs très évasif sur les motifs de sa requête, pour le convaincre d’embarquer. Sombrement, il se demandait de quelle utilité pourrait se montrer l’inquisiteur général du royaume d’Aragon dans une action armée sur une île à demi sauvage. Une seule réponse lui venait à l’esprit : le souverain entendait disposer de son habileté diplomatique renommée. Mais quelle diplomatie pouvait-on développer à l’égard de vassaux aux manières rudes et à la noblesse si incertaine ?

L’ennemi qu’ils allaient débusquer s’appelait Mariano IV, seigneur-juge d’Arborée. En 1352, il avait été l’allié des Aragonais dans la guerre contre la république de Gênes. Mais après la demi-victoire qui avait conclu le conflit, quand il avait essayé d’obtenir quelque reconnaissance de sa fidélité, le commandant en chef, En Bernat de Cabrera, lui avait opposé un refus net. Pire encore, l’aristocrate avait outragé la femme du seigneur-juge, la Catalane Timbors de Rocaberti, avec une série de promesses importantes qu’il avait retirées au bout d’une nuit, sous la pression de la noblesse aragonaise installée à Cagliari. Indigné, Mariano IV avait lancé une révolte qui, en peu de temps, s’était étendue d’un bout à l’autre de la Sardaigne, contraignant Bernat à une fuite précipitée. À l’automne 1353, Alghero était tombée dans les mains des insurgés, mais les troupes de la seigneurie menaçaient même Cagliari et Sassari.

— Que peuvent bien être ces bâtiments ? s’interrogea Mossen Uch, dans une tentative pour faire la paix avec l’inquisiteur. À en juger par leur aspect, ils doivent avoir des centaines d’années.

Eymerich se retourna de mauvaise grâce. Sur la terre ferme, au-delà de la palissade des rames soulevées, on apercevait des tours irrégulières, en grosses pierres noircies par le temps. La distance interdisait encore de bien les distinguer, mais elles semblaient privées de meurtrières et entourées de fossés de communication sinueux. Leurs masses s’inséraient entre les roches, comme pour bloquer les rares failles de la montagne permettant l’accès au mince ruban de plage.

— On dirait des fortins. Peut-être construits par les anciens habitants de l’île. Seigneur Vicomte, ajouta l’inquisiteur en haussant les épaules, peu m’importe la Sardaigne. Je suis ici sur ordre du roi, mais je préférerais me trouver à Saragosse.

— Si vous avez des plaintes à adresser à Pierre IV, le moment est venu, dit Uch de Cardona en riant. Regardez, le voici qui monte.

De fait, sur le château de proue, au-delà des dos luisants des rameurs, on apercevait une petite foule qui se pressait le long de l’escalier. A côté de Pierre IV le Cérémonieux, dont le vent ébouriffait la longue chevelure, Eymerich reconnut Bernat de Cabrera, vêtu d’habits rutilants en accord avec sa charge de grand amiral. Le suivaient Bernat Dezcoll, influent fonctionnaire du Trésor, le vicomte d’Illa, fils d’un des conseillers du roi les plus écoutés, et un groupe assorti de gentilshommes, qui se gênaient mutuellement de leurs capes et de leurs épées.

Uch de Cardona se pencha à l’oreille d’Eymerich.

— Tous ces seigneurs ont un air bien peu guerrier, chuchota-t-il, hilare.

L’inquisiteur s’écarta un peu.

— Ils se sont portés volontaires dans l’espoir d’accroître leur fortune, commenta-t-il sur un ton acerbe. À la place du roi, je les tiendrais à bonne distance.

Le vice-amiral éclata de rire.

— Père Nicolas, vous vous méfiez toujours de tout le monde !

— Vous l’avez dit. De tout le monde.

À ce moment le golfe de Porto Conte se découvrait à eux, vaste lac aux eaux d’azur sombre enserré entre les hauteurs du cap Caccia et la ligne de crête de la montagne. Les vagues venaient mourir à son embouchure, dans une superficie calme et transparente qui laissait apercevoir des formations coralliennes et une luxuriante végétation sous-marine. Des bancs de poissons multicolores fuyaient dans toutes les directions, avec de brusques changements de trajectoire.

Le rythme de la nage redevint régulier. Les rameurs des deux bords, vrais colosses au dos brûlé de soleil et d’eau salée, recommencèrent à bondir à l’unisson sur les bancs, en prenant appui sur l’estrade à leurs pieds, pour retomber ensuite en entraînant la rame, selon le système pénible dit « à monte et tombe ». Les ordres des maîtres d’équipage, répétés par les chefs de banc, résonnaient comme de rauques accès de toux.

Uch de Cardona, qui éprouvait envers Eymerich une curiosité amusée, voulut lui parler encore ; mais l’inquisiteur, ennuyé de cet excès d’intimité, descendit le bref escalier du château arrière et se dirigea vers la proue, en suivant le passage appelé « apostis », où se pressaient les fantassins et les archers.

Tandis qu’il louvoyait entre les hommes d’armes qui obstruaient le passage, accrochés aux écus pendus au flanc du navire, Eymerich se demanda si la noblesse goûterait sa présence à la proue, lieu réservé, quand le roi s’y trouvait, aux noms illustres et aux serviteurs les plus fidèles. Depuis deux ans qu’il dirigeait l’inquisition aragonaise, il n’avait eu que des contacts sporadiques avec le souverain, refroidis par le grotesque cérémonial du palais. Pierre IV nourrissait de profonds sentiments de gratitude envers le dominicain, mais il n’avait jamais renoncé à s’entourer de conseillers juifs et ne lui avait jamais accordé une répression radicale de la religion musulmane. Ces motifs d’amertume se trouvaient en outre amplifiés par le caractère réservé et ombrageux de l’inquisiteur, qui répugnait à apparaître au grand jour tout en se rongeant de rancœur s’il se voyait négligé.

Eymerich s’approchait donc du groupe de courtisans avec une certaine incertitude dans l’esprit, qu’il dissimula, pour autant que le lui consentait le roulis de la galère, sous la dureté du regard et la rigidité du comportement. Il nota quelques coups d’œil méprisants venus d’en haut, qui lui laissaient présager le pire. Mais il ne s’attendait pas à ce qui advint une fois qu’il eut grimpé les quelques marches de l’échelle.

Comme à un signal, nobles et courtisans lui tournèrent le dos, se serrant autour de la haute silhouette du roi. Eymerich, toujours soupçonneux, pensait déjà à un affront personnel, quand les voix des gentilshommes, émues au point de dominer le fracas, lui firent comprendre qu’il ne se trouvait pas au centre de leur attention.

— Mon Dieu ! s’exclamait Bernat de Cabrera, en caressant la barbe à pointe qui lui ornait le menton. Je n’ai jamais rien vu de ce genre !

— C’est épouvantable, absolument épouvantable ! lança une voix éraillée qu’Eymerich reconnut comme celle du vicomte d’Illa. Sire, mieux vaut que vous retourniez dans l’entrepont !

L’inquisiteur n’entendit pas la réponse du roi, mais devina un refus. Il s’adressa à un noble de rang inférieur, un criado, qui tentait de mieux voir en se haussant sur la pointe des pieds.

— Qu’est-ce donc ?

— Regardez vous-même, répondit l’autre sans se retourner.

Eymerich se fraya un chemin jusqu’au bord du navire, à l’abri du long éperon de proue. Il scruta la mer. D’abord, il ne vit que l’écume produite par l’élévation et l’abaissement de la quille, puis il réussit à découvrir la cause de tant d’agitation. L’inquisiteur réprima un sursaut. Tout autour du navire, affleurant sous les eaux, se mouvaient lentement des centaines de créatures gigantesques, aux dos blancs comme le lait. N’était le détail clairement repérable de queues qui s’agitaient avec frénésie, on eût pu croire à des voiles flottant paresseusement sous la surface. Il lui sembla apercevoir aussi des pattes cartilagineuses le long du corps, qui se terminaient en articulations semblables à des feuillages.

— Seigneurs, seigneurs, ne craignez rien ! cria d’en bas un des maîtres d’équipage. Ce ne sont pas des monstres, mais de simples raies !

— Des raies ? le reprit Bernat de Cabrera avec un accent coléreux, libérant à l’évidence une inquiétude dont il rougissait. Depuis quand a-t-on vu des raies si grandes, dans ces mers ?

Il fut interrompu par un cri de terreur. Une des créatures était restée empalée à une rame et avait trempé un rameur d’un sang dense et sombre. Un instant, tous purent voir l’être diaphane se contorsionner à l’extrémité de l’aviron, en agitant ce qui semblait de grandes ailes blanches. Deux yeux incroyablement mauvais, étroits comme des blessures mal cicatrisées, paraissaient fixer les soldats et l’équipage. Puis la rame retomba dans l’eau et se libéra de son horrible charge, tandis que le troupeau de monstres se dispersait. Un instant, le rythme de nage se perdit, et la galère donna de la bande. Beaucoup de rameurs se signèrent, et quelques-uns esquissèrent un mouvement pour laisser leur banc. Mais les maîtres d’équipage rétablirent vite l’ordre, en apostrophant avec rudesse les plus indisciplinés. Le mouvement des rames reprit avec régularité.

Eymerich croisa le regard du roi, seul dans le groupe des nobles à avoir conservé son impassibilité. Il y aperçut une lueur ironique mais aussi une ombre de préoccupation.

— Par chance, vous êtes là, père Nicolas ! lui cria Pierre IV puis, s’adressant aux courtisans : Seigneurs, vous vous êtes laissé troubler par une sottise. Les raies sont des poissons étranges mais très communs. Souvenez-vous que vous êtes des hommes de guerre.

Bernat de Cabrera, le plus pâle de tous, tenta une protestation :

— Mais, sire, je connais bien les raies et celles-ci…

— Celles-ci, c’étaient aussi des raies, le coupa sèchement le roi. Et si ce n’en était pas, nous avons ici le père Eymerich, capable d’invoquer la défense de Dieu contre toute menace surnaturelle. Père, donnez-nous, à nous et à la mer, votre bénédiction.

L’inquisiteur obéit machinalement. À l’exception du roi, tous les courtisans s’agenouillèrent sur les planches humides du château. Même les rameurs, qui marmonnaient des prières, les yeux fixés sur la proue, interrompirent un instant la nage. Puis tout revint à la normale, comme si un cauchemar s’était dissipé. Les courtisans se relevèrent en s’appuyant à la hampe de leurs épées.

La mer était redevenue tranquille et transparente. Sur les autres bâtiments de la flotte, on n’avait rien dû remarquer, et maintenant, à leur tour, ils doublaient le cap Caccia en virant à une allure régulière. Le regard sévère du roi parcourut les visages des hommes qui l’entouraient.

— Seigneurs, j’espère que vous êtes satisfaits. Laissez-nous seuls avec le père Nicolas jusqu’au moment où nous aborderons la terre. Et souvenez-vous que vous êtes venus ici pour combattre, non pour vous laisser effrayer par quelques créatures marines.

Un peu humiliés, les courtisans se serrèrent dans leurs manteaux et descendirent sur le passage. Seuls Bernat Dezcoll et Bernat de Cabrera se retournèrent pour lancer un regard sur l’inquisiteur : chargé de sympathie pour le premier, plein d’aigreur pour le second.

Pierre IV toucha l’épaule d’Eymerich qui réussit à ne pas tressaillir à ce contact.

— Eh bien, père Nicolas, qu’en pensez-vous ? Eymerich fixa les yeux très sombres, légèrement en amande, du souverain.

— Si vous m’autorisez cette franchise, sire, je pense qu’il n’en faut vraiment pas beaucoup pour effrayer vos guerriers. L’équipage a beaucoup mieux réagi.

Le roi ne prit nullement ombrage de cette déclaration.

— Vous avez raison, dit-il, en essayant de surmonter le fracas des rames, mais sans non plus se faire entendre de ceux qui se trouvaient sous le château. Mais ce que nous avons vu pourrait avoir un rapport avec la raison de votre présence ici. C’étaient sûrement des raies normales, mais il n’en reste pas moins que leur taille dépasse d’au moins cinq fois la norme.

Eymerich haussa les épaules.

— Je n’entends rien aux poissons.

— Mais aux démons, oui.

Pierre IV marqua une pause, en fixant les traits sévères de l’inquisiteur.

— Durant toute la traversée, vous nous avez évités. Pourquoi ?

Eymerich baissa délibérément le regard.

— Je ne vous ai pas évité vous, sire, mais votre suite. Je n’aime ni la morgue ni la frivolité.

Pierre IV esquissa un sourire.

— Voilà un jugement sans nuances. Autrefois, vous étiez plus diplomate… Vous aurez certes deviné, poursuivit-il après un long soupir, que votre présence à bord n’a rien d’accidentel. Il y a une raison pour vous avoir contraint à nous suivre.

— J’attendais donc de la connaître.

Le roi indiqua la ligne ondulée de la terre ferme, longée par une plage très blanche qui scintillait sous le soleil.

— Regardez cette île, la Sardaigne. Elle semble magnifique, quoique un peu sauvage. Et pourtant nous avons appris qu’elle dissimule des périls mortels. Et nous ne nous référons pas au seigneur-juge d’Arborée et à sa révolte.

Intéressé, Eymerich fronça le sourcil.

— À quoi donc vous référez-vous, alors ? Le regard de Pierre IV se fit pensif.

— Nous ne le savons pas avec exactitude. Mais on nous a avisés que dans quelques régions de l’île, comme celle où nous nous apprêtons à débarquer, le christianisme est tourné en dérision, ou simplement ignoré. Nous savons que des cultes incompréhensibles prolifèrent, et que l’immoralité est érigée en norme de vie. Nous savons que Mariano d’Arborée a davantage à défendre que sa suprématie et celle des Génois.

Eymerich comprit que le roi inclinait aux confidences, et, sur une impulsion, décida d’en profiter.

— À Saragosse aussi existent des cultes anti-chrétiens et pourtant, on les tolère.

L’expression de Pierre IV se figea d’un coup.

— La politique interne du royaume d’Aragon n’est pas votre affaire, père Nicolas. Nous vous parlions d’une autre question. Limitez-vous à nous écouter.

Eymerich comprit qu’il avait fait un faux pas. Il en éprouva du ressentiment contre lui-même.

— Pardonnez-moi, sire, murmura-t-il à contrecœur, conscient que la pensée de l’erreur commise le tourmenterait pendant des heures, sinon des jours.

Le roi ne l’entendit peut-être pas, mais il comprit le sens de ses paroles.

— N’en parlons plus. Nous vous disions que nous nous trouvons confrontés à un ennemi armé non seulement de bonnes épées, mais aussi de croyances puissantes, que nous n’avons pas encore réussi à porter à la lumière. Voilà pourquoi nous vous avons emmené avec nous. Tout attentat contre la foi chrétienne concerne l’inquisition. Si nous réussissons à démontrer que Mariano cultive des croyances immorales, le pape Innocent VI sera contraint de sortir de sa neutralité et de nous soutenir contre les Génois.

— Je comprends, dit Eymerich avec un hochement de tête. Mais quel rapport entre tout cela et les monstres que nous avons vus tout à l’heure ?

— Il y a un rapport, malheureusement. On nous a avisés, poursuivit-il en baissant la voix autant que le lui permettait le grincement des rames, que le seigneur-juge d’Arborée utilise contre nous non seulement des hommes et des armes, mais aussi d’étranges créatures, horribles comme celles que vous avez vues à l’instant. Il paraît qu’une grande partie de l’île regorge de formes de vie insolites, d’amibes dangereuses, de parasites mortels pour l’homme. Et tous ces êtres immondes semblent au service des seigneurs d’Arborée.

Eymerich leva un sourcil.

— Faut-il le croire ?

Pierre IV allait répondre, quand une nouvelle embardée de la galère le contraignit à s’agripper à la balustrade, s’exposant aux embruns. Mais, cette fois, le bâtiment n’avait pas rencontré d’obstacle. Simplement, les hommes de la chiourme avaient dressé ensemble les rames et les tenaient relevées en pesant de tout leur corps. Accrochés aux cordages du grand mât, les aliers fixaient la mer.

— Un bâtiment à l’approche, sire ! hurla depuis le pont Bernat de Cabrera, les mains en porte-voix autour de la bouche. Il arbore les couleurs de la seigneurie d’Arborée.

Pierre IV plissa le front.

— Mariano serait assez fou pour défier sur mer notre flotte ?

— Il est plus probable qu’il s’agisse d’une ambassade, observa Eymerich, en scrutant la baie en direction de la côte. Regardez, il ne s’agit pas d’un navire de guerre.

La petite embarcation arrondie qui approchait appartenait au type appelé « coque », avec une unique voile carrée et un seul mât sur lequel claquait l’étendard des seigneurs-juges d’Arborée. Sur le pont, on ne voyait pas d’hommes d’armes, et pas davantage de membres de l’équipage. Il fallut attendre que le bâtiment se rapproche pour apercevoir la silhouette de deux marins qui serraient entre leurs bras le grand gouvernail encastré à la poupe.

Bernat de Cabrera monta vivement sur le château.

— C’est une coque de fabrication génoise, sire, annonça-t-il, excité. Il vaudrait mieux que vous descendiez dans l’entrepont.

Le roi haussa les épaules.

— Ce n’est pas un canot qui peut m’intimider. Disposez plutôt les arbalétriers sur l’apostis.

L’amiral allait en donner l’ordre quand le petit navire, à présent visible dans les moindres détails, vira brusquement et montra son flanc tribord à la galea real.

— D’où sortent donc ces marins ? murmura Pierre IV. On dirait qu’ils ne maîtrisent pas le gouvernail.

— Par force, observa froidement Eymerich. Regardez, ce ne sont que des cadavres !

Une exclamation s’échappa des lèvres du roi et de l’amiral, aussitôt reprise par les soldats attroupés le long du bord. À présent, on voyait clairement que les deux hommes à la barre de la coque étaient pliés sur eux-mêmes et maintenus debout par des cordes serrées à la taille. Chaque balancement du bateau abandonné contraignait leurs jambes flasques à de brèves courses grotesques, tandis que le roulis faisait osciller de côté et d’autre leurs têtes inclinées sur leurs poitrines.

— C’est un avertissement ! s’exclama Bernat de Cabrera, très pâle. Mariano nous fait savoir que nous ne sommes pas les bienvenus, au prix même d’une embarcation sacrifiée.

Le roi allait acquiescer, mais Eymerich se montra plus rapide.

— Non, c’est un piège ! Personne ne sacrifie un bateau pour un motif si futile ! Sire, faites éperonner ce bâtiment !

La voix de l’inquisiteur s’était faite si impérieuse que le roi ne s’attarda pas au rang hiérarchique de celui qui lui donnait ce conseil ressemblant si fort à un ordre. Il se tourna vers Uch de Cardona qui arrivait en courant sur le château de poupe.

— Reprenez la nage ! Tout de suite ! En avant contre la coque.

Uch ne se le fit pas répéter. Une série d’ordres secs, repris par les officiers, des maîtres d’équipage aux chefs de banc, fit s’abattre les rames, qui se remirent à voltiger à un rythme soutenu, en soulevant des colonnes d’eau. Suivi d’Eymerich, le roi se hâta de descendre du château de proue pour rejoindre le groupe des gentilshommes de cour. La galea real, légère et très rapide, vola sur les eaux, traversant en quelques instants l’étendue de mer qui la séparait du bâtiment ennemi.

Agrippés aux haubans et aux colliers des écus qui protégeaient les flancs du navire, les Aragonais se préparaient au choc. Soudain, ils virent les sabords de la « coque » s’ouvrir à la volée et en sortir une foule terrorisée d’hommes vêtus de peaux, à la longue chevelure et aux visages très pâles. Les premiers se jetèrent à la mer, les autres se mirent à courir sur le pont en hurlant des phrases dépourvues de sens. Seul un petit nombre brandissait des écus et des glaives courts de grossière facture, qu’ils semblaient soulever à grand-peine.

— Mais ces gens-là ne sont pas des soldats d’Arborée ! s’exclama Bernat Dezcoll à l’oreille d’Eymerich. On dirait des barbares, ou des créatures de l’enfer !

— Peut-être s’agit-il vraiment de cela, répondit l’inquisiteur, pensif, sans préciser à laquelle des deux hypothèses il se référait.

On ne put contempler longtemps le spectacle. Le très long éperon de la galea real s’encastra dans la coque du bâtiment, le fendant presque en entier. Le mât s’abattit d’un coup, dans un fracas assourdissant de bois broyé. Les êtres exsangues qui formaient ce dérisoire équipage furent projetés par-dessus bord comme par une catapulte ou roulèrent sur toute la longueur du pont avant de s’abîmer dans les gouffres qui s’ouvraient sous leurs pieds. Une pluie de flèches décochées par les arbalétriers s’abattit sur le petit nombre qui se maintenait encore debout ; puis, sur un ordre de Bernat de Cabrera, les rames de la galea real inversèrent leur mouvement. Le long navire de guerre se détacha de l’épave qui, en quelques instants, coula dans un tourbillon d’écume.

Après un dernier regard sur le vaste abîme bouillonnant, Eymerich s’approcha du roi que protégeait le cercle de nobles et de courtisans. Pierre IV haletait un peu.

— Seigneur de Cabrera ! ordonna le souverain au grand amiral. Si un de ces monstres a survécu, nous voulons qu’il soit recueilli et amené en notre présence. Nous sommes curieux de savoir quelles intentions nourrissait le seigneur-juge d’Arborée en montant cette farce.

Bernat de Cabrera s’éloigna. Eymerich esquissa un mouvement pour se placer à côté du roi, mais il en fut empêché par les dos de deux nobles, dont le vicomte d’lla. Il les repoussa sans trop d’égards, y gagnant des regards chargés d’indignation.

— Sire ! cria-t-il, une fois franchie cette fragile barrière. Ne laissez personne s’approcher de ces sauvages !

— Et pourquoi donc ? demanda le souverain, stupéfait.

— Le piège n’est pas dans le bateau, comme vous l’avez vu, expliqua Eymerich, résolu. Pas même dans l’équipage qu’il transportait, presque désarmé et inoffensif pour vos hommes. Il doit y avoir autre chose !

— Et quoi donc ? Expliquez-vous !

— Il ne reste qu’une possibilité. La menace, pour nous, doit se trouver sur ces individus. La logique disait que vous couleriez cette coque sans combat. Mais elle disait aussi que vous interrogeriez les survivants.

D’abord, Pierre IV parut ne pas comprendre ; puis son visage s’éclaira.

— Merci, père Nicolas ! lança-t-il avant de se tourner vers le seigneur d’Illa : Vicomte, je descends dans l’entrepont où je resterai jusqu’au débarquement. Si messire de Cabrera capture un des survivants, interrogez-le vous-même. Mais tenez-le à distance, et bien ligoté. Le père Eymerich sera à vos côtés.

Le vicomte s’inclina légèrement. Accompagné de ses courtisans, le roi se dirigea vers la porte du carré de proue. La nage s’était de nouveau interrompue, et la galère donnait légèrement de la bande, au centre d’une portion de mer écumante parsemée de planches, de rouleaux de haubans, de cordes et de fragments de coque. Les autres navires aragonais s’étaient à leur tour immobilisés et se rassemblaient tout de suite après l’entrée de Porto Conte, rames soulevées et voiles amenées.

— Voilà un survivant ! cria le vicomte d’Illa en montrant une forme obscure agrippée désespérément à un baril qui flottait. Maîtres d’équipage ! lancez-lui une amarre !

Eymerich se plaça dans le dos du gentilhomme.

— Mossen, je vous recommande la prudence, lui chuchota-t-il.

Le jeune homme pivota brusquement, ses traits délicats altérés par la colère.

— Écoute, prêtre ! C’est déjà beaucoup de devoir supporter ta présence qui, apparemment, plaît au roi. Mais que tu donnes des conseils à un homme de mon rang, c’en est trop ! Pense à tes missels et ne te mêle de rien, si tu ne veux pas que je te jette en pâture aux poissons.

Une lueur noire brilla un instant dans les yeux d’Eymerich, mais sa capacité à se maîtriser l’emporta. Il baissa les yeux, s’inclina légèrement et recula de quelques pas, tandis que les soldats autour de lui commentaient l’épisode en ricanant. Une irritation nerveuse contractait ses membres, opprimant sa cage thoracique comme si elle exigeait de s’exprimer violemment. Il la domina en respirant à fond et en vidant son esprit de toute pensée.

Un maître d’équipage lança un bout à la mer. Après quelques tentatives manquées, le sauvage s’y agrippa et commença à se rapprocher de la galère.

Un des marins indiqua d’autres formes sombres qui se débattaient, agrippées aux débris de leur navire.

— Nous devons sauver aussi ceux-là ? Le vicomte d’Illa secoua la tête, la bouche tordue dans une grimace mauvaise.

— Non, qu’ils crèvent. Un seul prisonnier suffit.

Quelques instants plus tard, la tête ébouriffée du naufragé surgissait par-dessus le plat-bord de la coque, en émettant un halètement rauque. Deux soldats saisirent l’homme sous les aisselles et le hissèrent sur le passage, où il se laissa tomber dans une mare d’eau. L’ordre royal de ligoter le prisonnier parut tout de suite superflu.

D’une pâleur cadavérique, l’individu posait sur les spectateurs le regard de ses grands yeux glauques enfoncés dans un visage osseux, sans aucune trace de curiosité ni de crainte. De sa barbe et de ses cheveux fous descendaient des ruisselets d’eau qui se perdaient dans sa grossière casaque en peau de mouton, complètement trempée. Des renflements et des rougeurs déformaient ses bras osseux, comme si ce corps anémique avait été rongé par de voraces parasites.

Le vicomte d’Illa avança d’un pas en se protégeant le nez d’un mouchoir brodé.

— Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? Qui t’envoie ?

L’homme ouvrit grand la bouche comme pour répondre mais, ensuite, il émit un curieux gargouillement et gonfla les joues en fermant les yeux. Un instant après, un très long jet de crachat jaunâtre jaillit de ses lèvres exsangues, pour retomber sur le front et les habits du vicomte.

— Ah, misérable ! hurla le gentilhomme furieux en essuyant de son petit mouchoir la coulée de crachat sur son visage. Attention à ce que tu fais ! avertit-il en dégainant son épée. Ta vie est entre mes mains !

Le prisonnier ne se le tint pas pour dit. Il lança un deuxième crachat, puis un troisième. II allait peut-être expectorer pour la quatrième fois quand l’épée du vicomte pénétra dans sa carotide, lui transperçant le cou. L’homme eut un bref sursaut, puis s’effondra sans une plainte, mêlant son propre sang rosé à l’eau sale qui se répandait sur le plancher.

Le vicomte d’Illa retira la lame d’un coup sec, l’essuya entre ses doigts et la remit au fourreau.

— Regardez ce qu’il m’a fait ! cria-t-il en montrant la bave jaunâtre qui lui collait au visage et tachait ses braies de velours rouge. Quelle chose dégoûtante, absurde !

— Tiens, murmura un marin, en s’inclinant sur un des crachats retombés sur le plancher. On dirait que quelque chose bouge là-dedans.

Dans son dos, Eymerich lança un coup d’œil. Il lui sembla en effet apercevoir, entre les grumeaux de madère jaune, un mouvement rapide, comme si d’innombrables créatures minuscules se contractaient et se dilataient frénétiquement. Horrifié, il recula mais préféra ne rien dire pour s’éviter d’autres réponses désagréables.

— Je dois descendre me changer, cria le vicomte d’Illa sur un ton hystérique. Jetez tout de suite par-dessus bord la charogne de ce sauvage, et lavez à fond le plancher.

À grands pas, en gesticulant, il se dirigea vers le carré. Soldats et marins s’empressèrent d’exécuter son ordre.

Quelques instants plus tard, les deux rangs de rames reprenaient leur mouvement ample et uniforme, poussant la galère en direction de la terre ferme. Eymerich était resté plongé dans la contemplation de la mer. Il se secoua en découvrant la présence à ses côtés d’Uch de Cardona, qui s’était approché en silence.

— Vous attendiez-vous à une arrivée aussi mouvementée ? demanda le vice-amiral avec son habituelle intonation ironique.

Au lieu de répondre, Eymerich demanda :

— Mossen, savez-vous quel jour nous sommes ?

— Samedi, je crois. Oui, samedi 21 juin 1354. Pourquoi me le demandez-vous ?

L’inquisiteur tourna son regard vers la ligne blanche de la terre ferme, tandis qu’une profonde ride verticale apparaissait entre ses sourcils.

— Gardez cette date en tête. Je crois qu’elle marque le début d’une nouvelle offensive d’un très puissant ennemi. Et je ne parle pas du seigneur-juge d’Arborée.





Lucerne, 1934

La fonction de l’orgasme



— Tiens-toi prête, ma chérie, murmura Wilhelm Reich à Elsa Linderberg. Nous allons mettre le pied dans un nid de vipères.

En réponse, elle se contenta de sourire. Ensemble, ils franchirent la porte de l’institut. Les participants au congrès de l’ Association allemande de psychanalyse étaient déjà pour la plus grande partie arrivés et conversaient par groupes, entre les divans et les plantes ornementales. Le mois d’août suisse, qui n’avait certes rien de torride, ne se distinguait pourtant pas par sa fraîcheur, mais cela n’ avait pas empêché un grand nombre de ces messieurs d’ arborer la tenue la plus solennelle qu’ils possédaient. Manteaux noirs, vestes matelassées, cols garnis de fourrure bruissaient contre les très longues barbes et sur les ventres proéminents.

Le physique vigoureux de Reich, qui portait une simple veste de sport, formait un singulier contraste avec ces corps usés par l’étude et l’activité universitaires. Seuls les invités scandinaves, regroupés dans un coin où ils sirotaient des cocktails, montraient autant de désinvolture juvénile.

Ils le saluèrent de loin, en l’invitant du geste à les rejoindre.

Reich hocha la tête en souriant. Mais, avant, il lui fallait présenter ses hommages aux gros bonnets du congrès.

— Tu vois Anna Freud ? demanda-t-il à Elsa.

— Non, mais là-bas il y a Müller-Braunschweig, entre Federn et Nunberg. On dirait justement qu’ils sont en train de te regarder.

— Alors, soupira Reich, je vais aller saluer le gourou. Tu n’as pas besoin de venir.

— Oh, fit Elsa avec un regard malicieux. Je n’y tiens pas particulièrement.

— Du reste, tu ne vas pas rester seule longtemps. Aujourd’hui, tu es vraiment très en beauté et si je connais bien mes collègues… conclut-il avec un clin d’œil, et il s’en fut.

La progression jusqu’au divan où était assis Müller, le puissant secrétaire de l’Association, fut constamment interrompue par des mains à serrer. Reich perçut très bien l’hostilité de quelques-uns des congressistes. Seul Hirtschmann, le cher vieil Hirtschmann, se montra vraiment cordial.

— Reich ! Quel plaisir ! C’est vrai que vous avez refusé l’hôtel et que vous avez préféré planter une tente au bord du lac ?

— C’est vrai.

— Vous ne changerez jamais, dit Hirtschmann, puis, baissant la voix : J’ai lu La Psychologie de masse du fascisme. Il n’y a pas à dire, vous êtes un homme courageux.

Reich haussa les épaules.

— Je vais présenter mes respects à Müller. Pour ce que j’en sais, il n’est pas aussi enthousiaste.

— Malheureusement, avec lui, ce n’est pas seulement une question d’idées politiques.

Reich prit congé sur un salut affectueux et se dirigea vers le divan.

Federn et Nunberg le saluèrent d’un mouvement de la tête ni hostile ni amical. En revanche Müller-Braunschweig toucha de mauvais gré la main qui lui était tendue, et il se mit aussitôt debout.

— Docteur Reich, dit-il en martelant ses mots, je m’étonne de vous voir ici.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez été exclu de l’Association. Ne me dites pas que vous l’ignorez.

Reich s’attendait à tout sauf à ça. Son cœur battit plus fort.

— Mais que dites-vous là ? se récria-t-il avec vigueur. Puis, s’efforçant de garder la maîtrise de ses nerfs, il ajouta : Oui, j’ai reçu la lettre que vous m’avez envoyée le 1er août. Si mon nom ne doit pas figurer sur la liste des membres parce qu’il ne plaît pas aux nazis, nous pouvons en discuter.

Les yeux myopes de Müller devinrent froids.

— Nous ne nous comprenons pas, docteur Reich. Je vous répète que vous avez été exclu, depuis plusieurs mois déjà.

— Depuis plusieurs mois ?

Reich sentit une bouffée d’indignation lui monter dans la poitrine. Il n’entrait pas dans ses habitudes de cacher ses sentiments.

— Vous plaisantez ! Il y a vingt-cinq jours à peine, vous vous adressiez à moi comme à un membre actif !

— Visiblement, vous vous êtes mépris sur ce que je disais. Votre exclusion est déjà ancienne. Je n’ai rien d’autre à vous dire.

Müller retourna s’asseoir et croisa les bras en affectant de regarder ailleurs.

Reich en perdit la parole. Devant une telle énormité, il se sentait désarmé. Il fixa Federn, qui aussitôt détourna le regard. Alors, le coup venait de là. On pouvait l’imaginer, depuis des années Federn livrait contre lui une guerre non déclarée.

— Pourrais-je au moins connaître le chef d’accusation ? demanda-t-il quand il eut retrouvé la voix.

Nunberg se chargea de répondre, un sourire ironique aux lèvres.

— Allons, docteur Reich, ne jouez pas la comédie. Vous savez très bien que vos positions actuelles n’ont rien à voir avec la psychanalyse freudienne. L’analyse du caractère, la soi-disant théorie de l’orgasme…

— L’analyse du caractère est pratiquée par la plus grande partie des psychanalystes. Je m’étonne que vous, docteur Nunberg, vous ne soyez pas au courant. Vous n’avez jamais rencontré de résistances chez vos patients ?

— Oui, mais dues à l’instinct de mort.

L’instinct de mort ! L’idée que la psyché humaine aspirait à la mort et non à la vie ! Aucun concept ne le mettait plus en colère que cette absurdité. Il décida qu’il s’était montré un peu trop diplomate.

— Docteur Nunberg, rétorqua-t-il sèchement, c’est l’instinct de mort qui n’a rien à voir avec la psychanalyse freudienne. Même si Freud l’a conçu, plutôt pour atténuer l’importance du génital.

— Vous voyez ? lança Müller-Braunschweig, triomphant. Vous avez le culot de critiquer Freud lui-même. Exclusion ou pas, vous vous mettez hors de l’Association. Pourquoi ne l’admettez-Vous pas ?

Paul Federn, qui avait suivi la dispute avec l’air d’espérer qu’elle dégénérât encore, jugea le moment venu d’intervenir.

— De fait, Reich est resté attaché au vieux concept de libido. Je crains qu’il ne soit irrécupérable.

— Mais la libido existe !

Reich voyait bien qu’il était tombé dans un piège. De la question de la légitimité d’une exclusion, on était passé à la discussion de ses idées les plus chères. Mais comment s’y soustraire ? Il renonça à maîtriser le ton de sa voix.

— Des milliers de patients viennent à mes consultations. Il n’y en a pas un, je dis bien un, qui ne présente pas des troubles de la puissance orgastique. Et il n’y en a pas un, je dis bien un, qui manifeste un quelconque instinct de mort.

Les groupes voisins commençaient à remarquer l’altercation en cours entre les trois hommes assis sur un divan et le personnage athlétique et massif debout devant eux. Sandor Rado, qui depuis quelques minutes suivait la conversation, posa son verre sur la tablette d’un trumeau et s’approcha.

— Cette hypothèse de la libido, Freud l’avait depuis longtemps écartée, docteur Reich. Où la voyez-vous, la libido ?

— Mais je la vois chez le masochiste, gonflé d’énergie comme une vessie, qui implore d’être lacéré pour pouvoir la libérer. Il n’aime pas la douleur en soi, il n’aspire pas à la mort. Il veut seulement faire sortir la libido emprisonnée en lui, qui le fait gémir comme un ballon trop rempli de gaz.

Federn éclata de rire. Rado, lui, se contenta de secouer la tête.

— Une énergie, hein ? Mais une énergie psychique, j’ose espérer.

— Psychique et physique. Cela se voit dans le mécanisme de l’orgasme. Tension mécanique, charge, décharge, détente mécanique. L’orgasme n’est pas quelque chose d’immatériel, mais une série de contractions musculaires involontaires qui impliquent le corps entier.

— Charge, décharge. On dirait que vous parlez d’énergie électrique.

Reich nota dans l’observation de Rado, apparemment neutre, une nuance malveillante. Lui en voudrait-il à cause de sa femme ? Quand il avait dansé avec Emmy Rado, il avait établi avec elle une forte communication sexuelle, ouvertement réciproque. Mais tout cela s’était épuisé le temps d’une danse.

— Je parle d’une charge d’énergie, cette énergie que Freud appelait la libido. Qu’il s’agisse ou non d’énergie électrique, cela reste encore à vérifier.

Federn rit de nouveau, plus fort.

— Reich, ne vous moquez pas de nous. Nous savons que vous, à Copenhague, vous essayez de mesurer la charge électrique des muqueuses durant l’orgasme. Comme si la chose était possible.

— Bien sûr qu’elle l’est ! Il suffit de disposer des instruments adéquats.

Cette fois, il avait parlé à voix trop haute. Sur la grande salle, le silence s’abattit, et des yeux curieux se tournèrent vers le divan où MüllerBraunschweig trônait, le sourcil froncé, juge altier et en apparence impartial. Puis il y eut un mouvement général dans cette direction.

Elsa Linderberg, qui tentait de se soustraire à la cour de deux jeunes psychanalystes viennois, saisit l’occasion pour se placer aux côtés de Reich.

Elle lui effleura le bras d’une légère caresse et regarda autour d’elle d’un air de défi. Elle savait que leur union non régularisée était mal tolérée dans le milieu, et que la première femme de Wilhelm, Annie, se donnait beaucoup de mal pour la discréditer.

— C’est vrai, ce que j’ai entendu ?

Schjelderup, chef de file de la délégation norvégienne, se fraya un chemin jusqu’à MüllerBraunschweig et le fixa de ses yeux clairs chargés d’ indignation.

— Vous voulez chasser le Dr Reich ?

Ennuyé et un peu embarrassé, Müller eut un geste vague.

— C’est le secrétariat, et non moi, qui l’a décidé. Je puis ajouter que la personne qui a le plus insisté pour l’exclusion est le Dr Max Eitington, que nous respectons tous.

— Alors, je demande que le Dr Reich entre dans l’Association scandinave qui va se constituer bientôt. Il est inconcevable que l’auteur de l’Analyse du caractère soit traité ainsi. Et j’ajoute que, si cette scène devait continuer, nous autres Norvégiens, nous renoncerions désormais à nous affilier à la Société internationale de psychanalyse.

Un murmure monta, amplifié par les dimensions de la salle. Müller bondit sur ses pieds, furibond. Sur son visage, on ne voyait plus trace de l’impassibilité affectée jusque-là.

— Vous êtes communiste, docteur Schjelderup ?

— Nullement. Mais quel rapport ?

— Sachez alors que le Dr Reich est un communiste orthodoxe. Et que cela suffit à le rendre étranger à la psychanalyse. C’est clair ?

— Nous y voilà, murmura Elsa.

Reich, qui recouvrait son calme, lui sourit et sourit à Müller.

— J’ai milité à Vienne au Secours rouge et à la Milice ouvrière, et j’ai animé en Allemagne les cours d’hygiène sexuelle pour les jeunes travailleurs. Mais il y a neuf mois, dans l’ Arbeiterblad, le secrétariat du parti communiste danois a déclaré « contre-révolutionnaire » La Psychologie de masse du fascisme. Il y a deux ans, l’organisation sportive des communistes allemands a mis à l’index L’Irruption de la morale sexuelle et mes autres livres. Ils ont même tenu des congrès contre moi. Cela pour vous dire à quel point je suis orthodoxe.

— Orthodoxe ou non, reste que vous êtes communiste et marxiste.

— Alors, nous ne nous sommes pas compris. Les chefs du parti communiste ont autant à voir avec le marxisme que vous, docteur Müller, avec la pensée originaire de Freud. À savoir rien.

L’affirmation allait loin. Les yeux de Reich cherchèrent ceux d’Otto Fenichel, chef autoproclamé de la gauche freudienne, qu’il avait aperçu dans la foule à présent regroupée autour du divan. Fenichel détourna le regard. Le message ne pouvait tromper : il n’entendait pas l’aider, il craignait trop l’excommunication.

Par chance, Müller ne l’avait pas trop mal pris.

— Quelles que soient vos positions actuelles, docteur Reich, votre passé est connu. Dans la situation politique actuelle de l’Allemagne, votre nom nous compromet et attire des menaces sur nos têtes. Votre livre sur le fascisme a été la goutte qui a fait déborder le vase.

— Alors, c’est de cela qu’il s’agit ? Très bien, je prends acte de mon expulsion. Mais permettez-moi de vous dire une chose, docteur Müller. L’Association est en train de se montrer d’une couardise honteuse. Dans la revue du mouvement, vous censurez les opposants, tandis que vous ouvrez vos colonnes à des psychologues nazis comme Künkel, Schultz-Hencke, Weizsicker. Göring y recommande la lecture de Mein Kampf, Bôhm assure que la psychanalyse forme l’individu à l’héroïsme. Il y a même des gens qui proposent d’exclure tous les analystes juifs, pour ne pas « attirer de menaces ». Vous avez raison, docteur Müller, avec cette Association, je n’ai vraiment plus rien à voir.

Cela dit, Reich prit Elsa par la main et fendit la foule en direction de la porte, tandis que le murmure se transformait en tumulte. Schjelderup le rejoignit sur le seuil. Raknes, Hoel, Carstens et d’autres Scandinaves l’accompagnaient.

— Vous n’allez pas partir ainsi, docteur Reich !

— Oh non, dit l’ interpellé avec un sourire, ses yeux limpides révélant que l’agitation de tout à l’heure s’était dissipée. Je vais chercher Anna Freud. Je suis sûr qu’elle me laissera participer au congrès en qualité d’observateur, et peut-être aussi présenter ma contribution. Mais avec la psychanalyse, j’en ai terminé pour de bon.

— Venez avec nous, le supplia Ola Raknes. Vous verrez, ils ont tout intérêt à reconnaître l’Association norvégienne. Et nous mettrons comme condition que vous soyez des nôtres.

Reich n’essaya pas d’empêcher ses yeux de se mouiller.

— Merci, merci, mes amis. Mais je crains désormais de me trouver à l’étroit dans la définition du psychanalyste. L’exil à Copenhague, où personne ne me connaît, me permettra de continuer à chercher l’énergie qui doit se cacher quelque part dans la biologie humaine.

— La libido ?

— La libido, l’électricité. Qui sait ? Mais j’ai idée qu’il s’agit de quelque chose de totalement différent, et que la clé gît dans le mécanisme de l’orgasme. Et seul quelqu’un qui sait ce qu’est un orgasme peut réussir à la trouver.

D’un air malicieux, Raknes regarda dans la direction du groupe des gros bonnets, à présent revenus au milieu de leurs dévots.

— Bien sûr, ces messieurs n’ont pas l’air d’avoir connu beaucoup d’orgasmes, dans leur vie.

— Voilà le problème.

Reich salua de la main, échangea un regard complice avec Elsa Linderberg et sortit avec elle, on respirant à pleins poumons l’air roboratif de l’été suisse.



L’heure feriada



Le débarquement, commencé aux laudes, durait depuis de nombreuses heures, et la plus grande partie des galères grouillant dans la baie de Porto Conte attendaient encore d’être déchargées. La compacité blanche de la plage avait été bouleversée par les sabots des chevaux, les roues massives des catapultes et des balistes, les sandales des soldats et les chausses des serviteurs.

De la hauteur boisée sur laquelle il était monté pour éviter la poussière et les contacts déplaisants, Eymerich observait le campement qui se formait lentement à l’autre extrémité du littoral. La tente du roi se reconnaissait immédiatement, autant par ses dimensions que par l’étendard aux armoiries de la couronne. Juste à côté, une tente presque aussi grande abritait les moines cisterciens que Pierre IV avait voulus dans sa suite, pour pourvoir à ses besoins spirituels et à ceux de la troupe. Convaincu d’appartenir au seul ordre religieux dont l’Église eût réellement besoin, Eymerich avait demandé et obtenu qu’on l’installe dans une tente éloignée de celle-ci.

Tout autour on distinguait les logements des nobles et des gentilshommes les plus distingués participant à l’expédition : En Lop de Luna, cousin de son homonyme, l’archevêque de Saragosse, le commandeur de Montalba, En Pero Ferrandez d’Ixer, les Valenciens Ramèn de Boxadors et Olfô de Proxida, le vicomte catalan di Castelbô et beaucoup d’autres. En revanche, En Bernat de Cabrera, Uch de Cardona et le vicomte d’Illa se trouvaient encore à bord de la galea real, occupés à surveiller le déchargement des énormes cales.

Eymerich, qui ne supportait pas le désordre, décida de poursuivre sa promenade sur les pentes herbeuses jusqu’à ce que les opérations de débarquement approchent de leur conclusion. Le soleil était haut et la chaleur brûlante, malgré une légère brise de mer. Il se désaltéra à une source cristalline, examina des troncs de forme curieuse et marcha quelque temps sans but, au grand soulagement de ses nerfs en perpétuel état de tension. Au bout d’un moment, il découvrit dans un vallon à ses pieds la cime irrégulière d’une de ces tours sombres qu’il avait remarquées depuis la galère. Il décida de descendre y jeter un coup d’œil.

En dépit de l’état d’abandon évident de l’édifice, il s’en approcha avec circonspection, attentif à ne pas marcher sur les gros cailloux qui jonchaient le pré. Construite en pierres massives noircies par le temps, la tour, large à la base, s’amincissait vers le sommet On n’apercevait aucune meurtrière, mais seulement une entrée étroite et ébréchée, au fond d’un fossé qui s’entortillait autour de la vaste plate-forme circulaire du bâtiment.

Arrivé au pied de la colline, il s’arrêta, incertain, en se demandant s’il devait obéir à sa prudence habituelle ou à la curiosité qui l’incitait à Franchir ce seuil. Une voix tremblante, qui résonna par surprise dans son dos, sembla répondre à ses doutes :

— Je n’entrerais pas, si j’étais vous. La base est inondée et de temps en temps une pierre tombe d’en haut.

L’inquisiteur se retourna d’un bloc, tous ses sens en alerte. Il se retrouva devant un petit vieux ridé, portant l’habit noir des bénédictins.

— Mais voyez donc, un disciple de saint Dominique, observa le nouveau venu en s’exprimant avec un accent bizarre. Ce doit être un de ces esitizos, un de ces étrangers venus punir notre seigneur-juge.

— Vous êtes de son parti ? demanda Eymerich, agressif.

— Oh ! non. À mon âge, je ne peux être que du parti de Notre-Seigneur.

Le vieux s’approcha, pointant sur l’inquisiteur deux petits yeux perçants comme des aiguilles.

— Vous, au contraire, vous êtes jeune, à ce que je vois. Puis-je vous demander quel âge vous avez ?

— Trente-quatre ans, répondit machinalement Eymerich.

— Oui, vous êtes jeune. Et pourtant, il n’y a pas de gaieté sur votre visage. Vous devez avoir beaucoup de préoccupations.

— La gaieté ne sied pas à qui s’est voué au service de l’Église, observa Eymerich en haussant les épaules. Allons, je n’ai ni le temps ni l’envie de discuter de cela. Dites-moi plutôt : pourquoi donc me suivez-vous ?

Le vieillard s’avança encore, au point que l’inquisiteur dut faire un pas en arrière.

— Mais je ne vous suivais pas. J’habite ici. Il y a une maison bénédictine, de l’autre côté de la colline. Mariano d’Arborée nous a promis de la transformer en couvent, mais avec tout ce qui s’est passé…

— Le juge est donc chrétien ?

Le vieillard parut étonné de la question.

— Bien sûr qu’il l’est. Vous ne savez donc rien de lui ?

— Ni de lui ni de la Sardaigne.

— Je comprends. Nous avons toujours été gouvernés par des gens qui venaient de trop loin. Jusqu’au règne des seigneurs-juges, je veux dire.

Le bénédictin eut un geste ample, qui incluait à la fois les escarpements du cap Caccia et la terre ferme.

— Vous voyez, cette île, autrefois, était païenne. Puis les Romains déportèrent ici des milliers de chrétiens, y compris des papes et des prêtres, et le christianisme prit racine. Certes, ce n’était pas toujours un christianisme canonique, loin de là…

— Qu’entendez-vous par là ? demanda Eymerich, sa curiosité éveillée.

— Vous connaissez certainement mieux que moi les Pères de l’Église. Vous saurez donc que le christianisme originel fut souvent conditionné par les religions au milieu desquelles il s’implanta. Les déportés en Sardaigne durent aussi tenir compte de certaines croyances préexistantes, laissées en héritage par les Carthaginois.

L’esprit d’Eymerich se porta aussitôt sur les cultes étranges dont lui avait parlé Pierre IV. Il fixa le bénédictin avec sévérité.

— Vous essayez de me faire comprendre qu’ici on tolère le paganisme ?

Le vieillard secoua énergiquement la tête.

— Oh ! non, vous m’avez mal compris. Ces choses appartiennent au passé. À l’époque où les tours comme celle-ci avaient peut-être encore quelques habitants. Mais les dieux antiques, quelquefois, tardent à mourir.

La dernière phrase inquiéta Eymerich. Toutefois il avait le sentiment que le bénédictin ne répondrait pas à une question trop directe. Pour gagner du temps, il dévia la conversation sur le bâtiment grossier qui se dressait devant eux.

— Cet édifice n’est pas d’époque romaine. Il doit avoir quelques milliers d’années.

Le bénédictin sourit.

— Oui, vous avez raison. Il en a au moins deux mille. La Sardaigne est pleine de tours semblables, et nul ne sait exactement qui les a construites. Il devait s’agir d’un peuple minuscule, à en juger par les pièces dans lesquelles il vivait. Ensuite quelque chose l’a effacé pour toujours. Mais on n’en connaît rien de plus. Vous savez, il s’agissait de populations sans écriture, même si elles étaient fort versées dans l’art des métaux.

— Ils ont dû avoir leur religion. Il en reste des traces ?

Le sourire du vieillard s’éteignit d’un coup.

— Non, pas la moindre, hormis quelques statuettes. Mais il devait s’agir de quelque chose d’horrible. On a retrouvé des urnes de pierre pleines d’os d’enfants.

Le visage ridé se détendit un peu.

— Mais tout cela appartient à un passé très lointain. Je vous l’ai dit, depuis l’Antiquité romaine tardive, cette île a été conquise par le christianisme. Les seigneurs-juges d’Arborée ont achevé l’œuvre, en nous appelant nous autres bénédictins, ainsi que les victoriens de Marseille, pour donner une forme religieuse à leur domination. Eux aussi, comme vous voyez, ont fait quelque chose de bon.

Eymerich avait la désagréable sensation que le moine lui cachait quelque chose. Le lui arracher se présentait toutefois comme une entreprise ardue : ces petits yeux bleu clair brillaient d’astuce, et tout le visage avait on ne sait quoi de rusé et, peut-être, de malicieux.

— Vous vous affirmez neutre, mais vous continuez à faire l’éloge des seigneurs d’Arborée, observa l’inquisiteur d’un ton indifférent. Vous êtes sarde ?

— Non, je suis de Pise. Mais j’habite ici depuis trente ans et m’y trouve très bien, malgré les maladies.

Eymerich, qu’horrifiait la seule mention d’une affection, s’écarta brusquement :

— Vous êtes malade ? demanda-t-il d’une voix un peu altérée.

Le visage du bénédictin redevint sérieux.

— Non, moi non. Mais ici, les maladies abondent. Surabondent, même. Peut-être ne comprendrez-vous pas mes paroles, mais écoutez-les bien quand même : ici, il y a trop de vie. Je ne me réfère pas à la vie humaine : de celle-ci, il y en a trop peu. Vous, qui venez de loin, vous vous en apercevrez à vos dépens.

L’inquisiteur sentit un frisson lui descendre rapidement le long de la colonne vertébrale. Il ferma à demi les yeux.

— Trop de vie ? Expliquez-vous mieux. Vous venez juste de me parler de maladie.

Le vieux fit quelques pas jusqu’à un arbuste, dont il détacha une branchette, qu’il agita devant son visage.

— Essayez de retourner une feuille ou de cueillir un brin d’herbe. Si vous observez avec attention, au bout de quelques instants, vous verrez de minuscules créatures, à peine visibles, qui en parcourent les nervures. De même si vous retournez une pierre ou si vous recueillez dans la paume de la main l’eau d’une source. Ici, il n’existe ni plante ni pierre qui ne grouille d’êtres très petits, pas plus gros que des grains de poussière. Mais ils bougent, ils vivent et se multiplient. Savez-vous qu’elle est une des causes les plus fréquentes de mort ?

Eymerich, qui soudain se sentait prisonnier d’un monde hostile et répugnant, répondit, sans le vouloir, d’une voix rauque.

— Non.

— Les araignées, dit le vieux en lâchant la branchette, et il approcha son pouce tout près de son index. Des araignées pas plus grandes que cela, qui détestent le soleil et se tapissent dans l’ombre. De fait, on les appelle des solifugae. Leur morsure provoque pendant des jours et des jours des douleurs atroces au point que la mort apparaît au malade presque comme une libération.

L’horreur paralysait Eymerich. Lui qui, à la différence de tant d’autres, ne tolérait même pas de vivre avec des puces ou avec de simples poux découvrait maintenant qu’il avait posé le pied sur une île dévorée de parasites. Il ressentit sur son propre corps un horrible fourmillement, tandis que sa mémoire le ramenait aux mouvements frénétiques aperçus la veille dans le crachat du naufragé. Même l’idée de s’être abreuvé avec légèreté à une source, au sommet de la colline, le terrifiait. Il aurait voulu s’arracher ses vêtements pour les examiner, boire du vinaigre pour se désinfecter les viscères. Il ne lui fut pas facile de garder une apparence de calme.

— La Sardaigne est donc un repaire de gens infectés ? demanda-t-il d’une voix toujours plus rauque.

Le bénédictin acquiesça.

— Oui, parce que l’air est infecté. Tristis coelo et multa vitiata palude, disaient les Latins de Sardaigne. Mais ici, c’est différent. Le seigneur-juge d’Arborée possède des pouvoirs thaumaturgiques, comme beaucoup de souverains. Avant cette guerre, des malades venaient de toute l’île, et il les guérissait d’une simple imposition des mains. Et s’il ne les guérissait pas il les envoyait dans la grotte de Neptune, qui possède des eaux désinfectantes, capables de détruire les humeurs mauvaises.

Le vieillard marqua une pause, les yeux fixés sur l’inquisiteur.

— Mais vous me semblez troublé.

Eymerich se reprit, au prix d’un gros effort sur lui-même.

— Non, ce n’est rien.

— Si c’est la maladie que vous craignez, reprit le vieux, n’ayez crainte. Faites seulement attention à ce que vous mangez et buvez. Et surtout, tenez-vous loin des sources et des cours d’eau à l’heure feriada.

— L’heure feriada ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Oh ! c’est une expression d’ici, répondit le moine en souriant de nouveau. Elle désigne les périodes entre matines et laudes et entre seste et none. À ces moments-là, les eaux de la Sardaigne pullulent de vie, ne me demandez pas pourquoi. Et dans cette vie il y a aussi la vie dangereuse, quelquefois si horrible que je n’ose même pas la décrire. Voilà pourquoi les Sardes croient que près des fleuves vivent des démons et invoquent Dieu pour qu’il isparghet sas venas ei sas funtanas, qu’il « répande le contenu de ses veines dans ses fontaines ».

Le vieillard aurait sans aucun doute continué à parler, mais Eymerich, bouleversé, ne put en supporter davantage. Sans un geste ni un salut, il tourna le dos au moine et grimpa au flanc de la colline, avec la répugnante sensation que le terrain sous ses pieds était creux et qu’y bougeaient des amas de créatures abominables et blanchâtres. Il éprouvait une aversion instinctive envers tout ce qui était sale, malade ou impur ; mais, surtout, il abhorrait les vers et les insectes, capables de s’insinuer entre ses vêtements, de voler jusqu’à lui, de tomber sur lui à l’improviste, de lui toucher la peau de leurs mouvements gluants. Rien au monde, peut-être, et pas même la silhouette du démon sur l’horizon, ne se trouvait en mesure de susciter en lui tant de terreur.

Tandis qu’il se hissait entre les chênes, en prenant bien garde de ne pas en effleurer les troncs, il se demanda s’il s’était désaltéré à la source durant ce que le moine appelait l’heure feriada. Non : quoique le soleil eût été haut dans le ciel, la seste n’avait certainement pas encore sonné. Ce qui le consola un peu ; néanmoins, il ne se libéra de ses cauchemars qu’au moment où il revit la plage, que les troupes aragonaises continuaient à mettre sens dessus dessous avec leurs charrettes et leurs machines de guerre. Il descendit vers le campement en courant presque, heureux, pour une fois, de plonger dans une foule qui lui paraissait étrangement rassurante.

On était en train de préparer le déjeuner royal et des groupes de serviteurs, maures pour la plupart, s’ouvraient un passage au milieu des soldats en portant de la vaisselle précieuse et des carafes d’argent. Eymerich, auquel la conversation avec le moine avait ôté la moindre trace d’appétit, n’avait aucune envie de participer au banquet, où il lui faudrait certainement subir l’irrévérence de la noblesse. À part lui, il pensa, menaçant, qu’un jour l’Inquisition serait assez redoutable pour faire passer à ces seigneurs toute envie de plaisanter sur son compte ; mais il comprit aussi la nature purement consolatoire de cette pensée et la chassa avec ennui. Il se mit plutôt à la recherche de sa tente, en évitant les chevaux qui descendaient des galères en hennissant et en piétinant le sol.

Il était en train de tourner aux alentours du logement royal quand il vit Bernat Dezcoll venir à sa rencontre en agitant son béret.

— Père Nicolas ! Voilà un bon moment que je vous cherche. Où étiez-vous passé ?

Le fonctionnaire, apprécié au secrétariat du Trésor au point d’avoir conquis la confiance du roi, suscitait chez Eymerich une certaine sympathie. Il lui répondit donc avec une amabilité inhabituelle.

— Bonjour, Mossen Dezcoll. Je cherche ma tente. Vous avez besoin de moi ?

— Ne m’appelez pas Mossen, ni même En. Je ne suis pas noble. Mais je crois, ajouta le fonctionnaire avec un sourire, que cela ne me diminue pas à vos yeux.

— De fait, non. Que puis-je pour vous ?

— Oh ! je suis seulement à la recherche d’un compagnon pour déjeuner. Mais j’imagine que vous allez participer au banquet du roi.

— Non, je ne le désire pas du tout, et puis je n’ai pas été invité.

— Vous n’avez certes pas besoin d’une invitation. Vous savez combien Pierre vous estime. Mais si vous n’en avez pas envie, il en va autrement. Me tiendrez-vous compagnie ?

— Volontiers, répondit Eymerich avec une inclinaison du buste. Nous allons dans votre tente ?

— Il ne vaut mieux pas. Je la partage avec d’autres copistes du Trésor, et ce sont des personnages bien ennuyeux. Là-bas, on a installé une des cuisines du camp, dit Dezcoll en montrant un petit rassemblement près de la plage, d’où montait un filet de fumée. Si vous êtes d’accord, prenons de la viande, du pain, du vin et allons consommer le tout loin de cette poussière.

L’offre sortait de l’ordinaire et manquait aussi quelque peu au respect qu’on lui devait, mais Eymerich n’y prit garde.

— Cela me va très bien.

La « cuisine » était formée par des faisceaux pyramidaux de quatre pieux attachés ensemble, auxquels étaient suspendues de grosses marmites léchées par le feu. Les hommes de troupe, répartis en files différentes suivant leur commandement, se pressaient, écuelles et plats de cuivre en main, pour obtenir leurs rations de soupe tandis que, non loin de là, deux bouchers, armés de hachettes, équarrissaient quelques bœufs égorgés couchés sur le sable. Fort de son autorité, Dezcoll ignora la queue et s’approcha directement d’un des cuisiniers, un mudejar colossal à la casaque brodée de vives couleurs.

— Tu peux nous envelopper dans une serviette un morceau de viande et une bouteille d’un petit vin ?

— Certainement, seigneur.

— Un moment, intervint Eymerich, en se souvenant de sa discussion avec le bénédictin. D’où proviennent ces bœufs ?

— De Barcelone, mon père. Nous les avons tués tout à l’heure.

— Bon. Mais je veux que la viande soit bien bouillie, et le vin scellé.

— Vous craignez un empoisonnement ? demanda Dezcoll, amusé.

Eymerich ne répondit pas. Peu après, il était assis avec le fonctionnaire à l’extrémité du littoral sur un rocher qu’il avait auparavant soigneusement examiné pour vérifier qu’il n’abritait pas de parasites. Le soleil incendiait le ciel, et du front de Dezcoll coulaient des flots de sueur qui se perdaient dans l’ample col de son mantelet de velours.

— N’aurait-il pas mieux valu s’installer à l’ombre ? se plaignit-il tandis qu’il partageait le pain et la viande, exagérément cuite.

— J’ai de bonnes raisons pour éviter les plantes, répondit Eymerich avec brusquerie.

Un moment, ils mangèrent en silence, contemplant la mer enchanteresse, plate comme un miroir, sur laquelle flottaient les galères. Puis Dezcoll reposa sur la serviette le morceau de viande qu’il tenait en main et fixa l’inquisiteur.

— Père Nicolas, si je vous ai invité à un banquet si misérable, ce n’est point par hasard. J’ai besoin de me confier à vous.

Eymerich scruta les traits francs du fonctionnaire. Il devait avoir une cinquantaine d’années, mais ne les montrait pas. Orné de moustaches longues et minces, glabre et dodu, son visage n’était pour l’heure qu’un peu vieilli par une ride profonde qui lui plissait le front.

— Vous confier à moi ? À moi en tant que prêtre ?

— Non, en tant qu’homme qui a rendu de grands services.

— Les services dont vous parlez, je les ai rendus à l’Église. Si le roi en a tiré bénéfice, c’est seulement parce que les intérêts de l’une et de l’autre coïncidaient. Mais je n’ai qu’un maître, et il siège en Avignon.

— Je le sais, je le sais, dit Dezcoll avec un geste insouciant. Où que votre fidélité se place, je suis sûr de pouvoir vous révéler ce que je vais vous confier. Écoutez-moi bien. Pierre IV ne reviendra pas vivant de cette expédition.

Eymerich éprouva tant de surprise qu’il dut reposer le bout de pain qu’il était en train d’émietter. Il avala un peu de salive.

— Comment pouvez-vous le dire ? Vous avez eu vent d’un complot ?

Le visage de Dezcoll devint encore plus sérieux.

— Je n’en ai pas seulement eu vent. On m’a offert d’y participer, et j’ai refusé. J’ai mal fait, parce que ainsi je me suis coupé de toute information ultérieure, et j’ai mis ma propre vie en péril. Peut-être que moi non plus, je ne retournerai jamais à Saragosse.

— Mais vous en avez parlé au roi ?

— Oui, mais il ne m’a pas cru. En effet, le nom de celui qui complote contre lui l’a laissé incrédule.

— Et de qui s’agirait-il, s’il m’est permis ?

— L’Infant Pere, son oncle. Le comte de Ribagorza et d’Empùries.

Les lèvres d’Eymerich se retroussèrent sur un petit rire forcé, et il secoua la tête.

— Vous plaisantez. L’Infant Pere est très vieux, il tient à peine debout. En son temps, il a conspiré contre le roi, mais maintenant il se limite à grommeler.

— Oui, mais derrière l’Infant il y a quelqu’un d’autre ! s’exclama Dezcoll, qui s’échauffait.

— Et qui serait-ce ? Son fils ? Mais s’il n’est pas même capable de…

— Non ! C’est un vieil ennemi à vous. Je vais vous dire son nom, poursuivit le fonctionnaire en baissant la voix. En Jacme de Urrea, le Justicia de Corte.

Eymerich sursauta. Il n’avait pas oublié ce magistrat aux manières languides et au teint sombre, plus puissant que le souverain lui-même, puisque ce dernier avait été contraint de lui jurer fidélité.

— Il figure en effet au nombre de mes ennemis, murmura-t-il. Il ne m’a jamais pardonné un épisode d’il y a deux ans, qu’il a considéré comme une trahison. Mais pourquoi le Justicia voudrait-il la mort de Pierre IV ? Il lui est déjà, de fait, supérieur.

Dezcoll secoua la tête.

— Aujourd’hui, il dispose de beaucoup moins d’autorité qu’autrefois. Le roi a su s’imposer à la noblesse, consolider sa domination. Grâce à des hommes comme vous, aujourd’hui, il contrôle jusqu’au fond de la conscience de ses sujets. S’il revenait victorieux de Sardaigne, sa puissance ne connaîtrait plus de limites. Et il pourrait décider que le royaume d’Aragon n’a pas besoin d’un Justicia pour traiter avec la noblesse.

— Cela ne me convainc pas. Si Pierre IV mourait, objecta Eymerich, il resterait la reine Éléonore et le prince Johan. Pour ne pas parler des vice-rois de Valence, de Catalogne et de Majorque. Le pouvoir des nobles n’augmenterait pas, et pas non plus l’autorité de Jacme de Urrea.

— Si, en fait, ou du moins c’est ce que pense le Justicia. L’Infant Pere est vieux, Johan un enfant, Éléonore de Sicile s’est toujours tenue à l’écart de la politique et doit venir elle aussi en Sardaigne, dès que le siège d’Alghero aura commencé. Quant aux vice-rois, aucun d’eux n’a l’énergie et l’intelligence de Pierre le Cérémonieux.

— Cela est vrai, admit Eymerich, pensif. Il marqua une pause, le temps de se verser du vin dans un calice d’étain, puis demanda :

— Vous savez comment doit s’exécuter le crime ?

— Non, mais je sais que quelques nobles venus en Sardaigne font partie de la conjuration et ont aussi suivi exprès le roi. J’ignore leurs noms, mais je connais celui de leur chef. C’est son père qui a cherché à m’entraîner dans le complot.

— À qui faites-vous allusion ? demanda Eymerich, agacé que l’autre s’interrompe chaque fois qu’il devait faire une révélation décisive, comme s’il voulait retenir son attention par des expédients rhétoriques.

— Au vicomte d’Illa.

Dezcoll baissa encore plus la voix, bien qu’il n’en fût nullement besoin. À l’évidence, il avait un talent de tragédien.

— Son père, En Pere de Fenollet, vieil ami personnel du Justicia, quoique membre éminent du conseil royal. C’est lui qui m’a convoqué pour m’exposer à grands traits le projet. Il me croyait, je ne sais pourquoi, infidèle envers le roi.

Cette explication ne convainquit nullement Eymerich. Il lui semblait curieux que justement le vicomte d’Illa, un ennemi naturel à ses yeux, se trouvât à la tête de la bande des assassins. En outre, à ses oreilles, méfiantes par nature, le savant dosage de révélations de Dezcoll sonnait faux. Mais le temps lui manqua pour approfondir ses interrogations. Un homme, venu du campement, courait à perdre haleine vers le rocher. Il reconnut un des valets personnels du roi, alourdi par la pesante livrée qu’exigeait le cérémonial complexe de la cour.

Encore quelques enjambées et le domestique se retrouva au pied de la roche.

— Vous êtes Nicolas Eymerich, l’inquisiteur ? demanda-t-il haletant.

— Oui.

— On a besoin de vous, au camp. Nous avons un possédé. Le roi demande que vous accouriez tout de suite !

— Un possédé ?

Sur le visage d’Eymerich une expression incrédule se dessina.

— Et qui serait-ce ?

— Le vicomte d’Illa. Vite, venez !

L’inquisiteur échangea un coup d’œil rapide avec Dezcoll, aussi étonné que lui ; puis il abandonna la coupe de vin qu’il buvait, bondit du rocher et suivit le pas rapide du domestique jusqu’au campement.

Un rassemblement de soldats, de marins, de nobles et de serviteurs signalait le lieu de l’événement. Il n’eut pas besoin de recourir à ses manières énergiques pour se frayer un chemin, dès qu’ils le voyaient, ceux qui composaient cette foule hétérogène s’écartaient avec un signe de croix et baissaient la tête. Eymerich marcha jusqu’au centre de l’assemblée, dominée par la silhouette longiligne de Pierre IV.

— Regardez ! lui dit le roi en montrant un homme solidement tenu par deux officiers vigoureux.

Eymerich eut d’abord des difficultés à reconnaître le vicomte d’Illa. Sous ses yeux un personnage grotesque, aux traits bouleversés, écumait. Le ventre proéminent semblait palpiter, comme poussé de l’intérieur par quelque chose qui cherchait à sortir.

— Seigneur vicomte ! lança l’inquisiteur avec le calme soudain qui le soutenait dans les moments difficiles. Regardez-moi ! Que vous arrive-t-il ?

Le gentilhomme, qui se débattait frénétiquement, parut frappé par la froideur du ton. Il fixa sur l’inquisiteur des yeux larmoyants, tandis que son visage délicat se contractait dans une série de grimaces horribles.

— Aidez-moi ! hurla-t-il d’une voix qui semblait venir de l’autre monde. C’est à l’intérieur de moi ! Ça bouge !

— A l’intérieur de vous… Qu’entendez-vous par là ? demanda Eymerich, stupéfait.

Au lieu de répondre, le vicomte d’Illa se contorsionna encore plus furieusement. Soudain, il réussit à échapper aux mains robustes qui le serraient. Mais il ne fit que quelques pas. Déséquilibré, il tomba le visage dans le sable.

— Je vous en prie, je vous en prie ! réussit-il à crier, tandis qu’il se démenait avec frénésie. C’est tan… c’est tan…

Le roi était pâle comme un spectre.

— Père Nicolas ! Faites quelque chose ! Eymerich resta un instant dans l’incertitude puis avança d’un pas vers l’homme qui haletait sur le sable. Il allait prononcer une bénédiction improvisée quand le vicomte se retourna, un regard désespéré dans les yeux. Un instant après, le gentilhomme ouvrait largement la bouche et vomissait un jet de sang abondant. Ses yeux se figèrent dans la mort ; en même temps, son corps continuait de se contracter, comme mû par une force irrésistible et sauvage qui cherchait à s’extirper de cette enveloppe de chair.

— Le démon ! hurla un vieux soldat. Il va sortir !

Le cri fut repris par tous les présents, anéantis d’horreur. Quelques-uns reculèrent de quelques pas en se signant sans arrêt ; les autres étaient trop bouleversés pour bouger.

Eymerich, depuis longtemps accoutumé à ce genre de spectacle, s’approcha avec calme du cadavre qui se démenait. Il leva la main droite en tendant deux doigts, dans un geste à la fois bénisseur et menaçant. Soudain, le corps cessa de se contracter, et les membres se détendirent sur le sol. Le visage du vicomte, congestionné et rougeâtre, composait un masque horrible, creusé d’yeux vitreux et altéré par une peur que même la mort n’avait pu effacer.

Eymerich poussa un soupir douloureux, en éprouvant une angoisse demeurée jusqu’alors latente. Il vit le roi à genoux, secoué de tremblements. Cela décupla ses forces. Il s’approcha du souverain et le releva, tout en lui murmurant des paroles hachées, mais d’un ton consolateur.

Pierre IV se remit sur pied en vacillant. Il regarda la dépouille déformée du vicomte d’Illa et ferma les yeux.

— Mon Dieu, père Nicolas, que s’est-il passé ?

Surmontant l’anxiété qu’il éprouvait au fond de lui, Eymerich parla avec assurance :

— Rien, Majesté. Rien qu’un cas banal de possession. Satan nous a manifesté qu’il ne relâchait pas sa prise. La bataille s’annonce difficile.

Puis, soutenant le roi aux aisselles, il l’entraîna vers sa tente, tandis qu’alentour l’armée entière tombait à genoux.



Deuxième séance. Mardi



Un tourbillon d’eau envahit la cellule, battant furieusement contre les parois dans un bouillonnement d’écume. Avant d’avoir pris conscience de ce qui se passait, Reich se retrouva plongé jusqu’au cou dans ce liquide, tandis que ses membres perdaient contact avec quelque appui solide que ce fût.

D’abord transparente, l’eau qui montait acquit bientôt sa propre consistance impalpable, qui se manifestait par une teinte d’une blancheur laiteuse immaculée. Reich n’essaya pas même de nager ou de s’agripper à des objets. Il laissa au contraire le tourbillon blanc l’entraîner dans une danse folle et s’emparer de ses membres, l’arrachant à toute prise terrestre.

Tandis qu’il flottait dans cette blancheur malsaine, l’homme de la veille lui apparut de nouveau, sans crier gare. Maintenant, il percevait mieux les détails de l’habit porté par l’inconnu : une cape noire à capuche, qui faisait tache sur le blanc, plus éclatant que celui du gouffre, d’une tunique qui tombait jusqu’aux pieds. Cette fois, ce fut le visage revêche qui resta indistinct : on apercevait seulement deux yeux sombres animés d’une lueur glaciale, distants sans être vides. Ils abritaient visiblement une pensée, mais si tordue et lointaine qu’elle semblait d’une totale étrangeté.

Reich tenta de reprendre contact avec son propre corps, suspendu dans le vortex blanc, mais sans succès. Aucun de ses membres ne semblait répondre, comme si les sens qui les animaient avaient cédé place à d’autres, encore inconnus. Il se prépara à affronter une réalité absolument différente de celle qu’il connaissait. Et pourtant, il n’éprouvait aucune peur. Il n’éprouvait rien.

La voix de l’interlocuteur (qui maintenant avait un nom, mais quel nom ?) l’atteignit comme une pluie soudaine, tombée d’on ne sait où.

— J’ai réfléchi à cette histoire de schizophrénie. Si elle consiste en la scission entre le corps, l’âme et l’esprit, cela n’a rien de négatif. C’est au contraire l’idéal de tout croyant.

L’homme paraissait vouloir poursuivre une conversation interrompue. Mais Reich ne s’en rappelait pas les termes. Il s’agrippa au seul détail qui lui était resté en tête.

— Cox m’a dit que vous êtes un des juges de mon procès. Il m’a même dit votre nom. Mais je n’arrive pas à le retrouver.

Il n’avait pas cru pouvoir parler. Le liquide laiteux dans lequel il était plongé avait à présent envahi toute la cellule et écumait à proximité du plafond. Et pourtant, il ne ressentait aucune impression de suffocation, comme s’il avait déjà connu de semblables expériences dans un tel magma. Et il n’éprouvait pas davantage de sentiments bien définis, en dehors de l’angoisse pour sa sensibilité perdue.

— Nicolas Eymerich. Mais un nom ne compte pas. Et je ne suis pas votre juge. Hier vous vous êtes adressé à moi comme si j’étais un malade qui a besoin de soins.

Soudain, Reich n’eut plus conscience de l’eau tourbillante au centre de laquelle il s’était trouvé. Son corps continuait à ne pas répondre et il n’y avait aucune cellule pour le contenir, comme s’il était inséré dans un univers où l’absence de contacts matériels constituât une condition normale. Simultanément affleurèrent en lui les souvenirs de la conversation soutenue avec cet individu, on ne sait où ni comment.

— Cox vous a présenté à moi comme un patient, articula-t-il avec une facilité qui le surprit. Il disait que vous craigniez la schizophrénie.

L’autre, l’air ennuyé, haussa un sourcil et leva les yeux au plafond.

— C’est ce que je vous disais. Si par schizophrénie vous entendez l’abandon du corps et de ses misères, un chrétien ne saurait se proposer d’idéal plus élevé.

— Je vous parle d’un état pathologique, non d’un vague mysticisme. Vous arrive-t-il jamais de craindre une menace qui pèse sur vous mais que vous ne réussissez pas à définir ?

— Oui. Le diable. Mais je le définis très bien.

— Voilà, le diable. Avouez qu’il y a en lui quelque chose qui vous attire irrésistiblement. Voilà ce qui vous effraie.

Un éclair d’indignation traversa les pupilles du visiteur.

— Vous blasphémez, lança-t-il entre ses dents. Mesurez vos paroles.

— Oh, je ne voulais pas vous blesser. Le diable dont je vous parle n’est pas celui de la Bible, mais une transfiguration de vos courants vitaux, avec lesquels un sentiment d’horreur vous interdit de garder le contact qu’il faudrait. Vous avez cherché à les étouffer en transformant votre corps en carapace. Mais ainsi ce corps vous est devenu étranger, et les courants se manifestent à votre perception aux endroits les plus inattendus. Dans le ciel comme en enfer.

Reich s’étonnait de ce que, dans cette situation anormale, les mots lui vinssent aux lèvres avec tant d’aisance. Mais à quoi tenait, au fond, cette anormalité ? Au fait de discuter avec un inconnu ? Ou de se trouver enfermé dans un énorme cerveau palpitant qui enflait, étendait ses circonvolutions comme des pseudopodes gluants ?

Le liquide laiteux disparu, ce qui avait été une cellule s’était transformé en un organe hypertrophié aux mille ramifications. Mais le lait n’avait pas complètement disparu. Il avait pris la forme de vers très longs et fins, qui entraient et sortaient de trous invisibles. Des vers dans le cerveau. N’en avait-il pas déjà parlé ?

Sans bouger les lèvres, le visiteur fit entendre un petit rire ;

— Encore cette histoire de courants ! Dans tout ce que vous dites, voilà l’unique concept clair. On sait que le corps humain est parcouru d’humeurs, mais nous n’avons pas la faculté de les bloquer.

Reich secoua la tête.

— Je ne parle pas de fluides, mais de flux d’énergie. Ils peuvent être bloqués, déviés, accumulés, éteints. Vous, pratiquement, vous ne respirez pas, vous ne palpitez pas, vous cherchez de toutes les façons à créer des étranglements pour empêcher les courants de passer. Vous permettez que je vous touche la gorge ?

Les pupilles suspendues dans le vide s’enflammèrent de colère.

— Gardez-vous-en bien, si vous tenez à la vie !

— Alors, je ne pourrai rien faire pour vous, quand bien même vous souhaiteriez guérir.

Reich écarta les bras. Ses doigts rencontrèrent quelque chose d’énorme et de charnu qui depuis quelques instants haletait dans son dos. Il les retira en hâte, sans oser se retourner.

— Mais c’est vrai, vous soutenez ne pas être malade, poursuivit-il d’une voix un peu essoufflée. Et pourtant je crois que vous éprouvez une sensation de malaise. Quelqu’un vous a fabriqué une carapace, pour vous dévitaliser à fond. Et vous avez cru vous en libérer en vous fabriquant de nouvelles chaînes et de nouveaux liens.

— Je n’ai rien fait de ce genre.

— Maintenant, je vais vous dire un mot. Dites-moi tout ce qu’il vous suggère.

— Qu’est-ce que c’est ? Un jeu stupide ? demanda l’homme, dont le regard distant trahit une vague curiosité.

— Peut-être. Voilà le mot : mère. Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ?

— Château. Gel. Méduse. Lumière.

L’inconnu avait parlé d’une traite, comme poussé par une force irrésistible. Mais, un instant plus tard, ses traits graves émergèrent suffisamment de l’ombre pour révéler sa déception.

Reich s’étonna :

— Lumière ? Pourquoi « lumière » ?

Un très long temps passa, puis les lèvres minces s’entrouvrirent sur un ricanement.

— Ma mère s’appelait Luz.

Sans crier gare, la scène entière changea. Reich se retrouva dans la terre jusqu’au cou, au milieu d’une étendue désolée sans relief ni végétation. Pas un souffle de vent, rien d’autre que la terre rougeâtre jusqu’à la ligne plate de l’horizon. Au-dessus de sa tête, le ciel glauque était strié de filaments rouges et fins comme des veines.

À quelques mètres de lui, la tête de l’étranger émergeait du sol, indifférente et altière. Reich suffoquait. On lui ôtait ce à quoi il tenait le plus : le mouvement et la respiration. Il lui semblait que la terre dans laquelle il était enfoncé resserrait toujours plus sa mâchoire de fer, étouffant les plus faibles palpitations.

Jusque-là, il n’avait pas ressenti de douleur. Mais maintenant des élancements aigus commençaient à lui lacérer le ventre et l’estomac, avec la régularité d’une névralgie. Cependant, le rythme ne correspondait pas à celui du sang : dans son corps emprisonné, le sang semblait avoir disparu, comme tout frémissement vital.

— Qu’est-ce qui se passe ? hurla-t-il, angoissé. Les lèvres de l’inconnu se retroussèrent en un sourire ironique.

— C’est la première fois que vous manifestez de l’étonnement. Vous devez être vraiment bouleversé. Auriez-vous, par hasard, perdu les courants qui vous tiennent tant à cœur ?

— Je ne les sens plus !

— Et cela vous effraie tant ? Regardez-moi : je m’en passe très bien. Et savez-vous pourquoi ? Parce que je n’attribue aucune valeur à mon corps.

Reich tenta de se dégager, mais il ne parvint pas même à bouger un muscle. Il fixa sur l’inconnu des yeux épouvantés.

— C’est vous qui me faites ça ?

L’expression ironique de l’autre s’accentua.

— Comment le pourrais-je ? Je suis dans une situation identique à la vôtre, ne le voyez-vous pas ? Ou plutôt, si j’étais à votre place, je commencerais à me demander lequel de nous deux est malade.

Enfin, Reich crut percevoir un mouvement, mais pas dans ses propres membres paralysés. Quelque chose, apparemment, bougeait dans le terrain qui le serrait. Il chassa cette pensée.

— Comment avez-vous dit vous appeler ?

— Nicolas Eymerich. Combien de fois dois-je vous le répéter ?

— Et vous êtes juge ?

— Mettez-vous d’accord avec vous-même. Tantôt vous me définissez comme un juge, tantôt comme un patient. Vous soutenez que j’aurais peur d’une mystérieuse « schizophrénie », alors que je ne vous ai jamais rien dit de tel, et que je l’ai même nié.

— C’est Cox qui me l’a dit.

— Ici, il n’y a pas de Cox. Seulement vous et moi. Alors, qui de nous est malade ? Je voudrais une réponse.

Toujours plus comprimés, les membres de Reich ne formaient plus qu’une torche de douleur. Levant les yeux au ciel, il suivit le zigzag des veines qui le traversaient. Non, il ne devait pas perdre le contact avec sa propre chair.

— Vous cherchez à me transformer à votre image. Pratiquement privé de sensibilité corporelle, isolé dans un monde de peurs. Mais moi, je ne suis pas comme ça. Je ne l’ai jamais été. Moi, je palpite.

— De nous deux, le seul qui a peur, c’est vous. Mais peur de quoi ?

Les yeux d’Eymerich se voilèrent un peu, comme si ce qu’il allait dire éveillait sa réflexion.

— Quand vous saurez répondre à cette question, vous toucherez la vérité. Mais je ne crois pas que vous y réussirez. Du moins, pas aujourd’hui.

Les mouvements que Reich ressentait dans le sous-sol devenaient plus frénétiques. La terreur en train de l’envahir aurait dû le faire frissonner. Mais sa peau restait froide et statique comme un minéral, et ne lui restituait rien de la pression à laquelle elle était soumise.

Il se mordit férocement la lèvre. Mais il ne ressentit aucune douleur, ni le goût du sang dans sa bouche privée de salive.

— Vous ne pouvez pas me faire ça ! hurla-t-il à l’étranger. Redonnez-moi la vie !

— Seul Dieu peut donner la vie. Mais vous, vous considérez que Dieu et le diable sont quelque chose d’ autre. Vous ne voyez que la chair, et vous ne comprenez pas que la chair doit être emprisonnée pour que nous puissions libérer notre essence véritable.

Sans rien perdre de son hostilité, la voix d’Eymerich se fit persuasive.

— Essayez, pour une fois, d’oublier votre prison matérielle. Abandonnez-vous à la constriction que vous subissez. Vous découvrirez une liberté qu’auparavant vous ne soupçonniez même pas.

Ces paroles indignèrent tant Reich qu’il en oublia un instant ses souffrances.

— La chair est la seule réalité ! cria-t-il avec toute l’énergie qui lui restait. Mais la chair sans force vitale n’est que pourriture ! C’est cela que je vous demande : de me redonner la force !

— La chair est en soi pourriture, répliqua Eymerich en secouant la tête. Pauvre Dr Reich, que cherchez-vous ? Dans la réalité physique, vous ne trouverez rien de rien. La force qu’il vous faut se trouve hors de la misérable dépouille que vous aimez tant. La carapace qui semble vous faire horreur n’est qu’un simple instrument d’accès au vrai monde bâti pour nous. Là seulement, vous découvrirez les courants auxquels vous aspirez.

— Faux !

Reich parla avec tant de fougue que, pour la première fois, il lui sembla que ses membres ensevelis palpitaient. Cela le grisa.

— Vous ne vous l’êtes pas fabriquée tout seul, votre carapace. J’ai noté, vous savez, votre trouble quand j’ai mentionné votre mère, à l’instant. L’idée du gel, de la Méduse. Dès les premiers mois de vie, on a fait de vous un cadavre, incapable d’avoir des rapports avec d’autres corps qui ne partageraient pas sa rigor mortis. Niez-le, si vous le pouvez.

Un très bref instant, sous l’effet d’une confusion authentique, le regard d’Eymerich vacilla. Mais il se reprit aussitôt.

— Vous parlez de ma mère. Bien. Que pouvez-vous me dire de votre mère à vous ?

La phrase s’abattit sur Reich comme un coup de poing. Quelque chose de tragique et d’horrible resurgissait d’un silence qui avait duré des dizaines d’années. Soudain, il comprit que c’était cela, le mouvement qu’il percevait dans le sous-sol et qui assaillait ses membres paralysés. Il explosa dans un hurlement interminable.

Tout disparut. Le sépulcre de terre, l’inconnu, le ciel veiné de rouge. Il se retrouva sur la couchette de sa cellule, plié en deux par une douleur lancinante.



Les enfants du futur (II)



Félix Addir bondit hors du lit. Il se sentait en pleine forme. Après un coup d’œil scrutateur à Frank Allsop, qui dormait encore, il retira son pyjama de soie jaune portant la marque Viglione, en savourant le froissement du tissu. Sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller son compagnon, il gagna la douche et ouvrit le robinet. Tandis que l’eau courait dans ses cheveux, son bien-être augmenta. Une journée magnifique l’attendait.

À ce moment, la conscience du guêpier dans lequel il s’était fourré se fraya un chemin dans son esprit. Tu parles d’une journée magnifique ! Cet après-midi même, il devait… Le sourire qui, jusque-là, avait illuminé son visage s’évanouit d’un coup. Il lui venait l’envie de reculer. Mais il ne pouvait pas, il ne pouvait plus.

Le sourcil froncé, il répandit sur son corps nu du désinfectant parfumé, puis se vaporisa entre les jambes une bouffée de pénicilline en poudre, conformément aux indications de la F&DA. En se lavant le visage et les oreilles, il chantonna à voix basse, pour se distraire de ses préoccupations, le dernier tube des Empty Nineties, I wanna violent sex, que toutes les radios de l’Union serinaient des dizaines de fois par jour. Puis il se dirigea vers l’armoire.

Allsop se réveilla juste à ce moment.

— Tu as besoin de faire tout ce boucan ? protesta-t-il d’une voix plaintive.

— Dors, dors, il n’est que neuf heures, répondit Félix en mettant un slip et un léger tricot de corps. Le soleil brille sur Manhattan et la Food & Drug Administration veille sur nous tous.

— Oh ! ferme-la.

Allsop se retourna dans son lit et se fourra la tête sous l’oreiller. Mais on voyait bien que, désormais, il était réveillé.

Félix passa ses mains sur les chemises, comme pour en éprouver la douceur. Il choisit une Robbins & Stout de couleur bleu clair, à filets bleu foncé, sans ces odieux petits boutons au col qui donnaient tant l’air d’un employé. À ce point, le choix de la cravate s’imposait de lui-même : une Baker’s couleur de mer. Veste, pantalon et chaussettes longues de même tonalité complétèrent sa tenue.

Enfin, Allsop décida qu’il était temps de se lever et bondit vers la salle de bains en renversant la collection de Screw, Tits’n, Ass et Pleasure empilés sur le sol. Félix attendit patiemment qu’il ait fini sa douche et se soit désinfecté, puis l’aida à choisir ses vêtements et ses chaussures. Pour les montres, ils choisirent tous deux des Rolex Resurrection, surnommées en argot « Rolex Mort Rouge », en souvenir de la grande épidémie. Ils furent prêts à neuf heures et demie pile, l’heure du petit déjeuner.

L’Institut Muslow pour une Éducation Orientée vers le Marché, une des écoles les plus coûteuses et sélectives de New York, occupait la totalité des soixante étages d’un gratte-ciel, en plein centre de New York. La cantine des plus jeunes était située deux étages avant le dernier, tout de suite après les logements, et on y accédait par un ascenseur qui glissait silencieusement dans un tube de verre, contre le mur extérieur de l’édifice. De sa cage, on jouissait d’une vue à couper le souffle ; mais les élèves de l’institut étaient si habitués à monter et descendre par ce chemin que le panorama scintillant de l’île, entourée des marais gris des slums, avait cessé depuis longtemps d’éveiller leur intérêt.

Félix et Allsop entrèrent dans l’habitacle transparent en même temps qu’une petite foule de garçons de leur âge, vêtus avec une élégance tantôt sobre, tantôt voyante.

— Regarde, Rockwell a remis son costume rayé, murmura Allsop avec un petit rire, en montrant un jeune homme de petite taille, qui pressait son nez contre le verre. Grotesque, simplement grotesque.

L’intéressé avait dû entendre, car il se tourna et se hissa sur la pointe des pieds, cherchant à repérer ses critiques au-delà de la tête de ses camarades. Quand ses yeux croisèrent les yeux riants d’Allsop, il grimaça.

— Mais comment t’es-tu arrangé, Allsop ? cria-t-il par-dessus le tumulte des voix. Marron à rayures en plein été ! Tu dois aller au Lazaret ?

Il y eut un grand éclat de rire. Au lieu de répondre, Allsop tira de sa poche le masque à ionisation et s’en couvrit le nez.

— Et toi, tu t’es désinfecté, Rockwell ? contre-attaqua-t-il, en feignant d’éloigner de la main droite des bactéries invisibles. Ta bouche est une culture de staphylocoques !

Encore une fois, tous rirent mais l’attention fut bientôt détournée par un nouveau spectacle. Dans un autre tube de verre, à vingt fenêtres de là, montait rapidement l’ascenseur des filles. Les étudiants se pressèrent de ce côté, agitant leurs mains, sifflant, dépliant des mouchoirs. Mais la cargaison inaccessible était destinée à la cantine féminine, un étage au-dessus. Dans l’air ne resta plus que l’image fugace de sourires, d’yeux brillants et d’une nuée de cheveux blonds.

À la différence des autres, Félix était resté dans le fond de l’ascenseur. Depuis qu’il s’était mis volontairement dans le pétrin, il ne réussissait plus à retrouver sa gaieté d’autrefois. Il avait même peur d’éveiller les soupçons en montrant de l’intérêt pour le groupe lointain d’étudiantes. Dès qu’ils arrivèrent à destination, il prit Allsop par le bras.

— Fais attention, lui murmura-t-il. Il semble que les enseignants prennent note de ceux qui s’intéressent trop aux filles. Milner a été exclu pour ça, et peut-être qu’il se trouve au Lazaret, maintenant.

Allsop haussa les épaules.

— Dans le cas de Mener, il s’agissait d’une vraie relation, d’un sentimentalisme dégoûtant. Si nous nous limitons à plaisanter avec les filles, nous n’enfreignons aucune règle d’hygiène.

— Mais nous enfreignons les règles de l’école. Ils enregistrent, je te dis. Contente-toi des Schooldolls que nous fournit l’Administration.

— Tu tournes paranoïaque, Addir. Et aussi un peu ennuyeux. Pensons à manger, maintenant.

La salle dans laquelle ils entrèrent, énorme boîte de verre, contenait une centaine de tables à quatre places, déjà garnies de couverts, vaisselle et boîtes de plats autorisés. Félix et Allsop s’assirent à leur table habituelle, à droite de l’entrée, en compagnie de Tim Stanley et de Ron Weiner. Félix prit un récipient de cornflakes au lait et arracha le cachet de la F&DA, puis tira la cuillère de l’enveloppe de plastique stérilisé.

— Aucun goût, grogna-t-il après la première cuillerée. Comme d’habitude.

— L’absence de goût est une garantie, asséna Weiner tandis qu’il plongeait son visage rubicond dans une tasse de chocolat à la crème. Du moins, c’est ce qu’ils disent.

Ses yeux vifs jetèrent un regard circulaire.

— Vous savez la dernière ? demanda-t-il sur un ton mystérieux.

— Non, répondit Félix. Et je ne sais même pas si ça m’intéresse.

— Bien sûr que ça t’intéresse. Tu te souviens de Malcom Rennie ? Celui qui toussait tout le temps ?

— Eh bien ?

— Il a été exclu. Voilà pourquoi son banc restait vide depuis un bon moment. Je croyais qu’il était malade. Avec cette toux…

Tim Stanley, un petit blond au teint jaunâtre, se pencha en avant à travers la table.

— Tu en es sûr ?

— Oui. Orlandi, son compagnon de chambre, me l’a raconté. Exclu, et peut-être envoyé au Lazaret. En ce moment, il doit patauger là-bas avec les falcémiques et les assassins, au milieu des bactéries de tous types.

Félix frissonna.

— Et quel serait le chef d’accusation ? Sentimentalisme ? Manque d’ hygiène ?

— Non. Un mot compliqué. « Tortuosité », je crois. Ce n’était jamais arrivé jusque-là qu’un garçon de quinze ans soit expulsé pour ce motif. D’habitude, ce genre d’accusation frappe les étudiants plus grands, pas les garçons comme nous.

— « Tortuosité », répéta Allsop, comme s’il savourait le mot. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— D’après Orlandi, ça veut dire qu’on demande toujours le pourquoi de tout, on veut savoir les causes, on ennuie les gens et ainsi de suite. En effet, Rennie demandait toujours un tas d’explications. Pourquoi ceci, pourquoi cela ? Et il n’était pas du tout efficace.

Allsop hocha la tête, avec une mine dégoûtée.

— Oui, il était très ennuyeux. Il parlait lentement, se donnait des airs. Ils ont bien fait de le flanquer à la porte.

— Mais ils ne peuvent pas l’avoir expédié au Lazaret seulement pour ça, murmura Stanley, très troublé.

— S’il avait fréquenté une école populaire, cela ne lui serait pas arrivé. Mais s’inscrire à un institut comme le nôtre, qui forme la future classe dirigeante, et puis se comporter ainsi, c’est criminel. Je ne sais pas si on l’a vraiment envoyé au Lazaret, mais certainement il le mériterait.

Le front plissé, Félix n’émit pas de commentaires. D’abord Milner, coupable de sentimentalisme putride, et maintenant aussi Rennie. Deux exclusions en quatre mois seulement depuis le début des cours. À l’évidence, l’Administration s’était aperçue que quelque chose n’allait pas dans l’école. Il devait faire attention à ne pas laisser transparaître son secret. Et se méfier de tout le monde, y compris de ses camarades.

— Stanley, en quoi elle est, cette veste ? demanda-t-il, sournois, pour détourner l’attention d’un sujet si scabreux. En peau de mouton ou en poil de taureau ?

L’interpellé rougit jusqu’aux oreilles, tandis que les autres riaient. S’ensuivit l’habituel échange d’insultes pour rire, qui se prolongea jusqu’à la fin du petit déjeuner. Enfin, une sonnette annonça le début des cours. Disciplinés, les garçons allèrent se désinfecter les mains puis descendirent par l’ascenseur jusqu’aux salles de travail, dans le corps central du gratte-ciel, et se dispersèrent dans les couloirs. L’excitation régnait. Ce jour-là, comme toutes les deux semaines, dans toutes les classes, allait se dérouler l’exercice pratique de politique financière. Ceux qui le réussiraient passeraient l’après-midi avec les Schooldolls des étages inférieurs. Ceux qui au contraire échoueraient… Félix préférait ne pas y penser.

Déjà sur place, le Pr Sanchez transportait sa bedaine à travers la salle, contrôlant les écrans et les diagrammes accrochés aux murs. Félix le surprit à admirer le poster qu’un petit malin y avait collé voilà bien longtemps, et qui représentait trois hommes et deux femmes mêlant dans une orgie compliquée leurs corps nus et couverts de peinture désinfectante. Peut-être Sanchez s’interrogeait-il pour la énième fois sur les difficultés d’une chorégraphie si acrobatique. À l’entrée des garçons, il se secoua et rejoignit la chaire.

— Divisez-vous en équipes, ordonna-t-il de sa voix rauque.

Félix le soupçonnait de fumer en cachette. S’il ne se trompait pas, tôt ou tard, il le paierait cher.

Comme d’habitude, on déplaça les pupitres pour former trois groupes d’égale importance.

Leurs chefs, qui occupaient les places les plus proches de l’estrade, distribuèrent les bandeaux de couleur à se nouer au front. Félix, qui se trouvait sur la droite, hérita d’un tissu rouge, couleur de la Nouvelle Fédération Américaine. En revanche, Allsop en ceignit un jaune, pour symboliser la Confédération de la Libre Amérique. Caractéristiques : économie commerciale et rurale ; alliance de fait avec la Nouvelle Fédération Américaine, fondée sur l’industrie ; rapports tendus avec l’Union, dominée par le capital financier. Appartenir à l’équipe jaune signifiait partir avec un handicap, mais aussi avoir moins d’ennemis et disposer d’une solidarité fondamentale, souvent précieuse au décompte final des points.

Félix alluma l’ordinateur encastré dans son pupitre et découvrit les chiffres du jour. Pas mauvais, une situation assez équilibrée. Peut-être le jeu le captiverait-il assez pour le distraire de ses préoccupations. Il l’espérait vraiment.

Sanchez claqua des doigts.

— Attention, messieurs. La Confédération jaune baisse le taux d’escompte de deux points. Prêts ? Partez !

Les doigts fébriles de Félix coururent sur les touches de l’ordinateur, puis il essaya d’interpréter les nouvelles valeurs qui apparaissaient sur l’écran. Bon sang, celui-ci était trop petit, il fallait utiliser les flèches pour déplacer le centre. Lentement, trop lentement.

La voix triomphante d’un membre de l’équipe jaune s’éleva :

— Les investissements ont augmenté, lança-t-il en parlant si vite qu’il en mangeait ses mots. L’emploi aussi.

Weiner, qui portait le bandeau de l’Union, s’exclama avec fougue :

— Trop de demande ! L’inflation augmente !

Félix s’unit avec enthousiasme au chœur, en tapant du pied. Mais la voix excitée d’un garçon au front ceint de noir brisa l’euphorie.

— La monnaie jaune perd du terrain. Vendez de la monnaie jaune, vite.

Allsop, assis près du chef de groupe des jaunes, se tourna vers ses camarades, le visage humide de sueur.

— Dévaluation ! Dévaluation tout de suite ! Weiner tapa du poing sur son pupitre.

— Danger ! Exportations noires à la baisse ! Exportations jaunes en hausse !

Les yeux de Félix tombèrent sur une donnée qu’il n’avait pas remarquée jusque-là et qui semblait avoir échappé à ses coéquipiers.

— Danger ! cria-t-il à son tour, en essayant de parler le plus vite possible. Exportations rouges à la baisse !

Des bancs des jaunes s’éleva un chœur de hurlements triomphaux, mais qui dura peu. Un étudiant au bandeau noir de l’Union bondit sur ses pieds, excité. Il leva la main d’un air accusateur, sans détacher son regard de l’ordinateur.

— Consommation jaune encore en hausse ! L’inflation jaune augmente !

Allsop, dont la sueur maintenant coulait à flots sur le col, secoua la tête avec vigueur.

— Foutaises ! hurla-t-il pour se faire entendre. Les matières premières sont au-dessous du prix coûtant ! Il n’y a pas d’inflation !

Sanchez, qui jusque-là avait suivi le duel avec un détachement amusé, fronça le sourcil. Il s’écarta de la chaire à laquelle il était appuyé.

— Réponse ennuyeuse, dit-il avec une lenteur délibérée, pour insister sur son propre dégoût. Il y a toujours de l’inflation, monsieur Allsop. Sinon, il n’y aurait pas de lutte contre l’inflation, et l’ordre social irait à vau-l’eau. Votre situation est critique, vous devez faire quelque chose. De quelles options disposez-vous ?

Troublé, Allsop s’efforça de réfléchir.

— Relever le taux d’escompte. Freiner les investissements et l’emploi.

— Vous venez juste de le baisser. Les marchés réagiraient mal. Proposez-moi autre chose. Le garçon fouilla dans sa mémoire.

— Poursuivre les exportations, hasarda-t-il. Attendre que la croissance de l’économie réelle remette à flot la monnaie.

De la classe entière, un murmure s’éleva. Sanchez mima un accès de vomissement, avec tant d’efficacité que les étudiants du premier rang s’ écartèrent.

— Réponse très ennuyeuse ! Il n’existe pas d’économie réelle !

Allsop sentit le sol se dérober sous ses pieds.

— Mais dans le passé il est arrivé… s’ embrouilla-t-il.

Sanchez l’interrompit d’un geste brusque.

— Il n’y a pas de passé. Il n’y a pas de futur. Réponse tortueuse.

Noirs et rouges explosèrent dans un grand tapage, tandis que sur les écrans défilaient des fichiers de données négatives pour la Confédération. Un nouveau chœur fit vibrer les murs de la salle.

— Il n’y a pas de passé ! Il n’y a pas de futur ! Il n’y a pas de passé ! Il n’y a pas de futur !

Les étudiants jaunes, humiliés, fixaient le plafond, inquiets, dans l’attente de quelque chose. Soudain, d’un haut-parleur s’éleva le son d’une sirène qui annonçait leur sort. De dizaines d’orifices cachés tombèrent des jets de peinture sombre, collante. Cravates de soie, vestes imperméables, chemises brodées furent, en quelques instants, rendues inutilisables. Les jeunes gens essayaient de se protéger la tête et les yeux, mais le liquide gluant ne leur laissait aucune chance. Quand la pluie cessa, l’équipe jaune était réduite à un groupe de grotesques formes noirâtres, tandis que noirs et rouges s’abandonnaient à une hilarité déchaînée et, jugea Félix, un peu artificielle.

Le cours de Sanchez se poursuivit avec l’exposition théorique des thèses monétaristes, synthétisées en slogans qui couraient rapidement sur les écrans. Suivirent deux heures de gestion de l’entreprise, que l’équipe battue dut suivre dans l’état où elle se trouvait. Quand la sonnette annonça la pause-déjeuner, les perdants purent seulement aller se laver et se changer. Mais l’expression de leurs visages, au retour, montrait que la toilette n’avait pas atténué leur mortification.

— Courage, Frank, dit Félix à son ami, à la cantine, tandis qu’il ôtait d’une boîte d’orangeade le cachet de la F&DA. Nous sommes tous passés par là. Dans deux semaines, ça pourrait m’arriver à moi.

— J’y tenais, à cette veste, pleurnicha Allsop. Il ne m’en reste pas beaucoup, d’aussi belles. Et j’y tenais, à m’envoyer en l’air avec les Schooldolls.

— Pour ça, tu devras attendre.

— Mais comment on fait, pour attendre un mois entier, à quinze ans passés ? Je ne suis pas un séminariste de la Confédération.

Tim Stanley, en train de dévorer deux épis de maïs surgelé, leva les yeux de son assiette.

— Tu as voulu faire le malin, Allsop. Tu as lu de vieux livres pour faire ton petit effet. Cette école a ses règles. Peut-être serais-tu mieux adapté à une école non orientée vers le marché. Qui t’a mis en tête d’entrer dans la classe dirigeante ?

— Attention à ce que tu racontes, crapaud ! cria Allsop, indigné. Tout le monde le sait que tu es né dans les Aunis, et que tu n’as que deux complets ! Pas vrai, Addir ?

Félix hocha distraitement du chef. Dans moins d’une heure, il ferait la rencontre qu’il attendait depuis deux semaines, ballotté entre le désir et la crainte. Il se demandait si, vraiment, il devait s’exposer à un danger si grand. Oui, il avait juré. Mais est-ce que ça en valait la peine ? Mieux valait n’y plus penser. Il prendrait une décision à la dernière minute.

La dispute entre Allsop et Stanley continua encore un peu, puis la conversation glissa sur les maladies qui se multipliaient malgré les précautions de la F&DA. Mais c’était un sujet de mauvais goût, quoique d’une actualité brûlante, et on le laissa bientôt tomber. Le bruit de la sonnette annonça le moment que tous attendaient, à l’exception de l’équipe perdante.

On se précipita vers les ascenseurs. Félix prit congé d’Allsop qui était obligé de se retirer dans sa chambre et se mit lui aussi en route. Le bar des Schooldolls était situé vers le milieu du gratte-ciel, tout de suite après les logements des étudiants des classes supérieures, qui y accédaient plus que fréquemment. Félix subodorait l’existence, quelque part dans le bâtiment, de Schooltoys, réservés aux étudiantes ; mais la séparation rigide entre jeunes gens et jeunes filles « normaux », destinée à conjurer ce sentimentalisme putride et antihygiénique à l’origine de l’anémie falciforme, empêchait de s’en assurer. Et il n’osait le demander à Marjorie, par peur d’une réponse positive.

Il rejoignit l’ascenseur, interne cette fois, avec une lenteur voulue. Oui, il avait pris sa décision. Pour monter, il attendit l’arrivée du dernier groupe de retardataires, essoufflés et encore plus excités que les autres. Son cœur battait fort, mais moins que ce qu’il avait craint. Même la boule qui lui bloquait la gorge depuis sa sortie du cours se dénouait. L’imminence du danger semblait avoir un effet revigorant.

Les murs du hall dans lequel il déboucha, à la sortie de l’ascenseur, étaient peints en rose et ornés de grands miroirs à cadres baroques. De la porte du fond, fermée de rideaux de velours rouge, arrivaient des rires, des petits cris étouffés et la musique obsédante de I wanna violent sex… Les étudiants se précipitèrent dans cette direction en menant grand tapage. Félix, lui, ne bougea pas, feignant de se renouer un lacet. Quand les autres eurent disparu derrière le rideau, il contourna la cage de l’ascenseur et déboucha dans la salle de sécurité. Il ne perdit pas de temps à regarder autour de lui. Si le destin voulait que la surveillance le découvre, il chercherait à inventer une excuse sur le moment.

Il monta deux étages. Il suivait ce trajet pour la quatrième fois, mais les deux occasions précédentes l’engageaient moins. Jusque-là, il n’avait pas été impliqué dans une affaire qui risquait de compromettre à jamais son avenir. Mais il ne parvenait pas à se sentir vraiment troublé. Au maximum, il ressentait une excitation, à certains égards épuisante, mais qui n’avait rien à voir avec la peur.

Hors d’haleine, il arriva sur le deuxième palier. La double grille qu’il abhorrait restait plus que jamais solide, et le couloir qui s’ouvrait au-delà demeurait inaccessible à qui ne possédait pas une carte magnétique spéciale. Mais ce qu’il apercevait des cheveux blonds de Marjorie, et ses yeux marron qui scintillaient derrière le grillage très serré, lui parut valoir au centuple le risque qu’il courait.

— Salut, Félix, dit la jeune fille avec simplicité.

Très ému, il colla son visage contre la grille. Il n’avait jamais vu Marjorie en entier, sinon dans leur petite enfance à tous deux. Une amourette puérile qui, avec les ans, avait démesurément grandi, au fur et à mesure que le système plaçait des limites toujours plus drastiques aux fréquentations entre jeunes gens, au nom de la lutte contre le sentimentalisme, ennemi de l’efficacité.

— Salut, réussit-il à murmurer.

— Nous avons peu de temps. Je crois que ma camarade de chambre me soupçonne. Tu as lu la poésie ?

— Oh, oui. Maintenant, je la connais par cœur.

Félix avait parcouru Attise les cendres de ta volonté au moins un millier de fois, jusqu’à transformer le rouleau de papier en lambeau informe. Il trouvait la poésie très laide, mais comme elle provenait de Marjorie…

— J’en ai appris davantage sur les Enfants du Futur, continuait la voix au-delà de la grille. Ils ont une base dans le Maine, en un lieu appelé Rangeley. Là-bas, il y a des gens qui viennent de l’Amérique entière. Tu imagines, conclut la fille sur un ton rêveur, si nous pouvions y aller nous aussi…

— Nous irons ! assura Félix d’une voix résolue. Nous devons simplement fuir de cette école.

— Oui, mais comment ?

— Je trouverai un moyen.

Félix se sentait très déterminé et très viril. Il lui plaisait de jouer les aventuriers devant Marjorie.

— Si nous nous évadons d’ici, nous risquons de finir au Lazaret.

— En ce moment aussi, nous le risquons.

La voix de Félix trembla un peu. La perspective d’être déporté dans l’endroit le plus infernal de la planète ne l’épouvantait plus autant. Mais l’idée que Marjorie pût y finir le bouleversait.

— Oui, mieux vaut que nous nous séparions. Les yeux marron de la fille se mouillèrent.

— Tu seras là, dans quinze jours ?

— J’espère. Ça ne dépend pas de moi, mais des stupides concours de l’école. Quelquefois, je voudrais être né dans les slums, et ne rien savoir du tout en économie.

Il y eut un instant de silence, pendant que les yeux des deux adolescents se cherchaient à travers la grille. Puis Marjorie demanda, sur un ton neutre qui cherchait maladroitement à dissimuler son anxiété :

— Maintenant, tu vas aller chez les Schooldolls ?

— Non, mentit Félix. Ces rapports froids me dégoûtent. C’est comme d’avoir affaire à des cadavres.

Il se reprochait son mensonge, qui, toutefois, reposait sur une vérité de fond. La satisfaction qu’il tirait des jeunes prostituées offertes en récompense par l’école durait quelques instants et le laissait frustré. Pour ne pas parler du sinistre cérémonial hygiénique accompagnant ces contacts purement charnels. Mais s’il avait cherché à se soustraire à ce droit-devoir, il n’aurait pu éviter l’accusation de sentimentalisme. Avec toutes ses conséquences.

La voix de la jeune fille résonna tristement, mais encore chaude et compréhensive.

— Bon, eh bien, au revoir.

Les yeux de Félix se remplirent de larmes. Il avala sa salive, demanda :

— Tu arriverais à passer les doigts à travers la grille ?

— Pourquoi ?

— Je veux les toucher.

Marjorie sourit et fit ce qu’il lui demandait. Félix allait lui effleurer avec délicatesse le bout des doigts quand résonna le hurlement déchirant d’une sirène. D’invisibles capteurs, qui n’avaient pas réagi deux semaines plus tôt au passage d’un rouleau de papier à travers la grille, avaient perçu la chaleur des doigts qui les touchaient. L’alarme faisait vibrer les murs du couloir.

Marjorie voulut retirer la main, mais il était déjà trop tard. Incrédule, Félix vit comme à travers une brume, au-delà de la grille, la silhouette noire des agents de surveillance qui agrippaient la jeune fille et l’emmenaient. Puis de lourdes mains se posèrent sur ses épaules.



Alghero



La marche d’approche de la ville des seigneurs-juges commença le mardi peu après les laudes, alors que l’obscurité nocturne commençait à peine à se dissiper. Eymerich était réveillé depuis une heure au moins. Il avait passé une nuit agitée, bien que les fatigues accumulées au long de la journée de lundi, entièrement consacrée aux obsèques du vicomte d’Illa, aient paru préluder à un sommeil profond. Mais il continuait à être tourmenté par le cauchemar du cadavre secoué de contractions internes mécaniques, comme si, dans son ventre, on ne sait quelle monstrueuse créature avait été enfermée.

L’atroce incident l’avait transformé, lui, l’inquisiteur général haï et solitaire, en homme clé de la totalité du corps expéditionnaire. Même si, pendant deux jours, le roi, trop bouleversé pour se montrer en public, n’avait pu être approché, et s’il n’avait fait qu’une brève apparition pour les funérailles, la tente d’Eymerich était devenue un lieu de pèlerinage ininterrompu de nobles, d’officiers, de courtisans et de simples soldats, contraints de reconnaître l’autorité de l’unique personnage qui, dans le camp, avait une familiarité avec le surnaturel. Jusqu’à l’abbé cistercien qui était venu le consulter pour savoir comment expliquer l’événement à la troupe, afin de calmer la panique qui commençait à disloquer ses rangs.

Eymerich avait fourni sans cesse la même réponse. Satan était fort, mais l’Église l’était davantage. Quiconque en douterait manifesterait une complicité objective avec le seigneur du mal, et mériterait le châtiment réservé aux serviteurs du malin L’admonition, prononcée d’une voix lente et lourde de menace, avait suffi à réduire au silence ceux qui réclamaient déjà un retour immédiat dans la patrie. Mais il s’agissait d’un équilibre précaire et Eymerich pressentait dans quel abîme de panique l’armée entière risquait de se précipiter, si le démon devait donner de nouveaux signes de sa présence.

Ces inquiétudes nombreuses s’accordaient mal à la pureté parfumée dans l’air de cette nuit finissante. Sur la mer scintillante de lumière lunaire dansaient les torches allumées à bord des galères qui s’apprêtaient à appareiller pour boucler Alghero du côté de la côte. On entendait grincer les machines de guerre tirées par des cordes que tendaient, dans un effort terrible, des files de chevaux, et aussi le ferraillement des armes et des cuirasses, le grondement sourd de centaines de chariots qui se mettaient en mouvement, les ordres secs des officiers. Mais cela ne troublait pas réellement la paix d’une très belle nuit, illuminée par des essaims d’étoiles et pleine de l’odeur salubre de la mer.

Eymerich prépara son propre bagage, constitué d’un simple ballot de vêtements alourdi de quelques livres, et se mit en route vers le centre du campement.

— Il y a une monture pour moi ? lança-t-il à un palefrenier.

— Certainement, mon père. Je croyais que vous entendiez voyager sur un chariot.

— Non. Je voyage seul. Trouvez-moi un cheval convenable.

Peu après, l’inquisiteur, ayant rangé ses quelques affaires derrière la selle, montait sur un animal à la robe sombre, de naturel un peu capricieux. À première vue, il ne lui sembla guère mieux qu’une rossinante, mais Eymerich accordait encore moins d’attention aux bêtes qu’aux hommes Sans mot dire, il agrippa les rênes et s’approcha des colonnes déjà en mouvement.

Il avançait au pas, à côté des soldats valenciens de En Ramôn de Riusech, un noble obèse qui ne se déplaçait qu’en litière, quand une voix résonna d’une file à l’autre, jusqu’à ses oreilles.

— L’inquisiteur ! Où est l’inquisiteur ? Le roi veut le voir !

— Me voilà, dit-il, un peu agacé, à l’officier qui lui apportait le message. Le roi Pierre chevauche devant nous ?

— Oui. Il veut que vous le rejoigniez.

— J’y vais sans tarder.

Eymerich mit son cheval au petit trot pour couper à travers le terrain inculte parsemé de quelques rares arbustes, qui s’étendait entre les parois rocheuses de la montagne et le large chemin caillouteux que la troupe suivait. La grande clarté de la nuit lui permit d’apercevoir la forêt d’étendards qui signalait la présence du roi. Il accéléra l’allure. Enveloppé dans un lourd manteau de velours noir, Pierre IV montait un pur-sang à la robe de lait, tandis que la foule des porte-enseignes, des commandants, des serviteurs de haut rang et des courtisans maintenait ses montures à distance respectueuse.

— Me voilà, sire, dit Eymerich en se présentant au souverain. Vous vouliez me parler ?

— Oui.

Le visage de Pierre IV, d’ordinaire détendu et rayonnant d’énergie, était pâle et marqué, comme s’il n’avait pas dormi depuis plusieurs nuits.

— Vous aurez remarqué que, depuis la mort du vicomte d’Illa, nous avons évité de vous rencontrer.

— Je l’ai remarqué, sire.

— Avec vous, nous serons francs. Nous craignions ce que vous auriez pu nous dire. En outre, nous étions troublés à la pensée de devoir renoncer à notre expédition, et donc à la Sardaigne, précisa Pierre en levant sur l’inquisiteur ses yeux las et pensifs. Mais maintenant nous avons besoin de votre conseil. Dites-nous, père Nicolas, de tragiques incidents comme celui qui est arrivé au vicomte d’Illa pourraient-ils se répéter ?

Eymerich fixa le souverain. Puis il parla avec prudence.

— Je crains que oui, sire. Si je puis vous exprimer le fond de ma pensée, je suis convaincu que le sort du vicomte vous était réservé. Vous vous souvenez quand, à bord de la galea, je vous ai dit que le piège préparé par Mariano d’Arborée devait se trouver dans l’équipage de la coque ?

— Oui.

— J’ai réfléchi et conclu que ces hommes devaient être contaminés par un mal horrible. Il est bien rare, en fait, que durant une possession le démon tue le corps qui l’héberge. C’est le crachat du prisonnier qui a infecté, je ne sais comment, les viscères du vicomte d’Illa. Mais ce n’était pas lui la cible. On vous visait vous, sire, ou au moins vos dignitaires et vos commandants. Nous aurions dû laisser se noyer les naufragés, ou alors traiter le prisonnier avec plus de prudence.

— Oui, nous le pensons nous aussi, observa le roi. Le jeune vicomte était un impulsif.

— Je dirais un téméraire, répliqua Eymerich, sans éviter qu’une note d’aigreur transparaisse dans sa voix. Puis-je formuler une demande un peu risquée, sire ?

— Certainement.

— Jusqu’à aujourd’hui vous n’avez fait allusion qu’assez vaguement aux motifs pour lesquels vous avez voulu que je vous accompagne. Je crois à présent toute réticence superflue. Vous attendiez-vous à quelque chose comme ce qui est arrivé ?

Pierre IV inspira longuement. Il poussa son cheval un peu plus en avant, et attendit que l’inquisiteur le rejoigne.

— Votre question est logique, père Nicolas. Nous vous dirons tout. Oui, on nous avait prévenus que nous nous trouverions confrontés à des phénomènes étranges, démoniaques. Savez-vous que la seigneurie d’Arborée, dans ses régions intérieures, grouille de maladies ?

Eymerich réprima un frisson.

— Un moine bénédictin que j’ai rencontré dimanche matin m’en a parlé. Il m’a raconté que le juge d’Arborée possède des pouvoirs thaumaturgiques et que cela attire des malades de toute l’île. Il a aussi fait allusion au danger des rivières, et à quelque chose de si monstrueux qu’on ne peut le nommer

— En ce qui concerne les malades qui accourent à Alghero, ce moine vous a dit la vérité. Mais ce n’est pas tout. Mariano exerce ses pouvoirs présumés au nom de la religion chrétienne. On peut craindre, pourtant, que son christianisme ne se réduise à une façade qui cache un culte très ancien et abominable. Je ne crois pas que vous sachiez ce que Mariano conseille aux malheureux qui s’adressent à lui.

— Non, je n’en ai pas la moindre idée.

— La luxure.

La voix d’Eymerich refléta la perplexité :

— La luxure ?

— Oui, vous avez bien compris. L’abandon sans frein aux passions.

Le roi marqua une pause, comme pour souligner la gravité de la révélation ; puis il reprit :

— Je sais que cela paraît étrange, mais la chose nous a été rapportée par des informateurs absolument dignes de foi. Des rituels orgastiques sont célébrés parmi les malades qui accourent à Alghero, des rituels qui remontent à l’aube des temps, en l’honneur de divinités horribles et blasphématoires. Nous aussi, nous avons eu du mal à le croire, mais c’est la vérité.

Eymerich était impressionné, mais il s’efforça de le dissimuler.

— Et pourtant le seigneur-juge d’Arborée s’entoure de frères bénédictins et de victoriens d’une foi éprouvée.

Pierre IV hocha la tête.

— Ce n’est pas sa seule contradiction. Il a étudié à Barcelone, auprès de vos frères dominicains. Quant à son épouse Timbors, fille de Dalmau de Rocaberti, elle provient d’une des maisons les plus nobles et les plus chrétiennes de la Catalogne. Et pourtant, les témoignages concordent. Ici a pris forme une nouvelle Sodome, sous prétexte de médecine, et on y adore des divinités inconnues et sataniques. Vous comprenez, maintenant, pourquoi j’ai voulu que vous nous suiviez ?

— Je crois que oui.

— Nous ne pouvons oublier avec quelle énergie vous avez extirpé de notre royaume les derniers vestiges du paganisme. Dans cette île aussi, le cœur même de notre foi est menacé. Nous voulons que vous surmontiez cette nouvelle embûche, que notre expédition devienne une croisade, susceptible d’arracher le pontife à ses hésitations. Vous le pouvez.

Eymerich inclina respectueusement la tête. À sa dernière phrase, il devinait le roi mû par des intentions plus politiques que théologiques. Mais il se garda bien de soulever des objections.

— Sire, vous serez servi. Puis-je compter sur votre plein appui, quelles que soient les mesures que je devrai prendre ?

— Certainement. Que vous faut-il ?

— En premier lieu la disponibilité de tous les hommes d’armes qui pourraient me servir. En deuxième lieu l’autorisation de créer un tribunal qui opère durant le siège, pour juger sans ménagement quiconque apparaîtrait s’opposer aux lois de l’Église. En troisième lieu, le respect des gentilshommes qui vous accompagnent, trop souvent irrévérencieux à mon égard.

Le roi fixa l’inquisiteur à travers l’obscurité qui se dissipait peu à peu.

— Vous aurez ces trois choses. Pour ce qui concerne le tribunal, il vous faudra des personnes expertes en jurisprudence.

— II me suffit d’un notaire, ou du moins d’un secrétaire.

— Que pensez-vous de Bernat Dezcoll ? Un homme intelligent, qui, en outre, est déjà venu en Sardaigne. Il pourrait vous apporter une aide précieuse.

Eymerich en resta interdit. Dezcoll n’emportait nullement sa conviction, et la manière un peu trop théâtrale dont il lui avait parlé du complot pour tuer le roi l’avait défavorablement impressionné. Néanmoins, il n’osa pas exprimer des réserves qu’il n’aurait pas su motiver.

— Le seigneur Dezcoll fera parfaitement l’ affaire.

— Alors servez-vous de lui, et des cisterciens pour les tâches mineures. Nous savons que vous ne les aimez pas, mais il n’y a pas d’autre dominicain que vous dans l’expédition.

Pierre IV montra devant lui la route, qui se perdait à l’intérieur d’une gorge.

— Maintenant, allez. Aux premières lueurs du jour, nous serons en vue des murs d’Alghero.

L’inquisiteur exécuta la révérence la plus profonde qu’il pût se permettre à cheval puis se dirigea vers le gros de la troupe, sans daigner accorder un regard au groupe des nobles et des serviteurs de haut rang. L’allusion de Pierre IV à l’immoralité pratiquée dans la seigneurie l’avait profondément troublé. Les habitudes licencieuses, si répandues, jusque dans les couvents, ne lui répugnaient pas seulement par ce qu’elles contrevenaient aux Écritures, mais aussi et surtout parce qu’elles représentaient, à ses yeux, l’abandon de la logique en faveur de l’irrationnel. Il considérait le corps comme un mal inévitable, que l’esprit devait tenir à chaque instant sous un contrôle rigide. Qu’on relâche cette prise un seul instant, et il faudrait s’attendre au pire. Convoitises effrénées, instincts animaux, émotions ancestrales resurgiraient, renversant l’édifice rationnel qui avait séparé l’homme de la bête et fondé la grandeur de l’Église.

En cette dernière, Eymerich aimait par-dessus tout l’ordre rigoureux, fondé sur d’impitoyables normes de comportement et des modes de pensée obligatoires. Il concevait l’activité d’inquisiteur comme une défense de cet ordre, qui avait sauvé l’Europe de la barbarie en imposant son propre empire moral par-dessus le délitement de l’empire séculier, et sa discipline face à la faiblesse des rois. Si vraiment le grand dessein des pontifes se trouvait menacé en Sardaigne, il n’hésiterait pas à recourir aux mesures les plus cruelles pour étouffer le danger. Un couvent aux règles de fer : telle devait rester la Cité de Dieu, ou alors même la Cité de l’Homme tomberait en ruine.

La marche continua jusqu’à ce que le soleil déjà visible entre les montagnes et quelques lointains sons de cloche annoncent prime. Alors, sous les yeux des Aragonais se dévoila une vallée verdoyante, fermée par l’étendue azur du golfe et les pentes à pic du cap Caccia. La minuscule ville d’Alghero se serrait sur un promontoire, entourée de murs imposants qu’on devinait bien défendus. Demi-lunes, contreforts, fausses portes et barricades la mettaient en mesure de résister même à un assaut prolongé. Çà et là, dans la vallée, on voyait des maisons isolées et, plus loin, près de la ligne d’horizon, quelques-unes de ces tours énigmatiques et sombres dont Eymerich avait découvert un exemplaire le jour du débarquement.

Les habitants d’Alghero devaient tous se tenir sur les murailles, à observer avec appréhension aussi bien l’armée qui approchait que, du côté opposé, la flotte de galères qui glissait dans la crique. Le côté de la mer devait sans doute leur offrir le spectacle le plus inquiétant. Des dizaines de navires, mus par le mouvement rythmé des rames, se disposaient en arc de cercle autour du petit port fortifié, tandis que des reflets et des lueurs allumées par un soleil matinal encore timide trahissaient la présence d’hommes armés cachés derrière les écus des flancs. Mais l’armée de terre aussi, avec ses machines de guerre aux proportions titanesques, ses troupes multicolores de fantassins, ses chariots bruyants et ses nuées de cavaliers, promettait à la ville un destin douloureux.

Eymerich, qui avait rejoint la colonne de Ramôn de Riusech, se plaça à la hauteur de la litière qui transportait le gentilhomme obèse.

— Pourquoi ce trajet en arc de cercle ? demanda-t-il, après un salut respectueux. Ne conviendrait-il pas de suivre simplement la plage ?

Le noble scruta l’inquisiteur de ses petits yeux noirs qui émergeaient difficilement des plis de graisse.

— Je crois que le roi Pierre veut donner au juge d’Arborée le sentiment de notre puissance. Maintenant, nous pouvons envahir toute la plaine, alors que par le bord de mer nous serions arrivés en colonne.

De fait, juste à ce moment, l’armée commençait à s’ouvrir en éventail et à se répandre à travers champs, comme une grande marée huileuse, au rythme obsédant des tambours. Quelques bouffées de fumée signalèrent que les avant-gardes avaient rejoint les premières maisons, probablement abandonnées. Pour les assiégés, un avant-goût menaçant de ce qui les attendait.

La plaine fut traversée en peu de temps tandis que la flotte, ayant achevé de prendre position, relevait les rames et jetait l’ancre. À présent, Eymerich apercevait, au sommet des murs d’Alghero, par ailleurs encore lointains, un fourmillement de casques et le profil des arbalètes qu’on armait. Mais le moment de la bataille n’était pas encore venu. À une lieue et demie de la ville, les officiers et les estafettes commencèrent à courir dans les rangs, en distribuant des ordres d’une voix excitée. Avec une lente efficacité, l’armée aragonaise s’immobilisa le long d’une ligne semi-circulaire, de manière à barrer la totalité de l’accès du promontoire à la terre ferme. Un silence profond tomba, en contraste violent avec le tumulte qui régnait un instant auparavant. Puis un son de trompe annonça l’imminence du passage des troupes en revue par le roi.

De la ville partirent quelques flèches, qui se perdirent dans les champs sans rejoindre une cible trop lointaine. Indifférent et majestueux, Pierre IV, qui, pour l’occasion, s’était coiffé de sa couronne et avait jeté un manteau rouge sur les épaules, parcourut à cheval la ligne des assaillants sur toute sa longueur, suivi par un essaim de commandants, de gentilshommes et de porte-enseignes. Il ne s’arrêta qu’au point où de derrière les murs émergeait le sommet d’un donjon orné d’un grand étendard qui représentait un arbre frappé par la foudre. Eymerich eut l’impression d’apercevoir, sur un balcon près du sommet, une forme penchée en avant qui observait les mouvements de Pierre. Mais la distance était vraiment trop grande.

Le souverain reprit sa cavalcade et disparut dans un nuage de poussière. À un nouveau signal de trompe, l’armée entière tomba à genoux. La messe propiatoire commença, célébrée par les cisterciens, bientôt scandée en chœur d’« amen » tonitruants, même si l’autel se trouvait hors de vue du plus grand nombre.

Un moment, Eymerich suivit distraitement la cérémonie. Puis, voyant que les cisterciens semblaient prendre leur temps, il fit tourner son cheval, dont il n’avait pas daigné descendre et partit au trot en direction de la campagne. Il alla droit sur une des fermes incendiées, d’où s’élevait une fumée maintenant plus dense et plus abondante.

En approchant du bâtiment, il aperçut un rassemblement de quelques soldats. À leurs enseignes, il reconnut des hommes de la troupe d’En Pedro de Exerica, seigneur du fief valencien de Segorbe. L’édifice qui brûlait, une maison de pierre au dessin très simple, avec une unique petite fenêtre, était entouré d’un jardinet à moitié envahi d’une floraison sauvage. Juste derrière coulait un fleuve aux berges larges et aux eaux somnolentes, qui allait droit vers la ville.

Sachant par expérience que les soldats en proie à l’excitation du pillage risquaient d’avoir des réactions imprévisibles, il s’approcha avec précaution. Quand il s’aperçut qu’au centre du groupe des hommes d’armes, quelques personnages à l’air louche, vêtus de peaux, gesticulaient avec excitation, il redoubla de prudence. Profitant de ce que tous tournaient ailleurs leur attention, il descendit de cheval et s’approcha en silence.

À quelques pas d’eux lui arrivèrent des fragments d’un dialogue curieux.

— Et où seraient ces grottes ? demandait un soldat barbu, qui dépassait tout le monde par sa stature.

— Au-dessous de vous, répondit un des hommes vêtus de peau. Juste au-dessous. Et crois-moi, je n’y croyais pas jusqu’à ce que je les ai vus de mes propres yeux.

Soudain, quelqu’un aperçut Eymerich, et la conversation s’interrompit aussitôt. Le cercle de soldats s’ouvrit, montrant les individus qui se tenaient au centre. De petite taille, le cheveu fort long, ils portaient sous leurs peaux de moutons des vêtements de toile rapiécée qui leur tombaient jusqu’aux pieds. Deux d’entre eux, l’air hébété, jetaient des regards alentour comme s’ils ne comprenaient rien à ce qu’ils voyaient. Leur crâne, énorme, était nettement disproportionné par rapport au corps. Le troisième, en revanche, doté d’un physique élancé, semblait parfaitement à son aise. La chevelure flottante ne dissimulait pas les traits fins que des yeux vifs éclairaient.

L’homme d’armes barbu s’approcha, serrant son casque entre ses mains.

— Je vous reconnais, vous êtes l’inquisiteur général. Bienvenue, mon père. Nous étions en train d’interroger ces trois prisonniers.

Eymerich lança au soldat un coup d’œil sévère.

— Interroger ? Franchement, vous n’en aviez pas l’air. Vous sembliez plutôt fraterniser.

Le soldat, très embarrassé, retourna le casque entre ses grosses mains.

— Vous voyez, père, je connais cet homme depuis l’enfance. Il est de mon village, Montesa. Je l’ai perdu de vue il y a deux ans, quand il est venu en Sardaigne avec l’expédition contre les Génois. Avant, il était lui aussi dans la troupe du seigneur de Segorbe.

— Un soldat aragonais dans le groupe des prisonniers ? réagit Eymerich, stupéfait et indigné.

Il marcha en direction de l’homme, indifférent aux brins de paille incendiée qui commençaient à pleuvoir du toit.

— Tu sais ce qui t’attend, traître ?

L’ex-soldat ne parut pas troublé. Il leva sur l’inquisiteur un regard limpide.

— La mort, j’imagine. Mais peu m’importe. Le seigneur-juge d’Arborée m’a guéri de la peste et m’a offert deux années de vie. Visiblement, ma condamnation n’avait été que, suspendue.

Le géant barbu s’interposa, toujours plus embarrassé.

— Il semble que sous Alghero se trouvent certaines grottes, où le juge guérit les lépreux et les pestiférés. Ce n’est pas le seul de nos hommes qui en ait bénéficié.

À l’évocation de la lèpre et de la peste, Eymerich s’était involontairement écarté du prisonnier.

— Ah oui ? cria-t-il d’une voix brisée par la colère, et il fixa sur le cercle des soldats un regard qui les fit frémir. Savez-vous comment il soigne, le seigneur-juge d’Arborée ? Avec l’aide de Satan ! Quiconque se fie à ce traître sera considéré comme hérétique déclaré, et sa chair brûlera sur le bûcher !

Les hommes d’armes pâlirent, mais pas le prisonnier. Au contraire, un sourire calme et large se dessina sur ses lèvres.

— Il ne s’agit pas d’hérésie. Mariano IV est aussi chrétien que vous. Mais lui il fait sortir la peste du corps, et pas vous. En cet instant même, des dizaines de miraculés chantent les louanges du seigneur-juge sous vos pieds.

Sans le vouloir, Eymerich baissa le regard vers ses chausses mais releva aussitôt les yeux, furieux.

— Qu’entends-tu par là, idiot ?

L’homme allait répondre mais juste à ce moment l’écroulement des murs de la maison les contraignit tous à reculer précipitamment. Un geyser d’étincelles s’éleva, bientôt suivi d’une très haute langue de flamme. Un grondement et une série de craquements signalèrent l’écroulement d’un autre mur.

Eymerich se retrouva à côté du prisonnier, qui souriait toujours, indifférent à tout.

— Allons, réponds ! Pourquoi dis-tu qu’il y a des gens qui chantent sous mes pieds ?

— Voilà, la porte de la cave est tombée, murmura l’homme en montrant une large brèche qui venait de s’ouvrir sur l’arrière de la maison en ruine, débarrassée par l’incendie des quelques planches qui la couvraient. Jetez vous-même un coup d’œil.

Eymerich lança au prisonnier un regard perplexe et furieux, puis s’approcha avec prudence de l’antre, en serrant sa tunique contre lui pour se protéger des étincelles. Il se pencha un peu sur la cavité obscure.

— Il n’y a rien, là, dit-il.

— Regardez mieux, insista le prisonnier.

L’inquisiteur s’exécuta. D’abord, ses yeux, en s’habituant à la pénombre, distinguèrent seulement une vague lumière bleuâtre, qu’il attribua aux reflets de la flamme. Puis, peu à peu, il commença à voir que, dans le fond de la cave, s’ouvrait un puits large aux parois irrégulières, qui suggérait l’idée d’une profondeur abyssale. Une sorte de chuchotement semblait s’en échapper, inarticulé mais nettement perceptible.

Eymerich se retira vivement, glacé sans savoir pourquoi.

— Qu’est-ce qu’il y a, là, en bas ? réussit-il à balbutier.

— Je vous l’ai dit, répondit le prisonnier. Ceux à qui le seigneur-juge a rendu la vie. Plus quelque chose d’autre que personne n’ose nommer, mais qui un jour reviendra. Pour l’instant, cette chose reste dans le sous-sol et s’agite, impuissante.

Une angoisse inattendue, inexplicable, submergea Eymerich. Il réussit à la dominer en la transformant en colère.

— Emmenez cet homme au camp ! hurla-t-il au soldat barbu. Tenez-le à l’écart de tous, comme le pestiféré qu’il est ! Dès demain, il brûlera en même temps que les maladies qui le dévorent.

— Et de ceux-là, que faisons-nous ? demanda le soldat, en montrant les deux individus au crâne démesuré.

— Ils parlent notre langue ?

— Non. Pas un mot.

— Alors, ils ne nous servent à rien. Jetez-les dans ce puits. Qu’ils aillent rejoindre eux aussi les spectres qui chantent.

Quand ils comprirent ce qui les attendait, les deux malheureux poussèrent des cris et se débattirent Mais les soldats les tenaient d’une main de fer et la peur augmentait leur détermination. Les prisonniers furent soulevés comme des paquets et jetés dans le gouffre, où ils tombèrent en provoquant un écho toujours plus faible. Personne ne prit la peine de vérifier leur sort. Du reste, quelques instants plus tard, le dernier mur de la construction s’écroulait sous les flammes, et un unique, formidable bûcher scellait à jamais l’entrée de la cavité.

— Maintenant, rejoignons l’armée, ordonna Eymerich en retournant à son cheval qui tournait, inquiet, autour d’un fourré. Si cet homme cherche à fuir, et surtout s’il faisait mine de cracher, tuez-le sans pitié.

Hissé sur sa monture, il agita un doigt en direction du chef des soldats.

— Quant à vous, oubliez que vous venez du même village que ce traître. On ne peut être ami d’enfance avec un bout de chair brûlée.

Humilié, le géant baissa la tête sur sa poitrine. De la pointe de leur épée, ses hommes poussèrent en avant le prisonnier, en veillant à ne pas trop l’approcher. L’homme était pâle, mais encore maître de soi. Après quelques pas, il interpella Eymerich, qui s’éloignait au petit trot :

— Que craignez-vous, seigneur inquisiteur ? Peut-être une divinité contre laquelle vous aussi, vous êtes impuissant ?

Eymerich se retourna brusquement, transporté de fureur. Il leva un doigt, comme pour prononcer un anathème ; mais ensuite il se reprit, ajusta sa cape noire et partit au galop, en direction de la ville qu’enserrait maintenant un cercle d’acier.



Copenhague, 1936



Expériences bioniques

— Nous avons un éminent invité, dit le Dr Albert Fischer, tourné vers ses assistants, en la personne du Dr Wilhelm Reich, psychanalyste autrichien qui a trouvé refuge en Norvège contre les persécutions nazies, et qui est venu au Danemark vérifier certaines de ses hypothèses. L’Institut biologique de Copenhague est honoré de le recevoir.

Reich posa à terre le sac noir qu’il portait sous le bras et s’inclina avec un certain embarras. Il ne s’attendait pas à un accueil aussi compassé ; mais Fischer était le parfait exemple du pur universitaire.

— Je vous suis très reconnaissant, docteur Fischer. J’ai dépensé presque toutes mes économies en microscopes et oscillographes. Je n’aurais jamais pu m’offrir un appareillage pour la microphotographie, comme celui que possède votre institut. Rien n’est pire que d’estimer avoir fait une découverte importante et de ne pouvoir l’approfondir ni la divulguer.

Fischer regarda en souriant le petit groupe des assistants, tous jeunes et pleins de curiosité.

— Vous devez savoir que le Dr Reich, non content d’être un éminent psychiatre, est aussi amateur de biologie. Dans son appartement, il a mis sur pied un véritable laboratoire.

Une présentation si sommaire piqua quelque peu Reich.

— Bon, au fond, je ne suis pas exactement un amateur, précisa-t-il. J’ai fait des études de biologie, en plus de la médecine. C’est justement à cause de mon intérêt pour la biologie que j’en suis venu à me séparer du mouvement psychanalytique.

— Un collègue, en somme, acquiesça Fischer avec une pointe d’ironie. Docteur Reich, je suis sûr que les personnes présentes seraient intéressées de connaître le cheminement qui vous a conduit à l’expérimentation que nous allons répéter. Moi-même, je l’ai trouvé très curieux.

— Oh, ce n’est pas si simple, dit Reich qui posa son regard sur les éprouvettes et les fourneaux serrés sur les tables de la salle, et chercha ses mots. Mon danois n’est pas très bon.

— Parlez donc en allemand. Nous le comprenons tous.

— Je vous remercie. Je dois commencer par la période où j’exerçais mon activité de psychiatre, à Vienne. D’ordinaire, un psychiatre, et surtout un psychanalyste, a son propre cabinet, où il suit un certain nombre de cas. Moi, en revanche, comme j’étais convaincu qu’un grand nombre de problèmes psychologiques avaient des origines sociales, je dirigeais un dispensaire populaire, et j’étais amené à connaître une centaine de cas par semaine. Je m’ aperçus bientôt que la fonction la plus troublée était celle de l’orgasme.

Reich nota chez les jeunes gens qu’il avait devant lui des petits rires et des yeux brillants, et un certain embarras chez les femmes Bah, désormais, il en avait l’habitude. Il sourit et poursuivit.

— Freud, dans ses premiers écrits, avait parlé d’un courant d’énergie sexuelle, appelé par lui libido. Si ce courant est bloqué par un obstacle, ou qu’il sort comme un fleuve de son lit, il donne naissance à des névroses et des psychoses. Bien, je constatai précisément cela chez mes patients. Aucun d’eux ne parvenait à atteindre un orgasme effectif parce que le courant d’énergie rencontrait des blocages continus. Oui, mais qu’était donc cette énergie ?

— Je crois que c’est la question qu’en ce moment nous nous posons tous, commenta Fischer.

— Parce que vous êtes des biologistes, et que le terme « énergie » a pour vous un sens concret. Freud, qui n’était pas biologiste, finit par négliger la question. Moi, en revanche, j’ai poursuivi la recherche. J’ai étudié à fond la dynamique de l’orgasme. J’ai vu qu’elle se déroulait en quatre phases : tension, charge, décharge, détente. Une sorte de pulsation. À peine arrivé à Copenhague, je trouvai le moyen de mesurer le potentiel électrique du tissu cutané durant l’activité sexuelle.

Un des assistants, un très grand jeune homme blond, leva la main.

— Puis-je vous demander comment vous avez procédé ?

— Avec un oscillographe et des électrodes appliquées sur la peau, en particulier sur les muqueuses : lèvres, bout des seins, organes génitaux, etc. Je constatai facilement que ces zones, durant un rapport sexuel, se chargeaient électriquement, et que la charge était agréable si elle était suivie d’une décharge. Le contact sexuel était entièrement constitué de charges et de décharges, de tensions et de détentes cutanées, toujours plus intenses jusqu’à l’acmé et la décharge définitive, suivie de la relaxation de la musculature Ainsi la théorie de l’orgasme était confirmée aussi du point de vue physiologique.

— Alors, l’énergie que vous cherchiez était l’énergie électrique, observa le même assistant. Reich sourit.

— Permettez-moi de vous répondre plus tard. Dans le cours de l’expérience, je notai un autre phénomène important. Si, dans le plaisir sexuel, le potentiel électrique superficiel augmentait, dans les sensations d’angoisses, au contraire, il diminuait. Il en allait de même pour le sang, qui affluait dans les muqueuses, les gonflait, durant le plaisir, tandis qu’il refluait à la périphérie du corps durant l’angoisse. Comme biologistes, cela devrait vous rappeler quelque chose.

Les présents échangèrent des regards incertains. Fischer, un peu embarrassé, s’occupait de s’arranger un bouton de chemise.

— Vous voyez les amibes ? demanda Reich. Quand elles sont agressées, elles se contractent. De même les vers, les méduses, les paramécies. Ils se dilatent si la sensation est plaisante, se contractent si la sensation est douloureuse. Mais il ne s’agit pas seulement de la turgescence, due à l’éloignement des cellules dans les liquides colloïdaux ; la dilatation, pour pouvoir être liée à la sensation de plaisir, doit être accompagnée d’une charge électrique. Donc, la règle de la charge et de la décharge, de la tension et de la détente, vaut aussi pour les créatures comme celles que j’ai citées, et pour d’autres encore. La conclusion que l’en tirai est évidente. La formule gouverne la sphère entière du vivant. Et comme c’est la formule d’un mouvement, elle implique l’action d’un certain type d’énergie.

Un murmure étonné s’éleva du groupe des jeunes gens. Fischer, lui, semblait un peu nerveux.

— L’hypothèse est sans aucun doute intéressante, docteur Reich. J’imagine que vous aurez cherché à la confirmer par la voie expérimentale.

— Oh ! oui. J’ai exposé les premiers résultats dans un opuscule intitulé Sexualité et angoisse, qui sortira dans quelques jours, et je suis en train d’achever un rapport sur mes expériences avec les bions. Le Pr Roger Du Teil est en train de les répéter à l’université de Nice. Les confirmations ont été innombrables. Plus que d’une hypothèse, je dirais qu’il s’agit de données de fait.

Un garçon aux cheveux très courts toussota.

— Qu’entendez-vous par « bions » ? Je n’ai jamais entendu ce mot.

— Forcément, puisque je l’ai inventé, dit Reich, amusé, en s’appuyant à une table. Il s’agit d’un autre chapitre de mes découvertes, et de la raison de ma venue ici. Mais, avant d’y arriver, je dois vous exposer l’évolution ultérieure de mon raisonnement. Vous savez bien que tout organisme se nourrit de substances organiques, c’est-à-dire de substances qui, auparavant, étaient vivantes. Il existe donc un « échange de vie », ce qui veut dire, à la lumière de la formule que je vous ai exposée, un échange d’énergie. A ce point, vous devrez m’opposer une objection logique.

— Simple, dit le grand jeune homme de tout à l’heure. Dans les substances organiques mortes, il ne peut plus y avoir d’énergie.

— Exact. Je m’opposai cette objection à moi-même et, pour en venir à bout, je pris divers aliments et les mis à bouillir. On m’avait offert depuis peu un très beau microscope Leitz, d’une capacité de grossissement de 1 500. On ne distinguait plus la viande des pommes de terre et des légumes. Dans l’oculaire, je ne voyais que des vésicules bleuâtres, d’où émanait une faible luminescence. Il me sembla aussi voir les vésicules se mouvoir, mais je ne pouvais en être certain. Un grossissement de 1 500 ne suffisait pas.

Fischer haussa les épaules.

— Au-delà de cette capacité, on ne peut distinguer les structures.

— Exact. Toutefois, je ne m’intéressais pas aux structures, mais au mouvement. Je commandai à la société Leitz un nouvel objectif, qui, combiné à un bon oculaire, pouvait atteindre un grossissement de 5 000. À 2 000, je pouvais voir ce que je cherchais. Les vésicules bleuâtres bougeaient, sous l’effet d’une mobilité interne. Maintenant, il n’existe pas de mobilité qui ne résulte d’un travail, et il n’existe pas de travail sans énergie pour le produire. Je vous dirai plus. Les vésicules étaient apparues parce que l’ébullition avait dilaté les substances organiques employées ; et la dilatation n’est rien d’autre que l’équivalent de ce procès tension-charge que je vous ai décrit à l’instant.

Il y eut un instant de silence, rompu par Fischer sur un ton discourtois.

— Oui, bon, mais qu’est-ce que vous en concluez ?

— Oh ! les conclusions sont encore lointaines. La préparation que j’ai utilisée était encore impure, non stérilisée. Je répétai l’expérience avec des filaments d’herbe et obtins les mêmes vésicules bleuâtres en mouvement. Je les vis se regrouper, former un saccule externe, se transformer en amibes. Des êtres vivants, vous comprenez ? Mais un assistant de l’Institut botanique d’Oslo me suggéra qu’il pouvait s’agir d’un phénomène de « contamination aérienne », provoqué par des micro-organismes de l’air. J’adoptai alors des précautions rigoureuses, je fis bouillir mes composés dans des récipients de verre fermés et stérilisés, pendant plus de trente minutes. Les vésicules, auxquelles j’ai donné le nom de bions, continuaient à prendre forme, à se regrouper, à se doter de membrane, à produire des protozoaires. Et elles étaient dotées d’une charge positive. Vous comprenez, maintenant ? Tension mécanique, c’est-à-dire dilatation, c’est-à-dire gonflement du bouillon, égale charge. Ma formule était vraiment la formule de la vie.

Cette fois le silence fut plus long, et lourd d’étonnement. Fischer l’interrompit par un petit rire un peu forcé.

— Vous voulez dire, docteur Reich, que vous avez tiré des entités vivantes de la matière non vivante ?

— Exactement. Et, pour achever de vous surprendre, je vous dirais que j’ai continué mes expériences avec de la matière inorganique comme de la limaille de fer ou de la suie, en lui faisant décharger de la matière organique. Ce qui compte est que la matière soit portée à incandescence et soumise à la dilatation.

Reich passa en revue les visages ébahis qu’il avait devant lui.

— N’ayez crainte, je suis venu pour vous le démontrer.

— Mais, docteur, protesta une très jeune assistante au visage couvert de tâches de rousseur, Pasteur a prouvé que la génération spontanée n’existe pas !

— Mademoiselle, Pasteur a prouvé seulement qu’il existe des micro-organismes dans les grains de poussière suspendus dans l’air, à des conditions déterminées. Comme je l’ai dit, j’ai fait très attention d’éviter ce qu’on appelle la « contamination aérienne », dans mes composés. Vous m’accorderez que, pour que celle-ci puisse se faire, il faut un temps assez long ?

— Ben, oui.

— Alors, mettons-nous au travail, et le plus vite possible. Docteur Fischer, j’aurais besoin d’eau, de chlorure de potassium, de gélatine liquide et de bouillon filtré.

Fischer éclata de rire.

— Si vous devez préparer un gâteau, il vaut mieux appeler un pâtissier !

Cette fois, Reich s’assombrit.

— Docteur, soyons clairs. Ces expériences m’ont coûté de la fatigue, de l’argent et beaucoup d’incompréhension. J’ai droit à un minimum de respect.

— Pardonnez-moi, dit Fischer avec un regret sincère, je ne voulais pas vous offenser. Je vous procure tout de suite ce que vous m’avez demandé

Un des assistants se chargea des préliminaires. Les ingrédients demandés par Reich furent mélangés et bouillis dans un autoclave, à une température de cent quatre-vingts degrés ; on prépara à part deux solutions d’albumine de poule et de lécithine fraîche, l’une et l’autre dans du chlorure de sodium.

— Vous serez d’accord avec moi qu’à présent ces composés doivent être absolument stériles, dit Reich après une attente d’une demi-heure. Aucun micro-organisme ne peut résister si longtemps à une température de cent quatre-vingts degrés.

Tous hochèrent la tête, mais Fischer ajouta :

— Mieux vaut contrôler.

— Très bien.

Quelques gouttes de la préparation furent mises sous verre et insérées dans le microscope. Tous les présents se relayèrent aux oculaires et secouèrent la tête à l’unisson.

— Il n’y a aucune structure, conclut Fischer.

— Exact, confirma Reich. Maintenant, mélangeons ensemble les trois groupes de substances.

Les assistants s’exécutèrent et préparèrent un nouvel échantillon sous verre.

Reich se tourna vers la jeune fille aux taches de rousseur.

— Nous avons été si rapides qu’il ne peut y avoir eu de contamination aérienne. Allons, regardez en premier dans le microscope.

La jeune fille rechercha l’accord de Fischer, qui hocha la tête. Elle resta longtemps penchée sur les oculaires. Quand elle se redressa, elle avait une expression déçue.

— Moi, je ne vois rien de particulier.

— Comment est-ce possible ?

Reich se précipita sur le microscope et se débattit un bon moment avec les réglages mécaniques.

— Mais quel est son grossissement ?

— 1 500. Le maximum utile pour un biologiste.

— Mais moi, j’ai besoin d’au moins 2 000. Je vous l’ai dit au début, vous ne vous rappelez pas ?

— Bien sûr, que je m’en souviens, rétorqua Fischer qui, maintenant, ne cachait pas son hostilité. Mais j’ai pris votre demande pour une erreur. Un grossissement de 2 000 ne sert à rien.

— Mais je veux voir le mouvement. Le mouvement ! cria Reich, exaspéré. Je vois que je suis venu jusqu’ici pour rien.

— Un moment, intervint un assistant. Si nous utilisions la coloration Giemsa, peut-être verrait-on quelque chose.

— Bonne idée ! s’exclama Reich.

On prépara un nouvel échantillon sous verre, aussitôt traité aux sels colorants. Fischer refusa dédaigneusement de s’approcher de l’oculaire. L’assistant grand et blond regarda le premier. Une bonne minute passa avant que le jeune homme se redresse d’un coup, sans dissimuler sa surprise.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

Reich sourit, soulagé.

— Qu’avez-vous vu ?

— Beaucoup de petites vésicules. Elles sont bleu clair et bougent dans toutes les directions. Elles grouillent carrément.

Autour du microscope, on se bouscula. Chaque observation était suivie d’exclamations de surprise et de cris excités. Fischer lui-même fut contraint de se plier sur les oculaires. Quand il se redressa, son visage exprimait une perplexité confinant au désarroi.

— Je dois admettre que je n’ai jamais rien vu de semblable. S’agit-il donc de choses vivantes ?

— Non, seulement d’un pont vers la vie, répondit Reich. Le bleu que vous voyez est de l’énergie, de l’énergie vitale. Celle qui anime tout l’univers vivant.

Le reste de l’après-midi se passa en nouvelles expériences, puis Reich prit congé du petit groupe enthousiaste des assistants et d’un Fischer radouci au point de lui promettre un envoi rapide du matériel de microphotographie. Tandis qu’il traversait le hall de l’institut, en direction de l’escalier extérieur, il fut rejoint par la jeune fille aux cheveux courts.

— Docteur, je peux vous dire un mot ?

— Oui, bien sûr.

— Vous n’avez pas répondu à une question qu’on vous a adressée. L’énergie vitale est-elle de l’énergie électrique ?

Reich fronça le sourcil.

— Non, je ne crois pas. Elle a beaucoup de caractéristiques de l’électricité, et on la met en évidence avec les mêmes instruments. Mais elle est plus lente, et produit des mouvements doux, ondulatoires. Non pas les secousses violentes d’un courant faradique. Du reste, l’énergie électrique ne produit aucun type de plaisir, elle est douloureuse ou gênante. Je me suis assez expliqué ?

— Oui, mais je voudrais vous dire autre chose.

— Parlez donc.

La jeune fille baissa les yeux.

— Je sais que je ne devrais pas mais… Elle se redressa.

— Méfiez-vous du Dr Fischer. Vous l’avez humilié, d’une certaine manière. Et il n’est pas du genre à le pardonner.

— Oh, je l’avais compris, répondit Reich en souriant. Je m’y connais un peu en psychologie. Il effleura d’un baiser le front de la jeune fille.

— Par chance, il me reste des amis comme vous.

Puis il descendit l’escalier couvert de neige en serrant le sac noir sous son bras.



Le cercle et le triangle



Les catapultes, du modèle lourd appelé llebrere, se déclenchèrent toutes ensemble. Dix énormes rochers s’élevèrent vers le ciel pur de toute nuée, avant d’achever leur parabole contre les murs d’Alghero. On entendit des craquements secs, tandis que des fragments de pierres et de bois giclaient au loin. Mais, hormis sur une portion de galerie saillant des murailles, l’enceinte de la ville ne présentait pas de dégâts visibles. Même la gigantesque porte du sud, atteinte de plein fouet par une des masses minérales, grinça bruyamment sous le choc mais résista. Sur les chemins de ronde, les petites silhouettes sombres s’agitèrent un peu, puis retournèrent à leur poste.

Vint le tour des galères. Des balistes qui les alourdissaient partit une foule de balles de poix et de tissu enflammés. Certaines rebondirent contre la muraille, d’autres réussirent à passer par-dessus le sommet Un instant après, quelques colonnes de fumée isolées révélèrent que les projectiles avaient touché leur cible. Mais, en peu de temps, les exhalaisons commencèrent à se raréfier, pour ensuite s’évanouir complètement. À l’évidence, le seigneur d’ Alghero s’était préparé à affronter ce type d’attaque.

Bras croisés sur le seuil d’une grande tente, Eymerich observa un moment le rechargement compliqué des llebreres. Mais il ne s’attarda pas à attendre un nouveau lancer. Il savait qu’on ne viendrait pas à bout des assiégés par les armes. L’air ailleurs, il secoua la tête et tourna le dos au spectacle.

L’intérieur de la tente qui lui avait été attribuée était plongé dans une demi-obscurité. Mais à la lumière de l’unique chandelle on distinguait au centre une longue table, surmontée d’un énorme crucifix, sur laquelle était ouvert un exemplaire des Évangiles. Devant, sur la droite, était disposée une autre table de moindre importance, chargée de parchemins, d’un assortiment d’encres, d’encriers et de plumes d’oie. Au milieu de cet espace, on avait placé un simple tabouret, aux pieds duquel étaient fixées de lourdes chaînes

Eymerich contempla la scène en secouant la tête, comme pour manifester son mécontentement. Puis il aperçut dans un coin un rouleau d’étoffe blanche qu’il ramassa et déplia. Une croix noueuse y était brodée, flanquée d’une épée et d’un rameau d’olivier. Autour du dessin, un calligraphe avait écrit d’une main experte : Exurge Domine et judica causam tuant. Psalm 73. Satisfait, l’inquisiteur prit l’étendard et le disposa au centre de la grande table, en immobilisant le bord sous le poids du gros manuscrit des Écritures.

— Compliments, père Nicolas, lança depuis l’entrée une voix jeune. Je sais que le drapeau de l’inquisiteur a été dessiné par vous, mais je le vois pour la première fois.

Ennuyé d’avoir été surpris dans un moment de vanité, Eymerich abandonna la bande d’étoffe et se retourna. Le sempiternel sourire que l’inquisiteur trouvait quelque peu énervant illuminait le visage au teint frais de Bernat Dezcoll.

— Vous voilà enfin, dit-il avec brusquerie. Un notaire eût davantage respecté la ponctualité. Dezcoll ne se laissa pas démonter.

— Mais moi, je ne suis pas notaire. Et puis, vous savez, là-dehors, il y a la guerre, ajouta-t-il avant d’éclater de rire.

— La guerre véritable doit encore commencer, rétorqua Eymerich, le visage sombre. Savez-vous où se trouve le prisonnier ?

— Aux fers dans une tente voisine, et bien gardé. Ses geôliers attendent mon signal pour vous l’amener.

— Pour l’amener devant le tribunal, corrigea l’inquisiteur. Et les deux cisterciens qu’on nous a assignés, où sont-ils ?

— Je crois qu’ils viennent. Ils seront là dans un instant.

Juste à ce moment, la fente qui permettait d’entrer s’élargit, laissant pénétrer une large lame de lumière, et les deux religieux, deux hommes d’un certain âge au visage placide, apparurent sur le seuil. Les traits détendus, les gestes paisibles, les ventres proéminents, correspondaient exactement aux caractéristiques qu’Eymerich détestait et qui l’incitaient à considérer les cisterciens comme une honte pour l’Église. Néanmoins, il s’efforça d’être affable.

— Dominus vobiscum, fratres. Avez-vous déjà une expérience de l’Inquisition ?

— Notre ordre, d’ordinaire, ne s’en occupe pas, magister, répondit le plus âgé des deux moines, après une profonde révérence. Cette tâche, nous la laissons volontiers aux ordres mendiants. Cependant, nous ferons de notre mieux pour vous aider.

— Je vous remercie du fond du cœur. Avant tout, répétez avec moi ces paroles…

Eymerich prononça la formule du serment qui engageait les membres du tribunal à respecter le secret le plus absolu sur ce qu’ils entendraient. Après que les autres eurent déclaré leur accord, il hocha la tête.

— Très bien. Maintenant, je vais tous vous absoudre par avance, puis l’un des révérends moines fera de même avec moi.

Le plus âgé des cisterciens parut perplexe.

— Une absolution préventive ? Mais contre quoi ?

Eymerich contint un geste d’impatience.

— Quelquefois, il arrive que le tribunal doive soumettre l’inculpé à des tourments ou à des peines qui conviennent mal à l’habit que nous portons, expliqua-t-il calmement. Voilà pourquoi nous devons, dès le début, avoir conscience d’obéir à l’intérêt suprême de la chrétienté, et non à nos instincts mauvais.

Dezcoll en resta bouche bée.

— Vous voulez dire que nous infligerons nous-mêmes la torture au prisonnier ?

Eymerich inspira à fond, en levant les yeux au ciel.

— Nous non, évidemment. La tâche reviendra aux gardes, au bras séculier. Mais comme l’ordre proviendra de notre tribunal, notre absolution préventive s’impose, puisque nous ferons du mal à un homme, même si ce sera pour obéir à un devoir supérieur. Allons, ajouta-t-il sur un ton plus sec, agenouillez-vous. Laissez-moi la responsabilité de ce qui peut arriver.

Hâtivement, il leur administra l’absolution, puis s’agenouilla à son tour pour la recevoir de l’un des cisterciens. Après quoi, il se leva d’une poussée des talons.

— Seigneur Dezcoll, faites amener le prisonnier. Nous avons perdu bien trop de temps.

Un instant plus tard entrait, soutenu sous les bras par les soldats, le Valencien déserteur capturé la veille. Son visage mince restait serein, en dépit des signes de fatigue, conséquences d’une nuit passée enchaîné à un pieu. Il portait encore la veste de peau de mouton sur une toge lacérée, mais ses geôliers lui avaient soigneusement rasé le crâne. Ordre d’Eymerich, qui craignait que cette coiffure trop abondante pût dissimuler, outre les inévitables poux, des larves et des créatures immondes. Puis les chaînes fixées aux pieds de l’escabeau furent glissées dans les anneaux qu’il avait déjà au cou et aux pieds. Le claquement d’un gros cadenas rouillé acheva l’opération.

Les deux gardes se placèrent de part et d’autre de la fente de l’entrée, dont ils refermèrent les pans. L’unique éclairage de la pièce provenait maintenant de la bougie posée sur la grande table. Les cisterciens s’installèrent derrière celle-ci, réservant le haut siège central à l’inquisiteur. Dezcoll, lui, s’assit à la petite table, vida une fiole d’encre dans l’encrier et examina la plume d’oie. D’un doigt distrait, il renversa le sablier qui trônait au milieu des papiers. La très fine poudre de coquille d’œuf entama sa chute verticale.

Eymerich resta debout devant le prisonnier.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Asmar Dezcastell, fils de Guillem, répondit le déserteur d’une voix calme, et même pleine de vie. Je suis né à Montesa, dans le royaume de Valence, vers 1325, et j’ai servi durant quatre ans dans l’armée de En Pedro de Exerica.

— Contente-toi de répondre aux questions que je te pose.

Eymerich se tourna vers Dezcoll.

— Seigneur, écrivez ce que je vous dicte. Coram Nicolao Eymerich, Regni Aragonensis Inquisitore, comparuit Asmar Dezcastell de Guillem filius, de Montesa habitans, qui est homo magna statura, imberbis, indutus toga lacera…

La description du prisonnier dura longtemps, puis l’inquisiteur se plaça devant la table et ramassa le manuscrit déchiré qui y était ouvert. Il le tendit à Dezcastell.

— Maintenant, jure, sur les Évangiles sacrés, de dire la vérité, conscient de ce qui t’arrivera si tu trahis ton serment.

— Je le jure.

Eymerich reposa le volume.

— Tu sais de quoi tu es accusé ?

— De désertion ? hasarda le prisonnier.

— Non. Un tribunal religieux ne se préoccupe pas de cela.

L’inquisiteur se tut quelques instants, comme pour donner plus de poids à ce qu’il allait dire.

— Tu es accusé d’hérésie, de commerce avec le démon et avec ses serviteurs, de pratiques de sorcellerie et de comportements contraires à la pureté prescrite par Notre-Seigneur. Tu admets ta culpabilité ?

— Non, non, fit l’inculpé, la voix tranquille troublée par une certaine véhémence. Tout cela est faux.

À ce moment, un bruit sinistre annonça que les gigantesques catapultes avaient libéré leurs balanciers et vomi contre les murs d’Alghero leur charge de projectiles. Eymerich lança aux cisterciens un coup d’œil entendu, comme si le fracas soulignait un mensonge de l’accusé. Il resta un moment les bras croisés, attendant que la tente cesse de vibrer, puis dit :

— Tu soutiens que tout est faux. Hier, je t’ai entendu déclarer que le seigneur-juge d’Arborée t’a guéri de la peste. À moins que j’aie mal entendu ?

— Non, c’est exactement cela.

— Et quels médicaments miraculeux aurait-il utilisés, ce seigneur-juge ?

— Aucun. Il existe une caverne, dans le sous-sol, dont les eaux ont des reflets de lumière bleue. En s’exposant à ces lueurs pendant des jours et des jours et en dormant dans leur halo, les maladies s’éteignent, dans presque chaque cas.

— Une lumière bleue ? le reprit Eymerich avec un étonnement sincère. De quelle manière une lumière peut-elle guérir ?

Prenant l’expression patiente de quelqu’un qui s’apprête à expliquer une évidence, Dezcastell commença à parler avec lenteur :

— Je ne le sais pas non plus, exactement. Mais je sais que beaucoup de maladies sont causées par des amibes, certaines minuscules, d’autres très grosses. Elles naissent de la pourriture des chairs, provoquée par l’air empoisonné de la Sardaigne. Le seigneur d’Arborée détient un secret très ancien qui permet de les éliminer, et la clé se trouve dans la lumière bleue des grottes. Comme vous voyez, il ne s’agit nullement d’hérésie.

— Ah, il ne s’agit pas de cela ? dit Eymerich en s’efforçant de dissimuler le dégoût profond qui lui faisait retrousser les lèvres. Il y a deux jours, justement, un gentilhomme aragonais est mort, contaminé par le crachat d’un démon à forme humaine. Son cadavre a continué longtemps à se contorsionner. Si le seigneur-juge est un bon chrétien, comment a-t-il pu déchaîner contre lui une malédiction aussi diabolique ?

Ces propos semblèrent faire forte impression sur Dezcastell.

— J’ai entendu mentionner des cas de ce genre. Mais c’est une chose dont personne ne parle, sur cette île, murmura-t-il. Une chose très ancienne, et je crois horrible, qu’on cache aux étrangers. Mais le seigneur-juge n’a rien à faire avec ces tours de magie. Il se limite à libérer le corps des amibes.

— Encore les amibes. Mais de quoi naîtraient-elles ? Du sang, du flegme, de la bile jaune ou de la bile noire ?

Le prisonnier secoua la tête.

— Les amibes s’y trouvent déjà. Elles naissent seules quand le corps est malade, à cause de l’air empoisonné. Ce que raconte la médecine traditionnelle est complètement erroné.

L’inquisiteur frappa du poing droit dans la paume gauche et, tourné vers les cisterciens, s’ enflamma :

— Vous l’avez entendu ? Il refuse le qualificatif d’hérétique, puis montre qu’il croit à des sortilèges mystérieux et diaboliques. Dans le même temps, il nie la valeur de la médecine, et parle de créatures qui se cachent sans l’intervention de Dieu.

Eymerich sentait bien la faiblesse de ses arguments, mais il tâtonnait, à la recherche d’un défaut dans la cuirasse d’impassibilité de l’accusé. En vidant son regard de toute émotion, il le reporta sur l’homme.

— Tu comprends qu’à partir de ce moment nous pourrions te considérer comme coupable avoué et recourir à n’importe quel moyen pour t’obliger à parler ?

— Faites-moi ce que vous voulez, rétorqua Dezcastell en haussant les épaules. J’étais déjà mort voilà deux ans. Je ne crains rien. Du reste, si vous ne me tuez pas, vous, comme hérétique présumé, je serai exécuté comme déserteur.

— Ce n’est pas sûr, ce n’est pas sûr, dit Eymerich, mielleux. Si tu nous aidais à dévoiler cette sorcellerie, ton sort pourrait changer. Où se trouve la caverne où arrivent ces miracles ?

— Sous le cap Caccia. On l’appelle la grotte de Neptune.

— Voilà encore une référence peu chrétienne. Mais, dis-moi, comment y accède-t-on ?

— Par la mer, par des puits comme celui que vous avez vu hier et par un tunnel qui débouche au centre d’Alghero, dans un temple antique. Mais il y a des escarpements, des lacs souterrains et des abîmes sans fond. Qui ne connaît pas le parcours a du mal à y parvenir.

— Et la lumière bleue, qu’est-ce qui la produit ?

Pour la première fois, l’accusé hésita brièvement, ce qui n’échappa pas à l’inquisiteur.

— Je l’ignore, répondit-il ensuite après avoir rapidement avalé sa salive. Elle est partout, comme si elle émanait de la roche elle-même. L’eau ne fait que la refléter.

— Une lumière qui émane de la roche, commenta Eymerich, pensif.

Il contourna la longue table et s’assit sur le siège à haut dossier, entre les deux cisterciens.

— Tu n’as jamais entendu parler de cultes immoraux répandus parmi les malades qui descendent dans la grotte ?

— Immoraux ? répéta le prisonnier, ses lèvres se plissant en un léger sourire, qui disparut aussitôt. Certes pas.

— Souviens-toi que tu as juré, et que tu risques de damner ton âme. Vraiment, tu ne sais rien à ce propos ?

— Non, non. Je n’ai jamais rien vu qui ne fût conforme à la nature.

Eymerich, qui commençait à se décourager, éprouva un sursaut intérieur. L’ex-soldat avait formulé une précision de trop. Décidément, l’homme était astucieux, mais pas assez.

— Mais tu as vu faire des choses que tu considères comme conforme à la nature. N’est-ce pas ?

Perplexe, Dezcastell avala de nouveau sa salive.

— Oui, mais… Que voulez-vous dire ? Eymerich allait répliquer, quand le plus jeune des cisterciens s’entremit.

— Pardonnez-moi, magister, mais votre demande est véritablement absurde. Cet homme a raison.

Eymerich pivota brusquement sur lui-même, tremblant de colère.

— Comment oses-tu interférer, frè…

Il se figea d’un coup et se reprit, mais il lui fallut un gros effort.

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous manquer de respect. Réfléchissez un instant. J’ai posé à l’accusé une question qui concernait l’immoralité, et il m’a répondu en me parlant de conformité à la nature, comme s’il s’agissait d’un synonyme de la moralité. Cela vous paraît-il chrétien ?

— Mais… je crois que non, répondit le moine, encore troublé par l’éclat de colère qu’il avait essuyé.

— Non, cela ne l’est pas. Pour un chrétien, la nature, source de péché et d’abaissement de l’esprit, n’est pas bonne en soi. À la différence de ce que pensent un païen ou un hérétique.

Il fixa le prisonnier.

— Je crains, mon ami, que tu te sois trahi une deuxième fois.

Dezcastell répondit par un nouveau sourire, cette fois plus large.

— J’admire votre subtilité, mais je n’ai rien d’autre à vous dire.

— Mais si. Hier, tu as fait allusion à une divinité que je devrais craindre. De laquelle voulais-tu parler ?

Le sourire du soldat s’effaça.

— À rien, c’était une phrase dite comme cela, au hasard, murmura-t-il, embarrassé.

— Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas vrai. Cela concerne le secret que tu as mentionné plusieurs fois ? Celui que les Sardes ne veulent pas dévoiler aux étrangers ?

— Je vous le répète, je n’ai rien d’autre à vous dire, rétorqua Dezcastell, en contractant sa bouche dans une grimace obstinée.

Les yeux sombres d’Eymerich se réduisirent à deux fentes brillantes.

— Tant pis pour toi. Tu vas faire l’expérience d’une chose qui te donnera grande envie de tout nous dire.

— Je ne crains pas plus la torture que la mort.

Dezcoll souleva la tête des feuilles qu’il remplissait d’innombrables lignes d’une écriture élégante.

— Excusez-moi, magister, mais pour l’application de la torture, il ne faut pas l’autorisation d’un évêque ?

— Je n’ai pas parlé de torture.

Eymerich se leva et marcha jusqu’au tabouret, cherchant les yeux du prisonnier, maintenant vaguement inquiet.

— Il y a quelque chose que tu crains plus que les supplices et la mort. Ne le nie pas, je le sais. Pourquoi es-tu si reconnaissant envers Mariano d’ Arborée ?

— Parce qu’il m’a sauvé de la peste.

— Voilà donc ce que tu crains. La peste. Sans laisser à Dezcastell le temps de répondre, il s’approcha d’un des gardes :

— Dites au capitaine Morey de m’amener l’homme qu’il sait, en se tenant à distance. Et toi aussi, ne l’approche pas, pendant que tu l’escortes jusqu’ici

Le soldat pâlit.

— Ce ne serait pas un…

— Obéis.

Eymerich retourna près du prisonnier, maintenant en proie à une forte émotion, que trahissait un tremblement de la lèvre.

— Moi aussi, j’ai eu la peste, et j’en ai guéri. Mais je me souviens bien de ce qu’on éprouvait. Un froid terrible, et la sensation que la chair pourrissait jusqu’aux os. Et toi aussi, tu nous as parlé de petites créatures répugnantes produites par la pourriture interne. Je comprends bien que la peste continue à te faire peur.

— Mais celui qui a guéri une fois ne peut plus tomber malade, répondit Dezcastell, d’une voix incertaine.

— Non, en fait. À moins qu’un pestiféré ne le recouvre de sa bave, ne frotte ses propres plaies sur sa bouche, ne le contamine avec la purulence qui se dégage de son corps. Contre cela, il n’y a pas d’immunité qui tienne.

Un frisson parcourut aussi bien le prisonnier que les autres présents. Le moine le plus vieux se dressa.

— Père Nicolas, ce que vous vous proposez de faire contrevient à toutes les règles !

— Oui, vous ne pouvez le faire sans autorisation ! réitéra Dezcoll, lui aussi bouleversé.

— Vous voyez un évêque, dans les environs ? rétorqua sèchement Eymerich. Je vous informe qu’un inquisiteur, dans des circonstances exceptionnelles, n’est nullement tenu de demander d’autorisation de cette sorte. Asseyez-vous et mettez au procès-verbal ce que vous voyez.

Un nouveau grondement signala que les catapultes avaient une fois de plus déversé sur Alghero une pluie de roches. Des cris d’allégresse, des roulements de tambours et le son des flûtes arabes dénommées nafil annoncèrent que beaucoup de projectiles avaient atteint leur cible. Un instant plus tard, les pans de la tente furent écartés par la pointe de deux piques. Un personnage efflanqué, couvert d’un drap souillé de sang tiré jusque par-dessus la tête, entra en vacillant sur ses pieds nus. La pièce fut envahie d’une terrible puanteur.

— Va vers cet homme, dit Eymerich en montrant du doigt Dezcastell. Il veut te donner le baiser du lépreux, comme le Christ. Serre-le bien contre toi, et fais-le participer à ton destin.

La forme spectrale esquissa quelques pas incertains en direction du tabouret. Le prisonnier voulut se lever, mais les chaînes le contraignirent à se rasseoir lourdement.

— Non ! Vous ne pouvez faire cela !

— Bien sûr que si, répliqua Eymerich, impassible.

Dezcastell s’agita avec tant de fougue qu’il renversa l’escabeau. Mais déjà le malade était sur lui et tendait des bras squelettiques, révélant sous ses aisselles un collier de répugnants bubons.

— Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! Je vous dirai ce que vous voulez !

Eymerich avança d’un pas vers le pestiféré.

— Attends, ne le touche pas, dit-il, puis se tournant vers Dezcastell, il lui demanda d’une voix froide : Alors, tu as assisté à des rites immoraux ?

L’ex-soldat, bouleversé, se fit répéter la question, avant de répondre d’une voix cassée :

— Oui, si vous voulez les appeler ainsi. Les malades dansaient nus, en bas dans les grottes et dans les cabanes ici, alentour.

— Et toi, tu n’appelles pas ça de l’immoralité ?

— Non. C’étaient des danses joyeuses. Des danses de la fertilité, pour faciliter la procréation.

— Des danses de la fertilité ! Comme dans les obscènes rites païens !

Eymerich avait prononcé ces mots sous le coup d’une indignation qu’il réprima aussitôt.

— Tu te rends compte que tu abjures le christianisme ?

— Votre christianisme, répondit Dezcastell, en récupérant une apparence de dignité. Celui enseigné à Arborée est beaucoup plus humain.

— Ah oui ? Et quelle espèce de christianisme se pratique donc à Arborée ?

Dezcastell réussit à se redresser un peu, assez pour hausser les épaules.

— Je ne m’y entends pas, moi. Demandez-le à leurs théologiens.

Eymerich adressa un signe au pestiféré, resté immobile devant le tabouret, et qui vacillait sur ses pieds nus.

— Enveloppe cet homme de ton drap. Qu’il éprouve lui aussi ce que tu souffres.

Le malade fit un pas en avant, mais Dezcastell leva une main, lui touchant un genou.

— Non, je vous en conjure ! implora-t-il d’une voix haletante, proche du râle. Dans les grottes se déroulent des cérémonies semblables à celles de nos églises. Mais ensuite les hommes et les femmes dansent nus et dorment nus sur les roches. Ils disent que c’est cela qui produit la lumière bleue. C’est une énergie appelée dynamon, qui émane des têtes de taureaux.

Eymerich ouvrit la bouche, en proie à un ébahissement incontrôlable.

— Des têtes de taureaux ? tonna-t-il quand il réussit de nouveau à articuler. Mais te rends-tu compte de ce que tu dis ?

— Croyez-moi, je ne sais rien d’autre. Une profonde lassitude affaiblissait la voix de Dezcastell.

— Contaminez-moi donc, si vous voulez. Je ne me suis jamais intéressé à ces questions.

— Mais vraiment, Mariano d’Arborée adore des têtes de taureaux ?

— Pas lui. Ses prêtres. Ceux qui officient dans les grottes. Les têtes de taureaux sont sculptées dans la roche.

— Ces sculptures représentent la divinité dont tu ne veux pas nous dire le nom ?

— Non, non. Celle-là est représentée par un cercle et un triangle.

Eymerich échangea avec les autres juges un coup d’œil étonné.

— Mais de quoi parles-tu ? hurla-t-il au prisonnier. Quelle est cette divinité ?

— Je vous jure, je l’ignore, assura Dezcastell d’une voix à présent très faible. Dans la grotte de Neptune se trouve un passage signalé par un cercle et un triangle, avec une ligne horizontale qui les divise. On dit que là est emprisonnée une divinité oubliée, qui pourrait reprendre force et puissance si la lumière bleue s’éteignait.

— Mais quelle divinité ?

— Je ne le sais pas, vous dis-je. Une déesse du passé. Seuls les Sardes connaissent son nom, mais ils ne le prononcent jamais. Dans sa grotte, on jette les cadavres de ceux qui ne sont pas guéris.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore. On a toujours fait ainsi.

— Tu es déjà entré dans ce passage ?

— Il est interdit à tous, en particulier aux étrangers. Seuls les frères qui ont la garde de la grotte de Neptune savent ce qui se cache là.

Dezcastell, qui paraissait épuisé, baissa la tête sur sa poitrine.

— Je vous en prie, ajouta-t-il, ne m’en demandez pas davantage. J’ai déjà trahi mon bienfaiteur, en vous racontant tout ce que je sais. Maintenant, oui, je mérite la mort.

Pendant quelques instants, Eymerich garda le silence, le front assombri. Puis il s’approcha de la créature pâle vêtue d’un drap ensanglanté.

— Très bien, capitaine. La comédie est finie. Vous ne savez pas combien je vous suis reconnaissant.

D’un mouvement agile, le fantôme se débarrassa du drap. Les traits d’un homme maigre mais vigoureux, vêtu d’une simple tunique courte, apparurent. Il commença à essuyer le sang de bœuf qui lui souillait le visage et les marques noires qu’il avait tracées au charbon sous ses aisselles.

— Ce fut très amusant, magister, dit le pseudo-pestiféré en éclatant d’un grand rire. Mes hommes m’attendent au-dehors. Ils meurent d’envie de savoir comment cela s’est passé.

— Je vous en prie, ne riez pas, intima sèchement Eymerich. Dans cette île, il y a une épidémie bien plus grave que la peste. Peut-être est-ce cela, le mal que tous redoutent mais dont personne ne veut parler.

Le capitaine Morey salua et sortit. Le prisonnier était resté assis à terre, bouche bée. On eût dit que le sens de la scène lui avait échappé. Mais plus fort encore était l’ébahissement des cisterciens et de Dezcoll. Celui-ci parla le premier :

— Mon Dieu, c’est le numéro le plus extraordinaire que j’aie jamais vu ! Vraiment, magister, votre réputation n’est pas usurpée.

Le plus vieux des moines, se reprenant à son tour, leva un doigt. Ses sourcils broussailleux et blancs étaient plissés sur ses petits yeux lourds de menace.

— Père Nicolas, vous n’avez pas seulement trompé cet homme. Vous nous avez trompés, nous aussi. Je regrette de le dire, mais je trouve ce que vous avez fait indigne de l’homme d’Église que vous prétendez être.

Eymerich ne se laissa pas troubler.

— Je vois que vous êtes peu au fait de la procédure de l’Inquisition, dit-il avec froideur, en martelant ses mots. Sachez donc que l’inquisiteur peut mentir, tromper, faire de fausses promesses, dissimuler, détourner, si cela s’avère utile à l’intérêt de la chrétienté. Et seul le pape peut condamner son œuvre. Mais aucun pape ne l’a jamais fait.

L’inquisiteur avança de quelques pas vers le prisonnier, qui maintenant regardait à terre, la tristesse sur le visage.

— Asmar Dezcastell, fils de Guillem. Après cela, tu ne peux plus nier ta culpabilité, ni ta qualité d’hérétique, de païen et d’idolâtre. Avant de te confier au bras séculier, je dois te demander si tu éprouves du repentir pour tes péchés.

— Vous n’êtes pas un homme, mais un démon, murmura le prisonnier.

— Ces paroles prouvent que tu ne t’es pas repenti. Du reste, ton sort était de toute façon fixé. Seigneur Dezcoll, écrivez.

Eymerich dicta la très longue formule qui condamnait le coupable au jugement ordinaire, et en pratique au bourreau, en tant qu’hérétique impénitent.

— Maintenant, continua-t-il, tourné vers les cisterciens, tous les présents devront contresigner l’acte. Des objections ?

Un des moines parut sur le point de dire quelque chose, mais y renonça et signa la condamnation avec diligence.

— Bien, murmura Eymerich, comme pour lui-même. J’insisterai auprès du roi pour que l’hérétique soit brûlé au plus vite, sous les murs d’Alghero. Ainsi Mariano comprendra ce que signifie défier l’Église romaine et se prosterner devant des idoles infâmes. Emmenez ce misérable, ordonna-t-il avec un geste à l’intention des gardes. Et traitez-le sans ménagement. Pour moi, il faut qu’il monte vivant sur le bûcher, rien de plus.

Un grondement puissant annonça la énième décharge de rochers contre les murs de la ville.



Troisième séance. Mercredi



Reich se demanda combien de temps encore il allait pouvoir résister à une souffrance si intense. Hurler ne le soulageait pas : chaque fois qu’il ouvrait la bouche, une bave rougeâtre la remplissait, étouffant son cri. Quant à la pupille vitreuse qui emplissait l’espace autrefois occupé par le mur de la cellule, impossible de lui arracher un regard de pitié. Elle le contemplait avec une impassibilité d’entomologiste, en se limitant à suivre ses mouvements et ses convulsions. Seule la mort pourrait l’arracher à cet enfer.

— Alors, vous êtes toujours convaincu que l’essence humaine réside dans le corps ? Ce corps, justement, qui vous tourmente.

Reich avait espéré entendre une voix, mais pas celle-là. Il leva ses yeux rougis et larmoyants. L’homme qui s’était présenté sous le nom d’Eymerich se dressait, bras croisés, devant les barreaux, cachant le couloir où des machines mystérieuses et compliquées bougeaient leurs membres grinçants. Pour la première fois, il distinguait en entier sa tenue : un habit de dominicain, avec la tunique blanche et le manteau noir. Son capuchon, noir lui aussi, descendait bas sur le front, au point de ne plus laisser apparaître que le menton et le cou raide.

Reich craignait de ne pouvoir lui parler, mais la bave rouge cessa de lui envahir la gorge.

— Ce n’est pas la souffrance physique qui peut me faire changer d’idée. Si je tentais de l’oublier en m’extrayant de mon noyau biologique, je me tromperais moi-même. Comme vous.

— Je vois que vous n’avez pas perdu l’habitude de prononcer des jugements sur moi. Gardez-vous-en bien. La tâche de juger me revient, au nom d’un juge bien plus haut.

Une paupière gigantesque battit sur le grand œil qui faisait office de mur. Cela arrivait pour la première fois. Reich l’interpréta comme un signe de complicité avec le visiteur, ce qui l’exaspéra.

— Quand Cox m’a dit que vous redoutiez d’être atteint de schizophrénie, je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention. Maintenant, je m’aperçois que vous disiez la vérité. Vous êtes le schizoïde typique, à deux doigts de la psychose. Vous vous considérez comme au-dessus de tout, et vous cherchez hors de vous-même, dans l’expérience mystique, la force vitale que vous ne réussissez pas à percevoir dans votre physiologie.

— Ne ressassez pas toujours la même chose, lança l’homme à capuche en pointant un doigt sur Reich. Entrons dans le concret. Parlez-moi de votre mère.

Reich vit une énorme épingle qui, soudain, le transperçait, le fixant sur son lit. Il avait redouté cette question, depuis l’instant où Eymerich était réapparu. Il avait espéré l’en distraire, mais, visiblement, ça n’avait pas marché. Cet homme semblait très habile pour mettre à nu les points faibles d’autrui, pour ensuite le frapper en causant le maximum de douleur.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-il d’une voix incertaine, alors qu’il aurait voulu poser une tout autre question.

— Tout. Vous ne pouvez rien me cacher.

Reich étouffa un cri. Le grand œil s’était déplacé dans son dos, et la cellule s’était transformée en paysage agreste, avec des fermes et des paysans aux champs. Il regretta la douleur ressentie quelques instants auparavant, effacée au profit d’un bonheur artificiel. N’importe quel enfer eût mieux valu que ce paysage d’apparence aimable, baigné d’un air frais et pur. Le décor même que toute sa vie il s’était efforcé de repousser.

— Je vous vois troublé, murmura Eymerich avec un zèle affecté. Et pourtant, vous devriez vous trouver à votre aise. N’avez-vous pas passé ici votre enfance ?

— Oui.

— Et alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Où est votre mère ?

Reich aurait voulu se taire, mais les mots jaillirent impétueusement de ses lèvres.

— Avec le précepteur.

— Le précepteur de qui ?

— Le mien.

— Réfléchissez encore. Où est votre mère ?

— Elle est morte.

— Qui l’a tuée ?

— Moi.

— Allons, n’exagérez pas. Elle s’est empoisonnée.

— Non. Je l’ai tuée, moi.

Eymerich soupira. Il sembla suivre la course d’une calèche dans la vallée, mais ensuite tourna de nouveau la tête.

— Réfléchissez encore une fois. La dernière. Où est votre mère ?

— Avec mon père. Il est en train de la battre et de l’insulter.

— C’est la première fois ?

— Non, il le fait depuis des années. Il la frappe presque chaque jour. Depuis qu’il a découvert sa relation avec le précepteur.

— Comment a-t-il fait pour la découvrir ?

— Je le lui ai dit, moi.

— Pourquoi ?

— Parce que j’étais jaloux. Jaloux du précepteur.

La scène changea brusquement. L’œil se transporta au plafond d’une chambre aux murs couverts de tapisseries de couleurs pâles. Sur un grand lit, au milieu de la pièce, Cecilia Roniger-Reich haletait sous une couverture ornée de dentelles. Son visage portait encore les marques des coups. Penché sur elle, le père de Wilhelm se tordait les mains en la suppliant de lui pardonner. Il l’appelait « Egleia », suivant leur comique habitude. Wilhelm, étonnamment petit pour ses treize ans, attendait en pleurant, au milieu de ses frères, la fin d’une agonie qui se prolongeait depuis des heures.

— Assez ! cria Reich en s’efforçant vainement de fermer les yeux. Laissez-moi partir !

Eymerich croisa les mains avec placidité.

— Oh ! ce n’est pas moi qui vous retiens. De toute façon, je ne crois pas que vous sortirez de votre cauchemar avant d’avoir dit toute la vérité. Avez-vous jamais parlé à quelqu’un de cette histoire ?

— Non. Jamais.

— Vous mentez.

La scène pâlit un peu. Reich fouilla sa mémoire puis articula :

— J’en ai parlé en 1920. J’ai écrit un essai sur le thème. Je crois qu’il s’appelle Relation sur un cas de rupture de la barrière de l’inceste à la puberté.

— En cette occasion, vous avez été sincère ?

— Non, dit Reich en baissant la tête. J’ai attribué mon expérience à un patient quelconque.

— Et vous avez tout raconté ?

— Non. J’ai caché que le patient, c’est-à-dire moi, avait été le délateur qui avait provoqué le suicide de sa mère.

Il y eut un très long silence. Le lit gigantesque devint flou, comme les silhouettes maintenant immobiles qui l’entouraient. Les grandes machines qui encombraient le corridor de leurs bras, de leurs câbles et de leurs poulies réapparurent. En dépit du mouvement de leurs engrenages, d’une obsessive régularité, elles ne produisaient aucun son. L’œil au plafond avait disparu.

Reich recommença à ressentir des élancements, accompagnés d’une sensation aiguë de nausée. Il chercha le visage d’Eymerich sous l’ombre du capuchon.

— Qu’avez-vous voulu démontrer en m’arrachant cette histoire ?

L’homme ne répondit pas directement. Après un autre court moment de silence, il dit :

— Vous êtes une femme.

Reich sursauta.

— Qu’entendez-vous par là ?

— C’est typique des femmes, de chercher les courants qui vous obsèdent tant. La palpitation.

Le dominicain parlait sur un ton catégorique, comme s’il exposait une vérité établie, et même banale.

— Elles ne cessent de pécher, d’offenser Dieu, poursuivit-il, en privilégiant la nature aux dépens de la civilisation et de la religion. Je ne sais combien de fois il m’a fallu réprimer ce blasphème. Diane, Hécate, Freia, Isis, Proserpine. Des entités démoniaques écrasées par les siècles, mais qui continuent à revenir à la vie avec leurs bosquets sacrés et leurs cultes lunaires. Leur nom collectif est Satan, mais leur genre est féminin.

— Je ne comprends toujours pas… protesta faiblement Reich.

— Oh ! vous comprenez très bien. Derrière chacune des divinités infernales que je vous ai citées se cache l’idolâtrie du corps, de la chair, d’une essence naturelle, blasphématoire. L’adoration de la lune opposée au soleil masculin. Il n’y a pas de sorcière ou de vetula qui ne cherche les courants que vous cherchez. Qui ne sente la terre palpiter comme un être vivant, étranger à l’ordre voulu de Dieu.

— Et alors ?

— Vous êtes une femme Mais pas une femme quelconque.

Reich sentit l’angoisse se mêler à la douleur et se refermer comme une mâchoire sur sa gorge.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, bien qu’il connût déjà la réponse.

— De votre vrai nom, vous vous appelez Cecilia, ou si vous préférez Egleia. Vous êtes votre mère. Depuis que vous en avez provoqué la mort, vous avez cherché à la remplacer, en multipliant précisément les actes féminins. Voilà pourquoi vous ne voyez que des corps, des énergies, des forces cosmiques ou telluriques. Vous vous êtes voué à la négation de Dieu au profit de ce qui existe de plus vil et de plus matériel. Moi, je suis votre antithèse, et aussi votre punition pour cette tentative de rachat, maladroite et pécheresse.

Soudain, les machines se remirent à lever et à marteler leurs pistons, faisant trembler la prison entière. Des doigts mécaniques se tendirent vers Reich, tandis que des milliers et des milliers d’yeux s’écarquillaient partout, épiant chacun de ses gestes.

Il aurait voulu se taire, mais sa bouche s’ouvrit seule.

— Vous, en revanche, vous êtes… vous êtes…

— Allez, dites-le, exhorta l’étranger, ironique.

— Vous êtes mon père !

Un petit rire sec s’échappa de sous la capuche, accompagné d’un geste de dénégation.

— Vous approchez de la vérité, mais vous ne réussissez pas encore à la voir. Aujourd’hui, vous n’y parviendrez pas. Vous n’êtes pas encore prêt.

— Vous êtes mon père, vous dis-je !

Reich se tordit sur sa couchette, en essayant de refouler la vomissure purulente qui lui montait des viscères.

— La même haine pour tout ce qui vit, la même carapace contre l’expression des sentiments, la même cruauté. Oui, vous êtes mon père qui battait les domestiques, qui prêchait la morale, qui a frappé ma mère chaque jour pendant des années. Capable de tout, jusqu’à l’assassinat.

— Permettez-moi de vous corriger, dit Eymerich, en accentuant l’ironie de son ton. Le matricide, c’est vous. Votre père, au fond, ne fut que votre instrument. N’avez-vous pas vous-même avoué votre jalousie par rapport au précepteur ?

— Cela ne vous regarde pas !

Reich s’étonna de posséder encore assez d’énergie pour réagir.

— Pensez à vous, à la schizophrénie qui vous menace. Vous tuez par peur, pour arracher aux autres la force vitale que vous enviez.

— Mieux vaut tuer par peur que par jalousie. Surtout quand l’objet de la jalousie est…

— Assez, ne le dites plus !

Le cri de Reich, qu’il eût voulu chargé de haine, sortit en fait de ses lèvres comme une plainte. Curieusement, même les machines cessèrent de vrombir et se mirent à grincer sourdement, comme si elles pleuraient.

— Oh ! je ne le dis plus. Mais pas parce que vous me l’ordonnez. Votre conscience vous répétera le mot que vous ne voulez pas entendre. En choisissant de ne vivre qu’avec le corps, vous avez choisi votre propre enfer.

Reich ferma les yeux.

— J’ai eu une patiente qui se prenait pour la déesse Isis, que vous avez nommée, murmura-t-il, sans rapport apparent avec la conversation. Elle le croyait en raison de ses fortes sensations corporelles, qu’elle ne réussissait ni à comprendre, ni à étouffer. Ce à quoi elle aspirait, c’était à la plénitude génitale, mais elle finissait par la projeter hors d’elle-même. Je l’ai guérie en l’incitant à la percevoir en elle.

— Guérie ! chuchota Eymerich, cinglant. Je suppose que vous avez cherché à la transformer en une énième réplique de votre mère. Je pense que vous avez passé votre vie à tenter de réparer votre crime, en faisant des hommes des poupées de chair de sexe féminin.

— Non, c’est faux, rétorqua Reich, pour la première fois sur un ton assuré. Quelles qu’aient été mes motivations initiales, mes recherches ont abouti à des résultats objectifs.

— Donc vous avez repéré les courants dont vous parlez.

— Oh ! oui. Guidé par moi, vous pourriez vous aussi les découvrir. Vous ne vivriez plus dans la peur qui fait de vous un monstre.

Le moine baissa la voix, en affectant l’ingénuité.

— Je suppose que vous, maître comme vous l’êtes de cette énergie vitale, vous ne connaissez plus la peur. C’est bien ainsi ?

Reich ne parvint pas à répondre. La bave rouge avait de nouveau envahi l’orifice buccal.

— Alors, docteur. C’est bien ainsi ?

Reich resta muet. De ses yeux coulèrent une larme, puis des pleurs abondants. Il enfonça le visage dans sa couchette.





Les enfants du futur (III)



Le soleil au zénith portait à incandescence les vitres de la serre, augmentant la chaleur qui embrumait déjà l’air à l’intérieur. Seamus Bubey était moite de sueur. Par chance, son tour de punition allait finir. Il prit la dernière branchette de Rauwolfia serpentina, en argot le « serpent », et la dégagea du long bâton auquel elle s’était accrochée. Puis, en veillant à ne pas abîmer ses fleurs rouges, il en entortilla l’extrémité autour d’un treillis. Ainsi la plante pourrait croître librement et produire cette substance, la réserpine, qui faisait tenir tranquilles les garçons. Il aurait tant voulu détruire les plants à coups de pied. Oui, mais après ?

Il avait fini. Il se lava les mains sous le robinet, reposa le tablier sur un siège et sortit au grand air. Avec cette température torride, on aurait pu cuire une saucisse en la posant sur l’asphalte de la cour de l’école. L’idée réveilla son appétit. Malheureusement, la punition qui lui avait été infligée entraînait la privation du déjeuner. Eh bien, il pouvait toujours boire, et ce n’était pas rien. Roger, son complice, n’y avait même pas droit.

Il évita de regarder son ami, qui grillait à genoux, au milieu de la cour. Il l’avait un peu cherché. C’était lui qui s’était approché le premier de la cuisinière de couleur, et qui lui avait adressé une blague salace. Seamus s’était limité à se joindre à la plaisanterie, quand il s’était aperçu que la cuisinière riait de bon cœur. Aucun des deux n’avait remarqué, à quelques pas de là, l’éducateur Johnson penché sur le réfrigérateur, en train de le réparer. Quand il s’était redressé, son visage en sueur inspirait la peur.

Les camarades de Seamus sortaient de la cantine. Il courut vers Mike Butler, qui rajustait son pantalon comme quelqu’un qui a trop mangé

— Tu m’as apporté quelque chose ? lui demanda-t-il, plein d’espoir.

Le gros visage de Butler prit une expression désolée.

— Oh ! zut, j’ai complètement oublié. Excuse-moi, tu sais, j’avais faim et…

— Moi aussi, j’ai faim, espèce de connard. Où est Harold ? Lui, il n’a sûrement pas oublié. Butler secoua la tête.

— Ne compte pas sur Harold. Regarde-le, là.

Seamus chercha des yeux Harold Finley, jusqu’à ce qu’il le voie en queue du groupe des garçons qui descendaient. Il marchait tête basse, mécaniquement. Son regard exprimait un désespoir profond, comme si vivre ou mourir lui fût soudain devenu indifférent.

— Réserpine, commenta Butler. Tu te souviens qu’en zoologie il a taquiné de sa règle Jeffrey Berndt ?

— Oui.

— L’éducateur Bell a fait un rapport. Et voilà, Harold a dû s’avaler sa dose de serpent. Il va falloir que tu jeûnes jusqu’à ce soir, j’en ai peur.

Seamus poussa un grand soupir mais s’abstint de commentaire. Il se dirigea avec les autres vers le pavillon brûlé de soleil où se déroulaient les leçons de l’après-midi. La chaux blanche qui en recouvrait les murs tombait en lambeaux, signe que l’édifice avait connu des temps meilleurs. Un grand panneau le dominait, avec l’inscription : « Réprime tes instincts. L’instinct est maladie », au-dessous du sourire paternel du révérend Mallory, homme fort de la Confédération de la Libre Amérique. L’image avait un peu pâli, mais le cercle des dents du révérend conservait l’émail éclatant qui l’avait rendu populaire à l’époque de la Pray Your Lord Television. Seamus se rappelait encore toute sa famille serrée autour de la télévision, avec la grand-mère qui disait « amen », chaque fois que le prédicateur prononçait la plus insignifiante des phrases. Alors, elle considérait Mallory comme un grand homme, mais depuis au moins deux ans cette certitude avait disparu.

Entré dans la salle des sciences, il prit place sur son banc grinçant. Il enviait les étudiants de l’UAS, qu’il avait vus une fois à la télévision, avec leurs pupitres couverts d’appareils électroniques ; ou ceux de la Nouvelle Fédération, qui vivaient plongés dans la nature et faisaient de la gymnastique au milieu des massifs de fleurs. Au lycée Lycurgus Pinks, le règne végétal n’était représenté que par quelques maigres arbrisseaux, et le matériel avait au moins vingt ans de retard. Mais on connaissait la pauvreté de la Confédération. Cependant le révérend Mallory l’affirmait riche de forces spirituelles. S’il était content…

L’éducateur Kennedy, professeur de sciences, arriva comme toujours en retard, en s’essuyant la transpiration du dos de la main. Il semblait irrité, peut-être contre lui-même. Tandis qu’il ouvrait le registre, il lança un regard par la fenêtre, et aussitôt trouva une occasion d’exprimer son énervement.

— Regardez-les, regardez-les bien, commença-t-il en montrant deux auxiliaires de couleur qui, avec des gestes lents, ramassaient la saleté dans la cour. Les Africains ! Il n’y a pas de calamité qui ait frappé l’Amérique qui ne provienne de l’Afrique. D’abord le sida, puis l’anémie falciforme. Et nous les tolérons encore.

Il reporta son regard sur la classe.

— Qu’y a-t-il, Strauss ? Une objection ? L’interpellé, cueilli par surprise, secoua vigoureusement la tête.

— Non. Absolument pas.

— Donne-moi le nom d’un scientifique africain, un seul, qui ait contribué d’une manière ou d’une autre au développement de la civilisation. Que sais-je ? par une invention, une découverte quelconque.

C’était une plaisanterie habituelle de Kennedy. Strauss, soulagé, entra dans le jeu.

— Personne ne me vient à l’esprit.

— Allez, essaie de te forcer.

Le garçon feignit de réfléchir intensément, puis décida de savourer la blague jusqu’au bout en avançant le nom du savant dont parlaient tous les journaux.

— Frullifer.

— Tu vois que tu es idiot. Frullifer est blanc comme toi et moi.

L’âpreté du reproche était adoucie par l’expression amusée des yeux. Kennedy retrouvait sa bonne humeur.

— Et puis Frullifer, selon moi, n’a qu’un seul mérite : celui d’avoir mis en pièces la théorie de la relativité, la sottise la plus athée que le démon ait jamais inventée. Suffit, je vais te la dire, moi, la réponse que je voulais. Aucun scientifique noir n’a jamais laissé une trace dans l’histoire. Ce n’est pas par hasard si le Christ a préféré naître blanc, tout en venant au monde sur un continent où la plus grande partie des habitants avaient la peau sombre.

Seamus se demanda quelle trace laisserait Kennedy dans l’histoire, mais il se garda bien de le demander. La leçon de cet après-midi, quand on en eut terminé avec les bavardages raciaux, portait sur l’origine de la vie. Un des thèmes préférés de l’éducateur, dans lesquels il déployait toute son éloquence méridionale.

— Pasteur parlait de germes présents dans l’air. Dommage que personne n’ait jamais réussi à les voir. Et puis, d’où proviendraient ces germes ? Demandez-le à un matérialiste et il vous dira qu’ils ont toujours existé, ou qu’ils sont venus de l’espace, apportés par des comètes, ou alors qu’ils sont nés de décharges électriques à l’intérieur d’un brouet multicolore. Ils ont même tenté d’envoyer des décharges d’électricité dans une marmite, mais tout ce qu’ils ont obtenu, ça a été une bouillasse qui ressemblait à de la pisse de chinois.

Toute la classe rit. Pas de doute, Kennedy jouissait du maximum de popularité parmi les étudiants. Et puis, il recourait rarement aux punitions, à la différence de ses collègues.

— Rendez-vous compte, continua l’enseignant, content de son succès. Selon les crânes d’œuf qui, à une époque, tenaient le haut du pavé, leur bouillon de poule aurait évolué jusqu’à devenir ce que nous sommes. Vous me direz : et pourquoi pas ? Et moi, je vous réponds : parce que, en six mille ans, un bouillon ne devient pas un homme. Les crânes d’œuf, qui n’étaient pas complètement idiots, s’aperçurent que leur truc ne tenait pas debout. Alors, ils commencèrent à dire que la terre avait un million d’années, un million de millions d’années, un milliard de milliards de millions d’années, et ainsi de suite. Tout ça pour ne pas reconnaître que Dieu avait créé Adam et Ève, lesquels n’étaient pas, en fait, différents de ce que nous sommes aujourd’hui. Mais, pour ces gens, la Bible c’était de la crotte, tout comme la morale et l’amour chrétien. L’anémie falciforme a eu au moins ce mérite, de nous débarrasser de ces mécréants. Ou du moins de la plus grande partie.

Seamus, qui commençait à s’ennuyer, profita de la bonne humeur de l’éducateur pour lui poser une question qui lui tournait dans la tête depuis un petit moment.

— Excusez-moi, monsieur Kennedy. J’ai entendu dire que dans l’Union ils croient encore aux vieilles théories.

Kennedy ne parut pas remarquer le ton involontairement passionné avec lequel Seamus avait prononcé le mot « Union », révélant ainsi où allaient ses rêves.

— C’est vrai, répondit-il. Ou plutôt en partie vrai. En réalité, ceux de l’Union ne croient en rien, en dehors du dollar. Que la terre ait été créée ou soit née d’une averse, pour eux, cela ne fait pas de différence, si la Bourse ne s’en ressent pas. En pratique, ils n’éprouvent aucun respect pour la science.

Un autre étudiant leva la main.

— Et la Nouvelle Fédération ?

— Bonne question. Vous savez tous comment est née la Nouvelle Fédération des États Américains, n’est-ce pas ?

La classe entière acquiesça, avec plus ou moins de conviction.

Kennedy sourit.

— Bon, d’accord, je vous l’explique encore, mais en deux mots. Après le fléau de l’anémie falciforme, l’économie de la côte orientale s’était effondrée comme la nôtre. Alors, ils ont eu la belle idée d’appeler des experts japonais et coréens pour redresser leurs entreprises. Mais ces gens-là amenèrent avec eux, en plus de leurs graphiques et de leurs bilans, une série de valeurs absolument étrangères à l’Amérique. Maintenant, dans ces régions, ils sont tous taoïstes ou bouddhistes ou va savoir quoi. Dans leurs écoles supérieures, ils acceptent même les Nègres et les Hispaniques, comme s’ils n’avaient pas été la cause de nos malheurs. Quelle science voulez-vous qu’ils développent ?

La réponse semblait insatisfaisante, mais personne ne protesta. À partir de ce moment, le cours se traîna de manière assez poussive, hormis un sursaut d’intérêt vers la fin, quand Kennedy évoqua les bactéries et les virus en les appelant « microbes ». Rupert Cantor, un petit jeune homme connu comme un peu demeuré, leva la main.

— Le Southern Outlook d’aujourd’hui parle de microbes.

— Ah oui ? Je ne l’ai pas encore lu. Qu’est-ce qu’il dit ?

— C’est en première page. Il me semble qu’il dit : « Anéantissez les microbes qui corrompent la jeunesse », ou quelque chose de ce genre.

Kennedy éclata de rire.

— Mais non, idiot ! C’est une image. Elle fait allusion aux Enfants du Futur. Vous savez, n’est-ce pas, demanda-t-il, un éclair de malice dans les yeux, ce que sont les Enfants du Futur ?

La classe entière secoua négativement la tête. En réalité, tous le savaient. Ils avaient vu les graffitis des Enfants du Futur sur le mur ; ils avaient vu passer de main en main leur journal clandestin, Orgonon ; la décrépite présidente de la Confédération, Betty Penland en personne, avait tonné (ou plutôt toussoté) contre eux, une des rares fois où le révérend Mallory lui avait permis de parler en public. Mais l’admettre présentait trop de danger.

— Comme vous feignez de l’ignorer, je vous le dirai, moi. Les Enfants du Futur forment une secte satanique qui prêche la dissolution de la famille, l’anarchie, la sexualité libre et la promiscuité entre les races. Voilà pourquoi le Southern Outlook les appelle des microbes : parce qu’ils portent en eux la maladie. Hier, justement, l’armée des trois fédérations a détruit leur base, à Rangeley, dans le Maine Ceux d’entre eux qui ont survécu sont déjà en route pour le Lazaret.

L’allusion au Maine réveilla l’attention de Seamus. Cet État se trouvait dans l’Union, où il espérait aller un jour. Dans son casier personnel, il conservait, bien rangée, une carte détaillée des États de l’UAS, avec les principales villes. Le lieu appelé Rangeley n’y figurait pas ; mais il savait que le Maine avait des montagnes, des lacs, et certainement des ordinateurs, des vêtements élégants, des distributeurs de billets et des femmes enchanteresses. Tout ce que Seamus désirait.

Déjà seize heures. Kennedy acheva en hâte sa leçon, puis ramassa le registre et sortit rapidement pour se rendre dans une autre classe. On arrivait aux deux heures que Seamus préférait, celles de l’entraînement militaire. Non qu’il fût très intéressé par les armes en elles-mêmes. Mais s’il existait un moyen pour pouvoir, un jour, quitter la Confédération, malgré l’interdiction rigoureuse de s’expatrier, c’était bien l’engagement dans l’armée interfédérale.

Il retourna un bref moment dans sa chambre pour endosser l’uniforme. Roger était encore agenouillé au centre de la cour, les habits trempés de sueur. Un évanouissement aurait abrégé sa peine, mais son physique trop sec le lui interdisait, et son orgueil l’empêchait de feindre un malaise. Il restait là, les yeux baissés, en train peut-être de penser que tout valait mieux qu’une dose de serpent. Seamus se sentit absurdement coupable, tandis qu’il passait devant lui dans son uniforme gris. Il le fixa avec intensité mais Roger ne leva pas les yeux.

L’éducateur Robinson n’appartenait pas à l’armée fédérale. L’uniforme vert qu’il portait, barré d’une grande croix noire, annonçait son appartenance à l’Armée du Christ Guerrier, une des nombreuses milices qui s’étaient partagé le contrôle militaire de la Confédération. L’UAS et la Nouvelle Fédération grognaient beaucoup contre l’existence d’armées privées dans le Sud ; mais le révérend Mallory s’était servi d’elles pour rétablir l’ordre dans les États du Sud, et il n’entendait en aucune manière s’en débarrasser. En particulier, l’Armée du Christ Guerrier avait accompli la conquête de La Nouvelle-Orléans, la ville des Noirs, ramenée après sa reddition à l’état d’un désert de fantômes.

Seamus prit sur le râtelier appuyé au mur de la cour son M16 réglé sur rafales, que le soleil avait rendu brûlant. Il s’aligna avec les autres, en mesurant du bras la distance réglementaire avec son compagnon de droite. Robinson passa en revue armes et uniformes, mais sans formuler d’observation. Son visage dégoûté disait clairement qu’il n’avait rien à cirer de cette bande de gonzesses et qu’il ne se trouvait là que pour gagner sa croûte.

L’instructeur allait ordonner de marcher au pas, quand le proviseur Hailey sortit d’un des bâtiments, hors d’haleine.

— Attendez, Robinson ! cria-t-il. Je dois parler aux garçons.

Voilà qui sortait vraiment de l’ordinaire. Seamus s’appuya au canon de son fusil, en fixant avec curiosité la grosse face molle du proviseur. Est-ce que, dans l’Union, on avait des chefs d’établissement aussi gras et mal habillés ? Il en doutait beaucoup.

Hailey cherchait à retrouver son souffle.

— n malheur est arrivé, une chose terrible. Un de vos camarades est mort. Harold Finley. Seamus sursauta. Harold ! Lui qui…

— Je ne veux pas que vous pensiez à mal, poursuivit Hailey, d’une voix brisée. Oui, je le sais, il y a eu beaucoup de décès, ces derniers temps. Mais c’est accidentel, je vous dis. Croyez-moi.

Étrangement, la question que tous se posaient s’exprima par la bouche de Robinson. Il la posa sur un ton rêche :

— Proviseur, de quoi est mort le garçon ? Hailey tressaillit. Il chercha ses mots.

— Un accident. Un accident inévitable.

— Il ne s’est pas suicidé, par hasard ? Le proviseur vacilla légèrement. Son visage s’empourpra de colère.

— Éducateur Robinson ! Pas devant les élèves !

— Alors, il s’est bel et bien suicidé.

— Éducateur Robinson ! Je vous rappelle à l’ ordre !

— Je m’en fous de votre ordre.

Le milicien leva un doigt, tandis que son visage se durcissait.

— Dites-moi, proviseur, ce Finley n’avait-il pas, par hasard, pris de la réserpine ?

Hailey ne répondit pas. Ce fut Seamus, conquis par le courage de l’éducateur, qui cria :

— Oui, il en avait pris !

Ses camarades hochèrent la tête. Robinson croisa ses bras musculeux.

— Proviseur Hailey, l’armée me paie pour donner une éducation militaire à ces marmots. Mais comment le faire si chaque semaine il y en a un qui se suicide, et toujours après avoir pris du serpent ?

Sa voix baissa, étouffée par la colère :

— Vous donnez aux garçons blancs un produit qui devrait tenir tranquilles les Nègres !

Hailey perdit le peu d’assurance qu’il avait conservée.

— Ce n’est pas de ma faute si les programmes scolaires prescrivent…

— Vous savez aussi bien que moi que la réserpine provoque la dépression. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Le proviseur essaya d’éluder.

— Le révérend Mallory dit qu’un peu de dépression est l’antichambre de la sainteté.

— Sainteté, mon cul. Des gens comme vous élèvent des mollusques, pas des combattants. Qu’est-ce que vous ferez, si une nouvelle guerre éclate ? Vous enverrez au front une armée d’aspirants au suicide ?

Les garçons retenaient leur souffle, attendant de voir comment allait finir la dispute. Hailey se tut quelques secondes puis baissa les yeux et murmura :

— Éducateur Robinson, vous comprenez que je vais être contraint de prendre des mesures à votre égard.

— Prenez-les tant que vous voulez. Moi, je m’en vais.

Robinson tourna le dos, s’éloigna de deux pas, se retourna brusquement :

— Et souvenez-vous, proviseur, qu’à la tête de ce pays, jusqu’à preuve du contraire, il y a Betty Penland Votre Mallory n’est qu’un prêtre.

Et il continua à grandes enjambées dans la direction des logements des enseignants.

Hailey se passa une main sur son front dégoulinant de sueur. Il fixa les visages étonnés des étudiants alignés devant lui.

— Ben, vous avez entendu un gros tas de mensonges, réussit-il à articuler. Robinson sera puni comme il le mérite. Maintenant, allez dans vos dortoirs réviser vos leçons, et ne sortez qu’à l’heure du dîner.

Il y eut un moment de flottement, puis les étudiants obéirent, mais à contrecœur. Seamus attendit que Hailey soit parti, puis se détacha du groupe et s’approcha de Roger, encore agenouillé. Il lui posa une main sur l’épaule.

— Je crois que tu peux te lever. Personne ne fera attention à toi. Ils ont d’autres soucis.

Curieusement, à part un léger mouvement du dos, l’ami ne réagit pas. Seamus le toucha de nouveau. Alors Roger leva le visage, lentement. Ses yeux fixaient le vide, mais en même temps exprimaient un malaise total, une consternation, comme si dans le monde se fût éteinte la dernière étincelle d’espoir. Seamus retira brusquement la main.

— Réserpine ? murmura-t-il.

— Oui, répondit Roger, puis il rabaissa lentement la tête.

Seamus s’éloigna presque en courant. Cela avait dû se passer pendant qu’il se trouvait dans la serre. Voilà pourquoi Roger observait une telle immobilité, comme s’il ne sentait pas le soleil qui lui brûlait le dos et les cheveux. Une vague de colère montait dans le cœur de Seamus. Il rejoignit ses camarades et marcha devant eux, ouvrant d’un coup de pied la porte du bâtiment des chambrées. Un auxiliaire de couleur balayait le sol avec des gestes mécaniques. Il allait l’écarter sans ménagement mais sa main s’arrêta à mi-chemin. D’un coup, il sentit sa colère se dissoudre comme de la mousse sous la douche. Il regarda les yeux du Noir et les vit absents, désespérés. Pour la première fois, il concentra son attention sur un homme à la peau sombre. Oui, il savait qu’à part les femmes d’un certain âge, on les traitait avec des doses massives de réserpine. Mais il les avait toujours vus ainsi, objets passifs de blagues cruelles. Il n’avait jamais relié leur hébétude à un état de souffrance.

Soudain, l’éducateur Kennedy lui apparut moins sympathique, et Robinson moins admirable. Tandis que ses camarades se ruaient entre les lits en discutant avec animation de ce qui venait de se passer, Seamus restait pensif. Il éprouvait un malaise, et un sentiment inédit, mélange de rage et de honte. Il se rappelait l’inscription apparue sur les murs extérieurs du lycée, juste en face de la statue de Lycurgus Pinks : « Quiconque s’oppose à la nature d’un autre homme est un monstre. » Signé EdF.

Buttler s’approcha, tout excité.

— Bon sang, quelle scène ! Le vieil Halley, ça a été sa fête. Peut-être qu’il va arrêter de nous donner du serpent.

Seamus secoua la tête.

— N’y compte pas trop. Le plus probable, c’est que Robinson va s’en aller.

— Mais Robinson appartient à la milice On ne peut pas l’envoyer au Lazaret.

— Mais on peut l’éloigner d’ici et le remplacer par un type plus fiable. Dis-moi, Mike, demanda Seamus, soudain frappé d’une idée, tu crois que le Lazaret se trouve dans l’Union ?

Butler le regarda avec étonnement.

— Peut-être. Je sais seulement que c’est une île. Elle pourrait même se situer hors d’Amérique.

— Tu crois ?

— On n’y envoie pas les malades de toutes les régions du monde ? Peut-être qu’elle est en Afrique, ou alors au pôle Nord. Pourquoi tu me le demandes ?

Seamus ne répondit pas. L’idée qui lui était venue s’était déjà désagrégée sous les coups de l’évidence. Par précaution, pendant que les autres conversaient, il examina avec soin la carte de l’Union qu’il gardait dans son casier. Il n’y avait rien qui s’appelât Lazaret, ni dans les îles, ni sur la terre ferme.

Les événements de l’après-midi lui avaient fait oublier son appétit, qui pourtant résistait et se manifestait de temps à autre par quelques gargouillements étouffés dans son ventre. Mais l’heure du dîner réveilla les exigences de son estomac. Il dévora deux rations de beignets et but un litre entier de lait, en essayant de se distraire des réflexions qui se bousculaient dans sa tête.

À deux tables de là, Roger était assis, en train de se reprendre lentement. Maintenant, il échangeait avec les autres quelques bouts de phrases, tandis que ses yeux reprenaient de la vivacité. Seamus évita avec soin de croiser son regard. Dieu sait pourquoi, il ressentait sous les regards de son ami un sentiment de culpabilité immotivé, ou quelque chose de très semblable. De toute façon, il préférait éviter le contact avec lui, du moins pour l’instant.

Il reporta son attention sur les auxiliaires de couleur. On eût dit qu’il les voyait pour la première fois, et pourtant ils étaient nombreux, courbés sous le poids des piles d’assiettes sales qu’ils ramenaient à la cuisine. Il se convainquit que leurs regards larmoyants, si caractéristiques, étaient dus à l’action de la réserpine. Mais comment étaient-ils, au naturel ? Peut-être comme la grosse cuisinière, rieuse et obscène ? L’occasion d’éclaircir cette question ne s’était jamais présentée. Il renvoya la solution du problème au jour où il émigrerait dans l’Union. Là, les Noirs étaient libres. Tout le monde l’était.

Après le dîner, on leur projeta pour la énième fois le remake de Naissance d’une nation, produit par la Commission cinématographique d’Atlanta avec de la vieille pellicule de celluloïd, tout éraflée par l’usage. Vers la fin, le film s’emmêla, et ils durent regarder la charge finale du Ku Klux Klan avec des interruptions continuelles et des images qui dansaient à brouiller la vue. Ils saisirent ce prétexte pour lancer une bordée de cris et de coups de sifflet qui anima un peu la soirée jusqu’à ce que l’éducateur Kennedy, qui faisait fonction d’opérateur, les envoie tous se coucher.

— Quelle journée ! commenta Butler tandis qu’il enfilait son pyjama. Quelque chose commence à changer, dans cette vieille école.

— Espérons, marmonna Seamus, en replaçant ses vêtements dans le casier. Mais je crains que…

Il s’interrompit. Sur le seuil du dortoir était apparu l’éducateur Bell, l’homme le plus redouté de Lycurgus. Son visage rapace ne promettait rien de bon.

— Debout tout le monde ! ordonna-t-il. Au pied du lit !

Les soixante garçons obéirent, y compris ceux qui se trouvaient nus ou en caleçon. Bell avait en main quelque chose que Seamus, du fond de la chambrée, ne réussissait pas à distinguer. La boîte de réserpine, peut-être ? Non, à cette heure, on ne l’administrait jamais. Alors, quoi ?

Soudain, il comprit et tressaillit légèrement. La « fibule ». Un anneau de quelques centimètres de diamètre, avec une rangée d’aiguilles courtes et minces dans la partie interne supérieure. On l’utilisait contre les coupables d’éjaculations nocturnes trop fréquentes. L’anneau était glissé à la racine du pénis et fixé ensuite par une chaînette fermée par un cadenas. En cas d’érection, les aiguilles s’enfonçaient dans les chairs, jusqu’au sang ; mais même un mouvement quelconque, trop brusque, dans le lit, s’avérait très douloureux. Et impossible de se soustraire au supplice, tant que le tortionnaire n’enlevait pas le cadenas.

Seamus savait n’avoir rien à craindre, mais il suivit les mouvements de Bell avec la même anxiété que ses camarades. L’éducateur remonta lentement le dortoir, en fixant les étudiants un à un, le regard débordant de méchanceté rieuse. Tous pâlissaient, surtout ceux qui avaient subi récemment la fibule et en portaient encore les stigmates.

Quand il vit Bell à deux pas, Seamus se raidit, retenant sa respiration. Il se répéta qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur, qu’il n’était coupable de rien. Mais la voix de l’éducateur le cueillit comme une gifle.

— Seamus Bubey, hein ? Enlève ton pantalon. Il crut à une erreur.

— Éducateur, moi, je n’ai jamais d’éja…

— Ne dis pas de gros mots ! Baisse ton pantalon !

Soudain, il comprit. On lui en voulait parce que, d’une phrase, il avait participé à la révolte de Robinson contre le proviseur, cet après-midi. Mais pour ça, on ne punissait pas autant ! Au maximum, on infligeait la réserpine.

— Obéis !

Ce n’était pas juste ! Seamus sentit le sang lui monter au cerveau. Il vit Bell qui tendait la main pour l’agripper en brandissant la fibule de l’autre. Il serra le poing et le frappa en plein sur le nez. L’éducateur vacilla, abasourdi et furieux. Alors, il cogna de nouveau, avant qu’il ne réagisse. Puis encore, cette fois au foie.

Bell poussa une espèce de rugissement et se plia en deux. La fibule glissa au pied du lit. Seamus la ramassa, entoura la chaînette autour de ses doigts et recommença à frapper. Sa main se mit à saigner. La douleur lui rendit sa lucidité.

L’énormité de ce qu’il avait commis explosa dans sa tête, le laissant ébahi et impuissant. Il vit l’éducateur se lever avec difficulté, le visage souillé de sang, et commencer à le frapper avec une fureur méthodique. Sa vue se brouilla.

Un instant avant de s’évanouir, tandis que ses genoux se pliaient, il aperçut les visages terrorisés de ses camarades et entendit Bell hurler

— En arrière, vous ! Ou vous aussi, vous finirez au Lazaret !

Puis, il perdit enfin conscience.





Le cheval de Troie



À prime de mercredi 2 juillet, une semaine après le début du siège d’Alghero, Eymerich contemplait, depuis le seuil de sa tente, la grande pile de bois qu’on érigeait devant les murs d’Alghero, à la limite de la distance de sécurité. Au sommet de l’amas de troncs, était planté un poteau dont un aide-bourreau éprouvait la résistance. D’autres exécuteurs des basses œuvres, aidés par des soldats, transportaient des balles de paille, qu’ils disposaient en cercle autour du tas de bois. Ils travaillaient en silence, tandis que, derrière les créneaux de la ville, une foule curieuse et inquiète suivait les opérations d’un œil attentif.

Eymerich, qui gardait le capuchon sur la tête, l’abaissa encore plus sur ses yeux. Ce qui allait se passer, et qu’il avait soigneusement préparé, aurait ému n’importe qui. Mais en lui l’émotion se traduisait par une aggravation de sa nervosité habituelle, et celle-ci se dissolvait en quelques minutes. Bien sûr, il sentait son cœur battre la chamade dans sa cage thoracique, au point de lui donner des bourdonnements d’oreilles. Mais sa détermination restait absolue.

Eymerich vit Dezcoll venir dans sa direction, une expression préoccupée sur le visage. L’inquisiteur essaya de prendre un air distrait et indifférent, même s’il savait que l’autre se laisserait difficilement abuser.

— Réfléchissez encore, magister, dit le fonctionnaire quand il fut près de lui. Vous avez encore le temps de revenir sur votre décision.

— Non, seigneur. J’ai réussi à arracher son accord au roi, même si cela n’a pas été facile, dit Eymerich, tandis que son esprit revenait à la nuit entière passée à discuter dans la tente royale, discussion qui, parfois avait ressemblé à une dispute. Je ne peux retourner sur mes pas. J’y perdrais ma dignité.

— Et alors, inventez un prétexte. Ce n’est pas l’imagination qui vous manque.

Eymerich lança à Dezcoll un regard sévère.

— Quand je vous parle de dignité, je ne me réfère pas seulement à la manière dont les autres me verront. Je fais allusion à la façon dont je me vois moi-même.

Le copiste écarta les bras.

— Comme d’habitude, vous vous montrez trop orgueilleux. Permettez alors que je vous rappelle que le moment est difficile, et que des périls pèsent sur la tête de Pierre IV. Vous avez oublié ce que je vous ai dit du complot contre lui ?

Eymerich qui, en fait, n’y avait guère songé, haussa les épaules.

— Si je ne me trompe, le complot dont vous me parlez aurait dû être exécuté par le vicomte d’Illa, à présent décédé. Je crois que vos conjurés ont d’autres sujets de préoccupation. Pour le moins, se choisir un autre chef.

— Non, non, s’échauffa Dezcoll. Il y a un détail que je n’ai pas eu le temps de vous communiquer. Nous allons être attaqués du côté de la mer par des navires gênois. À. ce moment-là, Pierre se trouvera en danger de mort.

— Il n’y a aucun navire au large, et quand bien même il y en aurait, il faudrait qu’ils fussent commandés par des fous pour oser défier notre flotte.

Eymerich leva un doigt.

— Taisez-vous, maintenant. Le prisonnier arrive.

Entre les tentes, escorté de deux groupes de soldats, approchait Asmar Dezcastell. Il progressait à grand-peine, chargé comme il l’était de chaînes qui, partant du cou, lui serraient les bras contre le corps. Mais ce qui impressionnait le plus, c’était son visage, écorché, brûlé, couvert d’hématomes et de taches de sang. Il ne portait plus la casaque de peaux : il lui restait seulement sa toge lacérée, maintenant entièrement couverte de caillots de sang rougeâtre, qui adhérait à ses membres maigres sans parvenir à les couvrir tout à fait.

— Amenez-le à l’intérieur, ordonna Eymerich aux soldats, en montrant la tente, puis, fixant Dezcoll, il lui demanda : Vous vous souvenez en détail du cérémonial ?

— Oui.

— Alors, suivez-moi.

Il écarta la fente de l’étoffe et emboîta le pas aux deux soldats qui traînaient le prisonnier. Après un instant d’hésitation, le copiste l’imita.

Deux heures passèrent, puis un groupe de soldats de Pero Ferrandez d’Ixer courut se ranger devant le bûcher. Nafil et tambour résonnèrent. Les cisterciens sortirent à la queue leu leu de leur tente et se dirigèrent en psalmodiant vers le lieu de l’exécution. Des soldats commencèrent à affluer en grand nombre des coins les plus éloignés du camp, tandis que les chemins de ronde d’ Alghero grouillaient de. têtes. Les yeux étaient fixés sur la tente royale, mais Pierre IV ne daigna pas sortir. En revanche, de la tente d’Eymerich surgirent quatre soldats, qui traînaient ou poussaient le prisonnier serré de près au milieu d’eux.

L’homme était devenu méconnaissable. Son crâne rasé émergeait d’un horrible masque de sang, creusé seulement par la bouche grande ouverte et par deux yeux privés de vie. Il trébuchait à chaque pas, entravé par le rouleau de chaînes qui lui serrait les membres, et qui se terminait dans des anneaux fixés aux chevilles. Un des cisterciens se plaça à son côté, un Évangile ouvert en main, mais le mort vivant ne parut pas s’en apercevoir.

L’inquisiteur apparut sur le seuil de la tente, bras croisés, le capuchon tombant jusqu’au nez. À son côté se tenait le maître bourreau, grand, musclé, la large ceinture rouge autour de la taille. Tous deux s’entretinrent brièvement, puis l’inquisiteur prononça quelques mots que les présents ne purent entendre, mais que tous devinèrent terribles.

L’air, malgré l’heure matinale, était déjà chaud et étouffant. La baie, envahie par les galères qui se balançaient à l’ancre, réverbérait les premiers rayons du soleil apparu au-delà de la ville et de la plaine, entre les courbes lointaines des montagnes. Les soldats continuaient à accourir et constituaient maintenant une foule tumultueuse, saisie par l’anxiété de ce qui allait arriver.

Tiré par les soldats, le prisonnier monta à grand-peine le bûcher. Les chaînes lui furent ôtées et remplacées par une simple corde qui le lia au poteau par les poignets et les chevilles. Ce fut le bourreau qui se chargea de poser ces entraves, qu’il vérifia en tirant sur elles à deux ou trois reprises. Des murs d’Alghero partirent quelques flèches qui tombèrent bien loin du théâtre de l’exécution.

Tous, maintenant, regardaient l’inquisiteur, toujours immobile devant sa tente. Il lut les points principaux de la sentence, qui condamnait Asmar Dezcastell en tant qu’hérétique impénitent, mais sans référence au sort qu’il allait subir. La tâche de le décrire revint enfin à un membre du secrétariat du Trésor, vieil homme aux grandes oreilles que même le gros bonnet noir ne réussissait pas à couvrir. Un nouveau roulement de tambours souligna la lecture de l’acte.

Le moment approchait, attendu par la foule, aussi bien dans le camp des Aragonais que sur les murs de la ville assiégée. Un jeune aide-bourreau s’avança, une torche à la main, qu’il approcha d’une des bottes de paille. D’abord, on ne vit qu’un filet de fumée, puis une flammèche mince ; mais, à la fin, la botte entière fut prise dans une flamme furieuse, qui tout d’un coup se communiqua aux bottes voisines et au bois sec. Tous retinrent leur souffle, tandis que des langues de flammes s’étiraient en direction du centre de la pile. Enfin, le prisonnier lança un hurlement, qui eut sur la foule un effet libératoire. Les cisterciens entonnèrent en chœur le Salve Regina, mais pas au point de dominer les commentaires excités des soldats.

D’Alghero partit une nouvelle salve de flèches qui, encore une fois, se perdit dans le vide. Le feu à présent rougissait la base du poteau. On vit le prisonnier bouger les chevilles, libérées par les flammes ; mais les cordes à ses poignets le retenaient au poteau, entouré des flammes toujours plus hautes. Il hurla encore et encore. Toutefois le troisième hurlement ne provint pas de sa gorge enrouée, mais de la masse des spectateurs.

Peut-être une flamme plus haute que les autres avait-elle rejoint les lacets qui serraient les mains du condamné ; en tout cas, on le vit se libérer les bras et, après un instant d’hésitation, se jeter à travers les flammes qui le serraient de tout côté. Il réapparut au-delà de cette muraille embrasée, sur le pré qui séparait l’armée aragonaise de la ville, penché en avant dans une course à perdre haleine. La tunique ensanglantée brûlait sur ses membres, répandant des traînées de fumée et le contraignant à agiter les bras ; mais il était bien vivant, et courbé dans l’effort pour sauver sa vie.

L’événement provoqua un désarroi général, qui se prolongea trop. Puis les archers aragonais décochèrent leurs flèches, tandis que des groupes de fantassins se lançaient à la poursuite du condamné. Mais il était déjà loin, plié en deux, les jambes bougeant frénétiquement.

Les poursuivants gagnaient du terrain. Et puis, soudain, les plus avancés d’entre eux s’arrêtèrent brusquement. Des murs d’Alghero était tombée une nuée de flèches, qui se fichèrent dans le sol, devant leurs pieds. La distance de sécurité avait été franchie. Après quelques instants d’hésitation, ils furent contraints de battre en retraite, tandis que de nouvelles flèches pleuvaient autour d’eux.

Du haut des créneaux monta un hourvari d’allégresse. Le prisonnier leva un instant la tête, puis se remit à courir en direction de la gigantesque porte de la ville, qui s’entrouvrait lentement. Sa tunique lacérée continuait à brûler, mais l’homme n’y prêtait pas attention. Indifférent à la fatigue, il franchit à grandes enjambées l’espace qui restait encore, accueilli par de bruyants encouragements. À la limite de ses forces, il atteignit l’entrebâillement qui s’était ouvert entre les battants de la porte, en hurlant à son tour pour redonner de l’énergie à ses membres. Des mains empressées l’agrippèrent et le tirèrent à l’intérieur. Puis les battants se refermèrent d’un coup sec.

Épuisé, Eymerich se laissa aller contre les planches dans son dos, haletant à en avoir le vertige. Il se vit entouré de visages émus et souriants, mais un voile de sang lui brouilla la vue. Son corps entier n’était que douleur, au point que les blessures et les brûlures qu’il s’était infligées pour se rendre méconnaissable apparaissaient bien peu de chose, devant les souffrances lancinantes qui le tourmentaient de toute part. Mais il avait réussi, et le peu de conscience qui lui restait était transporté d’allégresse.

Quand il réussit à accommoder sa vue et à regarder autour de lui, il aperçut une petite foule qui l’acclamait : soldats portant des cottes d’armes recouvertes de fourrure, serviteurs trapus en tunique blanche, gens de la campagne venus s’abriter à la ville, qui lui tendaient des fruits et des cruches de vin. Quelqu’un avait éteint avec un drap les flammes qui lui dévoraient encore la tunique. Les présents parlaient tous ensemble une langue incompréhensible, qui rappelait beaucoup le latin, mais contenait aussi à l’occasion des expressions catalanes et gênoises.

Il trouva la force d’ignorer la douleur et de se remettre debout, soutenu par un soldat. Ses tempes palpitaient furieusement, et son cœur battait si fort qu’il avait l’impression qu’autour de lui on pouvait l’entendre. Mais sa lucidité habituelle ne tarda pas à reprendre le dessus. Il remarqua alors qu’entre les maisons de pierre grise qui fermaient sa vision, bâtiments à un ou deux étages avec un toit de paille, un groupe de religieux fendait la foule. A l’habit qu’ils portaient, on devinait des bénédictins. Après un rapide regard investigateur sur le système de contrepoids qui, au-dessus de sa tête, refermait les battants de la grande porte en faisant coulisser une longue barre sur de gros supports, il concentra son attention sur les nouveaux venus.

Il remarqua le regard intelligent du moine qui guidait le groupe, homme efflanqué, au visage mince orné d’une courte barbichette. Eymerich se demanda si sa mise en scène tiendrait. Mais l’intensité de la douleur qu’il éprouvait dans tout son corps l’empêchait d’approfondir ce doute.

— Vous devez être un des soldats passés de notre côté, observa le moine dans un catalan parfait, dès qu’il eut écarté la première rangée des curieux. Sinon, ils ne vous auraient peut-être pas condamné à mort.

Eymerich essaya de parler, mais sa bouche se remplit de sang. Il tenta de nouveau.

— Je suis Asmar Dezcastell. J’ai combattu il y a deux ans contre vous, et puis le seigneur-juge Mariano m’a guéri de la peste.

À présent, le plus difficile, le plus risqué :

— Peut-être avez-vous déjà eu l’occasion de me rencontrer.

— Mon pauvre frère, si même nous nous étions déjà rencontrés, maintenant, je ne pourrais vous reconnaître. Vous devriez vous voir. Mais qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?

Le moine n’attendit pas la réponse. Il se fit apporter un tissu par un de ses compagnons et l’approcha du visage d’Eymerich.

— Vous portez un masque de sang. Mais vous vivez et cela manifeste précisément que Dieu est avec nous. Le seigneur-juge a ordonné de sonner les cloches en signe de joie.

Le contact du rude tissu sur sa peau fut si douloureux que les yeux d’Eymerich se remplirent de larmes. Il en profita pour feindre une émotion inexistante.

— C’est la seconde fois que le seigneur-juge me rend la vie.

— Vous le remercierez en personne, répondit le moine en nettoyant les blessures et en observant les brûlures d’un œil attentif. Si vous vous sentez capable de marcher, nous irons tout de suite au casteddu. À moins que vous préfériez que je fasse venir un cheval ?

— Non, je tiens debout.

La palpitation des tempes d’Eymerich s’était un peu calmée, mais non pas les violents battements de son cœur. Et puis la douleur ne semblait diminuer en rien. Cependant, il réussit à avancer de quelques pas, en se tenant le tissu collé au visage. Outre que ce contact, à présent, le soulageait, il le cacherait à la vue des gens qui pourraient avoir connu Dezcastell.

— Suivez-moi, dit le moine. Nous marcherons lentement.

Tandis qu’il avançait, au milieu des vieux bénédictins dont les yeux pétillaient à l’idée d’avoir assisté à un véritable miracle, Eymerich contemplait les alentours. Les balistes montées sur les galères avaient fait du bon travail. Un grand nombre de maisons présentaient des toits brûlés, et quelques-unes, souvent adossées aux murailles, avaient été éventrées sous le poids des rochers lancés par les catapultes et les mangonneaux. Dans la foule en liesse qui formait une haie au passage des moines, composée d’hommes courtauds et de femmes dissimulées sous d’amples voiles, de temps en temps les yeux se levaient vers le ciel très bleu, comme dans l’attente de la énième pluie de projectiles.

Une odeur de sel marin et de poisson frais flottait partout. Mais l’esprit de l’inquisiteur, encore tourmenté d’élancements douloureux, était accaparé ailleurs. Sa présence en ce lieu était due à son éternelle méfiance. N’importe quel autre membre de l’Inquisition, surtout d’un rang comparable, aurait délégué à un subordonné la tâche de s’infiltrer dans la ville ennemie. Dezcoll lui-même, qui n’était pourtant pas le premier venu, s’était à plusieurs reprises offert pour le remplacer. Mais Eymerich n’avait confiance qu’en lui-même. Les exhortations du roi, qui avaient duré une nuit entière, étaient tombées dans le vide. D’une part, il voulait absolument savoir ce qui se passait derrière les murs d’Alghero, d’autre part, il ne connaissait pas d’hommes fiables à expédier dans le repaire ennemi.

L’obstination dans son dessein lui avait coûté des heures de souffrance. Après un rasage complet du crâne qui avait fait disparaître sa tonsure, il s’était appliqué des fers rouges sur le visage, en les appuyant juste le temps nécessaire pour provoquer des brûlures et des ampoules sans atteindre les couches profondes de la peau. À ce point, il n’était déjà plus que douleur ; pourtant, il avait trouvé la force de s’ouvrir au couteau quelques vaisseaux, de façon à s’inonder de sang le visage et la partie supérieure du corps. Dezcoll, qui avait assisté à la scène pendant qu’il revêtait l’habit de dominicain, avait plusieurs fois failli s’évanouir d’horreur. Mais rien ni personne ne pouvait faire renoncer Eymerich au but qu’il s’était fixé.

À présent, ses pieds souffraient sur le pavage de caillou, tandis qu’une telle faiblesse envahissait ses membres que même la douleur en était étouffée. Il accepta d’avaler une gorgée de vin d’une des cruches qu’on lui tendait, mais refusa un morceau de pain. Il voulait comparaître en présence du seigneur-juge dans un état pitoyable, aux limites des ressources humaines. Son plan était tellement risqué qu’un rien suffirait pour rendre son sacrifice inutile.

Au fond d’une venelle au col couvert de purin et bordée de bicoques grises, apparut d’un coup un petit palais austère, surmonté d’une tour à l’assise large. À voir l’étendard qui pendait d’un balcon, représentant un arbre renversé par la foudre, et juste au-dessus, les boules rouges du royaume de Catalogne, Eymerich comprit que là devait résider la famille de Mariano d’Arborée. Il compara la pauvreté de l’édifice aux dentelles rutilantes de l’Aljaferia ou à la forêt de tours du château de Perpignan. En vérité, ce roi de bergers et de marins devait se sentir bien sûr de lui, pour défier un souverain infiniment plus riche et puissant.

Une rangée de gardes, vêtus d’armures incomplètes et d’étoffes de fantaisie, s’ouvrit assez pour révéler l’entrée du palais, aussi simple que le reste de la construction. Le moine hâve se pencha vers Eymerich :

— Vous allez rencontrer le seigneur-juge. N’oubliez pas son rang, et que vous n’êtes qu’un esitizo, en dépit de votre héroïsme. Après, vous recevrez tous les soins dont vous avez besoin.

L’inquisiteur acquiesça d’un bref signe de tête. Ils pénétrèrent dans un vestibule, illuminé par une rangée de torches, dont l’austérité confinait à la misère. Fresques effacées, murs décrépis, trophées d’armes rouillées. À l’évidence, le seigneur-juge payait cher sa révolte, et, sans une forte motivation intérieure, il n’aurait pu résister longtemps. Eymerich en prit note, tandis qu’une nouvelle vague de douleur le contraignait à marcher courbé en deux.

Le seigneur d’Arborée surgit soudain d’une porte latérale, un large sourire sur le visage. Trente ans environ, d’une stature moyenne, il portait une veste de velours noir ornée de dentelles un peu grossières, et un pantalon collant de drap rouge. Si l’aspect, dans l’ensemble, donnait une impression de médiocrité, Eymerich remarqua dans le regard et dans l’allure du gentilhomme une indéfinissable dignité, conjuguée avec une bonhomie naturelle qui semblait l’entourer comme une lumière.

— Oh ! mon pauvre ami, dans quel état on vous a mis ! s’exclama le juge, d’une voix harmonieuse et paisible, qui semblait vibrer d’une émotion authentique. Je sais que vous avez besoin de repos, mais je n’ai pas résisté à la tentation de vous rencontrer pour vous exprimer mes remerciements.

Eymerich s’inclina autant que le lui permettaient les douleurs qui lui mordaient les membres.

— C’est moi qui dois vous remercier, seigneur, murmura-t-il en rendant sa voix plus rauque. Pour la seconde fois, vous me rendez la vie.

— 	Cette fois, je n’y ai aucun mérite, répondit le feudataire, en regardant l’inquisiteur avec une sympathie évidente. Ce n’est pas moi qui vous ai arraché aux Aragonais.

— Mais vous avez protégé ma fuite.

Tandis qu’il s’inclinait de nouveau, Eymerich pensa que les paroles du seigneur-juge indiquaient qu’il se souvenait de Dezcastell, et qu’il pensait savoir qui se trouvait devant lui. Il fallait redoubler de prudence.

— N’êtes-vous pas désormais mon sujet ? rétorqua le seigneur-juge avec un petit rire. Je vais vous faire immédiatement conduire dans une chambre que je vous ai réservée, dans ce palais même. Mais avant, permettez-moi une question. Vous êtes-vous fait une idée des forces dont dispose Pierre IV ?

— En gros, oui. Au moins quatre mille hommes, dont quelques centaines à cheval. Ils possèdent des machines de siège de tout type et des vivres pour deux mois. Les navires, vous les avez vus.

— Oui, je les ai vus, dit Mariano, tandis que son visage s’assombrissait. Beaucoup dépendent de la durée de notre résistance. Si les Aragonais épuisent leurs vivres, ils ne trouveront pas grand-chose alentour. Et Matteo Doria est en train d’organiser l’armée qui surprendra nos assaillants par le sud.

Il leva la main.

— Suffit. Je ne veux pas vous soustraire plus longtemps au repos et aux soins que vous méritez. Une seule chose encore. Savez-vous pourquoi le roi Pierre a amené avec lui un inquisiteur ?

Eymerich sursauta, mais réussit à dissimuler son émotion avec un mouvement négatif de la tête.

— Je me le demande moi aussi. Il s’appelle Eymerich, Nicolas Eymerich. Peut-être lui sert-il de conseiller.

— Comment vous est-il apparu ?

— Oh ! un prêtre bigot.

Là, Eymerich hasarda une phrase qu’il s’était réservée pour une occasion plus propice.

— Il ne sait à peu près rien des guérisons dans la grotte de Neptune.

Si Dezcastell lui avait menti, il allait maintenant se retrouver dans de sérieuses difficultés.

Mariano parut interloqué, mais cela ne dura qu’un instant.

— Il ne sait rien ? Tant mieux. Mais maintenant, je veux que vous vous reposiez. Frère Lorenzo, accompagnez ce valeureux ami dans la chambre que vous savez, et veillez à ce que vos infirmarii lui fournissent des soins assidus. Je veux le voir bientôt guéri.

Il retrouva son sourire chaleureux.

— Et il y a aussi quelqu’un d’autre qui attend avec anxiété votre guérison.

Tandis qu’il s’inclinait de nouveau et que le seigneur s’éloignait, Eymerich sentit un frisson lui courir le long de la colonne vertébrale. À qui avait fait allusion Mariano avec sa dernière phrase ? Dezcastell serait-il marié ? Bien sûr, il n’avait pas nourri l’illusion que le déserteur valencien n’eût pas de connaissances à Alghero, mais il espérait que la maladie et sa qualité de prisonnier et d’ex-ennemi avaient restreint le cercle de ses relations. Il craignit d’avoir mal calculé, mais maintenant il ne pouvait certes pas demander des éclaircissements au moine qui le soutenait. Ne lui restait plus qu’à jouer le jeu, en se fiant à son visage défiguré et aux ressources de ruse qu’il savait posséder.

On l’escorta tout le long du sobre vestibule, puis dans un escalier en colimaçon qui montait au premier étage, vaste, sombre et décoré de fresques si grossières qu’elles semblaient l’œuvre d’un amateur. Devant la porte de la chambre, tous les moines se retirèrent, à l’exception de frère Lorenzo, le plus grand du groupe.

— Comment vous sentez-vous ? demanda le bénédictin avec empressement.

Eymerich n’était que douleurs. Les traits maigres et intenses de son visage se gonflaient d’ampoules, et les brûlures sur ses jambes et son dos lui procuraient des souffrances lancinantes. Néanmoins, il se contraignit à l’impassibilité.

— Je crois que quand je serai étendu, j’irai beaucoup mieux.

Le moine hocha la tête, avec un vague sourire.

— Je le crois aussi. Vos blessures sont horribles, mais elles me semblent superficielles. Un peu de pommade et beaucoup de repos, et vous devriez vous rétablir en quelques jours.

Il ouvrit la porte, donnant accès à une chambrette pleine de lumière, dominée par un énorme lit à baldaquin entouré de coffres.

— La chambre est modeste, mais sans créatures. Je l’ai moi-même vérifié avant de venir vous chercher.

— Sans créatures ? le reprit Eymerich, qui oublia un instant ses souffrances, troublé par un soupçon glaçant. À quoi voulez-vous faire allusion ?

— Oh ! vous le savez très bien, répondit le moine d’un air indifférent. Le fils cadet de Mariano est mort de ce qui ne se peut dire, justement dans cette pièce. Mais, maintenant, il n’y a plus de danger.

Malgré son épuisement, Eymerich ressentit le besoin puissant de courir loin de son lit, qui maintenant lui semblait infecté et grouillant d’indicibles formes de vie. Mais il n’y avait pas moyen de se soustraire à cette horreur. Avec une apparente docilité, il suivit le moine et se laissa déshabiller, tandis que tous ses sens lui hurlaient de fuir. Il s’étendit entre les couvertures en retenant son souffle, attentif à toute espèce de fourmillement qu’il aurait pu éprouver sur sa peau. Mais il ne sentit aucune espèce de chatouillement révoltant.

— J’entends quelqu’un qui court dans le couloir. Ce doit être le donnikellu qui vient vous trouver.

— Le donnikellu ?

— Oui, le jeune Ughetto. Avez-vous déjà oublié votre élève ?

Alarmé, Eymerich allait demander au moine de ne laisser entrer aucun visiteur, quand sur le seuil apparut un garçon de seize ou dix-sept ans, à la chevelure bouclée et au visage souriant.

— Asmar ! s’exclama le jeune homme. Puis il demeura interdit, bouche bée. Frère Lorenzo sourit.

— Oui, c’est bien Asmar, votre précepteur de catalan. Ils l’ont mis dans un bien mauvais état, mais bientôt il sera de nouveau en forme.

Eymerich ne savait absolument pas quoi dire. Son cœur palpitait jusqu’à l’ivresse, lui faisant oublier la douleur et le cauchemar des parasites. Il vit le visage du garçon devenir très sérieux, et prendre même une expression menaçante.

— Mais qu’avez-vous, Ughetto ? demanda frère Lorenzo, inquiet.

— Ce n’est pas lui.

La voix du jeune homme résonnait, dure et catégorique.

— Je ne sais pas qui est cet homme, mais ce n’est pas Asmar.

Le moine éclata de rire.

— Maintenant, vous ne pouvez pas le reconnaître, mais je vous assure que c’est bien lui. Demandez à votre père.

Malgré la terreur qui l’envahissait, Eymerich réussit à répondre sur un ton apparemment calme :

— C’est bien moi, Ughetto. Ils m’ont brûlé vif, mais c’est bien moi.

— Non.

Le regard du garçon se durcit encore.

— Vous pouvez tromper n’importe qui, mais pas moi. Vous n’êtes pas Asmar Dezcastell.

Brusquement, il tourna le dos et sortit de la pièce.





Forest Hills, 1942

La biopathie du cancer



Alexander Owen s’étendit sur le lit, vêtu seulement d’un caleçon. Dans ce faubourg de New York, le printemps tiédissait l’air, et il n’avait pas froid. Reich s’approcha.

— Fléchissez les genoux et détendez-vous. Respirez avec la bouche, gardez la mâchoire détendue.

Lowen s’efforça d’obéir. Après quelques instants, Reich secoua la tête.

— Vous ne respirez pas.

— Mais si. Dans le cas contraire, je serais mort.

— Non, je vous dis. Votre poitrine ne bouge pas. Touchez la mienne, dit-il en prenant la main du jeune homme pour la poser sur son torse, et pour qu’il en éprouve la dilatation puis la contraction. Vous avez compris, maintenant ?

Lowen fit signe que oui. Il commença à pousser sa cage thoracique chaque fois qu’il inspirait, et à la contracter quand il expirait. Pendant quelques minutes, Reich l’observa puis il ordonna :

— Maintenant, laissez tomber votre tête en arrière et écarquillez les yeux.

Lowen obéit. Un instant plus tard, un cri aigu sortait de sa gorge, modulé, irrésistible. Reich le laissa longtemps se défouler puis regarda par la fenêtre grande ouverte. Il aperçut deux voisins qui sortaient sur le balcon pour voir ce qui se passait.

— Maintenant, relevez la tête, se dépêcha-t-il de commander.

Lowen s’exécuta. Le cri s’interrompit d’un coup.

Reich sourit.

— Vous êtes encore convaincu de ne pas avoir besoin de thérapie ?

Lowen le regarda, étourdi.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Je savais que je criais mais je ne participais pas émotionnellement. Je n’éprouvais ni peur ni rien d’ autre.

— Essayez de nouveau. Laissez aller la tête et écarquillez les yeux.

De la bouche du jeune homme sortit de nouveau un cri, spontané et très long, jusqu’à ce que Reich lui ordonne de relever la tête. Cette fois, il le fit asseoir sur le bord du lit.

— Pour aujourd’hui, ça suffit. Vous pouvez vous rhabiller. Comme vous voyez, il existe encore en vous quelque chose qui échappe à votre conscience. Une thérapie est d’autant plus nécessaire, si vous voulez devenir un bon analyste.

Lowen se leva et enfila la chemise et le pantalon qu’il avait laissés sur une chaise.

— Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille, murmura-t-il, encore secoué. C’était comme si ce cri ne m’appartenait pas. Comment est-ce possible ?

Reich se laissa tomber sur un siège, avec sur le visage son habituelle expression affable.

— C’est la végétothérapie. Vous, qui avez suivi mes cours, vous devriez en savoir quelque chose. De vieilles inhibitions ou d’anciens traumas développent des tensions musculaires chroniques, jusqu’à former une véritable carapace caractérielle et physique qui bloque le transit de l’énergie vitale. Quand on enlève les plaques de la carapace, les émotions cristallisées réussissent peu à peu à affleurer. Il s’agit de les cueillir au premier regard, en les lisant dans le corps du patient.

— Et vous, quelles émotions avez-vous lues en moi ?

— Beaucoup. Mais une prédomine. La peur.

— La peur ? Mais de quoi ?

— Je ne sais pas. Seule la suite de la thérapie pourra nous le dire.

Lowen considéra son maître avec une sorte de respect religieux. Reich s’en aperçut et courut aussitôt aux abris. Plus que tout au monde, il souhaitait éviter d’être considéré comme une espèce de prêtre.

— Allons, Alex, il y a déjà un an que nous nous connaissons. Ces choses, désormais, vous les savez. Qu’y a-t-il encore, dans ma méthode, qui ne vous convainc pas ?

Lowen acheva de se lacer les chaussures puis leva les yeux.

— Pas votre méthode. Je la trouve excellente, et ce qui vient de se passer en est la démonstration. Ce sont plutôt les présupposés qui continuent à m’échapper.

— Pourquoi ? Expliquez-moi.

— Cette énergie dont vous parlez. De quelle énergie s’agit-il ? Non, ne me regardez pas comme ça, je connais déjà la réponse. L’énergie orgonique, semblable au courant électrique, mais plus lente, palpitante et indifférente à l’ionisation. J’ai vu les bions, j’ai noté leurs mouvements internes. Mais pour affronter les pathologies mentales, faut-il vraiment tout cet appareillage biologique ? Vos thérapies fonctionnent quelle que soit la nature de l’énergie impliquée, orgone, électricité ou autre.

Reich comprit que la question contenait une critique implicite des recherches qu’il menait depuis maintenant une décennie, mais il ne le prit pas mal. L’honnêteté et la franchise de Lowen étaient évidentes.

— Si vous ne devez pas partir tout de suite, je pourrais essayer de vous le faire comprendre par une disposition pratique. Vous voulez bien ?

— J’ai tout le temps nécessaire.

— Alors, suivez-moi au laboratoire.

Il s’agissait en réalité d’une des pièces de la maison de Reich, pleine à craquer d’appareils : deux gros microscopes, un bon nombre d’oscillographes, un compteur Geiger, des éprouvettes de dimensions variées, et quelques instruments de sa conception. Parmi ceux-ci, un tube serpentin aboutissait à un entonnoir. Un autre, le plus curieux, était constitué d’une caisse de bois de la hauteur d’un homme, aux parois internes doublées d’ouate et entourées de métal. Lowen la regarda avec curiosité, mais sans émettre de commentaire.

Sur une étagère, Reich prit un échantillon sous verre et l’inséra dans un des microscopes.

— Vous avez déjà fait connaissance avec les bions, dit-il tandis qu’il réglait l’oculaire. Mais je ne crois pas vous avoir parlé des bacilles T.

— Vous les avez mentionnés plusieurs fois, mais sans entrer dans le détail.

— Je vais le faire. Regardez et dites-moi ce que vous voyez.

Lowen s’inclina sur le microscope et observa longuement.

— Je vois deux bions bleus, entourés de petites formes noires. Rien d’autre, il me semble.

— Ce que vous avez vu est l’expectoration d’un homme sain, expliqua Reich.

Il prit un second échantillon et l’introduisit dans l’autre microscope.

— Regardez ça, maintenant. L’expectoration d’un cancéreux. Vous remarquez quelque chose ?

Au bout de quelques instants, Lowen se redressa, perplexe.

— Les formes noires sont beaucoup plus nombreuses. Il semble qu’une sorte de bataille entre eux et les bions soit en cours.

— Exactement.

Satisfait, Reich s’assit à côté d’un bureau.

— Les bions sont en train d’agresser les bacilles T. Je peux vous annoncer à l’avance qu’ils vont vaincre, provisoirement.

— Pourquoi provisoirement ?

— Parce que la victoire des bions prépare une nouvelle génération de bacilles T, cette fois invincibles. Je comprends, poursuivit Reich avec un sourire, que cela vous apparaisse incompréhensible. Prenez un siège et je vous expliquerai tout dans l’ordre, puis j’essaierai de vous faire une démonstration.

Lowen obéit. Sur son visage se mêlaient la stupeur et une vive curiosité.

— Vous savez déjà que les bions naissent du regonflement et de la désagrégation de la matière, entama Reich, sans cesser de sourire. Mais la décomposition des protéines, dans sa phase avancée, produit ce que j’ai appelé les bacilles T. Vous venez de les voir. Il faut au moins un grossissement de 2 000 pour réussir à les repérer.

— Si je ne me trompe, les biologistes utilisent rarement des microscopes d’une telle puissance, commenta Lowen.

— Exact. Il y a six ans, un biologiste danois, un certain Fischer, s’est moqué de ma prétention à opérer à cette échelle de grossissement. Il m’a tellement pris en grippe que, après avoir admis en ma présence avoir vu les bions, il a raconté ensuite partout que je lui avais montré des staphylocoques communs. Vous comprenez ? Des staphylocoques !

Reich eut un geste pour montrer qu’il s’en moquait.

— Revenons à nos moutons. Vous avez vu que dans l’expectoration comme dans les tissus d’un cancéreux les bacilles T sont très nombreux, et très actifs. Un processus de décomposition interne se déroule donc, et se trouve à un stade avancé. À ce point, les bions, nés eux aussi de la désagrégation de la matière, attaquent et détruisent les bacilles T, leurs ennemis naturels. En fait, si vous cultivez des bions bleus et des bacilles T et si vous mélangez les cultures, on s’aperçoit tout de suite que les premiers paralysent et tuent les seconds. Vous me suivez ?

— Pas trop. Les bacilles T seraient donc, selon vous, la cause du cancer ?

— Pas du tout. La cause proprement dite, comme vous verrez, est tout autre. Dans la phase que je vous décris, en tout cas, les bacilles sont encore inoffensifs. Mais essayez de vous rappeler ce qui se passe pendant une prolifération de bions. Vous vous souvenez ? Je vous l’ai montré voilà quelques mois.

— Je me rappelle très bien. Les bions se regroupent entre eux dans une membrane et en viennent à former un protozoaire.

Reich abattit sa main sur la table.

— Bravo ! C’est exactement cela, aussi, qui arrive dans le corps de notre malade. La masse bionique se transforme en protozoaire, qui est ensuite la cellule cancéreuse. Celle-ci se développe de manière autonome, en agressant les cellules environnantes et en déclenchant aussi en elles la décomposition et la formation de nouveaux bions et de nouvelles cellules cancéreuses. Alors se multiplient les cellules protozoïdales, amiboïdes. Si la mort ne survenait pas avant, ou la guérison, naturellement, les cellules cancéreuses se transformeraient en véritables amibes. Des parties entières du corps se fondraient en un unique, gigantesque protozoaire au développement irrésistible. Je ne suis pas le seul à le dire. Leyden, Schaudinn et d’autres illustres cancérologues ont noté les structures amiboïdes dont je parle, mais sans comprendre comment elles se formaient.

— Ce sont donc ces amibes qui provoquent la mort.

— Pas exactement. Avant de devenir amibes au sens propre, les cellules cancéreuses se décomposent, pourrissent même. Ce processus très rapide donne naissance à une seconde génération de bacilles T, cette fois plus nombreux et agressifs. Si la mort ne survient pas avant, à cause de la lésion d’un organe vital par le processus de croissance cellulaire, elle arrive quand les bacilles t’intoxiquent le système lymphatique. Mais attendez, je vais vous montrer dans les faits ce que je vous ai décrit.

Reich déroula un écran accroché au mur, puis alluma un projecteur 16 mm. Il alla fermer les volets. Sous les yeux perplexes de Lowen commencèrent à courir les images à très bonne définition d’un tissu musculaire dont se détachaient des vésicules mobiles.

— Regardez, voilà les bions qui se forment à partir de la putréfaction de l’épithélium. Et voici les bacilles T. Vous voyez ? On dirait que les bions les dévorent. Et voilà un agglomérat de bions organisé dans sa membrane. C’est déjà un protozoaire, et il augmente. Manque la phase finale, mais vous la connaissez maintenant.

Reich éteignit le projecteur et rouvrit la fenêtre.

— Le tout, évidemment, a été énormément accéléré. Ces processus sont beaucoup plus lents.

Lowen se frotta les yeux de la pointe des doigts.

— Oui, je crois avoir compris. Mais quel rapport entre tout cela et l’énergie orgonique, ça m’échappe encore.

— Je vais vous expliquer, répondit Reich en revenant à son siège. Qu’est-ce qui déclenche le processus cancéreux ?

— La décomposition des tissus.

— Et qu’est-ce qui provoque la décomposition ? Bien sûr, celle-ci peut être déclenchée par un événement chimique ou un traumatisme physique. Mais le cas le plus typique est tout autre.

Reich se tut quelques instants, pour donner plus de force à ce qu’il allait dire.

— Prenez un individu enfermé dans sa carapace caractérielle, les muscles bloqués par une vie d’inhibitions. La cage thoracique est presque immobile, la respiration est superficielle, le cou tendu, le bassin mort, la puissance orgastique nulle. Dans une personne de ce genre, l’énergie vitale ne palpite pas, l’irrigation sanguine reste faible, l’oxygène n’arrive pas aux cellules corporelles en quantité adéquate. Qu’arrive-t-il à ses tissus ? Je vous le dis, moi, ils commencent à se décomposer. Mais ce ne sont pas les tissus qui sont malades, c’est la personne qui l’est, l’unité fonctionnelle de la psyché et du noyau biologique. Le cancer n’est pas une maladie, c’est une biopathie, une maladie de la vie. Et je parle du cancer parce que c’est ce que j’étudie, mais beaucoup d’autres affections pourraient avoir la même origine, schizophrénie incluse.

Lowen paraissait très impressionné, mais, à l’évidence, quelque chose continuait à le tracasser.

— Pourquoi l’énergie orgonique ? insista-t-il. Est-ce que ça ne peut pas être simplement la respiration défectueuse qui provoque la décomposition interne ?

— Non, répliqua Reich avec assurance. C’est la pulsation qui active la respiration et toutes les autres fonctions vitales. Tension-charge-décharge-détente. La formule de l’orgasme, la formule de la vie. Mais il se fait tard, nous en parlerons mieux après la prochaine séance.

Il ébaucha un mouvement pour se lever.

— Une dernière question. Pourquoi personne n’a-t-il jamais remarqué les mécanismes que vous m’avez décrits ? Je veux dire les bacilles T, la transformation des bions en protozoaires, la biopathie du cancer.

— Parce que, mon cher Alex, toute thèse qui se fonde sur la sexualité, et plus encore sur la génitalité, suscite des réactions d’une violence désordonnée. Je ne veux pas jouer les victimes, mais prenez mon cas. Après avoir été contraint de fuir d’un pays à l’autre pour échapper aux nazis, savez-vous ce qui m’est arrivé, le 12 décembre de l’année dernière ? J’ai été arrêté par le FBI et interné trois semaines comme suspect de nazisme ! Et savez-vous qui se trouve derrière cette dénonciation ? Un membre illustre de l’Association psychanalytique internationale, favorable à la pulsion de mort et hostile au concept de libido. Cela pour vous montrer quelle haine s’attire l’énergie vitale.

Reich se leva et accompagna Lowen jusqu’à la porte. Sur le seuil, il posa une main sur l’épaule du jeune homme.

— Ne vous inquiétez pas, même si votre intérêt se limite à la végétothérapie, vous pouvez devenir un bon analyste. Vous en avez tous les talents.

— Ce que je veux, c’est devenir célèbre, dit ingénument Lowen.

Reich sourit.

— Je vous rendrai célèbre.

Dans l’allée, Lowen repensa au hurlement qui avait jailli de ses lèvres et plissa le front. Il faudrait encore un an avant que la dissolution de nombreux blocs musculaires et caractériels fasse émerger la vérité. Il avait neuf mois quand, abandonné dans une poussette hors de chez lui, il avait provoqué par ses pleurs la colère de sa mère. Alors, il avait crié et ce cri, gelé, était resté en lui, emprisonné dans la carapace qui empêchait la circulation de l’énergie vitale. L’énergie orgonique.





Thaumaturgie



Les six jours qu’Eymerich passa au lit, confié aux soins de l’infirmarius des bénédictins, constituèrent une expérience infernale. Même si le donnikellu Ughetto – il s’agissait, apprit-il, du fils de Mariano d’Arborée – ne s’était plus montré, il l’imaginait occupé à manifester à tous ses doutes sur son identité. Plus d’une fois, il avait saisi dans les yeux de frère Lorenzo un regard perplexe, signe, peut-être, que l’incrédulité du garçon gagnait du terrain, même si, apparemment, elle progressait lentement.

Et puis, il y avait les douleurs constantes des blessures et des brûlures. Certes, les onguents de l’infirmarius le calmaient beaucoup ; mais, dès qu’il se retrouvait seul, Eymerich, en proie à la crainte d’être démasqué, rouvrait ses blessures en les frottant avec un chiffon rugueux et approchait le chandelier de ses brûlures. Cela lui procurait des souffrances tellement insupportables que, dans ces moments-là, il s’enfonçait dans la bouche un bout du drap pour s’empêcher de hurler. L’ourlet de la couverture, effrangé et lacéré, témoignait de l’intensité des tortures auxquelles il se soumettait volontairement.

Son visage restait donc impressionnant à voir, mais les brûlures sur le corps, et spécialement sur les jambes, guérissaient rapidement.

— Grâce à la bile noire qui prévaut chez vous, et qui vous donne un tempérament colérique, expliquait l’infirmarius, petit bonhomme aimable. Comme vous le savez, les caractères colériques sont placés sous le signe du feu. Voilà pourquoi les flammes ne vous ont pas causé trop de dégâts. Votre peau est jeune, vraiment bilieuse, et repousse facilement, surtout avec la chaleur sèche que nous avons. Un climat fait pour vous, même si d’autres en meurent.

— De simples théories.

— Non, non, s’échauffait le moine. Moi, je suis de tempérament flegmatique, et donc ami de l’eau. Si je me trouvais dans votre état, je ne guérirais que par temps pluvieux. Avec cette chaleur, je risquerais probablement de mourir.

Eymerich haussait les épaules sans répondre.

Le septième jour, le 9 juillet 1354, il put enfin se lever et quitter la chambre. Les douleurs s’étaient tellement atténuées qu’il put même, contre l’opinion de l’infirmarius, s’offrir un bain dans un baquet d’eau glacée. En examinant ses membres, qui lui semblaient très souvent étrangers, il n’aperçut autour des blessures ni parasites ni purulences. Il était temps de mener à bien la mission qu’il s’était fixée.

Dans l’après-midi, il se fit porter quelques vêtements modestes et descendit dans le vestibule du palais, sans que personne lui demande rien. Il était anxieux d’avoir des nouvelles du siège, car les bénédictins l’avaient tenu rigoureusement au secret, sous prétexte de ne pas le troubler. Il avait seulement noté chez eux une confiance tranquille dans le succès final, enracinée chez eux au point qu’ils n’avaient rien changé à leurs habitudes quotidiennes. Même les repas restaient abondants et composés d’aliments frais, signe qu’Alghero, pour le moment du moins, ne souffrait pas trop de la tenaille aragonaise.

Comme il sortait dans la rue, salué avec sympathie par des soldats de garde à l’entrée, il rencontra tout de suite la guerre. Beaucoup de maisons étaient démolies, tandis que les toits de paille d’autres habitations avaient brûlé. À l’évidence, les pluies récurrentes de roches et de brûlots, dont il n’avait perçu qu’un écho lointain durant sa convalescence, commençaient à infliger des blessures profondes à la ville. Mais les gens ne semblaient pas trop inquiets et s’absorbaient dans les activités de tous les jours.

Il s’enfonça dans les ruelles qui entouraient le palais du seigneur-juge, en dévisageant les passants. Hors la petite taille, commune à tous, et un développement accentué du crâne, ils présentaient des allures disparates. Quelques-uns avaient la peau très sombre, comme les habitants de la Terre Sainte, ou certains gitans ; d’autres, au contraire, de complexion claire, étaient cependant couverts d’un duvet qui envahissait le moindre recoin du visage. Les femmes, très rares dans la rue, portaient de longs manteaux sombres les recouvrant jusque par-dessus la tête, sous lesquels des yeux pénétrants et très noirs étincelaient. Seules quelques très jeunes filles circulaient tête nue, vêtues de chemises brodées et de corsages de velours semblables à ceux de leurs homologues arabes de Saragosse.

L’excursion d’Eymerich dura peu. Sorti pour épier, il s’aperçut bientôt qu’il se trouvait lui-même au centre de l’attention. Des échoppes obscures qui perçaient les misérables maisonnettes à deux étages, des groupes d’Alghérois sortaient, en fixant sur lui des yeux brillant de curiosité. Un berger, qui poussait un petit troupeau de six ou sept moutons, l’apostropha en souriant. Les paroles qu’il prononça sonnaient aux oreilles de l’inquisiteur comme une série insensée de sons gutturaux. Un groupe d’enfants nus en vint même à le suivre, en imitant sans pudeur ses mouvements.

Eymerich, qui plus que tout au monde aimait l’anonymat, comprit qu’avec un visage réduit à une toile d’araignée de cicatrices, il ne passerait inaperçu nulle part. Il retourna en hâte vers le palais, en répétant souvent le geste de soulever une tunique qu’il ne portait plus. Il se sentait monstrueux et ridicule, et cette sensation le rendait indiciblement nerveux. Une venelle boueuse, au sol parsemé de paille et d’excréments, le ramena à l’édifice. Mais, juste à ce moment, il entendit dans son dos un vacarme suivi d’un chœur de hurlements.

Il se retourna. Au bout d’une trajectoire silencieuse, un rocher s’était abattu sur une bicoque en bois, l’éventrant jusqu’aux fondations. Deux femmes pleuraient et gesticulaient devant les ruines, s’agrippant aux vêtements des passants qui fuyaient de tous côtés. Ce fut le début d’une attaque de grand style. Des pierres gigantesques labourèrent le ciel, aussitôt suivies de ballots enflammés lancés par les balistes. Puis le grincement lointain des balanciers des catapultes, accompagné de grondements assourdissants, annonça que l’enceinte des murailles subissait aussi des tirs.

La puissance des centaines de machines de guerre apportées par les Aragonais, actionnées à présent toutes ensemble, démontrait sa tragique efficacité. Autour d’Eymerich, des maisons s’effondraient comme des tas de brindilles, ou bien brûlaient avec des flammes gigantesques. La panique régnait, indescriptible. Les Alghérois sortaient de leurs taudis, en quête d’un abri inexistant. Certains poussaient devant eux leurs enfants, d’autres portaient dans leurs bras des vieux blessés par les détritus ou les éclats. Les femmes maintenant se montraient en grand nombre et semblaient mieux dominer la situation que leurs époux. Mais quelques-unes s’arrachaient les cheveux en contemplant l’amas de pierres et de poutres de ce qui avait été leur maison.

Eymerich observait tout cela horrifié et fasciné à la fois. Il ne savait pas bien où aller. Le palais du seigneur-juge se trouvait à deux pas, mais il soupçonnait que le bombardement, justement, visait avant tout cette construction massive. Il ne lui restait plus qu’à courir dans la direction opposée, vers où se ruait la foule hurlante ; mais il craignait d’être bousculé et piétiné, ce qui lui faisait plus horreur que les rochers qui continuaient à siffler sur la ville. Il resta au milieu de la rue, effleuré de temps en temps par de petits individus hirsutes penchés en avant dans une course à perdre haleine.

Puis la chute de pierres cessa et un calme précaire s’instaura. Les Aragonais rechargeaient probablement les llebreres et les catapultes, ce qui prenait au moins une demi-heure. Les autochtones cessèrent de fuir et retournèrent sur leurs pas, en gesticulant et en commentant l’ampleur des destructions. Certains pleuraient, d’autres montraient le poing à l’ennemi au-delà des murs. Devant le palais seigneurial, un rassemblement chuchotant se forma, grossi par la foule qui affluait des ruelles. En un rien de temps, la placette se remplit d’une multitude excitée et misérable, qui semblait réclamer une protection.

Eymerich se rendit compte que personne ne prenait plus garde à lui. Il s’abrita dans l’ombre d’un porche et resta immobile à contempler ces visages durs et mélancoliques, en cherchant à interpréter les mouvements de leurs lèvres. Mais il n’y avait pas moyen, leur langue lui demeurait impénétrable. Toutefois, il remarqua que les signes de panique s’évaporaient rapidement, comme si la peur momentanée était restée superficielle et laissait maintenant la place à une assurance fondamentale inentamée.

Quelques instants plus tard, comme il s’y était attendu, le seigneur-juge Mariano se présenta sous le porche du palais. Il n’avait pas prévu, toutefois, qu’il marcherait sans escorte vers la foule, souriant comme un père à la vue de ses fils. À cette distance, la silhouette du feudataire ne semblait en rien imposante ; néanmoins, Eymerich s’émerveilla de la sensation de majesté qu’il réussissait à donner et de l’extraordinaire bienveillance qu’il paraissait communiquer. On l’eût dit aussi entouré d’un vague halo de lumière bleuâtre, très évident sur le fond des murs sombres du palais. Mais cette lumière devint invisible quand Mariano se trouva en plein soleil, entouré d’une forêt de mains implorantes.

Après avoir touché et embrassé ceux qui l’entouraient, le seigneur-juge parla. Eymerich ne lui aurait jamais imaginé une voix si puissante, et si prenante. Du discours, il ne comprit pas grand-chose, sinon qu’il les exhortait au courage et à la patience. Toutefois, il réussit à saisir le sens de bon nombre de phrases latinisantes et d’autres qui, bien qu’incompréhensibles, le troublèrent. Par exemple, Mariano se référa par deux fois à l’heure feriada, et chaque fois en levant un doigt dans un geste de menace. Mais l’expression qui, plus que toute autre, fit sursauter l’inquisiteur arriva en fin de discours, quand le juge, à l’évidence, invoquait sur la foule la protection divine.

— Deus benedicat vos, tonnait Mariano d’une voix émue. Jesus benedicat vos. Sardus Pater defendat vos a morbo innominando.

Les assistants inclinèrent la tête et se signèrent.

Sardus Pater ! Eymerich tressaillit avec tant de violence qu’il recommença à souffrir de ses blessures. Oui, il avait bien compris. On plaçait à côté de l’unique et vrai Dieu et de son Fils une quelconque divinité locale ! Voilà donc l’hérésie qu’il avait soupçonnée. Ses yeux devinrent mauvais, ses poings se refermèrent. Il devait aller plus loin, découvrir tout de suite ce qu’était ce Sardus Pater tant vénéré, et aussi ce mal innommable que quelqu’un évoquait chaque fois, pour ensuite couper court aussitôt. Il marcha vers la foule et commença à se frayer un chemin en jouant des coudes.

Mariano, qui s’éloignait, l’aperçut et lui sourit :

— Mon ami ! Je suis heureux de vous retrouver debout. Venez, vous me ferez l’honneur de dîner avec moi.

— Tout l’honneur sera pour moi, seigneur, répondit Eymerich avec une révérence.

Ils rejoignirent la grande porte du palais, tandis que les Alghérois, rassurés, s’en retournaient à leurs occupations. Sur le seuil, le seigneur-juge se tourna pour dévisager l’inquisiteur d’un œil attentif.

— Laissez-moi regarder. Comment se fait-il que vos blessures ne se referment pas ? Les cicatrices sont encore fraîches, comme si vous veniez à peine d’échapper à vos bourreaux.

— Celles du thorax, du dos et des jambes se sont déjà fermées.

— Étrange. Quelque chose doit vous gâter le sang. Venez, je verrai ce que je peux faire. Malheureusement, soupira-t-il, je suis très fatigué, et le bombardement de pierres peut reprendre d’un moment à l’autre. Les conditions ne sont pas optimales. Mais je ferai mon possible.

Eymerich se demanda de quel possible il parlait, mais se garda bien de le demander. Ils traversèrent le vestibule austère et obscur, tandis que les gardes se mettaient debout et se découvraient. Mariano s’arrêta avant l’escalier, devant une porte entrouverte.

— Ici, nous serons tranquilles. Ma femme et mes enfants sont habitués à me voir utiliser le remède.

L’inquisiteur sentit son sang se figer. Ughetto ne manquerait pas de mettre à nouveau en doute son identité. Mais impossible de revenir en arrière : Mariano avait déjà franchi le seuil. À contrecœur, il le suivit.

Par chance, Ughetto ne se montra pas. La pièce dans laquelle ils mirent les pieds était meublée avec goût, chose vraiment insolite dans ce sombre édifice. Les murs lambrissés de cyprès présentaient en bas-reliefs les instruments musicaux les plus connus. Les amples tentures de velours vert brodé d’argent étaient bien assorties au rembourrage des sièges. La cheminée éteinte se distinguait par ses proportions considérables, tout comme la longue table parsemée de guirlandes de fleurs des bois un peu fanées, mais encore parfumées. On eût pu se croire dans le cabinet de travail de quelque nobliau de Barcelone ou de Saragosse.

Assises près de la grande fenêtre, une femme et deux fillettes s’absorbaient dans un travail de broderie. Les cheveux très noirs de la dame, sûrement Timbors de Rocaberti, contrastaient avec son teint très pâle, rare chez les Alghérois. Laissant tomber son ouvrage dans les dentelles de sa vaste robe, elle leva sur les nouveaux venus un regard curieux et franc.

— Oh ! seigneur Dezcastell ! dit-elle dans un catalan parfait, avec un sourire qui illumina son visage aimable, sinon beau. Comme je suis heureuse de vous voir rétabli ! Vous avez dû connaître des souffrances inouïes.

Eymerich s’inclina profondément, et, en un éclair, se demanda quel degré de confiance existait entre la femme et le vrai Asmar.

— Tout cela est désormais oublié, madame, dit-il en parlant exprès d’une voix rauque. Malheureusement, comme vous voyez, mon visage tarde à guérir.

— Mais la voix est différente, observa la plus jeune des fillettes, une enfant d’une douzaine d’années aussi pâle que sa mère.

Eymerich, qui avait éprouvé un soulagement immense en entendant les paroles de Timbors, se sentit de nouveau glacé. Il allait répondre quand l’autre fillette, d’un an ou deux sa cadette, intervint, pleine d’aisance.

— Tu es vraiment sotte, Berenice, dit-elle avec sérieux. Presque autant que Ughetto. Cet homme a été à moitié brûlé. Comment veux-tu qu’il soit resté le même ?

— Éleonore a raison, acquiesça le seigneur-juge en brandissant un doigt à l’adresse de Berenice avec un air de reproche bienveillant. Il est déjà miraculeux que le seigneur Dezcastell vive encore. Je l’ai emmené ici pour le guérir de ses dernières blessures.

Eymerich, qui avait retenu son souffle jusque-là, expira lentement, avec un énorme soulagement.

— Pourquoi ne le conduisez-vous pas dans les grottes ? demanda Timbors.

— Non, il s’agit de blessures superficielles, l’intervention du Puissant ne s’impose pas.

Sur cette phrase énigmatique, Mariano prit Eymerich par un bras et le guida vers un fauteuil.

— Maintenant, asseyez-vous, abandonnez-vous le plus possible. Non, pas ainsi, contre le dossier. Est-ce que des purulences se sont manifestées autour de vos plaies ?

Très surpris, l’inquisiteur secoua la tête.

— Non. A part les ampoules dues aux brûlures, qui, de toute façon, ont disparu.

— Très bien. Le vrai danger apparaît quand la chair pourrit. Mais cela n’arrive qu’en cas de corruption des humeurs, laquelle à son tour dépend d’une corruption de l’âme et du souffle.

Tout en parlant, le juge posa la main droite sur le front d’Eymerich qui, instinctivement, se retira.

— Allons, ne craignez rien. Tout ce que je vais faire, c’est vous céder une partie de l’énergie que j’ai puisée dans la grotte, de manière à renforcer la vôtre. Ainsi, vos flux vitaux deviendront beaucoup plus vivaces et guériront vos plaies. Depuis combien de temps ne dansez-vous plus en rond devant les betile ?

Eymerich écarquilla les yeux, stupéfait :

— Les betile ?

— Oui, ces pierres en forme de phallus. Cela fait longtemps que vous n’avez pas couché avec une femme ?

La question, à brûle-pourpoint, fit sursauter Eymerich comme une gifle en plein visage. Il lui fallut quelques instants pour se souvenir que le juge ignorait avoir affaire à un prêtre. Mais cela n’atténua pas pour autant son indignation pour une curiosité si peccamineuse, surtout exprimée en présence de trois personnes du sexe féminin. Réprimant un accès de colère, il acquiesça d’un signe de tête.

Mariano ne parut pas remarquer son trouble.

— J’imagine que les circonstances vous en ont empêché. Je vous recommande de le faire au plus vite. C’est durant l’accouplement entre l’homme et la femme que l’énergie opère dans sa plénitude. Vous connaissez Hildegarde de Bingen ?

— Oui, répondit Eymerich, qui aurait voulu fuir cette pièce en courant. Elle n’a pas écrit des traités de science médicale ?

— Exactement. Hildegarde explique que la conjonction entre les sexes se décompose en trois moments : concupiscentia, fortitudo, c’est-à-dire puissance, et studium, soit le rapport charnel. Ce qui correspond au principe universel de la création. Concupiscentia, c’est la volonté de Dieu, fortitudo, la puissance divine, studium, la conjonction de la volonté et de la puissance de Dieu pour créer la vie. En créant l’homme à Son image et ressemblance, Dieu Lui a aussi fait don de l’équivalent de Sa propre puissance créatrice.

Quoique effaré et indigné par des propositions si blasphématoires, Eymerich jugea le moment venu d’accomplir un pas hasardeux, qui le ramènerait sur un terrain moins difficile.

— Tout cela vaut aussi pour le Sardus Pater ?

— Certainement, répondit Mariano sans se démonter. Ce n’est pas par hasard s’il s’appelle en réalité Sid Puissant Baby. Ce puissant fait allusion à la capacité génératrice, tout comme Pater. Mais ce sont autant de noms de Dieu.

Eymerich allait répondre d’une phrase neutre mais, quand il s’écarta du dossier, il éprouva un fourmillement général accompagné d’une sensation d’énergie et de robustesse proche du bien-être. Il se porta les mains au visage, craignant que les blessures eussent disparu, révélant son vrai visage. Mais il constata, soulagé, qu’elles étaient encore ouvertes, même si elles lui faisaient moins mal.

— Je vais beaucoup mieux, répondit-il. Mais les plaies ne se sont pas effacées.

— Oh ! fit le seigneur-juge avec un geste vague, elles ne peuvent disparaître d’un moment à l’autre. En vous la vie recommence à couler, voilà ce qui compte. La cicatrisation s’accomplira très vite.

Eymerich se remit debout sans effort, comme si ses muscles avaient miraculeusement rajeuni. Il s’inclina légèrement.

— Je vous remercie, seigneur. Je me sens vraiment mieux.

— Vous dînerez avec nous ? demanda Timbors, qui avait recommencé à broder.

Eymerich allait accepter, puis il pensa qu’à table il retrouverait sûrement Ughetto, avec le risque de perdre les avantages qu’il avait accumulés jusqu’à ce moment.

— Je vous suis très reconnaissant, mais je n’ai pas d’appétit. Votre mari a tant renforcé mes énergies que j’ai l’impression de sortir d’un repas abondant.

Mariano éclata de rire.

— Il semble que l’effet de mon traitement surpasse ce qu’on pouvait en attendre. Nous n’insisterons pas. Mais je suis contraint de vous imposer de passer le reste de votre convalescence au couvent des bénédictins. Comme vous l’avez vu, les Aragonais ont pointé toutes leurs machines de guerre sur ce palais, et votre chambre se trouve parmi les plus exposées. Je ne voudrais pas qu’un tir bien ajusté anéantisse mes efforts.

— À vos ordres, mon seigneur, répondit Eymerich, heureux d’échapper aux dangers du lieu. Vous m’avez offert une hospitalité exquise.

Mariano alla sur le seuil appeler un soldat.

— Accompagne le seigneur Dezcastell chez les bénédictins. Demande frère Lorenzo et abandonne-le à ses soins. Avant tout, demanda-t-il en se tournant vers l’inquisiteur, ne négligez pas les rites que vous avez appris dans notre île. De cette manière, les hommes participent à la puissance du Créateur et échappent à la malédiction ancienne qui la menace encore.

Cette dernière phrase, Eymerich l’attendait depuis le début de la conversation, et il désespérait de l’entendre.

— Vous voulez parler du morbum innominandum ?

Les sourcils de Mariano se froncèrent.

— Exactement. Depuis quelque temps, l’antique démon a recommencé à frapper. J’en ai profité pour le lancer contre les envahisseurs, mais je vous avoue que j’ai peur. Je crains qu’il ne soit en train d’acquérir des forces incontrôlables. Je ne voudrais pas que nous soyons obligés d’en revenir à tuer les enfants, comme le faisaient nos ancêtres.

Dans la pièce, une atmosphère sombre s’était soudain installée. Eymerich scruta le seigneur-juge.

— Tuer les enfants ? demanda-t-il dans un murmure, en espérant ne pas manifester trop d’émotion.

— Oui, acquiesça le seigneur-juge, vous avez bien compris. Quand le démon devient trop fort, c’est le seul moyen de le calmer, du moins pour un moment. Chaque famille d’Alghero le sait, mais préfère en repousser l’idée. Faites-en autant.

L’exhortation résonna comme un ordre. Troublé, Eymerich esquissa une révérence et sortit en hâte.

Le soldat, homme à la peau sombre et aux traits marqués, le guida à travers le vestibule et les venelles qui s’étendaient à partir du palais. Les Alghérois, nombreux dans les rues malgré la chaleur et la terreur à peine éprouvée, s’occupaient à réparer les toits et les façades des édifices les moins abîmés. Au passage, Eymerich leur jetait des regards chargés de mépris. Il était encore bouleversé. Il avait été confronté à des hérésies de tous types, mais aucune ne prévoyait de culte phallique et l’abandon sans freins aux plaisirs des sens. Certes, il avait lu dans les Pères de l’Église des informations fragmentaires sur les coutumes licencieuses des carpocratiens et des barbélognostiques, mais il croyait que ces usages blasphématoires avaient disparu depuis longtemps. Les hérétiques qu’il avait combattus tendaient même à un ascétisme encore plus rigoureux que celui des catholiques, et qui, dans certains cas extrêmes, aboutissait à l’interdiction d’engendrer. Mais sur cette île maudite, non content de prêcher la concupiscence comme facteur de santé, on cherchait à la faire dériver du message chrétien. En outre, Mariano avait fait allusion à des sacrifices humains destinés à apaiser un démon inconnu. Il lui faudrait balayer ce culte pervers avec toute la violence dont il était capable.

Les ruelles les plus éloignées du palais semblaient avoir été épargnées par les catapultes et les projectiles incendiaires. Des échoppes de filets et de cordages, et une odeur de poisson persistante laissaient deviner une vie économique principalement liée à la mer, à présent interrompue par la force des choses. Les patrons et leurs apprentis restaient bras croisés sur le seuil des boutiques, scrutant la rue comme si, d’un moment à l’autre, leurs travaux avaient dû reprendre. Mais les vases qui avaient contenu des grains étaient à demi vides, et les comptoirs des marchands couverts de poussière. Cependant, dans les yeux des gens, on ne lisait pas de malaise, ni d’inquiétude pour l’avenir. Eymerich fronça le sourcil en songeant qu’ils devaient compter sur une arme décisive encore inconnue de lui. Il en prit acte mentalement.

Le couvent des bénédictins – en fait, une modeste demeure à deux étages – se profilait à un coin de rue, surmonté d’une grande croix de bois. On ne voyait aucune autre décoration, et de simples meurtrières ménagées entre deux pierres servaient de fenêtres.

— Nous sommes arrivés, dit le soldat dans un catalan laborieux. Maintenant, je vais appeler le frère Lorenzo.

Il disparut par la porte basse de l’édifice, ouverte et non surveillée, et en réémergea peu après en compagnie d’un moine d’une cinquantaine d’années, courtaud et un peu bossu. Le religieux sourit, découvrant des dents irrégulières et noirâtres.

— Bienvenue, mon fils. Le Seigneur soit avec vous.

— Et avec votre âme, répondit Eymerich en joignant les mains.

— Je suis le père gardien. Frère Lorenzo est occupé avec un malade qui vient juste de revenir des grottes. Un cas difficile, désespéré, je le crains. Voulez-vous attendre ou préférez-vous le voir tout de suite ?

L’idée d’entrer dans la chambre d’une personne gravement malade fit venir la chair de poule à l’inquisiteur.

— J’attendrai, merci.

— Alors, venez avec moi. Il y a un autre visiteur que vous connaissez bien, je crois.

La phrase inquiéta Eymerich. Se pouvait-il qu’à chaque pas il rencontrât un piège ? Jusqu’à présent, néanmoins, il les avait tous évités. Ses sens en alerte, il suivit le père gardien.

Sobre, l’intérieur du couvent n’avait rien de sordide. La pénombre laissait entrevoir des fresques de bonne facture, d’élégants plafonds à caissons, des coffres marquetés, un grand crucifix byzantin. Le profond silence n’était rompu que par le bruit de leurs pas et le lointain trottinement de quelque religieux.

Après avoir traversé le vestibule, ils suivirent un couloir. Ils allaient s’engager dans un escalier quand une porte s’ouvrit à la volée. Frère Lorenzo (Il émergea, leur tournant le dos, gesticulant, hors d’haleine.

— Ne le laissez pas sortir ! cria-t-il. Je vais chercher une corde, surveillez-le !

De la pièce leur parvint un hurlement déchirant, qui s’éteignit dans un gargouillis. Frère Lorenzo recula vivement et referma la porte d’un coup sec. En se retournant, il faillit heurter Eymerich.

— Ah, c’est vous, dit-il, puis se tournant vers le frère gardien : Il y a une corde quelque part ?

— Je vais en chercher une.

Le frère s’éloigna en courant. Lorenzo expira profondément. Il semblait épuisé.

— On m’a amené un malheureux qui vient juste de sortir des grottes. Il a perdu la tête et se démène comme une furie. Les démons dans son corps le mettent au martyre et poussent pour sortir.

Eymerich frissonna. Il jeta un coup d’œil sur la porte fermée.

— Vous pratiquez un exorcisme ? demanda-t-il d’une voix troublée.

Au lieu de répondre, le frère murmura :

— Je n’avais jamais vu Tanit si fort. Jamais.

Tanit ! L’esprit d’Eymerich revint d’un coup aux paroles prononcées par le vicomte d’Illa durant la possession : « C’est tan… c’est tan…». Tanit, évidemment. Tel était donc le nom du démon que tous craignaient, la divinité mystérieuse évoquée par Dezcastell, le morbum innominandum ? Mais qu’était-ce, Tanit ? Avec un dégoût frissonnant, il imagina une créature anormale qui prenait vie à l’intérieur des corps, se nourrissant de veines et de tissus et couvant une portée obscène. Il allait poser une question à frère Lorenzo, quand le père gardien revint en portant une grosse corde.

— Cela peut faire l’affaire ?

— Je crois que oui.

Frère Lorenzo se saisit du lien de chanvre et ouvrit la porte d’un coup de pied. Le battant se referma immédiatement dans son dos. On entendit un autre hurlement, modulé, strident, qui blessait les oreilles.

Eymerich resta paralysé, à fixer la porte fermée. Le père gardien le secoua par la manche. – Venez. S’attarder ici pourrait être dangereux.

L’inquisiteur se reprit. L’âme en tumulte, il monta l’escalier. Il devait absolument quitter cette ville infernale. Mais comment faire, s’il n’avait fait qu’effleurer les mystères qui s’y cachaient ? Non, il lui fallait rester, même si son séjour se transformait en cauchemar permanent. Le nom de Tanit lui était familier : dans son esprit, il évoquait quelque chose d’atroce, d’occulte et de visqueux. Une synthèse de la totalité de ses peurs les plus enracinées.

L’étage supérieur était davantage éclairé, grâce aux meurtrières qui laissaient entrer des reflets de la lumière de l’après-midi. Eymerich suivit le bénédictin le long d’un couloir au sol couvert de paille, jusqu’à une porte fermée d’un simple rideau.

— Voilà, installez-vous là, dit le père gardien. Frère Lorenzo vous rejoindra dès que possible. Vous allez rencontrer un vieil ami, ajouta-t-il avec le sourire.

L’inquisiteur effaça de son esprit toute autre inquiétude, pour se concentrer sur le danger imminent. Et le péril s’annonçait pire encore que ce à quoi il s’était attendu. Sur un banc, au fond d’une pièce humide lambrissée de grossiers panneaux de bois, était assis le jeune Ughetto d’Arborée, en train de jouer distraitement avec l’ourlet de sa veste de soie.

Eymerich poussa un grand soupir et entra, une lueur méfiante dans l’œil.





Quatrième séance. Jeudi



Depuis le plafond, Reich regarda avec inquiétude en direction des barres de la cellule et de l’obscurité du couloir. Il savait qu’une fois de plus, ce jour-là, l’inconnu qui se faisait appeler Eymerich allait revenir, et il espérait réussir à se libérer avant la rencontre. Mais ce n’était pas facile.

Des fils minces, serrés aux poignets, aux chevilles et aux autres jointures, le maintenaient suspendu en l’air. Un fil un peu plus gros que les autres, de couleur vermillon, tendait la touffe de ses cheveux blancs, le contraignant à conserver la tête dans une inclinaison étrange. Au-dessous de lui, un tapis de scolopendres formait sur le sol des amas et des tumulus animés d’un mouvement continu et furieux.

Il ne prêtait quasiment plus attention à la douleur. Elle était devenue une part de lui-même, une condition en quelque sorte normale. L’unique souffrance dont il se souvenait avec une terreur authentique, au fond, était la plus ténue : la piqûre légère de la seringue tenue d’une main incertaine par le médecin de la prison. Tout le reste, du vomissement continu aux contractions spasmodiques de l’estomac, passait au second plan par rapport à cette blessure épouvantable.

Son regard se posa sur le calendrier. Blanc, comme toujours, mais cette fois avec l’inscription « Jeudi ». Ce qui semblait une annotation dérisoire. De quelle année et de quel mois ?

Et voici l’inconnu, sorti du néant comme l’ombre de quelque chose de lointain. Une forme obscure, avec des yeux brillants. Il se déplaçait en silence, sans bouger les membres. À son arrivée, les scolopendres fuirent dans toutes les directions, découvrant un plancher brillant comme le cristal, décoré de gribouillis noirs en spirales.

Le visiteur leva le regard sur Reich.

— Bonjour, docteur. Vous êtes content de revoir votre patient ?

— Je n’ai aucun patient.

— Ah non ? Vous ne vous souvenez pas de moi ? Vous ne vous rappelez pas mon nom ?

— Oui, je me le rappelle. Vous vous appelez Modjou.

L’ombre manifesta de la perplexité :

— Modjou ? Qu’est-ce que ça signifie ?

Reich avait parlé sans réfléchir. Il lui fallut quelques instants pour tirer du passé une explication articulée.

— C’est un mot que j’ai moi-même forgé, avec les premières syllabes des noms de deux bourreaux. Mocenigo et Djougachvili. Ça ne vous dit rien ?

— Non, rien. Soyez plus clairs.

— « Mo », c’est Mocenigo, l’homme qui remit Galilée à l’Inquisition. Et Djougachvili, c’est Staline, celui qui a perverti un idéal d’égalité en système d’oppression.

— Jamais entendu parler. Et dire que sur l’Inquisition je sais presque tout, ajouta l’ombre avec un petit rire. C’est Modjou qui vous a attaché là-haut ?

D’un coup, Reich retrouva la conscience de sa position grotesque. Il en éprouva une honte profonde, qu’il essaya de dissimuler en parlant avec indifférence.

— En un certain sens, oui. Modjou cherche à interrompre les flux d’énergie de mon corps avec des liens toujours plus étroits, mais il n’y parvient pas. Il réussit seulement à m’humilier.

— Et Modjou, ce serait moi.

— Pas seulement vous. Modjou est le petit homme : l’académicien, le bigot, le fanatique, le nazi. Tous ceux qui adorent la mort et méprisent la vie.

L’ombre, semblait-il, hocha la tête.

— Et tous ceux-là, quel sentiment suscitent-ils en vous ? La haine ? L’indignation ?

— Non. Avant tout la peur.

Le petit rire se répéta, plus aigu cette fois.

— Votre mémoire flanche, docteur. Hier, vous m’avez dit que celui qui perçoit ses propres courants vitaux ne connaît pas la peur. Pourquoi vous reniez-vous vous-même ?

Soudain, Reich sentit les fils serrer plus fort, entrer dans ses bras et ses jambes jusqu’à l’os. Il voulut crier mais, au lieu d’un cri, jaillit de ses lèvres un jet de vomi noirâtre qui finit sur le plancher en formant de nouvelles spirales. Le fil rouge lui tira vivement les cheveux, le contraignant à lever la tête et à ravaler sa bave. La honte s’accrut au point de le brûler comme un fer rouge.

— Un homme de votre âge ne devrait pas se comporter ainsi, observa l’ombre, en se baissant vers le sol comme pour l’examiner. Un homme de science, qui plus est ! Comment voulez-vous que je me fasse soigner par un médecin qui ne sait pas contrôler ses intestins ?

Reich retrouva d’un coup sa capacité à déglutir.

— Modjou contraint les hommes à des postures antinaturelles ! cria-t-il. Il les tord, les « vivisectionne », leur inflige l’électrochoc et d’autres tortures à l’infini. Voilà pourquoi il me fait peur ! Il ressemble à une araignée qui enveloppe des êtres vivants dans sa toile, les forçant à l’immobilité.

— Une araignée, dites-vous ? Comme celle-là ?

L’ombre pointa un doigt. Reich regarda dans la direction indiquée et vit une araignée gigantesque, aux yeux indéchiffrables, dont le poids déformait le réseau de fils. Ses pattes fines s’étiraient sur des longueurs disproportionnées par rapport au petit corps velu. Cela provoqua en lui une hilarité inattendue.

— Les araignées font partie de ce que vous craignez, vous, non de ce que je redoute, moi ! Vous avez découvert votre jeu. Les insectes vous inspirent tellement d’horreur que vous croyez que tout le monde la partage !

Un frémissement de l’ombre trahit un certain trouble.

— Et vous, quelle explication donnez-vous de ma crainte supposée, en admettant qu’elle soit vraie ?

— La peur du contact physique, répondit Reich en observant sans inquiétude le monstre qui se débattait à l’autre bout des fils, occupé à une danse compliquée. Votre surface corporelle est complètement privée d’énergie. Vous l’avez fait refluer depuis longtemps à l’intérieur de votre noyau, sous la poussée d’une terreur sans nom, comme il advient au sang dans les moments de panique. « Il blêmit de peur » : vous n’avez jamais entendu cette expression ?

— Continuez, ordonna Eymerich, avec un peu d’incertitude dans la voix.

— Vous avez cru rendre votre peau insensible, mais vous n’avez fait que la rendre froide et réactive à la chaleur des autres. Une caresse, pour vous, se charge de la violence d’une gifle. Du reste, qui caresserait jamais un animal à sang froid ? Vous n’en avez pas conscience, mais vous n’arrivez pas à vous y faire et vous en souffrez. Vous avez oublié comment on caresse et vous savez seulement frapper. Tout autre contact vous est interdit.

— Et les insectes, en quoi sont-ils concernés ?

— Ils constituent le symbole même de l’invasion. Ils tombent des branches et des plafonds, se posent n’importe où, sautent suivant des trajectoires imprévisibles. Et vous, vous ne voulez pas être touché. Votre aspiration suprême est d’être pur esprit.

— C’est l’aspiration de tout croyant, répliqua l’ombre, mais visiblement elle était en difficulté.

Reich s’aperçut qu’il avait l’avantage. Il devait en profiter immédiatement : son interlocuteur allait sûrement réagir avec férocité. Mais il attendit un instant de trop.

— Comment s’appelait votre père ? demanda l’ombre à brûle-pourpoint. Modjou, par hasard ?

Les fils recommencèrent à se tendre, modifiant leur configuration. L’araignée tomba et disparut dans le néant. Reich sentit des lacets coupants le soulever par les pieds et il se retrouva la tête ballante. Seul le fil écarlate s’était relâché, mais la position annulait la nécessité de la prise par les cheveux.

L’étranger lui apparut à l’envers, mais maintenant il pouvait le distinguer avec plus de précision. Il revit l’habit dominicain et le visage austère. Mais la bouche avait complètement disparu.

— Mon père s’appelait Léon, se hâta-t-il de dire, en espérant que sa sincérité lui vaudrait une position moins douloureuse. Ce n’est pas lui, Modjou.

— C’est le seul père que vous ayez eu ? Vous comprenez ce que je veux dire.

— J’en ai eu d’autres. Freud, le parti communiste, le mouvement psychanalytique, le système américain. Aucun d’eux n’était Modjou. Mais Léon n’a rien à voir en l’affaire.

Eymerich secoua la tête.

— Vous êtes de nouveau réticent.

Il s’approcha de Reich, saisit le fil rouge et le tira un peu. Pas au point de lui faire mal, mais assez pour lui montrer qu’il aurait pu.

— Vous êtes un enfant menteur.

— Oh ! n’utilisez pas ces trucs avec moi. Vous ne réussirez pas à me faire régresser. Je connais trop bien le processus des régressions.

— C’est vous qui, hier, avez dit que je serais votre père. Vous voyez que vous êtes le premier à ne pas le croire.

— Je vous l’ai expliqué. Mon père n’est pas Modjou.

Eymerich infligea une traction plus forte au fil.

— Ne continuez pas à mentir. Léon vous battait ?

— Oui, mais cela m’importait peu. Ce que je craignais chez lui, c’étaient les yeux.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils avaient ?

— Ils étaient terribles. Je ne me souviens pas d’avoir jamais reçu de lui une caresse, un câlin, rien. Seulement des regards qui donnaient le frisson. Ma mère et moi en avions une terreur folle. Mon frère moins, mais lui était blond. Mon père aimait les blonds, alors qu’il détestait les cheveux noirs comme les miens.

Reich songea que l’entretien tournait à vide. Jusque-là, l’homme debout au-dessous de lui, pour se venger du moment de crise, avait semblé essayer des arguments au hasard, en quête de celui qui le blesserait. Mais il ne semblait pas y arriver. En conséquence, la nausée se calmait, la douleur à l’estomac s’atténuait et même le fait de se retrouver tête en bas comme un énorme cocon ne lui faisait plus honte. Mais se pouvait-il que l’inconnu n’eût pas un aiguillon caché ? Souvent ceux qui haïssent les insectes se comportent comme eux.

Eymerich lâcha le fil rouge et arpenta la pièce, de manière que Reich ne pût lui envoyer que des regards obliques. Manifestement, cet homme n’était pas du genre à infliger lui-même la douleur au grand jour, sinon en paroles. Mais que pouvait-il avoir en tête ?

— Vous êtes juif ? lui demanda-t-il soudain. Reich se troubla. Il tenta de réagir avec une réponse élaborée.

— Si vous considérez le judaïsme comme une entité raciale, je devrais répondre oui. Mais si vous le considérez comme une religion, j’y ai toujours été étranger. Et même, je l’ai détestée de toutes mes forces. J’ai apprécié un peu plus le christianisme.

— Donc vous êtes juif, commenta Eymerich, comme si Reich n’avait rien dit. J’imagine que Léon aussi l’était.

— Il m’interdisait de parler en yiddish, qu’il considérait comme socialement dégradant. Hitler l’associait à la syphilis… Mais je ne crois pas que vous sachiez qui était Hitler.

— Cela ne m’intéresse pas non plus, dit Eymerich avec irritation, comme s’il ne voulait pas être distrait d’un fil logique connu de lui seul. Votre père correspondait à ce tableau de saleté charnelle ?

— Certes pas ! Il était très sévère en fait de morale, même si je ne pourrais pas dire qu’il était puritain. Simplement, la vie sexuelle ne l’intéressait pas trop, et il ne voulait pas que les autres s’y intéressent.

— Ce qui a dû aggraver sa réaction quand il a découvert la trahison de sa femme.

La phrase avait été prononcée négligemment, et pourtant elle devait constituer le premier élément du piège tant redouté. Reich sentit en fait les lacets pénétrer encore plus profondément dans sa chair, au point qu’il craignit que ses poignets et ses chevilles ne soient tranchés comme par des cisailles titanesques.

— Eh bien, c’est évident, admit-il dans un filet de voix.

— Et vous, vous avez passé votre vie à rechercher une justification à la saleté charnelle. À mettre en avant des courants, des énergies, des forces incontrôlables. Le tout pour démontrer que… concluez vous-même.

Reich, devinant la suite, fit une tentative désespérée pour égarer son interlocuteur.

— Que les Juifs ne sont coupables de rien ?

— Non, vous ne vous intéressiez qu’à une seule Juive : votre mère. Vous avez passé des dizaines d’années à tenter de démontrer qu’elle n’était pas coupable, étant donné qu’elle n’avait fait qu’obéir à des instincts naturels.

— Non !

Reich sentit les fils se tendre de nouveau au point qu’il redouta l’écartèlement. Et pourtant la menace qui pesait sur lui devait se révéler d’une autre nature. En fait, malgré la douleur, sa suspension dans le vide resta inchangée.

— Ce n’est pas vrai !

— Si. Et vous savez bien ce que cela signifie. Allez, dites-le-moi.

— Non !

— Alors je vous le dis, moi. Vous avez continué jusque dans l’âge adulte à considérer votre mère comme coupable. Vous avez continué à la voir avec les yeux de votre père ! Ne partagiez-vous pas l’hostilité de Léon envers les Juifs ? Ne vous transformiez-vous pas vous-même en femme rien que pour trouver une justification à votre mère ? Aucun innocent n’a besoin d’une justification ! Mais vous partagiez le point de vue de votre père. Voilà pourquoi la délation fut si facile pour vous. Et je parie que, le temps passant, les rapports avec Léon se sont améliorés. N’est-ce pas ?

— C’est vrai, mais les choses ne se présentent pas comme vous dites.

Reich s’attendait, à ce moment, à de nouvelles déchirures et à de nouvelles torsions des fils. Au lieu de quoi, un brouillard général se leva, et il se retrouva une fois de plus recroquevillé sur la couchette. Avant qu’Eymerich aussi ne disparaisse, effacé par le retour d’une normalité instable, il put entendre les paroles moqueuses dont il le saluait :

— À demain, Modjou !





Les enfants du futur (IV)

	

L’avion militaire portant l’insigne de l’armée interfédérale américaine cessa de rouler sur la piste. Le lieutenant Kildruff ouvrit la portière et sortit la tête. La passerelle arrivait, poussée par des hommes au visage dissimulé sous un casque. Le vent plissait leurs combinaisons d’amiante.

	Il se tourna vers le petit groupe qui se serrait derrière lui.

	— Les malades descendent en premier. Tous les autres ensuite. La passerelle s’arrima au flanc de l’appareil avec une légère secousse. Kildruff se mit de côté en agitant la feuille qu’il tenait en main.

	— Allez, descendez. En passant, vous me dites vos nom, âge, pays d’origine et motif.

	Le premier à s’avancer, un homme très maigre, au teint jaunâtre, s’appuyait sur une canne.

	— Frank Jameson, murmura-t-il, quarante-huit ans, Confédération de la Libre Amérique. Séropositif.

	— Bonne chance, Frank. Au suivant.

	Un enfant passa devant l’officier, fixant avec un peu d’inquiétude l’espace qui restait entre le bord de la passerelle et la carlingue. Peut-être craignait-il qu’il s’élargisse d’un instant à l’autre.

— Jim Adamic, murmura-t-il.

— Allez, continue. Age, pays et motif.

— Huit ans. Union des États Américains. Falcémique.

— C’est bien, Jim. Descends, maintenant. Suivant.

Deux autres enfants falcémiques passèrent, puis un garçon aux cheveux châtains, portant des habits qui avaient dû être très élégants, s’avança.

— Félix Addir, quinze ans. Union des États Américains. Insubordination.

— Ah.

Le regard de Kildruff se durcit un peu.

— J’avais dit d’abord les malades. Il y a d’autres insubordonnés dans le tas ?

Deux mains se levèrent. L’officier leur fit signe de s’avancer.

— Vos noms, dit-il en parcourant la feuille.

— Milton Seed, quatorze ans, Nouvelle Fédération Américaine.

— Seamus Buney, quinze ans, Confédération.

— Bon, descendez. Espérons que l’air du Lazaret vous rafraîchira la cervelle.

Les deux garçons obéirent et aussitôt jetèrent autour d’eux un regard circulaire. En fait de fraîcheur, l’air était carrément torride. Des panneaux électrifiés qui émettaient un léger grésillement entouraient de leur enceinte le minuscule aéroport. Les seuls soldats visibles, bardés de casques et de cuirasses d’acier STZ se trouvaient postés sur les miradors ; pour le reste, on n’apercevait que des hommes en combinaison d’amiante, auprès des hangars ou occupés à décharger les bagages de l’appareil. Deux avions étaient immobilisés plus loin, au bord d’une autre piste. Ils portaient des inscriptions dans une langue différente de l’anglais.

Seamus se plaça à côté de Félix Addir, qui observait avec attention une tour cylindrique d’un jaune rougeâtre, visible au-delà de l’enceinte.

— Qu’est-ce que je te disais, dans l’avion ? Nous ne sommes pas en Amérique. Le voyage a été trop long.

Félix sourit faiblement.

— Je regrette pour toi. Ta fuite dans l’Union est renvoyée à une date ultérieure.

— Après ce que tu m’as raconté, je ne crois plus que l’Union soit le pays idéal.

Milton Seed s’approcha d’eux.

— Ça ne semble pas si terrible, ici. On sent l’odeur de la mer.

Félix haussa les épaules.

— Jusqu’à maintenant, nous n’avons vu que l’aéroport. Attends, avant de juger.

De l’appareil descendait encore un petit vieux très maigre qui s’appuyait sur des béquilles. Une femme, qui s’était présentée à la portière, fut repoussée d’un geste brusque par l’officier.

— Retourne à l’intérieur. Les femmes vont dans une autre colonie.

Puis Kildruff fit signe à un des hommes en combinaison, qui s’avança.

— Voilà toute la cargaison. Vous en êtes où, avec le carburant ? Nous sommes pressés de repartir.

L’homme répondit en secouant sa tête sous le casque et en prononçant des paroles incompréhensibles.

— Personne ne parle l’anglais, hein ? Bah, peu importe. Finissez votre travail et puis prévenez-nous.

Il montra la passerelle, qui fut aussitôt détachée.

Le petit groupe des nouveaux arrivants était resté au pied de l’avion, sans trop savoir que faire. Un minibus quitta les hangars et quelques secondes plus tard se retrouva devant eux. Des hommes en combinaison blanche leur firent signe de monter, en tirant par la manche ceux qui traînaient.

— Hé là ! protesta Frank Jameson, en trébuchant. Moi, je ne suis pas un prisonnier ! Je suis au Lazaret pour me faire soigner.

L’homme en blanc marmonna quelque chose dans sa langue, puis le poussa brusquement dans le véhicule. Peu après, ce dernier s’immobilisait devant les hangars et on fit descendre les passagers. Une petite foule d’individus en combinaison blanche les attendait.

— Américains ! dit un personnage ventru à travers son casque. Maintenant, on va procéder à l’identification, puis vous serez conduits au Lazaret. Vous avez eu la chance d’être assignés au premier lieu d’accueil créé sur cette île, sans aucun doute le plus tranquille. Comportez-vous bien et vous serez bien traités. Vous n’êtes pas en prison, vous êtes seulement destinés à une… disons à une quarantaine un peu longue. Mais vous jouirez d’une liberté que, franchement, je vous envie. Maintenant, suivez-moi.

À l’intérieur d’un des hangars, avait été installé un petit bureau, enfermé entre des panneaux de verre et de métal. Un homme vêtu comme les autres, qui parlait un anglais approximatif, introduisit sur un ordinateur les généralités des nouveaux venus. Puis le gros réapparut, transpirant de l’effort de respirer sous son casque.

— Dans quelques minutes, vous laisserez l’aéroport. A partir de ce moment, vous serez complètement libres. Pour rejoindre les autres hôtes de la colonie, vous devrez marcher en direction de la tour qui se dresse au bord de la mer, et que vous avez peut-être déjà vue. Vous rencontrerez des amis de toutes les races, et aussi beaucoup d’Américains. Ils vous aideront volontiers. Venez avec moi.

Le petit groupe quitta le hangar et se dirigea vers une lourde porte métallique encastrée dans l’enceinte. On devait la commander depuis la tour de garde, car elle s’ouvrit sans bruit et sans aucune intervention du gros. Celui-ci montra la campagne ensoleillée qu’on apercevait au-dehors, qui descendait jusqu’à une mer très bleue.

— Allez et jouissez de la vie. On se reverra peut-être un jour.

Le vieux paralytique leva une main.

— Monsieur, me permettez-vous une question ?

— Mais bien sûr.

— Où nous trouvons-nous ? Oui, je sais que nous sommes au Lazaret. Mais dans quel pays ? Sur quel continent ?

Le casque dissimula le sourire du gros, trahi seulement par un reflet dans les yeux d’un vert de porcelaine.

— Si je vous le disais, je vous enlèverais tout le plaisir de la découverte. Allez, allez, vous verrez que c’est moins pire que ce que vous croyez.

Le groupe franchit le seuil d’un pas incertain. Aussitôt, la porte se ferma en silence, se transformant en superficie lisse et compacte absolument inaccessible.

Un instant, ils restèrent immobiles où ils se trouvaient, en jetant des regards circulaires sans mot dire. Un paysage riant les entourait, avec des touffes de figuiers de Barbarie, des agaves en fleur et des bouquets d’arbustes accrochés aux rochers, secoués par un vent tiède. Du sol s’élevait une légère brume qui restait néanmoins collée au terrain. Une route autrefois asphaltée et à présent très défoncée, qui longeait l’aéroport, conduisait à la côte, invisible de cet endroit. Pas trace de maison. On apercevait seulement, presque en entier, la tour cylindrique, large et puissante, et au-delà les ruines d’une construction indéfinissable, mais certainement ancienne.

— Ce genre de tour n’existe pas en Amérique, observa Félix d’une voix inquiète, à l’intention de Seamus et Milton. Nous devons être en Europe, ou peut-être en Afrique.

Seamus frissonna.

— Peut-être qu’ils nous ont envoyés chez les Africains, sachant qu’ils sont à la source de l’anémie falciforme.

Milton, le seul des trois à ne pas exprimer d’étonnement et à demeurer absolument impassible, haussa les épaules d’une fraction de millimètre.

— Si vous me permettez une critique, ça, ce sont des sottises qu’on vous enseigne dans la Confédération. La falcémie naît d’un manque de contrôle de soi.

— Ça va comme ça, intervint Félix, à qui Milton inspirait une aversion spontanée, qu’il parvenait difficilement à cacher. Nous avons le choix entre aller sur la côte et fuir dans les champs.

Frank Jameson, qui avait entendu, secoua la tête.

— Où voudrais-tu fuir, mon garçon ? Tu ne sais même pas où tu te trouves, ni s’il y a des surveillants. La seule possibilité est de chercher les autres prisonniers et d’essayer d’en savoir plus.

Réponse logique. Après une dernière hésitation, le groupe se mit en marche, en ralentissant de temps à autre pour que le petit vieux à béquilles puisse les rattraper. Après un tournant de la route, apparut sur la droite, à deux ou trois kilomètres, une sorte de forteresse de couleur sombre, dominée par des tours basses et très larges, très ébréchées. L’aspect évoquait une ruine qui se trouvait là depuis des temps immémoriaux, rongée par le vent et la salinité.

— Décidément, nous ne sommes pas en Amérique, commenta Jameson.

Puis, soudain, il éclata en sanglots violents, irrépressibles. Ses larmes contaminèrent les enfants, qui se mirent à pleurer tous ensemble, comme par contagion. Personne ne sut quoi dire. En fait, il n’y avait rien à dire.

Pendant quelques instants, très mal à l’aise, Milton observa la scène. Il n’avait jamais vu quelqu’un pleurer, sinon dans sa petite enfance. Pour surmonter son embarras, il avança sur le sentier. Félix et Seamus trottinèrent derrière lui, sans parler.

— J’ai l’impression d’entendre un bruit dans le lointain, dit à un certain moment Félix, très inquiet, en scrutant la campagne inculte et aride. Comme des aboiements de chien.

— C’est vrai, murmura Seamus.

Il approcha du bord de la route et examina l’horizon, tendant l’oreille. En effet, on entendait des aboiements qui se rapprochaient sans cesse. Soudain, il recula d’un pas.

— Mon Dieu ! Il y en a toute une bande !

Sur la crête d’une colline, à quelques centaines de mètres, étaient apparus une trentaine de chiens maigres qui remuaient la queue. Ils s’immobilisèrent un instant puis, guidé par le chef de meute, ils s’élancèrent le long des pentes. Les aboiements montèrent, formant un chœur assourdissant.

— Fuyons ! cria Félix.

Il manqua renverser Milton qui se trouvait derrière lui, mais son élan fut aussitôt interrompu. Dans l’air un coup de feu résonna, suivi d’une deuxième détonation. Le chef de la meute roula dans l’herbe. Les autres chiens hésitèrent quelques secondes, puis repartirent en sens inverse, avant de se disperser en jappant entre les collines.

Dans le dos des garçons, une voix brutale dit :

— Par chance, il ne s’agissait pas d’une grosse meute. D’ici peu, d’autres vont arriver. On ne peut pas sortir désarmé.

Ils pivotèrent sur leurs talons. Sur le sentier s’approchait un homme à la stature athlétique, qui serrait entre ses mains un fusil M16 encore fumant. Il portait un uniforme en lambeaux, vert avec une croix peinte en noir sur la poitrine.

L’homme observa le bout de la route, d’où venaient Jameson encore en larmes et les enfants falcémiques, qui arboraient des airs perdus et effrayés. Le vieillard aux béquilles se traînait derrière le groupe, en essayant de ne pas se laisser distancer.

— L’Armée du Christ Guerrier, murmura Seamus, en examinant l’uniforme du nouveau venu.

— Je vois que tu t’y connais, gamin, ricana l’homme au fusil.

Mais son attention se concentrait sur le petit groupe qui approchait.

— Regardez-moi ça. Un estropié. Comme si on avait déjà pas assez de malades.

Il leva l’arme et visa avec soin. Le vieux se figea et ouvrit grand la bouche, comme pour dire quelque chose. Du M16 partit une brève rafale. L’infirme s’affaissa entre ses béquilles, tandis que le sang teignait de rouge ses cheveux blancs. Puis il roula au sol.

Frank Jameson avait suivi la scène d’un œil trouble, comme s’il ne comprenait pas. Au bout d’un instant, il courut vers le milicien, en levant son bâton et en essuyant ses larmes de sa manche.

— Mais tu es fou ! cria-t-il. Pourquoi as-tu fait ça ?

L’homme le considéra avec une mine dégoûtée.

— Un adulte qui pleure ! De toi non plus, nous n’avons pas besoin, au Lazaret.

Cette fois, un seul coup de feu suffit. Jameson lâcha son bâton, se plia en deux et tomba à genoux, la tête appuyée sur l’asphalte. Puis il roula sur le côté, les yeux écarquillés.

Les enfants avaient cessé de pleurer, comme s’ils craignaient d’attirer l’attention de l’assassin par leurs sanglots. Seamus, Félix et Milton restaient eux aussi immobiles, retenant leur souffle. L’intensité de l’horreur étouffait toute autre réaction.

L’homme au fusil marcha vers eux. Il les étudia avec soin.

— Vous, qu’est-ce que vous avez comme maladie ? demanda-t-il au bout d’un instant.

Milton dut déglutir plusieurs fois avant de pouvoir répondre.

— Aucune. Nous sommes là pour insubordination.

L’homme hocha lentement la tête.

— Je l’avais imaginé. Vous semblez en forme. Il gonfla la poitrine.

— Je m’appelle Tanner, Phil Tanner. Mais à partir de maintenant, pour vous, je serai le commandant. Compris ?

Il souleva le fusil et répéta :

— Compris ?

— Oui, commandant, murmura Milton, qui sentait battre ses tempes.

— Ici, au Lazaret, en dehors de moi, point de salut.

Tanner se tourna vers le petit groupe d’enfants, secoués d’un tremblement visible.

— Vous autres, dispersez-vous ! Allez où vous voulez, mais n’essayez pas de vous approcher de la côte. Nous ne voulons pas d’autres pestiférés, par ici.

Les enfants restèrent où ils étaient, en se tenant par la main. L’homme leur tourna le dos et prit Félix par la manche.

— Suivez-moi, il y a encore un bout de route. Vous n’êtes pas anxieux de voir où vous allez passer le restant de vos jours ?

Les enfants firent mine de marcher dans leur direction, mais un regard de Tanner suffit à les mettre en fuite. Ils coururent vers le mur de l’aéroport, qui apparaissait comme un bloc compact et scellé. De la campagne leur parvinrent de nouveaux aboiements.

Le milicien et les trois garçons continuèrent à suivre la route qui conduisait à la côte. Derrière un virage se dessina la plage. Milton, qui cherchait à réprimer la terreur en recourant aux techniques de relaxation qu’il avait tellement détestées, éprouva un sentiment de vide proche de la nausée.

Devant eux s’étendait un panorama d’une désolation atroce. La plage était battue par une mer blanchâtre, qui formait des grumeaux en vagues lentes et silencieuses, aux formes absurdes. Partout, on voyait des détritus, des ordures, des immondices et des constructions en ruine, au milieu d’une végétation grisâtre. À gauche, là où le littoral s’avançait en promontoire, un grand bateau rouillé, auquel manquait une bonne part de la proue, était enfoncé dans le sable, comme si une main gigantesque l’avait enlevé de l’eau et enfoncé de force dans le sol. Plus près, entre des poteaux bancals et les restes d’une rangée de bunkers aux toits déchiquetés, s’alignaient des cabanes de bois et des baraques de tôle, entourées de tas de déchets. Même si la distance était encore trop grande, Milton eut l’impression de distinguer des silhouettes boiteuses qui se traînaient d’une cahute à l’autre, occupées à Dieu sait quelle activité.

Tanner remarqua l’expression étonnée des garçons et éclata de rire.

— Vous vous attendiez à quoi, au Grand Hôtel ?

D’un geste ample du bras qui tenait le fusil, il montra la mer.

— Les grosses têtes de l’armée interfédérale ont pensé à tout. Vous savez pourquoi la mer a l’air blanche ? Sous la surface, il y a des millions et des millions d’hydres marines. Des sales bêtes qui sont faites seulement d’un estomac et d’une bouche à tentacules. Si vous les touchez, elles diffusent un liquide urticant. Essayez donc d’en toucher des dizaines de milliers…

Il pointa le canon de son fusil derrière lui, vers la campagne.

— Par chance, les hydres font peur aux chiens errants, qui se tiennent à l’écart de la plage. Mais ce n’est pas une chance énorme. En pratique, ici, on ne réussit à vivre que sur une bande côtière très étroite.

Félix était si bouleversé qu’il ne parvenait pas à penser. Mais, dans un coin de son esprit, apparut l’image de Marjorie.

— C’est comme ça partout ? demanda-t-il avec appréhension. À l’endroit où se trouvent les femmes, aussi ?

Tanner le fixa avec ironie.

— Les femmes vivent très loin d’ici, mais elles ne sont pas mieux installées que nous. Il vaut mieux que tu les oublies.

Il pointa le pouce de la main gauche vers le sol.

— Cet endroit ressemble à un continent ; en fait, il s’agit d’une île. On s’est beaucoup battu, par ici. À la fin, après qu’on a utilisé toutes les armes disponibles, il n’est plus resté trace de vie. À part les chiens, les hydres et quelques autres saletés. Comme ça, ils ont transformé cette île en dépotoir universel, où ils déversent les malades, les criminels et les personnes gênantes.

Troublé par la laideur sordide du littoral et par un étrange malaise qui le gagnait, Seamus avait écouté distraitement les explications.

— Pourquoi avez-vous tué ces hommes ? demanda-t-il d’une voix faible, saisissant au vol une des nombreuses pensées qui lui couraient dans la tête.

Tanner le dévisagea.

— Commandant. Que ce soit la dernière fois que je doive te le rappeler. Ici, poursuivit-il avec un haussement d’épaules, on meurt comme des mouches. Un peu plus tôt ou un peu plus tard, ça n’a pas d’importance. Mais si nous voulons tenir le coup, en attendant je ne sais quoi, nous devons nous libérer des poids morts. De toute façon, la pitié n’existe plus, en aucun endroit du monde. Moi, ajouta-t-il en fermant à demi les yeux, j’ai vu les enfants des sables de l’Afrique, féroces comme des fauves, et les alligators qui rampaient dans les rues de La Nouvelle-Orléans. Le genre humain n’existe plus. Il n’existe plus que des tribus en guerre entre elles. Certains ne l’ont pas encore compris. Moi, si, et voilà pourquoi, ici, je commande.

— On meurt comme des mouches, répéta Félix, qui avait la chair de poule.

— Exactement. Et nous ne pouvons même pas enterrer nos morts sans risquer je ne sais quelle épidémie. Les cadavres, nous les emmenons dans certaines grottes assez loin d’ici.

La voix de Tanner prit une inflexion un peu moins cynique.

— Mais les plus forts réussissent, d’une manière ou d’une autre, à tenir le coup. Au fond, ce trou est le miroir du monde d’aujourd’hui. Des gens comme moi peuvent s’en sortir. L’important, c’est de ne pas avoir de pitié. Bientôt, vous le comprendrez vous aussi.

Le milicien s’essuya la sueur qui lui coulait sur le front et se remit en marche en direction des baraques de tôle et de la mer silencieuse. Les trois garçons lui emboîtèrent machinalement le pas. Ils se sentaient épuisés et traînaient les pieds sur l’asphalte brûlant, trébuchant contre les dalles disjointes. Peut-être auraient-ils pu échanger quelques mots, mais au point de terreur qu’ils avaient atteint, ils n’osaient pas même se regarder dans les yeux. Du reste, depuis le premier contact, au centre de tri de Cape Cod, ils s’étaient sentis absolument étrangers les uns aux autres.

En approchant du village de baraques, ils s’aperçurent qu’une population bien plus nombreuse qu’ils n’avaient cru l’habitait. On ne voyait pas d’enfants, ni de vieux. Entre de vieilles enseignes tordues, des amas d’ordures, des flaques de boue, se déplaçaient des hommes vêtus de haillons, au visage brûlé, ravagé par les maladies. Certains portaient des uniformes appartenant aux armées les plus variées, pas seulement américaines. Sur un jeune échalas, complètement dépourvu de cheveux et de cils, Milton reconnut l’uniforme noir de la RACHE, la puissante organisation scientifico-militaire qui avait donné vie au sinistre empire de Balkanie. D’autres portaient la tenue verte de l’Euroforce, désormais réduite à l’état de chiffon. Mais il n’y avait pas grand-chose de militaire dans ces squelettes humains.

— Ici, on trouve des gens du monde entier, mais pas de Noirs, de Juifs, d’Arabes ou d’Asiatiques, expliqua Tanner avec une certaine satisfaction. De temps en temps, on nous en envoie, mais nous les donnons aux chiens ou nous les mettons à reposer dans les grottes. Si nous voulons tenir le coup jusqu’au moment de la résurrection, nous ne pouvons nous mélanger aux races faibles. Les rations alimentaires que nous passe l’aéroport suffisent à peine pour nous autres, les Blancs.

En voyant leur groupe approcher, beaucoup des habitants s’éloignèrent. D’autres saluèrent Tanner avec un respect proche de la déférence. On ne distinguait pas clairement à quelle activité se livraient tous ces gens. La plus grande partie semblait tirer à grand-peine de grosses poutres, pour renforcer une palissade déglinguée sur l’arrière de ce qui avait dû être un établissement balnéaire.

Un homme moins maigre que les autres se détacha d’une équipe qui clouait les poutres. Il courut vers Tanner. Dans son visage émacié, ses yeux luisaient comme sous l’effet d’une fièvre.

— J’ai parlé avec le fou, commandant, annonça-t-il d’une voix catarrheuse.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Qu’il prévoit une marée. Pas très forte, mais assez violente.

Le front de Tanner s’assombrit.

— Pour quand ?

— Pour demain soir. Mais il n’est pas sûr que les hydres sortiront de la mer.

— De toute façon, nous devons être prêts. Bien, continuez à travailler.

Tanner attendit que l’homme se soit éloigné, puis regarda les garçons.

— A partir de maintenant, vous êtes libres. Pour aujourd’hui, vous ne devrez pas travailler, mais seulement pour aujourd’hui. On mange une fois par jour, quand le soleil est à pic sur nos têtes. En l’absence du soleil, suivez les autres et vous arriverez à la cantine. Quand le propriétaire d’une montre mourra, vous pourrez la lui prendre.

Milton avait récupéré, quoique à grand-peine, un peu de lucidité. Pour fuir de cet enfer, il devait se soumettre aux règles de Tanner. Après, on verrait.

— Où logeons-nous, commandant ? demanda-t-il d’une voix assez sûre.

Le milicien le fixa d’un air approbateur. D’un geste vague, il montra les baraques.

— Dormez où vous voulez. Les lits, par ici, se vident souvent. Évitez seulement le bateau, avertit-il en indiquant la lointaine embarcation à demi enterrée sur la plage. Là, il y a un vieux fou. Autrefois, c’était un scientifique, ou un truc de ce genre, et il nous fournit le peu de technologie dont nous disposons. Mais c’est un homme dangereux, et quand il parle, on n’y comprend rien. Tenez-vous à l’écart de lui.

Il commença à s’éloigner, mais, au bout de quelques mètres, il se tourna de nouveau vers les garçons.

— Je parie que vous avez soif.

Félix hocha la tête, mais avant tout pour ne pas le contrarier. S’il se sentait la gorge sèche, la faute n’en revenait pas à la chaleur atroce.

— Il y a un ruisseau d’eau potable qui coule là, au fond, et une fontaine à demi démolie mais qui fonctionne encore, un peu plus à droite. Souvenez-vous pourtant d’une chose. Vous ne devez jamais boire l’eau des fontaines ou des ruisseaux entre midi et quinze heures, et entre minuit et trois heures.

— Mais pourquoi ? demanda Félix, troublé. Tanner plissa le front.

— Vous connaîtriez une fin horrible. Nous avons la nouvelle lune. Souvenez-vous : entre midi et quinze heures, et entre minuit et trois heures.





Le cauchemar enterré



À la très grande surprise d’Eymerich, quand Ughetto vit l’inquisiteur, il ne manifesta aucune hostilité. Au contraire, un large sourire illumina son visage de garnement, faisant briller les yeux très noirs sur lesquels retombait une touffe de cheveux crépus.

— Vous ! J’espérais justement vous revoir. Vous êtes sûr que nous sommes seuls ?

Eymerich regarda le rideau derrière lui.

— Oui, le frère Lorenzo est occupé ailleurs. Il pensa que le garçon avait dû se convaincre de son identité et cela le rassura un peu.

— Je vois que vous reconnaissez enfin en moi votre précepteur de catalan. Je ne vous cacherai pas que notre première rencontre m’avait troublé.

Le sourire du donnikellu se chargea d’une malice qu’accentuait une lueur astucieuse dans le regard.

— Ne me prenez pas pour un idiot, dit-il en martelant ses paroles. Les blessures de votre visage ne me trompent pas. Vous n’êtes pas Asmar Dezcastell. Mais la première fois que je vous ai vu je ne savais pas encore que vous étiez Nicolas Eymerich de Gérone, le célèbre inquisiteur.

Il fallut toute la solidité des nerfs d’Eymerich pour l’empêcher de vaciller. Pendant un instant, il envisagea d’étrangler le garçon, ou de lui briser le crâne contre un coin de la cheminée. Dieu l’aurait sûrement pardonné. Mais il renonça aussitôt à cette idée. Non, il n’y avait rien d’autre à faire que de suivre le jeu, d’autant qu’Ughetto conservait une attitude nullement hostile.

— Comment l’avez-vous su ? Demanda-t-il, sans tenter le moins du monde de continuer la comédie.

Au lieu de répondre, Ughetto marcha jusqu’à la porte, écarta le rideau et scruta le couloir à droite puis à gauche. Puis il s’immobilisa devant Eymerich, en le fixant avec intensité.

— Peut-être savez-vous déjà que ma mère est catalane, et apparentée à votre roi. J’ai eu moi-même des précepteurs catalans, comme Asmar et comme d’autres avant lui. Cette guerre contre l’Aragon nous fait souffrir.

Eymerich secoua la tête.

— Votre mère a elle-même poussé à la rébellion de la Sardaigne.

— Mais elle avait été traitée honteusement ! s’exclama le jeune homme, d’une voix vibrant d’une indignation sincère. Elle ne voulait que la justice, pas cette guerre contre notre mère patrie. Celui qui l’a voulue, c’est mon père, aiguillonné par les Doria et les autres maiorales.

Eymerich eut une grimace incrédule.

— Vous n’avez pas encore répondu à ma question. Comment avez-vous découvert ma véritable identité ?

— Le roi Pierre me l’a révélée. Il me considère comme un fils, et moi je le considère comme mon vrai père.

L’expression sceptique de l’inquisiteur s’accentua.

— En admettant même que vous disiez la vérité, quand lui auriez-vous parlé ? On ne peut sortir d’Alghero.

— Mais si, on peut sortir. Par la grotte de Neptune. N’avez-vous pas remarqué les aliments frais qu’on vous servait ? Comment croyez-vous que nous nous les procurons ?

— La grotte de Neptune, murmura Eymerich. Comment y accède-t-on ?

— À travers un réseau d’égouts creusés puis abandonnés par les Romains Mais l’entrée, qui se trouve dans la zone du port, à l’intérieur d’un ancien temple, est bien surveillée. Ma mère et moi avons réussi à y pénétrer il y a trois jours, en nous mêlant aux malades qui descendent se soigner dans la grotte. Par cette route, nous avons rejoint le cap Caccia, et puis le camp aragonais Le roi Pierre nous a accueillis d’une manière émouvante, et nous a parlé de vous.

Le scepticisme d’Eymerich commençait à faiblir, vaincu par l’accent sincère du garçon. Mais sa bonne foi devait encore être mise à l’épreuve.

— Vous pourriez m’accompagner dans les grottes ?

— Je peux m’arranger pour que vous y entriez sans difficulté. Mais ne me demandez pas de venir avec vous. Si mon père apprenait que je suis sorti d’Alghero, pour moi et ma mère, ce serait fini.

L’incrédulité se peignit de nouveau sur le visage de l’inquisiteur. Oui, l’excuse avancée pouvait tenir, mais l’histoire entière sentait par trop l’artifice. Il convenait de trouver le moyen d’impliquer directement ce garçon aux airs trop fourbes, sans lui laisser de possibilités de dérobade. Il décida de lui parler avec franchise.

— Vous comprendrez qu’il me faille une preuve de votre sincérité. Laquelle pouvez-vous m’ offrir ?

Ughetto ne se démonta pas.

— Je puis vous fournir les noms des nobles aragonais et catalans qui conspirent avec mon père, et qui méditent de tuer le roi Pierre. Cela vous suffit ?

Encore une fois, Eymerich resta abasourdi. Il fixa le garçon en essayant d’évaluer la part de la ruse chez lui, mais ce visage riait trop pour y déceler quoi que ce fût.

— Vous plaisantez ?

— Nullement. Écoutez et vous vous en convaincrez, annonça Ughetto, puis il récita la liste comme s’il l’avait apprise par cœur. Mossen Felip de Castre, N’Otich de Muncada, En Pere Galceràn de Pinôs, En Uch de Cardona, N’Alfonso Roger de Luria, le seigneur de l’Esparra, le commandeur de Montalba et Mossen Lop de Luna.

Eymerich plissa le front. Tous les nobles mentionnés s’étaient, six ans plus tôt, opposés à la révolte de l’aristocratie contre la couronne. Leurs parents appartenaient au conseil royal. Il garda quelques instants le silence, avant de demander :

— Comment puis-je savoir que vous me dites la vérité ?

— Si je vous mentais, comment pourrais-je connaître tant de noms de gens jamais rencontrés auparavant ?

Objection raisonnable mais encore insuffisante.

— Vous en avez parlé au roi ?

— Non. Ma mère ne possède la liste complète que depuis hier. Nous cherchions le moyen de la communiquer au roi Pierre. Vous serez notre messager.

— Savez-vous de quelle manière ils comptent tuer le roi ?

— Non. Je sais seulement que d’ici quelques jours vingt-cinq navires génois se présenteront au large. Ce sera le signal.

Cela coïncidait avec ce qu’Eymerich avait appris de Bernat Dezcoll. Toutefois, il n’était pas encore convaincu, loin s’en faut. Il lui semblait fort étrange que le roi, à la veille de sa dangereuse mission, ne l’eût pas mis au courant des liens entretenus avec la femme et le fils du seigneur-juge. Mais l’histoire entière tenait à peine debout.

— Pourquoi donc un groupe de gentilshommes risqueraient-ils le déshonneur, la perte de la Sardaigne et la peine capitale dans une entreprise aussi incertaine ?

L’expression du garçon se fit sérieuse.

— Ne me demandez pas ce que j’ignore. Je puis seulement vous dire ceci. Tous les nobles impliqués dans le complot adhèrent à la façon dont, ici, on conçoit le christianisme. Une façon que ma mère et moi jugeons blasphématoire. Voilà pourquoi il importe que l’Inquisition elle-même sauve le roi et punisse les conjurés.

Eymerich allait interroger Ughetto sur la nature exacte du culte insulaire quand un bruit de pas dans le couloir annonça l’arrivée de frère Lorenzo. Le jeune homme retourna s’asseoir sur le banc, en prenant un air distrait, tandis que l’inquisiteur l’observait avec perplexité.

Le bénédictin entra en secouant la tête.

— Monsieur Dezcastell, excusez-moi pour la bousculade de tout à l’heure, mais le cas était vraiment grave. L’horreur qui tient la Sardaigne prisonnière acquiert chaque jour un peu plus de vitalité. Vous aussi, pardonnez-moi, ajouta-t-il à l’adresse du garçon. Vous êtes toujours convaincu que cet homme est un imposteur ?

— Non, je me trompais. Ses blessures m’empêchaient de le reconnaître. Il s’agit bien d’ Asmar Dezcastell.

— Je suis content de l’entendre. À propos de blessures…

Le frère Lorenzo examina le visage de l’inquisiteur, qui se recula, un peu gêné.

— Extraordinaire, elles se cicatrisent enfin. Jusqu’à hier, elles étaient encore ouvertes.

— Je crois que le mérite en revient au juge, murmura Eymerich en portant les doigts à son visage. Il m’a imposé les mains, exactement comme font les rois.

— Sauf que les rois guérissent des écrouelles et de pas grand-chose d’autre. Mariano d’Arborée, lui, guérit de la peste, des infections aux yeux, des luxations et des morsures de la solifuga.

Le bénédictin lança un coup d’œil à la meurtrière, par où entrait une lumière faiblissante.

— Le soir tombe, dit-il à Ughetto. J’accompagne le seigneur Dezcastell à son logement, puis je vais revenir auprès de vous pour votre habituelle leçon de théologie.

Le jeune homme se mit debout.

— La leçon peut attendre. Mon père désire qu’Asmar soit conduit dans la grotte. Il dit qu’il le faut pour que la guérison soit complète.

Eymerich admira la désinvolture d’Ughetto, mais la perspective ne l’enthousiasmait pas. Il tenait beaucoup à descendre dans la grotte de Neptune, mais commençait à éprouver ce besoin de solitude qui l’étreignait régulièrement. Sans compter que, une fois entré dans ces profondeurs, il ne saurait comment sortir.

— Le frère Lorenzo peut m’accompagner demain. Rien ne presse.

Le jeune homme secoua la tête.

— L’arrivée des renforts génois peut se faire d’un moment à l’autre. Vous ne pourrez pas rester dans les cavernes durant une bataille. Vous devez y aller tout de suite, insista-t-il, puis, voyant que le frère Lorenzo allait dire quelque chose, il ajouta sur un ton ferme : Ordre de mon père.

— Si c’est un ordre, soupira le bénédictin, d’accord. Je l’accompagnerai moi-même. Mais cela prend des heures.

Voyant que sa dernière objection n’ébranlait pas le garçon, il soupira plus fort.

— Je vais chercher un bâton et une torche. Vous, donnikellu, vous pouvez retourner au palais.

Le frère Lorenzo à peine sorti, Ughetto s’approcha d’Eymerich.

— J’ai insisté parce que vos blessures guérissent rapidement, chuchota-t-il. Dès demain, on risque de vous reconnaître. Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant encore plus la voix, des noms que je vous ai cités ?

— Oui.

— Rapportez-les au roi dès que vous pourrez. Une fois dans les grottes, le parcours n’est pas difficile, mais le trajet est long. Le lieu des malades se trouve dans une cavité, à la base d’un précipice vertical apparemment infranchissable. En réalité, au fond de la caverne de la lumière bleue, il y a une galerie, qui vous conduira à un lac souterrain sans efforts excessifs. Vous devrez poursuivre jusqu’à une plage de cailloux blancs.

— Une plage ? C’est la sortie ?

— Non. Avant, il faudra traverser le lac. Mais ne vous inquiétez pas, il y a toujours quelques barques amarrées là, et personne pour les surveiller. De l’autre côté du lac, vous verrez l’entrée de la grotte qui donne sur le cap Caccia. Vous avez bien compris ?

— Oui. Le précipice, la plage de cailloux, le lac. Mais dites-moi, qui est Tanit ? Quelle est l’horreur qui obsède tout le monde, mais dont personne ne parle ?

Le visage d’Ughetto s’assombrit.

— Vous devrez découvrir vous-même certaines choses, répliqua-t-il sèchement. Bonne chance.

Et il sortit avant qu’Eymerich ait pu lui poser une des nombreuses questions qui se pressaient dans sa tête.

Le frère Lorenzo revint peu de temps après, chargé d’une besace enflée et tenant un long bâton noueux.

— Vous devez avoir faim, dit-il avec mauvaise humeur.

— Non, pas encore.

— En tout cas, j’ai du pain avec moi. Comment vont les blessures ?

— Je ne les sens même plus.

— Très bien. Allons-y. Ils sortirent du couvent et se mirent en route à travers les ruelles, où les gens s’occupaient encore de réparer les bâtiments endommagés. Vêpres approchait et le soleil, sur le point de disparaître derrière les murs d’enceinte, envoyait des rayons d’un rouge intense qui semblaient incendier les quelques toits couverts d’ardoise.

Le port était protégé par de hauts bastions, renforcés de rangées de pieux aiguisés et longs. L’accès des grottes se cachait dans une curieuse construction de pierre à plan rond, insérée dans une courbure de l’enceinte. Durant la domination romaine, on avait dû la transformer en collecteur des eaux usées, comme le démontrait le réseau de rigoles et de plates-formes concaves qui descendaient jusqu’à un autel, enfoncés de plusieurs bras par rapport au sol et au niveau de la mer.

Au terme de la descente, l’humidité qui filtrait d’une grande porte métallique fermée de lourds verrous laissait deviner l’existence d’un conduit qui reliait l’édifice à la darse voisine et débouchait sous la surface. Selon toute probabilité, à l’époque romaine, on ouvrait périodiquement cette porte pour inonder le cloaque et le nettoyer des ordures qui l’obstruaient. L’hypothèse était confirmée par la présence d’une roue rouillée au-dessus de la porte, dans une niche qu’on ne pouvait atteindre que d’en haut. Elle permettait certainement, autrefois, d’actionner les verrous, en restant à l’abri du jaillissement d’eau de mer dans le collecteur.

Les quelques ornements qui décoraient le fond de cet étrange local, grossiers et rudimentaires, portaient clairement la marque d’une inspiration pré-chrétienne. Une inscription en alphabet romain, sur les degrés de l’autel, semblait se rapporter à quelque culte païen. Eymerich la lut en fronçant le sourcil : « TEMP El RDI PATRIS BAB ».

S’agissait-il de Templum Dei Sardi Patris Baby ? Il n’osa pas le demander, dans la crainte que la signification fût évidente pour tous les habitants.

Des torches passablement consumées éclairaient le temple désert. Mais quand frère Lorenzo conduisit l’inquisiteur derrière l’autel, où un étroit passage donnait accès à des couloirs eux aussi illuminés, quelques soldats accroupis, en train de bavarder, se mirent debout. Eymerich ne comprit pas les paroles qu’ils prononcèrent. Mais ils devaient très bien connaître frère Lorenzo, parce qu’ils prirent un air contris et lui parlèrent sur un ton très respectueux. Quelques phrases prononcées par le bénédictin suffirent à leur libérer la route.

— Vous vous souviendrez sûrement de ces galeries, dit le moine tandis qu’il sortait de sa besace une torche qu’il allumait à une autre accrochée au mur. Vous les avez parcourues quand vous vous croyiez promis à une mort certaine.

— Je ne pourrais me les rappeler seul, répondit Eymerich, craignant que le frère ne l’envoie en avant. J’avais de la fièvre, à ce moment-là, et mon souvenir reste dans le vague.

Le frère Lorenzo éclata de rire.

— Oh, personne ne pourrait descendre ici sans un guide expert. Nous allons entrer dans un véritable labyrinthe. Les Romains construisaient leurs égouts dans les règles de l’art.

Le couloir qu’ils se mirent à parcourir n’était pas éclairé. Sa destination originelle d’égout apparaissait de manière évidente, quoique l’humidité n’eût rien d’excessif. De longues toiles d’araignées pendaient de la voûte, chargées de poussière. De temps en temps, elles effleuraient le visage de l’inquisiteur, provoquant chez lui un sursaut de dégoût. Mais il ne pouvait faire autrement que poursuivre.

Bientôt, ils se retrouvèrent à marcher sur un quai étroit qui longeait un lit central encore encombré de résidus de diverses natures. La puanteur atteignait un degré insupportable.

— Allons, n’ayez crainte, dit frère Lorenzo, en voyant qu’Eymerich posait les pieds avec précaution. Il n’y a de danger que dans les heures comprises entre ceste et none et entre matines et laudes.

— L’heure feriada, murmura Eymerich.

— Oui, les paysans superstitieux l’appellent ainsi. Dans ces heures-là, ils se tiennent à l’écart des fleuves et, de fait, ils n’ont pas tort. Boire l’eau courante, en ces moments-là, simplement se baigner, pourrait être mortel.

— Et pourquoi donc ?

Le frère Lorenzo, qui avançait torche levée, se retourna un instant.

— Mais enfin je pensais que vous étiez au courant, dit-il, puis, comme Eymerich ne savait que répondre, il poursuivit : Vous connaissez le nom de Posidonios d’Apamée ?

— Non, admit l’inquisiteur, en espérant avoir donné la réponse juste.

— Peu de gens le connaissent. C’est un penseur grec qui a vécu avant le Christ. Il soutenait que les marées sont causées par la lune, qui exercerait sur notre monde une espèce d’attraction.

Eymerich haussa les épaules.

— Sottises.

— Peut-être mais, ici, en Sardaigne, du moins, ces théories païennes semblent s’appliquer. À la pleine lune ou à la lune nouvelle, les marées sont particulièrement hautes, surtout durant certaines périodes de l’année. Alors, les eaux du lac intérieur, dans la grotte de Neptune, montent aussi et se reversent le long d’un conduit naturel et finissent par envahir la caverne bleue vers laquelle nous nous rendons, sous le précipice vertical. Vraiment, vous ne le saviez pas ?

— Eh bien, si, j’en avais entendu parler, murmura Eymerich, balançant entre l’embarras et l’irritation.

De nouveau, frère Lorenzo se tourna pour le regarder d’un air un peu soupçonneux.

— Voilà pourquoi on ne peut descendre dans la caverne pendant la pleine lune ou la lune nouvelle. On s’y noierait. Mais l’inondation est providentielle, parce que, dans sa furie, elle balaie les petites horreurs vomies par les malades affectés du morbum innominandum et les entraîne jusqu’au lac intérieur. Vous comprenez, maintenant ?

Eymerich pâlit. Il commençait à deviner l’existence, au fond de l’égout, d’une abomination indescriptible, matérialisation de toutes ses peurs. Mais de nouvelles demandes d’explications risqueraient de le trahir. Il se limita à chuchoter un « oui » rauque, tandis qu’un froid intense s’emparait de son corps.

— Le lac alimente par voie souterraine presque tous les cours d’eau de la région, qui, ainsi, se remplissent des plus atroces poisons. Ces phénomènes se déroulent à une heure comprise entre secte et none, et entre matines et laudes, selon les périodes de l’année et l’horaire des marées qui déclenchent le processus. Par chance, nos gens ont appris, en ces moments-là, à se tenir à l’écart des fleuves. Entre eux, ils attribuent le danger à des spectres et à d’autres créatures fantastiques, même si le plus grand nombre sait que, derrière tout cela, il y a Tanit. Mais c’est là une chose que personne ne mentionne, pour ne pas sombrer dans la folie.

Mentalement, Eymerich revint à l’armée aragonaise qui attendait hors d’Alghero et au péril qu’elle courait si elle tirait de l’eau des fleuves à l’heure interdite. Mais cette crainte fut aussitôt étouffée par l’idée d’entrer bientôt dans une grotte infestée de monstres, et au cauchemar de cette entité énigmatique, Tanit, sur laquelle il n’osait pas poser des questions. Il aurait voulu fuir mais, à l’évidence, c’était impossible. Il lui fallait suivre aveuglément son guide, bien qu’il sût que ce dernier l’emmenait vers une répugnante monstruosité.

Pendant un moment, ils marchèrent sans parler. Malgré les craintes qui l’assaillaient, Eymerich se demanda comment il se pouvait que des groupes de malades parcourent quotidiennement un chemin si long et si malcommode. Ce passage, manifestement secondaire, n’était sans doute utilisé que depuis le début de l’assaut. D’ordinaire, on devait entrer par l’accès du cap Caccia. Cela lui fit espérer que du lieu de rassemblement des infirmes jusqu’à la mer, le parcours ne s’étirerait pas trop.

À un certain point, les ouvrages de maçonnerie s’interrompirent, cédant la place à un couloir naturel de roche, au sol nivelé et rendu accessible par la main humaine. De la voûte pendaient des grappes de stalactites, pour la plupart brisées, signe d’un usage fort ancien de la galerie. Les aspérités du terrain, quoique minimes, se faisaient sentir. Les jambes d’Eymerich, ses pieds surtout, commencèrent à le tourmenter sérieusement.

— C’est encore loin ? demanda-t-il.

— Vous savez bien qu’entre Alghero et la grotte il y a plusieurs milles, répondit frère Lorenzo. Mais tranquillisez-vous. D’ici peu, nous avancerons bien plus vite.

Le sens de la phrase apparut peu après, quand la galerie, qui maintenant dégoulinait d’eau, commença à résonner d’un grondement lointain et inquiétant, qui se rapprochait peu à peu. D’un coup, le couloir s’élargit, donnant accès à une vaste grotte naturelle.

La lumière de la torche, reflétée par les cristaux qui constellaient les parois, révéla que l’endroit, hormis une étroite plate-forme rocheuse, était entièrement occupé par un vaste bassin d’eaux noires. Une petite cascade l’alimentait, qui tombait entre les stalactites et projetait alentour des éclaboussures. Sur le bord du bassin, on avait tiré deux barques étroites et longues. Quelques sacs vides, une corde et des résidus végétaux moisis indiquaient que les vivres apportés à Alghero transitaient par là.

— Aidez-moi à pousser une barque à l’eau, dit le frère Lorenzo, et prenez une rame. Oh ! ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il aussitôt, en voyant l’expression d’épuisement apparue sur le visage d’Eymerich. On ne rame qu’au retour. Maintenant, il vous faudra simplement veiller à repousser la barque loin de la paroi, si on l’approche trop.

Quoique en proie à des pressentiments très pénibles, l’inquisiteur poussa l’embarcation sur le sol lisse, jusqu’au bassin. Après avoir jeté à l’intérieur de l’autre barque son bâton et sa besace, le moine agit de même, en n’utilisant que la main gauche, tandis que la droite continuait à brandir la torche. Puis tous deux montèrent à bord des canots qui, sous leur poids, oscillèrent et tournèrent sur eux-mêmes. Les rames, courtes et légères, gisaient sur le plancher. Frère Lorenzo fixa la torche sur un support à la proue et ramassa une des rames. Eymerich l’imita.

Le bénédictin indiqua le fond de la caverne, que le flambeau laissait dans l’ombre.

— Nous devons nous diriger vers là. Après, nous pourrons nous reposer jusqu’à l’arrivée.

Il fixa la rame au bas-bord et donna un coup décidé. La barque s’éloigna avec un léger clapotis et tangua en longeant le point où tombait la petite cascade. Juste après, la torche révéla une arche irrégulière, au-delà de laquelle courait un fleuve sombre, surplombé par une pluie immobile de stalactites.

— Nous y sommes ! cria le moine par-dessus le fracas de la cascade. Inutile de ramer, le courant suffit. Attention de ne pas trop relever la tête. Et utilisez les rames comme je vous ai dit.

Le flux restait paisible. Il s’empara de l’embarcation et l’entraîna doucement le long du fleuve souterrain, en lui donnant peu à peu de la vitesse.

Une rame au poing, Eymerich épiait les parois rocheuses, en les repoussant légèrement quand le flanc de la barque menaçait de les effleurer. Mais il suffisait de petits coups pour la remettre sur la bonne voie.

Maintenant, dans une certaine mesure, il pouvait se détendre, sans qu’il puisse toutefois se soustraire à la sensation de vivre le plus horrible cauchemar de sa vie. Il ne s’épouvantait pas seulement à l’idée de déboucher dans quelque puits grouillant de créatures inimaginables. Son sang se gelait dans ses veines à cause du tunnel même qu’ils suivaient, privé de lumière et de bruits, hormis, de temps à autre, des grondements sinistres et inexplicables. S’il avait dû se dépeindre les bouches de l’enfer, il ne les aurait pas imaginées différemment. Et pourtant, il ne réussissait pas à évoquer Dieu. Son Dieu à lui, plein de force et d’orgueil, ne trouvait pas de place dans cette cavité suffocante.

Eymerich fut arraché à ces pensées tourmentées par frère Lorenzo qui se mit debout sur la barque, en montrant l’obscurité devant eux.

— Nous sommes arrivés, annonça le moine, puis, mettant les mains en porte-voix, il cria : Frères ! Je vous amène un malade !

— Accostez ! répondit une voix dans l’obscurité.

La barque heurta une dalle de schiste, en un point où le fleuve formait une anse, avant de s’enfoncer dans une galerie plus vaste. Tandis que frère Lorenzo manœuvrait sa rame, Eymerich aperçut quelques silhouettes sur la rive, où d’autres barques étaient tirées entre les roches. Un instant après, quelques torches s’allumèrent, permettant de découvrir quatre jeunes gens, vêtus d’un froc sombre, qui s’approchaient de l’eau. Un seul d’entre eux portait une épée, qui le gênait passablement dans ses mouvements.

— Prenez ma main, dit le jeune homme, en lui tendant sa droite.

Eymerich obéit et, d’un saut, se retrouva sur une berge couverte de gros cailloux. Frère Lorenzo ramassa besace et bâton et le rejoignit, en laissant aux autres le soin de tirer la barque au sec.

Ils se tenaient dans une grotte ample, privée de stalactites, aux parois jaunes et verdâtres couvertes de moisissures. Une odeur de renfermé fort désagréable y régnait, à peine atténuée par une légère brise qui semblait souffler d’une ouverture dans le fond.

— Nous nous trouvons sous le cap Caccia ? demanda Eymerich.

— Oui, répondit un des jeunes gens, bénédictin maigre et barbu. Au-dessus de nous, il y a le mont Timidone.

Frère Lorenzo se plaça devant l’inquisiteur.

— D’ici peu, seigneur catalan, vous comprendrez pourquoi Grégoire le Grand définissait les Sardes comme des « adorateurs de pierres », puis, sur un ton inopinément sournois, il ajouta : Ah ! excusez-moi, j’oubliais que vous étiez déjà venu.





Rangeley, 1954

L’éther, Dieu et le diable



— Docteur Reich ! Docteur Reich !

La voix de Templeton. Il semblait alarmé. Reich quitta la table du petit déjeuner pour courir à la fenêtre.

— Qu’y a-t-il, Herman ?

Le vieux chasseur parla, hors d’haleine.

— Ils arrivent. Trois voitures, plus celle du shérif.

— Si tôt ! murmura Reich.

Il regarda la route qui descendait en zigzag de la montagne, mais ne vit rien. Puis il aperçut un éclat de lumière entre les arbres et entendit le bruit lointain des moteurs.

— Rentre chez toi, Herman, il est inutile que tu restes là.

— Je peux rien faire ?

— Non, rien. Merci quand même.

Reich s’habilla en hâte, son cœur battant la chamade. Il sortit dans le couloir. Sa femme Ilse, sa fille Annie, le Dr Silvert et deux élèves sortaient à ce moment de leurs chambres, alertés par le ronflement de moteur qui se rapprochait.

— N’ayez pas peur, dit Reich, en levant les mains. Nous savions qu’ils viendraient. Conduisez-vous comme si de rien n’était. Finissez de vous habiller et descendez pour le petit déjeuner. Je m’en occupe, moi, de les recevoir.

L’angoisse la plus forte se peignait sur le visage d’Ilse.

— Willy, tu penses qu’ils vont t’arrêter ? Reich secoua la tête.

— Non, je ne crois pas. Il doit s’agir d’une perquisition. Bon, allez-y maintenant. Pour nous, il faut que ce soit une journée de travail comme les autres.

La cloche sonna avant même que Reich ait rejoint le rez-de-chaussée. Quand il ouvrit la porte, il reçut une bouffée d’air frais et revigorant, chargé du parfum des forêts. L’arrière-fond de montagnes bleu clair, frémissant de bioénergie, était cependant gâché par les visages revêches des douze hommes, dont deux portaient l’uniforme de la police du comté de Franklin.

Le shérif Cameron se toucha le chapeau sans l’ôter.

— Docteur Reich, voici le procureur Hobson de Portland, accompagné par le Dr Labrousse, médecin légiste. Mes hommes, vous les connaissez déjà. Les autres messieurs sont des agents fédéraux.

Reich s’inclina brièvement.

— Que puis-je pour vous ?

— Nous souhaiterions bavarder un moment avec vous, dit le procureur, en regardant autour de lui.

— Je suis à votre disposition. Si vous voulez vous installer dans la salle de réunions…

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, pendant que nous parlerons, mes collaborateurs donneront un coup d’œil sur les lieux.

Reich plissa le front.

— Oui, j’y vois un inconvénient. Ici, c’est l’Orgon Institute, pas un domicile privé. Un laboratoire scientifique, plein d’appareils délicats.

— Comme vos célèbres accumulateurs ? demanda le procureur avec un sourire froid. Docteur Reich, j’ai ici un arrêt de M. Clifford, juge du district. La Food & Drug Administration a obtenu gain de cause. Tous vos livres doivent être confisqués et détruits.

— Savez-vous que le régime d’Hitler a émis un ordre semblable ?

— Moi, je ne sais rien, soupira Hobson. Je me limite à obéir aux lois et aux tribunaux américains. Voulez-vous que je vous montre le mandat ?

Reich baissa la tête. Il sentait l’angoisse monter en lui, cette angoisse qu’il avait tenté de combattre par une vie de recherches.

— Non, faites comme vous le désirez, murmura-t-il. Mais si tel est votre devoir, pourquoi voulez-vous me parler ?

— Le Dr Labrousse souhaite vous poser quelques questions scientifiques, en vue du procès. Vous pouvez refuser, si vous voulez, mais sincèrement je ne crois pas que ce soit votre intérêt. Je vous informe aussi qu’il s’agit d’un entretien informel mais que, si vous le désirez, vous pouvez appeler votre avocat.

— Non, non, dit Reich en montrant un fauteuil, dans un coin du hall. Étant donné que vos hommes ont autre chose à faire, nous pouvons nous asseoir ici.

Reich prit place dans un des fauteuils, tandis que Hobson et le Dr Labrousse s’asseyaient sur le divan. Il observa le médecin légiste avec une attention particulière. Il devait avoir moins de trente ans, mais la longue ride qui reliait la base du nez au coin des lèvres dénotait un caractère fermé et anorgastique, schizoïde peut-être. Il nota aussi le blocage des muscles du cou et la respiration superficielle. Autant de signes qui n’annonçaient pas un interlocuteur facile.

— Je laisse la parole au Dr Labrousse, dit Hobson, en posant sur ses genoux la mallette qu’il avait apportée. Je crois qu’il veut dès informations sur vos accumulateurs.

— Exactement.

La voix de Labrousse, douce en apparence, s’étranglait légèrement, peut-être sous l’effet d’une émotion soigneusement occultée.

— Docteur Reich, est-il vrai que ce que vous définissez comme des « accumulateurs orgoniques » sont de simples caisses de bois ?

— Pas de bois. Le bois se trouve seulement à l’extérieur, puis il y a une couche d’ouate et un doublage de métal, de l’aluminium en général.

— Et vous soutenez qu’un truc de ce genre guérit du cancer.

— Non, non et non.

Reich ne savait plus combien de fois on lui avait jeté au visage cette absurdité. Chaque fois, il était contraint d’éclaircir, de distinguer, d’expliquer ; et chaque fois tout cela se révélait inutile.

— J’affirme seulement que la concentration d’énergie orgonique constatée dans l’accumulateur combat les processus dégénératifs qui risquent d’aboutir au cancer.

Les yeux éteints de Labrousse s’animèrent un instant, traversés d’une lueur d’ironie.

— La F&D Administration a déjà établi que l’énergie que vous appelez orgonique n’existe pas, et l’arrêt du juge Clifford le confirme. Mais je veux bien vous laisser ce point. Expliquez-moi comment cette énergie se condense dans vos caisses.

Reich faillit se lever et briser là. Puis il regarda les visages fanatiques et hautains qui le fixaient. Qui sait, peut-être les tissus de ces corps étaient-ils déjà en train de pourrir ; peut-être qu’un jour l’accumulateur orgonique constituerait pour eux une nécessité vitale. Mieux valait chercher à semer quelques doutes : si, pour le moment, la partie était perdue, elle pouvait ne pas l’être sur la longue période.

— Pour répondre à votre question, je dois vous demander si vous savez déjà quelque chose sur l’énergie orgonique. Avez-vous lu La Fonction de l’orgasme, ou La Biopathie du cancer ?

— Non, mais j’ai lu quelques numéros du bulletin de votre institut. L’orgone serait une énergie vitale présente dans tous les êtres vivants. Je me trompe ?

— Oui. Moi aussi, jusqu’en 1939, je croyais quelque chose de ce genre, puis un incident est survenu qui m’a fait changer d’idée.

Hobson, qui jusqu’à ce moment-là avait suivi la discussion avec une condescendance ennuyée, manifesta un intérêt soudain.

— Quel incident ?

— Un de mes collaborateurs, par erreur, chauffa au rouge du sable de mer. Ce sable, mis en culture, non seulement développa des vésicules énergétiques extraordinairement vivaces, mais se révéla capable d’émettre une radiation d’une intensité ahurissante.

— Une radiation ? demanda Labrousse, avec un petit sourire. Et comment avez-vous pu vous en apercevoir ? Vous êtes peut-être diplômé de physique ?

— Je m’en suis aperçu parce que, en examinant la culture au microscope, je fus atteint de conjonctivite, et parce que, en la tenant dans la paume de la main, j’éprouvai une sensation de brûlure. Et puis, dans l’obscurité, on la voyait briller d’une lumière bleuâtre, qui se répandait en volutes, traînées, vapeurs nébuleuses. Soyez tranquilles, je ne fus pas seul à observer tous ces phénomènes.

— Venons-en à l’essentiel, les accumulateurs, lança Hobson, exaspéré. Le Dr Labrousse a de nombreuses obligations scientifiques qui l’attendent en bas, à Portland.

Reich commençait à perdre patience.

— Oh ! vous m’en voyez navré, dit-il sèchement. Albert Einstein, il y a quelques années, a réussi à me consacrer un bon nombre d’heures. Visiblement, il avait moins d’obligations.

— Allons, continuez, marmonna Labrousse, embarrassé.

— Avec la découverte de la radiation, j’eus la preuve que l’énergie orgonique n’était pas contenue seulement dans les organismes vivants, comme je l’avais cru jusque-là. J’ai envisagé qu’elle dépende de l’action du soleil sur le sable de mer, mais cette hypothèse aussi se révéla infondée. Une nuit, en observant au télescope le ciel étoilé du Maine, j’eus la révélation de la vérité. Dans l’oculaire, je vis une étincelle, et puis des volutes et des scintillements identiques à ceux produits par mes cultures. L’orgone provenait non point du soleil, mais de l’atmosphère. Toute l’atmosphère était chargée d’énergie orgonique !

Hobson et Labrousse éclatèrent de rire. Celui-ci se reprit le premier.

— Ça vous paraît un raisonnement de scientifique ? lui demanda-t-il, sévère.

— Non ! Je vous parle seulement d’une intuition ! cria Reich, sans essayer de contenir sa voix. Après vinrent les vérifications, thermiques, électroscopiques, de tout type. À chaque vérification, une nouvelle confirmation. L’énergie vitale est partout, plus ou moins concentrée. Le cosmos en est plein !

Le shérif passa la tête à la porte, en haut de l’escalier de bois.

— J’ai entendu crier. Vous avez besoin d’ aide ?

Hobson secoua la tête.

— Non, non. Comment ça se passe ?

— Les amis du docteur ne collaborent en rien, mais nous sommes en train de dénicher un tas de choses intéressantes. Il y a des piles de livres et de papiers.

— Bien, continuez.

Le procureur se tourna vers Labrousse.

— Abrégeons. Nous, ce qui nous intéresse, ce sont les accumulateurs.

— D’accord, mais d’abord, je voudrais un éclaircissement du Dr Reich. Si cette énergie orgonique est présente partout, comment se fait-il que personne d’autre ne s’en soit jamais aperçu ?

— Mais si, on s’en est aperçu, mais on l’a appelée l’éther.

— L’éther ? répéta Labrousse, tandis que ses lèvres formaient un sourire railleur. Tout à l’heure, vous avez vous-même cité Einstein. Si je ne me trompe, Einstein, justement, a démontré l’inexistence de l’éther.

— Voyez-vous, Einstein est, avec Freud, un des hommes les plus fascinants que j’aie connus. Mais, mentalement, il reste mécaniste, il conçoit l’univers comme quelque chose où la vie n’a pas de fonction. Quand on a supprimé l’éther, et mis le vide à sa place, on ne peut rendre compte de beaucoup de phénomènes, à commencer par celui de l’inertie. Pourtant, il ne s’agit pas de l’éther, mais de l’énergie orgonique : elle n’est pas stationnaire, elle se déplace sur un mouvement ondulatoire. Voilà pourquoi l’expérience de Michelson-Morely a échoué : elle ne tenait pas compte…

— Ça suffit.

À l’évidence, Labrousse ignorait tout de la question, et cela l’énervait.

— Venons-en aux accumulateurs. Comment fonctionnent-ils ?

— Oh, c’est très simple. À la différence de ce qui se passe avec les autres formes d’énergie, la bioénergie passe du système le plus faible au plus fort. Dans l’accumulateur, les parois externes, en matière organique comme le bois, attirent la bioénergie, alors que les parois internes, en métal, la reflètent et la retiennent. Ainsi, à l’intérieur de l’appareil, se forme une concentration d’orgone supérieure à celle de la pièce. Il est facile de le démontrer en mesurant le différentiel de chaleur, ou la forte luminescence reflétée par le métal.

— Et tout cela, quel rapport avec le cancer ?

Cette fois, Reich, qui commençait à ressentir la fatigue, ne se révolta pas contre la question. Il s’efforça d’être le plus clair possible.

— Les principaux agents physiques tumoraux sont les bacilles T, qui apparaissent dans un organisme en cas de carence de l’énergie vitale. Les cellules cancéreuses naissent en opposition aux bacilles T et se développent comme des protozoaires et, même, comme de véritables amibes.

Elles atteindraient on ne sait quelles dimensions si elles ne se décomposaient pas rapidement en nouveaux bacilles T, qui intoxiquent l’organisme et entraînent sa mort.

Reich s’interrompit pour écouter des bruits provenant de l’étage supérieur, mais reprit aussitôt :

— Les cellules cancéreuses tirent leur origine des vésicules d’énergie surgies de la putréfaction des tissus. L’énergie orgonique a donc deux fonctions : elle prévient la putréfaction et combat les bacilles T.

— Je n’ai rien compris, dit Hobson.

— Moi, en revanche, je crois avoir compris, assura Labrousse en fixant Reich comme s’il voulait lui extraire de force une vérité cachée. L’accumulateur orgonique guérit le cancer parce que l’énergie qu’il concentre tue les bacilles T. N’est-ce pas ?

— Non. Son action peut avoir des effets positifs sur la phase finale de la biopathie, mais sa fonction principale est de prévenir le cancer, en empêchant la putréfaction initiale. Je me suis fait comprendre ?

Labrousse avait été frappé par une phrase suggestive. Même si la discussion s’épuisait, il ne voulait pas perdre l’occasion de se la faire expliquer.

— Vous avez dit que la cellule cancéreuse est en réalité une amibe, un organisme vivant. Vous avez dit qu’elle croîtrait sans limites si elle ne se décomposait pas d’abord en bacilles. N’est-ce pas ?

— Oui. La cellule cancéreuse croît en englobant les cellules environnantes. Si ne survenait pas la décomposition, ou une atteinte à un organe vital, l’unique limite à sa croissance serait la dimension du corps qui la contient.

— Alors, si l’énergie orgonique était concentrée au point d’empêcher la dissolution des cellules cancéreuses en bacilles T, nous verrions des amibes gigantesques croître dans le corps des malades, jusqu’à ce que les corps eux-mêmes se transforment en amibes.

Labrousse regarda Hobson en riant :

— Vous imaginez ?

Reich se leva d’un bond, indigné.

— Écoutez, je n’ai pas l’intention…

Un nouveau bruit à l’étage supérieur l’interrompit. Deux agents apparurent, portant un gros carton. Ils le soulevèrent en le renversant. Des paquets de livres roulèrent le long de l’escalier, s’ouvrant sur des pages remplies d’écriture et de diagrammes.

— Tous les livres interdits par l’arrêt ! lança un des agents, exultant. Il y en a des milliers d’exemplaires en magasin.

Le shérif s’avança à son tour.

— Et ce n’est pas tout ! J’ai trouvé les papiers qui démontrent que Reich a continué à distribuer ses accumulateurs dans toute l’Amérique, en se fichant du tribunal !

Le procureur se leva. Il ramassa quelques-uns des volumes tombés au pied des escaliers et en examina les titres.

— La Fonction de l’orgasme, Génitalité, La Révolution sexuelle. Et même Le Meurtre du Christ !

Il fixa Reich avec indignation.

— Tout cela est obscène et blasphématoire, d’authentiques ordures ! Mais vous croyez en Dieu ?

Reich, qui baissait la tête, la releva.

— Oui, j’y crois. Dieu est l’éther, l’énergie bionique, la force cosmique créatrice. Tout ce que les petits hommes comme vous ne réussiront jamais à comprendre.

— Petit homme ? Qu’entendez-vous par « petit homme » ?

— Le contraire de Dieu. Le diable.





Le culte innommable



Eymerich comprit que, désormais, frère Lorenzo doutait de lui. Malgré sa grande prudence, son ignorance de ces lieux avait transpiré, et il n’aurait pas pu en être différemment. La descente dans la grotte avait été trop soudaine pour lui permettre la moindre préparation. Il ne lui restait plus qu’à chercher à sortir au plus vite, dès qu’il aurait appris ce qu’il voulait savoir.

— Venez, dit brusquement le bénédictin, en se faisant remettre une torche par un des jeunes gens.

La faille au fond de la caverne donnait accès à un grand escalier de pierre irrégulier taillé dans la roche, qui descendait en spirales en suivant les anfractuosités creusées par l’érosion depuis des siècles. La descente ne dura pas. L’approche de leur but s’annonça par une intense luminosité bleutée, qui dessinait des clairs-obscurs fantastiques sur les parois rougeâtres. Au grondement des eaux souterraines se mêlait maintenant un chant rythmé et languide, qui résonnait entre les stalactites, dont il tirait des sonorités inquiétantes.

— Nous y sommes, dit frère Lorenzo, et il éteignit la torche en la secouant dans l’air.

Le spectacle qui apparut à Eymerich, au bas des derniers gradins, lui coupa le souffle. Ils se trouvaient au fond d’un précipice, dominé par une muraille rocheuse aux proportions titanesques, si haute qu’elle se perdait dans l’obscurité au-dessus d’eux. Mais l’ombre ne régnait pas dans l’antre où ils étaient entrés. Bien au contraire. D’une fente du mur colossal émanait une lumière bleue d’une intensité qui blessait les yeux, reflétée à l’infini par les formations cristallines incrustées dans le basalte. Dans cette lumière, on découvrait des centaines de silhouettes étendues sur le sol l’une à côté de l’autre. Des hommes et des femmes nus, absolument immobiles. On eût pu les croire morts, si un léger mouvement de leurs poitrines n’avait révélé qu’ils dormaient. Le chant lent et obsessionnel qui provenait de la fente ne paraissait pas les troubler.

Au centre du groupe, le sol s’ouvrait sur un ample bassin naturel, rempli d’un liquide légèrement bouillonnant.

— Vous saurez certainement que ce temple était consacré à l’eau, dit frère Lorenzo, en montrant le bassin. Le plus grand de la Sardaigne.

Si le moine avait été encore persuadé qu’Eymerich avait déjà visité cet endroit, il n’aurait pas fourni d’explications. L’inquisiteur décida qu’il était temps de commencer à abattre son jeu.

— Ils sont endormis ? demanda-t-il en montrant les corps étendus sur le sol.

Frère Lorenzo le regarda par en dessous.

— Oui, c’est le rite de l’incubation. Vraiment, vous avez peu de mémoire. Vous avez vous-même guéri de la peste de cette manière.

Eymerich s’abstint de répondre. Il percevait une odeur étrange, métallique, incroyablement revigorante. L’air semblait vibrer d’un léger crépitement.

Il suivit le moine vers la faille, en posant le pied avec précaution entre les corps étendus à terre. Il s’aperçut aussitôt que la lumière bleue qui baignait l’antre ne restait pas uniforme, mais se composait de volutes, spirales, filaments qui se dissolvaient pour se recomposer plus loin, comme si la grotte entière était remplie d’un fluide impalpable. Cela ressemblait à ce qui se passe quand on ferme les yeux et qu’on se presse légèrement les pupilles, pour suivre ensuite les arabesques que dessine l’iris.

À quelques pas de la cavité, frère Lorenzo se retourna pour l’observer.

— Vous ne pouvez pas vous voir, mais je vous assure que les blessures de votre visage sont complètement refermées. Même les cicatrices ont disparu. Il en reste à peine quelques traces.

Alarmé, Eymerich se porta les mains au visage. Ses doigts rencontrèrent une chair rajeunie, tendue, privée d’aspérités. Seules quelques rides légères témoignaient encore des vicissitudes subies.

— Impossible ! s’exclama-t-il involontairement, puis, oubliant toute prudence, il ajouta : Ceci est l’œuvre de Satan !

Quoiqu’il l’eût prononcée à mi-voix, frère Lorenzo dut entendre cette dernière phrase. Il fixa sur l’inquisiteur un regard sévère, lourd de reproche.

— Depuis quand le diable guérit-il ? La prérogative de guérir appartient à Dieu. Peut-être ignore-t-on cette vérité en Catalogne ?

Sur le moment, Eymerich ne sut que répondre. Puis il décida qu’à ce point autant valait se risquer.

— À quel Dieu vous référez-vous ? Au dieu chrétien ou à Sid Puissant Baby ? Ou bien à Tanit ?

Le regard de frère Lorenzo se durcit encore.

— Vous parlez de choses dont vous ignorez tout. Contentez-vous de me suivre.

D’un pas décidé, le bénédictin se dirigea vers la faille luminescente. Eymerich le suivit, en contournant les corps des dormeurs. Il franchit le seuil. L’inquisiteur se croyait prêt à tout et, pourtant, il ne put retenir un cri. Ce qu’il vit dépassait les capacités de son imagination et le remplit instantanément d’une indignation violente comme une fièvre.

La caverne, vaste, baignait dans la lumière bleuâtre à laquelle il accoutumait sa vue. Les parois devaient être constituées d’un minerai de fer, car leurs facettes projetaient des reflets éblouissants, parcourus d’étincelles isolées. La luminosité, qui semblait s’amplifier sur la roche comme sur une mosaïque en fragments de miroirs, formait des entrelacs fous et se perdait en volutes bizarres, teignant de bleu quelques énormes têtes de taureaux sculptées sur les parois.

Dans cette atmosphère de délire, des dizaines et des dizaines de corps nus s’agitaient, se serraient les uns contre les autres, prenaient des poses animales. Ils dansaient sans retenue autour d’une haute colonne naturelle de forme indiscutablement phallique, en chantant une mélopée cadencée et barbare, aux paroles incompréhensibles, entrecoupées de halètements et de gémissements.

En soi, un tel spectacle n’aurait pas suffi à provoquer l’indignation d’Eymerich, qui s’était attendu à quelque chose de ce genre. Ce qui le troublait vraiment, c’était la présence, à la tête des danseurs, d’un moine bénédictin aux cheveux blancs, qui semblait donner le rythme de la danse et guider le chant avec des expressions intenses. Du reste, des symboles chrétiens étaient gravés sur les parois, dans l’espace qui séparait les grandes têtes de taureau.

Le regard brouillé par la lumière bleue, l’inquisiteur marcha jusqu’au moine et le secoua brutalement par l’épaule. Quand l’homme se retourna, Eymerich ne put s’empêcher de sursauter. Il s’agissait du vieux bénédictin qu’il avait rencontré le jour du débarquement, à côté de la tour ancienne à demi ruinée.

Le vieillard se détacha du cercle de danseurs et sourit largement.

— Ah ! c’est vous. Alors, cela signifie que les Aragonais ont vaincu.

Eymerich le fixa avec des yeux remplis de haine. Il allait lancer une phrase cinglante quand frère Lorenzo l’agrippa par la manche :

— La plaisanterie n’a que trop duré. En somme, qui êtes-vous, au nom de Dieu ?

— N’invoquez pas en vain le nom de Dieu ! cria l’inquisiteur, transporté de colère.

Il se sentait extraordinairement sûr de lui. La lumière qui flottait autour de son corps et conférait des traits grotesques à ses interlocuteurs avait dissous en lui toute trace de fatigue.

— Je suis Nicolas Eymerich, le père Nicolas Eymerich, de l’ordre dominicain. Mon nom vous dit quelque chose ?

Tandis qu’il prononçait ces mots, il avait plié légèrement les genoux, prêt à bondir si les deux bénédictins avaient appelé à la rescousse les danseurs qui continuaient leurs mouvements insensés. Mais les moines ne manifestèrent aucune intention agressive. Au contraire, sur leurs visages apparut une expression respectueuse, comme si un supérieur les avait pris en faute.

Frère Lorenzo avala sa salive.

— Vous êtes l’inquisiteur général d’Aragon ? Eymerich hocha la tête.

— Je suis votre inquisiteur général. La Sardaigne se trouve sous ma juridiction.

— En mission politique, j’imagine.

— Non, en mission religieuse. Ici a pris corps une nouvelle Sodome, et il est de mon devoir de la détruire, annonça Eymerich d’une voix tremblante d’indignation. Comment avez-vous pu, vous, membres de l’Église de Rome, vous prêter à semblable infamie ! Quelle monstruosité !

Frère Lorenzo allait dire quelque chose, mais le vieux moine le précéda.

— Je sais que les apparences sont contre nous, dit-il d’une voix embarrassée, mais je vous prie de me croire, nous ne sommes pas des hérétiques. Si je pouvais vous expliquer…

D’un geste circulaire du bras, Eymerich montra la caverne entière.

— Non. Pas dans ce lieu de péché, cette antichambre de l’enfer. Si vous avez quelque chose à me dire, vous devez le faire hors d’ici.

— Vous voulez retourner à Alghero ? demanda frère Lorenzo.

— En aucune façon. Je veux rejoindre les Aragonais. Si vous êtes vraiment sincères, si vraiment vous pensez pouvoir vous justifier, qu’un de vous au moins m’accompagne.

Les deux moines secouèrent la tête.

— Pardonnez-nous, articula le plus vieux, mais vous nous en demandez trop. Comme inquisiteur, nous vous obéissons, mais vous êtes aussi associé à une armée qui combat contre la Sardaigne.

Eymerich ferma à demi les yeux.

— Et si je vous donnais la garantie qu’on ne vous touchera pas un cheveu ? Que vous ne serez même pas arrêtés ?

Les bénédictins se regardèrent puis frère Lorenzo demanda :

— Comment pouvons-nous en être sûrs ?

— Je vous le jure sur les Saintes Écritures. Comme vous voyez, c’est mon âme que je vous offre en garantie. Cela vous suffit ?

Argument décisif. Aucun religieux ne trahirait jamais un serment aussi solennel. Frère Lorenzo réfléchit un instant, puis hocha la tête.

— Oui, cela nous suffit. Je viendrai, moi. Frère Martino est trop vieux. Vous me ferez raccompagner à Alghero, une fois que vous serez à l’abri ?

— Je vous le jure aussi.

— Permettez-moi alors de vous demander un troisième serment. Ces galeries relient Alghero à la mer. Leur connaissance permettrait une irruption de vos troupes, ou alors un blocus empêchant les approvisionnements. Vous vous engagez à ne pas vous servir à des fins militaires de ce que vous avez appris ?

Eymerich porta la main à son cœur.

— Devant Dieu, je vous assure que mon but est seulement la défense de l’Église catholique, apostolique et romaine. Je ne parlerai de cet accès ni au roi, ni aux commandants militaires.

Il regarda autour de lui.

— Allons-nous-en, maintenant. Ce bourbier de péchés m’insupporte au-delà du tolérable.

Il allait se mettre en mouvement, quand un des danseurs émit un cri étrange, très aigu. Il se plia en deux en se tenant le ventre, puis de sa bouche lui coula un liquide noirâtre, qui forma une mare à ses pieds.

Un spasme de dégoût souleva Eymerich. Mais pas les danseurs, qui interrompirent leur danse pour pousser des exclamations joyeuses. Les deux moines aussi semblaient satisfaits.

— Ah ! un autre malade est sauvé ! murmura frère Lorenzo.

— Sauvé ? Sauvé de quoi ? demanda Eymerich, effaré.

— De la plus ancienne malédiction de la Sardaigne. Venez, regardez vous-même.

L’homme qui avait vomi était secoué par ses derniers vomissements. Dans ses yeux humides brillait une félicité inexplicable, partagée par ses compagnons. On l’entoura, l’embrassa, le reconduisit dans le groupe. La danse recommença, et avec elle la mélopée languide et sanglotante.

Frère Lorenzo s’attarda près de la flaque de vomi.

— Regardez bien. Vous voyez ? demanda-t-il à Eymerich.

Surmontant sa répugnance, l’inquisiteur s’inclina un peu. Un instant après, il bondissait en arrière, le visage contracté par l’horreur.

— Qu’est-ce qui bouge là, au milieu ? cria-t-il d’une voix cassée.

— Des larves, répondit frère Lorenzo. Des larves de Tanit. Ce malheureux a échappé à la possession. Voilà pourquoi vous le voyez si heureux.

Eymerich sentit une colère irrépressible monter en lui, s’emparer de ses membres, le secouer avec fureur. Il fixa sur le moine des yeux de feu.

— Mais quelle divinité adorez-vous, vous, frère indigne ? Qu’est-ce que ce Tanit à qui vous vous êtes prostitué ?

Ce fut le bénédictin le plus ancien qui répondit.

— Nous adorons le seul et unique Dieu, un et trin. Mais Tanit existe. Vous voulez la voir ?

Il montrait un tunnel qui s’ouvrait derrière le grand phallus de pierre. Au-dessus de la voûte irrégulière de l’entrée étaient gravés un triangle, une ligne horizontale et un cercle. Eymerich regarda dans cette direction et acquiesça :

— Oui, désormais, je m’attends à tout.

— Peut-être pas à ce que vous allez découvrir, répondit le vieux bénédictin, sur un ton sournois. Quand on est trop malade pour expulser les larves, on connaît une fin mauvaise. Suivez-moi, vous verrez Tanit dans toute son horreur. Et peut-être vous convaincrez-vous que nous n’agissons que pour le bien.

Contournant la colonne, il s’engagea dans le tunnel. Le passage, creusé dans la roche, se scindait en deux. Un segment montait et se perdait dans le noir. Un autre, en revanche, descendait. Le vieillard pénétra dans ce dernier à pas prudents.

— Faites attention, dit-il au bout d’un court instant. Vous réussissez à y voir ?

Eymerich s’arrêta sur une plate-forme rocheuse, qui s’interrompait soudain. Ici, la lumière bleue était très faible ; cependant, on apercevait l’ouverture d’un énorme abîme, d’où provenait un bruit étouffé, indiciblement effrayant.

— Allons, aiguisez votre vue, l’exhorta frère Martino. Vous apercevrez ce que tout Sarde redoute.

Eymerich se pencha un peu. D’abord, il ne vit rien, puis ses yeux stupéfaits découvrirent une masse sans fin de matière visqueuse qui se tordait dans l’ombre, sur le fond du précipice. Un agglomérat blanchâtre, semi-transparent, aux dimensions d’un petit lac. Sur son dos s’élevaient des gibbosités qui disparaissaient aussitôt, comme des vagues violentes à l’existence brève et frénétique. Mais l’obscurité empêchait de se faire une idée précise de ce magma vivant et furieux.

L’inquisiteur recula vivement.

— Qu’est-ce que cette abomination ? demanda-t-il d’une voix cassée.

— Je vous l’ai dit. C’est Tanit, ou du moins son embryon, répondit frère Lorenzo. Nous menons ici, dans l’ancien tofet, les cas désespérés de possession. Ils finissent toujours par tomber là-dedans et par se fondre à la créature.

— Voilà donc la divinité à laquelle vous obéissez ! hurla Eymerich.

— Non, la divinité que nous combattons, répondit calmement frère Lorenzo qui revint vers l’entrée. Il existe des réalités que vous ne pourrez jamais comprendre. Nous nous sommes engagés à vous ramener en sûreté. Nous ne vous avons pas promis de vous dévoiler la vérité, une vérité qui vous apparaîtrait folle. Venez, il est temps que vous retourniez chez les vôtres.

Dans la grotte éclairée par la lumière bleue, deux autres danseurs vomissaient, fêtés par leurs compagnons. Alors, seulement, Eymerich s’aperçut que de véritables flaques de liquide grumeleux souillaient çà et là le sol irrégulier, et se rejoignaient en ruisseaux denses et sombres. Une nausée irrésistible s’empara de lui, contenue seulement par le bien-être général que, malgré lui, il éprouvait. Il montra une croix suspendue à côté d’une tête de taureau, puis la colonne phallique.

— Dites-moi seulement une chose, intima-t-il à frère Lorenzo, d’une voix rauque. Quel démon de l’enfer vous a suggéré de construire un blasphème de pierre aussi obscène ?

Le moine, très troublé, secoua la tête.

— L’usage des betili n’a pas été créé par nous, et il n’est pas antichrétien. Si vous visitez l’église de Santa Restituta, à Cagliari, ou le sanctuaire de San Lussorio, à Fordongianus, vous découvrirez des colonnes semblables à celle-ci. Mais qui n’a pas vécu ici ne peut comprendre.

Martino leva vers l’inquisiteur son visage rugueux, dans une attitude presque suppliante.

— Vous êtes un homme intelligent. Ayez confiance en nous. Cette terre n’est pas comme les autres.

Il frappa de sa main ouverte contre la paroi de la grotte.

— Sous cette pierre, il y a des couches et des couches d’ossements, appartenant à de pauvres créatures frappées de la plus horrible des malédictions. Nous combattons une bataille qu’aucun autre religieux n’a jamais dû affronter.

Eymerich allait répliquer sèchement quand il vit un autre danseur se plier en deux et pousser des cris mêlés de gargouillements. De nouveau, la nausée lui tenailla l’estomac.

— Suffit, siffla-t-il. Faites-moi sortir d’ici. Frère Lorenzo hocha la tête.

— Cela vaut mieux pour tout le monde, puisque vous n’avez pas l’intention de nous écouter. Par ici, dit-il en montrant une deuxième galerie dont aucun symbole ne surmontait l’entrée. Il va falloir marcher. Mais, à partir de là, vous ne verrez plus rien de dérangeant.

Eymerich réprima la sensation de nausée, tandis que les reproches qu’il s’adressait intérieurement pour sa faiblesse suscitaient en lui une sourde irritation, d’autant plus puissante qu’il était contraint de l’étouffer, s’il voulait trouver la sortie. Il fixa le dos de frère Lorenzo avec une haine intense, mais ne dit mot et le suivit.

Le couloir était moins obscur qu’il ne lui avait semblé dans la lumière bleuâtre de la salle. Deux torches éclairaient la voûte privée de stalactites. Le bénédictin en saisit une et se mit en route sans mot dire, en se tournant de temps à autre avec un regard triste. Ils suivirent des corridors étroits et lisses, aux murs couverts de moisissure. Le sol humide offrait au pied une prise insuffisante. Des gargouillis lointains annonçaient un labyrinthe souterrain de cours d’eau et de cascades, sans doute destiné à déborder dans le passage quand arrivait l’heure feriada. Un peu inquiet, Eymerich chercha à se rappeler la position de la lune le jour où il était entré dans Alghero. Maintenant, elle devait se trouver à son dernier quart. Il ne devait pas y avoir de danger.

La partie finale du trajet s’avéra la plus aisée. Au bout d’une galerie d’environ deux cents bras, ils traversèrent une série de grottes basses communiquant entre elles, encombrées de concrétions, puis ils débouchèrent sur une plage de cailloux blancs et ronds, dominée par une espèce de terrasse naturelle. Le lac intérieur s’étendait devant eux, enfermé dans un cercle de stalactites d’un blanc immaculé, semblables à des dentelles raffinées. Une forêt de colonnes le fermait, qui devait donner accès à un deuxième bassin.

— Voici les barques, marmonna frère Lorenzo, en montrant quelques petites embarcations tirées sur les cailloux. Il va vous falloir ramer encore.

Peu après, sur une chaloupe étroite et légère, Eymerich et le bénédictin progressaient à force de rames entre des arches gigantesques étincelantes d’humidité. La torche, fixée à la proue, dessinait des arabesques oniriques sur les écueils et sur les stalagmites émergeant de l’eau. Le silence profond, surhumain, n’était brisé que par des égouttements périodiques tombant de la voûte.

La barque glissait dans un bruissement le long de berges escarpées et inaccessibles, surmontées de piliers naturels d’une hauteur d’au moins vingt bras. Penché sur les rames, Eymerich n’éprouvait aucune sensation d’effort, comme si la lumière bleue, en plus de lui guérir ses blessures, lui avait restitué l’énergie de ses vingt ans. Mais cela ne lui rendait pas sa sérénité. Indifférent aux spectacles majestueux qui l’entouraient, il fixait l’obscurité devant lui, perdu dans de sombres pensées. Quand, enfin, il aperçut une vague clarté lointaine, une lueur mauvaise s’alluma dans ses yeux. Son heure approchait.

— Voilà le vestibule, annonça frère Lorenzo, en montrant une galerie dont on entrevoyait l’ouverture verdoyante. Il nous faudra traverser une brève portion de grotte, puis nous atteindrons la mer.

Les senteurs marines remplissaient en fait la caverne et le dernier bassin du lac, que bordait une gigantesque muraille de stalactites. La barque toucha la rive avec un bruit étouffé, avalé par la rumeur du ressac tout proche. Tous deux enlevèrent les rames, sautèrent à terre et tirèrent la barque au sec. Frère Lorenzo prit la torche et la tint haut au-dessus de sa tête. Puis il se mit en marche, d’un pas légèrement vacillant. L’incertitude de ce qui l’attendait pesait évidemment sur ses épaules.

Eymerich s’élança, fébrile. Quelques instants plus tard, il contemplait, exultant, la mer illuminée par un croissant de lune. Il s’immobilisa, le temps de se remplir les poumons d’un air pur et parfumé. À ses pieds, il vit une chaîne de roches, qu’interrompait une courte traînée de sable sur laquelle gisaient quelques barques, à demi dissimulées par un tas de filets. Devant eux, à une courte distance, se dressait sur les eaux un îlot traversé par une énorme galerie naturelle. Aucun passage ne permettait d’accéder en haut de la côte, à cet endroit simple paroi rocheuse, percée de l’unique ouverture par laquelle ils étaient sortis.

— Il va vous falloir ramer de nouveau, ce sera la dernière fois, dit frère Lorenzo.

— Vraiment, la dernière fois, murmura Eymerich à part lui.

Le bénédictin le regarda avec inquiétude, mais n’émit pas de commentaire.

Ils descendirent sur la plage et mirent une des barques à la mer, en la faisant glisser entre les dunes de sable. Ils ramèrent un moment en direction de l’îlot. À travers la galerie qui le perçait, ils aperçurent les contours de mâts et de coques encore distants. La joie intérieure d’Eymerich ne connut plus de bornes. Il s’agissait certainement des galères de la flotte aragonaise.

— Ramez plus vite, ordonna-t-il. Dès que possible, nous mettrons à la côte.

En réalité, le trajet dura. Ils durent contourner la pointe du cap Caccia, puis traverser la rade d’Alghero en se glissant entre les galères au mouillage. Quelques marins de garde se penchèrent pour les observer, mais sans leur prêter une attention particulière. Une barque avec seulement deux hommes à bord ne pouvait représenter un danger.

Quand ils parvinrent en vue du campement des assiégeants, au sud d’Alghero, l’aube approchait. Eymerich fronça le sourcil. Si Timbors et Ughetto avaient effectué le même voyage de nuit, ils ne pouvaient être retournés au palais avant matines. Ils devaient être rentrés en passant directement par les portes de la ville. Cela présupposait l’accord des Aragonais et des complicités parmi les défenseurs des murailles. Étrange, mais pas impossible. Cela concordait avec l’hypothèse d’une entente secrète entre Ughetto, sa mère et Pierre IV. Le front de l’inquisiteur se détendit.

Ils atterrirent sur une rive sableuse où les vagues se brisaient sans élan et se dispersaient en silencieux cercles d’écume. La lune permettait de voir, à une distance point trop grande, l’étendard d’Aragon déployé sur la tente royale, que protégeaient les quartiers du corps de garde et des gentilshommes les plus en vue.

Autour d’un feu de camp, sur leur droite, quelque chose bougea. Peu après, un officier portant les armes d’Olfo de Proxida courut vers la plage, suivi de deux soldats encore endormis.

— Restez où vous êtes ! hurla le gradé, en achevant de fixer la bride de son casque à plume. Faites-vous reconnaître !

Frère Lorenzo croisa les bras et baissa la tête. Eymerich, lui, s’avança avec arrogance, en exposant son visage à la lumière de la lune. Il comptait sur la cicatrisation de ses blessures.

— Regardez-moi ! Vous avez déjà dû me voir. Je suis l’inquisiteur général du royaume.

L’officier darda sur lui un regard lourd de soupçon.

— Vous seriez le père Eymerich ? ainsi vêtu ? Et que faisiez-vous en mer, à cette heure ? Le visage énergique de l’inquisiteur se durcit.

— Cela ne vous regarde pas. Escortez-moi tout de suite jusqu’au campement.

— Vous n’êtes pas seulement un imposteur, mais un arrogant, en plus.

La main de l’officier se porta vivement à la paume de l’épée, mais un des soldats lui agrippa le bras.

— Eh bien ? Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il avec âpreté.

Le soldat, homme robuste à la barbe abondante, parla sur un ton circonspect.

— J’étais avec le capitaine Galceràn à l’expédition de Piedra, il y a deux ans. J’ai pu voir le père Eymerich de près. Il me semble vraiment que c’est lui.

Le regard de l’officier s’adoucit un peu. Il fixa l’inquisiteur avec attention.

— Peut-être, mais j’ai besoin d’une preuve.

— Je vais vous en donner une qui vous convaincra, dit Eymerich d’une voix sarcastique puis, se tournant vers le soldat barbu, il fronça le sourcil : Tous les hommes qui ont participé à l’expédition de Piedra sont soumis à l’obligation absolue de ne pas la mentionner, sous peine de mort. Vrai ou faux ?

Le soldat, très confus, baissa le regard.

— Vrai. Pardonnez-moi.

— Je te pardonne, je te pardonne.

Eymerich fit un pas vers l’officier.

— Aucun Sarde ne pourrait être au courant de ces événements. Je crois que cela suffit. Accompagnez-moi jusqu’au camp.

L’officier s’inclina profondément, puis se dirigea sans mot dire vers le campement, suivi par les soldats. À ce moment, l’aube commença de pointer, annoncée par le faible halo d’une bande rougeâtre, au-delà de la plaine. Mais la lune restait bien visible dans le ciel, et la plage demeurait dans la pénombre.

Quand ils atteignirent les premières tentes, Eymerich s’arrêta.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il à l’officier.

— Jordi. Capitaine Jordi.

— Bien, capitaine. Vous seul allez m’accompagner. Vos hommes escorteront ce religieux jusqu’à une tente bien surveillée, ils lui enchaîneront les mains et les pieds et ne le perdront pas de vue. C’est un prisonnier de l’Inquisition, un hérétique dangereux.

Seule la clarté de la lune qui se répandait encore empêcha de noter la pâleur qui apparut sur le visage de frère Lorenzo.

— Mais vous avez solennellement juré… balbutia-t-il.

— Pauvre naïf, interrompit Eymerich avec un ricanement. Vous ne savez donc pas que le crime de parjure, en regard d’un hérétique, n’existe pas ? Et que, dans l’exercice de leurs devoirs, les inquisiteurs sont autorisés, depuis l’époque d’Alexandre IV, à commettre des actes qui, normalement, les exposeraient à l’excommunication, pourvu qu’ils s’absolvent ensuite entre eux ?

Il se tourna vers Jordi.

— Allons, capitaine. Faites ce que je vous ai dit.

L’officier lança un ordre aux soldats qui, agrippant le bénédictin par les bras, l’entraînèrent avec brutalité. Eymerich les suivit un instant du regard, puis haussa les épaules.

— Vite. Conduisez-moi à la tente du roi.

Sur le trajet, on les bloqua à deux reprises, mais Jordi semblait bien connu et ils purent passer. Toutefois, aux abords de la tente royale, les soldats de garde se montrèrent inébranlables.

— Peu m’importe que cet homme soit l’inquisiteur, trancha un officier de haut rang, en croisant ses bras musculeux. Le roi Pierre dort et personne n’est autorisé à le déranger.

Eymerich le fixa d’un air sévère.

— Savez-vous à quel risque vous vous exposez, en me désobéissant ?

— Je sais à quel risque je m’expose si je contreviens aux ordres du roi. N’insistez pas, mon père.

L’inquisiteur soupira, résigné.

— L’ordre vaut aussi pour les fonctionnaires du Trésor ?

— Euh, non, je ne crois pas.

— Alors, amenez ici le seigneur Bernat Dezcoll. Vous le connaissez, n’est-ce pas ? Peu m’importe qu’il dorme, tirez-le du lit.

Après un instant de perplexité, deux des hommes de garde s’éloignèrent en courant, tandis qu’Eymerich attendait, bras croisés. Un écu luisant couché sur le sol lui offrit, le temps d’un éclair, à la lumière dansante d’un feu, l’image d’un homme mal en point, aux cheveux très courts, à la longue barbe, vêtu d’habits déchirés en plusieurs endroits et souillés de terre. Il ne se reconnut pas facilement. Il était décidément imprésentable, le visage décharné, les yeux enfoncés. Et pourtant il n’éprouvait pas la moindre trace de fatigue, comme s’il sortait d’un long repos. À l’évidence, l’exposition à la diabolique lumière bleue continuait à produire ses effets. Il se demanda s’il ne valait pas mieux qu’il s’arrange un peu, avant d’essayer de rencontrer le roi. Mais non, l’affaire pressait trop, et d’ici peu, peut-être, son épuisement apparaîtrait, brisant son énergie. Le roi Pierre, si formaliste dans les questions d’étiquette, devrait pour une fois se résigner.

Une exclamation joyeuse l’arracha à ces réflexions.

— Père Eymerich ! Mais c’est un miracle !

Bernat Dezcoll courait vers lui bras tendus, sa chemise voltigeant sur ses hanches. Un instant, l’inquisiteur craignit que le fonctionnaire nourrît l’intention de l’embrasser et il se prépara à le repousser. Mais Dezcoll se contenta d’ouvrir les mains, comme pour lui encadrer la figure.

— Laissez-moi vous contempler ! Je n’en crois pas mes yeux ! Vous avez un peu maigri, mais après ce que vous avez subi, je m’attendais… Allons, souriez, pour une fois ! Vous ne changerez donc jamais.

— Il n’y a pas de quoi sourire, répondit Eymerich, agacé. Pouvez-vous convaincre le roi de m’accorder audience sur-le-champ

— C’est si urgent ?

— Oui.

— Je vais essayer.

Dezcoll se dirigea vers la tente sans qu’aucun des soldats ne cherche à le retenir. Eymerich songea que bien peu de gentilshommes de plus haut lignage auraient eu un accès si facile à la chambre du souverain. Manifestement, le fonctionnaire accomplissait une carrière très rapide et acquérait un peu plus de pouvoir chaque jour. Il ne savait pas s’il devait s’en inquiéter ou s’en réjouir. Dezcoll ne lui déplaisait pas et lui manifestait beaucoup d’amitié ; et, pourtant, il percevait toujours chez lui quelque chose, qu’il ne réussissait pas encore à définir, mais qui sonnait faux. Néanmoins, tôt ou tard, il comprendrait de quoi il s’ agissait.

Cette fois, l’attente dura un peu plus, au point que les soldats serrés autour de l’inquisiteur commencèrent à manifester de l’impatience. Puis, enfin, le copiste réapparut.

— Venez, père Eymerich. Le roi va vous recevoir.

Le cercle des soldats s’ouvrit avec déférence. L’inquisiteur leva le menton et marcha jusqu’au logis royal avec une certaine solennité. Dezcoll souleva le velours rouge qui fermait l’entrée et la franchit à son tour.

Vaste et somptueux, le salon était séparé de la chambre à coucher proprement dite par des voiles de couleur violette. Pas moins de dix chandeliers étaient disposés tout autour et diffusaient des fumées parfumées, qui se mêlaient aux arômes des fruits disposés dans des paniers sur la table centrale et des fleurs qui couvraient le sol comme un tapis moelleux. Au centre, revêtu de la tête aux pieds d’une chemise blanche, se tenait le roi, sa longue chevelure corbeau lui tombant sur la poitrine. Son visage olivâtre s’illuminait d’un sourire cordial.

Eymerich voulut s’agenouiller, mais la main du souverain le fit relever. Les yeux de Pierre brillaient.

— Père, il est impossible d’exprimer la joie que nous éprouvons à vous revoir, dit-il sur un ton affectueux. Personne ne nous a jamais servi avec tant de fidélité et de courage. Tout l’Aragon vous acclamera comme un héros.

Heureux et flatté, Eymerich garda néanmoins le regard baissé.

— Je vous remercie, sire, mais il vaut mieux que ma mission reste ignorée du peuple et des chroniqueurs. J’ai fait seulement ce que le cœur et le service de l’Église me suggéraient, et je crois vous porter des nouvelles utiles, quoique rien moins que gaies.

Une lueur d’inquiétude apparut dans le regard du roi, mais s’évanouit aussitôt.

— Venez vous asseoir près de nous, très cher ami, dit-il en indiquant un des deux fauteuils proches. La puissance militaire du seigneur-juge d’Arborée est donc si grande ?

— Non, sire, répondit Eymerich, tandis qu’il s’asseyait. Il attend des secours du Sud, de Doria et d’autres maiorales…

Pierre eut un geste insouciant.

— Nous le savons, mais les hommes de Doria vont tomber dans une embuscade que nous leur avons tendue, et d’autres renforts n’arriveront pas de si tôt. Non, ce qui nous inquiète, c’est seulement la capacité de Mariano à résister au siège.

— Alors, rassurez-vous. Alghero reçoit des vivres à travers un tortueux passage secret, très facile à bloquer. Sans cette issue de secours, ils ne pourront tenir plus de quelques mois.

Eymerich baissa la voix.

— Mais peut-être le passage auquel je me réfère vous est-il déjà connu…

Eymerich accompagna ces derniers mots d’un regard en biais vers Dezcoll. Le roi comprit sa pensée et éclata de rire.

— Oh ! ne vous inquiétez pas, père, le seigneur Dezcoll est déjà au courant de nos rapports avec le donnikellu Ughetto et avec sa mère. Il a assisté à leur visite et les a aidés à rentrer en ville. Oui, nous connaissions l’existence de ce passage, mais nous ignorions qu’il servait aussi à ravitailler les assiégés. Maintenant, nous les tenons. Mais quelles sont les mauvaises nouvelles auxquelles vous vous référiez ?

— Ughetto m’a communiqué les noms des nobles qui complotent contre votre personne. Voulez-vous les entendre ?

— Oui, dit Pierre sur un ton anxieux.

— Le commandeur de Montalba, le seigneur de l’Esparra, Felip de Castre, Otich de Muncada, Uch de Cardonna, Galceràn de Pinôs, Alfonso Roger de Luria, Lop de Luna.

Le roi bondit sur ses pieds.

— Impossible !

Eymerich avait noté un léger retard dans sa réaction, mais il n’y prêta pas attention.

— Malheureusement, il s’agit bien d’eux. Ils se préparent à agir à l’arrivée d’une petite flotte génoise, qui ne devrait pas tarder. Vous devez les faire passer en jugement avant cela.

— En jugement ? Comment instruire un procès contre les nobles les plus illustres de notre royaume, en pleine guerre ? Non, la chose n’est pas même pensable.

Pierre émit une sorte de sanglot.

— Uch de Cardona, Lop de Luna ! Pour moi, ce ne sont pas des sujets, mais des frères !

De nouveau, Eymerich nota l’accent peu sincère de cette douleur. Il savait bien que les gentilshommes mentionnés s’étaient rapprochés du parti du Justicia, depuis toujours hostile à la couronne.

— Si vous ne pouvez les poursuivre vous, je les poursuivrai moi, proposa-t-il froidement. Il semble qu’ils adhèrent à l’hérésie immonde qui se pratique à Alghero.

— Non, il convient de recourir à une solution moins voyante, intervint Dezcoll, qui avait gardé le silence jusque-là et dont l’expression, à présent, n’avait plus rien de joyeux. Ces hommes doivent disparaître en silence, et personne ne doit penser qu’ils ont été tués.

Les lèvres d’Eymerich se retroussèrent légèrement.

— Compliments, seigneur Dezcoll. Vous êtes en train de proposer un assassinat.

Le fonctionnaire répondit par un petit sourire.

— Assassinat ? Nous sommes en train de parler de traîtres et d’aspirants régicides. Et puis, il ne s’agirait pas d’un assassinat si le conseil des nobles avalisait la décision, et si vous, en tant qu’inquisiteur, donniez votre consentement.

Le front d’Eymerich s’assombrit.

— L’Inquisition condamne l’hérésie, elle n’émet pas de condamnations à mort. Celle-ci revient au bras séculier.

Le roi se laissa retomber sur le siège et se pencha vers l’inquisiteur.

— Nous ne vous demandons pas une condamnation, père Nicolas, mais une simple approbation. Ne nous refusez pas cette dernière faveur.

Eymerich réfléchit quelques instants. L’attitude de ses interlocuteurs ne le convainquait en rien, principalement parce que leurs discours et leurs positions s’accordaient trop bien. Toute la scène semblait étudiée jusque dans les moindres détails pour lui forcer la main. Mais comment aurait-il pu opposer un refus ?

— Qu’il en soit ainsi, dit-il enfin. Si le conseil de la noblesse approuve votre position, sire, l’Inquisition ne soulèvera aucune objection. Il s’agit d’hérétiques, promis en tout cas au châtiment. Mais il faudra que je communique la chose au pontife, sous une forme secrète.

— Vous entrerez dans les détails ?

— Non. J’ai seulement besoin de son absolution. Je ne crois pas qu’il me la refusera, quand il saura que le nom de l’Église risque d’être traîné dans le fumier, et que la vie d’un souverain catholique était menacée.

Une expression de grande satisfaction, trop forte même, étant donné le caractère tragique du moment, apparut sur le visage du roi. Mais cela ne dura qu’un instant, puis son front se plissa.

— Seigneur Dezcoll, demanda-t-il, pensif, avez-vous une idée sur le moyen d’exécuter huit personnes sans éveiller les soupçons sur le mobile ?

— Franchement, non. La seule méthode est le poison. Mais, en tout cas, cela ne manquera pas d’éveiller le soupçon.

— Oui. L’empoisonnement simultané de huit hauts dignitaires ne passerait certes pas inaperçu. Il faut réfléchir à quelque chose d’autre.

Eymerich, qui épiait sans le montrer les expressions des deux hommes, s’arracha à ses propres réflexions. Il leva une main.

— Si vous permettez, sire, moi, j’aurais une idée. Il faut encore combien de jours jusqu’à la nouvelle lune ?

— Trois jours, nous semble-t-il. Pourquoi ? Les paupières de l’inquisiteur s’abaissèrent, laissant passer un regard doucereux.

— D’ici trois jours, les conspirateurs recevront leur punition méritée. Laissez-moi vous l’expliquer.





Cinquième séance. Vendredi



Dans la demi-obscurité du puits cylindrique, la faucheuse se prépara à griffer les parois pour un nouveau tour sanglant. En réalité, c’était Reich qui la baptisait à part lui la « faucheuse » : cet enchevêtrement de mécanismes et de lames rotatives, mû par un pivot central et soutenu par un bras unique, ne ressemblait à aucune autre machine existante. Une sorte de monstrueuse aiguille d’horloge sciait l’air dans un mouvement circulaire, en faisant tournoyer l’ensemble des surfaces luisantes et coupantes qui formaient une fleur d’acier à l’extrémité du support. Chaque fois qu’elles rencontraient le corps de Reich, les lames le réduisaient en lambeaux de souffrance ; mais, aussitôt après, le supplice terminé, ce corps se recomposait, et attendait, en hurlant silencieusement sa douleur, l’achèvement du tour suivant.

Le grincement de l’engrenage se répercuta dans ses membres à peine reformés, en lui annonçant une nouvelle, une inévitable lacération. Il avait mentalement calculé que l’événement se produisait toutes les cent vingt-six secondes. Il tenta de profiter de ce très bref laps de temps pour rassembler ses pensées, elles aussi lacérées par la machine. Il savait où il se trouvait : dans un de ces enfers simplistes et cependant efficaces décrits par tant d’évangiles apocryphes, par les apocalypses tardives et les paraboles de quelques prophètes mineurs de l’islam Tourments rudimentaires et sanguinaires, destinés à se perpétuer dans l’éternité. Mais appartenaient-ils à sa culture ? Sûrement pas. Qui donc pouvait en être l’inspirateur ?

La réponse lui apparaissait clairement, mais il ne réussit pas à la formuler. Les lames grinçantes arrivèrent à nouveau sur lui et déchiquetèrent sa chair. Alors qu’il recomposait ses propres membres lacérés, et alors seulement, il devina quel sinistre message se cachait derrière ce supplice. Quelqu’un cherchait à lui démontrer que la psyché avait une vie indépendante du corps, au point de constituer la matrice à partir de laquelle la chair pouvait se réagréger. A ce point, l’identité de son bourreau devenait claire…

Eymerich resurgit à ce moment, sans même chercher à se fondre dans l’ombre ou à tromper sur sa personne. Très grand, solennel, fort d’une sévérité intemporelle, il arrêta la machine et la fit disparaître. Il fixa le seul homme qui avait su découvrir ses faiblesses et se renferma avec lui dans un lieu brumeux, idéal pour un affrontement décisif. Le puits circulaire et la cellule avaient disparu. Il n’y avait plus que cette scène incertaine adaptée au débat qui déciderait la répartition des rôles de juge et d’accusé, de médecin et de patient.

— Salut, Modjou, murmura Eymerich, enivré de ce vide qui l’entourait. Salut, homme-femme, père-mère et qui sait combien d’autres antithèses. Tu es content de constituer tout de même une unité ?

L’attaque désagréablement rhétorique, le passage du « vous » au « tu » indiquaient que l’inconnu (l’inconnu ?) se considérait déjà comme vainqueur. Cela réconforta grandement Reich. Les victoires de l’adversaire semblaient l’avoir entraîné à oublier ses propres défaites, ou du moins à les sous-évaluer. Tant pis pour lui.

— Maintenant, vous allez me démontrer en termes plus ou moins logiques pourquoi je suis moi-même Modjou, et à quel point ma vie a été contradictoire, observa-t-il, ironique. Bien, sachez que cette fois je ne chercherai même pas à vous contredire. J’ai très bien compris votre jeu.

Sur le visage d’Eymerich passa le frémissement d’un trouble vague. Néanmoins, il ne tarda pas à réagir.

— Et si ma démonstration, au lieu de recourir à la logique, en appelait à l’histoire ? Avant de te trouver emprisonné dans cette brume, toi aussi tu as connu une vie concrète.

Cette fois, au contraire de ses paroles précédentes, l’usage du « tu » parut peu naturel. Conscient d’avoir marqué un point, Reich soutint fermement le regard de l’homme (mais était-ce bien un homme ?) qu’il avait devant lui.

— Demandez-moi ce que vous voulez. Cette fois, cela n’aura aucun effet.

La première question d’Eymerich rendit le son d’une arme émoussée.

— Quel a été votre plus grand enthousiasme de jeunesse, sur le plan des idées ?

— La psychanalyse… Ou peut-être non, le parti communiste.

— Et envers qui avez-vous éprouvé le plus de haine dans votre vieillesse ?

— Le parti communiste.

— Pourquoi ?

— À cause de l’esprit grégaire qu’il cultivait. De son aversion pour l’épanouissement individuel, au nom d’une liberté supposée, uniquement collective. De son attitude hostile envers la sexualité et toute exploration de la vitalité des individus. En tout cela, il se conduisait comme n’importe quelle Église.

Eymerich sembla méditer sur la réponse, oscillant entre les parois d’ouate grisâtre entre lesquelles ils étaient enfermés. Manifestement, il cherchait un point d’appui. À un certain moment, il dut penser l’avoir trouvé.

— Que sont devenus vos meilleurs élèves ?

— Ils m’ont trahi… commença Reich, puis il se rendit compte de son faux pas, et s’efforça de le corriger : Beaucoup d’entre eux n’ont pas réussi à saisir la nouveauté de mes idées, au-delà d’un certain seuil. Ils se sont éloignés, mais pas parce que je les aurais chassés. De leur propre initiative.

— La question n’est pas qui les a éloignés, mais pourquoi ils se sont éloignés.

— Je vous l’ai déjà dit. Ils n’arrivaient pas à me suivre.

— Donc, la condition pour appartenir à la communauté que tu animais, c’était de partager tes idées. Tu penses que ceux que tu définis comme des « traîtres » avaient des idées personnelles ?

— Je ne sais pas. Je pense que non.

— Et qui en décidait ?

Reich était déconcerté par le tour vulgaire que prenait la discussion. Il s’était attendu à une attaque contre sa personnalité, menée par un Surmoi incarné, conscient de ses motivations les plus secrètes. À cela, il était préparé à répondre. En revanche, il ne s’attendait pas à d’aussi grossières remises en cause. Son ennemi manifestait-il une immense ingénuité ou bien une prodigieuse astuce ? De toute façon, il ne se laisserait pas désorienter, même par une offensive sur un terrain inattendu.

— Évidemment, c’était mon rôle de décider si mes élèves demeuraient fidèles à ma pensée. Qui d’autre aurait pu le faire ?

— Je suppose donc que ceux qui t’ont suivi jusqu’à la fin étaient les plus brillants.

— Eh bien, non… Du moins, pas toujours.

— Avec eux, il ne t’est jamais arrivé de te comparer au Christ ?

Reich sursauta violemment. Il chercha une explication à offrir pour cette vérité, mais ne rencontra que ténèbres. Il ne savait absolument pas quoi répondre.

— Tu préfères te taire ? Alors, laisse-moi parler.

Eymerich se rapprocha, tandis que la température de cette bulle de vide descendait sensiblement.

— Tu t’es comparé au Christ. Tu t’es comparé à Dieu. Tu as parlé de la possibilité, pour toi, d’une naissance stellaire. Tu as récompensé l’esprit grégaire et puni l’épanouissement individuel. Tu as transformé ta communauté en une Église dérisoire. Tu as puni les hérétiques et diabolisé l’ennemi. Tu as applaudi à la persécution de ceux que tu croyais hostiles. N’est-ce pas, Modjou ?

De nouveau, Reich ne réussit pas à bouger les lèvres. Il voyait l’espace se remplir d’un liquide gluant qui suintait des murs, coulant à flots silencieux. Il devina que quelque chose se préparait.

— Je ne prétends pas que tu me répondes, dit Eymerich, tandis que son regard s’obscurcissait. Tu sais combien ce que je dis est vrai. De toi, j’attends un diagnostic. N’es-tu pas médecin ?

Allons, dis-moi le nom de ta maladie. Désormais, le liquide remplissait la totalité de l’existant. Reich vit de gigantesques formes blanches osciller paresseusement et se laisser transporter par des courants secrets. D’abord, il pensa à des draps qui glisseraient dans le fluide, puis la vue des petits yeux d’une méchanceté forcenée lui fit pressentir la vérité. Des raies, des raies aux dimensions monstrueuses, aux grandes ailes luisantes ouvertes sur un monde de silence.

Mais que faisaient-elles là, en ce moment ?

— Tu veux que je t’aide ? murmura Eymerich, en baissant la tête. Ne s’agirait-il pas de la maladie que tu m’attribuais ? La schizophrénie ?

— Non ! Le cri de Reich jaillit avec tant de force et de sécheresse que la descente des créatures blanchâtres en fut troublée.

— La schizophrénie n’a aucun rapport avec ça !

L’inconnu sembla un peu secoué par la protestation, au point qu’il recula d’un pas.

— Non ? Et alors, donne-moi, toi, ton diagnostic. Quel est le mal qui t’a rendu tellement semblable à ceux que tu combattais ?

Reich se mordit férocement la lèvre inférieure pour ne pas répondre, mais sa voix sortit quand même, par on ne sait quelle cavité.

— Il ne s’agit pas de schizophrénie, répéta-t-il, puis il ajouta : mais de manie.

Eymerich manifesta une surprise profonde.

— Manie ? Et qu’est-ce que ça signifie ? Une idée fixe ?

— Non, non, répondit Reich en secouant la tête. Dans la psychiatrie, cela veut dire bien autre chose.

— Quoi donc ? Explique-toi !

Le désarroi de son interlocuteur aurait dû réconforter Eymerich, parce que les raies aussi s’éloignaient et ne formaient plus qu’un lointain grumeau de blancheur. Mais, en fait, il se sentait horriblement déprimé : un tel aveu, il le faisait, il se le faisait aussi à lui-même, pour la première fois.

— La manie est le corollaire de l’hystérie, dit-il dans un filet de voix. Il s’agit d’un excès de vie. On se sent bien, plein d’assurance, on se croit parfait et immortel. On tend à mépriser le prochain et à s’entourer d’admirateurs inconditionnels. Mais ce n’est qu’un masque.

— Et qu’y a-t-il sous le masque ?

— Une tristesse mortelle.

Eymerich garda le silence pendant quelques instants puis la colère qui montait en lui explosa en hurlement :

— Tu mens ! Ton mal, c’est la schizophrénie et rien d’autre !

Reich secoua la tête.

— Non. Ça, c’est votre mal à vous.

— C’est le tien ! Le trop de vie dont tu parles est fait de vers nichés dans le corps, d’amibes purulentes, de décomposition !

— Ces fantasmes ne m’appartiennent pas. Reich se rendit compte qu’il avait gagné, mais il n’en éprouva aucune joie.

— Ce sont les vôtres, poursuivit-il. Ils naissent quand les membres raidis éteignent en eux la vie, et l’énergie qui la soutient. Si j’ai eu des comportements déplorables, dans ma vie, la faute en revient à ces courants vitaux, en moi, si impétueux qu’ils en débordaient.

— Faux ! tonna Eymerich avec un geste tranchant qui rappelait celui des raies à présent lointaines.

En fait, les monstres marins recommencèrent d’approcher, formant un banc qui flottait sur le fluide dense.

— Qui crois-tu que je suis ? demanda l’inquisiteur. Dis-le-moi, et garde-toi de mentir !

Reich esquissa un haussement d’épaules.

— Je ne le sais pas vraiment. Je sais seulement que vous m’êtes étranger.

— Étranger, dis-tu ? Pense à ce que nous nous sommes dit, ces jours-ci. Tu m’as défini comme semblable à ton père, puis il est apparu que tu lui ressembles en tout. Tu m’as appelé Modjou, et aujourd’hui, je te démontre que Modjou, c’est toi. Tu m’accusais d’instincts homicides, puis tu as dû avouer que tu as tué ta mère. Tires-en toi-même les conclusions qui s’imposent.

— Elles sont banales.

Reich contempla distraitement les griffes d’une raie qui s’était approchée de sa tête.

— Vous voulez me pousser à vous croire une partie de moi-même. Ma schizophrénie consisterait en cela : d’un côté, il y aurait moi, et de l’autre, vous, mon ombre. Mais nous serions la même personne.

— Exactement ! s’exclama Eymerich, en abattant son poing gauche dans sa paume droite. Voilà la vérité qui affleurait sans cesse, mais qu’on ne réussissait jamais à saisir ! Ne m’a-t-on pas présenté à toi comme un patient qui craignait la schizophrénie ? Tout cela est une peur. Et cette confusion continue des rôles, qui me voyait tantôt juge, tantôt malade ? Elle ne pouvait provenir que de toi. Il serait temps que tu acceptes la vérité. Nous sommes la même personne.

— Mais ce n’est pas vrai, dit Reich, sans s’emballer mais avec assurance.

Les raies disparurent d’un coup. Un instant plus tard, le liquide lui aussi cessa d’embrumer la scène, cédant la place à une grisaille tremblotante. Eymerich réagit avec dépit.

— Tu en es vraiment sûr ? Explique-toi mieux.

— Oh, c’est assez simple. J’ai exercé trop longtemps comme psychiatre pour avoir la certitude de ne pas m’abuser. Ma pathologie ne figure pas parmi celles qui conduisent à la schizophrénie. Elle débouche plutôt dans la manie que j’ai déjà reconnue. Le fait que, depuis plusieurs jours, je vive dans un délire schizophrénique veut dire seulement que ce délire est provoqué. Provoqué de l’extérieur.

Au-delà de la patine de grisaille, les murs de la vieille cellule commençaient à émerger, ainsi que l’écran de barreaux d’acier qui la fermait. Eymerich vacilla visiblement, comme s’il ne réussissait pas à garder son équilibre. Ce fut d’une voix cassée qu’il glapit :

— Tu es le mensonge incarné ! La schizophrénie punit tout naturellement ta vie de matricide !

— Non, dit Reich, d’un ton à présent extraordinairement tranquille. Quelqu’un a décidé d’éteindre mon énergie vitale et il est en train d’y parvenir. Voilà tout. Mais si je suis puni, c’est pour des motifs que vous ne réussissez même pas à deviner. Une mort physique banale mettra fin à mon agonie.

— Mais si je te suis étranger, qui suis-je ? Le profil d’Eymerich se détachait encore au centre de la cellule, mais on voyait à travers lui, et une angoisse montante le faisait trembler.

— D’où est-ce que je viens ? insista-t-il.

— Je ne le sais pas vraiment. Je sais seulement que tu es une chose morte. Comme je le serai aussi d’ici peu, mais d’une autre manière et pour d’autres causes.

— Comment m’appelle-t-on ? cria Eymerich, réduit à un visage qui disparaissait. Je t’en prie, dis-le-moi !

— Méthionine, répondit Reich.

Puis il chercha sa couchette, secoué par les nausées qui le prenaient à la gorge.





Les enfants du futur (V)



L’après-midi du premier jour que Milton Seed, Seamus Bubey et Félix Addir passèrent au Lazaret fut dramatique. Dans les baraques où ils cherchèrent un logement, ils se heurtèrent à un accueil hostile, de la part de véritables débris humains qui ne semblaient demander que de souffrir en paix, recroquevillés dans leurs loques. Ils finirent par découvrir une masure avec un grand nombre de lits vides, signe de décès récents. L’endroit n’était plus habité que par un homme pas très jeune, très pâle, avec des yeux gris où subsistaient quelques traces de vitalité. Ce fut lui qui leur expliqua, dans un anglais approximatif, les règles qui gouvernaient la communauté.

— Nous sommes tous condamnés, y compris ceux de nous qui n’ont pas de maladies, dit-il, en montrant sur le seuil la brume collée à la terre de la campagne environnante. L’île est radioactive. Voilà pourquoi nous vivons dans un état permanent de nausée.

— Tanner et toi, vous semblez en bonne santé. Comment résistez-vous ? demanda Seamus, étreint par une peur qu’il ne réussissait pas à dominer

L’homme passa une main dans ses cheveux gris.

— Juste une apparence. J’ai tellement l’habitude de me sentir mal que je n’y fais plus attention… Quant à Tanner, poursuivit-il après un bref soupir, il tient debout par la force de la volonté. Il a rassemblé un groupe de droits communs et mis sur pied une parodie d’organisation. Il croit encore pouvoir, un jour, donner l’assaut à l’aéroport et tenter de fuir. C’est cette idée qui le maintient en vie. Mais il mourra comme les autres.

Épuisés, les trois garçons dormirent d’un sommeil agité, sans s’être déshabillés ni même avoir touché les repas en boîte laissés sur les paillasses par leurs précédents occupants.

Le lendemain matin, ils se réveillèrent plus forts. L’aube devait être levée depuis peu, et une faible clarté filtrait des planches disjointes. Félix ouvrit les yeux le premier. Il regarda l’homme qui dormait au fond de la baraque, puis ses compagnons qui s’agitaient sous les draps. Il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où il se trouvait. L’horreur s’empara de lui avec moins d’intensité que les jours précédents. Peut-être grâce au soleil, et à la lumière pâle et amicale qu’il répandait.

Sur le sol de terre battue, il ramassa une des rations alimentaires qui s’y trouvaient entassées vaille que vaille. Il chercha la marque de la Food & Drug Administration, mais n’en vit pas trace. La boîte s’ouvrait en tirant un anneau. Il y glissa l’index et ouvrit. De la viande, du moins à ce qu’il semblait. Il en prit un peu sur le bout du doigt et goûta.

— C’est bon ? demanda Seamus d’une voix ensommeillée, depuis le lit voisin.

Félix le regarda.

— Non, pratiquement sans saveur. Mais je ne crois pas qu’on puisse dénicher autre chose.

Seamus jeta les jambes hors du lit et ouvrit à son tour une boîte. Tandis qu’ils mangeaient, Milton s’éveilla à son tour et les imita sans mot dire. Il semblait pris par ses pensées, et loin de ces lieux. Sur le dernier lit, l’homme qui les avait reçus ronflait bruyamment.

Seamus posa la boîte et regarda Félix. Ses yeux brillants révélaient qu’il n’allait pas bien.

— On dirait que nous allons devoir passer ici toute la vie, murmura-t-il.

— Une vie brève, répliqua l’autre, avec un cynisme volontaire.

L’obligation de partager son sort avec deux garçons de son âge ne les lui rendait pas plus sympathiques. Il trouvait Milton glacial et Seamus d’une rudesse qui frôlait la vulgarité. Sur l’avion militaire qui les avait conduits à Lazaret, ils avaient bavardé surtout parce qu’ils n’avaient guère le choix. Devoir passer sa détention avec eux lui pesait : un tourment de plus dans un ensemble déjà sombre.

— Aujourd’hui, il va nous falloir travailler, observa Milton d’un air absent, en ramassant du bout du doigt un morceau de viande couvert de gélatine. C’est Tanner qui l’a dit.

Seamus avait découvert au pied de la paillasse une montre cachée dans une vieille chaussure, et il la glissait à son poignet.

— Quelle heure peut-il bien être, marmonnait-il, en observant l’aiguille arrêtée. Si on ne sait pas l’heure, ici, on risque de boire de l’eau empoisonnée.

— Si tu me permets une critique, nous ne sommes certainement ni entre minuit et trois heures, ni entre midi et quinze heures, dit Milton depuis son lit, sur un ton quelque peu pédant.

Seamus se leva d’un bond et lui balança la boîte vide qui alla tinter contre le mur.

— « Si tu me permets une critique » ! cria-t-il avec fureur, en imitant la voix de son compagnon. Tu ne peux pas parler en faisant moins de chichis ?

Milton aussi se mit debout. Si son visage restait impassible, en lui, il frémissait de l’envie de frapper ce salopard sudiste. Mais à ce moment un homme bien en chair, à l’expression hostile, se présenta sur le seuil. Il portait un uniforme que la saleté rendait méconnaissable, avec des écussons argentés ornés de petits éclairs.

— Vous ! Vous avez été assignés à mon équipe. Assez traîné au lit, suivez-moi.

Le personnage qui occupait le dernier lit se réveilla dans un sursaut puis, voyant que l’ordre ne le concernait pas, il se recroquevilla sur la paillasse. Un instant plus tard, il ronflait de nouveau.

À l’extérieur, la mer blanche et silencieuse semblait plus calme que la veille. Mais à l’horizon des nuages noirs s’amassaient, et un vent point trop chaud soufflait. Il apportait une odeur étrange, vaguement douceâtre, nauséabonde comme le reste.

— Un orage se prépare, marmonna l’homme en uniforme en observant le ciel. Vous voyez ces gens, là, en bas ? poursuivit-il, en montrant un petit groupe de prisonniers qui alignaient de longs poteaux sur le sable. C’est votre équipe. Il faut achever la palissade avant la prochaine grande marée. Donc, au boulot, et ne perdez pas de temps en bavardage.

Seamus, Milton et Félix furent confiés à un certain Hans, une sorte de contremaître, apparemment. Cet individu aux orbites enfoncées et aux traits décharnés ne parlait qu’allemand et s’exprimait principalement par gestes, accompagnés de regards impérieux. Il tendit aux trois garçons des marteaux et une boîte de clous portant une étiquette en arabe.

— Clouer les poteaux, bougonna-t-il. Relier par des poutres. Mais solidement.

Travail qui ne présentait pas de difficulté particulière. Il s’accomplissait à un rythme très lent, car les membres de l’équipe semblaient à la limite de leurs ressources vitales. Deux d’entre eux étaient très jeunes, mais d’une pâleur maladive impressionnante. Les autres, plus vieux, dominaient à grand-peine le tremblement de leurs mains Souvent l’un d’eux se levait pour aller vomir sur la rive, en se tenant à bonne distance de l’eau blanchâtre. Les heures passant, la puanteur de vomi apportée par le vent devint insupportable.

À un certain moment, profitant du fait que le contremaître était allé uriner, Félix lança son marteau dans le sable.

— J’en ai assez de planter des clous ! s’exclama-t-il. Si au moins tout cela avait un sens. Seamus le regarda avec hostilité.

— Oh ! le petit monsieur du Nord s’ennuie déjà ? Travaille, crétin. Tu n’es pas différent des autres.

— Différent de toi, ça c’est sûr, gronda Félix. Tu t’es déjà vendu à Tanner, hein, stupide bouseux ?

Un des vieux prisonniers secoua la tête.

— La question n’est pas de se vendre, dit-il en restant à genoux et en continuant à manier le marteau. Quand il y a une grande marée, ici, les sales bêtes qui sont dans la mer sont projetées sur la rive. Il y a deux semaines, Ted Seelmur est mort comme ça, dévoré par les hydres. C’est pour ça que Tanner nous fait construire une palissade.

À ce moment le contremaître revint, et Félix se remit à taper avec vigueur. Le ciel s’obscurcissait, le vent augmentait de vitesse à chaque instant. D’ autres équipes, au travail le long du littoral, avaient déjà porté le matériel à l’abri et se dirigeaient vers les baraques. Le sable se soulevait en nuées qui fouettaient le visage et blessaient les yeux.

— Ça suffit ! cria enfin le contremaître. Prenez vos outils et cherchez un abri solide !

Il ramassa lui-même quelques clous et courut dans la direction d’un bâtiment en ruine. Avec des mouvements désordonnés, les membres de l’équipe l’imitèrent et le suivirent. Seuls Milton, Seamus et Félix, comme par un accord préétabli, restèrent où ils se trouvaient. Pour la première fois depuis qu’ils avaient débarqué au Lazaret, on les laissait seuls.

— Et alors, qu’est-ce que vous attendez ? demanda Félix avec aigreur. Allez-y, non ? Seamus le regarda d’un air de défi :

— Et toi ?

La fureur du vent augmentait et les poteaux commençaient à rouler sur la plage, tandis que les débris les plus légers se soulevaient en spirales. Milton croisa les bras et se planta devant les deux autres.

— Pas de doute, nous voulons fuir tous les trois. Il n’y a pas de doute non plus qu’on n’y arrivera pas seul.

— Merci pour l’information, Monsieur La Logique, siffla Seamus, tandis qu’une très violente bouffée de vent ébouriffait sa chevelure blondasse. Mais moi, je n’ai pas besoin de ta compagnie.

— Allez, Milton a raison, intervint Félix, qui peinait à se tenir debout. La seule manière de s’en aller d’ici est de suivre le littoral. Et vite, avant que l’ouragan éclate pour de bon. À trois, nous avons plus de possibilités de nous en sortir.

Seamus garda un instant le silence, puis bougonna :

— OK. Mais de quel côté ?

— Par là ou par là, répondit Milton en montrant les deux directions vers lesquelles s’étendait le littoral. Mais mieux vaut éviter de passer devant les baraques où sont repliés Tanner et les siens. Donc, seule solution, marcher vers le promontoire. Nous y trouverons peut-être un refuge.

Plus facile à dire qu’à faire. De longues vagues blanches et tordues commençaient à flageller la plage avec une furie croissante, en dévorant d’entières portions. Les constructions grinçaient et se pliaient, tandis que sur leurs toits, à intervalles réguliers, s’abattaient des pluies de détritus. Arrachée à une baraque, une plaque d’aluminium voltigea dans le ciel comme un papillon, avant d’aller se planter à grand fracas dans le sol aux abords de la campagne. Des buissons arrachés à leurs racines fragiles roulaient à une vitesse inhabituelle.

Les trois garçons se mirent en marche avec détermination, en plantant bien leurs pieds dans le sable. Ils parcoururent une centaine de mètres au prix d’énormes difficultés, puis il apparut clairement qu’ils n’y arriveraient pas.

— Impossible ! cria Milton, en crachant le mucus qui lui coulait du nez et lui collait les lèvres. Il n’y a que le bateau !

Le grand bâtiment planté dans la plage semblait l’unique réalité solide dans cet enfer. Le sable se levait maintenant en nuées gigantesques et retombait violemment, comme une grêle fine et piquante Plus loin, dans la zone d’où les garçons étaient partis, les enseignes rouillées des anciens établissements balnéaires battaient à grand bruit. La palissade voulue par Tanner, un ensemble de poteaux cassés, se tordait sur le sol avec une fureur épileptique. Les cahutes les moins solides étaient tombées, et quelques-unes d’entre elles roulaient çà et là, tandis que leurs occupants essayaient de rejoindre les constructions en dur, que léchaient déjà les vagues blanchâtres.

Le bateau ne se trouvait pas loin, mais son approche coûta beaucoup de peines. Maintenant une pluie gelée et furieuse tombait, bloquant la vue. Félix toucha le premier la passerelle métallique qui pendait au flanc de l’embarcation. Sur le point d’y grimper, il se ravisa et attendit que ses compagnons le rejoignent. Il allongea le bras vers Seamus, qui tendait la main dans sa direction. Avec une légère grimace de dégoût, il le poussa sur les degrés. Puis il fit de même avec un Milton trempé et boitillant Ensuite, il se hissa à son tour.

L’escalade fut très pénible. Les marches étaient trempées, et de la mer arrivaient des bourrasques écumeuses, violentes comme des gifles. Par chance, la porte du haut était entrouverte et battait en rythme. Seamus la repoussa d’un coup d’épaule et se jeta à l’intérieur. Félix et Milton, épuisés, le suivirent.

Ils éprouvèrent un soulagement indescriptible de se retrouver à l’abri. Encore haletant, Seamus regarda autour de lui. Un couloir étroit, éclairé par une lumière faible, aux parois métalliques peintes en blanc, conduisait à un sabord grand ouvert. Sur le seuil de celui-ci, un homme âgé, qui tenait une carabine M1, les fixait avec haine.

Les trois garçons, ruisselants et trop épuisés pour s’effrayer, observaient l’inconnu, un sexagénaire grand et maigre, à la courte barbiche blanche. Ses yeux gris ne promettaient rien de bon. Il portait un complet sombre, autrefois sans doute très élégant, mais à présent réduit à l’état de chiffon informe.

— Je vois que Tanner insiste pour m’envoyer des larbins, articula-t-il d’une voix faible mais glaciale. J’ai déjà dit que je ne traitais qu’avec lui. Et sûrement pas avec des enfants.

Milton avala sa salive, passa une main dans ses cheveux dégoulinants.

— M. Tanner n’y est pour rien. Nous sommes entrés ici pour nous protéger de l’ouragan.

— Ah oui, la grande marée, dit le vieux sans baisser l’arme. Je l’avais averti. Vous, qui diable êtes-vous ?

Les trois garçons donnèrent leurs noms. L’homme parut frappé par quelque chose.

— Addir, hein ? murmura-t-il tourné vers Félix, sans atténuer son air renfrogné. Quel nom étrange ! Dans beaucoup de langues sémites, addir signifie « puissant ». Tu le savais ?

— Non.

— C’était aussi l’attribut d’une divinité locale. Il haussa les épaules.

— Moi je m’appelle David ; le nom de famille n’a pas d’importance. Bien, maintenant que nous nous sommes présentés, retournez d’où vous venez. Et vite.

La bouche de Seamus s’ouvrit toute grande. Et il en sortit non pas tant une protestation qu’un cri d’ horreur.

— Vous ne pouvez pas nous renvoyer dehors ! Nous mourrions !

L’homme esquissa un ricanement.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, garçon ? Tanner ne vous a pas enseigné que chaque homme s’appartient à soi-même, et doit veiller seulement sur soi-même ? Ce qui compte, c’est que, moi, je vive. Quant à vous, débrouillez-vous.

Milton avança d’un pas.

— Si vous me permettez une critique, monsieur, nous vous avons déjà dit que Tanner n’a rien à voir avec nous. Et même, nous sommes ses prisonniers. Il a découvert que nous n’avons pas de maladies et nous oblige à travailler pour lui.

— Pas de maladies ?

Pour la première fois, il abaissa l’arme. Dans ses yeux s’alluma une lueur d’intérêt.

— Eh oui, murmura-t-il pour lui-même. S’ils étaient malades, ils n’auraient pu arriver jusqu’ici, avec le vent qu’il y a dehors.

Milton devina que leur condition physique présentait pour cet homme un attrait spécial.

— Nous sommes en parfaite santé, monsieur. Nous avons été déportés pour insubordination. L’intérêt de David s’accrut visiblement.

— Insubordination, hein ? Vous avez déjà entendu parler des dénommés Enfants du Futur ? Félix hocha vigoureusement la tête.

— Moi, j’étais en contact avec eux. Mais je crois qu’ils n’existent plus.

— C’est vrai, confirma Seamus, qui se frottait les cheveux dans l’espoir de les sécher. Leur base de Rangeley a été détruite par l’armée peu avant mon arrestation.

Un instant, dans les yeux de David, l’hostilité s’effaça, remplacée par une expression de douleur. Il se passa les doigts de sa main gauche dans sa crinière blanche.

— Mon Dieu ! quel massacre ! murmura-t-il en fixant la paroi. Des centaines de jeunes gens égorgés comme des moutons, poursuivis entre les arbres, torturés. J’ai essayé de refouler ce souvenir.

Seamus en resta bouche bée.

— Vous avez été un Enfant du Futur ?

— Peut-être le premier. J’étais un nouveau quand on m’emmena à Rangeley, pour entrer dans le projet éducatif conçu par Wilhelm Reich.

Le regard de l’homme redevint froid.

— Mais cela ne vous regarde pas. Si vraiment vous n’êtes pas des amis de Tanner, vous travailleriez pour moi ?

— Moi oui, répondit avec emportement Félix, en espérant que ses compagnons refusent.

Mais il les vit hocher la tête, après quelques hésitations.

— Alors, suivez-moi, dit David qui leur tourna le dos et franchit le sabord.

Les garçons obéirent. Ils se retrouvèrent dans une cabine assez vaste, illuminée par des lampes au néon. Un ronflement lointain, derrière les parois, révélait la présence d’un générateur. Mais le sifflement du vent, provenant de l’extérieur, étouffait ce son.

Ils regardèrent autour d’eux, ébahis. Le carré, meublé d’un lit, d’une table, de quelques sièges et de quelques coffres, avait été transformé en laboratoire. Sur la table était placé un énorme microscope aux nombreux oculaires ; autour pendaient des fils emberlificotés, qui reliaient entre eux des appareils munis de cadrans et d’aiguilles. Un des appareils, certainement une radio, était surmonté d’une ombrelle composée de baleines de parapluie et de fil de fer entortillé. Tout le matériel, du reste, semblait avoir été construit de bric et de broc. Le microscope, brillant et compact sur son gros piédestal, constituait la seule exception.

David s’assit sur le bord du lit, le fusil sur les genoux. Il fixa les garçons sans une once de sympathie.

— Seul Tanner est entré ici, une fois. Si vous comptez révéler à quelqu’un ce que vous voyez, vous pouvez vous considérer comme morts. C’est clair ?

— Vous pouvez vous tranquilliser, assura Seamus.

D’un coup d’œil rapide vers ses compagnons, il tenta de faire comprendre à cet homme qu’il ne se portait pas garant pour eux.

David hocha la tête, comme si la réponse avait été collective.

— Il a fallu que je me donne beaucoup de mal pour rassembler tout ça. En particulier l’émetteur-récepteur. Je ne suis pas disposé, insista-t-il en caressant la détente de l’index, à me faire voler par Tanner ou par les siens. S’ils veulent quelque chose, ils doivent me donner à manger. Je ne sais pas combien de voleurs j’ai déjà liquidé.

Félix s’approcha de la radio rudimentaire et l’observa avec attention.

— Ça, ce serait un émetteur-récepteur.

— Oui, j’arrive à communiquer avec le camp féminin, très au sud. Mais ça ne sert à rien. Félix tressaillit.

— Vous avez déjà parlé avec une certaine Marjorie ? Elle devait être à Rangeley.

— Et avec une dénommée Sybil ? demanda Milton, hésitant.

Il craignait que sa voix ne trahisse trop d’émotion.

David secoua la tête.

— Jamais entendu parler, dit-il, balayant la question avec une cruauté délibérée.

Il fixa Milton.

— Tu dois être de la Nouvelle Fédération. Ça se voit aux efforts que tu déploies pour te transformer en mannequin.

Le jeune homme rougit de colère, mais s’efforça de se dominer

— L’autocontrôle est la seule défense contre l’anémie falciforme, martela-t-il.

— Erreur. L’autocontrôle dont tu parles est l’antichambre de tous les maux, physiques et psychiques.

— On m’a appris des choses différentes, à moi. Dans les yeux de David brilla pour la première fois une lumière ironique.

— De fait. On ne t’enseignait pas à respirer en retenant ton souffle ? Réfléchis-y une seconde : retenir la respiration est typique de la peur. Une parfaite éducation aux névroses.

Indigné, Milton allait répliquer mais Seamus intervint.

— Dans la Confédération, on ne faisait pas ce genre de choses.

— On y fait pire. On y détruit le courant vital avec la réserpine, le plus célèbre des produits dépressogènes. Et la dépression est la première cause du cancer et de beaucoup d’autres pathologies.

David parut se demander s’il ne perdait pas son temps. La réponse dut être négative, car il se leva et se dirigea vers le microscope.

— Venez voir.

Sans lâcher le fusil, il se pencha sur les oculaires, opéra des réglages, puis fit signe aux garçons de s’approcher.

— Vous voyez ces minuscules corps en forme de haricot allongé ? demanda-t-il.

Seamus, Félix et Milton, surmontant leur fatigue et leur désintérêt, se succédèrent au microscope.

— Ce sont des bacilles T, continua David. Ils se forment quand l’énergie vitale se réduit et que les tissus commencent à pourrir. En revanche, ces vésicules plus grandes, bleuâtres, qui semblent palpiter, sont des bions chargés d’énergie. Quand l’élan vital tombe, les bacilles T prolifèrent.

Milton secoua la tête.

— Vous ne voudriez pas nous faire croire que l’anémie falciforme était due à la fatigue de vivre. David parut étonné.

— Certes pas ! La falcémie était une anomalie génétique limitée à certaines personnes de couleur, jusqu’à ce qu’une expérience militaire ne la transmette aux autres races. Puis la pollution industrielle a fait le reste, en réduisant la quantité d’oxygène dans l’air. Quand l’oxygène commence à se raréfier, la falcémie, simple prédisposition, devient anémie falciforme et conduit à la mort.

Il revint s’asseoir sur le bord du lit.

— Je sais que vos gouvernants vous ont raconté des choses différentes, mais une chose est sûre : le contrôle des émotions n’a rien à voir en l’ affaire.

Seamus était encore courbé sur le microscope. Il se redressa, l’air perplexe.

— Où avez-vous pris ces échantillons ? chez des malades du village ?

— Non.

Sur le visage de David, toute trace d’hostilité avait disparu. Maintenant, il semblait surtout inquiet.

— Les bacilles T et même les cellules cancéreuses pullulent dans les fontaines et les cours d’eau du Lazaret, certains jours, à certaines heures.

Félix sentit une morsure glacée dans sa poitrine.

— Tanner nous a dit de ne pas boire entre minuit et trois heures et entre midi et quinze heures, murmura-t-il.

— En effet, surtout pendant la lune nouvelle. Les horaires font penser aux marées, mais depuis quand est-ce la mer qui alimente les fleuves, et non le contraire ?

Manifestement, David suivait à haute voix un raisonnement qui devait l’occuper depuis longtemps.

— Il doit y avoir un lieu où l’eau de mer est filtrée et restituée à la terre, une sorte d’alambic naturel. La réponse ne peut se trouver que dans la grotte.

— Quelle grotte ?

— Celle où l’on jette les corps des défunts. Elle n’est pas loin d’ici, on l’atteint en suivant la côte vers le nord.

La voix de David se durcit de nouveau.

— Je ne peux pas entrer seul dans la grotte. Quant à vous, considérez que vous êtes déjà morts. Si vous retournez auprès de Tanner, vous serez tués. Si vous vous aventurez dans la campagne, vous serez dépecés par les chiens. Et si vous tentez d’avancer le long du littoral, vous serez emportés par la prochaine grande marée. Pour ne pas parler des radiations.

Il pointa un doigt sur les garçons.

— Il ne vous reste plus qu’à travailler pour moi. J’ai besoin de quelqu’un qui entre avec moi dans cette grotte.

— Mais pourquoi ? demanda Félix.

— Je suis arrivé à la conclusion que les bacilles T présents dans les sources proviennent des tissus des cadavres amassés dans le lac qui remplit la première partie de la grotte. Durant les marées, qui atteignent leur maximum à la lune nouvelle, une partie de l’eau de mer formant le lac doit finir dans le sous-sol, en emportant avec elle une quantité de bacilles. Les sources la restituent quelques heures plus tard, privée de sel mais encore contaminée.

— Donc, vous, vous voulez que nous allions contrôler comment l’eau de mer se reverse dans les rivières.

— Non, non, ça, ça m’importe peu. Le problème est différent. Les bacilles T, les cellules malades, les bions ne se détachent pas seuls. Il faut qu’ils soient soumis à de fortes concentrations d’énergie orgonique.

Félix peinait à suivre.

— Énergie orgonique ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— L’énergie dont, précisément, je vous parlais tout à l’heure. Elle est présente aussi dans l’atmosphère, sous une forme plus ou moins concentrée. Dans la caverne, la concentration doit être énorme, autrement, le phénomène de la pollution de l’eau ne s’expliquerait pas.

David haussa les épaules.

— Je suis sûr que vous n’y comprenez rien. Mais peu importe. Êtes-vous disposés à venir dans la grotte ? Ou préférez-vous mourir ?

À son tour, Seamus haussa les épaules.

— Si l’atmosphère est radioactive, nous allons mourir de toute façon.

David le fixa avec sévérité.

— Non, non, ce n’est pas dit. Quand j’étais petit, Reich tenta une expérience qu’il appela ORANUR, Organic Anti-Nuclear Radiation Project. Il était convaincu que la bioénergie réussissait à annuler la radioactivité. Eh bien, croyez-moi ou pas, mais l’expérience réussit.

Il regarda intensément les trois garçons.

— Vous comprenez, maintenant ? Votre vie dépend de cette grotte et de l’énergie qu’elle contient. Et pas seulement votre vie. Celle aussi de tous les habitants de cette île.

Milton avala sa salive.

— Oui, dit-il au bout de quelques instants, en essayant d’éloigner l’image de Sybil qui s’était présentée dans son esprit. Je crois que je vais vous aider.

Les autres aussi hochèrent la tête. David fit un signe d’acquiescement.

— Vous êtes un peu plus intelligents que ce que je croyais. Vous dormirez ici, dans une cabine. Demain, si la mer est tranquille, je vous conduirai à la grotte.

Tenant toujours le fusil, il les guida dans le corridor. Au-dehors, la marée devait avoir atteint un apogée de fureur, car on entendait le vent siffler avec une colère inouïe contre les flancs du navire et insinuer son haleine glacée chaque fois qu’il trouvait un passage. Un deuxième couloir et une passerelle les conduisirent dans une grande pièce totalement dépourvue d’ameublement, à part une dizaine de lits métalliques superposés soudés aux parois.

David eut un geste circulaire.

— II vous faudra vous en contenter. Je n’ai rien à vous offrir à boire, et encore moins à manger. Demain matin, je pourrai vous prendre quelques rations dans la cale. On y accède par le pont.

Il attendit que les garçons soient entrés, puis se retira.

— Vous n’avez pas intérêt à bouger d’ici. Le reste du bateau est dans l’obscurité. Et ne cherchez pas à me jouer des tours. Je ne vais pas dormir du tout, et j’ai l’ouïe très fine.

Félix attendit que les pas du vieux se fussent éteints dans le couloir, puis poussa un grand soupir.

— Bon, au moins, nous sommes vivants, commenta-t-il.

Milton s’approcha d’un des lits et passa un doigt sur le montant.

— Rouille et poussière partout, murmura-t-il. Ici, personne ne dort depuis des années. Et pas même une couverture pour s’essuyer.

Seamus secoua la tête.

— Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’ai aucune intention de dormir. Ce type est fou et tient à peine debout. Une gifle, et on lui prend le fusil. Je parie que sa cabine est plus commode.

— S’il m’est permis… commença Milton, puis, vite, il se corrigea : Il me semble que nous avons besoin de cet homme. Au moins autant que ce qu’il semble avoir besoin de nous.

— Moi, je n’ai besoin de personne ! répliqua Seamus, colérique. Et surtout pas d’un nouveau patron. Non, moi, cette nuit, je désarme le vieux et, s’il résiste, je lui fais sa fête. De toute façon, nous n’avons rien à perdre. Compris ? Rien de rien.

Félix se posa un doigt sur les lèvres. On entendait de nouveau les pas dans le couloir.

David se présenta à la porte, une étrange expression sardonique sur son visage en lame de couteau.

— Je viens de communiquer par radio avec le camp féminin. Ils m’ont dit qu’ils ont une Marjorie et au moins deux Sybil. Mais la communication a été perturbée par l’ouragan. Demain seulement, on pourra en savoir plus.

Sur un vague geste de salut, il s’éloigna de nouveau. Seamus regarda ses camarades. Leurs yeux brillaient. Il comprit qu’eux, au moins, ils avaient quelque chose à perdre. Il soupira et se laissa tomber sur le sommier grinçant de la couchette.





La déesse rampante



En se protégeant les yeux de la main droite, Eymerich marcha vers les écueils, en scrutant l’horizon, où les vingt-cinq galères génoises étaient en train de virer de bord. Apparues la veille de ce vendredi 18 juillet, soit une semaine après le retour de l’inquisiteur au campement, elles avaient été accostées par la flotte royale et n’avaient opposé aucune résistance. Une brève inspection avait permis de constater qu’elles étaient désarmées et privées d’intentions belliqueuses. Il n’y avait donc aucun motif de les retenir, même si elles appartenaient à une puissance hostile. À présent, après une nuit au mouillage, elles s’éloignaient vivement, à force de rames. Restait le mystère de leur présence en ces eaux, que personne, du reste, ne semblait se soucier de percer.

Mais Eymerich avait d’autres pensées en tête. Il ramena ses yeux sur le camp, où l’on célébrait avec solennité les obsèques du noble Galceràn de Pinos, décédé le matin même. La veille, Felip de Castre et Otich de Muncada étaient morts. Tous trois avaient bu de l’eau des rivières durant l’heure feriada, malgré l’interdiction explicite du roi. À ce qui semblait, un serviteur resté inconnu avait déposé dans leurs tentes des flacons d’eau contaminée, et la canicule suffocante de l’été sarde avait fait le reste.

Ce n’étaient pas les seules victimes de la vie anormale qui pullulait dans les fleuves, depuis la venue de la nouvelle lune. Le vicomte Uch de Cardona, le seigneur de l’Esparra, Alfonson Roger de Luria, Lop de Luna, le commandeur de Montalba gisaient dans leur lit, en proie à d’atroces souffrances, et un navire allait les rapatrier le soir même. Une douleur inexplicable rongeait les viscères de certains d’entre eux, chez d’autres la chair se putréfiait. Une puanteur dégoûtante émanait de leurs couches trempées d’humeurs jaunâtres. Mais leur fin, quoique inexorable, prendrait du temps.

Eymerich savait que, le lendemain de son retour, s’était déroulée dans la tente royale une réunion agitée, à laquelle avaient pris part les gentilshommes et les partisans les plus fidèles du roi Pierre. Il n’avait pas voulu y participer. Il méprisait les huit condamnés à mort, mais il méprisait aussi les courtisans qui, par pure flagornerie, allaient donner leur accord. Quant à lui, il avait déjà, par deux fois, retardé la signature du mémorial que Dezcoll lui avait soumis, et il s’était bien gardé d’écrire au pontife. Il s’en abstiendrait tant qu’il n’aurait pas dissipé ses doutes sur cette sombre affaire.

Il se dirigea vers le campement, en descendant avec précaution dans les roches. Sur la plage, deux charpentiers occupés à la réparation d’une chaloupe conversaient entre eux. Quelques-unes des phrases qu’ils s’échangeaient lui parvinrent, attirant son attention. Il se dirigea vers les deux hommes en imposant à son visage une expression cordiale.

— Excusez-moi, braves gens, j’ai entendu quelques mots de votre conversation. Vous pensez vraiment que ces vingt-cinq galères ne sont pas génoises ?

Le plus vieux des charpentiers, un Gitan au visage recuit de soleil, fixa la tunique blanche de l’inquisiteur, puis acquiesça d’un signe de tête.

— À Gênes, on ne construit pas des galères de ce type, mon père. J’en sais quelque chose, j’étais à la bataille du cap Caccia, il y a deux ans, embarqué avec les Vénitiens.

— D’autre part, ajouta l’autre, un jeune Sarrasin au nez camus, comment les Gênois auraient-ils pu mettre vingt-cinq bâtiments à la mer, deux années à peine après la défaite ? Non, les enseignes de ces navires sont trompeuses.

Eymerich les salua et s’éloigna. Ce qu’il avait appris alimentait ses doutes. Mais, maintenant, il devait s’occuper d’une affaire qui lui tenait plus que tout à cœur.

Depuis sept jours, frère Lorenzo était enfermé dans une tente isolée, brûlée de soleil et surveillée par un petit corps de garde. Il ne lui avait rendu visite qu’une fois, surtout pour s’assurer de sa condition physique. À présent que les menaces contre la vie du roi étaient éventées, il avait enfin le temps et le calme nécessaires pour revenir s’occuper du prisonnier, dans la perspective du procès qu’il comptait organiser.

En pénétrant dans l’atmosphère surchauffée de la tente, Eymerich ne put s’empêcher d’éprouver une sensation de peine. Frère Lorenzo gisait à terre, retenu aux poignets et aux chevilles par les chaînes fixées aux poteaux. Une écuelle malodorante, à peu de distance de sa bouche, et la tunique souillée d’excréments indiquaient le traitement atroce auquel il avait été soumis. Eymerich était depuis toujours persuadé qu’une prison très dure abrégeait l’instruction et rendait souvent superflu le recours à la torture, durant les interrogatoires. Cependant, le spectacle était si pitoyable qu’il ne put réprimer tout à fait le malaise qu’il éprouvait.

En dépit d’une respiration haletante, le prisonnier semblait dormir d’un sommeil régulier. Eymerich se pencha sur lui, puis s’approcha de la couchette sur laquelle, trois jours plus tôt, encore, gisait Asmar Dezcastell, mort depuis d’une gangrène provoquée par ses chaînes. Après l’avoir soigneusement examiné pour y détecter d’éventuelles punaises, il s’assit avec précaution sur le bord du lit. Il posa le menton sur son poing fermé et garda le silence un moment.

— Frère Lorenzo, appela-t-il ensuite. Réveillez-vous.

Le prisonnier sursauta et écarquilla les yeux. Il parcourut l’intérieur de la tente du regard, jusqu’à ce que ses yeux tombent sur l’inquisiteur.

— Ah ! c’est vous, murmura-t-il. Le parjure. Eymerich ne releva pas l’insulte.

— Ne crois pas que je me réjouisse en te voyant en cet état, dit-il à voix basse. Ta libération ne dépend que de toi. Un repentir sincère et une confession complète peuvent abréger ta peine.

— Abréger comment ? demanda le bénédictin, qui trouva la force de donner à sa voix une nuance d’ironie. Par le bûcher ? Par la décapitation ?

— Ce n’est pas dit. Toutefois, tu ne dois pas te préoccuper de ton corps, mais du salut de ton âme. Comme religieux, cela, avant tout, devrait te tenir à cœur.

— Vous voulez vraiment que je me confesse ?

— Certes. Même, je t’en supplie.

— Alors, je confesse que j’ai servi fidèlement l’enseignement du Christ, que je n’ai jamais violé aucun commandement ni poussé quiconque à les violer, que j’ai combattu le péché et défendu l’Église romaine avec toute mon énergie. Cela vous suffit ?

Frère Lorenzo avait prononcé ces paroles avec véhémence, en secouant les chaînes qui le retenaient au sol. Aussitôt après, son corps amaigri fut secoué par un accès de toux, tandis qu’une goutte de sang lui apparaissait sur les lèvres.

Eymerich resta figé quelques instants, incrédule, puis une violente colère s’empara de lui. Il bondit de la couchette, en réprimant la tentation de donner des coups de pied à la créature qui gisait devant lui.

— Misérable impudent ! Comment oses-tu mentionner le Christ ? Tu crois que je n’ai pas vu vos pratiques païennes ? Vos rituels obscènes ?

Il hurlait si fort qu’un garde se présenta à l’entrée, pour ensuite se retirer sous le regard fiévreux de l’inquisiteur.

Frère Lorenzo toussa encore et réussit à arracher à sa poitrine un filet de voix.

— Ce que vous avez vu, je peux vous l’expliquer. Voulez-vous m’écouter ?

La colère d’Eymerich reflua d’un coup, vaincue par la curiosité et un certain étonnement. Mais son ton resta agressif.

— Il n’y a rien à expliquer. J’ai vu des symboles chrétiens placés près d’une colonne répugnante, des corps devenus fous qui blasphémaient avec des danses animales, le nom de Dieu mêlé à celui de divinités immondes. La seule chose que je me demande est ce qui a pu vous pousser, toi et tes confrères, dans une dégradation si infâme.

— Si vous me laissez parler, peut-être le comprendrez-vous. Mais si mes arguments ne vous intéressent pas et si vous croyez avoir tout compris, autant que vous me fassiez tuer tout de suite.

L’étonnement d’Eymerich augmenta. En dépit de son état pitoyable, avec le souffle qui lui manquait, le prisonnier avait parlé sur un ton assuré, et même avec une certaine fierté. Il garda un instant le silence, étudiant son interlocuteur, puis dit :

— Explique-moi tes raisons, donc. Je serais consolé de vous découvrir quelques signes de contrition.

Frère Lorenzo secoua les chaînes qui lui serraient les poignets.

— Je ne pourrais pas me lever ? Cette position me comprime la poitrine, que j’ai faible.

— Non. Si tu as l’intention de dire la vérité, tu peux la dire aussi bien là où tu te trouves. Ne mets pas ma patience à l’épreuve.

Le bénédictin soupira.

— Comme vous voulez. Mais l’histoire que je dois vous raconter n’est pas très brève, parce qu’elle concerne l’âme même de cette île, la Sardaigne. Ici, le christianisme a tardé plus qu’ailleurs à prendre racine…

— En fait, il ne l’a pas encore fait.

— Je vous en prie, ne m’interrompez pas. Frère Lorenzo étouffa un accès de toux qui lui montait dans la gorge.

— Nous nous trouvons sur une terre particulière. Des côtes presque inhabitées, l’intérieur peuplé, au contraire, en particulier dans les régions montagneuses. De fait, sur le littoral, abondent les zones marécageuses et l’air est empoisonné. Ici prospèrent des maladies inconnues ailleurs, des fièvres mortelles, des contaminations du sang. Des enfants très fragiles naissent, qui meurent au bout de quelques jours à cause de la grosseur excessive de leur foie. Dans les montagnes, seulement, et dans quelques rares localités de la côte, la vie réussit à germer normalement.

Eymerich frissonna. En lui revenait cet ardent désir de se trouver loin, éprouvé avec tant de violence durant les premiers jours. Il parla avant tout pour se détacher de cette pensée.

— Et pourtant ton confrère, frère Martino, m’a dit qu’en Sardaigne, il y a trop de vie.

— Oui, mais la vie des parasites, des insectes pernicieux. L’araignée appelée solifuga ne constitue qu’un exemple. Sur une grande partie de l’île dominent la maladie et la mort. Et surtout un mal si répugnant que les gens n’osent pas lui donner un nom, ni même en parler.

Eymerich eut un geste d’impatience.

— Ne continue pas avec tes mystères. Depuis que je me trouve ici, de temps en temps, quelqu’un fait allusion à cette maladie mystérieuse. D’après ce que j’ai vu, il s’agit de possession satanique, ce qui correspond à une terre de péché. Se taire là-dessus signifie une complicité avec le démon.

Frère Lorenzo soupira.

— Dans un instant, je vous dirai tout, mais d’abord, je veux que vous compreniez que cette île est affligée par tous. les genres de fléaux. Voilà pourquoi, je crois, les cultes de la fertilité et de la santé ont prospéré chez les anciens Sardes. Quand nous avons débarqué, nous autres bénédictins, nous avons trouvé partout des idoles phalliques ou en forme de tête de taureau, qui faisaient allusion à la force et à la puissance d’engendrement, si précieuse sur ces terres. Nous avons trouvé des rites primitifs pour encourager la fertilité. Il existe des statuettes représentant…

— Épargne-moi les détails, ordonna Eymerich d’une voix dure.

— Comme vous voulez ; de toute façon, je crois que vous avez compris. Les Sardes considéraient comme des valeurs absolues la santé et la capacité à procréer. Le christianisme a progressé avec difficulté, malgré les efforts de Grégoire le Grand et de tant d’autres, précisément à cause de ces cultes. Qui, par la suite, se résumaient en un seul : celui du Sardus Pater, ou bien Sid Puissant Baby, antique divinité phénicienne. « Père » et Puissant. Vous commencez à comprendre ?

— Je comprends que vous-mêmes, venus pour convertir, vous avez commencé à adorer une divinité païenne, gronda Eymerich.

Frère Lorenzo voulut protester avec véhémence, mais un nouvel accès de toux éteignit ses paroles dans un gargouillement. Quand il put parler, il le fit en ramenant sa voix à un murmure.

— Non, l’histoire est bien différente. Chez les Phéniciens, Sid, divinité de Sidon, était un dieu de la chasse. Ici, il devint un dieu de la santé et de la guérison, comme Asclépios et Eshmun. Nous avons pris acte de l’existence de cet esprit qui…

— De l’existence ? hurla Eymerich. Maudit hérétique, toi qui te dis chrétien, tu ne sais donc pas qu’il n’existe qu’un seul Dieu ?

Malgré ses souffrances, frère Lorenzo ne se démonta pas.

— Bien sûr qu’il n’existe qu’un seul Dieu. Mais le christianisme a toujours admis l’existence d’esprits intermédiaires, bons ou mauvais. L’Ancien Testament ne nous parle-t-il pas de Baal ou de Dagon comme d’entités réelles ? La lutte des Hébreux contre d’autres peuples n’était-elle pas aussi une lutte contre les dieux de ces derniers ? Ceux que Moïse, dans le Deutéronome, appelle des « divinités terrestres ». Sur leur existence concrète, et sur leurs attributs divins effectifs, Tertullien et Origène se sont prononcés de manière claire.

— Tu es en train de me parler d’anges et de démons, pas de dieux !

— Donnez-leur les noms que vous voulez. Origène les appelle « vertus invisibles », puissances astrales préposées aux phénomènes terrestres. Les anciens chrétiens interdisaient à leur égard la latreia, réservée à Dieu, mais pas la douleia, admise pour les divinités qui lui sont inférieures. Et, entre ces divinités, il y avait les genii loci, les esprits consacrés à la protection d’un lieu donné. Le genius loci de la Sardaigne, depuis toujours, c’est le Sardus Pater.

— Et tu soutiens qu’il existe, observa Eymerich, sarcastique.

La voix rauque de frère Lorenzo prit un ton légèrement énigmatique.

— Pour nier la réalité des esprits invisibles, il faudrait dire que l’Enchiridion et les Confessions de saint Augustin, les Solutions théologiques d’Eusèbe Pamphile, la Somme de Guillaume de Paris et les Sententiae de Duns Scot contiennent des sottises. Pour ne pas parler de l’Ancien Testament.

Le bénédictin, épuisé, ferma les yeux, en arrachant à sa poitrine une série d’expirations violentes. Eymerich l’observa sans compassion, mais aussi sans l’hostilité qu’il éprouvait quelques instants plus tôt. Cet homme motivait rationnellement ses convictions, si aberrantes qu’elles fussent. Cela, à ses yeux, l’élevait un peu. Mais ces discours risquaient certainement de voiler l’évidence atroce de ce que lui-même avait vu.

— Tes digressions sont bien construites, mais stériles, lança-t-il. Vous, religieux, vous ne vous êtes pas limités à vous assujettir au culte d’une divinité barbare. Vous avez promu l’immoralité, la promiscuité, l’exaltation du plaisir de la chair. Comment peux-tu affirmer qu’il ne s’agit pas d’un péché ?

Frère Lorenzo ouvrit ses yeux humides et fatigués.

— Avant même que nous et les victoriens de Marseille, nous arrivions ici, des cultes de fertilité existaient. Je vous l’ai dit. On considérait que les betili en forme de phallus fécondaient l’énergie vitale, en combattant la stérilité et les maladies. La grotte que vous avez vue, fermée par des roches ferreuses, constituait depuis des temps immémoriaux un sanctuaire consacré à l’eau, à l’intérieur duquel la force salutaire du Sardus Pater était accumulée et transmise aux corps des malades, assoupis durant le rite de l’incubation. Il n’y a rien d’immoral là-dedans.

— Bien sûr que si, et le fait que tu ne t’en aperçoives pas démontre l’abomination dans laquelle tu t’es précipité. Vous, bénédictins, vous vous êtes conformés à des coutumes primitives et obscènes !

— Nous avons simplement pris acte du fait que beaucoup de maladies disparaissaient vraiment, dans la lumière bleue accumulée dans la grotte. Même Tanit était vaincue.

— Tu vois ? exulta Eymerich. Tu es un idolâtre avoué ! D’abord le Sardus Pater, maintenant Tanit ! À combien d’autres démons t’es-tu voué ?

Frère Lorenzo ferma les yeux, réprimant un léger tremblement. Quand il les rouvrit, il réussit à murmurer :

— Le Sardus Pater est une entité bénéfique, mais Tanit un démon véritable. Et même, quelque chose de beaucoup plus horrible. Vous ne reconnaissez pas dans ce nom la racine d’un autre mot ?

— Thanatos ? hasarda Eymerich, perplexe.

— Non, taenia, répondit le moine. Puis, d’une voix très basse : C’est le morbum innominandum.

Un frisson de répugnance courut dans le dos de l’inquisiteur. Il avala un peu de salive.

— Pourquoi serait-ce un mal innommable ? Les ténias sont très communs.

— Mais ici, en Sardaigne, ils constituent un fléau horrible. Ils pénètrent dans le corps sous forme de larve, ils se blottissent entre les organes et les fluides, forment des kystes d’une grosseur inhabituelle. Des gens en meurent soudain et, après leur décès seulement, on découvre qu’ils gardaient dans leurs membres, dans le ventre ou dans le crâne des colonies entières de larves. Beaucoup de Sardes sont dévorés lentement par les larves qui grandissent en eux ! Et il n’existe aucun remède, sinon ceux qu’adoptaient les Carthaginois.

Très pâle et nauséeux, Eymerich trouva à peine la voix pour demander :

— Quel remède ?

— Quand ils découvraient des enfants infectés, ils les tuaient au cours de cérémonies sacrificielles. Cela advenait dans les tofet annexés aux temples, décorés de vases pleins d’ossements d’enfants et quelquefois aussi d’animaux. Ainsi, les Carthaginois espéraient apaiser Tanit, la dame des ténias. Mais le morbum innominandum n’est pas que cela.

— Il y a donc autre chose ? demanda Eymerich, pétrifié d’horreur.

— Oui, il y a autre chose. Exposés à la lumière bleue, les malades vomissent les ténias qu’ils ont dans le ventre, ou les expulsent avec les fèces. Mais si la maladie est très avancée, la taille des vers croît, tandis que les kystes qui les contiennent envahissent les tissus adjacents. Ainsi commence la possession. Les membres du malade sont secoués par les grouillements de ténias qui s’agitent à l’intérieur, tandis que tout le corps est envahi de kystes. À ce point, l’homme meurt, mais les ténias continuent à vivre, et le cadavre se transforme en une unique, énorme vésicule secouée d’une horrible vitalité. Les formes que vous avez vues au fond de l’abysse n’étaient autres que les dépouilles des possédés, devenues une seule horrible masse de mucilages.

Eymerich étouffait d’un dégoût qui se transforma prestement en indignation. Les yeux réduits à deux fentes, il tournait nerveusement autour du prisonnier, en se demandant s’il devait continuer cette discussion répugnante. Il décida de poursuivre et d’écouter les révélations du bénédictin, si monstrueuses qu’elles fussent. Mais sa voix se fit caverneuse, altérée par l’horreur.

— Le vicomte d’Illa fut contaminé par un jet de crachat où grouillaient des larves. Mais il ne subit pas la transformation dont tu parles. Il vomit son sang et mourut.

Frère Lorenzo avait fermé les yeux. Manifestement, ses aveux lui coûtaient beaucoup, et il violait d’anciennes inhibitions. D’une voix cassée, il reprit :

— Il n’avait pas été exposé à la lumière bleue. C’est la lumière qui tient en vie les ténias qui ont trop grandi, après la mort du porteur. Du moins, je le crois.

— Alors pourquoi tenez-vous à conduire les malades dans la grotte ?

— Parce qu’il n’y a pas d’autre moyen de soigner ceux qui peuvent encore être sauvés. Ce n’est que là, en bas, qu’on découvre l’importance de l’infection. La plus grande partie d’entre eux, sous l’influence de Sid, vomissent les larves et retournent à une vie normale.

Eymerich, qui n’en pouvait plus, abattit son poing gauche dans sa paume droite.

— Encore Sid ! Et Tanit, la divinité vermiforme ! Tu ne sais donc pas, frère indigne, que pour un chrétien il n’existe pas d’autres divinités que celles mentionnées par les Écritures ?

— Mais les Écritures mentionnent Tanit !

Quoique à bout de forces, frère Lorenzo trouva assez d’énergie pour se soulever un peu du sol, pour donner plus de véhémence à sa protestation.

— Savez-vous comment les Hébreux appelaient Tanit ? Astarté, ou Astaroth. Cela ne vous dit rien ?

La mémoire d’Eymerich le ramena aux passages de la Bible où le nom maudit était cité. Oui, dans le Livre II des Rois, on parlait des tofet, des enfants sacrifiés, de cultes ignominieux. Dans son esprit explosaient les scènes sombres et sanguinaires décrites par Plutarque et Diodore de Sicile : le son des tambours et des timbales, le prêtre punique qui égorgeait le nouveau-né et le faisait rouler le long des bras de la statue d’Astarté, le petit corps qui tombait dans un brasier ardent, les parents qui s’efforçaient de ne pas pleurer.

Tant bien que mal, il s’arracha à ces épouvantables fantasmagories.

— C’est vrai, la Bible parle d’Astarté, admit-il à voix basse.

— Et elle en soutient l’existence effective. Mais Astarté n’est qu’une manifestation d’une divinité une et triple, symbolisée par le triangle. La deuxième s’appelle Eshmun, ou Asclepios, le dieu qui guérit. La troisième porte un nom qui donne le frisson à quiconque a lu la Bible.

— Quel nom ?

— Baal. Ou, pour le dire à la manière des Hébreux, Belzébuth. Vous admettrez que l’existence de ce dernier ne peut être niée. Par aucun vrai chrétien.

Quoique au dehors brillât le soleil, Eymerich eut l’impression qu’une nuit soudaine était tombée, et que des créatures de cauchemar, venues d’un très lointain passé, étaient en train de se rassembler au-delà de ces fragiles parois d’étoffe. Il réprima le frisson qui lui montait dans le dos.

— Oui, la Bible parle de Baal et d’Astarté, ou Astaroth. Mais en fait elle ne parle pas d’une forme de ténia.

— Mais ici c’est ainsi qu’on conçoit Tanit. La ligne qui sépare le cercle du triangle, dans ses représentations graphiques, indique justement cela. Du reste, quel était donc ce monstre de cent vingt pieds contre lequel Regulus dut se battre près du lac Bagrada, aux abords de Carthage ?

Tous les historiens des guerres puniques en parlent. Et peut-être aussi le vers du Gange, mentionné par Ctesias et Elianus, constituait-il une autre incarnation de la même divinité.

Eymerich commençait à se sentir épuisé.

— En admettant même que vous ayez raison, et que Tanit Astarté menace cette île sous la forme d’un ténia, il s’agit en tout cas d’une incarnation infernale. À combattre, donc, par l’arme puissante de l’exorcisme, et non en évoquant d’autres démons supposés bénéfiques, ou en faisant appel à la plus libidineuse et sauvage licence.

Frère Lorenzo secoua la tête avec obstination.

— Je crois que les rites de fertilité ne s’opposent pas aux préceptes de l’Église.

Eymerich soupira. Il retourna s’asseoir sur la paillasse, puis fixa sur frère Lorenzo un regard ardent, mais voilé par la fatigue.

— Je vais te dire ce dont, moi, je suis convaincu. Je crois, avec Albert le Grand, que la concupiscence charnelle appartient à la sphère animale et dégrade l’homme. Je crois, avec Thomas d’Aquin, que ce qui est pur est proche de Dieu et que l’esprit est pur et la chair infecte. Je crois que la raison, en harmonie avec la foi, doit strictement dominer les turpitudes du corps, parce que ces dernières ne sont pas soumises à la loi divine, comme le disait Paul. Je crois que l’âme intellectuelle et immortelle est l’unique forme substantielle de l’homme.

Le prisonnier ébaucha un sourire qui lui arracha un accès de toux.

— Le thomisme professé par vous autres, dominicains, n’est pas encore la doctrine officielle de l’Église.

— Ce n’est qu’une question de temps.

Un grand silence tomba, qui dura longtemps. Puis Eymerich se leva et commença de s’approcher de la porte. Frère Lorenzo se releva de nouveau.

— J’imagine que, après cet entretien, vous allez me remettre au bourreau sans qu’il soit besoin d’un procès.

L’inquisiteur s’arrêta et se retourna lentement, les poings aux hanches.

— Nullement. Je vais donner des ordres pour que tu sois remis en liberté.

Cette fois, ce fut le tour de frère Lorenzo de s’ étonner.

— En liberté ? Serait-ce un autre de vos pièges ?

Eymerich le fixa d’un air sérieux.

— Non. Je considère tes opinions comme blasphématoires, mais avec le désordre théologique qui règne actuellement dans l’Église, je ne puis les juger hérétiques. Il me faudra attendre que la pensée de d’Aquin soit la seule admise pour te condamner le cœur léger. Ce jour-là, prends garde de ne pas tomber entre mes mains.

Le visage du bénédictin se rasséréna, au point d’apparaître reposé.

— Vous êtes un homme intéressant. Je voudrais vous remercier d’une manière ou d’une autre.

Eymerich allait refuser sèchement, puis se ravisa.

— Il n’y a qu’un moyen. Répondre avec sincérité à une question que je vais te poser, la dernière.

— Parlez.

— Connais-tu des nobles du royaume d’Aragon qui adhèrent aux thèses que tu m’as exposées ?

En dépit de sa position malcommode, frère Lorenzo réussit à hausser les épaules.

— Non. Comment serait-ce possible ? Si vous avez bien saisi ce que je vous ai dit, vous aurez compris que notre christianisme s’enracine dans l’histoire et les coutumes de cette île. Je ne crois pas qu’en Aragon les problèmes de la santé et de la fertilité soient aussi aigus. Et je ne parviens pas à imaginer un gentilhomme de Saragosse qui se consacrerait au Sardus Pater, ou qui doive combattre Tanit.

Eymerich hocha la tête et sortit de la tente. Il s’approcha de l’officier qui dirigeait le corps de garde, paresseusement appuyé à la paume de son épée.

— Libérez le prisonnier. Laissez-le se baigner dans la mer, donnez-lui des vêtements propres. Qu’il aille où il veut, mais loin de ce camp.

— Vous serez obéi, père Nicolas.

Eymerich lui tourna le dos et s’avança entre les tentes brûlées de soleil. Bon nombre de soldats assistaient aux obsèques de Galceràn de Pinôs ; d’autres étaient occupés à réparer les machines de guerre, si usées qu’ à présent elles se défaisaient après chaque lancement. Comme il advenait toujours durant les sièges, l’offensive perdait peu à peu de son intensité. La parole passait à la faim, à la soif, aux maladies qui commençaient à tourmenter les deux armées. Celle qui résisterait le plus longtemps emporterait la partie.

L’inquisiteur approchait de sa tente quand il tomba nez à nez avec Bernat Dezcoll, souriant comme toujours.

— Où vous étiez-vous caché, mon père ? Votre absence aux cérémonies a surpris tout le monde.

— J’ai eu d’autres cérémonies à célébrer, répondit Eymerich sur un ton acide.

— Ah oui ? Et lesquelles, s’il m’est permis ?

— J’ai interrogé ce bénédictin, frère Lorenzo, et j’ai ordonné qu’on lui ôte les fers.

Dezcoll en resta ébahi.

— Vous plaisantez ? Je m’attendais à ce que vous m’appeliez pour les audiences de son procès !

— Il n’y aura pas de procès. Mais venons-en à des choses plus importantes. L’accès de la grotte de Neptune est bien gardé ?

— Oui. Il a été bloqué hier soir par un contingent important. Personne ne pourra sortir d’Alghero, par cette voie.

— Hier soir ?

Le regard d’Eymerich, déjà peu amical, devint glacial.

— Vous voulez dire que vous avez attendu une semaine avant de transmettre l’ordre ?

Sans perdre son attitude cordiale, Dezcoll manifesta un certain agacement.

— Ce genre de question n’entre pas dans mes attributions, à moi, simple copiste. Je me suis limité à mettre au courant les autorités militaires sur la nécessité de fermer la grotte. Je n’ai aucune influence sur eux.

— Mais ils vous ont informé à la seconde où ils ont exécuté l’ordre.

Dezcoll ne sut que répondre. Il se tira de ce guêpier par un grand sourire.

— Allons, père Nicolas, ne vous méfiez pas toujours ainsi. Pensez donc que, désormais, la ville nous appartient. Obligée de ne plus compter que sur la mer comme source de ravitaillement, elle ne pourra tenir au-delà de quelques mois. Et la présence de nos galères sur la rade éloigne déjà beaucoup de bancs de poissons.

— Oui, mais pourquoi le roi n’a-t-il pas fait fermer le passage quand il a appris son existence par Ughetto et Timbors ?

— Pour pouvoir les recevoir encore. Sans votre mémorable entreprise, nous n’aurions pu apprendre que de leurs bouches les noms des conspirateurs.

Eymerich posa sur le fonctionnaire un regard neutre, puis salua vaguement et fit mine de s’éloigner. Mais Dezcoll le rattrapa et lui agrippa la manche.

— Un moment, père ! Vous ne m’avez rien dit de l’interrogatoire. Avez-vous été éclairé sur les mystères d’Alghero, sur les guérisons, les cultes pratiqués par ici ?

— Non. J’ai eu quelques informations, mais pas exhaustives, répondit l’inquisiteur, en secouant le bras pour lui faire lâcher prise. Je crois néanmoins m’être fait un tableau assez complet de la situation.

— Qu’est-ce que ce mal qu’on ne peut nommer ?

— Des tissus putrides, qui abritent des larves de ténia. La lumière bleue dont je vous ai parlé libère les malades des parasites. L’eau qui envahit la grotte de Neptune durant l’heure feriada se charge ensuite de reverser ces parasites dans les cours d’eau et, de là, ils se dispersent en mer. Vous vous souvenez des raies que nous avons vues à notre arrivée ?

— Oui.

— Peut-être ne s’agissait-il pas de raies. Peut-être n’était-ce que des agrégats d’amibes nées de la pourriture et rejetées par les malades. Ou bien peut-être des lambeaux d’une horreur plus grande, qui prend vie quand la lumière bleue fait survivre les vers dans les corps qui les contiennent. J’ai moi-même vu, dans la grotte obscène que je vous ai décrite, des créatures immondes ramper dans un abîme et tendre à se regrouper. Mais ceci est une déduction personnelle, pas une certitude.

— Donc la clé de tout gît dans la lumière bleue, observa Dezcoll.

— Oui. Une force de guérison toujours présente dans la nature, qui permet aux hommes de survivre, ou bien, si le mal est trop ramifié, qui le permet aux ténias. Grâce à l’incubation et à l’exposition répétée à la lumière, certains individus possèdent cette énergie dans une mesure moindre, ce qui leur donne la capacité de guérir et de féconder. Mariano d’Arborée est entièrement entouré d’un halo bleu, qui fait penser à une auréole.

— Une auréole ? Alors le pouvoir thaumaturgique des saints…

D’un geste sec, Eymerich interrompit le fonctionnaire.

— Non. Le pouvoir des saints procède de la chasteté et de la pureté. La lumière bleue est d’origine satanique.

— Si vous en êtes convaincu, pourquoi avez-vous remis en liberté le bénédictin ?

— Parfois Satan se sert d’individus de bonne foi à ses propres fins. La faute de frère Lorenzo est d’adhérer à un christianisme primitif et superficiel, pas de servir le mal.

— Pourrais-je savoir quel type de christianisme ?

Eymerich fixa sombrement les murailles de la ville, qui émergeaient au-delà de l’étendue des tentes.

— Non. Vous ne le saurez jamais. Personne ne le saura jamais. D’Alghero, telle qu’elle existe aujourd’hui, il ne restera pas une seule pierre ni un seul habitant. Parole de Nicolas Eymerich.





Lewisburg, 1957

Le meurtre du Christ



Comme il entendait des bruits dans le couloir, Adolphus Hohensee, chef persécuté de la Crusade of Divine Living, passa le visage entre les barreaux de sa cellule.

— Gardien-chef Cox ! Gardien-chef Cox ! hurla-t-il de sa voix de baryton.

Le robuste geôlier se tourna dans sa direction.

— Ne me casse pas les pieds, idiot, aboya-t-il. Tu ne vois pas que je suis occupé ?

Hohensee aiguisa son regard. Aidé de deux gardes, Cox traînait un corps qui s’agitait faiblement. Hohensee le reconnut.

— Eh, mais c’est le Dr Reich ! Qu’est-ce que vous lui faites ?

— Ça te regarde pas. Occupe-toi de tes affaires.

— Vous êtes en train de le tuer ! Voilà la vérité ! cria Hohensee en s’agrippant aux barreaux. Vous nous tuez tous ! Vous ne soignez pas ma hernie, et quant au Dr Reich…

Cox abandonna le corps qu’il soutenait. Il courut, furieux, vers la cellule de Hohensee et frappa les barreaux de sa matraque.

— Tu veux te taire, maudit gourou ! Cria-t-il. Si ce con va mal, c’est parce qu’il l’a voulu. Personne ne l’a obligé à faire le cobaye pour les nouveaux médicaments. C’est lui qui l’a demandé, ce cinglé. Lui, tu comprends ? Maintenant, il paie pour son imbécillité.

— Et alors, pourquoi l’avez-vous mis dans le couloir des condamnés à mort ?

De la cellule voisine arriva la voix paisible de Michael Silvert, le médecin coinculpé dans l’affaire de diffusion illégale des accumulateurs orgoniques.

— Le Dr Reich ne supportait plus d’être enfermé ici depuis si longtemps. Il a accepté les expériences pour réduire sa peine. Il n’imaginait pas que la justice américaine voulait sa vie.

Cox se tourna brusquement vers Silvert, son gros visage rouge de colère.

— Tais-toi, toi, le complice de ce fou. Qu’est-ce que tu racontes sa vie ! Regarde, il se remet.

En effet, Reich, par un effort de volonté, s’était redressé. Il s’écarta de ses gardiens et, d’un geste mécanique, s’essuya le vomi qui continuait à lui couler des lèvres, et qui lui avait souillé son uniforme bleu de détenu. Il tenta de s’éloigner de quelques pas, mais ses jambes le trahirent. Il dut s’agripper aux barreaux de la cellule de Hohensee.

— Docteur, comment allez-vous ? demanda le religieux, en lui effleurant les doigts d’un geste délicat. Je peux vous aider ?

— Création, murmura Reich en fixant sur Hohensee un regard vide. Création.

— Que voulez-vous dire ?

— Le manuscrit qu’ils lui ont enlevé ce matin, dit la voix de Silvert depuis l’autre cellule. Il s’ intitulait Création.

Cox lança un juron.

— Tu me traites de voleur, toubib de merde ? Il fit un signe aux gardiens.

— Ouvrez-moi la cellule. Ce marchand de boîtes miraculeuses a besoin d’une bonne leçon. Silvert ne se démonta pas.

— Vous avez peur parce que je suis témoin de l’assassinat qu’on est en train de commettre ici. Où avez-vous mis le manuscrit ? Vous l’avez remis au FBI ?

De manière surprenante, Cox parut embarrassé.

— C’était des trucs écrits par un dingue. Ça parlait d’antigravité, de soucoupes volantes et de conneries de ce genre.

— Ne me dites pas que vous l’avez lu, reprit Silvert d’une voix ironique. Qui vous l’a raconté ? Cox, mal à l’aise, gratta sa calvitie.

— C’est écrit, dans les livres de ce…

Silvert eut un sourire méchant.

— Ainsi, vous avez lu Contact avec l’infini. Mes compliments, nous ne sommes pas très nombreux, articula-t-il, puis il approcha son visage des barreaux. Par hasard, vous ne l’auriez pas appris d’un agent du gouvernement ? murmura-t-il. Peut-être celui qui est venu prendre le manuscrit ?

Cox allait exprimer son trouble dans un nouvel accès de colère quand Hohensee s’exclama :

— Regardez ! Il vomit du sang !

Toujours agrippé aux barreaux, Reich avait plié en deux son corps amaigri par les souffrances, mais toujours imposant. Un mince filet de bave écarlate lui descendait sur le menton. Les yeux vitreux paraissaient dilatés par une douleur inénarrable.

Cox leva la matraque et la laissa retomber avec violence entre les épaules du professeur, qui réagit par un sursaut.

— Arrête de jouer la comédie, bouffon ! Tu vas très bien ! Tu crois nous tromper ?

Hohensee tendit les bras à travers les barreaux, saisit Reich sous les aisselles et, dans un geste protecteur, le soutint.

— Arrêtez ça, gardien-chef, dit-il en fixant sur Cox des yeux menaçants. Mon église a des milliers d’adhérents, ici, aux États-Unis. Voulez-vous que chacun d’ entre eux vous considère comme responsable d’un crime ?

Le geôlier eut un geste brusque, mais, manifestement, il avait encaissé le coup.

— De quel crime parles-tu, gourou ?

Il prit Reich par le col et essaya de le soulever.

— Allez, lève-toi, docteur. Tu nous as déjà fait perdre trop de temps.

Le corps massif eut un nouveau sursaut, cette fois plus violent. Les lèvres de Reich s’ouvrirent à grand-peine.

— Je n’ai plus… d’énergie, chuchota-t-il, tourné vers Hohensee.

Puis il vomit un flot de sang et tomba à terre.

Alarmé, Cox se pencha sur l’homme qui gisait à ses pieds. Puis il se tourna brusquement vers les gardiens.

— Vite ! Emmenez-le à l’infirmerie !

Silvert tentait désespérément de passer la tête entre les barreaux.

— Assassin ! cria-t-il d’ une voix rauque. Assassins !

Hohensee reprit le cri :

— Assassins ! Assassins !

Les autres détenus durent les entendre, car des cellules s’éleva le bruit des assiettes d’aluminium frappées contre les murs. En quelques instants, ce bruit rythmique se transforma en un fracas assourdissant, tandis que tout le couloir des condamnés à mort du pénitencier de Lewisburg scandait en chœur :

— Assassins ! Assassins !

C’est seulement quand il se retrouva à l’extérieur du pénitencier fédéral, dans l’air tiède d’un mois de novembre ensoleillé, que Walling sentit se relâcher la morsure de l’angoisse qui l’avait tourmenté depuis la veille au soir.

Il se dirigea vers sa voiture. Comme il ouvrait la portière, il perçut un bruit de pas dans son dos.

— Hep, monsieur, un mot !

Il se retourna, étonné. Devant lui se dressaient deux hommes plutôt bien en chair, en costumes de bonne qualité très froissés. L’un d’eux portait un appareil photo, peut-être un Hasselbad.

— Vous êtes médecin, n’est-ce pas ? demanda l’autre.

— Oui, je suis médecin.

— Vous étiez un ami du savant fou ? demanda le photographe.

Walling sentit le sang lui monter au cerveau. Il ouvrit la portière, avant de céder à la tentation de frapper cet idiot.

L’autre personnage l’agrippa par la manche.

— Ne faites pas attention à mon collègue, c’est un pauvre ignorant. Nous cherchons quelqu’un qui ait connu de près le Dr Reich.

— Pourquoi ? Qui diable êtes-vous ? demanda Walling, agressif.

— Je suis Werner Hayden, correspondant du Time. Et ce crétin est Sam Glowinski, photographe free lance.

— Bien, et moi, je ne suis personne. Maintenant, lâchez cette portière, et laissez-moi partir.

— Un moment, un moment ! dit Hayden en levant les mains. Voilà, si vous voulez, maintenant, vous pouvez partir. Mais je crois que tout ami de Wilhelm Reich a intérêt à ce qu’on écrive la vérité sur lui. Time ne l’a jamais calomnié.

Walling fut frappé par ces mots. N’avait-il pas, précisément, pour obligation morale de défendre la mémoire du défunt ? Il tripota quelques instants la clé de contact, indécis, puis annonça :

— Moi, je vais chercher un bar. Si vraiment vous voulez savoir quelque chose sur Reich, vous pouvez me tenir compagnie. Mais je vous avertis que, quand j’étais jeune, j’étais un bon boxeur amateur, et que je n’ai pas tout à fait perdu la main.

Hayden éclata de rire.

— Oh, je ne crois qu’on aura besoin d’en venir aux poings. Je connais un bar, pas loin. Suivez notre voiture, nous serons heureux de vous offrir un verre.

Il se tourna vers le photographe.

— Viens, Sam. Peut-être monsieur est-il la personne qu’il nous faut.

Walling les regarda rejoindre une Ford déglinguée, puis les suivit le long des allées qui entouraient le pénitencier, jusqu’à la route nationale. Le bar, sordide, mais assez propre, devait avoir ouvert depuis peu car la serveuse qui vint à leur table avait les yeux encore chassieux.

— Pour le petit déjeuner, nous avons des œufs, du bacon, de la confiture et…

— Pas de petit déjeuner, dit Walling. Je veux une bière.

— Excellente idée, approuva Glowinslci. Une bière aussi pour moi.

La serveuse les regarda d’un air nullement cordial, puis s’éloigna sans mot dire.

— Rien de meilleur qu’une bière, à cette heure, affirma Hayden avec un clin d’œil. Vous ne nous avez pas dit votre nom.

— Walling. William B. Walling, psychothérapeute. Vous pouvez me citer, si vous voulez, mais je vous préviens que je ne suis pas connu.

— Vous étiez un collaborateur de Wilhelm Reich ?

— Pas vraiment. J’ai été un de ses étudiants jusqu’en 1953, puis j’ai suivi un autre élève de Reich, Alexander Lowen, qui a pris une route un peu différente. Avez-vous jamais entendu parler de l’Institut de Bioénergie de New York ?

Hayden ne répondit rien, mais à l’évidence il découvrait ce nom. Walling sourit.

— Si vous ne connaissez pas ces choses, je crains que votre interview ne s’avère difficile.

La serveuse arriva, portant la bière sur un plateau. Glowinski but longuement, puis demanda :

— Si vous n’aviez plus de rapports avec Reich depuis si longtemps, comment se fait-il qu’on vous ait convoqué pour la reconnaissance du corps ?

— Je me trouvais dans la région quand j’ai appris la nouvelle de la mort par la radio. Je me suis présenté au pénitencier, j’ai expliqué qui je suis et on m’a demandé de reconnaître le corps. Voilà tout.

— Il est mort d’infarctus, n’est-ce pas ? Le visage de Walling se durcit.

— Oui, d’un infarctus, mais qui n’avait rien d’accidentel. Saviez-vous qu’à Lewisburg on mène des expériences pharmacologiques sur les détenus ?

— Et quel produit aurait-on expérimenté sur Reich ?

— D’après ce que j’ai su, de la méthionine. Un alcaloïde très commun mais qui, à fortes doses, provoque des hallucinations semblables à celles du délire schizophrénique. On dit même que les patients croient rencontrer des personnes désincarnées, qui ont vécu en d’autres temps et d’autres lieux.

Walling balaya la question d’un mouvement de la main.

— De toute façon, Reich a commencé à mourir quand le juge Sweeny l’a condamné à deux ans de prison. Un homme comme lui ne supportait pas l’enfermement. Le mettre en cage signifiait le tuer.

— Mais il avait violé l’ordonnance ! protesta Hayden. La Food & Drug Administration…

— Une belle bande d’assassins. Ils ont réussi là où les nazis avaient échoué.

Hayden tira de sa poche un carnet et un crayon.

— Ça vous ennuie si je prends des notes ?

— Faites donc. Si vous voulez, je vous le dicte, dit Walling, puis il martela ses mots : La F&A a délibérément éliminé un esprit génial, au nom d’une conception de la science qui donne le frisson.

Il but une grande gorgée de bière puis leva le verre.

— Et bravo, justice est faite ! L’énergie orgonique est morte pour toujours !

Glowinski l’observait par en dessous.

— Alors, vous aussi, vous croyez à cette espèce d’énergie ?

Walling observa la mousse qui descendait.

— J’ai quitté Reich, commença-t-il, pensif, avant qu’il abandonne l’activité thérapeutique pour se consacrer aux recherches orgoniques. Je ne puis vous dire si cette énergie existe ou pas. Je n’ai pas la compétence nécessaire, et puis la chose ne m’intéresse pas beaucoup. Mais ce n’est sûrement pas un « expert » judiciaire inconnu qui peut juger des décennies de travail, d’essais, d’expérimentations. Lors de son premier procès, Reich refusa d’expliquer au juge Clifford le sens de son activité. Il avait raison : qu’est-ce qu’il pouvait bien en savoir ?

Hayden, qui n’avait écrit que quelques mots, releva son crayon, tourna une page du carnet.

— Bon, venons-en à des choses plus concrètes. Est-il vrai que Reich faisait s’accoupler entre eux de tout jeunes enfants ?

— Non, ce n’est pas vrai. Autre chose ?

— On dit qu’il était schizophrène et qu’il a été longtemps dans un asile psychiatrique.

— Ça aussi, c’est faux. Autre chose ?

Hayden, irrité, posa le carnet.

— En somme, docteur Walling, je puis comprendre que vous estimiez Reich, mais vous ne pouvez prétendre le faire passer pour quelqu’un qui avait toute sa tête. Chacun sait qu’il soutenait que les étoiles s’accouplent, et qu’ainsi elles mettent au monde les planètes et les galaxies. Vous n’allez pas nier ça, aussi.

Walling le regarda droit dans les yeux.

— Monsieur Hayden, tout à l’heure, vous me sembliez une personne honnête, ignorante mais honnête. Maintenant, je commence à en douter. Mais je veux vous accorder une dernière chance. Vous voulez vraiment savoir ce que pensait Reich là-dessus ?

— Ah ben, oui, répondit Hayden, un peu embarrassé.

— Alors, je vais vous le dire et, maintenant, prenez des notes.

Il marqua une pause, cherchant des mots adaptés.

— Reich était convaincu que dans la copulation entre l’homme et la femme deux courants d’énergie se superposent, comme deux vagues qui convergent, s’élèvent et retombent ensemble. Il était aussi convaincu que, dans le cosmos, un phénomène semblable se vérifie. Des flux d’énergie orgonique confluent, se touchent et se fondent, donnant vie à des particules d’énergie. Il en voyait la preuve dans la forme en spirale des galaxies, dans la rotation des ouragans, dans l’orbite même des planètes. Il appelait le phénomène « superposition cosmique ».

Walling but une gorgée de bière et s’essuya les lèvres du dos de la main.

— Maintenant, moi, je ne sais pas si on peut soutenir cette thèse. Mais je sais que celui qui la soutenait n’était ni un fou, ni un homme immoral, ni un escroc. Je me suis bien expliqué ?

Hayden hocha la tête.

— D’accord, d’accord. Mais si l’homme n’était pas fou, l’idée était folle. Et puis, je ne comprends pas le fondement. Quel rapport entre ce qui se passe entre un homme et une femme, et l’autre histoire, la « superposition cosmique » ?

— À tort ou à raison, Reich pensait que l’énergie vitale se trouve partout. Chaque homme, chaque plante ou animal a son propre champ d’énergie qui en cède ou en acquiert suivant la force qu’il possède. Il considérait en fait que l’énergie bionique coule du système le plus faible vers le plus fort. Quand le courant interne d’un homme s’affaiblit, il cesse de se charger de l’énergie qui l’entoure et se rapproche de la vieillesse et de la mort. Vous avez compris ?

— Non. J’ai compris seulement que vous n’avez pas répondu à ma question.

— Bon, l’homme est un concentré de bioénergie. Vous me suivez, jusque-là ? Bien. Mais cette énergie n’est pas la sienne, elle appartient à tout le cosmos. Il n’y a donc pas de quoi s’étonner, si l’univers entier suit les mêmes lois.

— Mais quelles lois ?

— Oh, une seule loi. Tension-charge-décharge-relaxation, la formule de l’orgasme. Mais je crains que ce ne soit un peu difficile pour vous.

— Juste crainte, mais c’est aussi trop difficile pour mes lecteurs, et pour les Américains en général. Je crois qu’ils préfèrent la bonne vieille Food & Drug Administration.

— Je le crois aussi, marmonna Walling. Ainsi, dirait Reich, ils continueront à mourir du cancer.

À l’évidence, les deux journalistes commençaient à considérer la discussion comme totalement inutile. Glowinski donna un coup d’œil à la montre bon marché à son poignet.

— Il se fait tard. Une dernière chose, docteur. Il n’y a jamais eu personne, à part Reich, qui soit parvenu aux mêmes conclusions ? Je veux dire : qui ait confirmé ses prétendues découvertes ?

— Ses collaborateurs.

— Non, quelqu’un de connu. Que sais-je ? un savant, un grand ponte.

— Je ne crois pas. Reich raisonnait d’une manière unique. Il cherchait la vie partout, même dans le champ de la physique et de la chimie. La vie palpitante, le mouvement, vous comprenez ? Aujourd’hui, on utilise des microscopes très puissants, mais qui cristallisent l’image. Non, je ne crois pas que personne reverra jamais les bacilles T, les bions, l’énergie orgonique. Reich était trop vivant, par rapport à ses collègues. Pour le faire tenir tranquille, ils ont dû le tuer.

Hayden regarda Glowinski en secouant imperceptiblement la tête. Il se leva et alla payer les bières, puis revint à la table.

— Bien, je vous remercie beaucoup, docteur Waldin. Nous retournons au pénitencier. Vous venez avec nous ?

— Pour quoi faire ?

Walling se leva, sortit de l’établissement et se dirigea vers sa voiture. Il allait l’atteindre quand Glowinski lui cria :

— Docteur, une dernière chose. Vous êtes anarchiste ?

Walling fit quelques pas dans sa direction :

— Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Tout le monde sait que Reich était un coco. Non, ne me dites pas que c’est faux. Est-ce qu’il ne prédisait pas la fin de la famille, la mise en commun des femmes et tout le reste ?

Walling se força à sourire.

— Monsieur Glowinski, ne bougez plus pendant un instant. Vous permettez ?

— Pourquoi ? Le photographe, c’est m…

Glowinski ne put finir sa phrase. La droite de Walling partit et le cueillit sèchement au menton. Le photographe prit un air abasourdi, puis s’abattit sur le sol en décrivant une pirouette comique.

Walling regarda Hayden en se massant le poing.

— l y en a autant pour vous, si vous voulez.

— Non, non, se hâta de dire le journaliste en levant les mains. Ce crétin l’a bien cherché.

— Exact. Comme ça, il a eu une preuve concrète de l’existence de l’énergie vitale.

Calmement, Walling retourna à sa voiture, mit en marche et partit le long de la nationale.

Hayden le regarda disparaître derrière un virage.

— Fou comme un lapin, murmura-t-il. Comme son Wilhelm Reich.

Il se pencha sur Glowinski, qui reprenait à grand-peine conscience, et lui administra quelques petites gifles.





Sid Puissant Baby



Le 16 novembre 1354, Alghero se rendit. À demi détruite par les catapultes, tourmentée par la faim, sans espérance de secours par terre ou par mer, la ville était prostrée au-delà de toute description. Qu’elle eût tenu quatre mois entier après la fermeture de son unique canal de ravitaillement tenait du miracle ; mais le vainqueur n’était pas disposé à reconnaître le miracle, ni à donner acte de l’héroïsme des assiégés.

Signée par un Mariano d’Arborée méconnaissable, privé qu’il était de son halo rayonnant, la capitulation comportait des conditions très dures, suggérées, à ce qu’on disait, par Eymerich. Tous les habitants seraient évacués et déportés dans d’autres localités de la Sardaigne, les plus éloignées possible. Mis à part les maisons, dont il était inutile de parler, puisqu’elles étaient réduites à des amas de pierre, leurs biens et possessions seraient distribués aux nobles aragonais, catalans et valenciens qui avaient l’intention de s’installer dans l’île, tandis que la ville serait repeuplée par les soldats qui avaient pris part à l’expédition, et auxquels étaient aussi destinées des pièces de terrain.

Tout de suite après la signature, Mariano disparut et prit le maquis. Tout au contraire de sa femme Timbors et de son fils Ughetto. À la surprise générale, on les vit, le jour même de l’entrée des Aragonais, apparaître au côté du roi Pierre IV, souriants et joyeux comme s’ils avaient compté au nombre des vainqueurs. Eymerich, lui, n’en fut pas surpris et il observa leurs visages sereins tandis que, perdu parmi les cisterciens, il assistait au Te Deum.

L’inquisiteur suivit la cérémonie à contrecœur, contraint et forcé par le fait que son absence serait apparue scandaleuse. À cause de l’état de ruine de la cathédrale, la cérémonie fut célébrée à ciel ouvert, sous un vent glacé et un soleil très pâle. Eymerich, qui serrait les pans de son manteau noir autour de sa tunique blanche, ne supportait pas le froid, même s’il en appréciait parfois la morsure comme remède au fléau redouté des insectes. Mais à présent, tandis qu’il observait Éléonore de Sicile, à peine arrivée de Perpignan, qui s’asseyait au côté de son époux, son malaise procédait d’un tout autre motif. Il savait qu’il avait une mission à accomplir, et chaque instant ainsi perdu excitait son impatience.

La cérémonie à peine terminée, il bondit de son banc et courut en direction d’En Ramôn de Riusech, couché non loin de là dans sa litière.

— Seigneur, pourrais-je disposer de dix hommes de votre armée ?

Le noble sourit, autant que le lui permettaient ses lèvres trop charnues.

— Qu’avez-vous en tête, père Nicolas ? Voudriez-vous vous lancer tout seul à la poursuite de Mariano ?

— Je vous en prie, seigneur, c’est important.

— Mais certainement, répondit En Ramôn, avec un geste amical. Prenez tous les hommes dont vous avez besoin. Ils vous obéiront comme à moi-même.

Eymerich remercia en s’inclinant, puis s’approcha d’un officier de l’escorte.

— Vous avez entendu ?

— Oui. Commandez, mon père.

— Prenez neuf de vos soldats. Il me les faut robustes. Mais qu’y a-t-il ?

L’officier, petit homme aux moustaches tombantes et aux cheveux très longs, eut un sourire timide.

— Je crois qu’ils meurent d’envie de se mettre en quête de butin.

— Ils le chercheront après. Une partie de cette ville va leur revenir. Allons, rassemblez-les.

Peu après, Eymerich marchait à la tête du petit détachement en direction du port, à la recherche du temple enfoncé dans le sol qui donnait accès aux anciens égouts romains Les rues, parsemées de détritus et presque désertes, empestaient l’abandon. Mais de temps en temps on tombait sur une petite famille occupée à entasser un misérable mobilier sur des carrioles de fortune. Les enfants pleuraient sans retenue, les femmes cachaient leurs larmes, les hommes se mordaient la lèvre pour ravaler leur douleur et leur émotion. Eymerich remarqua un petit vieux à peau brune qui, vacillant sous l’effort, hissait sur la charrette deux grandes cornes de pierre. Il secoua la tête mais s’abstint de tout commentaire. Bientôt ces symboles idolâtres de fertilité ne seraient plus liés à un culte concret, et le temps déposerait sur eux un épais voile de poussière.

La tour de forme circulaire qui abritait le temple était restée intacte. Il y entra d’un pas assuré, certain de la trouver déserte. Au bas de la descente, derrière l’autel, la porte du cloaque était grande ouverte. Il fit signe à l’officier d’approcher.

— Vous voyez cette espèce de niche, au-dessous de nous ?

— Là où se trouve la roue ? Oui.

— Croyez-vous qu’on puisse actionner la roue ?

L’officier caressa les plumes qui ornaient son casque.

— Je ne sais. Elle est très rouillée.

— Prenez les hommes les plus robustes et essayez.

En s’agrippant aux rayons, les trois premiers soldats qui descendirent dans la niche ne réussirent à imprimer qu’un mouvement imperceptible à la roue. Épuisés, ils cédèrent leur place à trois autres, qui, à leur tour, n’obtinrent qu’un maigre résultat. On continua ainsi pendant presque une heure. La niche ne pouvait contenir plus de trois personnes, et la roue cédait avec une extrême lenteur. Enfin, alors que plus personne ne sentait ses bras, la rouille céda d’un coup et la roue opéra rapidement deux tours complets, manquant arracher les poignets de ceux qui l’actionnaient. On entendit une espèce de craquement, suivi d’un grincement assourdissant. Les pênes de la grande porte métallique sortirent tous à la fois de leurs passants et les battants s’écartèrent, comme poussés par la main d’un colosse. Dans un grondement d’épouvante, un gigantesque flot envahit le temple souterrain, le remplissant à mi-hauteur. Des tourbillons d’écume tournèrent contre les parois, emportant les meubles.

Pris de panique, les hommes qui se trouvaient dans la niche remontèrent en hâte la plate-forme en pente. Mais il n’y avait rien à craindre. Après avoir léché la porte métallique, l’eau ne monta pas plus haut, et même redescendit un peu. Le danger gisait plutôt dans les murs de la tour, qui vibraient d’une façon menaçante. Trempé des pieds à la ceinture, Eymerich se précipita au-dehors, imité par les autres. Ils étaient en train de reprendre leur souffle, et commençaient à ressentir la morsure du vent glacé quand, dans la tour, une large fente s’ouvrit, puis une deuxième. Peu après, la construction, secouée par une force que, depuis des siècles, elle n’était plus habituée à dominer, s’écroula à grand fracas. Là où, un instant plus tôt, se dressait un temple, s’ouvrait à présent une vaste excavation remplie de rochers, tandis que le tumulte de l’eau se transformait en gargouillis souterrain.


	
C’est cela que vous vouliez ? demanda l’officier, étonné de ce qui venait de se passer. Détruire cette espèce de crypte ?

 


Il n’entrait pas dans les habitudes d’Eymerich de fournir des explications sur ses actes. Mais, en cet instant, il exultait si fort, intérieurement, qu’il se montra prodigue en détails.

Non, capitaine. Ce que je voulais, c’était inonder un conduit d’égout qui part du fond du temple. Le conduit débouche dans un fleuve souterrain. Si mes calculs sont justes, le fleuve, alimenté par la masse d’eau, débordera dans un précipice, submergeant pour toujours une certaine grotte qui s’ouvrait à sa base. Une grotte dans laquelle on observait des rites que personne ne devra plus jamais mentionner.

L’officier en resta impressionné. Il laissa passer quelques instants avant de demander :



Mais ne craignez-vous pas, mon père, que les ruines de la tour finissent par bloquer la pression de l’eau ?


	
Non. Le fleuve souterrain courait au ras du sol. Même si l’inondation s’arrête, dans le précipice il sera tombé assez d’eau pour submerger la grotte. Pour toujours.

 


Ils retournèrent au centre de la ville, où les soldats aragonais étaient occupés à dépouiller de leurs misérables richesses les réfugiés retardataires. Dans l’après-midi, après avoir passé une tunique sèche, Eymerich s’accorda un repos réconfortant dans une des nombreuses maisons abandonnées. Il eut un rêve angoissant, qui ne laissa dans sa mémoire que le souvenir d’un puits circulaire au fond duquel une machine hérissée de lames coupantes déchiquetait un prisonnier, qui se recomposait ensuite comme par miracle.

Au réveil, il se fit accompagner par mer jusqu’à l’embouchure de la grotte de Neptune. Avec un détachement d’hommes, qui transportaient deux chaloupes légères, il rejoignit le lac et le traversa. Le tunnel qui débouchait sur la plage de pierres était bloqué par des pierres et de la boue, d’où filtraient des ruisselets de vase. Signe qu’un violent courant l’avait rempli de détritus jusqu’à l’obstruer, fermant ainsi cette voie d’accès à la grotte bleue.

Il continua à travers les cavernes jusqu’au précipice vertical. Ce qu’il vit confirma ses prévisions. L’antre avait dû être le théâtre d’un cataclysme de proportions abyssales. Le fond du gouffre, où il jeta quelques torches allumées, était rempli d’une eau trouble et écumante et de stalactites tombées par grappes de la voûte.

— Adieu pour toujours, Tanit ! cria Eymerich, sarcastique. Et toi aussi, Sid Puissant Baby, Sardus Pater ou comme tu voudras qu’on t’appelle !

Une gigantesque stalactite à la base entamée oscillait dangereusement.

Eymerich retourna à Alghero rayonnant d’une bonne humeur qu’il essaya de contenir pour ne pas éveiller la curiosité. Mais rien ne pouvait réellement refréner le sentiment d’invincibilité qu’il sentait monter en lui. Tandis qu’il se promenait sans but en observant les ultimes pillages, il vit Bernat Dezcoll venir à sa rencontre, moins souriant que d’ordinaire.

— Père Nicolas ! Je vous cherche depuis des heures. Le roi a demandé à vous voir.

— Savez-vous ce qu’il désire ?

— Il vous le dira lui-même.

Eymerich s’attendait à recevoir tôt ou tard une convocation, mais pas à quelques heures à peine de la prise de la ville. Il suivit en tout cas Dezcoll à travers les ruelles du bourg, en se tenant à l’écart des maisons qui brûlaient ou menaçaient de s’écrouler. Les senteurs marines qu’il avait remarquées à Alghero durant sa mission avaient disparu, remplacées par une lourde odeur de décomposition. Elle ne provenait pas des cadavres, fort peu nombreux. C’était la ville entière qui mourait.

Le roi n’avait pas pris ses quartiers dans le petit palais du seigneur-juge, éventré en plusieurs endroits, mais dans le couvent des bénédictins. Sur la place voisine allaient et venaient sans cesse des officiers, des serviteurs, des richshommes, des nobles empanachés. Bernat de Cabrera se pavanait, bouffi d’orgueil, en haranguant un groupe de criados et d’aristocrates de haut rang, avec de grands gestes pour illustrer ses futurs plans de conquête. S’il aperçut l’inquisiteur, il le ne fit pas voir.

Au-delà du portail, la première personne sur laquelle tomba Eymerich fut Ughetto d’Arborée, qui plaisantait avec deux damoiselles de la reine Eléonore.

— Salut, père Nicolas, cria le garçon, rieur. Savez-vous qu’on ne m’appelle plus Ughetto, petit Hugues, mais Ugone, grand Hugues ? C’est une décision de Pierre.

Eymerich esquissa une révérence, mais sans baisser le regard, qu’il maintint froidement sur le petit jeune homme.

— Mes compliments. Un nom lourd à porter. Il vous obligera à vous mettre à la hauteur de votre père, qui était un grand homme.

Le sourire du garçon s’effaça d’un coup. Dezcoll tendit la main vers la manche de l’inquisiteur, puis, sachant combien il détestait les contacts, renonça.

— Allons, venez, se limita-t-il à dire. Le roi s’impatiente sans doute déjà.

Pierre IV avait occupé la totalité du deuxième étage et donnait audience dans une pièce qui avait abrité la salle capitulaire. Quand un serviteur lui annonça l’arrivée de ses deux visiteurs, il congédia immédiatement les gentilshommes qui l’entouraient. Même Éléonore de Sicile, assise sur un petit trône qui accentuait son allure altière, se leva et se dirigea vers la sortie. Eymerich et Dezcoll s’inclinèrent profondément sur son passage, recevant en échange un sourire énigmatique.

— Père Nicolas ! s’exclama Pierre IV, en relevant l’inquisiteur en train de s’agenouiller. En cette journée de joie, nous ne pouvions que vous avoir à nos côtés. Nous n’oublierons jamais l’entreprise que vous avez menée à terme voilà quatre mois. Vous avez contribué à la victoire d’une manière déterminante.

Eymerich baissa les paupières avec une fausse humilité.

— Si vous devez rendre grâce à quelqu’un, sire, c’est à Dieu qui vous a protégé et à la valeur de vos hommes.

— Ne rabaissez pas vos mérites. Du reste, vous avez raison, Dieu nous a protégés. Signe que notre cause était juste, et profondément chrétienne.

— Sûrement, sire. Je crois qu’à présent le pontife va sortir de sa neutralité et qu’il admettra que vous avez su ramener l’ordre sur l’île. Votre souveraineté ne sera jamais plus contestée.

Sur le front du roi, une ride se creusa. Il se laissa retomber sur le trône qu’il s’était fait installer, s’enfonçant dans les plis du manteau de velours noir à filet d’argent.

— Voilà justement de quoi nous voulions vous parler, à vous qui êtes notre ami. Du pontife. Lui avez-vous fait parvenir la missive que vous avez promise ? Celle relative…

— Aux huit nobles exécutés ? demanda Eymerich, en mettant sur son visage une expression innocente.

— Non. Relative à la répression d’un cas d’hérésie, corrigea le roi, en élevant un peu la voix, mais, aussitôt, il modéra le ton : Alors, avez-vous informé Avignon de votre accord ?

— J’ai expédié un pli pas plus tard qu’il y a trois jours.

— Et vous êtes resté dans les généralités, comme nous en étions tombés d’accord ?

— Ce pli ne modifiera pas la bienveillance papale envers vous, si c’est cela qui vous inquiète.

Un instant, le front du roi se détendit, puis s’ombragea de nouveau.

— Voyez, père Nicolas, vous jugerez peut-être notre curiosité excessive. Une promesse de votre bouche revêt assurément un caractère sacré. Le fait est… dit-il en cherchant les mots. Le fait est que le seigneur Dezcoll, ici présent, nous a informés que vous n’avez pas encore signé l’autre acte, à nous destiné. Celui par lequel vous déclarerez votre accord avec les dispositions que nous avons dû prendre contre les conspirateurs, d’ailleurs suggérées par vous.

Sur le visage sévère d’Eymerich passa l’ombre d’un sourire.

— Si vous vous rappelez bien, sire, je n’ai pas décidé, moi, du sort des huit nobles qui vous étaient hostiles. En réponse à une question précise venant de vous et du seigneur Dezcoll, j’ai simplement conseillé un moyen d’élimination qui ne risquerait pas de soulever des clameurs. Je vous ai dit qu’en certaines heures et certains jours les eaux de cette région de la Sardaigne sont empoisonnées.

— Taisez-vous !

Pour la première fois, Pierre IV trahit la nervosité en train de s’accumuler en lui.

— Nous avons interdit de mentionner cet événement, maintenant et à jamais !

Eymerich baissa la tête.

— Vous me voyez prêt à vous obéir, sire. Je n’aurais jamais rappelé ces moments de deuil si vous-même n’y aviez fait allusion.

Dezcoll, qui était resté sur le côté du trône, s’avança.

— Allons, père Nicolas, ne perdons pas davantage de temps. Êtes-vous disposé à signer maintenant cette déclaration, comme l’ont déjà fait tous les membres du conseil ?

— Oh ! certainement, répondit l’inquisiteur avec des manières exagérément soumises. Simplement, un excès de scrupules me pousse à vous demander, auparavant, quelques éclaircissements.

— Des éclaircissements ? Que nous dégoises-tu là, prêtre ? lança Pierre en se levant de son trône avec tant d’emportement qu’il manqua le renverser. Tu oublies que tu es en présence de ton roi ?

Eymerich baissa encore plus la tête.

— Je ne l’oublie nullement, sire. Pardonnez-moi si je vous ai offensé en quelque manière. Mon obéissance envers vous est inconditionnelle.

En partie calmé, Pierre se rassit.

— C’est nous qui vous demandons de nous excuser pour notre caractère impulsif, mon père. Non content de vous considérer comme un ami, nous avons envers vous de profonds motifs de gratitude. Dites-nous donc quels éclaircissements vous nous demandez ?

— Oh ! « éclaircissements » est un bien grand mot, assura Eymerich, feignant l’embarras. Disons, plutôt, que sur le compte des huit traîtres j’aimerais en savoir davantage, pour donner plus de consistance à la condamnation.

Le regard du roi redevint hostile. Il se pencha en avant, griffant les bras du trône.

— Par exemple ?

— Par exemple, la nature exacte de leur hérésie. Vous comprendrez que, comme inquisiteur, cela excite énormément ma curiosité.

Pierre haussa les épaules, secouant sa très longue chevelure corbeau.

— Je ne suis pas connaisseur en hérésies. Il doit s’agir du même culte satanique pratiqué par le religieux que vous gardez prisonnier.

— Il n’est plus prisonnier, sire, corrigea Dezcoll. Le père Nicolas l’a fait remettre en liberté.

Le roi resta un instant interdit, puis darda un regard très dur sur l’inquisiteur.

— Comment ? Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ? Qui vous a donné l’autorité de…

— Le pontife, sire, et au-dessus de lui, encore, Dieu. Ils m’en ont conféré l’autorité, expliqua Eymerich d’une voix calme mais ferme. Un interrogatoire m’a convaincu que le bénédictin n’était pas coupable d’hérésie doctrinale, même s’il tolérait des formes de culte inacceptables et blasphématoires. Son ordre s’était adapté aux rites préexistants sur l’île, à fin d’évangélisation. Un peu comme a tenté de le faire Raymond Lulle par rapport aux Sarrasins, avec un succès moindre. C’est déplorable, mais le pluralisme doctrinal qui règne aujourd’hui dans l’Eglise le permet.

Il y eut un bref silence, qu’interrompit Dezcoll.

— Je serai franc avec vous, père, et j’espère que vous le serez tout autant. Si je comprends bien ce que vos paroles sous-entendent, les huit conspirateurs ne seraient pas coupables d’hérésie, du moment que vous ne considérez pas leurs croyances comme hérétiques.

Eymerich comprit que la conversation, déjà tendue, allait prendre un tour dramatique. Il se prépara à utiliser les armes qu’il avait aiguisées avec soin, en prévision de cette rencontre.

— Je pense que notre roi a été mal informé sur les convictions religieuses de ces gentilshommes Le christianisme déformé ici, à Alghero, ne pouvait trouver d’adeptes sous d’autres cieux, loin de la Sardaigne.

— Et donc, insista Dezcoll, vous refusez de signer l’acte d’accusation secret.

Le timbre d’Eymerich se fit mielleux.

— Oh ! je ne refuse nullement. Et même, je souhaiterais de toutes mes forces le faire, mais la question sort de mes compétences. S’il n’y a pas eu d’hérésie, il n’y a pas de motif pour que l’Inquisition intervienne.

Le visage olivâtre de Pierre IV vira à l’écarlate.

— Mais ces maudits voulaient attenter à notre vie ! hurla-t-il.

— Cela est certes abominable, murmura Eymerich, mais concerne le bras séculier ou la justice céleste. Pas l’Inquisition.

Le roi parut sur le point de frapper le dominicain, mais son bras s’immobilisa à mi-chemin. Dezcoll se hâta d’intervenir, en s’interposant entre les deux.

— En somme, père Nicolas, intima-t-il, soyez sincère, au moins pour une fois. Pourquoi voulez-vous éviter à tout prix cette signature ?

— Et vous, pourquoi la réclamez-vous à tout prix ? La sincérité ne peut venir d’un seul côté.

Eymerich sentit qu’il allait s’exposer à un péril mortel, mais il fallait désormais aller jusqu’au bout. Il baissa encore plus la voix.

— Je vois que vous ne me répondez pas. Alors, je vous dirai que, à ma place, un esprit malicieux penserait que mon aval vous servirait à rejeter toute la faute sur l’Inquisition, si un jour le Justicia découvrait que huit innocents…

— Qu’avez-vous dit ? cria Pierre IV en bondissant sur ses pieds.

Eymerich baissa les yeux.

— Oh ! pardonnez-moi, sire, l’expression m’a échappé. Mais c’est l’esprit malicieux qui parle, certainement pas moi.

Soudain, il se redressa de toute sa personne, en lançant au roi un regard comme il n’en avait jamais reçu durant la totalité de sa vie.

— Si un jour, je disais, le Justicia découvrait que huit représentants de la meilleure aristocratie aragonaise ont été condamnés à mort seulement parce qu’ils se rapprochaient de son parti, il vous serait bien commode de lui démontrer que c’est l’Inquisition qui les a condamnés, en les inculpant d’hérésie. Et de dire que vous et votre conseil vous êtes limités à exécuter un ordre ecclésiastique.

La colère s’empara de Pierre avec tant de violence que, pendant un instant, il ne parvint qu’à balbutier, paralysé par un trop-plein de fougue. Alarmé, Dezcoll se précipita pour le soutenir, craignant un coup de sang. Mais le roi se reprit promptement ; et même, il réussit à récupérer une partie de son sang-froid, et à se rasseoir avec une certaine sérénité.

— Vous délirez, siffla-t-il. Sinon, vous vous rendriez compte que vous jouez votre tête.

— Oh ! ce qui se joue est bien plus important, répliqua Eymerich avec un sourire mauvais. En Aragon, le Justicia de corte peut déposer le roi, s’il le considère comme coupable de haute trahison.

De nouveau, Pierre parut sur le point de perdre la maîtrise de ses nerfs, mais Dezcoll répondit pour lui.

— Vous outrepassez toute limite, prêtre ! Haute trahison ? Vous êtes complètement fou !

— Peut-être. Mais vous, comment jugeriez-vous un souverain qui recourt à l’assassinat contre un groupe de nobles qui lui sont hostiles ? Et qui fait venir vingt-cinq navires aragonais, camouflés sous les enseignes de Gênes, pour le sauver en cas d’insuccès ? Je parie que ces galères, d’ici quelques heures, entreront dans le port de Barcelone.

La colère de Pierre IV fut submergée par une anxiété évidente.

— Il sait cela aussi ! murmura Dezcoll.

— Je sais bien davantage, poursuivit Eymerich, implacable. Je sais que vous avez attendu que les huit innocents soient moribonds, avant de faire fermer les galeries qui ravitaillaient Alghero. Si le coup de main n’avait pas réussi, et si les vingt-cinq galères n’étaient pas arrivées à temps, vous étiez prêt à trouver refuge auprès de vos « ennemis » supposés. Je subodore aussi que la totalité de l’expédition était destinée à vous permettre d’éliminer ces nobles, loin des yeux et de la main du Justicia. Pourquoi, autrement, y auriez-vous pris part vous-même ? Et pourquoi auriez-vous exigé ma présence, si peu justifiée dans une opération militaire ?

Pierre ferma les yeux. Quand il les rouvrit, son regard était neutre, presque lointain.

— Nicolas Eymerich, nous vous condamnons à mort, dit-il en parlant lentement, d’une voix marquée seulement d’une légère trace d’essoufflement. La sentence sera exécutée immédiatement. Seigneur Dezcoll, appelez les gardes et faites venir le bourreau. Qu’il apporte sa hache.

Eymerich sentit son cœur cogner contre sa cage thoracique. Il allait répondre, mais Dezcoll fut plus rapide.

— Pardonnez-moi, sire, mais je suggère de procéder avec calme.

Il se tourna vers l’inquisiteur :

— Dans votre missive au pape Innocent, vous avez fait allusion à vos fantasmagories ?

— J’ai tout décrit en détail. Toutefois, la missive n’a pas été adressée au pontife, mais à l’abbé de Grimoard, mon bon ami et supérieur des victoriens de Marseille. Avec pour consigne de ne la remettre au pape qu’en cas de décès inattendu.

Un silence sombre, oppressant, tomba. Eymerich savait qu’il suffirait d’une brève enquête dans le campement pour découvrir qu’il n’avait envoyé aucune lettre à Avignon. Mais il comptait sur les craintes de ses interlocuteurs, et sur leur mauvaise conscience. Durant un temps incommensurable, il attendit, retenant son souffle, tandis que les tempes lui battaient violemment. Puis le soulagement arriva.

— Nous pensions avoir en vous un ami, dit le roi Pierre. Nous découvrons que nous avons réchauffé un serpent dans notre sein.

Eymerich s’inclina.

— J’ai eu de bons maîtres, répondit-il, ironique.

Pierre IV soupira.

— Dites plutôt de mauvais élèves. Votre perfidie est insurpassable.

Il se leva pesamment de son trône.

— Maintenant, allez, inquisiteur, quittez Alghero. À partir d’aujourd’hui, tenez-vous loin de nous. Vous aurez en nous un ennemi implacable, qui surveillera chacun de vos gestes, en attendant de vous frapper.

— Je n’ai jamais prétendu qu’on m’aime, sire. Je préfère bien davantage qu’on me craigne.

Après une nouvelle révérence, Eymerich quitta la tente, sans un regard pour Dezcoll.



Sixième séance



Wilhelm Reich n’aurait jamais cru qu’on pouvait survivre encore un peu après la mort. Et pourtant, cela concordait avec les prémisses logiques de ses recherches. Si le corps était traversé de réseaux d’énergie, et si, comme il l’avait dit et répété, le cerveau constituait le siège aléatoire de fonctions qui le dépassaient, il apparaissait assez évident que la trame énergétique ne serait pas automatiquement détruite par l’extinction physique. Certes, on ne pouvait prévoir combien de temps encore il conserverait sa cohésion. En athée endurci, il doutait que cela dure longtemps. Mais maintenant il était là, même s’il ne pouvait dire exactement où.

Ce peu de Moi qui lui restait grouillait de sensations curieuses. Il lui semblait flotter sur des fluides primordiaux entrecroisés à travers le cosmos, et peut-être formés d’autres individualités errantes. S’agissait-il d’énergie électrique ou bien d’énergie orgonique ? À ce moment, la question paraissait dépourvue de pertinence. La seule certitude, c’était que ces courants contenaient le principe organisatif de la totalité de l’existant, des galaxies aux entités vivantes singulières. Quelque chose comme la carte de ce qui avait existé et de ce qui existerait.

A condition, toutefois, que l’énergie puisse courir librement. Quelques-unes des trames flottantes devaient être défectueuses, puisqu’elles portaient en elles le germe de l’autodestruction. La mémoire qu’il possédait encore se porta, sans haine ni regret, sur la pulsion de mort que, durant sa vie, il avait considérée comme une hérésie. Puis elle se déplaça vers ce personnage (Eymerich ?) rencontré durant ses délires en prison. Sans doute, lui aussi était-il une des matrices qui erraient dans le cosmos ; mais une de ces matrices erronées, vouées à la destruction de la vie. Si elle avait prévalu, tout aurait pourri, au moins là où les hommes et les femmes, enveloppes un peu grossières des grands courants cosmiques, avaient structuré leur biologie. Mais l’univers aurait persévéré dans sa respiration ample et constante.

Il imagina l’horreur d’un monde dominé par les Eymerich, et l’associa aux horreurs qu’il avait expérimentées dans sa vie : les camps de concentration, les asiles psychiatriques, l’atroce torture de l’électrochoc, les guerres menées au nom d’une supériorité quelconque, le scientisme érigé en philosophie dogmatique. Pure marcescence, à l’origine de toutes les cultures d’amibes monstrueuses.

Mais tout cela était assez loin. Maintenant, la question fondamentale était de savoir combien de temps durerait son Moi. Reich préféra ne pas s’entêter sur ce problème et s’abandonner aux courants dans lesquels, doucement, il se fondait.



Superposition cosmique



— Je ne crois pas que Tanner nous suive, marmonna Félix, dont le sac à dos tourmentait les épaules. L’ouragan a dévasté son campement.

— À ta place, je ne me rassurerais pas si facilement. Trois jeunes en bonne santé constituent pour lui une ressource précieuse, répondit David, qui haletait un peu. Mais nous sommes presque arrivés. Nous devrions rencontrer un terrain dégagé, et puis un escalier qui descend jusqu’à la grotte.

Ils marchaient depuis des heures, sous un ciel nuageux qui, par moments seulement, laissait percer quelques faibles rayons de soleil. Ils avaient longé des plages dévastées, des établissements balnéaires en ruine, d’antiques tours rongées par les siècles. À présent, la mer était calme mais la blancheur anormale de sa surface rappelait aussitôt les milliers d’hydres qui grouillaient sous ces eaux. D’autres hydres apportées par l’ouragan formaient en certains endroits, sur la plage, un tapis répugnant et mou, qui semblait parcouru de légers sursauts. Mais on ne pouvait éviter de les piétiner. Il fallait se tenir à distance des landes grisâtres de la terre ferme : deux fois déjà, le fusil de David avait servi à mettre en fuite des bandes de chiens errants, devenus robustes au point de survivre aux radiations jusqu’à l’âge adulte. Si Tanner avait entendu les coups de feu, il s’était fait une idée précise de la position des fuyards.

— Nous y sommes, voilà le terrain, annonça David, sombre et irritable.

Ils étaient arrivés à une espèce de haut balcon sur la mer, au pied d’un cap rocheux où se dressaient les ruines d’un phare. Des structures métalliques rouillées, et des panneaux d’aluminium portant des inscriptions dans une langue inconnue, donnaient à penser qu’une buvette s’était trouvée là, semblable à toutes celles dont les décombres constellaient la côte. Tout autour, des à-pics à couper le souffle évoquaient un paysage autrefois sans doute extraordinaire, mais aujourd’hui voilé d’une brume malsaine.

Seamus, qui commençait à juger intolérable aussi bien l’excursion que la compagnie, marcha jusqu’au bord du balcon et poussa une exclamation furieuse.

— Hé là, c’est ça, l’escalier ?

— Oui, c’est ça, répondit David.

— Mais il doit y avoir un millier de marches !

— Six cent cinquante pour être précis. Je les ai comptées la première fois que je suis descendu. Mais ce n’est pas l’escalier qui m’inquiète, c’est l’exploration de la grotte. Par chance, vous êtes là.

Seamus jura. Milton le regarda avec une désapprobation mesurée, puis commença à descendre vers la mer.

— Si notre seul espoir de survivre gît là, en bas, l’escalier n’est pas un obstacle bien grand, dit-il calmement.

— Toujours prêt à faire la morale, hein ? aboya Seamus.

Mais après un instant d’hésitation, il haussa les épaules et le suivit. Félix et David leur emboîtèrent le pas, posant le pied avec précaution quand les marches étaient trop abîmées.

La descente dura longtemps, épuisante et souvent interrompue par David, qui devait s’asseoir quelques minutes pour reprendre son souffle. Devant eux, malgré le ciel sombre, s’étendait une baie scintillante. À quelques kilomètres de la côte émergeait un îlot percé d’une galerie curieuse. Pas une mouette ne planait dans le ciel, et un silence absolu trahissait l’absence de toute forme de vie, hormis les hydres.

— Curieux endroit pour ensevelir les cadavres, murmura Félix, quand l’entrée de la grotte vers laquelle ils allaient commença d’apparaître.

Il était très inquiet. Même après la fin de la grande marée, il avait été impossible de communiquer par radio avec le camp féminin Aucune nouvelle de Marjorie.

David haletait comme un soufflet de forge.

— Les cadavres ne sont pas enterrés, précisa-t-il. On les tire ici dans des carrioles qu’on descend ensuite avec des cordes. Mais nous y voilà, enfin.

L’escalier se terminait près du seuil d’une gigantesque faille, légèrement au-dessus du niveau de l’eau. Les marées n’atteignaient sûrement pas cette hauteur, mais il existait peut-être des communications sous-marines entre les cavernes et la baie qui à cet endroit ne semblait pas infestée par les hydres.

— Moi, je m’arrête ici, dit David. Dès que vous serez entrés, vous verrez le lac. Le spectacle n’aura rien d’agréable, je vous avertis. Il va falloir que vous le contourniez. À gauche, il y a un sentier, accidenté mais praticable. Plus loin, vous trouverez d’autres salles et d’autres étendues d’eau, mais je n’ai jamais poussé aussi loin.

Il s’interrompit. Quand il reprit, une note hostile perçait dans sa voix.

— Ne cherchez pas à me jouer des tours. Peut-être ne découvrirez-vous rien d’utile. Mais si vous voyez quelque part une lumière bleue, et si vous trouvez le moyen de l’atteindre, votre destin peut changer. Souvenez-vous-en, et rappelez-vous que je suis armé.

Il fit signe à Milton de lui passer le sac à dos. Sans lâcher le fusil, il le fouilla jusqu’à ce qu’il trouve une torche électrique, qu’il lui mit en main.

— Allez-y, maintenant.

Les garçons se dirigèrent vers l’entrée, entourée d’une végétation dense.

Ils accomplirent leurs premiers pas avec précaution, mais aucun danger ne semblait menacer, même si une odeur nauséabonde et douceâtre stagnait dans l’air. Au bout de quelques mètres dans l’énorme cavité qui s’ouvrait devant eux, Félix poussa un cri, si fort que quelques petites stalactites se détachèrent de la voûte et se brisèrent au sol. La torche de Milton avait illuminé la rive d’un lac, découvrant une masse de corps blancs, partiellement décomposés, immobiles dans les poses les plus grotesques.

— Non, moi, je ne me sens pas de continuer, murmura Seamus. Qui nous y oblige ?

— Il le faut, répliqua froidement Milton.

Mais lui aussi hésitait à diriger de nouveau le cône de lumière de la torche vers l’eau qui s’agitait à leurs pieds. Quand il le fit, l’étendue de cadavres réapparut, trois cents au moins, tous amassés près de la rive. Quelques-uns étaient réduits à l’état de simples squelettes ; d’autres, en revanche, semblaient rongés par des purulences dévastatrices, semblables à des traînées de boue incrustée. La puanteur était atroce.

Seamus se répandit en imprécations, et puis se mit en marche. Félix se sentait paralysé par l’horreur. Quand il se remit en mouvement, il courut presque, de sorte que Milton dut déplacer rapidement la lame de lumière à ses pieds, pour l’empêcher de trébucher et de tomber sur la rive.

Le sentier filait sur la gauche, étroit et malaisé. Ils s’y engagèrent, en essayant de ne pas regarder la portion de lac éclairée. Ils rencontrèrent une colonne très haute, qui se perdait dans l’obscurité de la voûte, puis une série d’anfractuosités. Le pied glissait souvent sur le sol détrempé, ou heurtait de petites saillies de roche aiguës, les contraignant à s’agripper l’un à l’autre pour ne pas tomber dans l’eau, avec le danger d’y dégringoler tous.

D’autres colonnes serrées comme des arbres annoncèrent la fin du premier bassin et le début d’un deuxième. Alors, ils purent respirer. Ici, l’eau, transparente et profonde, ne contenait pas de cadavres et l’odeur pestilentielle de la putréfaction commença à refluer, vaincue par le léger courant d’air qui glissait entre les fissures. Sans gros problèmes, ils atteignirent le bord opposé du lac, enserré de concrétions blanches semblables à des dentelles.

Le trajet n’avait pas duré longtemps, mais ils étaient épuisés. Ils se laissèrent tomber sur la petite plage de cailloux minuscules et très blancs, à l’aspect attrayant. Tandis que Milton s’étendait à côté des autres, la torche électrique lui tomba des mains et s’éteignit.

Félix poussa un cri.

— Eh, rallume tout de suite !

— Une seconde, elle est là à mes pieds. Attends que je la trouve.

Quelques instants passèrent, qu’ils vécurent le cœur dans la gorge, puis Seamus observa :

— Mais moi, je commence à y voir. D’où vient cette lumière, bon sang ?

C’était vrai. Une luminosité bleuâtre et ténue semblait émaner de quelque part à leur gauche, permettant de découvrir le profil des roches. Milton se dépêcha de rallumer la torche et la pointa dans cette direction.

— Si vous observez bien, il y a une ouverture. Mais elle est bloquée par des pierres.

Seamus se mit debout.

— Allons voir de plus près.

C’était une faille d’un mètre et demi de hauteur, qui avait constitué peut-être l’entrée de la galerie. Mais, maintenant, elle semblait bloquée par des fragments de stalactites, des pierres et de la boue fraîche. Des gouttes d’eau perlaient, comme si derrière se dissimulait un fleuve ou un bassin, surélevé par rapport au lac.

— On ne voit aucune lumière, observa Milton. Maintenant, j’essaie d’éteindre la torche.

— Mais tu es vraiment idiot ! cria Félix.

Milton ne lui prêta pas attention. Dans l’obscurité, après quelques instants pour accommoder, ils comprirent vite ce qui brillait faiblement : les gouttes qui se formaient sur la boue et les détritus. Spectacle enchanteur, mais inquiétant aussi.

Milton ralluma.

— Ce sont peut-être ces gouttes qui transportent l’énergie au lac, à condition que les théories de ce David soient exactes.

Seamus secoua la tête.

— S’il s’agit d’énergie, elle doit être très faible. Non, nous devrions trouver le lieu d’où proviennent les gouttes, s’il existe.

— Alors, que faisons-nous ?

— Au point où nous en sommes, autant continuer.

— Non, attendez ! tenta de protester Félix ; puis, voyant que les autres se mettaient en route, il se dépêcha de les suivre.

Après le lac, le sentier montait sensiblement, en s’enfonçant dans des tunnels toujours plus étroits. On percevait l’œuvre de l’homme dans certaines marches taillées dans les passages les plus difficiles, ou dans les traces d’une surélévation artificielle de voûtes particulièrement basses. Ce qui était en partie rassurant. Avant la guerre, ces grottes avaient dû être explorées à fond, sinon par des touristes, du moins par des spéléologues point trop aventureux.

Ils découvrirent d’autres petits bassins, mais dont les eaux basses et transparentes ne brillaient pas, puis une série de cavernes, ornées de cascades de stalactites, qui communiquaient entre elles. Soudain, le sentier devint plus raide, tandis que l’humidité supportée jusque-là se transformait en froid intense. Mais le but se rapprochait. Au-delà d’une vaste salle aux parois rougeâtres, sous leurs pieds s’ouvrit un précipice abrupt, aussi gigantesque que la grotte qui le contenait. Milton, qui marchait devant, recula en poussant un cri.

— Faites attention ! Ici, il y a un puits énorme !

— Mon Dieu ! s’exclama Félix, terrorisé. Il y avait de quoi. La torche illuminait une voûte hérissée de larges tronçons de stalactites, qui entouraient la seule restée intacte, longue d’au moins huit mètres, et avec une base fêlée sur tout le pourtour. Mais l’épouvante venait de la cavité au-dessous d’eux, dont ils n’apercevaient que le rebord, tandis que la paroi opposée disparaissait dans le noir. Autour d’eux s’élevait un chuchotement étouffé d’eaux souterraines, qui se perdaient le long de parcours tortueux creusés dans le calcaire.

— Je crois que, maintenant, il ne nous reste plus qu’à revenir en arrière, dit Milton.

Il maîtrisait ses émotions, mais il dut déglutir deux ou trois fois.

— Je suis d’accord, souffla Seamus, troublé et irrité de se trouver là, puis il ajouta, parlant surtout pour lui-même : Dieu sait quelle profondeur il a, ce ravin.

— Oh ! très grande.

Avec beaucoup de précautions, Milton avança d’un pas en évitant soigneusement d’atteindre le rebord. Il se souleva un peu sur la pointe des pieds et pointa la torche vers la cavité. Un cri s’échappa de ses lèvres :

— Oh là !

On entendit un grincement aigu, et la gigantesque stalactite suspendue au-dessus du précipice oscilla légèrement sur sa base, laissant tomber quelques minuscules fragments.

Seamus agrippa Milton par la manche et le tira violemment en arrière.

— Ne crie pas, idiot ! murmura-t-il. Tu veux que ce truc tombe ?

— Là, en bas, c’est tout bleu ! répondit Milton, à voix basse, dominant le frémissement de ses lèvres. C’est plein d’eau, mais il y a une lumière bleue dans le fond.

— Quoi ?

Seamus lui prit la torche des mains et avança avec précaution puis, à son tour, pointa le faisceau sur ce qu’il pouvait voir sans trop s’exposer. Ce qu’il découvrit touchait à l’incroyable. L’eau remplissait à moitié le précipice, mais sous la surface brillait une lumière intense, qui semblait se mouvoir en volutes sans réussir à déboucher à l’air libre. On eût dit qu’entre ces parois une mer extraterrestre était enfermée, emprisonnée dans un énorme écrin transparent.

Seamus recula, fronçant le sourcil. Il tendit la torche à Félix, qui recula comme si on avait cherché à le toucher avec un objet immonde.

— Si tu ne veux pas regarder, c’est ton affaire, mon petit monsieur, commenta Seamus, méprisant.

— La seule chose que je veux, c’est m’en aller, nous sommes restés ici trop longtemps. Milton hocha la tête.

— Tu as raison. Dommage, si ça se trouve, là-dessous, il y a l’énergie que cherche David. Mais pas moyen de la libérer.

— Il faudrait vider le ravin, observa Seamus. Ou bien avoir de l’explosif, dit Milton, puis, levant les yeux vers la voûte, il ajouta : Mais il pourrait essayer de faire tomber la stalactite qui pend.

— Pourquoi ?

— Regarde comme elle est grande. Si elle tombait, la pression de l’eau augmenterait peut-être assez pour libérer le tunnel de la boue. Mais au fond, renchérit Milton en haussant les épaules, il s’en occupera aussi bien lui-même. Retournons en arrière.

Il allait bouger quand Félix le retint par la manche.

— Attends. Écoute cette voix. Est-ce que ce serait les morts ?

— Tu as la berlue, répliqua Milton, irrité et effrayé, en essayant de se libérer de sa main.

— Non, écoute !

C’était vrai. On entendait dans le loin une voix qui criait quelque chose, et qui augmentait d’intensité. Les trois garçons se turent, tandis que la voix rebondissait de grotte en grotte et se rapprochait. Puis Seamus ferma les yeux, expulsa tout le souffle qu’il avait retenu et éclata de rire.

— N’ayez pas peur, dit-il. C’est le fou qui nous appelle.

Un instant après, ils purent entendre faiblement les mots que David criait dans quelque lointaine galerie.

— Bubey ! Addir ! Revenez en arrière ! La marée va monter !

— Ce crétin hurle trop fort, s’excita Seamus. C’est dangereux. Comme pour confirmer ces paroles, un craquement terrible se fit entendre, et la grande stalactite commença à vibrer sur sa base. Les trois garçons se mirent à courir vers la grotte rouge, mais avant qu’ils aient pu la rejoindre, la voix de David résonna encore, amplifiée par les voûtes.

— Seed ! Addir ! Bubey !

Et encore :

— Seed ! Addir ! Bubey !

Un grondement effroyable secoua les parois de l’antre, puis la stalactite, tranchée à la base, plongea vers l’abîme avec la rapidité d’un projectile. Une colonne d’eau gicla vers le haut, giflant la voûte, puis retomba avec un fracas de mer soulevée par la tempête. Dans toute la caverne retentit l’écho d’effondrements lointains.

Milton s’était retrouvé à terre, renversé par la vague. Il se releva et courut avec les autres vers les couloirs obscurs, tandis que la torche, serrée dans la main brandie de Seamus, dévoilait des panoramas irréels et lugubres. Une pluie de petites stalactites s’abattait de toute part, tandis qu’un grondement puissant ébranlait le ventre de la roche.

D’innombrables fois, ils trébuchèrent et se relevèrent, couverts de coupures. Dans leur dos rebondissait l’écho du cataclysme, qui les incitait à rassembler toutes leurs énergies, sans prendre garde à la douleur. Ils tombèrent sur David, qui était lui aussi lancé dans une fuite difficile, à travers une caverne secouée par un violent tremblement montant du sous-sol. Ils le dépassèrent et se démenèrent le long du sentier qui descendait au lac, glissant plusieurs fois sur les marches artificielles. Mais, sur la plage de cailloux, il leur fallut s’ arrêter.

Du tunnel qui avait été obturé jaillissait un flot d’eau fangeuse, large de deux mètres, qui se brisait avec une furie inouïe sur les colonnes fermant le bassin. Le sentier, criblé de rafales d’éclaboussures, était impraticable ; mais un tumulte assourdi et point trop lointain rappelait l’impossibilité d’un retour en arrière.

Anéantis de fatigue, les garçons furent rejoints par David. Du sang lui coulait d’une large entaille au front. Il essaya de dire quelque chose, mais le vacarme noya ses paroles. Il lui fallut attendre quelques instants, que la violence du flot semble s’atténuer, pour réussir à hurler :

— Il nous faut rejoindre le sentier ! Immédiatement !

Les garçons hésitèrent quelques secondes, puis se jetèrent en avant. Par chance, même si les parois écumaient sous le choc, la furie du flot semblait baisser d’intensité. Ils avançaient lentement, en s’agrippant désespérément aux stalagmites et aux saillies, tandis qu’à chaque instant il semblait qu’une main puissante les saisissait aux jambes. Puis les jets se transformèrent en éclaboussures, encore violentes mais moins compactes. Ils longèrent le dernier bassin avec moins d’efforts, même si David risqua plusieurs fois d’être entraîné au loin.

Le lac s’agitait. La torche, que Seamus retenait maintenant avec les dents, révélait par endroits un grouillement de cadavres et de squelettes incomplets, qui de temps à autre se dressaient à la surface comme s’ils avaient voulu se mettre debout. Enfin, dans une pluie de gouttelettes minuscules, la lumière du soleil apparut, encadrée dans la grande fente d’accès. Ils mirent pied dans le vestibule, poussés par un vent très violent, qui sifflait au milieu de la végétation rare accrochée au calcaire.

Sans crier gare, ce vent changea de nature. Il se transforma en un souffle moelleux, plein, parfumé. Ils sortirent de la caverne enveloppés dans une lueur d’un bleu inconcevable, tandis que leurs forces, un instant auparavant proches de l’épuisement, s’épanouissaient miraculeusement. Il leur semblait savourer le passage d’un courant interne d’une agréable douceur, qui coulait le long de tout leur corps, tirant de leurs muscles des sensations jamais éprouvées. L’air paraissait tiédir.

Trempé de la tête aux pieds, Félix battit des paupières pour s’accoutumer à la lumière, puis demanda :

— Mais que se passe-t-il ?

Sans rien dire, David montra du doigt les marches de l’escalier d’où ils étaient descendus. Pour la première fois, il souriait, et semblait rajeuni, comme si ce qu’il venait de vivre n’avait jamais existé. Même ses traits, jusque-là contractés, s’étaient adoucis.

Les trois garçons le suivirent sur les premières marches, secoués, abasourdis. Ils se retournèrent pour regarder l’entrée de la grotte.

— C’est l’énergie ? demanda Seamus, en parlant à voix basse, comme saisi d’un respect religieux.

— Oui, répondit David, lui aussi à mi-voix. L’énergie orgonique à l’état pur. On dirait que nous avons réussi.

De l’embouchure du réseau de grottes s’échappait, bien visible, une colonne tourbillonnante de lumière bleue, si bleue qu’elle ne se confondait ni avec le ciel ni avec la mer. D’abord, il y eut un jet droit, palpitant de l’intérieur, projeté vers l’horizon. Puis il commença de se recourber, en tendant toujours plus à s’élever.

Les nuages s’ouvrirent d’un coup, vaincus par une force irrésistible. Autour de la première colonne s’en forma une seconde, tout aussi colossale, comme si l’atmosphère se condensait, dans un effort d’imitation. Les deux langues d’azur dansèrent l’une autour de l’autre, se dépassant, se coupant, s’entortillant avec fougue. Puis elles se superposèrent et bondirent ensemble en direction du soleil, réapparu à ce moment, tandis qu’un palpitement léger mais bien audible secouait l’éther comme une tente battue par le vent.

Ébahis et émus, les trois garçons contemplèrent le spectacle.

— Ce que vous voyez est la superposition cosmique, expliqua David, absorbé par le spectacle. C’est comme si deux courants d’énergie faisaient l’ amour.

Les deux colonnes recourbées continuèrent à courir l’une sur l’autre, serrées dans l’embrassement le plus titanique que l’œil humain eût jamais vu. Puis elles commencèrent lentement à s’étendre, tandis que la pulsation de l’air s’atténuait. Après quelques secondes, il ne resta plus que deux bandes de lumière sur le point de se dissoudre. Quand elles s’évanouirent complètement, ciel et mer reprirent leurs couleurs naturelles, avec, sur l’horizon où ils se fondaient, des nuances d’un bleu intense. Tout était redevenu normal, mais d’une manière différente.

Quelques minutes d’un silence profond, empreint de ravissement, passèrent. Puis, d’une voix émue, David dit :

— Je me trompe peut-être, mais je crois qu’il n’y a plus de radiations. Et que les malades de cette île vont avoir une heureuse surprise.

Il sourit largement et ajouta :

— Vos petites amies également, si elles sont vraiment ici.

Les trois garçons étaient encore prisonniers de cette magie qui les remplissait. Les regards de Félix et de Milton, en particulier, rayonnaient. Seamus se secoua le premier.

— Vous n’entendez pas un bruit étrange ? On dirait que ça vient de sous la terre.

Oui. Tous entendaient un bruit étrange.



Épilogue. Tanit



Quelques heures après son entretien tendu avec Pierre IV, Eymerich observait les côtes émeraude du cap Caccia depuis le château de proue de la galère qui allait le rapatrier. Il faisait froid et même les rameurs, tout transpirants qu’ils fussent, avaient dû endosser de lourds manteaux de toile. Mais le soleil éblouissait et tirait de la mer des reflets d’un bleu sombre, inconnus dans ces eaux.

Le comte d’Osona, qui commandait le navire, se plaça à côté de l’inquisiteur.

— Une vision inoubliable, n’est-ce pas, mon père ? demanda-t-il sur un ton léger. Et pourtant quelque chose m’inquiète dans cette mer, comme si elle recelait un mystère.

Eymerich se tourna vers l’aristocrate, tournant le dos aux embruns qui arrosaient le pont.

— Vous vous souvenez de l’Apocalypse ? « Je vis sortir de la mer une bête qui avait dix cornes et sept têtes, et sur les cornes dix diadèmes, et sur les têtes des noms de blasphème. »

Le comte d’Osona éclata de rire.

— Par chance, je ne crois pas que nous verrons émerger une bête de ce genre.

— Nous, non. Mais aucun sépulcre ne dure éternellement, pas même la mer.

Le regard d’Eymerich s’assombrit. Il montra l’entrée de la grotte de Neptune, qui venait d’apparaître, faille verdoyante dans une muraille de roche.

— Si, un jour, la bête que j’ai enfermée là-dedans réussissait à se libérer, les habitants de cette île invoqueraient la mort comme leur seule espérance.

— Mais de quelle bête parlez-vous ? demanda le comte, étonné.

— D’une chose immonde, qui se nourrit de corps malades et de chairs infectées. Pour l’heure, elle gît là-dessous, mais je crains qu’elle continue à croître et à croître à travers les siècles, alimentée par la force que les Sardes jugeaient bénéfique.

Les yeux d’Eymerich s’assombrirent encore.

— Cela, ce fut leur blasphème. Il n’existe pas de force bénéfique qui ne provienne de Dieu. Maintenant qu’ils n’ont plus la lumière bleue, les gens d’ici verront proliférer la maladie qu’ils redoutent tant, aussi longtemps qu’ils n’auront pas appris à la soigner. Mais si, un jour, ils cherchaient à libérer de nouveau cette lumière, faite d’immoralité et de licence, en réalité, ils ôteraient les chaînes à ce qui se cache là-dessous.

Troublé par les paroles incompréhensibles et l’expression intense de l’inquisiteur, le comte d’Osona murmura, éperdu :

— Mais que dites-vous, mon père ? Qu’est-ce qui se cache là-dessous ?

— Tanit. Astaroth. Deux parmi les mille noms de Satan.

Indifférent à la stupeur de l’autre, Eymerich pointa de nouveau l’index vers la grotte.

— Entre ces roches, j’ai installé un piège meurtrier. J’espère que personne n’osera jamais plus fouiller dans les vestiges de ce culte obscène. Mais si quelqu’un le faisait, malheur à lui. Vous m’entendez ? Malheur à lui !

Le comte essaya d’alléger l’atmosphère qui s’était créée en prenant le ton de la plaisanterie.

— Il faut que ceux que vous menacez commettent une faute vraiment grave, pour mériter un tel châtiment.

— La plus grave de toutes. Essayer d’entamer les prémisses de l’ordre voulu par Dieu. Rationalité, obéissance, ordre, autorité.

— Des valeurs éternelles.

— C’est la bête qui est éternelle, malheureusement, répondit Eymerich en haussant les épaules. J’espère seulement l’avoir enchaînée comme il convient. Mais, je le répète, malheur à qui la libérera.

David tomba en arrière en se débattant. Le sol s’était mis à vibrer violemment, provoquant des effondrements de terrain et des chutes de pierres. Un sifflement très aigu semblait monter des viscères de la terre, qui sursautait et se tordait, comme secouée par la fureur d’un démon enchaîné.

Seamus dégringola brutalement et se cogna le front contre la rampe qu’il essayait d’agripper. Il s’évanouit sur le coup. Félix esquissa un mouvement vers lui, pour essayer de l’aider, mais il s’immobilisa et poussa un cri. De l’embouchure des grottes sortait un flot puissant de bouillie blanchâtre, qui glissait très vite en adhérant aux murailles donnant sur la mer. C’était un magma purulent et fétide, qui s’allongeait et se rétractait en pseudopodes informes, tandis que d’autres excroissances se tendaient vers le ciel comme des doigts tâtonnants.

Milton se prit le visage dans les mains et voulut lui aussi hurler. Sous ses pieds, l’escalier se fendit avec un craquement sec, le séparant de ses compagnons. Une fente monstrueuse zigzagua le long de la muraille de pierre, aussitôt remplie de la matière gélatineuse qui filtrait de la roche comme une mousse répugnante. Avant d’être aspiré par ces mucilages, Milton put voir des grouillements de vers d’une longueur immense qui s’agitaient avec frénésie dans la gélatine, comme s’ils avaient attendu des siècles pour être rendus à la lumière.

Au sifflement provenant des viscères de la terre s’ajoutait le fracas du schiste qui cédait et des abîmes qui s’ouvraient partout, libérant leur contenu de pourriture. Assourdi, David regarda le corps inanimé de Seamus sauvagement ballotté sur des jets de bouillie avant qu’il ne disparaisse dans cette masse translucide, enveloppé dans un cocon de filaments voraces. Tandis que la folie s’emparait de son esprit, il trouva la force de jeter un dernier regard sur ce spectacle d’horreur. Toute la côte bouillonnait comme si la terre se liquéfiait et accouchait par mille interstices d’épouvantables tumeurs segmentées, hautes comme des montagnes. Quand la matière blanchâtre lui enveloppa les jambes, il éprouva une douleur insoutenable, provoquée par les morsures féroces de milliers de ténias. Mais, en quelques instants, il ne fut plus lui-même que gélatine.

Restait Félix, accroché à une saillie rocheuse qui flottait comme un bateau de papier sur la vase visqueuse. Le garçon avait les tympans brisés par le sifflement furieux que le sous-sol continuait d’émettre et perdait son sang par tous ses pores. Les yeux voilés, incapable désormais de comprendre ce qu’il voyait, il regarda la lumière bleue en train d’abandonner le ciel, vaincue par une force hostile qui renfermait en elle toutes les abominations. Tandis que l’obscurité tombait, le littoral devenait le dos répugnant d’un unique ver immense, palpitant d’une indescriptible vie intérieure. Puis le rocher aussi fut absorbé par la masse sifflante, et Félix dut s’abandonner à l’étreinte glacée d’un grouillement de ténias.

Quand la dernière étincelle de lumière disparut du ciel, là où avait existé la côte sarde hurlait et se contorsionnait un titanesque protozoaire vermiforme, tendant à se fondre avec les hydres qui remplissaient une eau limoneuse couleur de la nuit. L’amas n’avait ni intelligence ni mémoire, mais il portait un nom très ancien. Tanit.
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