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  CHAPITRE I

  Contamination


  Le Faucon Nocturne s’approcha de la porte de l’Antre Interne et y traça un cercle du bout de l’ongle du pouce. Un judas s’ouvrit aussitôt et un œil torve y apparut.


  —Qui es-tu? demanda le Klexter d’une voix aiguë.


  En guise de réponse, le Faucon Nocturne émit un bref sifflement.


  —Mot de passe? demanda le Klexter.


  —Suprématie.


  —Vous pouvez entrer.


  Le petit groupe guidé par le Faucon pénétra en file indienne dans la salle centrale de la Klaverne, où s’entassait déjà une foule invraisemblable. Le long du mur, le Kludd, le Klalife, le Cyclope et le Klokard, perchés dans leurs niches, lançaient de temps à autre de vains encouragements à laisser de la place aux nouveaux arrivants. Beaucoup de tuniques blanches laissaient voir de larges taches de sueur. Les plus mal à l’aise étaient les Vampires et les Terreurs, postés sous l’estrade impériale, enveloppés de pesantes parures noires, et qui portaient leur capuchon baissé. Perkins tira le Faucon Nocturne par un pan de sa capeline rouge.


  —Qui est-ce, là-bas? demanda-t-il en désignant un individu corpulent, vêtu de pourpre et d’or, plongé dans une conversation animée avec le Klalife.


  —Mais tu le connais déjà, rétorqua le Faucon dans un soupir excédé. C’est Sam Green, le Mage Impérial. Et l’homme habillé de vert, à côté, c’est Sam Roper, Éminent Cyclope de la Klaverne 297. Le numéro2 du Klan, dans les faits.


  Perkins nota mentalement ce nom, qui du reste ne lui était pas inconnu. Son organigramme des Klavaliers de l’Invisible Empire était déjà presque complet.


  À ce moment, le Cyclope alluma une croix faite de tubes au néon, tout près de l’autel. Aussitôt le tohu-bohu s’atténua et une lumière rosée envahit la Klaverne.


  Le Mage Impérial, suivi de ses dignitaires, traversa la salle, et monta sur l’estrade. Il baisa avec révérence l’ourlet du drapeau de la Confédération, lança un regard circulaire sur l’assemblée et tendit le bras gauche, la main grande ouverte. Le silence se fit total.


  —Frères Klansmen, nobles Klavaliers du Ku Klux Klan, commença le Mage d’une voix de baryton, je proclame officiellement ouvert ce Klonklave de la Klaverne n°1 d’Atlanta, royaume de Géorgie. Mais avant de commencer, je cède la parole au Kludd du Klan pour la prière.


  Le Kludd, vêtu de noir comme il convenait à un religieux, joignit pieusement les mains.


  —Mon Dieu! Nous, Klansmen, reconnaissons notre dépendance envers toi et ta bonté envers nous. Puisse tout Klansman éviter le mal et combattre toujours pour le bien. Nous invoquons ta bénédiction sur notre empereur, le Mage Impérial, et sur tous les hauts dignitaires du gouvernement de l’Invisible Empire. Mon Dieu, pour ta gloire et pour notre bien, nous te demandons humblement cela au nom de Celui qui nous a enseigné à nous sacrifier et à lutter pour le triomphe de la justice. Amen!


  —Amen! répéta la salle avec componction.


  Le Faucon Nocturne, qui avait rejoint l’estrade et pris place à une petite table, abattit deux fois son maillet. De nouveau, le Mage Impérial prit la parole.


  —Frères Klansmen, ce Klonklave ne sera pas un moment de joie comme les autres qui l’ont précédé. Nous savons tous que parmi nous, il y a une ordure infiltrée, un esclave des nègres et des juifs de Washington. Nous connaissons même son nom, Stetson Kennedy…


  Perkins tressaillit. Il n’imaginait pas que l’équipe d’enquêteurs du Klan, dirigée par le Kiokann, fût déjà au courant de sa véritable identité. Il remercia mentalement l’ample capuchon qui, à demi rabattu, lui permettait de cacher son émotion.


  —Découvrir derrière quel masque se cache cette crapule est désormais une question de jours, sinon d’heures, poursuivit le Mage Impérial, d’une voix qui vibrait de colère. Pourtant nous avons été contraints d’inviter à ce Klonklave uniquement les Klansmen à la fidélité éprouvée, et d’en exclure tous les nouveaux adeptes. Décision déplaisante mais nécessaire…


  Perkins poussa un grand soupir de soulagement. On le considérait donc comme un Kluxer d’une «fidélité éprouvée». Dan Duke, vice-procureur général de la Géorgie, aurait apprécié la nouvelle.


  Le Mage Impérial adressa encore quelques menaces au mystérieux Stetson Kennedy, puis conclut rapidement le discours de bienvenue.


  —Tout cela ne nous empêchera pas de poursuivre, en cette dernière partie de l’année 1952, l’action de justice que le Klan a entreprise depuis près de quatre-vingt-dix ans, et qu’aucun politicien juif n’a encore réussi à étouffer. Mais permettez-moi de céder la parole à nos hôtes, membres du Klan des autres États et comtés qui ont bien voulu nous honorer de leur présence.


  Prirent la parole d’abord le Dr E. G. Pruitt, Grand Dragon des Klans fédérés de l’Alabama, puis J. B. Stoner, Kleagle du Tennessee. Ils firent des discours généraux qui arrachèrent aux Kluxers, pourtant habitués aux cérémonies, quelques manifestations d’ennui. Le second orateur risqua aussi de mécontenter les auditeurs quand il proposa de renvoyer tous les nègres en Afrique.


  —Je crois bien que je ne suis pas d’accord avec lui, commenta un Kluxer dans le dos de Perkins. Si on les renvoie tous en Afrique, qui fera les travaux les plus durs?


  L’attention s’effilochait rapidement quand Cliff Carter, le Faucon Nocturne, donna une succession rapide de coups de maillet.


  —Silence! À présent, un hôte vraiment spécial va parler, dit-il en désignant un individu vêtu de vert et de rouge qui montait sur l’estrade. Le Dr Lycurgus Pinks, Empereur Impérial des Klavaliers du Ku Klux Klan de Montgomery!


  Perkins entendait ce nom pour la première fois, mais le personnage lui parut tout de suite fort singulier, en effet. Alors que la majorité des Klansmen se conformaient au modèle du sudiste menacé d’embonpoint, avec des traits grossiers et des manières rudes, le nouveau venu semblait sorti tout droit de Naissance d’une nation de Griffith. Des traits délicats et un peu acérés, un petit bouc, de fines moustaches blondes, des yeux d’un bleu très clair, vaguement languides. Le typique gentilhomme du Sud, nettement plus jeune en outre que la moyenne des présents, si on exceptait les nombreux enfants. Perkins le dévisagea avec attention.


  —On dit que nous, ceux du Klan, nous haïssons les nègres, commença Pinks d’une voix étonnamment rauque. C’est absolument faux. Nous aimons les nègres obéissants, qui travaillent avec fidélité et savent rester à leur place. J’en ai moi-même beaucoup dans mon domaine, je les soigne et fais en sorte qu’ils se sentent heureux. Mais, poursuivit-il, sa voix montant d’une octave, aujourd’hui, les nègres restent de moins en moins à leur place. Poussés à la révolte par les juifs du Nord, ils ne prétendent pas seulement voter, mais aussi entrer dans les écoles de nos fils, et pourquoi pas à l’université. Alors que la même clique de juifs empêche un Blanc du Sud d’accéder à la carrière qui lui reviendrait de droit et de par sa condition!


  À l’évidence, Pinks parlait de lui. Cela souleva la curiosité du public et raviva une attention qui s’effilochait.


  Après une pause calculée, Pinks reprit son discours sur un ton plus calme.


  —Je suis biologiste. Il y a deux ans encore, je travaillais au California Institute of Technology, où j’étais considéré comme l’un des chercheurs les plus compétents. J’étudiais les maladies congénitales des nègres, et la pourriture naturelle qu’ils ont dans le sang. La chose ne plut pas aux juifs qui nous commandaient, et le professeur Pauling, qui dirigeait mon groupe, me chassa. Souvenez-vous de ce nom: professeur Linus Pauling.


  Un murmure d’indignation parcourut la foule des encagoulés. Non par sympathie envers Pinks, qui leur paraissait trop différent et trop distant, mais par haine envers les scientifiques pédants parachutés du Nord pour dicter leur loi.


  —C’est triste, continua Pinks, mais nous devons en prendre acte. Aujourd’hui, la biologie, comme du reste la médecine, se trouve entre les mains des juifs et des communistes. D’ici peu, on ne rencontrera plus un seul Blanc protestant du Sud qui exerce le métier de médecin ou de professeur, et nous devrons confier nos enfants à des membres de races dégénérées et répugnantes, affligées de maladies immondes. Croyez-moi, d’ici peu, nous aurons même des médecins à la peau noire.


  Un nouveau murmure, cette fois scandalisé, agita le public.


  Pinks passa un doigt sur ses petites moustaches, puis posa les mains sur les hanches avant de hausser de nouveau la voix.


  —Par chance, le Klan veille, prêt à chevaucher derechef, comme il y a un siècle, pour protéger nos femmes et nos enfants de la contamination afro-judaïque. C’est le Klan qui a sauvé le Sud en 1867. Ce sera encore le Klan qui saura détruire la pieuvre communiste. Debout, Klavaliers du Ku Klux Klan! Le temps est venu de frapper fort!


  Une explosion d’enthousiasme salua l’exhortation de l’Empereur Impérial, faisant tinter les vitres aveugles de la Klaverne. Le Mage, Samuel Green, alla, quoiqu’avec une ombre d’envie sur le front, embrasser son collègue, qui dissimulait sa satisfaction sous une expression absorbée. L’embrassade fut soulignée par les notes solennelles de The Old Rugged Cross entonné par le Kludd et repris avec ferveur par tous les assistants.


  Le Klonklave se conclut sur quelques communications d’importance secondaire, puis la foule des Kluxers se pressa vers la sortie.


  Perkins était resté très frappé par l’intervention de Pinks. Il aurait voulu en savoir plus sur cet individu dont les manières détonnaient si vivement dans ce milieu. Mais comment approcher un dignitaire d’un grade si élevé?


  Il se dirigeait vers la sortie sur Whitehall Street en réfléchissant à l’opportunité de faire un saut à Montgomery, lorsque Cliff Carter lui apporta une aide inespérée.


  —Hé, Perkins! l’appela le Faucon Nocturne en descendant de l’estrade.


  Puis, quand il l’eut rejoint, celui-ci lui murmura:


  —Ne t’en va pas. Les membres du Klub des KlavaIiers se retrouvent d’ici une demi-heure au café de Wingo. Il y aura le Mage Impérial et les hôtes de ce soir.


  Les yeux de Perkins s’illuminèrent, mais aussitôt une ombre passa sur son front.


  —Dois-je venir équipé?


  —Non, pas d’armes et pas d’uniformes. Il ne s’agira que d’un simple échange de vues.


  Dans l’Antre Extérieur, tandis qu’il replaçait sa cagoule et son manteau noir dans son placard, Perkins aperçut ses acolytes du Klub des Klavaliers, la brigade d’action du Klan dans laquelle on l’avait récemment admis. L’un d’eux, un certain Nathan Jones, lui demanda une cigarette.


  —Toi aussi, tu as été convoqué à la Roche Noire?


  —Oui, répondit Perkins. Carter a dit qu’il y aurait aussi les représentants des autres États.


  —Quelle barbe! Tu veux que je t’emmène?


  —Non, j’ai ma voiture.


  Perkins se sentait impatient de communiquer à Dan Duke le lieu de la réunion, comme il le faisait chaque fois qu’une rencontre secrète se tenait. Il arrêta l’auto le long de Peachtree Street, près d’une cabine téléphonique un peu à l’écart. Comme il l’espérait, le procureur se trouvait chez lui.


  —Je me dirige vers le café de Wingo, celui qu’ils appellent «la Roche Noire». C’est une convocation imprévue.


  —Une expédition? demanda Duke sur un ton un peu inquiet.


  —Non, pas ce soir. On reçoit des hôtes. Tu as déjà entendu parler du Dr Lycurgus Pinks?


  Il y eut un instant de silence.


  —Laisse-moi réfléchir. Ce n’est pas ce type qui a été chassé d’une clinique parce qu’il se livrait à des expériences sur des patients de couleur? Mais il appartenait à un Klan rival du vôtre.


  —Il a dû s’entendre avec Green. Il a fait de la prison?


  —Non. Apparemment, ses expériences avaient été autorisées par une quelconque institution gouvernementale, à l’insu du chef de l’équipe dans laquelle il travaillait. Je dois t’envoyer quelqu’un, Stet?


  —Seulement pour relever les numéros des plaques. Je ne crois pas courir de risque.


  Le café de Wingo était un établissement du quartier est d’Atlanta, ouvert toute la nuit. Quand Perkins y entra, beaucoup de Klavaliers se trouvaient déjà dans la salle à manger, assis autour d’une table formée d’une série d’autres plus petites qu’on avait rapprochées. Le Mage Impérial trônait entre l’Empereur Impérial et le Grand Dragon Pruitt, devant une demi-douzaine de bouteilles de bourbon presque vides. La fumée, d’une densité qui faisait larmoyer, semblait gêner affreusement Pinks.


  —Le cuisinier de ce restaurant, un nègre, a un sacré culot, disait le Mage. Il refuse de nous servir, nous autres Klansmen.


  —Qu’attendez-vous pour lui donner une leçon? demanda Pruitt.


  Le Mage secoua tristement la tête.


  —Il semble que ce ne soit pas facile de le remplacer. J’ai seulement obtenu du patron qu’il le tienne à l’écart.


  Pinks releva la tête, la mine dédaigneuse.


  —Moi, je ne toucherai jamais un repas préparé par un nègre que je ne connais pas. Avec toutes les maladies dont ils sont porteurs…


  Perkins s’assit à un bout de la table, entre le Faucon Nocturne et un chauffeur de taxi nommé Slim. Il commanda un hamburger, but un ou deux verres et suivit en silence la conversation.


  Des bavardages sans importance se superposaient, de plus en plus vifs au fur et à mesure que les bouteilles se vidaient. À un moment seulement, Perkins sursauta en entendant prononcer son vrai nom pour la deuxième fois.


  —Si on ne règle pas son compte à ce Stetson Kennedy, on va se retrouver paralysés, dit Green, déjà passablement éméché, à l’Éminent Cyclope Sam Roper. Il a communiqué notre mot de passe aux auteurs de ce feuilleton radiophonique, Superman. Maintenant, même les enfants se moquent de nous.


  —Les adhésions baissent à vue d’œil, Majesté, intervint le Faucon Nocturne, amer. Je crains que d’ici peu, elles cessent tout à fait.


  Remarque malheureuse. Green, à l’évidence, appréciait peu qu’on fît allusion devant des hôtes aux faiblesses de son Klan, car il foudroya le Faucon du regard et changea aussitôt de sujet.


  Plus d’une heure s’écoula avant qu’on en vînt au sujet de la réunion. Pinks avait gardé le silence presque tout le temps et n’avait pas touché à une goutte de son bourbon. Il avait passé son temps à disposer devant lui des verres et des couverts selon de méticuleuses constructions géométriques. Quand il vit que la plus grande partie des présents, une douzaine en tout, approchaient d’une ivresse somnolente, il ne parvint plus à réfréner la colère qu’il avait jusque-là contenue.


  —Je vous ai demandé de l’aide, et vous ne m’avez pas encore répondu, siffla-t-il, tourné vers Green. Dois-je considérer cela comme un refus? insista-t-il, d’une voix encore plus rauque que d’habitude.


  Le Mage Impérial manifesta un certain embarras.


  —Oh, j’avais presque oublié. Mais en quoi consiste exactement votre requête?


  —Avant tout, que vous cessiez de fumer et qu’on ouvre la fenêtre. Est-ce trop demander?


  Le Mage, étonné, fit un signe au Faucon Nocturne. En marmonnant, Carter alla ouvrir la seule fenêtre qui ne donnait pas sur la rue.


  Un peu plus détendu, Pinks fixa Green de ses yeux de porcelaine.


  —Si je ne me trompe, Baton Rouge est sur votre territoire.


  —Oui, c’est l’unique Province que nous avons en Louisiane, en dehors de La Nouvelle-Orléans.


  Le Mage Impérial fronça le sourcil.


  —Pourquoi vous intéressez-vous à Baton Rouge?


  Pinks regarda autour de lui.


  —Il y a trop de monde ici. Je vous avais demandé un entretien en privé, et vous m’emmenez à un banquet.


  Sa voix basse et contractée trahissait une colère intense.


  —Je croyais que vous aviez besoin d’aide pour une expédition quelconque. Voilà pourquoi j’ai rassemblé le Klub des Klavaliers.


  —On peut parler seul à seul?


  —Eh bien, oui, dans ma voiture.


  —Qu’attendons-nous?


  Plutôt irrité, Green se leva et sortit, imité par Pinks. Une vingtaine de minutes passèrent, que les hommes employèrent à siffler les derniers verres de bourbon. Perkins bavarda à bâtons rompus avec Slim, en essayant de lui arracher quelques informations utiles.


  —La semaine prochaine, il faudra qu’on s’occupe de deux ou trois syndicalistes qui font des ennuis à la scierie du Châtaigner, annonça le chauffeur de taxi, l’élocution laborieuse. Et puis des nègres qui emmènent dans leurs taxis des femmes blanches. J’en connais au moins un qui va le payer cher.


  —Et Baton Rouge? hasarda Perkins.


  —Je n’en sais rien, je ne sais même pas où ça se trouve, Baton Rouge. Je ne comprends pas pourquoi le Mage accorde de l’importance à ce prétentieux.


  —Il est Empereur Impérial à Montgomery, observa un Klavalier nommé Meeks.


  Le Faucon Nocturne, qui semblait irrité d’avoir été exclu de l’entretien entre Green et Pinks, haussa les épaules.


  —Le Klan que gère ce minable à Montgomery est minuscule. Avec des individus de ce genre, on perd notre temps.


  Quand le Mage Impérial rentra, il était seul. Il paraissait agité. Il s’assit, agrippa une bouteille, et eut un geste d’impatience en s’apercevant qu’elle était vide.


  —À boire! cria-t-il.


  Puis, dans un filet de voix, il murmura:


  —Mon Dieu! Ce Pinks est complètement fou.


  Le Faucon Nocturne prit une attitude empressée:


  —Des problèmes, Majesté?


  —Des problèmes! comme tu dis!


  Green se leva, sans attendre que le garçon lui apporte un autre bourbon.


  —Mais je ne peux pas en parler ici. Raccompagne-moi à la maison.


  Un instant, Perkins craignit de ne pas parvenir à en savoir davantage, puis il lui vint une inspiration:


  —Ma voiture me joue des tours. Vous pourriez me déposer?


  Le Faucon Nocturne regarda Green.


  —On peut se fier à Perkins.


  —C’est bon, dit le Mage Impérial, impatient. Du moment qu’on se dépêche.


  Ils sortirent tous trois tandis que les autres Kluxers s’attardaient pour une dernière tournée de bourbon. D’abord Green garda le silence; puis, tandis que la voiture conduite par le Faucon Nocturne tournait dans Ivy Street, l’exaspération qui couvait en lui explosa.


  —Le petit imbécile! Je croyais qu’il voulait négocier une fusion entre Klans. En fait, ce n’est qu’un cinglé.


  —Mais qu’est-ce qu’il veut de nous? demanda Carter.


  —De nous? seulement que nous le laissions agir à sa guise à Baton Rouge. Il s’est mis en tête, rends-toi compte, de déclencher une épidémie dans ce coin.


  Perkins tressaillit. Carter se tourna vers le Mage Impérial.


  —C’est une plaisanterie, Majesté?


  Green s’affala sur le siège, l’air las.


  —Plût au ciel! Il dit qu’il existe une maladie qui ne frappe que les nègres, et que beaucoup d’entre eux l’ont déjà dans le sang. Lui, il veut en profiter pour faire un massacre.


  —Ça m’a tout l’air d’un délire, marmonna Carter.


  —Il m’a fait voir des photos. Des trucs à vomir. Des Noirs avec les veines du visage toutes gonflées, grosses comme des cordes, et les yeux sortant des orbites. Du sang partout. En pratique, la maladie fait éclater les veines, je ne sais pas comment. Je sais seulement que ces photos m’ont coupé l’appétit pour au moins une journée.


  —Bah, fit le Faucon Nocturne avec un petit rire, une leçon de ce genre ferait du bien même aux nègres de chez nous.


  Green haussa les épaules.


  —Tu n’as pas compris. Ce Pinks ne veut pas régler son affaire à tel ou tel nègre. Il veut qu’ils crèvent tous, tous les nègres de la Louisiane au sud de Baton Rouge.


  Perkins éprouva un grand froid intérieur. Il déglutit avec peine.


  —Mais pourquoi Baton Rouge?


  —Parce qu’on y a ouvert un siège local de la société pour l’avancement des maudits nègres, la NAACP. Et puis parce qu’il semble que la maladie se propage seulement dans les zones impaludées.


  Green marqua une pause.


  —Vous avez compris? Ce dément veut faire mourir les nègres comme des mouches, et en plus il nous demande notre aide. Juste au moment où nous sommes envahis d’espions et où ces fichus fédéraux nous collent aux fesses.


  À présent, même le Faucon Nocturne semblait impressionné. Il ralentit l’allure de la voiture.


  —Que lui avez-vous répondu, Majesté?


  —Je lui ai dit de se tenir au large. Je lui ai dit que nous avions besoin de nègres qui travaillent, et pas de cadavres. Mais impossible de le ramener à la raison. Alors je lui ai dit de ne pas faire de conneries, s’il tient à sa peau. Il a eu un rire d’abruti et il s’en est allé.


  —On doit lui donner une leçon?


  —Pas facile. Ça paraît incroyable, mais cet homme a des sympathisants à Montgomery. La seule chose faisable, c’est d’avertir les nôtres à Baton Rouge. Qu’ils gardent les oreilles et les yeux bien ouverts, et qu’ils signalent tout mouvement de Pinks dans le secteur. Idem pour les autres Klans de la Louisiane. Mais le vrai espoir est que ce fou y repense à deux fois…


  Green émit un sifflement discret, puis murmura:


  —Empereur Impérial. Quel titre ridicule!


  


  Cette nuit-là, Perkins dormit peu et mal. Le lendemain matin, il appela Duke au saut du lit et lui demanda un rendez-vous. Ils se virent à onze heures, au Smith Palace, où un avocat complaisant mettait son cabinet à leur disposition pour leurs rencontres clandestines.


  —Ça m’a tout l’air d’une histoire absurde, commenta le procureur, un homme jeune et vigoureux, aux manières franches, après que Perkins l’eut mis au courant. Et pourtant, cela correspond au personnage. Si ce n’était pas un raciste fanatique, aujourd’hui, Pinks serait probablement un jeune scientifique jouissant de l’estime générale.


  Perkins réfléchit un instant, les yeux mi-clos à cause du soleil qui entrait à flots par la baie vitrée en demi-lune.


  —Tu connais les raisons exactes de son expulsion du California Institute of Technology?


  —Plus ou moins. Son chef, le professeur Pauling, a découvert que Pinks contaminait volontairement le sang des patients de couleur. Il l’a chassé, et a aussi tenté de le faire poursuivre, mais à ce stade un organisme gouvernemental est intervenu; ne me demande pas lequel. Ils s’intéressaient aux expériences de Pinks et ont fait en sorte que la plainte n’ait pas de suite.


  —Qu’est-ce que tu me conseilles de faire?


  Duke plissa le front.


  —Tu peux aller à Baton Rouge?


  —Oui. J’ai toujours mon vieux boulot de vendeur d’encyclopédies. Je dirai aux gens du Klan que mon agence m’envoie hors d’Atlanta pour quelques jours.


  —Bien.


  Duke déplaça une pile de dossiers et s’assit sur le bureau en acajou placé au centre de la pièce.


  —À Baton Rouge, présente-toi au responsable de secteur du PBI, Hugh Cleggs, et recommande-toi de moi. Je l’ai connu il y a quelques années, à Lafayette. Je crois que nous pouvons nous fier à lui.


  Avant de se mettre en route, Perkins s’attarda dans le bâtiment en ruine qui abritait le Mouvement des travailleurs de Colomb, groupuscule ouvertement nazi auquel il avait adhéré peu après avoir infiltré le Klan. Le führer de l’organisation, Homer Loomis, un individu massif aux traits carrés et au langage exubérant, n’avait jamais entendu parler de Lycurgus Pinks et n’avait pas de connaissances à Baton Rouge. Mais il fournit à Perkins le nom d’un dirigeant de la Schlumberger Corporation de Houma, seul contact que les Travailleurs de Colomb avaient en Louisiane.


  Perkins arriva à Baton Rouge le lendemain, en début d’après-midi, le coffre de sa voiture rempli d’encyclopédies qu’il n’avait pas la moindre intention de vendre. Il avait aussi posé, bien en vue sur le siège arrière, une pile d’exemplaires du Southern Out-look, périodique u1tra-conservateur de Birmingham, dont il se prétendait l’envoyé, et qui plus d’une fois lui avait servi de laissez-passer dans les cercles racistes les plus fermés.


  Quoiqu’il sentît encore son sang se glacer à l’idée de la menace, d’autant plus inquiétante qu’imprécise, qu’il devait essayer de conjurer, il n’éprouvait aucune crainte pour lui-même. Il s’était jeté dans cette aventure avec la détermination d’un missionnaire, après avoir été bouleversé par les événements criminels auxquels le Klan lui avait fait assister dans son enfance, à Jacksonville. À présent, Stetson Kennedy était loin. Ne restait que John S. Perkins, partagé entre la personnalité du Klansman fanatique, qu’il endossait quotidiennement, et celle du justicier, qui mûrissait secrètement en attendant d’asséner au Klan un coup fatal.


  Sous un soleil ardent, il parcourut les artères pittoresques de Baton Rouge à la recherche d’une cabine téléphonique. Quand il en trouva une de libre, il chercha le numéro du FBI dans l’annuaire.


  Cleggs fut ébahi par la question que Perkins lui posa dès qu’il eut franchi le seuil de son bureau.


  —Connaissez-vous un certain M.Ayak?


  Perplexe, l’agent fédéral caressa son menton parfaitement rasé.


  —Non. Qui diable est donc cet Ayak?


  Perkins sourit.


  —Si vous m’aviez répondu que vous le connaissiez, et que vous connaissiez aussi un M.Akay, je serais reparti. Ayak veut dire: «Je suis un Klansman.»


  Cleggs sourit à son tour.


  —Je comprends. Vous êtes Kennedy. Duke m’a annoncé votre visite par téléphone.


  Il alla au bureau, s’assit, et déplaça l’encombrant ventilateur.


  —Asseyez-vous, monsieur Kennedy. Que puis-je pour vous?


  La conversation fut très brève. Après le coup de fil de Duke, Cleggs s’était procuré le dossier secret de Lycurgus Pinks, mais la présence de ce dernier en ville ne lui avait jamais été signalée. Le Klan local donnait du fil à retordre, mais celui-ci était affilié à l’organisation de Green et de Roper, et non aux «Klavaliers du Ku Klux Klan d’Amérique» de Pinks. En outre, en ville, aucune épidémie ne sévissait, et aucune maladie particulière ne s’était manifestée.


  —Que comptez-vous faire, maintenant? demanda Cleggs, en serrant la main de Perkins sur le pas de la porte.


  —Oh, je ne sais pas trop. Je crois que je vais me rendre à Houma, où aboutit le seul fil qui me reste en main.


  —Bonne chance, alors. Mais, faites attention. Pour arriver à Houma, vous devrez traverser les zones les plus impaludées de la Louisiane.


  Perkins s’attarda encore quelques heures à Baton Rouge. Il acheta un journal local, sans rien y découvrir d’intéressant. Il dîna dans un bar qui avait l’air fréquenté par les Klansmen, en prêtant l’oreille à des bavardages parfaitement innocents; il s’assura auprès d’un hôpital de l’inexistence de formes épidémiques graves. Enfin, vers sept heures du soir, il se remit en route, avec l’intention de dormir dans un motel le plus près possible de sa destination.


  Il traversa Addis, Plaquemine, Seymourville. Après White Castle, la chaleur commença à devenir vraiment suffocante, et les maisons se firent plus rares. Il passait au milieu de bouquets d’arbres aux troncs spongieux recouverts de mousse, aux pieds desquels il entrevoyait des mares d’une eau sombre et immobile, à demi cachée par des tapis de feuilles décomposées. De temps en temps, il devait effacer du pare-brise des couches d’insectes écrasés, qui se déplaçaient par nuées. L’air était rempli de leur bourdonnement.


  Il fut tenté de s’arrêter à Donaldsonville, mais la nuit n’était pas encore tombée, et il se sentait en forme. Il poursuivit sa route, tandis que la chaleur devenait malsaine et presque intolérable.


  Pierre Part lui parut une ville fantôme, avec ses rues désertes baignées de lune. À partir de là, il cessa de croiser d’autres voitures, à tel point qu’il craignit d’avoir quitté l’artère qu’il suivait. Sa chemise était trempée, et une étrange inquiétude s’insinuait en lui. Il décida de descendre dans un motel.


  Le premier qu’il aperçut avait son enseigne éteinte, et lui sembla complètement abandonné. Il poursuivit pendant quelques kilomètres, tandis qu’une petite brume légère, qui naissait des marais, se déposait paresseusement sur l’asphalte. Un profond silence régnait, rompu seulement par le crissement et le ronflement des omniprésentes colonies d’insectes. La chaleur était telle qu’il songea même à retirer sa chemise. La crainte des piqûres le fit renoncer.


  Il devait se trouver dans les parages de Napoleonville quand il aperçut un deuxième motel. Cette fois, non seulement l’enseigne était allumée, mais une famille de Noirs se tenait assise sur la véranda, faisant grincer une rangée de fauteuils à bascule. Perkins poussa un soupir involontaire de soulagement. Il gara la voiture sur le parking désert, et se dirigea vers eux.


  Ce n’est qu’à quelques mètres de la véranda qu’il s’aperçut que quelque chose n’allait pas. Aucun des Noirs ne s’était tourné pour le regarder. Tous fixaient le sol ou le ciel étoilé en continuant à se balancer. Le plus âgé chantonnait une mélopée incompréhensible.


  Il y avait là un couple de vieux, deux couples plus jeunes et trois enfants. Perkins s’approcha d’un pas hésitant, le cœur battant la chamade. Ses sens lui avaient immédiatement signalé l’anomalie de ces visages.


  On remarquait d’abord le coloris ictérique qui se superposait par plaques à la teinte obscure de la peau. Mais ce qui impressionnait le plus, c’était le gonflement des capillaires, particulièrement accentué autour des yeux et au bas du front. Le visage des deux vieux montrait un grouillement palpitant de veines enflées, semblable à un nid de gros vers. Et pourtant les yeux qui en émergeaient étaient mobiles, et les bouches ouvertes. Mais de celles des enfants coulaient de minces ruisselets de sang.


  Perkins éprouva la tentation de retourner à la voiture et de s’enfuir au loin. Mais il se retint. S’ils étaient vivants, ils méritaient les égards dus aux malades. Si répugnante que fût leur maladie.


  Il s’approcha du vieux qui chantonnait:


  —Grand-père, vous avez besoin d’aide?


  L’homme tourna lentement la tête, comme si cet acte lui coûtait une peine énorme. L’entrelacs de veines palpita et se tordit.


  —C’est un beau motel, murmura-t-il d’une voix faible. On y est très bien.


  Perkins déglutit.


  —Certainement. Mais vous, vous allez bien?


  —Il y a toujours un tas de gens qui y descendent, murmura le vieillard.


  Puis il toussa, et une bave rougeâtre lui coula sur le menton.


  —Je vais appeler un médecin, dit Perkins.


  Mais du coin de l’œil, il remarqua que la dame âgée, elle aussi, tournait la tête avec effort, en essayant de dire quelque chose. Il lui posa une main sur l’épaule.


  —Parlez, madame. Le pouvez-vous?


  La vieille émit un gargouillis en tendant la mâchoire. Puis elle réussit à actionner sa bouche édentée.


  —C’est le meilleur… le meilleur motel du pays… pour sûr.


  Perkins demeura un instant immobile, tandis qu’un frisson lui courait dans le dos. Puis, après un signe de tête, il grimpa l’escalier de la véranda et poussa la porte d’entrée, sous le porche.


  Elle n’était pas fermée. Dans le hall, il vit un groupe d’enfants qui couraient deçà et delà, en lançant des cris étouffés. Leurs visages présentaient d’atroces gonflements de veines écarlates. Il n’aperçut aucun téléphone.


  Il referma la porte et courut à la voiture. Quand le moteur se lança, il appuya à fond sur la pédale de l’accélérateur. Son cœur battait si fort qu’il en haletait.


  La sueur qui lui coulait des sourcils lui brûlait les yeux. Il évita à grand-peine un vieux Noir qui pédalait sur une bicyclette suivant une trajectoire sinueuse. Quand il ralentit pour lui demander s’il avait besoin d’aide, Perkins vit le même masque de sang. Incapable de supporter ce spectacle, il accéléra de nouveau.


  Les lumières de Labadieville lui redonnèrent un peu de courage. Presque aussitôt, il s’aperçut qu’il n’y en avait qu’une seule, très intense. Une croix d’au moins cinq mètres, faite de bidons de pétrole accrochés à des poutres cloutées, brûlait avec une fumée dense.


  Quelques cagoulés, à l’uniforme légèrement différent de celui de son Klan, surveillaient l’accès à l’agglomération. Il ralentit jusqu’à s’arrêter. Il discerna les traits aigus d’une femme aux cheveux défaits couleur d’étoupe.


  —Salut, étranger! lui lança la mégère, avec un léger accent français.


  Et, jetant un coup d’œil dans la voiture:


  —Mais ça alors! Vous êtes un journaliste du Southern Out-look? Vous tombez pile.


  Perkins s’efforça de reprendre contenance.


  —Il se passe quelque chose? demanda-t-il d’une voix brisée.


  —Et comment! Dieu est en train de punir les sales nègres des parages. Ils meurent comme des mouches d’une damnée maladie qu’ils ont dans le sang.


  La femme se redressa.


  —Écrivez-le donc. Ça ne pouvait plus continuer comme ça. Mais tôt ou tard, Dieu fait valoir la supériorité de l’homme blanc. Pas vrai?


  Perkins voulut sourire, mais il ne s’arracha qu’un rictus sinistre. Comme celui de la femme qu’il avait devant lui.


  CHAPITRE II

  La Tour de la Justice


  Le père Arnaud de Sancy, prieur des dominicains de Carcassonne, contemplait les traits décharnés et sévères de l’homme qu’il avait devant lui.


  —Mais, quel âge avez-vous donc? demanda-t-il en pure langue d’oc avec un haussement de sourcils.


  Eymerich imposa à ses lèvres un long sourire pincé.


  —Trente-huit ans. Je suis né en 1320.


  —Trente-huit ans seulement! s’exclama le père de Sancy, plissant son front rugueux. Et vous êtes déjà inquisiteur général d’Aragon! Je croyais que les règlements de ClémentV fixaient un âge minimal de quarante ans.


  Eymerich écarta légèrement les bras.


  Le seigneur de Berjavel, qui se tenait à quelques pas de distance, se sentit en devoir d’intervenir.


  —La nomination du père Eymerich a été l’un des derniers actes du pontificat de ClémentVI. Et les Aragonais ont dû reconnaître la clairvoyance de ce choix.


  —Je sais, seigneur notaire.


  Le père de Sancy tourna son regard vers la lame scintillante de l’Aude qui courait au pied de la forteresse, taillant une campagne de couleur vert opaque.


  —J’ai lu la lettre de présentation de l’abbé de Grimoard. Mais vous pouvez comprendre la stupeur d’un vieillard.


  —Oh, vous n’êtes pas si vieux, assura le seigneur de Berjavel, tandis que ses traits se détendaient dans un ample sourire. Mais, quoi qu’il en soit, si vous avez besoin d’un bâton, dans tous les sens du terme, le père Nicolas Eymerich est l’homme qu’il vous faut.


  La conversation se déroulait sur le chemin de ronde de la forteresse de Carcassonne, près de l’entrée d’une galerie couverte. De là, on accédait au donjon circulaire, qui abritait le greffe de l’Inquisition, appelé la Tour de la Justice. None avait sonné depuis peu, et seule une brise légère atténuait l’étouffante chaleur d’un après-midi qui s’annonçait long et ensoleillé.


  Eymerich commençait à s’impatienter.


  —Pardonnez-moi, père prieur, mais je voudrais savoir le motif pour lequel j’ai été convoqué. À table, vous n’avez pas voulu en parler.


  Les yeux bleus du vieillard, entourés d’une myriade de rides, brillèrent d’une lueur malicieuse.


  —Vous êtes assurément très sage, mais aussi fort jeune.


  Il soupira, puis reprit:


  —Vous avez raison, il est temps de passer aux choses sérieuses. Seigneur notaire, vous venez avec nous?


  Berjavel pencha légèrement son gros cou en avant.


  —Si vous n’avez pas besoin de moi, mon père, je dois présider à un interrogatoire.


  —Alors, vous nous rejoindrez plus tard, dans la Tour de la Justice.


  Sur ce, le vieillard s’engagea d’un pas rapide dans la galerie couverte, suivi d’Eymerich. D’étroites meurtrières apparaissaient de temps à autre dans les pierres massives du mur de droite, permettant d’apercevoir les édifices titanesques, les chemins de ronde, les fortifications qui constituaient le cœur de la citadelle. Une puissante odeur de salpêtre rendait la respiration désagréable.


  Parvenu presque au terme de la galerie, le père de Sancy s’arrêta:


  —Nous allons entrer dans un lieu bondé, mais je vous assure qu’on y pratique constamment des fumigations.


  —Pourquoi me dites-vous cela? demanda Eymerich, méfiant. Il y a encore des cas de mort noire?


  —Oui, malheureusement. Peu fréquents, mais il y en a.


  Le père de Sancy n’ajouta rien, et franchit le seuil de la porte qui fermait le couloir.


  La fumée des torches, les effluves nauséabonds et la cacophonie des voix de la petite foule qui se trouvait dans la salle donnèrent à Eymerich la sensation d’étouffer. Ils se trouvaient dans une salle circulaire, au plafond très haut, qui occupait un étage entier de la Tour de la Justice. Une lumière avare tombait de trois étroites fenêtres, enfoncées dans de profondes niches flanquées de bancs de pierre. Sur ces derniers se tenaient des individus de conditions disparates: paysans aux grossières tuniques de toile, marchands au turban brodé tombant sur le côté, avocaillons vêtus de noir, des rouleaux de parchemin sur les genoux.


  Mais le gros de la cohue se concentrait au milieu de la pièce, et se pressait autour des petites tables encombrées de papiers derrière lesquelles siégeaient de jeunes dominicains à l’air affairé. Des dizaines d’hommes et de femmes cherchaient à leur arracher des nouvelles sur quelque détenu, à apprendre les causes de leur propre convocation, à obtenir un entretien urgent avec tel ou tel inquisiteur. Le plus souvent, ils recevaient des réponses vagues et ennuyées. Quand la pression devenait excessive, deux hommes d’armes s’employaient à la réduire en repoussant brutalement les postulants des premiers rangs.


  Dans un premier temps, l’entrée d’Eymerich et du prieur passa inaperçue; puis l’un des dominicains les vit et se leva, aussitôt imité par les autres.


  —En quoi pouvons-nous vous servir, père de Sancy? demanda-t-il d’une voix assez aiguë pour couvrir le vacarme.


  Le silence s’abattit aussitôt. Quelques personnes du peuple s’agenouillèrent; ceux qui portaient le chapeau ôtèrent leur couvre-chef avec révérence. Dans les yeux de beaucoup passa un éclair de crainte.


  —Poursuivez donc votre travail, répondit le prieur avec un sourire. Moi, je me retire dans mon cabinet de travail avec cet hôte illustre.


  La foule s’écarta pour permettre aux deux hommes de rejoindre une petite porte au fond de la salle, dissimulée dans l’âtre d’une grande cheminée éteinte. Eymerich dut s’incliner pour suivre le prieur dans l’étroit passage creusé dans la pierre. Quelqu’un referma derrière eux.


  Pendant quelques instants, ils avancèrent dans le noir, puis débouchèrent dans un réduit éclairé par en haut.


  —Voici mon refuge, dit le père de Sancy en souriant. Pas très confortable, mais à l’abri des oreilles indiscrètes.


  Il s’agissait d’une pièce semi-circulaire, très étroite et très haute de plafond. La lumière se déversait en abondance par deux meurtrières placées à mi-hauteur du mur, élargies à coups de masse aux dimensions de vraies fenêtres. Elles éclairaient une petite table encombrée de papiers, quelques sièges et des sacs gonflés de documents suspendus aux murs.


  Le prieur s’assit à la table et indiqua à Eymerich un siège à dos droit. Puis il se pencha en avant, l’air soudain grave.


  —L’abbé de Grimoard m’a dit grand bien de vous. Mais cela ne suffit pas. Avez-vous du courage? Beaucoup?


  Eymerich fronça le sourcil mais ne manifesta pas de surprise.


  —Le courage se mesure dans les faits. Jusqu’à aujourd’hui, j’en ai eu en quantité suffisante.


  —Belle réponse, commenta le vieux, son expression se détendant un peu. Peut-être êtes-vous vraiment la personne qu’il me faut. Mais je dois vous avertir que, si vous acceptez la tâche que je suis sur le point de vous confier, il vous en faudra beaucoup, du courage.


  —Je vous écoute, se limita à répondre Eymerich.


  Pendant quelques instants, les deux interlocuteurs s’observèrent. Dans les petits yeux du vieillard, l’inquisiteur vit de la ruse, de la sagesse et la capacité d’évaluer hommes et choses. Il lui faudrait mesurer ses paroles et contrôler les expressions de son visage. Du reste, il y était habitué.


  —Avez-vous entendu parler de Castres? demanda le prieur.


  —Oui. Les pèlerins en route pour Saint-Jacques-de-Compostelle y font étape. Mais je n’y suis jamais allé.


  —C’est là que vous irez. Et si l’on a fait venir d’Aragon un inquisiteur de votre rang, vous pouvez deviner l’ampleur du problème.


  Eymerich souleva un sourcil.


  —Hérésie?


  —Cela aussi. Les cathares survivants ne sont pas aussi nombreux qu’autrefois, mais leur engeance ne s’est jamais éteinte. À Castres, comme dans tout le Languedoc, elle est de surcroît alimentée par le souvenir de l’ancienne indépendance et d’une certaine hostilité envers la domination du roi de France. Nous brûlons sans cesse des cathares et d’autres prennent leur place.


  —Peut-être n’en brûlez-vous pas assez, dit Eymerich, glacial.


  Le prieur esquissa un sourire.


  —Je connais votre réputation d’implacabilité, mais je vous assure que, nous aussi, nous ne renâclons pas à la tâche. Non, l’hérésie traditionnelle n’est pas le problème.


  —De quoi s’agit-il, alors?


  —Il semble qu’à Castres prolifère un culte malsain, basé sur la profanation du sang. Quelque chose qui tient de la sorcellerie, diabolique au-delà de l’imaginable. Les adeptes en sont appelés masc, terme générique que les gens de ces régions adoptent pour tout ce qui leur inspire de la terreur. Jusqu’à présent, aucun de ces masc n’a été capturé.


  Eymerich éprouvait une inexplicable répugnance, comme si cette atmosphère humide et étouffante infiltrait du froid dans ses os.


  —Profanation du sang, vous dites. Entendez-vous le sang consacré?


  —Non. Je ne puis vous en dire beaucoup plus, car ces masc restent enveloppés dans l’ombre. Mais il semble qu’ils répandent une maladie surnaturelle, qui pénètre dans les veines et conduit rapidement à la mort. Une espèce de peste que, dans ces régions, on appelle la «mort rouge».


  —Sorcellerie, commenta Eymerich avec un léger haussement d’épaules. Pardonnez-moi, père Arnaud, mais est-il possible qu’ici, à Carcassonne, à Toulouse ou à Avignon, vous ne disposiez pas d’un inquisiteur capable d’enquêter sur un cas de ce genre? Fallait-il vraiment me faire venir de l’Aragon?


  Un nouveau sourire apparut sur les lèvres minces du vieux prieur.


  —Votre perplexité est légitime. Si vous avez été convoqué, il y a deux motifs à cela. En premier lieu, vous n’êtes ni français ni occitan, et donc étranger aux controverses locales.


  —Cela me paraît une motivation insuffisante, rétorqua Eymerich. Dans cette forteresse, on trouve aussi des pères de diverses nationalités.


  —En fait, l’inquisiteur que j’ai envoyé à Castres avant vous, le père Jacinto Corona, est de Valladolid. Mais un second motif a guidé notre choix. Selon l’abbé de Grimoard, vous auriez la fibre politique. Est-ce vrai?


  —Je ne sais. Mais je ne vois pas le rapport avec une secte d’hérétiques sanguinaires.


  Les sourcils de l’abbé se froncèrent de nouveau.


  —Avez-vous jamais entendu parler de Simon de Montfort?


  —N’est-ce pas le capitaine qui défit les albigeois au siècle dernier?


  —Exactement. Peut-être ignorez-vous que Simon de Montfort, durant la croisade, assiégea à Castres son propre frère Guy, auquel succéda le fils de celui-ci, Philippe. C’est un descendant de ce dernier, Othon de Montfort, qui gouverne encore la ville. Ses possessions comprennent aussi Béziers et Carcassonne même.


  Impatient par nature, Eymerich commençait à trouver insupportable ce vieillard qui n’en venait jamais au fait.


  —Et alors? demanda-t-il en laissant volontairement percer dans sa voix un peu de son agacement.


  Le vieillard ne parut pas remarquer ses états d’âme.


  —Vous saurez aussi qu’une autre branche des Montfort gouverne la Bretagne.


  Eymerich fit un signe affirmatif.


  —Eh bien, poursuivit le prieur, en 1341, dans une des phases les plus délicates de la guerre que la France livre aux Anglais depuis cinquante ans, Jean de Montfort, demi-frère du duc de Bretagne, s’est allié à Édouard III. Après sa défaite, sa femme d’abord, puis aujourd’hui son fils, ont continué à s’appuyer sur les Plantagenêts. On peut aussi dire que ce dernier gouverne une parcelle de terre française par procuration, d’autant plus qu’il est comte de Richmond et qu’il considère Édouard comme une espèce de tuteur.


  Le prieur marqua une pause, puis demanda à brûle-pourpoint:


  —Quel est votre point de vue sur la guerre en cours?


  Les lèvres d’Eymerich se crispèrent en un léger sourire.


  —Le même que celui de l’Église.


  Le vieillard lui lança un coup d’œil d’approbation, qu’il accompagna d’un signe de tête.


  —J’admire votre prudence, mais avec moi elle est superflue. Dites-moi, alors. Quel serait, selon vous, l’intérêt de l’Église?


  Eymerich hésita un instant, en se demandant quel degré de sincérité il pouvait se permettre. Puis il répondit:


  —Officiellement, Avignon est neutre. Les deux rois sont catholiques. Mais Édouard d’Angleterre a réclamé pour lui le privilège des nominations ecclésiastiques en profitant de sa position de force. L’intérêt objectif de la papauté veut que les Français finissent par l’emporter, même si après la défaite de Poitiers et la capture du roi Jean II cela paraît improbable.


  —Exact. L’intérêt précis de l’Église est que la victoire aille aux Français.


  Le regard du prieur exprimait maintenant une satisfaction sans réserve.


  —Et un éventuel recours à la Bretagne pourrait jouer un rôle stratégique fondamental, étant donné qu’elle constitue une sorte de pont naturel vers l’Angleterre. Sauf qu’il parait très improbable que Jean de Montfort abandonne Édouard III, dans un moment où, de surcroît, l’armée française est exsangue et la France gouvernée par le dauphin.


  —Et là interviennent fort à propos les Montforts de Castres, dit-Eymerich en souriant.


  —Vous m’étonnez agréablement, père Nicolas, avoua le vieillard, avec dans sa voix une note de respect qui en était jusque-là absente. Othon de Montfort a tous les titres pour prétendre au duché de Bretagne, et, dans le passé, il l’a même revendiqué, très timidement. Un jour à venir, sa prétention, opportunément alimentée, pourrait nous devenir utile. La Bretagne perdue, les Anglais auraient une vie difficile en France.


  —Mais Charles de Blois aussi aspire à la possession de la Bretagne. Il y a deux ans, il est revenu de sa prison d’Angleterre bien décidé à s’emparer de ce fief.


  —Je vois que vous êtes bien informé. Mais Charles de Blois est un ascète, une espèce de saint. Nous n’avons pas besoin de saints, en Bretagne. Au contraire, les Montforts de Castres sont à nous, corps et âme. Ce qui, bien sûr, ne signifie pas que nous négligeons les Blois. L’important est d’avoir toujours plus d’une carte en main.


  Eymerich commençait à éprouver de la sympathie pour ce vieillard aux yeux perçants comme des aiguilles, qui semblait doté d’une logique aussi tortueuse que la sienne.


  —Je saisis le contexte. Mais vous devez m’expliquer comment tout cela se relie à la secte sanguinaire dont vous m’avez parlé.


  —Oh, c’est très simple, dit le prieur avec naturel. Othon de Montfort et sa famille en général sont soupçonnés par les gens de Castres d’être liés à la secte. Plus encore, de faire eux-mêmes partie de ces masc tant redoutés.


  Eymerich souleva un sourcil.


  —Est-ce possible?


  —Je ne le crois pas. Mais que les Montforts soient les chefs de la secte est au fond moins important que le fait qu’on les considère comme tels. Au prochain crime des masc on peut craindre un soulèvement. Ce qui troublerait gravement nos plans, comme vous vous en doutez bien.


  —Mais comment les gens de Castres pourraient-ils se rebeller? Avignon est proche, et Carcassonne aussi. Il serait facile de réprimer la révolte.


  —Cela eût été facile voici quelques années, répondit le vieillard avec un soupir. Mais à présent les campagnes du Midi sont la proie de bandes d’ex-mercenaires, de déserteurs, de restes des armées d’Édouard ou de Jean. Les révoltés ne manqueraient pas d’alliés, si peu appréciés qu’ils soient.

  En outre, le bailli de Castres, Guillaume d’Armagnac, aspire sans trop se cacher à la seigneurie. Il profiterait de la révolte pour se substituer aux Montforts, et il nous est beaucoup moins fidèle qu’eux. Nous perdrions non seulement la Bretagne, mais aussi le contrôle effectif de ce comté.


  Pendant quelques instants, Eymerich garda le silence, contemplant les piles de livres et de cartons remplis de papiers appuyées contre les murs.


  —En somme, dit-il enfin, mon devoir serait non pas de réprimer les profanateurs du sang, mais plutôt de dissiper les soupçons qui pèsent sur les Montforts.


  Le père de Sancy joignit les mains en prenant une expression suave.


  —Nous ne souhaitons pas que les deux soient en contradiction. Mais si tel était le cas, nous nous en remettrions à votre sagesse.


  —J’espère ne pas vous décevoir, dit Eymerich en se levant.


  Le prieur se dressa à son tour.


  —Quand comptez-vous partir?


  —Dans l’instant même, s’il n’y a rien d’autre à discuter.


  —Ne souhaiteriez-vous pas jeter un coup d’œil à un masc?


  Eymerich s’immobilisa sur le seuil.


  —Vous m’avez dit que vous n’en aviez jamais capturé.


  —Oh, nous avons bien attrapé un suspect. Mais nous ne savons pas s’il convient de le cataloguer parmi les victimes ou parmi les bourreaux.


  —Que signifie?


  —Suivez-moi, vous comprendrez.


  Le vieillard passa d’un pas vif la petite porte. Ils traversèrent de nouveau la salle exiguë et pleine de monde, y ramenant un silence précaire, mais bifurquèrent avant la galerie couverte. Le prieur s’approcha d’un des hommes d’armes, de garde à la table d’un jeune greffier dominicain.


  —La trappe, murmura-t-il, ignorant la foule des postulants qui se pressait de tous côtés.


  L’homme, un géant à la barbe roussâtre, probablement d’origine flamande, hocha la tête en silence. Il conduisit Eymerich et le père de Sancy jusqu’à une niche couverte d’un rideau usé qu’il releva et laissa retomber derrière eux, restant lui-même à l’extérieur.


  La petite alcôve dans laquelle ils se retrouvèrent était éclairée par la lumière qui montait du sol, occupé presque entièrement par une large trappe ouverte. L’extrémité d’une échelle en dépassait.


  —Il nous faut descendre par là, dit le prieur. C’est l’unique accès.


  Il souleva sa tunique et, en s’appuyant sur le dallage, posa les pieds sur les premiers échelons. Eymerich l’imita avec un certain embarras.


  La descente fut brève, mais suffisante pour effacer le vacarme de l’étage supérieur. La salle dans laquelle ils se retrouvèrent était à peine plus grande que celle du dessus. Aucune meurtrière ne s’y ouvrait, et la résine des torches fixées aux parois faisait pleurer les yeux. La voûte était soutenue par une colonne centrale, à laquelle se trouvait enchaîné un jeune homme. À terre, sur les quelques brins de paille, une écuelle ébréchée abandonnée parmi les excréments laissait deviner un traitement très dur, du type que l’inquisition aimait à définir comme murus arctus.


  Un homme d’armes portant le haubert, qui somnolait appuyé à sa hallebarde, s’approcha, empressé.


  —Puis-je vous être de quelque utilité, mon père?


  Le prieur marcha en direction de la colonne.


  —Il a parlé?


  —Les habituelles phrases confuses, répondit le soldat en haussant les épaules. Je crois qu’il est en train de mourir.


  Eymerich observa le prisonnier. C’était un garçon d’une quinzaine d’années, d’une pâleur extrême. Les vêtements de paysan déchirés et maculés de sang faisaient comprendre qu’on l’avait longuement torturé. Il respirait avec difficulté, en fixant le vide de ses yeux fatigués. On aurait dit que le sang avait complètement reflué de son visage dépourvu de couleur. Seule la pulsation des veines extraordinairement gonflées sur ses tempes animait ce faciès sans vie.


  —Comment va, mon ami? demanda le prieur avec affabilité…


  Le garçon ne répondit pas. Alors, le vieillard allongea une main délicate et écarta un lambeau de vêtement, à la hauteur de la poitrine. Le thorax osseux, enserré dans les chaînes, était labouré de profondes coupures, entourées de sang caillé. Sans mot dire, le prieur glissa les doigts dans une des blessures et la creusa avec les ongles, en faisant jaillir un ruisselet vermeil.


  Le prisonnier sursauta et écarquilla les yeux. Une plainte lui échappa, qui sonna comme un râle. Les chaînes tintèrent un peu.


  —Je t’ai demandé comment tu vas, murmura le prieur d’une voix neutre, en observant le sang qui lui coulait sur les doigts.


  Puis, se tournant vers Eymerich:


  —Je vous scandalise?


  L’inquisiteur était resté légèrement interdit, mais il se reprit aussitôt.


  —Non, mon père. Mais la procédure prévoit que ce genre de chose soit abandonnée au bras séculier.


  —Je vois que vous avez une vocation de juriste, observa le vieillard avec un sourire, tandis qu’il s’essuyait les doigts sur l’ourlet noir de sa cape.


  Puis il se retourna vers le prisonnier:


  —Pourquoi t’obstines-tu à ne rien dire? Tu as besoin de soins. Il ne dépend que de toi de les recevoir.


  Le prisonnier rejeta ses longs cheveux couleur paille qui lui tombaient sur le visage. Ouvrant une bouche édentée, il essaya de parler, mais seule une bave rougeâtre en sortit. Suffoquant à demi, il toussa deux ou trois fois. Enfin, il réussit à prononcer quelques phrases rauques, tandis que la bave lui coulait sur le menton.


  —Libérés du corps… libérés du corps… Plus jamais esclaves de Ialdabaoth…


  L’effort s’avéra excessif. Les veines gonflées aux tempes eurent une pulsation frénétique, épouvantable à voir. Puis les pupilles du jeune homme roulèrent en arrière, et il sursauta. Après un court râle, sa tête lui retomba sur la poitrine, la détrempant du sang qui sortait à flots de sa bouche.


  —Il est mort, dit le père de Sancy, en tâtant les membres désormais flasques. Du reste, quand on l’a amené, il était déjà à l’agonie.


  Eymerich avait hâte de quitter les lieux. Il avait vu et quelquefois ordonné des morts bien pires, mais le spectacle auquel il venait d’assister lui était apparu sordide, vaguement obscène. Ce vieillard aux ongles ensanglantés suscitait aussi en lui une répugnance imprécise, comme devant le porteur d’un mal obscur. Et nulle sensation ne lui était plus odieuse.


  —Il vaut mieux que je m’en aille, dit-il avec brusquerie, en se dirigeant vers l’échelle.


  Le prieur parut un peu étonné mais ne fit aucun commentaire. Il donna quelques ordres à l’homme d’armes, puis se hissa à son tour par la trappe. Il éprouva quelque mal à suivre le pas nerveux d’Eymerich à travers le greffe, puis le long de la galerie couverte.


  Une fois sur le chemin de ronde, Eymerich sentit s’effacer l’indéfinissable sensation de malaise qui l’avait affecté. Il s’arrêta pour respirer à fond, tandis que le prieur le rejoignait. Quand le vieillard se trouva près de lui, il parla d’une voix calme, en espérant que rien n’affleure de l’émotion ressentie:


  —Vous avez dit que ce garçon pouvait aussi bien être victime que bourreau. Qu’entendiez-vous par là?


  Le père de Sancy, un peu essoufflé, le fixa longuement, comme s’il cherchait à pénétrer ses pensées. Puis il répondit:


  —On l’a amené ici sous l’accusation d’avoir bu du sang humain, mais en réalité il semblait lui-même victime de la peste rouge. Nous ne savons pas s’il s’agissait d’un masc d’une de leurs proies, en admettant que les masc existent vraiment. Il n’a pas parlé.


  —Et maintenant, il ne parlera plus.


  Eymerich contempla le paysage ensoleillé qui s’étendait au pied de la citadelle, comme pour oublier l’odeur d’humidité qui l’avait poursuivi à l’intérieur de la tour. Puis il se tourna vers le prieur.


  —Père Arnaud, vous m’en avez assez dit. J’accepte la mission, si cela correspond à la volonté de l’Église. Mais je veux partir tout de suite, et seul.


  —Seul? Mais il vous faudrait une escorte!


  —Une escorte attirerait l’attention, et je désire arriver incognito à Castres. Et encore, je vous demande de m’accorder la dispense de porter la tunique durant le trajet.


  Le prieur parut perplexe, mais hocha la tête.


  —Accordé.


  —Je vous demande en outre de m’autoriser à porter une arme, bien que notre ordre nous l’interdise.


  —Une épée?


  —Non, un simple poignard.


  —Non seulement je vous y autorise, mais je vous recommande de ne pas hésiter à l’utiliser en cas de nécessité. Quand partez-vous?


  —Tout de suite. Mon cheval devrait déjà être sellé.


  —Vous ne pourrez arriver à Castres avant la pleine nuit, et la nuit est dangereuse.


  Eymerich eut un demi-sourire.


  —Moi aussi, le cas échéant, je sais être dangereux.


  Le prieur ne répondit pas, mais ses yeux disaient qu’il n’en avait jamais douté.


  Moins d’une heure après, Eymerich chevauchait au petit trot le long de la route caillouteuse qui longeait à l’occident le haut plateau appelé Montagne Noire. La chaleur l’avait incité à placer son manteau auprès de sa tunique et de ses sandales dans la besace attachée à sa selle. Il portait une simple camisole de serge, serrée à la taille par une ceinture de cuir, et des braies de toile grossière. Sur sa tête, un chapeau de feutre à larges bords, certes fort gênant à son goût, servait à dissimuler sa tonsure. Ses lourdes bottes étaient serrées aux chevilles par un grand nombre de lacets.


  Malgré cette tenue succincte, la sueur imprégnait ses habits et l’étoffe lui collait dans le dos. Les genêts, seule végétation croissant en abondance sur les pentes du haut plateau, s’enracinaient sur des roches que le soleil portait à incandescence. La lumière atteignait une telle intensité qu’on ne distinguait, en haut sur la gauche, que le profil obscur de la forteresse de Lastours, puissant complexe de quatre châteaux sur lequel, tant d’années auparavant, s’était brisée l’offensive de Simon de Montfort contre les cathares.


  La constitution longiligne et nerveuse d’Eymerich lui permettait de bien supporter la chaleur, et le poussait même à la rechercher. Mais, depuis qu’il avait passé les Pyrénées, à la chaleur s’associait, dans son esprit, la sensation d’une présence méphitique et insidieuse dissimulée dans la brume légère que le sol libérait. Même si elle avait laissé sa marque sur des milliers de lieues de campagne à l’abandon, la peste ne surgissait plus que de manière sporadique; pourtant, il lui semblait que l’air en était resté comme contaminé, et que seuls la pluie ou le gel auraient pu le purifier de nouveau. Mais le prieur lui avait dit qu’il ne pleuvait plus depuis des mois, comme en témoignaient, semblables à des lèvres haletantes et desséchées, les nombreuses craquelures du terrain.


  L’Orbiel, sur cette partie de son parcours, était presque à sec, et la soif commença bientôt à se faire sentir. Le cheval haletait, affrontant une montée qui semblait ne jamais devoir finir. Il traversa un gros bourg mis à sac et détruit par quelques bandes d’irréguliers. Toutes les portes des habitations –de grandes maisons de bois et d’argile, du type qu’on appelait dans la région des ostals– avaient été arrachées à leurs gonds, les murs noircis par le feu, les volets brisés. Nombre d’animaux gisaient égorgés dans les cours et les enclos, signe que les pillards étaient à la recherche de proies sommaires et de butin facile à transporter. Il ne devait pas y avoir plus de trois jours qu’ils s’étaient abattus sur l’agglomération.


  Des essaims de mouches vertes bourdonnaient entre les bâtisses, passant d’une charogne à l’autre. Les mouches recouvraient aussi l’unique cadavre humain en vue, cloué par les mains aux poutres du toit d’une étable. Les corbeaux l’avaient défiguré, mais aux restes de ses vêtements on devinait qu’il devait s’agir d’un berger, qui peut-être avait refusé d’avouer la cachette de ses maigres biens.


  Une fois dépassées les limites du village, Eymerich avança avec davantage de prudence, arrêtant le cheval et tendant l’oreille au moindre bruit insolite. Au bout d’un moment, une végétation luxuriante, dominée par les hêtres et les chênes rouvres, lui offrit une certaine fraîcheur. Dans la complicité du grand silence qui régnait entre les troncs, il se sentit rasséréné. La solitude lui donnait une sensation de liberté très intense, presque enivrante. En revanche, tout contact humain, même le plus innocent, suscitait une réaction instinctive de tension, de méfiance. Conscient de ce qu’un tel comportement avait d’excessif, il ne pouvait pourtant y échapper. Il s’était habitué à considérer chaque étranger comme un ennemi potentiel, jusqu’à preuve du contraire.


  Pendant près d’une heure, il goûta une sensation de calme et de bien-être, gâtée seulement par la canicule croissante et par la transpiration qui lui coulait à flots du front et des aisselles. Complies devaient déjà être passées, mais le soleil, bas sur l’horizon, brûlait toujours. Une fois sorti du couvert des arbres, le granit de la Montagne Noire lui apparut labouré de stries rougeâtres, pareilles aux reflets d’une forge gigantesque.


  Il croisa un petit troupeau de moutons, autour duquel courait un chien maladif.


  —Le Seigneur soit avec vous, étranger, lui cria le berger, maigre comme un clou, dans le dialecte du haut Languedoc.


  —Qu’est-il arrivé à ce village? demanda Eymerich avec un geste en arrière.


  Le pâtre regarda dans cette direction. Une barbe blanche aux poils hirsutes lui couvrait le visage jusqu’à lécher ses yeux vifs.


  —Vous voulez dire Cabardès? Eh, les pauvres gens! Après la peste noire, la peste pulmonaire. Après la peste pulmonaire, la sécheresse. Il ne restait plus que trois familles, et, même dans cet état, elles devaient encore entretenir les mercenaires du capitaine de Morlux, qui occupent le pic de Nore. Mais ils ne payaient pas assez, et voilà, trois jours, le capitaine a détruit le village.


  —Des mercenaires, dites-vous? demanda Eymerich en plissant le front. Mais au service de qui? Des Anglais? Du roi de France?


  —Je crois qu’ils ne le savent pas eux-mêmes. Depuis que les Anglais ont capturé le roi Jean, on n’y comprend plus rien. Le capitaine de Morlux a combattu les Français, mais maintenant il n’obéit plus à personne. Et à Cabrespine, il y a Raymond de Canigou, qui a été avec les Anglais. Et puis Jean le Vautour, Armand de Nayrac, don Pedro de Barcelona. Ils ne servent plus aucun drapeau, mais ils ont les paysans à saigner. Comme le pire de tous, Othon de Montfort.


  Eymerich tressaillit:


  —Le seigneur de Castres?


  —Voilà, le seigneur de Castres, opina le pâtre en se signant rapidement. Pardonnez-moi, étranger, mais le soir tombe. Je voudrais être rentré avant la nuit.


  —Une dernière question. Nous sommes loin de Castres?


  —Non, mais il ne convient pas que vous arriviez dans l’obscurité. La route est dangereuse. Cherchez un abri pour la nuit, et voyagez avec le jour.


  —Je suivrai votre conseil. Le Seigneur soit avec vous.


  Eymerich salua le vieil homme d’un geste et poussa son cheval à travers les moutons, tandis que le chien aboyait derrière lui.


  Le soleil descendait rapidement et remplissait d’ombres le sous-bois. Mais la chaleur restait suffocante; simplement, elle devenait plus humide. L’inquisiteur regretta de ne pas avoir demandé à boire au pâtre. Mais l’allusion à Othon de Montfort en des termes si négatifs l’avait distrait et, pendant un instant, lui avait fait oublier la soif. À présent, il aurait voulu trouver un ruisseau pour y plonger le visage et les bras.


  Il était en train de traverser une gorge boisée, surplombée de roches colossales, lorsque devant ses yeux s’ouvrit un plateau très désolé, fermé par une rangée d’ormes fort longue. Un petit groupe de maisons entourées d’enclos et de cours apparut juste à la limite de la zone aride; il s’étendait en parallèle à la ligne d’arbres. Éperonnant son cheval, il descendit sur le plateau par un sentier partiellement envahi de ronces. On ne voyait aucun oiseau, et nul bourdonnement, nul crissement d’insecte ne se faisait entendre.


  Le silence était si compact qu’il se sentit envahi d’une inquiétude grandissante. Sans le vouloir, il se recroquevilla, tandis que de la main gauche il serrait le fourreau qui lui pendait au cou, caché entre les plis de sa chemise. À présent, la solitude, loin de lui sourire, lui pesait de tout son poids.


  Bientôt, il rejoignit le village, qui lui parut aussi désert que l’avait été Cabardès. Mais là, pas trace de destructions. Les ostals, six ou sept en tout, semblaient intacts et presque bien tenus, même si portes et volets étaient barricadés. Seul le désordre qui régnait dans les enclos, pleins de brindilles et de mauvaises herbes, suggérait un état d’abandon. On ne voyait pas d’animaux, ni vivants ni morts.


  Eymerich sentit son inquiétude croître jusqu’à devenir presque douloureuse. En hâte, il traversa le hameau et se posta près des arbres, tandis que les ombres s’épaississaient.


  Il entendit le crépitement d’une chute d’eau. Il descendit de son cheval, aussi endolori et assoiffé que lui, l’attacha par la bride au tronc d’un arbre. Puis il s’approcha de la dépression couverte d’épais buissons dans laquelle semblait couler le cours d’eau.


  Au bout de quelques pas, il tressaillit et se laissa tomber à genoux en baissant la tête. Un peu plus loin, il avait vu, dans la végétation, luire un reflet métallique. Le cœur battant la chamade, il attendit quelques instants avant de relever la tête avec précaution. Aucun doute. Près du cours d’eau, quelqu’un, qui portait un heaume, se déplaçait sans bruit.


  Doucement, il se redressa et avança de quelques enjambées, en se tenant derrière les troncs. La lumière, à présent faible, suffisait pourtant à illuminer la scène qui se présentait à lui.


  L’homme était seul. Sur la tête, par-dessus le capuchon du haubert, d’où descendaient de très longs cheveux tressés, il portait une calotte d’acier. Une cotte d’armes de lin lui descendait jusqu’aux genoux. L’épée sur l’épaule, il vacillait légèrement en tâtant du pied une étroite passerelle qui courait au ras de l’eau.


  Le cours d’eau, sans aucun doute un bras de l’Orbiel, était à cet endroit large et impétueux, peut-être à cause de quelque affluent caché sous la roche. Aiguisant son regard, Eymerich découvrit sur l’autre rive un fort groupe d’hommes d’armes qui attendaient, appuyés à leurs écus et à leurs épées, l’arrivée du retardataire. Leurs cottes, vertes pour la plupart, s’ornaient d’emblèmes multicolores, différents les uns des autres. Ils donnaient l’impression d’une armée de fortune, formée d’énergumènes aux origines des plus variées.


  Il paraissait hors de question de passer à gué en ce lieu. Eymerich revint près de son cheval, le détacha, et marcha en direction du village abandonné, en souhaitant de tout son cœur que l’animal ne hennisse pas.


  L’idée de passer la nuit dans un des ostals ne lui souriait guère, d’autant que la chaleur restait pesante. Mais il n’avait pas le choix.


  Il s’introduisit entre les maisons, cinq ou six en tout, qui maintenant, dans l’obscurité, prenaient une allure spectrale. De forme allongée, avec des toits presque plats, elles ne comportaient que peu de fenêtres, afin de conserver la fraîcheur.


  La plus éloignée du sentier avait ses portes et volets hermétiquement barricadés. Mais Eymerich n’avait aucune intention d’utiliser l’entrée principale. Contournant la bâtisse, il trouva, comme il s’y était attendu, l’étable, grande ouverte et vide.


  Il y avait encore assez de lumière pour examiner l’entrée du bâtiment, qui se révéla ample et bien tenu, avec un sol de terre battue recouvert de paille. L’inquisiteur y fit entrer son cheval, qui semblait sur le point de s’écrouler d’un moment à l’autre. Tandis qu’il l’attachait, il vit que les mangeoires étaient encore remplies d’avoine. D’eau, toutefois, il n’y avait pas trace.


  L’animal poussa un bref hennissement qui fit tressaillir Eymerich. Puis il tendit le museau vers la mangeoire. L’inquisiteur s’en réjouit, d’autant plus qu’il remarqua dans le coin un moignon de torche encore enduit de résine. Il le recueillit, défit la selle et en détacha son paquetage, qu’il fouilla jusqu’à ce qu’il y trouve un éclat de silex.


  Les premiers coups laissèrent la pierre inerte, de sorte que l’inquisiteur allait renoncer lorsqu’enfin des étincelles jaillirent et la résine de la torche prit feu. La lumière qui en émana éclaira une vaste salle, susceptible de recevoir une dizaine de bovins. Un vase de terre cuite contenait un peu de lait. Eymerich le ramassa et le renifla, puis y plongea les lèvres avec prudence. Le liquide n’avait pas tourné. Il souleva le vase et en vida le contenu.


  Ragaillardi, il continua l’exploration du local. Un second vase contenait de l’eau, trop sale pour qu’un homme la boive. Il le porta au cheval qui, après un instant d’hésitation, y plongea la bouche. Un hennissement de satisfaction modérée salua l’assèchement du récipient.


  La torche lançait ses derniers éclats. Eymerich rassembla toute la paille qu’il put trouver et s’en fit une litière rudimentaire. Il allait s’y étendre quand, au fond de l’étable, il aperçut quelques poutres déplacées, peut-être le passage secret d’un couple d’amants. Comme il les touchait, elles s’écroulèrent à terre avec un fracas qui le fit bondir.


  Il se trouvait devant une ouverture sombre, assez large pour permettre le passage d’un homme point trop gras. Eymerich n’avait pas la moindre intention d’entrer dans la maison, la prudence suggérait de donner un coup d’œil à la pièce adjacente, attendu que remettre ces poutres en place aurait été aussi pénible que peu sûr.


  Il allongea donc le bras muni de la torche, puis avança la tête dans l’ouverture.


  Eymerich ne put retenir un cri. Six visages très pâles, sans expression, regardaient dans sa direction de leurs yeux éteints.


  CHAPITRE III

  L’homme à la faux


  Perkins arpentait, incrédule, l’hôtel-Dieu de La Nouvelle-Orléans, où régnait un grand tumulte. Les malades étaient placés sur des sommiers sans matelas, adossés aux murs des salles communes, allongés sur les bancs et les divans, selon la gravité de leurs symptômes, Des gouttes de sang maculaient à peu près tout, et répandaient une odeur âcre, qui se mêlait à celle, piquante, de l’alcool. Quand la mort d’un patient libérait un lit, aussitôt le défunt se voyait systématiquement remplacé par un autre corps à l’agonie.


  Des infirmières sanglotaient, beaucoup se trouvaient au bord de la crise de nerfs. Les médecins erraient parmi les malades avec une expression vide, et administraient des médicaments d’une efficacité dont, les premiers, ils doutaient. Dans un afflux continu, des religieux, des soldats de la garde nationale et même des boy-scouts transportaient à bout de bras de nouveaux malades.


  Au milieu de cet infernal va-et-vient, le plus impressionnant peut-être, c’était l’absence dans la foule de familiers en larmes ou affairés. Il semblait que la maladie eût fauché des familles entières, en grande majorité de couleur, sans considération d’âge. Mais Perkins était frappé par l’absence de plaintes, remplacées par des phrases décousues, des divagations délirantes, ou par un silence rempli de la rumeur métallique des ustensiles médicaux qu’on déplaçait.


  Perkins s’approcha d’un des médecins, qui s’était appuyé, épuisé, à un mur.


  —Mais de quelle maladie s’agit-il?


  L’homme, plutôt âgé, le fixa de ses yeux fatigués. Il répondit au bout de quelques secondes.


  —Une affection que nous pensions disparue, ou presque. Manifestement, on se trompait, répondit-il enfin, apparemment heureux de se détacher un instant du spectacle qui l’entourait.


  —Disparue?


  Le médecin se passa les doigts dans ses cheveux blancs. La sueur perlait à son front.


  —Je ne vais pas vous donner de détails, mais c’est une maladie bien connue. Sauf que nous étions convaincus de l’avoir sous contrôle. Elle est d’origine génétique. D’habitude, elle se manifeste dès l’enfance. Nous n’en divulguons pas le nom pour ne pas provoquer de panique.


  —Elle est fréquente dans cette région?


  —En Afrique, oui, mais pas par ici.


  Le médecin secoua la tête et s’écarta de la paroi en se dirigeant vers un des lits. Il tanguait un peu.


  Perkins comprit qu’il n’avait plus rien à faire en ce lieu de mort.


  


  —Mille cinq cents, tu comprends?


  Exaspéré, Dan Duke fit une boule de la feuille de papier qu’il avait devant lui.


  —Mille cinq cents. En Louisiane, cela signifie un Noir sur dix. Un Noir sur dix est mort d’une maladie inconnue.


  Perkins fixait le mur couvert d’avis de recherche et de photographies.


  —Le médecin avec lequel j’ai parlé m’a dit qu’elle n’était pas inconnue.


  —Oui, son nom scientifique, nous le connaissons, murmura Duke. Mais comment expliques-tu qu’une maladie presque ignorée en Amérique apparaisse à l’improviste, et avec une telle virulence?


  —Quelqu’un l’a répandue, hasarda Perkins.


  Avant d’ajouter:


  —Et nous savons qui.


  —Voilà le problème. Cette maladie ne se diffuse pas par contagion, mais par transmission génétique.


  Duke se redressa sur son siège.


  —Morale de la fable, toi et moi, nous savons que c’est un coup de Pinks. Mais nous ne pourrons jamais le démontrer.


  Dans ses paroles, il y avait de la colère, et, plus encore, un malaise. Ils se turent. Le panorama d’Atlanta, à travers les fenêtres en demi-lune, brillait sous un soleil incandescent. Mais toute cette lumière ne parvenait pas à dissiper l’odeur de mort que Perkins transportait avec lui depuis deux jours. Il lui semblait même qu’elle se nourrissait de la chaleur, comme les mouches et les parasites. N’importe quoi, il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir aspirer une goulée d’air frais et cristallin.


  —Au moins, l’épidémie s’est arrêtée, dit-il enfin, avant tout pour rompre un silence qui leur pesait à l’un comme à l’autre.


  Duke secoua la tête.


  —Je te l’ai dit. Il ne s’agissait pas d’une épidémie. Un certain pourcentage de Noirs avait un certain type de sang et, crac, ils sont morts en trente-six heures, les veines enflées au point d’éclater. Alors que, hier encore, ils auraient vécu jusqu’à un âge avancé sans problème. Et tu sais ce qui est vraiment grave?


  —Quoi?


  —Dix à vingt pour cent des Noirs d’Amérique ont ce même type de sang. Si c’est vraiment un coup de Pinks…


  —C’est vraiment lui.


  —Je sais, je disais ça par acquit de conscience.


  Duke se pressa les yeux de l’index et du pouce.


  —Si nous n’arrêtons pas Pinks, il peut répéter l’expérience dans un autre État. Dans notre pays, il y a deux bons millions de Noirs exposés, conclut-il en ajoutant un juron.


  —Vous avez diffusé sa photo?


  —Non. Nous ne pouvons nous permettre de répandre la panique. Il faut que l’hécatombe de la Louisiane passe pour un accident, un effet de la zone paludéenne. Sinon, on verrait se déchaîner des révoltes, ou pire encore. Non, mieux vaut se taire. Et chercher Pinks.


  Perkins poussa un profond soupir.


  —C’est bon, moi, je retourne à ma comédie quotidienne.


  —Tu nous aideras, Stet?


  —Je ferai de mon mieux. D’abord, il faut que je coince le Klan de la région.


  —Le Klan «normal», dit Duke avec un ricanement sans joie. À côté de Pinks, les hommes de Green et de Roper semblent de braves gens.


  Perkins ouvrit la bouche pour émettre un commentaire, mais il renonça et sortit du bureau. Il marchait un peu courbé, comme s’il avait vieilli d’un coup.


  


  Jacques de Mesnil se sentait à la fois embarrassé et irrité. Il parla dans l’interphone:


  —Ne me passez plus d’appel pendant au moins un quart d’heure, compris?


  De l’autre côté du bureau, Lycurgus Pinks était en train d’aligner des crayons, des épingles et des agrafes en rangées équidistantes. Manifestement, le désordre qui régnait sur le plan de travail lui apparaissait intolérable.


  Mesnil le contempla un instant, puis soupira:


  —Voyons ça. Pourquoi la société Schlumberger devrait-elle vous aider?


  —Non pas la société Schlumberger, précisa Pinks de sa voix basse et rauque. La Central Intelligence…


  —C’est pareil, l’interrompit Mesnil, impatient. Répondez-moi.


  Pinks planta son regard trop bleu dans les yeux noirs de son interlocuteur.


  —Parce que vous l’avez déjà fait dans le passé.


  —Je m’y attendais.


  Mesnil se leva brusquement et marcha vers la baie vitrée qui donnait sur l’aile nord du bâtiment. Il croisa ses mains sur son ventre proéminent, puis se retourna d’un coup.


  —À l’époque, nous vous prenions pour une personne normale, Pinks. Nous pensions…


  —Appelez-moi docteur, dit Pinks, tranquille.


  Mesnil en resta interdit. Sa mâchoire s’agita un moment avant qu’il puisse répliquer. Quand il le fit, sa voix était gonflée de colère contenue.


  —D’accord, docteur Pinks. Quand nous vous avons sauvé du scandale et que nous vous avons évité la prison, vous n’étiez pas encore empereur du Klan et autres conneries de ce genre.


  —Je faisais les mêmes choses. Sur les nègres. Pour vous.


  —Non! Pas les mêmes choses! C’étaient des expériences utiles à la Défense nationale, pas des… pas des…


  Mesnil cherchait en vain ses mots.


  —Les mêmes choses. Sur les nègres. Pour vous, dit Pinks.


  Puis il baissa encore plus la voix, jusqu’à la réduire à un murmure rauque:


  —Mes idées d’alors étaient les mêmes qu’aujourd’hui. Et vous les connaissiez très bien. Mais vous voilà tout rouge, asseyez-vous. Je vous en prie.


  Mesnil obéit machinalement. Puis il s’aperçut de ce qu’il avait fait, et la colère l’envahit. Mais il réussit à la dominer en rentrant le ventre.


  —Avez-vous une idée de ce que nous pourrions vous faire si nous le voulions?


  Ses doigts fouillaient spasmodiquement un paquet de Lucky Strike. Il alluma une cigarette et en tira une bouffée hâtive.


  Pinks caressa sa petite moustache blonde.


  —J’aurais de toute façon le temps de tout raconter. Je vois déjà les titres des journaux UNE EXPÉRIENCE DE LA CIA À L’ORIGINE DE L’HÉCATOMBE DE NOIRS EN LOUISIANE. Je ne crois pas que cela vous conviendrait.


  Mesnil, plus calme, contempla la fumée qui lui sortait de la bouche.


  —Parlez, alors. Que voulez-vous, concrètement?


  —Avant tout, que vous cessiez de fumer, rétorqua Pinks et, allongeant le bras, il enleva la cigarette des doigts de son interlocuteur pour l’écraser dans le cendrier. Je déteste l’air vicié.


  De nouveau, Mesnil en resta bouche bée. Mais cette fois, il se reprit aussitôt.


  —Assez de bouffonneries. Je vous ai demandé ce que vous vouliez.


  —Une nouvelle identité, pour tout le temps qu’il le faudra. Et des fonds pour mes recherches. En échange, je m’engage à ne plus tenter de nouvelles applications de mes découvertes sans votre autorisation.


  Mesnil garda le silence. Il desserra son nœud de cravate, défit le premier bouton de sa chemise.


  —Personne n’autoriserait l’assignation de ces fonds, dit-il ensuite sur un ton pensif.


  —Je ne demande pas d’être payé par la CIA. Il me suffirait de recevoir un salaire de la société Schlumberger. Vous pourriez m’embaucher comme dirigeant. Ou comme chef de laboratoire.


  Mesnil secoua la tête.


  —Vous savez bien que c’est impossible. Houma est à la lisière de la zone que vous avez… dépeuplée, en utilisant notre matériel, qui plus est. Votre arrestation ne serait qu’une question de temps.


  —Mais je n’ai pas l’intention de rester ici. Vous n’avez pas de filiales dans d’autres États? Ou à l’étranger?


  Les traits charnus de Mesnil se détendirent un peu. La perspective d’éloigner ce cinglé des États-Unis lui souriait. Pour la suite, on verrait.


  —Laissez-moi réfléchir. Oui, nous avons d’autres sièges. En effet, nous pourrions… Vous avez en tête un pays particulier?


  —Non. Mais le lieu où vous m’enverrez devra avoir une caractéristique précise.


  —À savoir?


  Pinks eut un sourire suave.


  —Il doit s’y trouver des gens de couleur. Et beaucoup.


  Mesnil plissa le front. Un bref instant, il observa l’homme qu’il avait devant lui, et qui le fixait avec impassibilité. À part lui, il essayait d’évaluer le degré de folie de cet individu, sans y réussir. Puis il haussa les épaules.


  —Nous avons des intérêts en Algérie. Cela vous irait?


  —L’Algérie? Le sourire de Pinks s’élargit.


  —Pourquoi pas? L’Algérie m’ira très bien.


  Il se leva.


  —Va pour l’Algérie.


  Mesnil ignora la main qu’il lui tendait.


  CHAPITRE IV

  La cité écarlate


  L’émotion initiale, si intense qu’elle fût, s’évapora en quelques instants. Les six visages illuminés par la torche appartenaient à autant de cadavres, alignés sur une grande paillasse et adossés au mur. Ils avaient les yeux exorbités, mais Eymerich avait vu des spectacles bien pires et il ne se laissa pas impressionner par ce détail. Cependant il n’éprouvait aucune envie d’entrer et se contenta d’examiner la scène à la lumière des dernières lueurs de la flamme.


  La pièce, plutôt vaste, était une de ces caves en rez-de-chaussée, appelées sotula, typiques de beaucoup d’habitations de montagne, et destinées à contenir aussi bien des barriques que quelques lits. Une porte, à côté d’une grande cuve, conduisait sans doute à la cuisine. Quant aux cadavres, il s’agissait de trois hommes, dont deux assez jeunes, et de trois femmes, d’âge indéfini, en vêtements de travail. Tous avaient la gorge tranchée, mais le sang visible sur leurs habits et sur la paillasse se limitait à quelques gouttes. Ils semblaient avoir été égorgés ailleurs, puis transportés dans le sotulum, où quelqu’un s’était donné la peine de les disposer l’un près de l’autre, en position assise.


  Un frémissement de la torche poussa Eymerich à retirer sa tête de l’ouverture. Quoique les battements de son cœur se fussent calmés, l’idée de dormir dans l’étable devenait maintenant intolérable. Il s’approcha du cheval, qui bougea légèrement la tête, et ramassa son ballot. Puis il éteignit tout à fait le brandon, et sortit.


  La lune n’était pas encore levée. De l’obscurité épaisse ne provenait aucun bruit, excepté le chant des grillons et la rumeur lointaine du cours d’eau. La chaleur ne s’était nullement atténuée, comme si la terre, après l’avoir absorbée durant le jour, la restituait avec encore plus d’intensité. Des parfums douceâtres, trop chargés, stagnaient dans l’air.


  En se déplaçant à tâtons, Eymerich chercha un bout de terrain herbeux qu’il éprouva du pied d’abord, puis de la main. L’obscurité exacerbait sa méfiance naturelle, au point qu’il attendit un bon moment avant de se décider à dormir. Ce ne fut qu’après une longue attente immobile, l’oreille tendue, qu’il ouvrit le paquetage et en tira sa tunique, qu’il étendit sur le sol. Puis il se coucha sur celle-ci et, le paquet installé sous sa nuque, tira vers lui les pans de l’habit en les refermant sur sa poitrine et ses jambes. Il préférait la chaleur au contact des vers humides ou de quelque autre insecte.


  Il se consola à l’idée que l’écurie grouillait probablement de puces, et peut-être de poux. La cellule qu’il occupait à Saragosse constituait l’un des rares espaces d’Aragon, et peut-être de l’Europe entière, d’où les parasites fussent rigoureusement bannis. L’idée même que des bêtes immondes pussent fourmiller sur son corps remplissait Eymerich de l’horreur la plus pure. Mais l’intensité de ce dégoût équivalait aussi à une condamnation, car cette pensée le poursuivait souvent dans ses rêves, lui restituant le tourment qu’il avait réussi à éviter durant ses veilles.


  Toutefois, cette nuit-là, il dormit assez tranquillement malgré une respiration rendue difficile par la grosse chaleur. Il s’éveilla aux premières lueurs de l’aube, quand l’air se rafraîchit quelque peu. À présent, il pouvait voir qu’il avait passé la nuit entre deux minces cyprès signalant le début d’une parcelle de terrain semée de seigle. Un peu plus loin s’étendait un petit champ de lin, inhabituel à de telles altitudes.


  Observé au grand jour, l’ostal avait un aspect tout à fait tranquille, comme les autres demeures qui formaient le hameau. Avec un frisson, Eymerich se demanda si elles aussi abritaient des cadavres; mais il n’avait pas la moindre intention d’aller y enquêter. S’agenouillant, il récita quelques oraisons; puis il retourna à l’étable où il harnacha et sella de nouveau son cheval, qui semblait avoir repris des forces.


  Peu après, tenant l’animal par la bride, il s’approcha avec précaution de la file d’arbres qui dissimulait le cours d’eau. Les soldats avaient disparu, mais la passerelle à fleur d’eau était trop étroite et fragile pour qu’un cavalier pût la traverser sur sa monture. Il fit boire son cheval, et, à son tour, agenouillé entre deux roches, se lava le visage dans le courant impétueux. Puis il commença à remonter la berge à la recherche d’un gué.


  Il en découvrit un à peu de distance, vers l’orient, là où les ruisseaux souterrains ne réussissaient pas à alimenter assez vite les eaux de l’Orbiel, réduit à un filet par la sécheresse. Parvenu sur l’autre rive, il retrouva sans mal la passerelle et le sentier qui se poursuivait. Quelques tas de cendres, l’herbe piétinée et quelques os rongés indiquaient que les soldats avaient brièvement bivouaqué à cet endroit.


  Une fois en selle, il reprit son chemin tandis que le soleil recommençait à frapper avec une fougue renouvelée. La Montagne Noire, accidentée et solennelle, constituait un spectacle fascinant et sauvage, mais Eymerich était trop pris par ses pensées pour y prendre garde. Songeant aux cadavres de l’ostal, il se demandait s’il s’agissait de victimes des soldats de fortune ou bien plutôt de malheureux tombés aux mains de masc sanguinaires. Il tendait à écarter la première hypothèse. Exception faite des mercenaires armagnacs tristement célèbres, il était peu vraisemblable que des soldats, même provenant de compagnies dissoutes, tuent des femmes. Si cinquante années de guerre avaient fini par laminer le code de chevalerie, cette interdiction avait toutefois perduré; et grosso modo se voyait respectée par toutes les armées, régulières ou non.


  Du reste, pourquoi donc des soldats se seraient-ils donné la peine de disposer leurs victimes sur une paillasse? Non, ce crime devait cacher quelque rituel sinistre. Les yeux écarquillés en fournissaient une preuve supplémentaire: les cinq paysans avaient éprouvé une terreur bouleversante.


  Pendant un instant, Eymerich sentit venir la chair de poule, qu’il réprima aussitôt grâce à sa rigide capacité d’autodiscipline. Il avait envoyé au bûcher des sorciers et des sorcières de toute sorte, et dispersé des sectes hérétiques en apparence invincibles. Quelque menace que fît peser l’ennemi, l’inquisiteur emportait avec lui toute la puissance d’un appareil séculaire, pourvu de moyens terribles et universellement redoutés. Jusqu’à preuve du contraire, la force était de son côté.


  Un crochet dans un vallon boisé lui dévoila soudain la vision d’un manoir imposant, cramponné comme un nid d’aigle à la Montagne Noire. Eymerich comprit qu’il devait s’agir d’Hautpoul, la citadelle fortifiée, demeure habituelle des Montforts, qui ouvrait l’accès à Castres. Le clocher d’une église et l’extension des murs, élargis pour couvrir le contrefort entier, laissaient deviner que la forteresse enserrait une importante agglomération, capable de résister à n’importe quel siège.


  Il avait parcouru une brève distance au pied du château lorsque quelques hommes armés débouchèrent du bois et vinrent à sa rencontre. Sur les courts écus rectangulaires et sur les cottes figurait une simple croix rouge sur champ blanc, comme s’il s’agissait de rescapés d’une croisade. Eymerich devina en eux des hommes des Montforts, portant encore les insignes de la vieille expédition contre les albigeois.


  —Qui es-tu et où vas-tu? demanda le chef du détachement, un soldat d’âge avancé qui tenait dans son poing un simple bâton.


  Eymerich se demanda s’il devait lui mentir. L’instinct le poussa à en écarter aussitôt l’idée.


  —Je suis le père Nicolas Eymerich, de l’ordre de Saint-Dominique, répondit-il en se redressant sur sa selle. Je suis le nouvel inquisiteur de Castres.


  Le soldat le regarda avec perplexité.


  —Pouvez-vous le prouver?


  —Certainement.


  Eymerich fouilla dans son ballot pendu à la selle et en tira une lettre, signée du père de Sancy. Il la tendit à l’homme d’armes.


  —Lisez. Elle est de l’inquisiteur de Carcassonne. Le soldat échangea un regard avec ses compagnons, puis prit la feuille. Chose surprenante, il savait lire.


  —Ce que vous dites est vrai, mon père, murmura-t-il après quelques instants en lui rendant le papier. Pourquoi portez-vous de si humbles vêtements?


  —Je désire rejoindre Castres incognito.


  Le soldat hocha la tête.


  —Je comprends. Mais le comte de Montfort aurait certainement plaisir à vous voir. En ce moment, il se trouve au château.


  —Je lui rendrai visite plus tard, quand je me serai changé et rafraîchi. Entre-temps, transmettez-lui mes hommages.


  —Ce sera fait, répondit le soldat avec une légère inclinaison du buste, d’une voix empreinte d’un profond respect. Nous attendions avec impatience l’arrivée d’un inquisiteur sérieux, qui nous libère de l’engeance des masc.


  Eymerich tressaillit légèrement. Il retint le cheval d’un coup sec sur les rênes.


  —Les masc? demanda-t-il d’une voix sévère. Qu’en savez-vous?


  Le soldat parut embarrassé. Il hésita un instant avant de répondre:


  —Je sais ce que tout le monde en sait. Ce ne sont pas des hommes, mais des démons, assura-t-il en esquissant un signe de croix. Ils fondent sur les villages, et sucent le sang des habitants jusqu’à la dernière goutte.


  —J’ai traversé un hameau désert à peu de distance d’ici. Dans un ostal, il y a six cadavres.


  Le soldat hocha la tête.


  —Je vois à quoi vous faites allusion. Nous les avons trouvés voilà six jours. Il y avait des cadavres dans toutes les maisons. Le père Corona a ordonné de sceller portes et fenêtres et de ne rien toucher. Lui, il parle d’une maladie, mais les maladies ne tranchent pas la gorge aux gens…


  Tout à coup, le soldat se jeta à genoux.


  —Nous avons peur, mon père! Bénissez-nous!


  Ses compagnons l’imitèrent, baissant la tête sur leurs épées à pommeau en forme de croix. Quoiqu’irrité de tant de lâcheté, Eymerich leur accorda une rapide bénédiction.


  —Je dois poursuivre mon voyage, dit-il ensuite d’un ton sec. Quant à vos masc, n’ayez crainte. Dans ces forêts, il y a du bois en suffisance pour les brûler tous.


  Il éperonna son cheval et repartit au galop. Dans son dos, il entendit un soldat qui disait: «Nous savons qui sont…», mais ses compagnons le firent aussitôt taire. Sans le vouloir, l’inquisiteur leva les yeux sur la sombre forteresse d’Hautpoul. Puis il haussa les épaules et se concentra sur le sentier.


  Maintenant, il était pressé de rejoindre Castres, au moins pour y trouver un abri contre la chaleur, que la végétation ne filtrait plus. Il éprouvait un déplaisant sentiment de malaise, lié au retour de cette sensation que quelque chose de malsain flottait dans l’air. Durant son trajet, il avait déjà découvert six victimes de la secte qu’il était venu éradiquer. Si les masc tuaient avec une telle frénésie, la folie devait vraiment courir dans leurs veines.


  Castres lui apparut à la sortie d’une vallée labourée de cours d’eau, pas tous à sec, entre des champs de fleurs violacées qu’il prit pour du safran. La ville surgissait au-dessus d’un fleuve dont il ignorait le nom, qui scintillait sous le soleil incandescent. Chose vraiment inhabituelle, les murailles, à part un bref tronçon, semblaient absentes. Manifestement, l’agglomération s’était toujours sentie en sécurité après sa soumission spontanée aux croisés de Simon de Montfort.


  En s’approchant, Eymerich vit que, le long du fleuve, se dressaient des rangées de maisons rougeâtres, aux pieds desquelles se déroulait une activité frénétique. Des groupes d’hommes, minuscules à cette distance, abattaient des masses de bois à côté de marmites fumantes, ou bien suivaient le mouvement de petits moulins à demi immergés dans l’eau et actionnés par le courant.


  Quand il se trouva plus près de l’agglomération, et alors seulement, il put comprendre la scène. Les bassines contenaient des tissus qu’on soulevait de temps en temps à bout de perche tandis que les pales des moulins battaient en rythme sur d’informes écheveaux qu’une troupe de jeunes garçons s’occupaient à remplacer et transporter ailleurs. Eymerich comprit que le tissage devait constituer l’occupation principale des habitants de Castres.


  On accédait à la ville par un pont de pierre, assez large pour laisser passer une double file de chariots. À la vue des quelques soldats arborant la croix blanche qui en surveillaient l’entrée, Eymerich se demanda si le moment n’était pas venu d’attacher son cheval sous les arbres, et de revêtir la tunique et la cape de dominicain. Mais la tentation très forte de l’incognito s’agitait toujours en lui. Il décida de poursuivre en habits civils, prêt à exhiber sa lettre de recommandation si on l’interpellait.


  Mais les soldats l’ignorèrent, peut-être parce qu’il ne transportait aucune charge. Ainsi franchit-il le long pont construit sur des eaux assez tumultueuses, et il entra dans la ville juste au moment où diverses cloches annonçaient les laudes.


  Après le silence de la Montagne Noire, le tohu-bohu qui régnait dans les rues de Castres le laissa étourdi. Le sol, encombré de paille et d’excréments d’animaux de toute sorte, était tassé par le passage de charrettes tirées par des mules ou des ânes, et chargées de fromages, de balles de tissu, de laine brute, de rouleaux de toile. Des hordes de gens les accompagnaient, ayant tous l’air extrêmement occupés, en si grand nombre qu’Eymerich dut descendre de cheval. Certains poussaient devant eux de gros moutons qui, à chaque croisement, bloquaient le passage de véhicules, suscitant des altercations entre charretiers et bergers. Les artisans, assis devant leurs boutiques, semblaient se divertir de ce spectacle, et souvent encourageaient l’une ou l’autre des parties de leurs commentaires ou de leurs cris de soutien.


  Eymerich remarqua la teinte rouge vif qui tachait les façades, en majorité de grossières bâtisses à deux étages, et qui s’écoulait le long de la rue dans les nombreux ruisseaux de purin. Même l’austère mur d’enceinte d’un couvent de bénédictins, qui surgissait à un croisement sur la gauche, semblait avoir été enduit de cette couleur criarde, si peu adaptée à l’édifice.


  Il découvrit l’origine de cette teinte sur une placette précédant un petit palais fortifié à l’aspect lugubre. Devant une rangée d’échoppes, de grosses cuves étaient alignées. Des équipes de commis vociférants, aux bras colorés de vermillon jusqu’aux coudes, y trempaient des rouleaux de tissu brut ou de laine peignée et aplatie, qu’ils retournaient ensuite avant de les pendre à des cordes tendues entre les cuves et les boutiques. D’autres jeunes gens, parmi lesquels figuraient quelques Sarrasins, pilonnaient dans de gros mortiers les racines d’une plante qu’Eymerich connaissait sous le nom de garance, et dont il avait vu des champs entiers dans la dernière partie de son parcours. Le jus qui s’en échappait, d’un rouge violacé, venait s’ajouter à la solution contenue dans les cuves, qu’il transformait en une teinture écarlate utilisée pour colorer les tissus.


  Traverser cette place ressemblait à une véritable épreuve. Eymerich s’apprêtait à chercher un autre chemin quand il aperçut quatre religieux, dominicains comme lui, qui sortaient du petit palais et cherchaient à se frayer une voie parmi les teinturiers.


  Le moins jeune des quatre attira son attention. L’homme, imposant, le visage osseux orné d’une barbichette sombre, avait à peu près son âge. Ses yeux intelligents rencontrèrent ceux d’Eymerich et l’étudièrent avec curiosité pendant quelques instants, comme s’il notait les singularités de l’étranger. Mais l’examen fut bref. Eymerich se demandait s’il devait se présenter à ses frères quand il vit un des garçons recueillir un écheveau de laine trempé de teinture, et le lancer en direction des dominicains. Le projectile cueillit de plein fouet le religieux à barbiche, laissant une large tache rouge sur sa tunique blanche.


  Un chœur de rires se propagea à travers la place. Comme s’ils avaient attendu ce signal, beaucoup d’apprentis ramassèrent des chiffons, des bouts de tissu, des paquets de laine teints dans le liquide vermeil, et en bombardèrent les frères. Les dominicains tentèrent de se soustraire à ce concours de tir, mais ils ne couraient pas assez vite. Ils durent quitter la place maculés de rouge des pieds à la tête.


  —Mort aux esclaves des Montforts! cria quelqu’un.


  Mais l’hilarité semblait l’emporter sur la colère, et les rires continuèrent à gronder comme une vague irrésistible.


  Eymerich assista à ce spectacle dans un état de furieuse indignation. Il fut tenté de courir au secours de ses frères, mais l’idée de dévoiler son identité, et de subir le même traitement outrageant, suffit à le paralyser. Il resta planté là où il se trouvait, tremblant d’une rage impuissante et muette. À un moment seulement, quand un jeune homme près de lui murmura «vive les bonshommes!», l’inquisiteur manqua perdre son sang froid. À grand-peine, il réussit à canaliser sa haine dans un unique coup d’œil meurtrier, qui stupéfia et troubla le garçon. Ce regard contenait une promesse glaciale.


  Après ce défoulement silencieux, à l’apparence anodine, Eymerich se sentit plus calme. Il quitta la place à grands pas, tirant derrière lui son cheval. Dans l’angle opposé, il découvrit le petit groupe des dominicains, pathétique tache rouge entre les rangées de maisons de même couleur. Ils étaient loin maintenant, et semblaient se diriger vers un palais à l’aspect sévère qui se découpait entre des masures disparates.


  Eymerich pensa qu’il s’agissait de l’évêché, qu’il savait installé dans la ville. Mais il n’éprouvait aucune hâte de rejoindre ses frères. Pas avant d’avoir mieux compris le sens de ce qu’il avait vu.


  Exactement en face de l’austère édifice, la traditionnelle auberge se présentait sous la forme d’un bâtiment modeste, d’aspect anonyme. À cette heure-ci, il n’y avait pas de clients; cependant l’hôtesse, une femme bien en chair, aux traits rudes et aux manières franches, s’appliquait à remettre en place les cinq tables qui, avec les bancs, constituaient l’intégralité du mobilier.


  À l’entrée d’Eymerich, elle se redressa et le toisa rapidement.


  —La cuisine est fermée, messire, dit-elle sur un ton peu amène en se mettant les poings sur les hanches. Vous voulez une chambre?


  —Oh, plus tard, je peux attendre, ne vous dérangez pas, répliqua l’inquisiteur avec une courtoisie exagérée. C’est plutôt mon cheval qui se trouve dehors… Vous pouvez en prendre soin?


  La femme parut y réfléchir, puis cria:


  —Raymond!


  Un gamin pâle d’une douzaine d’années déboucha de la cuisine. L’hôtesse lui indiqua la porte d’entrée.


  —Occupe-toi du cheval du monsieur.


  Puis elle se tourna vers Eymerich:


  —Vous pensez vous arrêter longtemps ici? Dans le cas contraire, il me faut une avance.


  L’inquisiteur fouilla dans sa chemise et en extirpa sa bourse, dont il tira quelques pièces de monnaie. Il les laissa tomber sur une table, entre une carafe vide et un plat encore rempli de sauce figée.


  —Voilà pour le gîte et pour le cheval. Je vous demande seulement de pouvoir monter dans ma chambre, si vous en avez une de libre.


  Les traits revêches de la femme se détendirent aussitôt.


  —Bien sûr qu’il y en a une. Il suffit que vous preniez cet escalier, là, au fond. La chambre est en ordre, vous n’avez qu’à vous installer à votre gré. Voulez-vous que je vous accompagne?


  —Inutile. Toutefois, je vous préviens que je pourrais de temps à autre m’absenter, et cela, pour un certain temps. Mais vous aurez déjà été payée.


  La femme soupesa le petit tas de pièces dans sa paume.


  —Comme il vous plaira, messire. Vous êtes marchand?


  —Vous saurez en temps utile qui je suis, dit Eymerich avec un petit sourire. Mais permettez-moi une question: ce palais en face, c’est l’évêché?


  —Oui, là demeure notre bon évêque, Thomas de Lautrec. Malheureusement, il est très vieux, et aussi un peu…


  L’hôtesse se tapota le front.


  —Dans sa jeunesse, ce fut un grand évêque, et peut-être l’est-il encore. Mais les gens ont perdu toute affection pour lui.


  Eymerich dressa l’oreille.


  —Et pourquoi donc?


  —Vous le comprendrez en restant ici. Cette ville de pêcheurs est divisée entre trois partis: celui des Armagnacs, celui des Neyracs et celui des Montforts. Aux yeux de beaucoup de gens, l’évêque a le tort de se mettre du côté des Montforts et de combattre les hérétiques.


  —Et vous, de quel parti êtes-vous?


  La femme scruta l’inquisiteur pendant quelques instants avant de répondre:


  —Je vous le dis seulement parce que vous êtes étranger. Je viens de la campagne, où j’ai toute ma famille. Sans les Montforts, les bandes de soudards mettraient tout à feu et à sang. Si vous voyez tant de gens à Castres, c’est parce que les routiers les ont contraints à fuir leurs villages. Pour s’opposer à ces canailles, il ne reste que les soldats des Montforts, et même eux n’y peuvent pas grand-chose. Mais malheur à nous autres, s’ils n’étaient pas là.


  Eymerich aurait voulu poser d’autres questions, mais jugea l’idée inopportune. Il sortit voir comment le gamin traitait le cheval, détacha son paquetage de la selle, et monta dans la chambre qu’on lui avait indiquée, l’unique au sommet d’un escalier aux marches de bois branlantes.


  Un coup d’œil lui suffit pour comprendre que cette pièce éclairée par une haute fenêtre étroite constituait le refuge dont il avait besoin. Les poux grouillaient sûrement dans la paillasse, mais il s’y attendait. Toutefois, les murs ne présentaient pas de traces d’humidité, et on ne voyait aucun trou de souris. Il y avait même de la paille fraîche sur le sol de pierre. La présence de deux coffres et chose vraiment insolite, d’une petite table placée sous un grand crucifix, garantissait un confort rarement disponible dans une auberge ordinaire.


  En premier lieu, il s’agenouilla devant le crucifix pour réciter quelques prières. Puis il retira ses habits civils, qu’il aligna avec soin sur un des coffres. Ouvrant son bagage, il en tira la cape noire et la tunique blanche, toutes froissées, les déplissa du mieux qu’il put et les endossa. En revanche, il n’enfila pas ses sandales mais se limita à détacher les éperons de ses bottes.


  Il se sentait très fatigué. Cependant la pensée de la faune qui infestait sûrement la paillasse le dissuada de s’y étendre. Au lieu de quoi, il s’allongea sur le second coffre et ferma les yeux. Quelques instants plus tard, il dormait profondément, malgré l’inconfort de sa couche.


  Quand il s’éveilla, on devait approcher de l’heure sexte, à en juger d’après la lumière qui filtrait par la meurtrière et au vacarme qui montait de la rue. Un peu endolori, Eymerich se leva, tira de son paquetage quelques papiers auxquels il tenait, et descendit l’escalier sans se soucier de fermer la porte.


  Dans la taverne se trouvaient encore quelques clients, qui buvaient du vin et grignotaient une fougasse. À la vue d’Eymerich en habit de dominicain, ils se turent brusquement et le regardèrent, surpris. Mais l’hôtesse, qui sortait à ce moment de la cuisine en portant une deuxième fougasse, s’étonna encore bien davantage.


  —Au nom de Dieu! s’exclama-t-elle. Mais comment êtes-vous donc fagoté?


  Eymerich s’arrêta au centre de la salle. Il posa sur l’assistance un regard sévère, puis fixa la femme:


  —Madame, mon nom est Nicolas Eymerich, de Gérone. Je vous annonce qu’à partir de maintenant vous hébergez le nouvel inquisiteur de Castres, envoyé ici par la Sainte Inquisition de Carcassonne. Vous serez récompensée à la mesure de votre dérangement.


  Manifestement, l’hôtesse se serait bien passée d’un tel honneur, mais le ton d’Eymerich se révélait si impérieux, derrière son apparente courtoisie, qu’elle ne réussit pas à répliquer le moindre mot. Ce fut l’un des clients qui s’en chargea, un jeune commis à l’air insolent.


  —Ça, c’est la meilleure. Un religieux qui se loge dans une auberge.


  Quelqu’un commença à rire, mais la réponse d’Eymerich arriva avec la sécheresse d’un coup de poing.


  —Une auberge aussi peut devenir un tribunal. Et ses clients peuvent figurer parmi les premiers accusés.


  Cela dit, Eymerich tourna le dos aux convives, et sortit dans la rue. En deux enjambées, il rejoignit l’évêché.


  Vaste et massive, la porte était sous la surveillance d’un soldat décrépit à cotte d’armes dépourvue d’emblème, nonchalamment appuyé au chambranle. En voyant Eymerich, il ne se redressa même pas, et ne mit pas davantage en travers de son chemin la hallebarde à laquelle il s’appuyait.


  —Vous êtes un des dominicains? s’enquit-il d’une voix indolente.


  —Je suis l’inquisiteur général d’Aragon, en mission à Castres. Annoncez-moi à l’évêque.


  —L’évêque est déjà à table. Repassez plus tard.


  Eymerich fronça le sourcil et ferma à demi les yeux. Il parla d’une voix lente, lourde de colère contenue.


  —Je vois que le comte de Montfort a cédé à l’évêque le rebut de son armée. Je t’ai dit de m’annoncer à Thomas de Lautrec. Ne me contrains pas à le répéter.


  Le soldat se secoua un peu.


  —Oh là, oh là, du calme. Si vous connaissez vraiment l’évêque, inutile de vous annoncer. Il est dans la salle au fond du couloir, avec les autres frères.


  Avant que le vieux soldat eût fini de parler, Eymerich parcourait déjà le vestibule sombre du palais, décoré de simples coffres. On ne voyait pas de domestiques. Le son de quelques voix et le tintement de couverts le guidèrent vers une grande porte de bois, dans le fond. Sans plus de cérémonie, il en ouvrit tout grand les battants.


  Autour d’une longue table, un vieux prélat vêtu de violet et les mêmes dominicains aperçus sur la place des teinturiers étaient en train d’examiner un cochon de lait rôti, présenté à la lumière sur son grand plateau par deux jeunes serviteurs. L’entrée du nouveau venu effaça un instant le sourire de l’évêque, mais celui-ci réapparut ensuite sur ses lèvres, encore plus large.


  —Mais voyez quelle heureuse surprise! Un autre valeureux frère de l’ordre de Saint-Dominique qui nous rend visite. Et il ne pouvait tomber en un moment plus opportun!


  Eymerich s’inclina devant ce vieillard fragile, à la peau blanche comme cire. Le cérémonial eût voulu qu’il baisât son anneau, mais, entre eux, il y avait la table, les deux serviteurs et le cochon de lait. Il considéra donc les dominicains, qui souriaient eux aussi. Le regard pénétrant du plus corpulent d’entre eux le convainquit qu’il l’avait reconnu. Au contraire, les trois autres, qui semblaient de jeunes tertiaires, paraissaient découvrir l’étranger pour la première fois, et point trop satisfaits de cette nouveauté.


  —Je vois que vous avez changé d’habit, dit Eymerich sur un ton volontairement cinglant.


  Et aussitôt après, il se tourna vers l’évêque:


  —Monseigneur, je vous apporte le salut du prieur de Carcassonne, le père Arnaud de Sancy.


  —Ce saint homme! s’exclama l’évêque, rayonnant. Mon père, goûtez avec nous de cet appétissant cochon de lait. Ensuite, vous porterez à notre cher prieur la nouvelle que je suis en bonne santé et que je lui présente mes hommages en retour.


  —En vérité, monseigneur, j’ai dans l’idée que notre frère n’est pas un simple messager, avança gravement le dominicain corpulent en fixant Eymerich. Je me trompe, peut-être?


  Eymerich retroussa ses lèvres. Il avait reconnu un homme intelligent.


  —Vous ne vous trompez pas. Je suppose que vous êtes le père Jacinto Corona.


  Le dominicain baissa légèrement la tête.


  —Pour vous servir. Jacinto Corona Gutierrez, de Valladolid.


  —Ah, vous êtes castillan. Moi, je suis catalan, de Gérone. Je m’appelle Eymerich, Nicolas Eymerich.


  Le père Corona ouvrit la bouche d’étonnement, mais se reprit aussitôt et déglutit.


  —Vous êtes donc le célèbre Eymerich, inquisiteur du royaume d’Aragon?


  —Je suis flatté que vous ayez entendu parler de moi. J’ai laissé l’Aragon pour prendre la direction de l’inquisition de Castres. Seulement de manière temporaire, bien entendu.


  L’évêque, qui jusqu’alors avait paru pressé de commencer le déjeuner, cessa pour la première fois de sourire.


  —Mais nous avons déjà le père Corona comme inquisiteur.


  —Et de fait, je compte sur la bonne collaboration du père Corona pour mener à bien ma mission, répondit Eymerich en adoucissant le ton de sa voix. Je suis ici pour une enquête spécifique, que je compte conduire en peu de temps. Je ne puis rester trop longtemps loin de l’Aragon.


  —Quelle enquête? demanda un des tertiaires, interprétant la curiosité de tous.


  —Je vois que vous vous apprêtiez à déguster un repas succulent, et je ne veux pas vous retenir davantage. Si vous me permettez de m’asseoir à table avec vous, je vous expliquerai en détail ma mission.


  —Je vous en prie, dit l’évêque, de nouveau allègre.


  Il se tourna vers les deux serviteurs, encore immobiles avec leur charge.


  —Apportez une autre assiette et un verre, puis disposez la table.


  En s’asseyant, Eymerich remarqua les nappes et les serviettes de tissu fin, les carafes d’argent pour le vin, la présence à côté des couteaux de minuscules tridents, dont il avait entendu parler. mais qu’il voyait pour la première fois. La salle, assez spacieuse et dominée par une énorme cheminée éteinte, était illuminée par une multitude de bougies, qui brûlaient en libérant une fumée à l’arôme délicat.


  Un raffinement si excessif le mettait mal à l’aise, et il ne put réprimer une grimace. En levant les yeux, il vit que le père Corona le fixait, et qu’il avait certainement noté sa répugnance. Mais il ne put deviner si celui-ci la partageait ou non.


  —Après le repas, je vous ferai préparer une chambre, père Nicolas, dit l’évêque. À moins que vous ne préfériez loger chez nos bons pères bénédictins, qui seraient fort heureux de vous accueillir.


  À l’évidence, le vieillard espérait le voir choisir la deuxième solution.


  —Je vous remercie, monseigneur, répondit Eymerich en se lavant les mains dans une aiguière pleine d’eau. Mais j’ai déjà pris un logement à l’auberge en face, et je m’y trouve fort bien.


  —À l’auberge? L’évêque parut étonné et outragé à la fois.


  —Vous? Mais votre vie serait en péril!


  —Et pourquoi donc?


  —Voyez-vous, magister, intervint le père Corona, notre présence n’est guère appréciée par tous ceux qui s’opposent aux Montforts, et ceux-là forment la majorité. Vous l’avez constaté vous-même voilà peu.


  Eymerich apprécia que le gros dominicain parlât sans embarras d’un épisode honteux comme le jet des écheveaux de laine. Il attendit qu’un serviteur eût garni son assiette d’une tranche de viande, puis répondit:


  —Peut-être, père Jacinto, que la portée à laquelle appartenait le petit cochon que nous allons manger haïssait les hommes et désirait les mordre. Mais je parie que leurs mauvaises intentions ont disparu quand ils ont vu leur semblable tué et brûlé.


  Un frisson visible parcourut presque tous les présents. Le front du père Corona se rembrunit.


  —Mais si les cochons sont trop nombreux, on ne peut les brûler tous.


  —Oh, il ne faut pas les brûler tous. Il suffit d’en brûler quelques-uns, et, si cela ne suffit pas, quelques autres encore. Tôt ou tard, les cochons survivants perdront l’envie de lancer de la teinture.


  Les tertiaires rougirent. Le père Corona resta muet, le visage d’un sérieux absolu. Seul l’évêque ne parut pas comprendre la parabole.


  —En tout cas, père Nicolas, vous ne pouvez loger dans une auberge. Cela n’est pas digne.


  Eymerich le regarda fixement, en serrant un peu les lèvres.


  —La dignité n’est pas liée à la situation, mais à la manière dont on la vit. Sans doute n’est-il pas digne d’humbles clercs comme nous de s’asseoir à une table si riche. Mais si nous l’avions sanctifiée en rendant grâce à Dieu de ce repas, peut-être notre faute serait-elle moindre.


  Un silence lourd d’embarras tomba sur les présents. Puis l’évêque toussota, joignit les doigts et murmura:


  —Nous te remercions, Seigneur, pour…


  D’un geste brusque, le père Corona l’interrompit.


  —Laissez, monseigneur. Le père Nicolas a raison. Maintenant, il est un peu tard pour réparer.


  Il se tourna vers Eymerich, qui mangeait tranquillement avec les doigts, ignorant les petits tridents.


  —Dites-nous donc, magister. Quelle est votre mission? Eymerich s’essuya la bouche dans la serviette brodée.


  —Cela tient en peu de mots. Éradiquer la secte des criminels hérétiques appelés masc.


  L’évêque avala sa bouchée de travers et il dut ingurgiter deux coupes de vin pour calmer son accès de toux. Un des tertiaires murmura:


  —Donc, à Carcassonne, on est au courant, pour les masc.


  —Pas seulement à Carcassonne, répondit Eymerich. À Avignon aussi. La mission initiale, je l’ai reçue de l’abbé de Grimoard, qui, comme vous le savez, est la personne la plus proche de notre saint-père Innocent.


  —J’ai expédié diverses relations sur l’affaire, dit le père Corona. Mais j’ai aussi expliqué qu’à mon avis les suceurs de sang présumés n’existent pas. Seul l’abbé bénédictin paraît croire à cette histoire. Ce sont certainement ses lettres qui ont provoqué votre venue.


  —Je ne connais pas l’abbé. Je sais seulement que le père de Sancy m’a montré un prisonnier qui est mort en se vidant de son sang et en invoquant je ne sais quelle divinité. Ensuite, je suis moi-même tombé, en venant ici, sur six cadavres saignés à blanc, dans un ostal sur les pentes de la Montagne Noire.


  Le père Corona haussa les épaules.


  —Victimes des routiers que l’armée anglaise a dispersés dans les campagnes. Le fait qu’ils soient exsangues résulte d’une maladie malheureusement trop répandue, une suite de la peste…


  —La mort rouge.


  —Exact. Certains disent que ce sont les masc qui répandent l’infection, mais ce n’est nullement prouvé. J’ai enquêté moi-même sur les décès parmi les paysans de la Montagne Noire. Presque tous étaient affectés de maladies de nature imprécise, et presque tous mécontents de devoir entretenir les mercenaires de la région. Ce qui explique à la fois que les corps aient été anémiques, et qu’ils aient eu la gorge tranchée.


  L’évêque écoutait ces discours avec un air de plus en plus mécontent.


  —Allons, père Jacinto! explosa-t-il à ce moment. Vous ne voudrez pas nous gâcher le déjeuner avec ces discours sur la mort et la maladie! Dites-nous plutôt, père Nicolas. Quelles épices utilisez-vous, en Aragon, dans la préparation du cochon de lait?


  Eymerich marmonna quelque chose, puis s’enferma dans le silence, tandis que l’évêque se complaisait à illustrer la cuisine du haut Languedoc, tout en critiquant la faible qualité des vins locaux.


  Le déjeuner, dominé par le monologue du vieillard, se prolongea jusqu’à l’heure none, se transformant pour Eymerich en intolérable supplice. Quand on eut soigneusement léché jusqu’à la dernière trace de sauce, il bondit quasiment hors de son siège.


  —Vous me pardonnerez, monseigneur, mais je dois rencontrer les seigneurs et les notables de Castres, comme le prévoit ma charge. Je vous prends le père Corona, qui doit me raconter tant de choses.


  Interrompu au milieu d’une phrase, l’évêque resta un instant interdit. Puis il eut un large sourire.


  —Comme vous le voyez, père Nicolas, ici, vous avez bien peu à faire, et je suis certain que votre dérangement sera bref. Vous ne voulez vraiment pas de mon hospitalité?


  —Merci, monseigneur, mais je préfère mon auberge.


  Sur un signe de tête glacial, Eymerich sortit de la salle en poussant presque devant lui le père Corona. Dans le vestibule, il s’arrêta et le regarda fixement.


  —En sortant ensemble, nous risquons un autre jet d’immondices?


  Le père Corona hocha la tête.


  —Des quolibets, pour le moins.


  Eymerich pinça les lèvres.


  —C’est intolérable. De combien de soldats dispose l’évêque?


  —Seulement de ce malheureux de garde à la porte, à demi sourd et aveugle.


  —Un homme seulement? lança Eymerich, sa voix se gonflant de colère. Et vous n’y avez pas pourvu? Venez.


  L’inquisiteur gagna la porte, où le vieux soldat semblait somnoler, appuyé à sa hallebarde. Il le secoua sans ménagement, manquant le faire tomber.


  —Réveille-toi, soldat, et donne-moi ton épée.


  —Quoi? demanda le vieux en tendant l’oreille droite.


  —L’épée.


  Il défit de force le ceinturon sans que l’autre esquisse la moindre résistance, et le ceignit par-dessus sa tunique, puis ajusta le fourreau.


  Le père Corona lui toucha un bras. Eymerich se rejeta en arrière comme un serpent, tous ses sens en alerte. Puis il se détendit.


  —Qu’y a-t-il?


  —Notre ordre nous interdit de porter les armes, magister, murmura le père Corona, un peu surpris.


  —En tant que dominicains, nous ne pouvons porter les armes. Mais en tant qu’inquisiteurs, nous sommes autorisés à faire tout ce qui apparaît utile pour le succès de notre mission. C’est en ma qualité d’inquisiteur, et non de dominicain, que j’ai pris l’épée.


  Eymerich s’attendait à une réplique, mais le père Corona garda le silence. Alors, il demanda:


  —Où habite le bailli?


  Le vieux soldat le fixait d’un air hébété.


  —Sur la place des teinturiers, répondit le père Corona. Ce matin, quand vous nous avez vus, nous sortions du palais d’Armagnac.


  —J’aurais préféré ne pas vous voir. Après les vertus chrétiennes, ce qui compte le plus chez un homme, c’est la dignité.


  Eymerich remonta la rue, un peu moins peuplée à cette heure, en direction de la rivière.


  —Mais dites-moi, père Jacinto. Depuis que vous êtes là, avez-vous arrêté des hérétiques?


  —Une famille de cathares et un juif que j’ai ensuite relâché. Je comptais libérer aussi les cathares. Parmi eux, il n’y a aucun «parfait», aucun bonhomme, comme on dit ici. Une simple pénitence, sévère, peut-être devrait suffire. Du reste, dans cette ville, le catharisme est en voie d’extinction. Il ne survit que comme résistance aux Montforts et plus généralement au royaume de France.


  —Où sont enfermés ces cathares?


  —La prison la plus grande est justement sous la demeure du bailli, Guillaume d’Armagnac. C’est pour cela que ce matin vous m’avez vu sortir de ce palais. Il y a une autre prison, contiguë à l’évêché. Mais on y étouffe trop pour qu’on puisse y enfermer une famille entière de paysans.


  Eymerich ne répondit pas. En cet instant, ils entraient sur la petite place entourée des échoppes de teinturiers. La chaleur suffocante faisait monter des tissus et des bassines de garance des effluves puissants et peu agréables. On voyait peu de commis au travail. La canicule avait dû contraindre le plus grand nombre à chercher un abri dans les boutiques pour se consacrer à des activités moins pénibles.


  —Regardez! Deux cafards des Montforts! s’exclama un des garçons encore au travail en voyant les dominicains.


  Eymerich marcha droit sur lui, main sur la paume. Arrivé près de lui, il dégaina l’épée, une de ces armes de forme normande, pesantes et terribles, si répandues un siècle auparavant. Il la leva sur le garçon en le bloquant tandis qu’il immergeait déjà un bout d’étoffe dans la teinture.


  —Conduis-moi à ton patron, lui ordonna-t-il d’une voix sans inflexion. Le gamin jeta un regard circulaire, mais aucun de ses compagnons, immobiles et attentifs, ne semblait prêt à courir à son secours.


  —Venez, murmura-t-il enfin.


  Il accompagna les inquisiteurs jusqu’à l’une des échoppes. Assis sur le seuil, un acolyte à ses côtés, l’artisan était en train de commenter la qualité d’une étoffe pourpre. À l’arrivée du petit groupe, il leva les yeux, l’air ennuyé.


  —Je travaille. Que voulez-vous?


  Le jeune homme allait dire quelque chose, mais Eymerich l’interrompit. Il se campa devant l’artisan, un homme aux traits rudes. De la pointe de l’épée, il indiqua le garçon.


  —C’est un de vos apprentis?


  —La chose vous regarde, mon frère? rétorqua l’artisan, sur un ton grossier.


  —Elle vous regarde, vous. Ce misérable vient tout juste d’encourir l’excommunication automatique qui frappe quiconque gêne ou contrecarre l’activité de la Sainte Inquisition. S’il demeure dans le même état pendant un an, il sera considéré comme hérétique et consigné aux autorités civiles de Castres. Pour lui, cela signifiera le bûcher. Mais l’excommunication s’étend à quiconque l’aide, le seconde et ne maudit pas son nom, comme doit le faire tout bon chrétien. Vous êtes donc averti que si vous continuez à donner du travail à cet excommunié dans votre boutique, vous vous souillerez des mêmes fautes, tous vos biens seront confisqués et vous serez passible de la même peine. Ai-je été assez clair?


  Un murmure monta de la foule nombreuse de teinturiers et de commis qui s’était silencieusement regroupée dans le dos de l’inquisiteur. Le garçon, interdit, regardait autour de lui avec l’air de ne pas comprendre. Même le père Corona parut surpris.


  Le maître de la boutique ne voulut pas se donner pour vaincu.


  —Et d’où sortent-elles, ces lois? Seraient-ce les lois des Montforts? demanda-t-il avec mépris.


  Eymerich le fixa avec des yeux réduits à deux fentes, d’où filtrait une lumière glacée.


  —Ce sont les lois du droit canonique, acceptées par tous les rois catholiques de la terre. Maintenant, lève-toi, comme il convient devant un inquisiteur, et puis agenouille-toi pour demander pardon de ton arrogance. Ou l’excommunication s’abattra aussi sur toi.


  L’homme parut d’abord étonné, puis indigné, puis bouleversé. Un grand silence tomba sur la place. Des expressions contradictoires se livrèrent bataille sur le visage vulgaire de l’artisan, tandis qu’Eymerich le contemplait avec indifférence, appuyé sur le pommeau de son épée. Puis l’homme se releva avec lenteur et tomba à genoux devant l’inquisiteur. Il baissa la tête, en proie sans doute aux affres d’une honte cuisante.


  —Tu as fait le bon choix, dit Eymerich avec insouciance. Aujourd’hui, c’est jeudi. Je t’attends dimanche à l’église. Tu devras te vêtir d’une tunique de lin brut et avoir la tête couverte de cendres. Tu t’agenouilleras au milieu de la nef, où tous pourront te voir.


  L’homme baissa encore plus la tête, sans répondre. Eymerich se tourna vers le commis, qui suait abondamment. Il le regarda longuement, puis dit:


  —Quant à toi…


  Le jeune homme se jeta dans la foule, dont il écarta les rangs, et se mit à courir en direction d’un coin de la place. Il était arrivé à la moitié de son parcours quand une file d’hommes armés brisa son élan. C’étaient des soldats, sortis à ce moment précis du grand palais qui fermait l’esplanade au midi. On le bloqua et le retint.


  Un homme trapu, de petite stature, marcha vers Eymerich. Il portait une tunique de soie bleue, serrée sur les flancs par une ceinture brodée, qui lui descendait jusqu’aux pieds, et sur la tête, un ample turban de velours orné de plumes de paon. Il avait de petits yeux, aux cils invisibles, et son nez proéminent et busqué surplombait une bouche charnue.


  La foule s’ouvrit respectueusement sur son passage, formant un couloir qui conduisait directement à Eymerich, immobile et grave. Quand le seigneur fut à sa hauteur, il ne s’adressa pas à lui, mais au père Corona, qui parut embarrassé et peu sûr de lui.


  —Eh bien, père Jacinto, que se passe-t-il? Pourquoi ce tumulte sous mes fenêtres?


  —Bonjour, seigneur d’Armagnac, répondit le père Corona en s’inclinant. Je regrette que nous ayons troublé…


  —Présentez-moi, ordonna sèchement Eymerich.


  Le père Corona déglutit.


  —Oui, magister, dit-il.


  Puis s’adressant au seigneur:


  —Voici le père Nicolas Eymerich, inquisiteur général de l’Aragon, en mission à Castres sur mandat du prieur dominicain de Carcassonne. Il est arrivé…


  Le seigneur d’Armagnac marcha directement sur Eymerich, et le scruta.


  —J’imagine que vous avez des lettres de créance.


  —Je venais justement vous les présenter, seigneur bailli. J’ai des brevets du père de Sancy et de l’abbé de Grimoard, des victorins de Marseille.


  Ce dernier nom parut impressionner d’Armagnac, mais n’atténua pas son ton impérieux.


  —Voilà d’illustres références, et je serai heureux de les examiner. Mais je vous avertis dès à présent que dans cette ville il n’est pas permis de porter l’épée sans autorisation spéciale. Encore moins à un religieux.


  Eymerich se redressa. Il eut un sourire froid.


  —Et moi je vous rappelle, seigneur, que l’édit de 1329 de Philippe de Valois fait obligation à tous les ducs, comtes, barons, sénéchaux, baillis, prévôts, vicaires, châtelains, sergents et autres administrateurs de la justice publique du royaume de France, d’obéir aux inquisiteurs, en leur fournissant sauf-conduits, aide et protection, sous peine de déchéance de leur charge. Si vous me voyez armé, c’est parce que vous avez omis de fournir une escorte à l’Inquisition de Castres, en l’exposant ainsi aux outrages du vulgaire et des hérétiques. Ce qui vous rend suspect d’hérésie, mais je ne réclamerai pas votre destitution. Je me contente de vous demander de remplir vos devoirs en me fournissant non moins de six serviteurs armés. Ainsi ne serai-je plus contraint d’aller et venir l’épée au poing.


  Le visage gonflé du seigneur d’Armagnac devint aussi rouge que les murs de Castres. Un instant, il parut sur le point de frapper l’inquisiteur, tandis que la foule alentour retenait son souffle. Puis, au prix d’un pénible effort, il réussit à détendre ses traits et à parler avec calme, une expression grotesque sur le visage.


  —Je vois que vous connaissez les lois par cœur. Suivez-moi dans mon palais, il nous faut parler.


  —Malheureusement, je n’en ai plus le temps. J’ai élu domicile dans l’auberge en face de l’évêché. Je vous attends demain, de bonne heure.


  Eymerich contempla quelques instants l’expression indignée du bailli, puis poursuivit:


  —Entre-temps, faites-moi mander l’escorte. Et gardez dans votre prison ce jeune excommunié. Je dois vérifier s’il a des contacts avec les hérétiques.


  Cela dit, Eymerich pivota sur lui-même, et fendit la foule, suivi, après une brève hésitation, par le père Corona. Personne ne leur barra le chemin; et même deux ou trois commis lancèrent un «vive l’inquisiteur!» repris par quelques voix.


  —Ne croyez-vous pas avoir exagéré? demanda le père Corona quand ils furent sortis de la place.


  Eymerich s’arrêta d’un coup, et le regarda dans les yeux.


  —Exagéré? Vous, plutôt, vous devriez m’expliquer pourquoi vous avez permis que, jusqu’à aujourd’hui, votre dignité soit piétinée par un quelconque bailli. Pour ne pas parler du petit peuple, dont vous devriez connaître la versatilité.


  Très embarrassé, le père Corona s’agrippa à ce dernier argument.


  —Ne vous laissez pas impressionner par les cris en votre faveur. Les humbles d’ici détestent le roi de France, et donc le bailli, au moins autant que les Montforts.


  —Ils doivent apprendre à comprendre que nous ne sommes ni avec les Armagnacs ni avec les Montforts. Nous sommes l’Église, et aucun pouvoir ne la surpasse. Vous avez encore beaucoup à apprendre sur le métier d’inquisiteur, poursuivit Eymerich sur un ton radouci. Malheureusement, il n’existe pas de manuel à jour, mais j’essaierai de vous servir de guide. Maintenant, allons rendre cette épée, puis je vous invite dans mon auberge. Nous parlerons à l’abri de la foule et de cette canicule suffocante.


  Quand elle les vit entrer dans sa taverne, l’hôtesse posa d’un coup la cruche qu’elle tenait en main, et marcha sur Eymerich l’air furieux.


  —Regardez autour de vous, messire. Vous voyez des clients, peut-être? Non, ils sont tous partis. Vous me les avez effrayés, et tant que vous serez ici, ils ne reviendront sûrement pas. Allez-vous-en ou je vais finir ruinée.


  —Calmez-vous, bonne dame, répondit Eymerich en reculant d’un pas.


  Il fouilla dans la bourse à sa ceinture, et jeta une poignée de pièces sur une table.


  —Voilà le double de ce que vous gagneriez en un mois de travail, et, s’il le faut, je vous en donnerai encore. Qu’en dites-vous?


  L’hôtesse ramassa les pièces et les compta, incrédule. Elle se rasséréna d’un coup.


  —Que vous dire, mon père? À partir de maintenant, cette auberge est votre demeure. Je vous servirai en tout ce que vous pourrez avoir besoin.


  Le père Corona éclata d’un grand rire.


  —Je ne crois pas, madame Emersende, que le père Nicolas ait besoin des mêmes services que vous fournissez de temps à autre à l’évêque.


  La femme rougit. Eymerich la regarda, étonné.


  —Faites plutôt en sorte que mon confrère ne soit pas troublé durant toute la période de son séjour, et que les clients n’entrent pas quand il s’entretient avec quelqu’un.


  —Ce sera fait.


  —Je dînerai à vêpres d’une soupe, mais sans viande, dit Eymerich. Je donnerai plus tard d’autres instructions. Sachez seulement que des serviteurs armés vont venir, mandés par le bailli. Je les mettrai de garde à l’auberge. Vous devrez les nourrir aussi, et si possible les héberger.


  —Je n’ai que trois chambres, en plus de la vôtre, dit Emersende. Mais je peux les installer dans l’étable.


  —Cela ira très bien. De cela aussi, vous serez récompensée. Maintenant, retournez donc à votre travail, et faites-nous porter une carafe de vin.


  Quand la femme se fut éloignée, les deux dominicains prirent place à une des tables. Le père Corona se pencha vers Eymerich.


  —Vous êtes vraiment convaincu, magister, que le seigneur d’Armagnac vous confiera une escorte?


  —Oui. Cet homme n’est pas stupide. Il sait bien qu’il suffit d’un billet de ma main à Avignon pour qu’il perde sa charge, qu’il a achetée fort cher. Non content de nous fournir l’escorte, il va venir en personne. Et cette fois, il ne sera pas si condescendant.


  Le père Corona soupira.


  —Je suis ici depuis des mois, et pourtant c’était déjà beaucoup quand il consentait à me recevoir.


  —Comment êtes-vous devenu inquisiteur? demanda Eymerich, sévère. Je vous le demande parce que vous ne semblez guère connaître vos prérogatives.


  —En fait, je n’avais jamais exercé avant. Je crois que le père de Sancy avait besoin d’un dominicain quelconque, qui ne dérange pas trop les Montforts. Puis a commencé cette affaire des masc…


  Il s’interrompit parce que le petit Raymond était sorti de la cuisine en portant une cruche. Le père Corona tendit la main vers quelques verres de terre cuite, regroupés dans un coin de la table. Le valet commença à verser le vin, puis, tout à coup, laissa tomber la cruche, qui se rompit en projetant dans tous les sens son contenu pourpre.


  —Mais qu’est-ce que… s’exclama Eymerich, esquissant un mouvement pour se relever.


  —Vent, sors de ta prison! cria le garçon.


  Son visage avait une expression ravie, comme s’il contemplait une vision mystique. Il fouilla dans sa chemise et en tira un large coutelas. Puis il se jeta contre l’inquisiteur.


  —Attention! cria le père Corona.


  Eymerich esquiva juste à temps le coup de couteau. Il réagit par un coup de pied qui cueillit Raymond à l’estomac, lui arracha un gémissement et le fit rouler sur le dallage.


  Le jeune garçon serrait encore le couteau dans son poing. Vite, il se traîna sous une table. Eymerich déplaça un banc et commença de se baisser, en levant un bras pour se protéger le visage.


  Cette fois le valet ne chercha pas à le frapper.


  —Vent, sors de ta prison! hurla-t-il encore, et il se plongea la lame dans la gorge.


  Un flot vermillon en jaillit, qui inonda le sol en gargouillant.


  Quand Eymerich se releva, bouleversé, sa tunique blanche était trempée de sang. Le jeune garçon, déjà mort, la tête presque détachée du corps, le fixait avec une espèce de sourire.


  CHAPITRE V

  L’armée secrète


  —Voilà, regardez maintenant, dit Jacques Orchard en tendant les jumelles à Lycurgus Pinks.


  Ce dernier approcha l’instrument de ses yeux et, au prix d’un réglage, vit la place du Gouvernement baignée du soleil de l’après-midi. Une foule d’Arabes, provenant des ruelles de la Casbah, grouillait autour de la statue décrépite du duc d’Orléans, et entre les étais qui offraient des merguez, de la limonade, de la viande d’agneau très épicée et d’autres gourmandises. Quelques vieillards se disputaient les bancs sous les grands figuiers qui ornaient la place; d’autres, assis à terre, cherchaient à se libérer des essaims de mouches qui les harcelaient. Apparemment, un cadre de vie normal dans l’étouffant été algérien de 1962.


  —Je ne vois rien d’insolite, marmonna Pinks.


  —Ah bon? dit Orchard, transporté de joie. Et combien de Français voyez-vous par là?


  Pinks régla mieux l’instrument et scruta les environs.


  —Vous avez raison. Aucun.


  —Ils ont été prévenus. Ils savent ce qui va se passer sous peu.


  —Quand cela, exactement?


  —Maintenant.


  Juste à cet instant, on entendit une explosion sur la colline, derrière la terrasse sur laquelle ils se trouvaient. Trois autres suivirent. La place du Gouvernement se transforma en quelques secondes en une boule de feu tandis que des jets de détritus montaient vers le ciel. Dans les maisons alentour, les explosions détruisirent des centaines de vitres.


  Quand Pinks ramena les jumelles à ses yeux, il ne vit d’abord que de la fumée. Puis il put découvrir un kiosque à journaux transformé en colonne de feu, un vieil homme qui cherchait ses jambes disparues, une femme qui tombait à genoux. Une automobile renversée explosa sans bruit, tandis que l’air vibrait encore. Les corps à terre se comptaient pas dizaines.


  —Beau coup! hurla Orchard, enthousiaste. Les ratons de la Casbah se rappelleront ce jour!


  Pinks l’étudia en silence, puis se retourna pour contempler la place. À présent, des dizaines d’Arabes se pressaient, menaçants, autour d’un militaire pris comme bouc émissaire. Un officier français intervint pour le sauver. D’autres gens secouraient les blessés ou pleuraient, le visage appuyé contre les murs. Quelques-uns avaient la bouche ouverte sur un hurlement. Le silence dû à la distance rendait la scène irréelle.


  —Allons-y, dit Orchard. Ils vont bientôt nous chercher.


  Ils descendirent en courant les escaliers de la petite villa, et sortirent dans la rue. Sur le mur très blanc de l’édifice était peint l’inscription OAS vaincra, à côté du rituel Algérie française. Quelques pieds-noirs étaient sortis de chez eux et commentaient l’événement avec enthousiasme.


  —Qu’est-ce que je vous disais? dit Orchard tandis qu’ils parcouraient à une allure normale les ruelles du quartier de Bab-el-Oued. Il n’y a pas d’accord qui tienne. Nous sommes les plus forts.


  Pinks le considéra avec détachement.


  —Je n’ai rien vu d’exceptionnel. Seulement un attentat. N’importe qui peut faire ça.


  —N’importe qui? répéta Orchard, qui semblait scandalisé. À Paris, ajouta-t-il avec fougue, nous ne nous promènerions pas tranquillement comme en ce moment. Ici, les gens nous soutiennent, totalement.


  —Oui, mais l’armée?


  Le front d’Orchard se rembrunit.


  —L’armée a besoin d’être mise au pied du mur, d’être défiée directement. Alors nous comprendrons de quel côté elle penche.


  Pinks secoua la tête et ne répondit rien. Ils s’arrêtèrent à la terrasse d’un bar de l’avenue de la Bouzaréah, la plus élégante artère de Bab-el-Oued. Ils s’installèrent et commandèrent deux pastis. Aux tables voisines, assez éloignées, il y avait deux commerçants, quelques sous-officiers de la Légion étrangère et un couple d’amoureux. Tous semblaient commenter avec vivacité l’explosion de la place du Gouvernement. Dans les parages, on ne voyait pas d’Arabes.


  —Nous pouvons en faire bien davantage, mais nous avons besoin d’armes, dit Orchard tandis qu’il versait de l’eau dans le liquide jaune posé devant lui. C’est pour ça que j’ai voulu que vous y assistiez.


  Soigneusement, Pinks plaça son verre au centre d’un carreau de la nappe, puis rangea la carafe dans le carré au-dessus, avec tout autant de précision.


  —Des armes? La Schlumberger vous en a toujours fourni. Trop même, je dirais.


  —Oui, mais après Évian vous avez rompu tout contact. Vous ne pouvez le nier.


  —L’accord d’Évian n’a que trois jours.


  —Mais on devait nous remettre les mortiers avant-hier. Celui qui a tiré aujourd’hui est la seule pièce de soixante millimètres qui nous reste.


  Pinks inspira longuement. Il fixa son verre, puis jeta un regard circulaire. Dans la rue, la circulation avait notablement diminué. Il laissa passer quelques secondes avant de ramener son attention sur Orchard.


  —Parlons clair, dit-il en appuyant sur chaque mot. L’agence pour laquelle je travaille considère votre cause comme perdue, irrémédiablement. Après les accords d’Évian, il est plus que sûr que l’Algérie va appartenir aux Algériens. Vous pouvez en tuer autant que vous voulez. Il en restera assez pour vous prendre le pays.


  À la grande surprise de Pinks, Orchard éclata de rire.


  —Garçon, un autre pastis! cria-t-il.


  Puis, baissant la voix:


  —Ce que vous avez vu aujourd’hui n’est rien. Peut-être ne devrais-je pas vous le dire, mais, dès demain, vous aller changer d’idée. Tout Bab-el-Oued va se soulever. Nous combattrons maison par maison. Vous comprenez? C’est l’insurrection finale, le coup mortel aux accords de paix.


  Pinks attendit que le garçon s’éloigne. Il souleva son verre, qu’il n’avait pas encore touché, et contempla à la lumière les reflets troubles de la liqueur.


  —Peut-être vais-je vous paraître ennuyeux, mais je dois vous répéter la question que je vous ai déjà posée. Et l’armée?


  —L’armée, l’armée, marmonna Orchard. L’armée devra choisir son bord. Il y a deux jours, je l’ai mise en demeure de se retirer de Bab-el-Oued. Si demain, elle s’oppose à nous, elle goûtera à notre puissance de feu.


  Il tira de sa poche un paquet de cigarettes très froissé. Comme il s’apprêtait à en extraire une, Pinks se mit à tousser furieusement, avec tant d’insistance affectée qu’il dut la remettre en place. Il rempocha le paquet en posant sur l’Américain le regard qu’on réserve aux fous.


  —Excusez, murmura-t-il.


  —La fumée transforme les hommes en cheminée, mais l’excessive confiance en soi les réduit en cendres, asséna Pinks en tranchant l’air d’un geste résolu. En ce moment même, vos pieds-noirs sont en train de faire leurs valises. L’armée n’aime pas de Gaulle, mais elle ne vous aime pas non plus. Il est trop tard pour vous soulever. Vous deviez le faire avant, et même alors vous auriez eu peu de chance.


  —Donc, vous ne nous aiderez pas?


  —Je n’ai pas dit cela, dit Pinks, et sa voix s’adoucit soudain. Jusqu’à présent, j’ai exposé le point de vue de mon agence, pas le mien. Oubliez les armes, il ne s’agit pas de ça. Mais j’ai le pouvoir de changer l’issue de votre lutte. Radicalement.


  Orchard le fixa avec perplexité:


  —Et de quelle manière?


  Pinks se tut pendant quelques secondes, ajustant ses fines moustaches blondes de l’index de sa main gauche.


  —Imaginez quelque chose qui puisse tuer les Arabes par milliers, en l’espace de quelques heures. Quelque chose qui contraindrait le FLN à implorer qu’on accepte sa reddition.


  —Une bombe atomique?


  —Pas d’armes, je vous l’ai dit.


  Pinks se raidit brusquement, en fixant sur Orchard ses yeux de porcelaine, froids comme ceux d’une poupée.


  —Je veux voir Salan. Au plus vite.


  —Le général? Vous êtes fou!


  —Alors, rien ne se fait. Tous mes vœux pour votre insurrection.


  Comme il se levait, Orchard retint Pinks par le bras.


  —Attendez! Vous parlez sérieusement?


  —On voit que vous ne me connaissez pas pour me demander ça.


  —Et vous ne voulez pas me donner une idée de ce que vous direz?


  Pinks serra les lèvres sans répondre. Orchard réfléchit.


  —Écoutez, dit-il après un instant. Le général n’accepterait jamais de vous rencontrer directement. Si on savait qu’il a des contacts avec la CIA…


  —Appelez-la l’Agence. Ou mieux encore, la Schlumberger.


  —D’accord, d’accord. Faisons comme ça. Oubliez le général. En revanche, je peux vous amener chez quelqu’un qui, dans l’OAS, compte autant que Salan. Disons Gardes, ou mieux encore, Prugny. Qu’est-ce que vous en dites?


  Pinks plissa le front, puis hocha la tête.


  —D’accord, j’accepte. Quand?


  —Aujourd’hui même. Mais j’espère que la chose est vraiment importante.


  —Elle l’est.


  


  —Je vous ai toujours détestés, vous autres Américains.


  Jean-Jacques Prugny, l’idéologue de l’Organisation armée secrète, correspondait à ce que Pinks avait imaginé. Très maigre, pâle, avec un grand front sur lequel tombaient de rares cheveux blonds. Il parlait sur un ton froid, avec une sorte de violence contenue.


  —Vous manquez d’idéalisme. Vous n’avez jamais cru à notre révolution, pas une minute. Vous nous avez aidés en douce seulement parce que de Gaulle vous gênait.


  —Peut-être, mais cela concerne mon gouvernement, rétorqua Pinks avec une égale froideur. Que pensez-vous de ma proposition?


  Au lieu de répondre, Prugny s’approcha de la grande fenêtre, les mains dans le dos. La villa des Arcades, à une trentaine de kilomètres d’Alger, dominait la baie du Clos-Salembier. Elle était séparée de la mer par une étendue rouge violacé de bougainvillées, interrompue çà et là par des bouquets de palmiers. Un panorama enchanteur, à couper le souffle.


  Pinks avait apprécié Prugny dès le premier instant. Il voyait en lui quasiment un semblable, même s’il notait chez ce personnage un certain désordre et une trop forte tendance à suivre ses instincts. Mais davantage encore lui plaisait Roger Defeldre, cet ex-militaire sombre, concentré, qui se tenait dans un coin et qui jusque-là n’avait prononcé que deux ou trois paroles. Cependant il commençait à en avoir assez des deux hommes.


  —Je déteste me répéter. Comment jugez-vous ma proposition?


  Prugny pivota sur ses talons.


  —Je ne sais pas si je l’ai bien comprise, cette proposition. Vous, au nom de qui parlez-vous? De la Schlumberger?


  —Non. Je parle en mon nom propre.


  —Et vous dites que quarante pour cent des Arabes auraient dans le sang une maladie latente que vous pourriez déclencher à volonté.


  —Exact.


  —Monsieur Pinks, commença Prugny en s’avançant au milieu de la pièce meublée avec une simplicité raffinée, vous nous croyez racistes. Ce n’est pas le cas. L’OAS n’a jamais été un mouvement de droite. Nous ne haïssons pas les Arabes en tant que tels.


  —Mais vous les tuez.


  Defeldre sortit pour la première fois de la pénombre, une expression de colère sur le visage.


  —Conneries. Nous tuons les sympathisants du FLN!


  Pinks sourit largement:


  —Lieutenant, ne nous moquons pas du monde. Aujourd’hui même, j’ai vu vos commandos Delta en action sur la place du Gouvernement. Ils ont commis un attentat aveugle.


  —Il ne s’agissait pas de mes commandos, c’était…


  Prugny interrompit Defeldre en lui posant une main sur le bras, et s’approcha du divan sur lequel était assis son hôte.


  —Monsieur Pinks, les accords d’Évian nous ont mis dans une situation que nous n’avions ni voulue ni prévue. Dans un premier temps, nous demandions que l’Algérie reste avec la France, puis nous avons réclamé l’indépendance. Maintenant, nous luttons pour la séparation des pieds-noirs d’avec les Arabes. Nous devons forcément taper dans le tas. Mais notre programme reste unitaire, et dans une perspective socialiste. Vous, au contraire, vous nous proposez, si j’ai bien compris, une sorte de génocide.


  —L’imprécision, éclata Pinks, sa voix dérapant soudain dans des aigus convulsifs. L’imprécision, voilà votre ruine à vous, Français. Vous me parlez de génocide comme si je voulais tuer tous les Arabes d’Algérie. Alors que je veux simplement vous offrir le moyen d’en tuer beaucoup. Exactement comme vous êtes en train de le faire: seulement, en plus grande quantité. Parvenez-vous à me comprendre?


  Prugny, un peu étonné, serra les lèvres sans répondre.


  —Et ne me parlez pas de racisme, continua Pinks. Moi, je suis raciste, et alors? C’est un fait biologique, scientifique, normal. Pour le justifier, je n’ai pas besoin d’aller chercher les nécessités de l’Histoire, ni même carrément le socialisme. Je peux vous aider à liquider des milliers d’Arabes et à mettre à genoux aussi bien le FLN que Paris. Alors, oui ou non?


  Ce fut Defeldre qui répondit:


  —Il va nous falloir vérifier votre proposition dans les faits. On peut faire un essai?


  —Certainement, dit Pinks en se détendant, d’une voix qui redevenait normale. J’en ai déjà effectué un en Louisiane, voilà dix ans. Mais il faut une situation exceptionnelle, qui empêchera qu’on remarque ce qui se passe. Sinon, vous ne pourrez pas utiliser ma méthode une deuxième fois.


  —En Algérie, la situation est déjà exceptionnelle, marmonna Prugny.


  —Oui, mais cela ne suffit pas. Orchard m’a dit que demain le quartier de Bab-el-Oued va se soulever. Dans un contexte de ce genre! l’essai pourrait passer inaperçu.


  Defeldre haussa les épaules.


  —Orchard est un pitre. Son insurrection tournera en eau de boudin.


  —Dans ce cas, pourquoi le laissez-vous faire?


  Voyant que les autres ne répondaient pas, Pinks sourit, ironique.


  —Je vais vous le dire, moi. C’est parce que vous ne savez pas quoi faire d’autre. L’OAS est prise à la gorge, et les pieds-noirs sur lesquels vous comptiez fuient en masse l’Algérie. Mais, ajouta-t-il avec un geste vague, tout cela est secondaire. La révolte d’Orchard est une bonne diversion. Pendant quelques heures, Alger aura mieux à faire que de penser à la santé de ses Arabes.


  Il y eut encore une pause, puis Prugny demanda:


  —Que vous faut-il?


  —Quatre ou cinq hommes, pas plus. Le matériel, je l’ai déjà.


  Prugny regarda Defeldre:


  —Tu t’en occupes?


  —Je m’en occupe.


  


  La nuit fut déchirée d’explosions, mais à Alger il n’y avait là rien de nouveau. S’ensuivit un calme précaire, chargé de tension, qui se poursuivit jusqu’aux premières heures de la matinée. Un soleil brillant rendait le ciel très limpide et très chaud. Puis, à Bab-el-Oued, un groupe de tout jeunes pieds-noirs attaqua deux véhicules blindés du génie, rue Christophe-Colomb. Deux militaires restèrent sur le carreau. Un peu plus tard, une patrouille de gendarmes essuya des rafales de mitraillette, sur une petite place jusque-là tranquille.


  Mais la bataille proprement dite ne commença que dans l’après-midi quand une colonne de chars de l’armée remonta à grande vitesse l’avenue de la Bouzaréah en ouvrant le feu au hasard contre les cafés et les façades. On les affronta à coups de bazookas. Des groupes de francs-tireurs de l’OAS dissimulés sur les toits réussirent à bloquer un deuxième convoi par un intense tir de barrage. Une demi-heure après, le ciel était plein d’hélicoptères de la gendarmerie qui tentaient de débusquer les tireurs sans descendre trop près. Un des appareils, touché, dut s’éloigner en laissant derrière lui un sillage de fumée.


  Un camion-citerne, roulant à toute allure, surgit du quartier voisin d’El-Biar. Defeldre, au volant, passa la tête à la portière.


  —La couillonnade d’Orchard est commencée. Il y a autre chose qu’on doit faire?


  —Non, seulement attendre, répondit Pinks, assis à ses côtés. Si possible, dans un lieu plus sûr.


  —Et le camion?


  —Laissez-le où vous voulez. Personne ne va suspecter une cargaison d’eau oxygénée.


  Ils garèrent la citerne à l’entrée du boulevard Guillemin. Derrière eux s’arrêta une Renault rouge avec à bord quatre membres des commandos Delta: des durs de bistrot mal famé, vêtus de combinaisons portant l’insigne de la compagnie de l’eau.


  —Allez, leur dit Defeldre.


  Puis il se tourna vers Pinks:


  —Vous, venez avec moi.


  Tandis qu’ils se dirigeaient vers les limites septentrionales du quartier, ils virent sur les toits des maisons et sur les terrasses des cafés des groupes de jeunes qui couraient, fusil au poing. Certains transportaient des mitrailleuses et des caisses de munitions. Presque tous avaient des brassards ornés de la croix celtique, symbole de l’armée clandestine.


  On entendait des détonations sourdes qui se rapprochaient sans cesse tandis que des colonnes de fumée montaient des rues centrales de Bab-el-Oued. Tout à coup, quatre avions foncèrent comme des flèches au-dessus de leurs têtes et lancèrent des bordées de missiles. Du centre provint le grondement d’une série d’explosions, qui se succédèrent rapidement. Des fragments de vitre tombèrent sur la voie, dans une pluie tintinnabulante.


  —Les T6, grogna Defeldre. Je crois qu’Orchard n’en a plus pour longtemps.


  —Quelle insurrection ridicule, dit Pinks.


  Sans préavis, Defeldre le saisit par le col de sa chemise et le balança contre le tronc d’un palmier. Le visage du chef des Delta, farouche de nature, apparaissait maintenant convulsé par la colère:


  —Écoute, l’Américain. On t’a pas demandé ton avis sur ce qu’on fait. Si ça va mal pour nous, c’est aussi votre faute. Vous, au lieu d’armes, vous nous envoyez de l’eau distillée…


  —Oxygénée, corrigea Pinks sans se démonter le moins du monde. Pas distillée.


  Defeldre le fixa encore un instant, puis secoua la tête et lâcha sa prise.


  —Allons. Prugny nous attend.


  


  Le quartier d’El-Biar apparaissait tranquille dans la lumière du soir, même si les gens, rassemblés sur les balcons, observaient avec appréhension les incendies de Bab-el-Oued et l’énorme colonne de fumée que le vent tramait vers le port. Prugny, Pinks et Defeldre sortirent de la petite villa blanche, cachée parmi les orangers, dans laquelle ils venaient de se réunir, et montèrent en voiture. Au volant les attendait Jean-Claude Sanchez, qui partageait avec Defeldre la direction des commandos Delta. Un homme massif, à la peau sombre, impétueux et bavard. Pinks l’avait détesté dès le premier instant.


  —Maintenant, vous allez m’expliquer une chose, dit Sanchez, dès qu’ils eurent démarré. Si cette arme miraculeuse exige que nous empoisonnions les conduites d’eau, quelle est donc l’utilité de l’eau oxygénée de cet Américain? Il suffisait d’un poison quelconque, l’effet aurait été le même.


  Defeldre hocha vigoureusement la tête.


  —C’est ce que je me suis dit dès le premier instant. J’ai l’impression que nous perdons notre temps.


  Pinks se raidit. Sa voix sortit de sa bouche une octave au-dessus de la normale.


  —Je suis condamné à avoir affaire à des imbéciles, dit-il en se tournant vers Prugny. Expliquez-le, vous, à vos amis. Moi, je n’y arrive pas.


  Prugny s’éclaircit la voix.


  —Si nous nous limitions à empoisonner les conduites, nous frapperions sans distinction les Arabes et les Français. Au contraire, ce monsieur prétend pouvoir tuer seulement les Arabes, en épargnant les Blancs.


  —Conneries, commenta Sanchez en secouant la tête. Je suis médecin et je m’y connais un peu. Boire de l’eau oxygénée fait du mal à n’importe qui, Noir ou Jaune.


  —Mais le pourcentage d’eau oxygénée que j’ai utilisé est au-dessous du seuil de danger, dit Pinks, parvenu aux limites d’une exaspération encore aggravée par le fait que l’air de la voiture lui semblait vicié. Nous en avons utilisé très peu.


  —Ça, c’est vrai, confirma Defeldre. En fait, nous avons utilisé une arme désactivée. Si on vient à savoir que nous empoisonnons les aqueducs, les Arabes boiront l’eau des puits ou de l’eau minérale. Ils ne sont pas stupides.


  —Eux non, répliqua Pinks.


  Puis, sur un ton plus calme, il expliqua:


  —J’ai cherché à vous faire comprendre que, dans ce cas, j’ai utilisé l’eau oxygénée seulement parce que vous étiez pressés. On peut avoir recours à bien d’autres substances. Toutes impossibles à identifier, et toutes avec le même effet. Des milliers d’Arabes morts.


  Prugny eut un geste d’agacement.


  —Ça suffit comme ça. D’ici peu, nous verrons ça de nos propres yeux.


  Tandis qu’ils parcouraient les rues d’El-Biar, des familles entières étaient sorties sur les terrasses, poêles et casseroles au poing, et s’étaient mises à frapper contre les rambardes de fer forgé: trois coups brefs, deux coups longs. Quelques-uns hurlaient, scandant, sur le même rythme, le slogan «Algérie Française». Bientôt le crépuscule s’emplit de ce fracas, repris par des milliers de batteries de cuisine, tandis qu’en bas Bal-el Oued continuait à briller.


  —Voilà la clinique, dit Sanchez au bout d’un moment. Oui, il y a une certaine animation. Il s’arrêta à quelque distance d’un édifice bas et vaste, aux murs peints à la chaux. Une enseigne lumineuse annonçait la clinique du Beau-Fraisier. Des groupes d’infirmiers se pressaient sur le seuil ou discutaient avec animation autour d’ambulances. À en juger par le bas des pantalons qui dépassait de leur blouse, certains devaient l’avoir endossée par-dessus leur pyjama.


  Sanchez se pencha à la portière et interpella une religieuse qui passait.


  —Il s’est passé quelque chose, ma sœur?


  —Oh oui, dit la religieuse, très pâle, d’une voix que l’émotion faisait trembler. Nous avons déjà plus de cinquante morts, et beaucoup d’autres qui vont très mal. Le médecin-chef ne sait pas quoi faire.


  —Mais de quoi s’agit-il? Une intoxication?


  —Non, quelque chose de pire. Des thromboses dans toutes les parties du corps. Les vaisseaux ne résistent pas à la pression du sang. La sœur ferma les yeux.


  —Je n’ai jamais rien vu de semblable. C’est horrible. Du sang partout.


  Elle voulut s’éloigner, mais Sanchez la rappela.


  —Excusez-moi, ma sœur, encore une information. Tous les patients sont frappés?


  —Non, pas tous, par chance. Moins de la moitié.


  —Arabes?


  La sœur plissa les yeux, gagnée par le soupçon.


  —Pourquoi me demandez-vous ça? Oui, surtout des Arabes. Mais aussi quelques Français.


  Sanchez démarra et s’éloigna. Il s’arrêta deux rues plus loin, à l’entrée d’une ruelle. Pas de passants en vue. Il se tourna de trois quarts sur son siège.


  Prugny, l’air mauvais, fixa l’Américain.


  —Maintenant, vous allez nous expliquer.


  —Qu’est-ce que je dois vous expliquer? répondit Pinks, rayonnant. Tout s’est déroulé conformément à nos plans.


  —La sœur a parlé de morts français.


  Pinks haussa les épaules.


  —Oui, ça peut arriver. Mais c’est une probabilité minime. Que vous importe? Visiblement, ils avaient le sang gâté. Peut-être que leurs grands-mères…


  Il ne put terminer. Le lourd poing de Defeldre s’abattit sur son visage, lui écrasant les lèvres. Puis Sanchez descendit de la voiture, ouvrit la portière arrière, l’agrippa par le col, et le tira sur l’asphalte.


  —Qu’est-ce qu’on en fait? demanda-t-il à Prugny. Il vaut peut-être mieux le tuer.


  —Non, laisse tomber. Sa carrière en Algérie est finie.


  Pinks resta assis à terre tandis que la voiture s’éloignait à grande vitesse. Il toussa deux ou trois fois, essuya de la manche de sa chemise le sang qui lui jaillissait de la bouche. Puis il se remit sur pied, en vacillant un peu.


  Il fixa le point où l’automobile avait disparu.


  —Vous serez battus murmura-t-il. Vous êtes déjà battus. Moi, non.


  Il se mit en route en boitant le long de la rue tandis que, dans le crépuscule, la clameur des casseroles augmentait d’intensité.


  CHAPITRE VI

  La cave sur le fleuve


  Le lendemain matin de son arrivée à Castres, Eymerich prit place à une des tables de l’auberge, désormais surveillée par les hommes armés envoyés par le seigneur d’Armagnac. Il avait passé la nuit sur un des coffres de sa chambre, épuisé par ses premières investigations, demeurées vaines, sur le suicide de Raymond. Le garçon semblait avoir mené une vie normale, et n’avoir jamais appartenu à aucune secte. Du moins, ainsi l’en assurait Emersende, si bouleversée que l’inquisiteur avait dû remettre l’interrogatoire au lendemain et renoncer à dîner.


  À peine éveillé, il s’était rendu à la messe à l’église Saint-Benoît-de-Nursie, contiguë à l’abbaye du même nom, et, du fond de la nef, il avait scruté le visage des fidèles, cherchant à en interpréter l’expression sans être vu. S’il y avait une forme d’enquête qu’il aimait, c’était bien l’observation à distance, qui lui permettait de rester caché. En revanche, les contacts directs l’embarrassaient toujours un peu.


  Quand il s’assit à table, Eymerich portait une tunique fournie par le père Corona, déjà trempée de sueur à cause de la chaleur qui pesait sur cette matinée ensoleillée. Échauffés et haletants eux aussi, les trois jeunes tertiaires avaient été invités à venir du palais de l’évêché pour faire office de secrétaires et d’écrivains.


  —Il nous faudrait un notaire, observa le père Corona en prenant place à côté du maître. Voulez-vous que j’en cherche un?


  —Non, je ne me fie pas aux gens d’ici. J’ai déjà envoyé un message au seigneur de Berjavel, notaire à Carcassonne. Où est la patronne?


  —Par là, dit le père Corona en indiquant la cuisine. Hier soir, elle semblait bouleversée par l’événement lui-même, davantage que par la perte du gamin. Il semble qu’elle ne lui portait pas d’affection particulière.


  —Faites-la venir.


  Emersende sortit de la cuisine, encore occupée à s’épouiller. Son visage arborait les traces de ses pleurs de la veille, mais paraissait malgré tout tranquille.


  —Asseyez-vous, dit Eymerich en lui indiquant un banc. Ceci n’est pas encore un interrogatoire officiel, en conséquence je ne vous ferai pas jurer. Cependant je veux la vérité.


  La femme hocha la tête.


  —Hier soir, poursuivit Eymerich, vous m’avez dit que ce garçon n’avait pas de parents. Depuis combien de temps travaillait-il pour vous?


  —Depuis toujours. En pratique, c’est moi qui l’ai élevé, même si je m’en serais bien passé. Le seigneur Piquier me l’a amené tout petit et m’a prié de le garder. Il m’a donné aussi une petite somme, mais guère suffisante pour élever un marmot.


  Le père Corona s’agita un peu sur le banc. Eymerich lui lança un coup d’œil, puis demanda à la femme:


  —Qui est le seigneur Piquier?


  —L’intendant du comte de Montfort. En vérité, j’ai cru que le petit était l’un des nombreux bâtards du comte. Mais son teint était plus pâle que celui des autres, et j’ai fini par ne plus m’en préoccuper.


  Eymerich regarda le père Corona, qui semblait embarrassé.


  —Cela vous paraît-il possible?


  —Eh bien… Chacun sait que Castres est pleine d’enfants illégitimes d’Othon de Montfort. Et aussi que le seigneur Piquier s’occupe de les placer au mieux.


  Eymerich secoua la tête. Il se retourna vers la femme.


  —Et donc, vous avez adopté Raymond. Où le gardiez-vous? Dans vos appartements?


  Le visage un peu renfrogné d’Emersende prit une expression indignée.


  —Ah non! Ce n’était pas mon fils! Il habitait dans la cave d’une maison sur l’Agout. C’était déjà beaucoup que je lui donne du travail.


  —Pouvez-vous nous conduire à cette maison?


  —Je le pourrais, mais pour l’instant je n’ai pas le temps. Et puis je ne suis pas sûre de la reconnaître.


  Cela faisait déjà un moment qu’Eymerich sentait monter en lui une irrépressible aversion envers cette mégère. Il éprouva un soulagement inavoué à lui donner libre cours.


  —Écoute bien, Emersende, commença-t-il en parlant avec une grande lenteur. Je pourrais t’accuser formellement de complicité avec un hérétique assassin. Pour toi, cela signifierait la torture, et peut-être aussi le bûcher, Par conséquent, mieux vaut que tu te lèves et marches bien vite jusqu’à cette maison. Me suis-je bien fait comprendre?


  Emersende ne se laissa pas démonter si facilement.


  —Je ne crois pas que monseigneur laisserait s’accomplir un tel abus.


  Eymerich sourit largement.


  —Je vois que tu ne connais pas bien l’inquisition. Aucun évêque ne peut donner d’ordre à un inquisiteur. Si même il essayait de lui faire obstacle, il pourrait se voir destitué et accusé de complicité avec le criminel. Ce ne serait pas la première fois qu’une telle chose a lieu.


  Il fit un geste au père Corona.


  —Conduisez cette femme au palais du seigneur d’Armagnac, et suggérez qu’on lui applique l’estrapade.


  Emersende pâlit visiblement.


  —Je vous emmènerai où vous voulez, murmura-t-elle. Je ne me sentais plus sûre de l’emplacement de la maison, voilà tout.


  —Alors que maintenant tu te le rappelles très bien.


  —Oui.


  —Parfait. Montre-nous le chemin.


  La femme se dirigea vers la porte, suivie d’Eymerich et du père Corona. En chemin, il apparut clairement que l’attitude des Castrais avait changé. Les bergers poussaient leurs moutons contre les murs pour laisser passer les dominicains; les artisans les saluaient avec respect du seuil de leurs boutiques; quelques vendeuses de fruits et de légumes les invitèrent à se servir sur leur étal.


  Indifférent à tout cela, Eymerich se pencha vers le père Corona.


  —Pourquoi les maisons sont-elles rouges? Cela est-il dû à la teinture?


  Le père Corona hocha la tête.


  —La garance, séchée et réduite en poudre, est transportée par le vent. Avec les années, elle a formé des couches successives sur les façades, en les colorant de rouge.


  Quand ils traversèrent la petite place des teinturiers, quelques commis leur adressèrent un salut. D’autres, en revanche, gardèrent le silence et les contemplèrent. Mais personne ne fit mine de leur manquer de respect.


  —Ils commencent à comprendre, commenta Eymerich, satisfait.


  Le père Corona secoua la tête.


  —Ne vous illusionnez point. La haine envers le roi de France et les Montforts demeure trop ancienne pour pouvoir s’effacer d’un jour à l’autre. Maintenant, ils ont peur de vous, mais à la première occasion vous les verrez changer d’attitude.


  —La peur me suffit, dit Eymerich d’un ton sec.


  Bientôt, ils atteignirent les maisons construites le long du fleuve. Il s’agissait de constructions à un ou deux étages, aux murs vermillon. Les toits étaient presque toujours de lauze, rarement de paille. Mais même la lauze avait une couleur rouge, comme réchauffée d’un feu intérieur.


  —Voilà où habitait Raymond, dit Emersende, qui marchait en se tenant très raide, apparemment indifférente à tout.


  Eymerich vit un taudis à deux étages, qui abritait sous une grande arche une énième boutique de teinturier se distinguant par son enseigne en fer forgé. Un quatrième niveau, sous celui de la rue, descendait doucement jusqu’au fleuve, qu’en cet instant parcouraient de nombreuses barques.


  —Mais il n’y a pas de logement ici, observa-t-il.


  —Le garçon logeait dans la cave, répondit Emersende d’un ton déplaisant.


  Eymerich lui lança un coup d’œil sévère, mais ne dit rien de plus.


  Le propriétaire de l’atelier, un géant aux cheveux roux, se tenait debout devant un grand récipient de cuivre qui occupait la totalité de la petite boutique. Il observait d’un œil critique deux apprentis et quelques enfants, sans doute ses fils, occupés à jeter dans la cuve pleine de tissus déjà travaillés de l’alun et de la chaux éteinte servant à dégraisser les tissus.


  À l’arrivée de l’hôtesse et des dominicains, il vint à leur rencontre.


  —Attention de ne rien toucher, dit-il en indiquant les étoffes accrochées au plafond par de longues cordes, qui dégoulinaient d’un liquide rouge. Elles sont en train de se colorer. J’ai su pour Raymond, ajouta-t-il en se tournant vers Emersende. Dommage, quelquefois, il m’était utile. Il va falloir que je me cherche un autre gamin.


  —Il travaillait pour vous? demanda Eymerich.


  —Il restait dans la cave du dessous, où je garde les cuves de bois pour la teinture au pastel. Il réchauffait l’eau et ajoutait les cendres. Mais seulement le soir: le reste de la journée, il le passait à l’auberge.


  —Il avait des amis?


  L’homme échangea un rapide coup d’œil avec Emersende, comme pour lui demander s’il pouvait parler, puis répondit:


  —Non. Quels amis vouliez-vous qu’il ait? Quelquefois, il jouait avec mes fils, qui pourtant ne le supportaient pas. L’unique amie qu’il avait, si on peut l’appeler ainsi, c’est la jeune fille qui lui apportait à manger le dimanche.


  Emersende eut un léger sursaut. Eymerich nota la crispation du visage de l’aubergiste, mais fit mine de n’avoir rien remarqué.


  —Qui était cette jeune fille? demanda-t-il à l’artisan.


  —Je ne sais pas, mon père.


  Une ride apparue sur le front de l’homme révéla qu’il mentait.


  —Elle était voilée et descendait directement à la cave. Moi, je n’y faisais pas attention.


  —Montrez-nous cette fameuse cave.


  L’homme parut surpris:


  —Mais il n’y a rien à voir.


  —Montrez-la-nous quand même.


  L’artisan sortit de la boutique, et contourna la maison. Dans l’étroite venelle qui la séparait du bâtiment voisin; le terrain descendait en pente, formant une espèce de talus.


  —On y accède par là.


  Le passage se terminait à fleur d’eau. Une mince bande de terre permettait l’accès à la partie de la maison qui se trouvait sous le niveau de la rue. Là s’ouvrait une vaste salle à l’entrée en ogive, léchée par le courant. Dans les périodes moins sèches, elle devait se trouver envahie par les eaux.


  Eymerich remarqua des antres semblables à la base de presque toutes les maisons qui donnaient sur le fleuve. Le père Corona remarqua la direction de son regard.


  —Les maisons de Castres qui se dressent sur l’Agout ont toutes des caves de ce genre, expliqua-t-il. Elles servent à charger les tissus sur les barques. En outre, comme elles sont à demi inondées, on s’en sert pour rincer les étoffes.


  Ils entrèrent dans un local vaste et très humide, envahi par une puissante odeur de moisi. Au centre, une grande cuve de bois contenait un amas informe de tissus plongés dans l’eau. Tout autour, disposées en cercles, de grandes bassines contenaient l’habituelle teinture rouge. Un énorme poêle de faïence trônait au fond de la cave sur une estrade. Au même niveau se trouvait une paillasse entourée d’autres bassines de teinture.


  —Vous n’allez pas me raconter que le garçon dormait là, dit Eymerich sur un ton neutre.


  Le teinturier haussa les épaules.


  —Ce n’était pas mon fils. Il se trouvait très bien là.


  Un instant, l’inquisiteur regretta de ne pas avoir connu ce gamin, condamné à une vie de misère entre des gens qui n’éprouvaient pas la moindre affection pour lui. Mais la question dépassait le cadre de son enquête.


  —Comment faisait-il pour descendre ici quand l’eau était haute? se limita-t-il à demander.


  —Vous voyez cette trappe, mon père? dit le teinturier en indiquant une ouverture dans le plafond. Il faisait tomber une corde et descendait par là.


  —Et la jeune femme voilée qui venait le trouver? Elle faisait de même?


  Le teinturier haussa de nouveau les épaules.


  —Je ne m’y suis jamais intéressé. Tout ça ne me regardait pas.


  Une bouffée de colère gonfla la poitrine d’Eymerich, mais il parvint à la contenir. Il marcha en direction de l’estrade, en longeant la cuve de bois. Avec agilité, il se hissa à côté de la paillasse. Le grouillement de punaises qu’il y découvrit le contraignit à détourner la tête.


  —L’eau n’arrivait pas jusque-là? demanda-t-il.


  —Non, répondit le teinturier d’en bas. Ni au lit ni au poêle, même pendant les périodes de crue.


  Le père Corona grimpa à son tour. Sans hésiter, il fouilla la paillasse.


  —Qu’est-ce que cela? demanda-t-il après quelques instants en montrant un bracelet de bronze.


  Le teinturier répondit en marmonnant:


  —Qu’est-ce que j’en sais? Lui aussi avait sans doute ses affaires.


  —Curieux, murmura le père Corona. Cela représente un serpent qui se mord la queue. Il ne s’agit pas d’un objet courant.


  Eymerich ne l’écoutait pas. Il examinait une des bassines de teinture, qui différait des autres par la couleur plus sombre et plus opaque du liquide qu’elle contenait et par ses dimensions, véritablement énormes. Après un instant d’hésitation, il y plongea l’index qu’il leva ensuite pour le considérer à la lumière. Un sourcil levé, il contempla la substance qui dégouttait de son ongle.


  —Vous utilisez du sang de bœuf ou de poulet pour vos mixtures? demanda-t-il au teinturier.


  L’homme parut étonné.


  —Certainement pas. J’utilise une plante appelée garance, ou alizari. À Florence, où nous expédions nos étoffes, ils ne veulent rien d’autre.


  Eymerich renifla le liquide qui lui collait encore au doigt.


  —Et pourtant cela ressemble bien à du sang.


  Il allongea l’index vers le père Corona.


  —Vous en convenez?


  —Oui, répondit le dominicain après un bref examen. Cela ne fait aucun doute.


  Eymerich le regarda sans proférer un mot. Puis il descendit vivement du surplomb. Il passa devant le teinturier et Emersende, et alla rincer son doigt dans la cuve. L’eau autour de sa main prit une coloration rougeâtre, qui se répandit en volutes. Il s’essuya à un chiffon de lin resté sur le rebord de bois, puis le tendit au père Corona, qui était descendu à son tour.


  —Plongez ce chiffon dans la bassine, et faites-le examiner par un apothicaire. Je veux savoir de quel type de sang il s’agit.


  Puis il se retourna vers le teinturier:


  —Je vous interdis de toucher à quoi que ce soit dans cette cave jusqu’à nouvel ordre, est-ce compris?


  —Mais, je dois travailler.


  —Vous vous occuperez à d’autres travaux. Si cela ne vous convient pas, je réquisitionnerai l’édifice tout entier.


  L’artisan prit un air ennuyé.


  —D’accord, d’accord.


  Il tourna le dos à l’inquisiteur et commença à s’éloigner.


  Eymerich le rattrapa et se mit en travers de son chemin.


  —Un moment, mon ami, dit-il d’une voix basse, chargée de menace. Maintenant, vous allez me dire qui était la jeune fille qui venait rendre visite à Raymond.


  —Je vous ai déjà expliqué que….


  —Mensonges!


  Avec un sentiment de délivrance, Eymerich laissa éclater la colère accumulée jusque-là. Mais il le fit sur un ton exagérément calme, presque mélodieux.


  —Maintenant, dis-moi la vérité, hérétique, ou avant ce soir tu seras à Carcassonne, dans la salle des interrogatoires. Et demain matin, ta famille demandera l’aumône dans les rues.


  Le teinturier toisa le frère qui lui faisait front, et vit la lueur assassine qui brillait dans son regard. Il baissa les yeux.


  —Je crois que la jeune dame est une des filles du comte de Montfort. Celle qui sort toujours voilée, et qu’on appelle la sorcière. La protégée du seigneur Piquier. Raymond, lui, était un bâtard du comte.


  —Très bien.


  Eymerich poussa un long soupir, puis il se dirigea vers la sortie, sans daigner accorder un regard aux présents. Son triomphe ne lui causait aucune exultation. Chaque manifestation de son instinct agressif éveillait chez lui un vague sentiment de culpabilité, qui mettait quelques instants à disparaître.


  Le père Corona le rejoignit dans le bref passage qui menait à la rue.


  —Vous croyez aux dires de cet homme, magister?


  —Oui. Chaque pas en direction des masc nous ramène aux Montforts. Il me faut au plus vite rendre visite au comte. Vous avez le chiffon?


  —Oui.


  —Apportez-le tout de suite à l’apothicaire, puis rejoignez-moi à l’auberge. Cet après-midi, nous irons ensemble à Hautpoul.


  Eymerich éprouvait le très vif besoin de rester seul. Ayant évité une charrette chargée de légumes, il rabattit son capuchon et s’enfonça tête baissée dans la foule de marchands, d’enfants, de mendiants et de femmes portant un panier de linge sur la tête, qui envahissait les rues boueuses, courant dans un sens ou dans l’autre autour de la rigole pleine de purin rougeâtre, qui en labourait le centre.


  Sur son passage, la foule s’ouvrait et se taisait un instant. Même sur la petite place des teinturiers, personne n’osa crier d’insultes à l’inquisiteur ni entraver son passage. Un petit troupeau de brebis se trouva si bien repoussé contre les murs des maisons qu’il faillit renverser un marchand ambulant de vin et de sirops.


  Indifférent à tout cela, Eymerich progressait d’un pas rapide, absorbé dans ses pensées. Avec un sentiment d’ennui, il découvrit que la portion de rue située devant l’auberge était occupée par une petite troupe d’hommes portant les armes du roi de France. Au milieu des soldats, enveloppée dans une riche tunique de soie jaune à larges manches, s’agitait la silhouette trapue de Guillaume d’Armagnac, occupé à donner des ordres.


  En voyant arriver Eymerich, le bailli vint à sa rencontre avec un large sourire.


  —Cher père Nicolas! Je dois vous présenter mes excuses pour hier soir. Je suis méfiant de nature et je ne savais pas encore que j’avais affaire à un personnage aussi illustre.


  Puis, modérant son sourire et baissant la voix:


  —Je regrette seulement de devoir vous dire cela dans une circonstance aussi tragique.


  —Quelle circonstance? demanda l’inquisiteur après une brève inclinaison du buste.


  —Ah, oui, vous ne pouvez encore le savoir. En votre absence, un des jeunes dominicains que vous aviez laissés à l’auberge a été poignardé. Quand je l’ai appris, j’ai accouru aussitôt.


  Eymerich tressaillit.


  —Il est encore là?


  —Oui. Il semble que l’assassin soit un jeune homme, mais nous n’avons pas encore réussi…


  Le bailli n’avait pas encore fini sa phrase qu’Eymerich entrait dans l’auberge. On avait étendu le tertiaire sur une table, dans sa tunique couverte de sang. Un médecin et d’autres dominicains le soignaient. À la pâleur de son visage, on devinait pourtant qu’il n’y avait plus rien à faire.


  —Il n’en a plus pour longtemps, dit le médecin, homme d’âge avancé vêtu de toile noire. Mais peut-être parviendrez-vous à lui administrer l’extrême-onction à temps.


  —Quelqu’un d’autre va s’en occuper, dit Eymerich en faisant un signe à un des jeunes dominicains, lequel se précipita au-dehors. Il peut parler?


  —Non, répondit le médecin.


  L’inquisiteur se tourna vers le seigneur d’Armagnac, entré à cet instant.


  —Vous me disiez, seigneur bailli, que l’assassin a réussi à s’enfuir. Comment cela s’est-il passé?


  —J’étais présent, intervint le tertiaire resté près du blessé, les yeux pleins de larmes. Un jeune homme qui se trouvait dans les parages s’est approché et l’a poignardé dans le dos. Puis il s’est enfui, le poignard à la main.


  —Alors, ici, il ne reste pas grand-chose à faire, dit brusquement Eymerich.


  Il regarda le seigneur d’Armagnac.


  —Seigneur bailli, voulez-vous me suivre dans ma chambre? Je dois vous parler en tête à tête.


  Le médecin parut très perplexe.


  —Comment, vous ne récitez pas les prières?


  Mais déjà Eymerich montait l’escalier, suivi par un seigneur d’Armagnac empressé et obéissant.


  —Asseyez-vous sur ce coffre, sur le lit, où vous voudrez, dit Eymerich, quand ils furent à l’étage.


  Le bailli regarda autour de lui, abasourdi:


  —En vérité, vous logez ici? Ce n’est pas possible. Je serai heureux de vous héberger dans mon palais.


  —Je préfère rester ici, rétorqua Eymerich avec une sécheresse qui frisait le manque de courtoisie. Que pensez-vous de ce crime? Qui l’a commandité, les masc, les cathares, d’autres encore?


  Le bailli parut embarrassé par ces questions si directes. Il se laissa tomber sur l’un des coffres, en suant d’abondance.


  —Eh bien, les cathares, d’ordinaire, ne tuent pas. Leur doctrine le leur interdit, même s’ils ne l’appliquent plus aussi rigoureusement qu’autrefois. Quant à ces masc dont on parle, je ne sais même pas s’ils existent vraiment. Votre éminent confrère le père Corona…


  —Laissez de côté le père Corona. La vérité est tout autre.


  Eymerich se mit à arpenter nerveusement la pièce, sans regarder son interlocuteur.


  —Cette ville est infectée jusqu’en ses tréfonds. En deux jours seulement sont survenus deux crimes de sang, et avant mon arrivée j’ai trouvé des cadavres disséminés dans la campagne alentour. Quant aux assassins, nous n’avons que l’embarras du choix. Le tertiaire pourrait avoir été poignardé par les masc, par les cathares, par des gens hostiles au roi de France, ou fidèles au roi de France mais hostiles à l’Église, et ainsi de suite. Et même par un de vos hommes de main.


  Le Seigneur d’Armagnac sursauta.


  —Mais, mon père! Je vous assure que je…


  Eymerich eut un signe distrait.


  —Ne vous vexez pas, ce n’était qu’un paradoxe. Ce qui est certain, c’est que les deux événements, la mort de Raymond et celle du tertiaire, me concernaient. Dans le premier cas, comme victime désignée; dans le second, comme destinataire d’un avertissement clair. Vous en convenez?


  —Peut-être.


  —Il n’y a pas de peut-être. C’est ainsi. La vérité est que cette ville est malade, pleine de venin comme un nœud de vipères. Je me demande si elle ne doit pas la couleur de ses murs au sang plutôt qu’à la garance.


  —Jusqu’à hier, c’était une ville assez tranquille, rétorqua le bailli sur un ton un peu agacé.


  —Tranquille? Certes, tout le monde faisait semblant de ne pas voir la prolifération de sectes, d’hérésies, de partis et de factions. Mais en dessous, ce qui régnait ici, c’était la tranquillité de la rigor mortis.


  —Et vous, que proposeriez-vous?


  Eymerich s’immobilisa. Son visage, d’abord sombre, s’illumina d’une lueur vaguement sardonique. Il allait relever un défi et savourait déjà le plaisir de la bataille et la solidité de ses propres muscles.


  —Avant tout, la substitution d’un pouvoir unique à la multiplicité des pouvoirs existants.


  Le bailli secoua la tête.


  —Impossible.


  —Ce serait impossible si je me proposais de ramener à l’obéissance les différentes factions en usant de la force. Mais introduire dans celles-ci de nouvelles divisions, jusqu’à leur ôter toute énergie, voilà qui n’a rien d’impossible. Vous vous souvenez de ce que disait Notre Seigneur? «Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Car je suis venu dresser le fils contre le père, la fille contre la mère, la belle-mère contre la belle-fille.» J’espère que vous me comprenez.


  Le bailli avait changé d’expression. La courtoisie exagérée, d’une fausseté évidente, qu’il manifestait un instant auparavant, avait cédé la place à un intérêt manifeste, où perçait une certaine admiration.


  —Pourquoi me dites-vous cela, père Nicolas? Je représente peut-être l’un des pouvoirs que vous voulez diviser ou affaiblir.


  —Bien sûr que vous représentez l’un de ces pouvoirs.


  Eymerich s’assit sur l’autre coffre. Il se pencha en avant, une expression de concentration intense sur le visage.


  —Mais la force que vous incarnez, tout compte fait, peut s’accommoder de celle que je représente. Aujourd’hui, la couronne de France est très faible. Pas l’Église, capable de survivre à la dissolution des empires. Si la France veut reconquérir sa vraie puissance, elle le devra du fait qu’entre l’Église et les Plantagenêts les rapports sont moins bons qu’ils ne semblent.


  —Et à moi, que peuvent donc m’apporter vos projets?


  Eymerich apprécia la franchise de son interlocuteur, et le sourire spontané qui lui était apparu sur les lèvres.


  —Cela se devine sans mal. Les Monforts souffrent d’un tel discrédit que les plans que nous formons pour eux ne concernent pas Castres. Qui les suit le fait par fidélité à l’Église, ou en raison de leur capacité à maintenir un ordre relatif. Mais, en vous, ces deux vertus pourraient se concilier. Alliez-vous à moi, car je représente comme vous un pouvoir réel. D’ici quelques mois, les Armagnacs pourraient gouverner Castres comme feudataires, et non comme simples baillis.


  L’inquisiteur comprit qu’il avait mis dans le mille. Le seigneur d’Armagnac se tut quelques instants, comme s’il réfléchissait intensément, puis il demanda:


  —En définitive, comment vous proposez-vous d’agir?


  —Avant tout, j’entends émettre une proclamation, que vous m’aiderez à divulguer. Je promettrai des récompenses à quiconque dénoncera des suspects d’hérésie, quelle que soit la secte à laquelle ils appartiennent, et menacerai de punitions quiconque s’en abstiendra. Ainsi le voisin dénoncera le voisin, ou le tiendra à l’œil, et la division pénétrera jusqu’au sein des familles elles-mêmes. Soyez sûr qu’avant peu le nœud de vipères commencera à se défaire.


  —Je ne puis croire que vos menaces aient un effet aussi immédiat.


  —De fait, seules, elles seraient insuffisantes. Un exemple s’impose pour toucher les consciences faibles. Permettez-moi une deuxième citation évangélique. «Si quelqu’un n’est pas avec moi, qu’il soit rejeté comme un sarment. Il se desséchera, on le ramassera, on le jettera au feu et il brûlera.» Il faut que celui qui hésiterait sur le parti à prendre garde bien à l’esprit cette promesse.


  Le bailli souleva un sourcil.


  —Que voulez-vous dire? Non, j’espère…


  Eymerich le regarda fixement. Puis il hocha lentement la tête.


  —Exactement cela.


  À ce moment, le père Corona arriva en courant et s’immobilisa sur le seuil.


  —Oh, pardonnez-moi. Je croyais que vous étiez seul, dit-il en faisant mine de se retirer.


  —Non, restez, intima Eymerich. Quelles nouvelles?


  —J’ai appris la tragédie…


  —Oui, oui. Vous vous êtes rendu chez l’apothicaire?


  Le père Corona jeta un coup d’œil au seigneur d’Armagnac, puis posa à nouveau son regard sur Eymerich.


  —J’en viens. À son avis, il s’agit de sang humain.


  Le bailli bondit sur ses pieds.


  —Du sang? De quel sang parlez-vous?


  Eymerich ne lui prêta aucune attention.


  —Je le soupçonnais. À vrai dire, j’en étais sûr.


  Il se remit à arpenter la pièce.


  —Seigneur d’Armagnac, le petit Raymond était un masc, ou du moins en contact avec les masc. La seconde hypothèse semble la plus probable. Voilà qui me convainc encore davantage de la nécessité de donner un exemple aux vipères de Castres.


  —Mais ici on ne pratique plus l’autodafé depuis au moins dix ans.


  Le père Corona avança d’un pas vers Eymerich.


  —Un autodafé? demanda-t-il d’une voix altérée. Mais qui voudriez-vous envoyer au bûcher, magister?


  —Vous m’avez dit avoir arrêté des hérétiques.


  —Oui, une famille de cathares.


  —J’espère que vous les avez déjà jugés.


  —Oui, et je les ai reconnus coupables. Mais il s’agit de pauvres paysans, victimes de quelques bonshommes survivants. C’est pourquoi je les ai condamnés à six mois de murus arctus.


  Eymerich croisa les bras. Sur un ton doctoral, en accentuant chacun de ses mots, il dit:


  —Le contenu de la condamnation n’est pas notre affaire, mais celle du bras séculier. Il nous revient seulement de nous prononcer sur la culpabilité. Maintenant, si vous avez reconnu ces gens coupables de convictions hérétiques enracinées, et s’ils n’ont montré aucun signe de repentir, la peine que la loi civile leur attribue est la mort sur le bûcher, je crois que le seigneur d’Armagnac en conviendra.


  Le bailli faillit répondre, puis choisit de s’abstenir. Il s’inclina brièvement.


  —Magister, écoutez-moi! se récria le père Corona, qui semblait bouleversé. Ces gens ne méritent pas la mort.


  —C’est cette ville qui mérite leur mort, répliqua froidement Eymerich. Nous, naturellement, nous prierons le seigneur bailli de se montrer clément. Mais je devine que nous ne réussirons pas à l’ébranler.


  Le seigneur d’Armagnac sembla un instant perplexe, puis un léger sourire apparut sur ses lèvres.


  —Je le crois moi aussi, assura-t-il, puis son visage redevint sérieux. Mais il y a une difficulté, père Nicolas. Pour procéder à un autodafé, j’ai besoin de l’accord de l’évêque et de celui du feudataire.


  —L’évêque, ne vous en préoccupez pas. Quant au comte de Montfort, le père Corona et moi allons nous rendre chez lui une fois que nous nous serons restaurés. Vous aurez la confirmation de la sentence à notre retour.


  Le bailli retira son turban emplumé pour exécuter une profonde révérence.


  —Je l’attends, père Nicolas, comme j’attends le texte de votre édit. Maintenant, si vous le permettez, je me retire. J’espère que vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit tout à l’heure sur les pouvoirs conciliables.


  —Soyez tranquille, seigneur, répondit Eymerich en s’inclinant à son tour.


  Une fois le bailli sorti, l’inquisiteur considéra le père Corona, qui était encore la proie d’un trouble profond.


  —Intéressant personnage, commenta-t-il. Pas particulièrement intelligent, mais rusé. Disons qu’en tout cas il sait reconnaitre son intérêt.


  —Magister, je suis contraint de vous répéter que les hérétiques que j’ai arrêtés ne méritent pas la mort. Je n’ai pu obtenir d’eux un repentir plein et entier seulement parce qu’ils ne comprennent même pas quelle faute ils ont commise. Dans beaucoup de villages de montagnes, même le curé de la paroisse a du mal à saisir la différence entre catharisme et christianisme.


  À l’improviste, une expression bienveillante se peignit sur les traits d’Eymerich, d’ordinaire sévères et tendus. Il s’approcha du père Corona et, un bref instant, lui posa les mains sur les épaules.


  —Tranquillisez-vous, père Jacinto, et ayez confiance en moi. Je poursuis deux fins: faire comprendre à Castres qu’à partir d’aujourd’hui règne sur la ville une autorité supérieure à toutes les autres, et étudier l’attitude des petits seigneurs locaux devant ma proposition d’autodafé. Je dois savoir jusqu’à quel point ils sont complices de l’hérésie.


  Il eut un faible sourire.


  —Comme vous le voyez, je n’ai aucun intérêt à envoyer sur le bûcher les personnes que vous avez arrêtées. Je tiens à ce qu’il y ait un bûcher, voilà tout. Mais je ne souhaite pas vous révéler maintenant mes plans, assez complexes au demeurant, qui concernent les petits seigneurs.


  —De tous ces hobereaux dont vous parlez, le bailli est sûrement le plus menaçant, observa le père Corona, un peu soulagé.


  —Certainement. C’est pourquoi il faudra le neutraliser le premier. Il a déjà fait tuer notre tertiaire. Sans la discussion de tout à l’heure, il aurait bientôt cherché à nous frapper nous aussi.


  Une expression d’intense stupéfaction apparut sur le visage du père Corona.


  —Vous supposez donc…


  —Je ne le suppose pas, je le sais.


  Eymerich marcha vers la porte.


  —Venez, allons voir ce qu’ils ont fait du corps du pauvre garçon. Puis nous tâcherons de convaincre dame Emersende de nous préparer quelque chose à manger. La sexte est passée depuis peu, et aujourd’hui, nous devons nous mettre en route.


  En bas, il ne restait qu’un des tertiaires, un jeune homme imberbe encore très ému. Il les informa qu’on avait transporté le cadavre à l’abbaye, où les bénédictins s’occuperaient de lui rendre les derniers devoirs. Eymerich le congédia, puis se consacra à Emersende, qui passait de la salle à la cuisine en feignant d’avoir à s’occuper d’une clientèle inexistante.


  L’hôtesse se montra très soulagée lorsque l’inquisiteur, sans lui toucher mot de son comportement ambigu de la matinée, lui ordonna simplement de servir quelque chose. Si elle s’en étonna, elle ne le donna pas à voir. Elle prépara de la viande de porc salée dans une sauce à l’oignon et à la mie de pain. Elle ne protesta pas quand Eymerich lui ordonna de goûter le plat, et d’en offrir aux soldats du bailli qui montaient la garde à l’extérieur.


  Le déjeuner fut vite expédié, et consommé à contrecœur dans la chaleur oppressante et humide que le haut soleil diffusait. Plongé dans ses propres réflexions, Eymerich ne répondit aux questions du père Corona que par quelques paroles distraites. La dernière bouchée avalée, il se leva brusquement et gagna l’écurie, où il sella lui-même son cheval. Son compagnon, en revanche, se rendit au palais épiscopal, dont il revint un peu plus tard en traînant par la bride une étique rossinante munie d’un harnachement bon marché. Mais Eymerich, indifférent aux animaux, ne parut pas relever le caractère piteux de la monture.


  Ils traversèrent une ville à peu près vidée par la canicule et polluée par l’odeur pestilentielle des eaux d’égout et des teintures. Quand ils découvrirent dans le lointain, sur leur droite, les murs rougissants du monastère, Eymerich arrêta un instant son cheval.


  —Comment s’appelle l’abbé?


  —Josserand de Nayrac, répondit le père Corona. Il est cousin de Guy de Nayrac, un des seigneurs de la ville, et frère d’Armand de Nayrac, une espèce de seigneur de la guerre qui a combattu pour les Anglais. Mais il n’a de rapports avec aucun d’entre eux. À moins que ce ne soient eux qui ne veuillent pas avoir de rapports avec lui.


  —Pourquoi?


  —Quand vous rencontrerez l’abbé, vous le comprendrez tout de suite. Il n’est pas tout à fait fou, mais il s’en faut de peu.


  Eymerich n’émit aucun commentaire et se remit en chemin.


  Les soldats de garde au pont sur l’Agout, engourdis par la chaleur, les regardèrent sans curiosité. Un officier leur adressa un salut fugace. Ils tournèrent le dos à la ville et chevauchèrent à travers les champs de garance et de safran brûlés de soleil.


  Eymerich ne rompait son silence que par quelques rares et brèves paroles. La compagnie trop prolongée de ses semblables finissait toujours par lui peser, comme un empêchement indu à son besoin récurrent de solitude. Même le plus agréable des interlocuteurs, à la longue, finissait par lui donner un sentiment d’étouffement. Dans de tels cas, il commençait à répondre de mauvaise grâce, en espérant que l’autre comprendrait et se retirerait avec discrétion.


  Par chance, le père Corona avait dû saisir la personnalité de l’inquisiteur, car il ralentit l’allure déjà faible de sa haridelle et se tint à quelques mètres en arrière. Cela dura jusqu’aux vallons boisés qui annonçaient la Montagne Noire, dont le profil majestueux les dominait depuis un moment à travers la brume de chaleur jaunâtre.


  Les premiers bois une fois atteints, Eymerich changea d’humeur. Il retint son cheval et se plaça à hauteur du père Corona.


  —D’ici peu, nous rencontrerons le premier des cinq pouvoirs qui règnent sur Castres, annonça-t-il avec une sorte d’allégresse.


  —Et quels sont donc les quatre autres?


  —L’évêque, le bailli, l’abbé et ce Guy de Nayrac dont vous m’avez parlé. Il y a pléthore de marionnettes, dit-il en serrant les lèvres. L’important est de repérer les fils.


  Le père Corona ferma à demi les yeux.


  —Me permettez-vous une observation, magister?


  —Certainement.


  —Vous semblez manœuvrer les hommes comme des pions sur un échiquier. De plus…


  —Concluez. De plus?


  —… vous ne paraissez pas faire grand cas des pions perdus. Par exemple, Raymond et notre tertiaire.


  Le père Corona regarda son compagnon, craignant d’en avoir trop dit.


  —Naturellement, en disant cela, je ne veux pas…


  —Oh, de fait, je ne m’offense pas, mon ami, dit Eymerich avec un rire presque jovial. Il y a beaucoup de vrai dans votre remarque. Mais nous servons un dessein qui va au-delà des personnes singulières, et cela peut nous conférer l’apparence du cynisme. En réalité, nous sommes contraints de jouer sur un échiquier énorme, où chaque pion n’a qu’une valeur bien transitoire.


  La réponse ne sembla pas satisfaire le père Corona, qui s’apprêta à répliquer. Mais à cet instant apparurent sur la route quatre soldats à cheval arborant la croix rouge sur champ blanc. L’un d’eux, qui portait un vaste manteau noir et avait l’air de souffrir de la chaleur, fit signe aux deux dominicains de s’arrêter.


  —Bonjour, révérends pères. Où vous rendez-vous?


  —Au château d’Hautpoul, répondit Eymerich avec une égale courtoisie. Nous allons rendre visite au comte de Montfort.


  —Le comte sera enchanté de vous voir, dit l’officier. Veuillez me suivre. Nous vous escorterons jusqu’au château.


  Les cavaliers parcoururent encore une courte distance, puis empruntèrent un sentier, très large et bien tenu, qui plongeait entre des chênes gigantesques, pour ensuite grimper à flanc de montagne. Bientôt, les signes de vie, si rares dans le fond de la vallée, commencèrent à se multiplier: petits groupes de mendiants assis au bord de la route, huées d’enfants qui se poursuivaient dans les bois, charrettes qui montaient à grand-peine, soldats de garde aux points stratégiques. La montagne semblait grouiller d’une vie propre, presque invisible d’en bas.


  —La guerre et la peste ont contraint beaucoup de gens à se réfugier sur ces hauteurs, commenta le père Corona, et à transférer leur activité à l’ombre du château.


  Eymerich ne répondit pas. Il observait l’éperon rocheux qui les surplombait, soudain apparu entre les arbres. De puissantes murailles, accrochées au flanc de la montagne, jalonnées de tours massives intercalées çà et là, envahissaient tout le panorama.


  —Une forteresse imprenable, commenta-t-il.


  —Le comte Othon se vante de pouvoir résister à n’importe quel assaut.


  Une série de tournants le conduisit à un couloir de roches gigantesques, entre lesquelles poussaient arbustes et buissons de genêts. Quelques sentinelles veillaient au sommet, lignes droites sur la pierre. Le soleil encore brûlant faisait scintiller leurs armures. Elles observaient les charrettes qui se hissaient le long de la route poudreuse en grinçant et gémissant, les piétons qui grimpaient ou descendaient appuyés sur un bâton, les paysans qui poussaient devant eux bœufs et cochons. Ces parois rocheuses renfermaient un trafic aussi dense et bruyant que celui des rues de Castres.


  L’allure de tortue à laquelle ils se voyaient contraints commençait à agacer Eymerich lorsque le couloir déboucha brusquement sur une ample esplanade caillouteuse, qui donnait accès au sommet de l’éperon rocheux. Les murs titanesques du château, beaucoup plus hauts que la normale, encerclaient l’esplanade, et possédaient à cet endroit leur unique voie d’accès. Cette porte fortifiée aux dimensions extraordinaires, encadrée de tours de garde, se fermait par une série de grilles, pour l’instant relevées. Quelques vendeurs avaient dressé leurs tentes autour de la porte, et exhibaient des marchandises de toute sorte en vantant leurs qualités à la petite foule qui circulait sans relâche dans tous les sens.


  Guidés par l’officier, les visiteurs pénétrèrent sans autre formalité dans l’enceinte. À leur droite, contre les murailles, s’adossait une rangée de maisonnettes aux toits de paille et de bois, dominée dans le fond par la façade et le clocher d’une église. Tel était le but vers lequel affluait la foule des gens du peuple. À gauche, au contraire, un paysage voûté, ménagé dans une tour et surveillé par quelques soldats, donnait accès à une aile abritée, protégée par de nouvelles grilles. L’officier descendit de cheval, s’entretint avec le piquet de garde et fit signe aux dominicains de passer, tandis que sa patrouille restait à l’extérieur.


  Ils se retrouvèrent sur une place d’armes aux vastes dimensions, jonchée de brins de paille et empestée de l’odeur pénétrante du crottin de cheval. Sur ses côtés se trouvaient l’écurie, quelques ateliers de service et un impressionnant donjon, haut de trois étages.


  —Voici la demeure du seigneur de Montfort, expliqua l’officier en montrant une rangée d’étroites fenêtres sur la grosse tour. Vous pouvez me laisser vos chevaux et entrer directement.


  —Vous ne nous annoncez pas? demanda Eymerich.


  —Inutile. Le comte a donné des ordres pour que n’importe quel religieux soit immédiatement admis auprès de lui, sans formalités.


  Tandis qu’ils approchaient de l’entrée du donjon, Eymerich indiqua au père Corona un important groupe de soldats rassemblés dans un coin de la place, autour d’une fontaine.


  —Je n’ai jamais vu de barbes ni de cheveux si longs. Et moins encore des vêtements aussi lacérés et des armures si disparates.


  —Oh, il ne s’agit sûrement pas de soldats du comte. Sans doute reçoit-il la visite de quelque chef mercenaire des environs.


  —Mais n’est-ce pas justement des mercenaires qu’il devrait protéger les paysans?


  —En effet. Mais chacun sait que le comte apprécie plus certains routiers que d’autres. Particulièrement ceux qui lui versent sa part de butin.


  Comme ils franchissaient le seuil de l’édifice, du clocher de l’église leur parvint le son des cloches annonçant none. Un serviteur vint à leur rencontre, l’air empressé. Il s’inclina profondément.


  —Bienvenue, révérends pères. J’espère que vous avez fait bon voyage.


  —Excellent, merci, répondit Eymerich. Peut-on voir le comte?


  —En ce moment, il s’entretient avec le capitaine de Morlux, mais d’ici peu il va se libérer. Entre-temps, je peux vous faire servir quelque chose à la cuisine et vous indiquer les latrines.


  —Merci, brave homme, mais nous n’en avons pas besoin. Nous attendrons que le comte puisse nous recevoir.


  —Alors, je vous accompagne dans l’antichambre.


  Comme la sobriété extérieure du bâtiment le laissait présager, le vestibule était sombre et dénudé. Ils passèrent devant un groupe de gardes occupés à bavarder et à jouer aux dés. Le serviteur les conduisit jusqu’à un grand escalier au plafond voûté, illuminé par quelques torches. Mais quand ils arrivèrent à l’étage supérieur, l’atmosphère changea complètement.


  Ici, les torches étaient nombreuses et le plafond haut, taillé à caissons. Aux murs, recouverts de soie, pendaient des tapisseries flamandes et des rideaux de velours. Les sièges étaient garnis de cuir rouge de Cordoue. Un parfum de fleurs flottait, indéfinissable, qui effaçait la puanteur provenant de l’extérieur.


  Le serviteur s’approcha de l’un des cinq valets qui se trouvaient dans la salle et lui indiqua une porte. Celui-ci entra et ressortit aussitôt.


  —Le seigneur comte est en train de prendre congé du capitaine de Morlux, annonça-t-il aux dominicains. Il sera à vous sous peu.


  Quand le serviteur se fut éloigné, Eymerich murmura au père Corona:


  —Je ne m’attendais pas à un tel luxe, par les temps qui courent.


  —Ils n’ont pas renoncé à tout, malgré les calamités des dernières années. Mais ne vous laissez pas abuser par les apparences. Le seigneur de Montfort est avant tout un guerrier.


  Ils regardaient encore en silence autour d’eux lorsque s’ouvrit une petite porte dissimulée dans la tapisserie. La créature qui en sortit provoqua chez Eymerich un frisson incontrôlable, d’autant plus intense qu’inattendu.


  C’était une jeune fille de vingt-cinq ou vingt-six ans, si grande que pour entrer dans la salle elle dut se baisser. La longue tunique bleue qu’elle portait ne parvenait pas à dissimuler ses longs membres d’une minceur impressionnante, si maigres qu’on eût dit que la chair ne formait qu’un voile collant aux os. Mais plus que le reste, son visage impressionna Eymerich. On eût cru une tête de mort allongée, de couleur jaunâtre, couronnée de rares cheveux. On y voyait s’ouvrir une bouche mince, semblable à une courte fente, et surtout deux yeux énormes, exorbités, d’un bleu si clair qu’on avait du mal à en découvrir la pupille. Sur cette face monstrueuse courait un fin réseau de veines écarlates, qui, sur le front et les tempes, formaient des grouillements compliqués.


  Eymerich eut l’impression de contempler une sorte de poisson avec quelques traits humains indistincts. Mais ce qui fit battre son cœur plus vite, ce fut surtout la sensation d’avoir devant lui quelque chose d’horriblement malade, un ensemble de nerfs et de veines dans lequel palpitait un mal innommable.


  Cela dura l’espace d’un éclair. La jeune fille fit quelques pas vacillants en direction des dominicains, mais presque aussitôt un homme maigre, vêtu de noir, sortit par la même porte en agitant une main et produisant un curieux tintement.


  —Mademoiselle Sophie, je vous en prie. Votre père pourrait vous voir!


  Il fallut quelques instants à Eymerich pour comprendre que l’homme serrait dans son poing une longue et très mince chaine, liée par un bout à une des chevilles de la créature. La jeune fille ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis pivota sur elle-même et revint à la portière. L’homme en noir jeta un regard circulaire, en s’arrêtant sur les dominicains, puis rentra à son tour. La porte se referma avec un claquement léger.


  Eymerich se passa le dos de la main sur le front.


  —Je n’en crois pas mes yeux.


  Le père Corona secoua la tête.


  —Triste, n’est-ce pas? Vous venez de voir Sophie de Montfort, une des filles du comte. Celui qui l’accompagnait, c’est l’intendant, le seigneur Piquier.


  —Mais qu’a-t-elle donc?


  —Nul ne le sait. Elle est née ainsi, et tous croyaient qu’elle allait vite mourir. Le comte lui-même l’espérait. Au contraire, nul ne sait comment, mais elle a réussi à survivre. Les gens en ont peur. Comme vous l’a suggéré le teinturier ce matin, ils la prennent pour une sorcière.


  —Et vous ne m’avez rien dit!


  —Nous n’avons pas eu le temps. À table et en voyage, vous n’aviez pas l’air disposé à converser.


  Eymerich réfléchit un instant.


  —Elle sait parler?


  —Oh oui, et bien, même. Elle a une intelligence normale. Mais le comte ne veut pas…


  Il s’interrompit car la grande porte venait de s’ouvrir. Un homme aux traits durs, un heaume emplumé sous le bras, franchit le seuil et se dirigea vers l’escalier.


  —Révérends pères, dit-il aux inquisiteurs, le seigneur comte de Montfort vous prie d’entrer.


  CHAPITRE VII

  Les conspirateurs


  Qualifier ce bar de peu attrayant constituait encore un éloge. Les fauteuils recouverts d’un tissu rouge tout usé, la vitrine anonyme, le bar peint en vert et jaune, l’épais nuage de fumée qui flottait dans l’air, rendaient l’atmosphère supportable seulement pour un nombre restreint d’habitués. Unique détail positif, l’absence d’ivrognes, du fait qu’on n’y servait que du café. On apercevait toutefois quelques prostituées trop maquillées qui tournaient entre les tables, et deux ou trois types louches perchés sur des tabourets. Peu de chose, au fond.


  Ce soir-là, encore, il n’y avait pas foule dans le Ryder’s Coffee House, un des bars les moins pittoresques du Vieux Carré de La Nouvelle-Orléans. En cette fin d’août 1963, l’air y était si lourd qu’on suffoquait. Quelques clients buvaient au-dehors, en se donnant l’illusion d’y trouver un peu de fraîcheur, mais la plus grande partie d’entre eux finissait par émigrer vers d’autres établissements, où la bière offrait des perspectives plus alléchantes qu’un médiocre café.


  Guy Banister semblait l’unique personne présente à ne pas souffrir de la chaleur. Vêtu de son habituel complet noir, une cravate argentée serrée autour du col de sa chemise blanche, il savourait son café comme une boisson glacée. Au contraire, David Ferrie, assis devant lui, suait abondamment. À un certain moment, dans l’effort pour s’essuyer, il manqua déplacer l’incroyable perruque qui le coiffait. À partir de cet instant, il laissa les gouttes de transpiration rouler librement sur ses sourcils imprégnés de fard.


  Au bout de la table la plus proche du bar, la chaleur accablait tout autant Clay Shaw –que certains connaissaient sous le nom de Clay Bertrand. Il passait souvent sa main dans ses cheveux blancs, qui contrastaient étrangement avec son teint olivâtre. Trempé de sueur de la tête aux pieds, Johnny Roselli, bras droit de Sam Giancana, n’en revenait toujours pas de se trouver dans un établissement bien plus modeste que ceux qu’il fréquentait d’ordinaire.


  —On étouffe, marmonna Ferrie, à la limite de ses capacités de résistance. Le temps est lourd.


  Banister posa la tasse de café.


  —Le temps est lourd d’un autre côté aussi. Nous n’avions pas prévu la fermeture du camp d’entraînement de St. Tommany Parish. On nous a retiré la moitié de nos explosifs, et presque toutes les armes.


  —Le sens de l’action du gouvernement crève les yeux, commenta Shaw. Nous nous sommes fait des illusions. Ils ne veulent pas tenter une nouvelle invasion à Cuba, et ils se préparent à liquider les anticastristes.


  —Ce n’est pas dit, ce n’est pas dit, assura Banister en levant une main droite ornée de quatre splendides bagues. Jusqu’à présent, personne n’a interdit nos activités. Et même, ma compagnie a communiqué au président qu’elle les juge parfaitement légitimes. Et il n’a fait aucune objection.


  Ferrie haussa les épaules.


  —Des histoires. Kennedy est un traître. Il nous laisse respirer seulement parce que, pour l’instant, il ne peut pas faire autrement. Bien ou mal, il a assumé la responsabilité du débarquement de la baie des Cochons et il ne peut pas se dédire si vite. Mais, à la première occasion, il nous larguera. La fermeture du camp n’est qu’un avertissement.


  —Alors, il n’y a qu’une chose à faire. Frapper Castro avant que le président change complètement sa politique, conclut Banister avec un regard circulaire sur ses compagnons. Vous comprenez ce que je veux dire? Le mettre devant le fait accompli.


  Ferrie secoua la tête avec vigueur.


  —Nous avons déjà essayé. Mon Cuban Revolutionary Front et son Alpha66 ont déjà fait sauter pas mal de bateaux soviétiques dans le port de La Havane. Vous avez vu le résultat. Non seulement il n’y a pas eu d’incident diplomatique, mais il s’en est fallu de peu que Kennedy présente ses excuses aux Russes. Et maintenant, il a fermé nos camps.


  —Je crois que M.Banister avait quelque chose de différent en tête, avança Clay Shaw en allumant une cigarette, la cinquième depuis qu’il était entré. Un coup vraiment décisif, précisa-t-il en aspirant la fumée, yeux mi-clos. Un coup qui interdirait à jamais une cohabitation pacifique avec les communistes.


  Banister hocha la tête, puis tourna son regard vers le plus taciturne des convives:


  —Et vous, qu’en pensez-vous, Roselli?


  Le gangster parla d’une traite, comme s’il attendait depuis longtemps le moment de dire son mot:


  —M.Giancana m’a chargé de vous communiquer qu’il en a marre de vous tous. Ça fait deux ans que notre organisation prépare pour votre compte des attentats contre Castro. Vous nous avez fait utiliser les systèmes les plus dingues. Cigares empoisonnés, savon qui provoque l’infarctus, poudres en tout genre. Conneries. Vous devez comprendre que nous ne sommes pas un cirque, et vous chercher d’autres clowns.


  Il regarda Ferrie.


  —Et cela, si je ne me trompe, c’est aussi l’avis de Carlos Marcello.


  Ferrie hocha la tête à contrecœur. Il n’aimait pas qu’on mentionne en public ses rapports avec le chef de la famille de La Nouvelle-Orléans.


  —En fait, je ne pensais pas à un attentat contre Castro, objecta Banister, un peu embarrassé.


  —Tant mieux, opina Roselli.


  Il commença à se lever. Aussitôt deux de ses hommes, assis à une table près de la porte, se dressèrent à leur tour.


  —Je répète, oubliez-nous. Nous avons accepté d’aider la CIA en échange de quelques faveurs, mais le jeu n’en vaut plus la chandelle. Entre autres, parce qu’en ce moment nous nous retrouvons de nouveau sous pression à cause de Kennedy. Qui n’en a rien à foutre de vous.


  Roselli acheva de se lever et, sans les saluer, quitta les lieux avec ses gardes du corps.


  Il y eut un bref silence, puis Banister secoua la tête.


  —C’est un sale coup, mais ça nous montre que nous devons agir vite. Nous sommes en train de perdre toute crédibilité.


  Shaw consulta sa Rolex.


  —Bon, alors, qu’avez-vous en tête? Je ne peux pas perdre tout l’après-midi ici, j’ai une réunion d’affaires.


  —Mon idée n’est pas encore très claire. J’exclus un attentat contre Castro. Nous avons vu que c’est presque impossible. Non, plutôt quelque chose avec beaucoup de morts, que tout le monde attribuerait à l’administration Kennedy, mais sans pouvoir le prouver…


  —Le consensus autour de Castro augmenterait au lieu de diminuer, objecta Ferrie.


  Banister haussa les épaules.


  —Le consensus ne nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, c’est que Kennedy reparte en guerre contre Cuba.


  —Mais ils nous ont confisqué presque toutes nos armes.


  —Nous en trouverons d’autres. Et puis, que sont devenues celles que vous avez pu obtenir par l’intermédiaire de la… Comment s’appelait cette société de Houma qui soutenait l’OAS?


  —La Schlumberger, répondit Shaw. Mais il s’agit seulement d’armes légères. Et je ne comprends toujours pas à quel projet vous pensez.


  Banister se tut, comme soudain frappé d’une idée. Puis il fit claquer ses doigts chargés de bagues.


  —Il y avait ce type de la Schlumberger… Celui qui a facilité le vol parce qu’il voulait se venger de l’OAS… Son nom m’échappe.


  —Lycurgus Pinks.


  Shaw éteignit la cigarette qu’il fumait et en alluma aussitôt une autre.


  —Je le connais bien, précisa-t-il. Il travaillait avec moi à l’International Trade Mart. Il s’occupait de l’Amérique latine.


  —Voilà, c’est bien lui. Il nous avait parlé de la possibilité de déclencher une épidémie à Cuba, ou quelque chose de ce genre?


  —Oui, c’est son idée fixe. Un type un peu étrange.


  —Étrange ou pas, si son idée fonctionne, voilà l’homme qu’il nous faut, dit Banister, rayonnant. Une épidémie que les Cubains attribueront à l’administration Kennedy. Le président serait foutu. Il marqua une pause, le temps de savourer cette perspective, puis ajouta:


  —Nous devons absolument rencontrer ce M.Pinks.


  


  Le bureau de Banister se trouvait au 531, Lafayette Street, dans un bâtiment gris d’aspect prétentieux, appelé «Newman Building», Juste en face, de l’autre côté de la rue, il y avait le siège de l’Office of Naval Investigation, dont dépendait Banister, et, non loin de là, au 300 de la St. Charles Avenue, se dressait ce qu’on appelait le «Masonic Temple», qui abritait la CIA. Banister avait le privilège d’opérer au coude à coude avec ses employeurs.


  Pinks entra dans le bureau avec une attitude méfiante. Il tendit la main à Banister, mais évita ostensiblement de serrer celle de Ferrie, qu’il savait homosexuel. De plus, il détestait la perruque rousse dont ce dernier était coiffé, et les absurdes faux sourcils qui lui donnaient des allures de clown. D’un pas décidé, il se dirigea vers Shaw, assis sur le fauteuil le plus éloigné, occupé à tirer du paquet sa énième cigarette.


  —Je vous en prie. Pas de fumée.


  Il lui ôta la cigarette des doigts et la jeta par la fenêtre ouverte.


  Shaw allait protester, mais Banister le précéda.


  —Vous savez pourquoi je vous ai convoqué, dit-il à Pinks en lui indiquant un petit fauteuil. Nous nous intéressons à votre capacité présumée à déclencher des épidémies.


  —J’aimerais un langage plus approprié. Épidémie n’est pas un terme juste.


  —Expliquez-nous, alors.


  Pinks arrangea avec soin le pli de son pantalon.


  —Avez-vous jamais entendu parler de l’anémie falciforme?


  Ses trois interlocuteurs s’entre-regardèrent, puis secouèrent la tête.


  —Je m’en doutais. L’information scientifique, dans ce pays, est tout sauf satisfaisante.


  —Anémie falciforme. Qu’est-ce que c’est? demanda Banister, un peu agacé.


  —Une anomalie génétique des globules rouges. Très répandue dans les populations de couleur, en particulier en Afrique du Nord et centrale, au Moyen-Orient, en Amérique centrale, dans le Sud-Est asiatique. Ici, aux États-Unis, vingt pour cent environ des nègres en sont porteurs, à leur insu. On la rencontre le plus souvent dans les zones impaludées, comme le sud de la Louisiane, parce que c’est une sorte d’antidote naturel au paludisme. Quand on attrape le paludisme, on est immunisé contre l’anémie falciforme, et vice versa.


  —Intéressant, commenta Banister. Et ce serait cette épidé… cette maladie que vous pourriez propager à Cuba?


  —Il ne s’agit pas de la «propager», soupira Pinks. Je vois que vous me contraignez à être plus précis. L’affection proprement dite, l’anémie falciforme, est une chose, et le caractère falcémique, c’est-à-dire la prédisposition à la maladie, en est une autre. Le pourcentage dont je vous parlais se référait justement au caractère falcémique, qui concerne au moins quarante pour cent des négroïdes nord-africains et une bonne partie de leurs semblables éparpillés de par le monde. Je suis clair?


  —Assez.


  —Je vais l’être encore davantage. Voilà de nombreuses années, j’ai travaillé avec un certain professeur Pauling, un communiste californien. Nous avons découvert que l’anomalie à la base du caractère falciforme correspond à la présence dans le sang d’une hémoglobine anormale, que nous avons appelée l’hémoglobine S. Quand tout le sang s’apparente à ce type, l’anémie se déclare. En revanche, quand il ne possède que trente à quarante pour cent de cette forme d’hémoglobine, l’individu est porteur du caractère falciforme. Cela dépend du sang des parents.


  À présent, Banister, Ferrie et Shaw semblaient vivement intéressés.


  —En somme, un bon pourcentage de nègres sont prédisposés à contracter cette anémie, dit le premier. C’est bien cela?


  —C’est ce que je vous explique depuis dix minutes.


  —Et s’il la contracte, qu’est-ce qui lui arrive?


  —Les globules rouges prennent une forme de faux, et ce phénomène empêche la circulation locale du sang et l’afflux d’oxygène. On note de la fièvre et des douleurs très diffuses, suivies de thromboses répétées, dans toutes les parties du corps. En pratique, les vaisseaux, obturés, se gonflent et éclatent, et la nécrose attaque les tissus. La mort s’ensuit, généralement très douloureuse.


  Ferrie, très impressionnable, avait pâli de façon spectaculaire.


  —Et il n’y a pas de remède? demanda-t-il dans un filet de voix.


  —Non. On peut prolonger la vie du patient avec des transfusions continuelles, comme dans les thalassémies, mais, pour l’essentiel, il n’y a rien à faire. Quiconque est touché par l’anémie falciforme n’atteint pas l’âge adulte.


  Banister secoua la tête.


  —Non, ce n’est pas pour nous. Nous ne pouvons nous permettre de répandre une maladie qui ne frappe que les enfants. Même les anticastristes…


  —Ainsi donc, vous n’avez rien compris, s’écria Pinks, exaspéré. Mon projet concerne les porteurs adultes du caractère falcémique. C’est chez eux que j’entends développer l’anémie falciforme.


  Shaw, qui avait continué à tripoter la poche dans laquelle il gardait son paquet de cigarettes, se pencha en avant sur son fauteuil:


  —C’est possible?


  —Bien sûr, je l’ai déjà fait.


  Pinks, redevenu calme tout d’un coup, se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et passa l’index sur ses petites moustaches blondes.


  —Chez les sujets prédisposés, les porteurs du caractère falciforme, la déformation des globules rouges survient quand la pression de l’oxygène baisse. Cela parce que l’hémoglobine S, si elle ne reçoit pas d’oxygène, s’agrège en fibres qui donnent aux globules la forme de faux. Ce n’est pas par hasard si ceux qui possèdent le caractère falcémique ne peuvent grimper sur des sommets trop élevés, et si en avion ils sont obligés de respirer l’air d’une bonbonne.


  Il eut un large sourire.


  —Voilà ma solution. Réduire l’oxygène. Dans ces conditions, l’anémie falciforme explose dans les veines de quiconque a l’hémoglobine S dans le sang. À savoir comme je vous le disais, chez vingt à quarante pour cent de tous les nègres, selon les régions.


  —Donc, à Cuba…


  —À Cuba aussi. Je ne connais pas les pourcentages, mais ils doivent être très élevés.


  Banister leva une main.


  —En effet, l’idée me paraît très bonne. Mais comment réduire l’oxygène?


  —Oh, il y a de nombreux moyens, répondit Pinks dont le sourire s’élargit. En 1952, j’ai utilisé le monoxyde de carbone. Il a suffi d’une émission issue des installations de la Schlumberger, pas assez forte pour mettre en péril une personne normale, mais suffisante pour frapper les sujets falcémiques, pour provoquer un massacre dans le sud de cet État. On l’a caché, mais certains d’entre vous s’en souviendront. Et puis à Alger, l’année dernière, j’ai fait pomper de l’eau oxygénée dans la tuyauterie d’une clinique…


  —De l’eau oxygénée? releva Banister. Mais cela augmente la quantité d’oxygène dans le sang, non?


  —Oui, mais un excès d’oxygène réduit la ventilation pulmonaire. L’oxygénation du sang finit par diminuer dans ce cas aussi. À Alger, je vous disais, les résultats ont été spectaculaires. Dommage, conclut Pinks avec une grimace, que les Français se soient montrés si stupides.


  —Et pour Cuba?


  —Je vous le répète, il y a mille manières d’agir. Donnez-moi le feu vert, et le reste, je m’en occupe.


  Il y eut un bref silence, puis Ferrie lâcha:


  —C’est une idée grandiose, tout simplement.


  —Oui, appuya Shaw, géniale et facile à réaliser.


  —Bien, dit Banister en souriant. Monsieur Pinks, vous êtes des nôtres.


  


  Une semaine après cet entretien, Lycurgus Pinks sortait en sifflotant de l’ascenseur qui l’avait conduit au dernier étage de l’International Trade Mart, élégant édifice au cœur de La Nouvelle-Orléans. Ignorant les deux ou trois secrétaires, il entra directement dans le bureau de Clay Shaw, assez vaste pour occuper une bonne moitié de l’étage.


  Tout de suite, il perçut la mauvaise humeur qui régnait parmi les personnages assis en cercle autour du bureau qui trônait à une extrémité de la pièce, contre une baie vitrée si vaste qu’elle occupait un mur entier. Cela le mit immédiatement sur ses gardes. Il serra la main de Banister, ignora Ferrie, l’homosexuel, adressa un signe à une personne qu’il connaissait sous le nom de David Atlee Bishop, dirigeant anticastriste pour le compte de la CIA, et s’assit juste en face de Shaw. Ce dernier se dépêcha d’éteindre la cigarette qu’il était en train de fumer.


  —Très bonnes nouvelles, entama Pinks tout en examinant d’un air soupçonneux l’expression des autres. La transmission du caractère falcémique à des individus à peau blanche est possible. Donnez-moi seulement un peu de temps.


  Il y eut un long silence embarrassé, puis Shaw secoua la tête.


  —Je regrette, Lycurgus. Notre projet est annulé.


  Pinks se raidit sur son fauteuil.


  —Et pourquoi donc?


  Au lieu de répondre, Shaw adressa un signe de tête à Banister. Celui-ci s’éclaircit la voix avant de dire:


  —J’étais en train de l’expliquer à nos amis. Le président Kennedy a eu vent de ce que nous préparions. Il a opposé son veto. Le plus absolu.


  —C’est toujours comme ça.


  La voix de Pinks avait pris un curieux timbre de fausset. Il s’agitait sur son fauteuil comme un poulet qui gigote.


  —Mon destin est donc d’avoir affaire à des organisations qui ressemblent à des passoires. Aucune règle, aucune discipline. Rien que des bavards, transparents comme des verres vides.


  Au prix d’un certain effort, Banister hocha la tête.


  —Vous avez raison, je l’admets. Mais, voyez-vous, la CIA ne peut pas toujours mener la politique qu’elle veut. Il existe certaines règles, certains contrôles. Tant que durera l’administration Kennedy, nous ne pourrons faire davantage.


  —C’est Kennedy, le problème, marmonna Bishop.


  —Et alors, débarrassez-vous-en, rétorqua Pinks. Mais, Kennedy ou pas Kennedy, je n’arrive pas à comprendre pourquoi nous ne pouvons pas porter notre coup contre Castro.


  —Croyez-moi, Lycurgus, intervint Shaw. Pour l’instant, c’est impossible. Même pas la peine d’en parler.


  Bishop leva la main.


  —Ne croyez pas, monsieur Pinks, que la compagnie ne se pose pas le problème de Kennedy. À propos, David, où en est la préparation de ton homme?


  —Très bien, répondit Ferrie. Il n’imagine pas le moins du monde de quelle manière nous avons l’intention de l’utiliser.


  —Vous voulez dire ce Lee Oswald? demanda Bishop.


  Banister agita la main.


  —Pas de noms, s’il vous plaît. En tout cas, dit-il en se tournant vers Pinks, votre projet n’est pas du tout abandonné. Seulement, nous devrons choisir un autre moment. En attendant, poursuivez vos recherches, et tenez-vous prêt.


  —Mes recherches nécessitent une vérification expérimentale, que je ne réussis jamais à obtenir, objecta Pinks en se levant. Je crois que nous nous sommes tout dit.


  Shaw s’agita derrière son bureau.


  —Ne faites pas ça, Pinks. Vous savez que je viens juste de vous nommer responsable de notre filiale, la Parmindex, pour l’Amérique latine. Nous ne mégoterons pas les financements pour vos expériences.


  —Belle consolation, dit Pinks.


  Il marcha vers la porte, et sortit sans saluer.


  Bishop fixa le fauteuil resté vide.


  —Je ne peux pas lui donner tort. Mais notre handicap principal reste Kennedy.


  —Nous le résoudrons, dit Ferrie.


  Puis, plus fort:


  —Vous verrez que nous le résoudrons. C’est une question de mois.


  CHAPITRE VIII

  Le corps et le sang


  —Avancez, avancez, mes bons frères! hurla le comte de Montfort en tendant les bras. Qu’il ne soit jamais dit que deux braves petits religieux auront quitté mon château sans avoir reçu de présents!


  Eymerich se raidit aussitôt, comme s’il craignait que le comte veuille l’embrasser. Il l’examina avec méfiance. C’était un homme imposant, au visage rubicond et aux traits rudes. Une grande barbe noire lui tombait sur la poitrine, se fondant avec ses cheveux qui descendaient en boucles. Les sourcils épais couvraient presque ses petits yeux très noirs, dans lesquels brillait l’étincelle de l’ironie.


  —Mais je vois ici mon ami le père Jacinto! continua le comte sans avoir l’air de vouloir baisser la voix. Eh bien, mon père, qui m’amenez-vous, aujourd’hui?


  Eymerich détailla la très riche tenue du comte, les broderies d’or, les amples manches doublées, les chaussures à très longues pointes recourbées. Et pourtant la salle dans laquelle ils se trouvaient ne trahissait pas le même luxe que l’antichambre, et n’avait rien de gai. Quelques coffres sans marqueterie, une table grande mais sobre en noyer, quelques sièges recouverts de cuir devant l’âtre éteint. L’inquisiteur songea que ce château semblait porter l’empreinte de deux personnalités différentes.


  —Voici le père Nicolas Eymerich, seigneur comte, expliqua le père Corona. Inquisiteur général du royaume d’Aragon, il est venu exercer sa fonction à Castres.


  —Bien, bien. On m’avait signalé quelque chose de ce genre. Mais il est habillé comme un gueux.


  Le comte éclata d’un grand rire, qui lui fit trembler le ventre. Puis, faisant mine de se contenir à grand mal:


  —Pardonnez-moi, je vous prie. Je sais que c’est l’habit dominicain. Mais je suis habitué aux bénédictins de Castres, qui rivalisent d’élégance avec le roi de France, si celui-ci est encore de ce monde.


  —Chaque ordre a ses habitudes, répliqua Eymerich, sans sourire le moins du monde.


  —Ah oui, je suppose que oui.


  Le comte marcha vers la table.


  —Asseyons-nous donc. Je fais amener du vin.


  —Merci, mais pas pour nous, dit le père Corona.


  —Que me dites-vous là? Un frère sans vin, c’est comme un guerrier sans armure.


  Le comte éclata d’un nouveau grand rire, encore plus fracassant que le précédent.


  —Je me trompe?


  Eymerich plissa le front.


  —Je crois comprendre que le clergé de votre fief manque à la sobriété.


  —Je ne me permettrais pas de le dire devant le père Jacinto, qui aspire à la sainteté, répondit le comte. Mais si je dois parler clairement, je dirais que les habitudes de ma soldatesque sont plus chastes que celles des braves moines de Castres, ou de l’évêque Lautrec.


  Le comte se tourna vers le père Corona:


  —Il se divertit toujours avec cette aubergiste?


  L’interpellé eut un geste embarrassé.


  —C’est ce que je disais, conclut le comte. Plus il vieillit, plus il devient cochon. Mais les indulgences existent pour de tels motifs, ajouta-t-il en riant.


  Eymerich se sentait désarçonné par le tour qu’avait pris la conversation, si loin de sa propre manière de se comporter. Il décida d’entrer dans le jeu, tout en respectant certaines limites.


  —Je crois que je vais accepter votre vin.


  —Bravo, mon père! J’espère que vous resterez à dîner. Vous ne vous en repentirez pas.


  —Non. Par ces chaleurs, je préfère ne pas dîner du tout. Mais je vous prierai de m’héberger pour cette nuit, si cela vous est possible.


  —Certainement. Pour vous et pour le père Corona, il y a toujours de la place.


  Eymerich regarda son confrère.


  —Malheureusement, le père Corona doit porter à Castres certains messages que j’y expédie, et il repart dans peu de temps. Je resterai seul.


  —Comme il vous plaira.


  Le comte se leva et alla à la porte dire quelque chose à un des valets de faction dans l’antichambre. Puis il revint s’asseoir à la table.


  —C’est mon épouse qui va nous porter le vin. Ainsi, vous ferez sa connaissance.


  Il s’assit.


  —Si vous êtes venu jusqu’ici, c’est que vous devez avoir quelque chose d’important à me communiquer. Ou bien voulez-vous seulement voir de quoi je suis fait?


  Cette fois, Eymerich ne se laissa pas surprendre par la franchise du comte. À présent, il avait compris le genre du personnage.


  —Vous savez sûrement que Castres grouille d’hérétiques.


  Othon de Monfort fronça les sourcils. Son poing se serra lentement, se transformant en une sorte de puissant maillet.


  —Certes, je ne l’ignore pas! Oh, comme je les hais. Des gens débiles, des asperges efféminées et pressées de se libérer de leur corps, pour errer dans l’air comme des plumes.


  Il fixa sur Eymerich un regard limpide, débordant d’indignation.


  —Moi, j’aime la vie, mon père. J’aime notre Église, qui sait comprendre et pardonner les élans de la chair. Savez-vous que les cathares en arrivent à se suicider tant ils haïssent leur propre corps?


  —Je le sais. Donc, seigneur comte, vous accepteriez une punition exemplaire, juste mais sévère, pour les hérétiques de Castres?


  —Certainement, si elle est vraiment sévère. Mais que me proposez-vous donc?


  Eymerich se tut quelques instants, avant de répondre:


  —Un bûcher! Mais pour cela j’ai besoin de votre consentement.


  —À la bonne heure! Voilà enfin un inquisiteur à la hauteur!


  La voix du comte résonna si fort que les murs en renvoyèrent l’écho. Puis, modérant un peu le ton:


  —Pardonnez-moi, père Corona. Je ne voulais pas vous offenser. Mais les paroles de votre ami sont musique à mes oreilles.


  —J’ai besoin de votre consentement officiel, insista Eymerich.


  —Vous l’aurez. Évidemment, que vous l’aurez.


  Le comte esquissa un mouvement pour se relever de nouveau, mais à ce moment la porte s’ouvrit. Le valet entra, portant une bouteille d’une main et trois coupes d’argent de l’autre. Une petite femme brune le suivait, enveloppée dans une très longue tunique noire.


  Eymerich l’observa avec attention tandis qu’elle s’approchait de la table en surveillant les gestes du valet. Âgée d’une cinquantaine d’années, avec un visage triste, très fatigué, les yeux dénués de toute lumière, la peau grisâtre, elle avait des traits marqués, mais pas au point de modeler son expression. Curieusement, elle ressemblait beaucoup au comte; excepté qu’elle lui ressemblait comme une ombre, aussi éteinte que le seigneur était vif et brutal.


  —Voici ma femme, Corinne de Montfort, annonça le comte tandis que le valet servait le vin. Madame, veuillez saluer nos hôtes, le père Eymerich et le père Corona.


  La femme considéra un instant les deux dominicains, puis exécuta une révérence embarrassée. Aussitôt après, elle se dirigea vers la porte.


  —Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, madame? demanda le comte en élevant un peu la voix. Je sais pourtant que les choses de l’Église vous plaisent.


  —Je dois donner quelques ordres aux serviteurs, murmura la femme en toute hâte.


  De nouveau, elle s’inclina rapidement, puis se rapprocha de la porte. Elle marchait sans bruit.


  —Voilà, maintenant, vous avez une idée de ce qu’est ma vie, s’exclama le comte, sans prendre la peine d’abaisser la voix. J’ai épousé une espèce de rocher, froid comme la glace. Et incapable de me donner un fils.


  La femme s’immobilisa un instant, puis se remit à glisser sur le sol. Vite, elle tourna la poignée, et disparut sans se retourner.


  —Maintenant, elle va aller pleurer, marmonna le comte. Elle pleure sans arrêt. Parfois, j’ai l’impression d’avoir épousé une fontaine.


  Eymerich se demanda si ce n’était pas le moment de faire allusion à la jeune fille monstrueuse aperçue un peu plus tôt. Mais il jugea l’initiative inopportune. Les réactions du seigneur demeuraient imprévisibles.


  —Alors, vous consentez à l’autodafé, se limita-t-il à dire.


  —Exactement. Et pas moi seulement. Si vous restez ici pour la nuit, demain matin je vous accompagnerai pour rencontrer l’évêque et l’abbé. Vous verrez qu’il n’y aura pas de difficultés.


  —J’ai déjà l’assentiment du bailli, le seigneur d’Armagnac.


  Le comte fronça le sourcil.


  —Ce dégoûtant hypocrite! Permettez que je vous raconte quelques détails à son sujet pendant que nous goûtons ce vin de Gaillac…


  La conversation se poursuivit pendant près d’une heure, arrosée de deux autres bouteilles d’un vin léger et peu aromatique. Le seigneur de Montfort passa en revue les notables de Castres, qu’il détestait tous, puis se fit raconter par le menu les derniers événements, en poussant de temps à autre des exclamations de surprise ou de dégoût. Il ne fit plus allusion à sa femme, et ne dit mot de sa fille.


  Eymerich trouva bientôt ce personnage, dépourvu de multiples facettes, trop monocorde à son goût, Cependant, il pourrait se révéler utile. Il attendit que la dernière bouteille fût vidée pour demander la permission de se retirer.


  —Auparavant, je vous demanderai le nécessaire pour écrire, ajouta-t-il. Je dois remettre au père Corona quelques missives à ramener à Castres.


  —Le mieux est que vous vous serviez du cabinet de travail de mon intendant, le seigneur Piquier, répondit le comte. Vraiment, vous ne voulez pas dîner avec moi?


  —Je vous remercie, mais, à dire vrai, je ne m’en sens pas capable.


  —Je le regrette beaucoup.


  Dans la voix du comte vibrait une note sincère. On devinait que, comme beaucoup de personnes portées sur l’action, il savait remarquer et apprécier l’intelligence, comme pour répondre à un besoin inexprimé de complémentarité.


  —Ce qui signifie, ajouta-t-il, que je profiterai de votre compagnie demain matin, quand nous voyagerons ensemble. Mais je vous avertis que je suis très matinal.


  Eymerich sourit.


  —À Saragosse, on m’éveillait à laudes, et parfois à matines.


  —Quand les bénédictins de Castres le sauront, ils vous croiront fou, commenta le comte en éclatant d’un dernier rire.


  Après les politesses d’usage, Eymerich et le père Corona furent confiés à un valet qui les conduisit dans une petite pièce jouxtant l’antichambre. La pièce était étroite, mais meublée avec beaucoup de soin: tentures aux murs, torches parfumées, fleurs fraîches sur le sol. Une écritoire marquetée d’argent était garnie d’un encrier, d’une plume d’oie et de nombreuses feuilles de papier finement ouvrées.


  De son écriture délicate, Eymerich remplit deux feuillets, les plia, écrivit l’adresse avec soin, et les remit au père Corona.


  —Ici, il y a le texte de ma proclamation, que vous remettrez au seigneur d’Armagnac. Cette autre feuille, en revanche, contient un message pour le prieur de Carcassonne, le père de Sancy. Je n’ai pas mon sceau avec moi. Vous y apposerez le vôtre, et confierez la missive à un messager de confiance.


  —Je prendrai un des tertiaires. Mais vraiment, vous restez dans ce château en toute confiance?


  —Oh, il n’y a pas de danger, dit une voix dans leur dos. Ces mots venaient d’être prononcés par l’individu en noir qui, une heure auparavant, tenait la chaîne de Sophie de Montfort. Eymerich lui lança un coup d’œil pénétrant. Encore jeune, les traits fins, soigneusement rasé, l’homme portait les cheveux courts, avec une frange, comme les deux dominicains. N’était l’absence de tonsure, on l’eût pris pour un clerc.


  —Bonsoir, seigneur Piquier, dit le père Corona.


  —Bonsoir à vous, père Jacinto. Vous partez déjà?


  —Je dois remettre des messages. J’espère arriver à Castres avant que la nuit ne soit trop avancée.


  —Alors, bon voyage.


  Quand le père Corona fut sorti, Piquier dévisagea Eymerich sans parler.


  —Vous ne dînez pas avec le comte? demanda l’inquisiteur, un peu nerveux.


  —Non, ce n’est pas dans mes habitudes. Je voudrais parler un peu avec vous. Le puis-je?


  —C’est votre cabinet de travail, répondit Eymerich, indiquant un siège. Vous me connaissez?


  —Oui. Père Nicolas Eymerich, de Gérone. On parle beaucoup de vous, depuis deux jours, dans le pays, dit Piquier en s’asseyant et en posant les mains sur ses genoux. Du reste, nous nous sommes vus cet après-midi, dans l’antichambre.


  Comme Eymerich se taisait, l’intendant poursuivit:


  —Celle que vous avez vue est Sophie de Montfort, une des filles du comte.


  —Je le sais. Les autres filles sont comme elle?


  —Non. Jeanne et Philippa sont normales. Seule la première-née porte les signes d’un mariage qui n’aurait jamais dû avoir lieu. Avez-vous rencontré la comtesse Corinne?


  —Oui, j’ai remarqué qu’elle ressemble beaucoup au comte. Ils sont cousins germains?


  —Pire, bien pire.


  Piquier se passa le pouce et l’index sur les paupières, comme si ce qu’il s’apprêtait à dire lui coûtait un certain effort.


  —Oui, fit-il, Corinne est la fille d’Henry de Montfort, l’oncle du comte. Elle n’a pu épouser Othon que grâce à une dispense accordée par l’évêque de Lautrec, et payée à prix d’or. Du reste, elle était déjà enceinte. Mais il semble que Corinne ait seulement été adoptée par Henry de Montfort, sur l’insistance de son frère, Guibert, qui voulait se débarrasser d’une fille illégitime. Et Guibert était le père d’Othon de Montfort.


  Eymerich tressaillit.


  —Ainsi donc le comte et sa femme seraient frère et sœur…


  Piquier hocha la tête en silence. Eymerich se tut à son tour et réfléchit.


  —Pourquoi me dites-vous cela? demanda-t-il. Que voulez-vous de moi?


  —Je crains pour la vie de Sophie. Vous m’avez vu la tenir au bout d’une chaîne, comme un animal. En réalité, c’est une créature sensible, enfermée dans une enveloppe qui ne lui correspond pas.


  Piquier poussa un profond soupir.


  —Vous êtes arrivé depuis peu, reprit-il, et certains bruits ne vous sont sans doute pas encore parvenus aux oreilles. Mais le peuple a peur d’elle, il la considère comme une sorcière, un monstre infernal. Il reporte sur elle la haine qu’il nourrit envers les Montforts. Depuis que cette région est devenue le théâtre de crimes incompréhensibles, les accusations se sont multipliées. Ils voudraient qu’on la brûle. Avez-vous déjà entendu parler des masc?


  —Oui. Il s’agirait d’une secte de profanateurs du sang.


  —masc signifie masque, au sens de ce que l’on se met sur la face, un terme entré dans l’usage justement par rapport au visage de Sophie. Ainsi dit-on d’une personne victime de sorcellerie qu’elle est emmasquée.


  Au fur et à mesure qu’il parlait, Piquier semblait de plus en plus perturbé. Une espèce de fièvre transparaissait à présent dans sa voix.


  —Comprenez-vous maintenant pourquoi on parle de sang corrompu? Tout le monde sait que Sophie est née d’un inceste. On croit qu’elle contamine ceux qui l’approchent. Moi, j’ai peur pour elle, très peur.


  Eymerich éprouvait un malaise obscur. La sombre histoire qu’il commençait à démêler réveillait en lui sa répugnance instinctive pour tout ce qui était morbide, anormal, corrompu. Il aurait voulu s’en aller, mais comprenait que l’intérêt de cet entretien surpassait de loin tous ceux qu’il avait eus jusqu’alors.


  —Vous craignez donc que la populace lui fasse du mal.


  —Pas la populace. Le comte de Montfort inspire trop la peur. Personne n’oserait toucher sa fille.


  —Eh bien alors? Personne ne dispose d’autant de force que le comte.


  —Maintenant, il y a quelqu’un. Vous.


  Un instant de silence. Eymerich ferma à demi les paupières, se passa lentement la main sur le menton.


  —Si je comprends bien, votre crainte est que je puisse me laisser influencer par les rumeurs qui circulent sur Sophie de Montfort.


  —Exactement.


  —Vous m’avez sous-estimé.


  D’un geste, Piquier évacua la remarque.


  —N’importe qui peut subir l’influence des préjugés du peuple, en l’absence d’autres éléments de réflexion.


  —Je ne voulais pas dire cela.


  Eymerich se plia en avant. Un petit sourire apparut sur ses lèvres, pour disparaître une fraction de seconde plus tard.


  —Vous m’avez sous-évalué en m’entraînant dans cet entretien. Davantage que ce que je vais faire, ce qui vous intéresse, c’est ce que je sais déjà. Je me trompe peut-être?


  Piquier ne chercha pas à nier.


  —Vous ne vous trompez pas, mais tout ce que je vous ai dit est vrai. J’ai peur pour Sophie, et je ferais tout pour la sauver si elle se trouvait en péril.


  —Alors, répondez avec franchise à mes questions, sans chercher à me faire révéler quoi que ce soit de plus. L’inquisiteur, c’est moi, et non vous. Êtes-vous disposé à répondre?


  —Oui.


  Eymerich s’appuya au dossier de son siège.


  —Le comte garde sa fille au secret, et pourtant, chaque dimanche, elle descendait à Castres, dissimulée sous un voile. Vous l’admettez?


  —On vous a parlé du teinturier?


  —Contentez-vous de répondre. Vous l’admettez?


  —Oui, c’est ainsi.


  —Et naturellement, c’était vous qui la libériez.


  —Non, pas moi seul, dit Piquier après une brève hésitation. Je n’aurais pu le faire sans le consentement de sa mère. Chaque dimanche, le comte va à la chasse, juste après la messe, et il ne rentre qu’aux vêpres. La comtesse et moi, nous libérions Sophie et nous l’accompagnions à Castres, à la boutique du teinturier, voilée et vêtue comme une servante.


  —Et là, elle rencontrait le petit Raymond, son frère illégitime.


  —Raymond n’était pas son frère. Voilà douze ans, je fis croire qu’il s’agissait d’un fils illégitime du comte pour obtenir qu’on l’adopte sans difficulté. Mais ce n’était pas la vérité.


  Eymerich réussit à surmonter sa stupeur.


  —Qui était-ce, alors? demanda-t-il d’une voix neutre.


  Au lieu de répondre, Piquier se dressa.


  —Je vous le dirai, père, mais d’abord je vous demanderai de me suivre. Autrement, vous aurez du mal à comprendre.


  —Vous suivre où?


  —Chez Sophie. Je veux que vous lui parliez. Ainsi, et seulement ainsi, vous pourrez comprendre le reste.


  L’idée de revoir cette créature grotesque fit refluer le sang dans les veines d’Eymerich. La brève vision qu’il en avait eue restait imprimée dans son esprit comme un éclat de glace. Il lui fallait pourtant s’y forcer. Il se leva.


  —Très bien, dit-il, contrôlant le ton de sa voix. Mais que pensera le comte de cette visite?


  —Il n’en saura rien. À cette heure, il dîne à l’étage supérieur. Cela lui prendra une heure au moins. L’intendant sortit de l’antichambre, à présent déserte. Il s’approcha de la bande de tapisserie qui dissimulait l’entrée secrète et fourragea un peu. Un loquet se déclencha. La petite porte s’ouvrit sans bruit. Piquier fit entrer Eymerich, et referma. Ils se trouvaient dans un couloir long et étroit, éclairé par une unique torche. Une lumière très vive provenait du fond.


  —Je vous ouvre la voie.


  Une odeur étrange, trop douce, baignait le corridor aux murs nus. Ils le remontèrent et entrèrent dans la chambre de Sophie de Montfort.


  La jeune femme gisait sur un lit trop petit, et ressemblait à un amas d’os enveloppé de soie bleue. Eymerich la vit bouger, mais regarda autour de lui pour retarder la vision de son visage. C’était une pièce très pauvre, tapissée d’un lin déchiré par endroits et noirci par les torches. Une écritoire et un siège constituaient le seul mobilier.


  —Sophie, voici le père Nicolas, un dominicain de l’Aragon. Il est venu vous voir.


  Eymerich entendit tinter la chaîne, et constata qu’elle se terminait par un anneau fixé au mur. Puis il leva les yeux et regarda Sophie. Devant ces yeux glauques et proéminents, cette peau jaunâtre labourée d’un réseau de veines, ces os monstrueusement allongés, il frissonna. Mais moins violemment que la première fois, pourtant.


  —Bienvenue, père. La voix de la jeune femme, rauque et brisée, recelait malgré tout une nuance de grâce à laquelle il ne se serait pas attendu.


  —Vous supportez ma vue?


  —Mais oui, jeune comtesse.


  —Ne me donnez pas ce titre, dit-elle.


  Sophie se redressa et s’assit sur le bord du lit. On eût dit un grand insecte qui étirait ses chélicères.


  —Cela ne plairait guère au comte, ajouta-t-elle.


  Eymerich, occupé à récupérer son calme, se demanda ce qu’il devait répondre. Comme toujours, la vue de l’imperfection physique l’embarrassait.


  —Il vient souvent vous voir? improvisa-t-il.


  —Jamais, comme vous pouvez l’imaginer. Qui croyez-vous aurait la volonté de venir me voir sans motif urgent?


  —Moi, je suis là.


  —Vous avez certainement un motif, mais cela me fait tout de même plaisir.


  La langue de la jeune femme parut se bloquer. Avant de se remettre à parler, elle eut un curieux mouvement de tête.


  —Je suis habituée à ma condition, je suis née ainsi. De nombreuses années durant, j’ai eu peur que mon père veuille me tuer, mais il semble y avoir renoncé. Pourtant il ne faut pas qu’il me voie ni que des étrangers me voient.


  Eymerich réfléchissait. Maintenant, il commençait à saisir au fond de ces yeux, si semblables à ceux d’un poisson, une intelligence douloureuse et lointaine, habituée à se dissimuler.


  —Qui pourvoit à vos besoins?


  —Ma mère et le seigneur Piquier, mon seul ami. Du reste, mes besoins ne sont pas nombreux. Chose étrange à dire, mon corps fonctionne bien, à part quelques crises passagères. Il me suffit de le maintenir au repos, conclut Sophie avec une espèce de rire, qui résonna comme un raclement métallique.


  De nouveau mal à l’aise, Eymerich recourut à des paroles familières, mais dont ses lèvres semblaient soudain avoir perdu l’habitude.


  —Consolez-vous, vos souffrances trouveront leur récompense. Un jour votre âme pourra connaître la paix dans le sein du…


  Ce qui se passa alors le prit totalement au dépourvu. Sans crier gare, Sophie se redressa, le visage contracté dans une horrible grimace.


  —Tais-toi, prêtre! hurla-t-elle, tremblante de colère. Ne me mens pas! Ton Église infernale promet la résurrection des corps! Comprends-tu? Des corps!


  On eût dit un gros serpent qui se contorsionnait, la bouche pleine de bave. Eymerich, très pâle, fit un pas en arrière. Piquier, lui, s’approcha de la jeune femme, et posa les mains sur ses épaules squelettiques.


  —Calme-toi, Sophie! Je t’en prie, calme-toi!


  —Me calmer? Ces maudits prêtres, ces serviteurs de Ialdabaoth, disent que mon esprit ne sera jamais libre, qu’il ressortira emprisonné dans cette horreur! Même la mort ne pourra me libérer. Ils ne te volent pas seulement ta vie, ils te volent aussi ta mort!


  Eymerich, d’un coup, était devenu glacial. Il contemplait avec détachement ces veines qui maintenant palpitaient toutes, écarlates sous la peau ictérique. Puis il se dirigea vers la porte.


  —Je n’écouterai pas d’autres blasphèmes, annonça-t-il avec le secret soulagement de pouvoir redevenir lui-même.


  Il remonta en hâte le bref couloir, tira la porte, qui s’ouvrit sans difficulté, et retourna dans l’antichambre. Un instant plus tard, Piquier le rejoignit, hors d’haleine.


  —Je vous en prie, mon père, oubliez ce que vous avez entendu!


  Eymerich posa sur l’intendant un regard indigné.


  —Ce que j’ai entendu? De l’hérésie pure! lança-t-il. Je saurai en tirer les conséquences.


  —Mais comprenez-la, faites un effort! se récria Piquier, couvert de sueur, en s’appuyant au mur. Elle vit dans un corps horrible, et pourtant elle est si sensible. Il ne peut exister pire torture.


  Eymerich se taisait, mais son regard froid parlait pour lui.


  —Allons, mon père! insista Piquier, les larmes aux yeux. Ayez pitié de cette pauvre créature. Elle déteste son corps, car son âme est infiniment meilleure. Au fond, nous pensons tous de même. Pourquoi la punir? Chaque jour de sa vie est déjà une punition.


  —Vous êtes en train de parler à un inquisiteur. Je vois que vous avez tendance à l’oublier. Les paroles que cette femme a prononcées reviennent à une profession de foi cathare. Et pas seulement les siennes. Les vôtres aussi.


  —De foi cathare!


  L’intendant se raidit d’un coup, comme piqué au vif. D’un geste furieux, il s’essuya les yeux.


  —De foi cathare? Mais moi, je hais le catharisme, lança-t-il avec un rire rauque. Le catharisme est une caricature, le reflet trivialisé et souillé de croyances plus antiques et plus nobles, qui ont été perdues mais qui…


  En voyant la lueur sinistre qui passait dans les yeux de l’inquisiteur, il s’interrompit au milieu de sa phrase.


  —Des croyances perdues? demanda Eymerich avec une note d’avidité cruelle dans la voix. Intéressant. De quelles croyances parlez-vous?


  Piquier semblait avoir perdu toutes ses forces. Il se tut et s’appuya au mur, les yeux baissés. Son front se couvrit de perles de sueur. Eymerich l’observa en silence, comme s’il contemplait un objet extrêmement lointain. Puis il dit:


  —Maintenant, vous n’avez qu’une seule possibilité pour échapper au bûcher, vous et votre protégée. Répondre à ma question de tout à l’heure. Qui était Raymond, pour Sophie?


  Piquier regarda autour de lui, combattu entre la terreur et une lueur d’espérance.


  —Je ne puis vous le dire ici. On pourrait m’entendre.


  —Il n’y a personne. Parlez, et vite.


  —Raymond était le fils de Sophie.


  Eymerich éprouva un sentiment de vide, comme s’il avait été frappé en plein estomac. Il lui fallut quelques instants avant de pouvoir reprendre la parole.


  —Mais ce n’est pas possible, murmura-t-il.


  —Mais si. Elle l’a mis au monde voilà douze ans, quand elle en avait quatorze. Et l’année précédente, elle avait eu un autre enfant. Sophie est en tout une femme normale.


  Eymerich redevint glacial.


  —Elle n’est pas normale, en fait. Vous le savez bien… Et qui serait le père? ajouta-t-il. Vous, je suppose.


  —Oui.


  —Mais comment avez-vous pu…


  Piquier leva les yeux.


  —Si elle n’était pas normale, du moins avait-elle le droit de se sentir telle. Me comprenez-vous? J’avais pu pénétrer dans cette âme, en découvrir la beauté à travers les apparences d’un corps monstrueux. Moi seul, j’avais pu la rendre heureuse, si peu que ce fût. Je considérais cela presque comme un devoir.


  —Et le comte, qu’en dit-il?


  —La relégation où elle est maintenue a joué en notre faveur. Personne, hormis sa mère, n’a été au courant de ses grossesses. Personne n’a su, pour la naissance de Raymond et de Jouel…


  —Jouel?


  —Son autre fils. J’ai réussi à les confier à deux familles de Castres, comme je l’avais fait pour d’autres fils illégitimes du comte…


  Piquier s’interrompit. Dans l’antichambre, deux valets venaient d’entrer, munis de chandelles. Ils s’approchèrent d’Eymerich.


  —Justement, nous vous cherchions, mon père. Le seigneur comte nous a ordonné de vous accompagner dans votre chambre et de vous demander si vous n’avez besoin de rien.


  —Non, de rien. Je viens.


  Eymerich tourna vers Piquier un regard sévère.


  —Vous aurez compris que cet entretien ne restera pas sans suites.


  —Je ne m’inquiète pas pour moi-même. Ayez de la compassion pour qui vous savez.


  L’inquisiteur ne répondit pas. Il suivit les valets, qui le conduisirent dans une chambrette au même étage, à côté des latrines et dépourvue de fenêtre, mais parfumée d’un tapis de fleurs fraîches et d’herbes à peine coupées. Resté seul, Eymerich examina avec soin le lit, qui lui parut dépourvu de poux et autres parasites.


  Tandis qu’il se déshabillait, il songea qu’il avait toujours accordé peu d’importance à son corps, et qu’il le considérait même comme une réalité étrangère et embarrassante. Il se demanda si l’intolérance de Sophie à l’égard du sien n’équivalait pas à l’exagération de sentiments similaires. Mais bientôt ces pensées furent emportées par d’autres plus sombres, liées aux nombreux événements de la journée, qui l’accompagnèrent dans sa descente vers le sommeil. Il était si fatigué qu’il en oublia de prier et d’éteindre la chandelle.


  Il fut réveillé par une cloche qui, à ce qui lui sembla, sonnait prime. Quand il sortit de la pièce, il trouva le couloir grouillant de serviteurs occupés à ôter la paille de la veille et à en répandre de la fraîche.


  —Le comte s’est rendu à la messe avec la comtesse, lui annonça un valet. Il vous prie de l’attendre en bas.


  Au-dehors, l’air était piquant et transparent. Eymerich marcha jusqu’aux écuries. Un écuyer lui amena son cheval, qu’il jugea bien nourri et reposé. Il regardait hisser la selle sur le dos de la bête quand une joyeuse voix de baryton retentit derrière lui, le faisant sursauter.


  —Où étiez-vous donc caché hier soir, mon père?


  Le seigneur de Montfort portait un habit de voyage de soie verte serré dans un justaucorps de cuir. Les chausses, vertes elles aussi, adhéraient au point de révéler chaque muscle de ses jambes puissantes.


  —J’ai parié avec mes commensaux que vous aviez filé quelque part avec une des servantes.


  —Vous êtes loin de la vérité, seigneur, répliqua Eymerich avec une brève révérence.


  —Je serai à vous d’ici peu. Attendez-moi.


  L’attente dura. Quand, enfin, ils se mirent en route, ils s’avancèrent escortés de quatre soldats portant l’emblème de la croix et commandés par un officier supérieur. L’esplanade devant le château disparaissait sous la cohue des passants.


  —Je parie que vous vous êtes demandé où vont tous ces gens, dit le comte à Eymerich tandis qu’ils descendaient côte à côte le couloir rocheux.


  L’inquisiteur considéra les paysans, les mendiants et les soldats qui s’écartaient sur leur passage pour se répandre en révérences et en saluts.


  —En effet, au fond de la vallée il n’y a pas tant d’animation.


  —La peste d’abord, puis les armées rendues à la vie civile ont transformé Hautpoul en une petite ville, où nous nous retrouvons trop à l’étroit. Partout alentour, les réfugiés ont cherché à exploiter le moindre pouce de terrain sans cailloux pour faire pousser quelque chose sans avoir à descendre de la Montagne Noire. Tôt ou tard, il faudra que je me décide à les renvoyer dans la vallée, sur les terres plus fertiles. L’évêque réclame sa dîme. Tenez, à ce propos, permettez que je vous raconte…


  Ce type de conversation n’intéressait guère Eymerich. Par pure courtoisie, il écoutait le comte, qui parlait sans arrêt, tandis que lui venait le désir presque physique de chevaucher seul ou, du moins, de glisser quelques questions dans ce déluge de mots, assaisonné de rires excessifs et d’imprécations rugissantes.


  Au fur et à mesure qu’ils approchaient du pied de la montagne, la chaleur augmentait en intensité, tirant du terrain une buée opaque et malsaine qui stagnait dans l’air, où elle dessinait des rides. Très agacé, Eymerich réfléchissait au moyen de se libérer de ce bavard une fois en ville quand le soliloque du comte prit un tour inattendu.


  —Vous pouvez donc comprendre que je dédaigne la compagnie des autres nobles et préfère celle d’un demi-brigand comme le capitaine de Morlux. Les nobles ont un sang faible, pâle comme de l’eau. Du reste, vous avez vu ma fille, cette espèce d’araignée…


  —Votre fille? répéta Eymerich, alarmé.


  —Oui, cet avorton qu’ils appellent Sophie. Non, ne niez pas. Je sais que vous lui avez rendu visite chez elle, hier soir. Mon château a des yeux et des oreilles. Qu’en avez-vous pensé, alors?


  —C’est seulement sur l’insistance du seigneur Piquier…


  —Cette demi-portion! coupa le seigneur de Montfort en s’esclaffant pour la énième fois. Un personnage utile, toutefois. Mais parlez-moi plutôt de ma fille présumée.


  Eymerich s’aperçut que la conversation lui échappait, pour la deuxième fois en quelques heures. Il ne pouvait se permettre de voir le jeu mené par les autres, qui le cueillaient par surprise.


  —Pourquoi présumée?


  —Parce qu’elle ne me ressemble en rien! explosa le comte avec une imprécation sonore. Si elle doit ressembler à quelqu’un, c’est à sa mère. Mais vous ne m’avez pas encore répondu. Qu’en avez-vous pensé?


  —Elle a des idées dangereuses, dit Eymerich, prudent.


  —Des idées? Seule une créature douée de raison a des idées. Pas une espèce de grenouille.


  Le comte retint son cheval, et fixa l’inquisiteur.


  —Je sais que tout le monde la prend pour une sorcière. Cela jette une ombre sur mon nom. Pourriez-vous m’en libérer, avec discrétion?


  Eymerich se raidit.


  —Je ne suis pas un sicaire, seigneur comte.


  —Oh, je n’entendais pas cela. Je pensais à un jugement dans un lieu éloigné, qui la condamne sans m’impliquer. Et aussi, qui me libère de toute accusation. Cela ne me semble pas impossible, si l’on considère ce que l’Église doit aux Montforts.


  Eymerich sentit une bouffée de colère lui monter à la tête, mais il parvint à la contrôler. De même, quand il parla, ce fut sur un ton mesuré, pour ne pas dire accommodant.


  —L’Église sait bien ce qu’elle doit aux Montforts. Si une solution dramatique se profilait, nous en délibérerions avec vous. Mais pour le moment, je ne dispose d’aucun élément pour accuser votre fille, malgré certaines paroles imprudentes qu’elle a prononcées. Quant à l’accusation de sorcellerie, elle me semble encore moins fondée.


  Le comte accueillit les paroles de l’inquisiteur avec une satisfaction manifeste. Une subtile sensation de plaisir gagna Eymerich, comme toujours quand il réussissait à cacher ce qu’il pensait vraiment, et à laisser apparaître l’exact opposé.


  Dès ce moment, le comte de Montfort devint moins loquace, soit qu’il eût déjà entendu ce qu’il voulait entendre, soit que la chaleur commençât à l’oppresser. Eymerich lui parla du petit Raymond, en cherchant à découvrir s’il savait de qui ce dernier était le fils, et s’il connaissait l’incroyable liaison de l’intendant Piquier et de Sophie. Après une série d’allusions non relevées, il conclut que le seigneur n’en savait probablement rien.


  Castres apparut tout à coup entre les champs de garance et de safran, lointaine traînée rouge surchauffée par le soleil. Alors seulement, le comte sortit de son mutisme temporaire tandis que la sueur lui coulait en abondance de la racine des cheveux le long du visage.


  —Le père Josserand est un étrange personnage. Vous avez fait sa connaissance?


  —Non.


  —S’il ne s’agissait pas d’un religieux, je le dirais complètement fou. Mais même ainsi, il reste moins dangereux que son frère Guy, qui ne cache pas sa sympathie pour les Anglais. Si les soldats d’Édouard poussaient jusqu’ici, il serait prêt à me déposséder.


  —Vous dites cela avec beaucoup de calme.


  —Oh, la question ne m’inquiète en rien. J’estime que le plus fort a le droit de vaincre, et de faire mordre la poussière à l’adversaire. Jusqu’à preuve du contraire, pour le moment, je demeure le plus fort. Et le vieux Guy le sait très bien.


  Au pont sur l’Agout, l’arrivée du comte, de l’inquisiteur et de leur petite escorte fit bondir les soldats de garde, qui coururent s’aligner le long du parapet. Le seigneur de Montfort échangea quelques mots avec le capitaine commandant le piquet pour s’informer sur l’état des péages, puis il entra en ville, suivi d’Eymerich.


  À l’angle de la rue qui conduisait à l’abbaye Saint-Benoît, ils tombèrent sur un rassemblement. Quelques-uns des participants virent le comte et s’éloignèrent en hâte, en se retournant de temps en temps comme s’ils redoutaient qu’on les attaque par-derrière. La plus grande partie de l’assistance, en revanche, ne prêta aucune attention aux arrivants. Ils écoutaient un crieur public que la foule dissimulait, l’interrompant de temps à autre par des exclamations débordant de fureur.


  —Maudit soit ce dominicain!


  —Pourquoi il ne brûle pas la sorcière, au lieu de s’en prendre aux braves gens?


  —Les assassins, ce sont les Montforts. Croient-ils donc que nous l’ignorons?


  Sur un signe du comte, les soldats de l’escorte poussèrent leurs chevaux au milieu de la cohue, épées dégainées. La première surprise passée, tous se mirent à courir en se bousculant vers le fond de la rue. Quelques-uns trébuchèrent, d’autres perdirent leur chapeau. On entendit un cri isolé:


  —Prêtre, depuis quand l’inceste n’est-il plus un péché?


  Les yeux d’Eymerich fouillèrent la foule en fuite. Un instant, ils rencontrèrent ceux du jeune homme qui, le jour de son arrivée, avait crié «vive les bonshommes!», mais, un instant plus tard, ce visage avait disparu. L’inquisiteur se tourna alors vers le comte qui, pour sa part, ne semblait pas avoir entendu l’exclamation. Au milieu de la rue restait encore un crieur public, un homme âgé muni d’un petit tambour en bandoulière et d’un chapeau à large rebord orné d’un panache rouge et blanc. Le comte s’approcha.


  —Qu’annonçais-tu donc là?


  —Il doit s’agir de mon édit, avança Eymerich.


  —Répète-nous le texte, ordonna le comte.


  Le vieux déroula une feuille qu’il tenait à la main, et lut d’une voix de stentor, comme si la foule se trouvait encore assemblée devant lui:


  —Nous, Nicolas Eymerich, de par la miséricorde de Dieu, inquisiteur de l’erreur hérétique par autorité apostolique, nous vous exhortons, vous, habitants de Castres, au nom de la Très Sainte-Trinité, de vous libérer du mal enraciné dans votre ville et qui, inspiré par le naturel satanique de quelques hommes pervers, a déjà produit tant de deuils et d’effusions de sang. Nous vous ordonnons donc de nous communiquer, à nous, à nos confrères ou à l’autorité épiscopale, les noms de ceux qui, en paroles ou en actes, ont manifesté de l’hostilité envers la Sainte Église catholique apostolique et romaine, qui en ont tourné en dérision les enseignements divins ou ont commis des crimes contre Dieu et contre les hommes. Qui se soumettra à cette obligation sera assuré que son nom ne sera pas révélé. Qui s’y soustraira commettra en revanche les mêmes erreurs que les coupables, subira le même jugement et aura la même punition. Émis à Castres, le 15 juillet 1358, en la septième année du pontificat du pape Innocent.


  —Vous auriez dû promettre une récompense en bon argent, observa le comte. C’est une ville de marchands ici.


  —Nous verrons qui va l’emporter, des marchands ou du temple, répondit sèchement Eymerich.


  Une brève portion de chaussée les conduisit à la porte de l’abbaye, puissante construction cachée derrière un très haut mur incrusté de poussière rouge. Par-dessus l’enceinte, entre les cimes de quelques chênes qui indiquaient la présence d’une vaste cour, se découpait dans le ciel, haut et gracieux, le clocher carré de l’église abbatiale. Les entrées, nombreuses, s’enorgueillissaient de portails très solides, hormis celles qui devaient conduire à l’écurie. Les bénédictins semblaient s’être employés à empêcher les curieux de lorgner à l’intérieur.


  L’entrée principale, barrée elle aussi par une série de grilles, se repérait facilement à l’arche énorme qui la surplombait et à la petite loge qui la flanquait. Le comte se dirigea vers cette dernière, après avoir confié son cheval et celui d’Eymerich aux hommes de l’escorte.


  Ils furent accueillis par un jeune frère de haute stature, très cérémonieux, qui les guida jusqu’au fond de la loge. Une petite porte donnait directement dans la cour de l’abbaye.


  —Je vous montre la route, seigneurs. En ce moment, l’abbé se trouve dans l’hostellerie, si vous daignez l’y rencontrer.


  —L’économe est là? demanda le comte.


  —Frère Teofred? Il doit être dans la salle capitulaire.


  —Alors, nous accompagnerons le père Nicolas auprès de l’abbé, puis vous me conduirez à lui. Tandis qu’ils traversaient la cour plantée d’arbres, plongée dans une fraîcheur qui contrastait avec la chaleur torride de l’extérieur, Eymerich remarqua que le jeune bénédictin ne portait pas la tonsure, malgré la règle de son ordre. Il nota aussi sa tunique de soie, qui bruissait plaisamment à chacun de ses mouvements.


  Sous un chêne séculaire, devant la cour qui donnait accès à la partie la plus retirée du monastère, stationnaient une dizaine de jeunes hommes en habits civils bleu et rouge, plongés dans des conversations animées ponctuées de temps en temps d’éclats de rire.


  —Vous hébergez aussi des laïcs? s’enquit Eymerich, sa curiosité éveillée.


  Le bénédictin sourit.


  —Oh non. Ici, nous n’avons pas de logements pour les étrangers, nous n’avons même pas d’hospice. Les gens que vous voyez là sont des serviteurs.


  —Vous en avez beaucoup.


  —Ils en ont bien cinq par tête, expliqua le comte. Pour ne pas parler des servantes, s’esclaffa-t-il.


  Le bénédictin lui lança un regard de reproche mais ne releva pas. Eymerich ne dit rien. Il se contenta de plisser le front.


  L’hostellerie, un édifice bas, s’adossait au mur occidental de l’abbaye, qui surplombait celle-ci d’une bonne hauteur. On y accédait par un grand portail, suivi d’un long couloir le long duquel étaient disposés, à intervalles réguliers, des bancs de marbre. Des fresques illustrant la vie de saint Benoît, d’excellente facture mais un peu décolorées, ornaient les murs.


  —Voici l’abbé, annonça le jeune homme.


  Il montrait un vieillard chauve, vêtu d’une tunique élimée, occupé à examiner de très lourds volumes entassés sur un banc. Il avait un petit visage gracieux, perdu dans une très longue chevelure blanche et une barbe également longue. Perchées sur son nez, deux lentilles étaient tenues ensemble par une monture de bois qui se terminait derrière ses oreilles. Eymerich avait vu quelque chose de semblable à la cour d’Aragon, deux années auparavant.


  —Père Josserand, j’ai une visite pour vous, annonça le comte. Voici le célèbre Nicolas Eymerich, inquisiteur. Vous en aurez entendu parler.


  Il avait parlé vite, comme pressé de prendre congé.


  —Oh, un dominicain! s’exclama l’abbé avec un sourire qui illumina tous ses traits. Mais je ne vois pas le serpent.


  —Quel serpent? demanda Eymerich, interdit.


  —Bon, je vous laisse, dit le comte, qui tenait le bénédictin par le bras. Je dois voir le frère Teofred, précisa-t-il avec un petit rire étouffé.


  L’abbé n’y prit pas garde.


  —Oui, le serpent qui sauve des morsures. Vous me comprenez?


  —Non, répondit Eymerich.


  —Les nombres. Vingt et un, six et neuf. Eux, ils respectent les serpents.


  —Eux, qui?


  —Les fauves déchaînés.


  L’abbé baissa la voix avec une mimique, complice.


  —Vingt et un, six. Les fauves que par ici, on appelle les masc.


  CHAPITRE IX

  L’agresseur invisible


  Le Dr Manuel Limonta traversa la place de la Revolución, conscient de ressembler, sous le soleil brûlant, à une goutte de café glissant sur une assiette blanche. Il laissa à sa droite la statue de José Marti, et le titanesque édifice de la bibliothèque nationale cubaine. Le palais qu’il cherchait surgissait tout de suite après celui des FAR, les Fuerzas Armadas Revolucionarias, à peine adouci par un ruban de verdure.


  Il monta l’étroit escalier avec une certaine émotion. C’était la première fois qu’il mettait les pieds au ministère de l’Intérieur, le Minint, comme on disait à Cuba, et il s’attendait à une interminable série de contrôles. Il ne fut pas déçu. La femme soldat qui vint à sa rencontre, une imposante matrone à la peau aussi noire que la sienne, vérifia d’abord ses papiers pour s’assurer que les données qu’ils contenaient correspondaient à celles du visiteur attendu. Puis elle lui fit remplir un interminable questionnaire. Enfin, elle le confia à un sous-officier qui le conduisit dans une pièce de modestes dimensions pour la comprobaciôn dactiloscôpica. Limonta eut trente secondes pour imprimer ses empreintes digitales sur une languette de papier et retirer la carte plastifiée qui lui donnerait accès aux méandres les plus secrets de l’édifice.


  D’autres formalités suivirent, et, finalement, une volée de marches et trois longs couloirs le conduisirent à la porte du lieutenant Agenor Escasena Rivera, responsable du centre de Documentation et d’Information du ministère.


  Là, il lui suffit de frapper, et Escasena en personne vint lui ouvrir, ce qui devait représenter un beau sacrifice. L’uniforme vert olive de l’officier, quoique fort ample, contenait à peine son ventre, aussi énorme que celui d’un lutteur de sumo. Trempé de sueur, il tendit la main à Limonta, et lui montra un siège. Puis il se laissa tomber d’un coup dans son fauteuil, derrière un bureau ridiculement petit. Les ressorts grincèrent bruyamment.


  —Et alors? demanda Escasena, sans autres préambules.


  —Ce n’est pas la dengue, répondit Limonta. Ni non plus la fièvre jaune.


  —C’est déjà quelque chose. Vous avez compris de quoi il s’agit?


  —Oui. De l’adenovirus. Du virus normal responsable du rhume.


  —Hum! Difficile de croire que la CIA se donne la peine de répandre à Cuba le virus du rhume. Mais, à votre expression, je comprends qu’il doit y avoir quelque chose de plus.


  Limonta essuya la transpiration de son visage avec un mouchoir. On étouffait, dans ce bureau.


  —Je ne peux en être certain, ce sont des études très récentes, et encore embryonnaires. Mais moi aussi, je me suis demandé pourquoi quelqu’un a pris la peine de répandre l’adenovirus. S’il n’y avait pas eu plus de cent cas de rhume dans la même usine, à Santa Clara, nous ne nous en serions même pas aperçus.


  —Venez-en au fait.


  —D’abord, j’ai considéré le fait que l’adenovirus, dans certaines conditions, peut s’avérer cancérigène. Mais les premiers examens ont démontré qu’il ne s’agissait pas de ça. J’ai passé plusieurs jours à méditer sur l’affaire, puis l’illumination m’est venue. Le rhume n’était qu’un véhicule, en apparence presque inoffensif, de quelque chose de bien plus terrible. Ce qui signifie qu’il pouvait s’agir d’une transduction.


  Escasena se pencha par-dessus le bureau:


  —Pardon?


  —Transduction, répéta Limonta, qui sourit sans joie. Vous devez savoir que les virus ont la capacité de pénétrer dans les cellules en apportant avec eux leur propre matériel génétique. En pratique, un virus, qui n’est rien d’autre qu’un brin d’ADN ou d’ARN, peut se substituer avec ses gènes propres aux gènes qu’il trouve dans la cellule où il vient de pénétrer. Les nouveaux caractères génétiques seront ensuite transmis aux cellules filles. Le phénomène est connu depuis une vingtaine d’années, depuis 1952 exactement, et on ne l’a pas encore complètement exploré.


  —Vous voulez dire que nous pourrions avoir des générations de Cubains enrhumés?


  Limonta sourit de nouveau, mais sa bouche prit ensuite un pli amer.


  —Si ce n’était que cela. Il y a bien pire. Théoriquement, on peut «charger» un virus avec de l’ADN d’un certain type. Quand le virus rejoindra la cellule, s’il réussit à prendre, il substituera l’ADN qu’il emmène avec lui à l’ADN préexistant. Vous comprenez, poursuivit le chercheur en baissant un peu la voix, que par ce moyen, on peut remplacer entièrement et en peu de temps le patrimoine génétique d’un individu. Et le transmettre à ses descendants.


  Le visage rond d’Escasena manifestait maintenant une certaine inquiétude.


  —Vous avez trouvé des éléments qui confirment ça?


  Limonta hocha lentement la tête.


  —Oui. J’ai effectué les examens sans trop y croire. Les résultats m’ont horrifié.


  Il avala sa salive, à l’idée de ce qu’il allait révéler.


  —Tous les sujets qui ont contracté le rhume présentent le gène de l’hémoglobine S. C’est-à-dire de ce qu’à Cuba on appelle sicklemia, ou falcémie. Vous en avez entendu parler?


  Très pâle, Escasena acquiesça.


  —Il y a une dizaine d’années de cela, un groupe de gusanos de Floride méditait le dessein de répandre à Cuba une maladie qui avait le même genre de nom…


  —L’anémie falciforme.


  —Exact. Je crois savoir qu’ils furent arrêtés par le président Kennedy, peu avant son assassinat. Mais, si je m’en souviens bien, on disait que la maladie attaquait seulement les gens de couleur…


  —En effet. Mais ce n’est pas seulement la maladie, c’est la prédisposition elle-même qui est répandue chez les personnes de couleur. Ce qu’on appelle le caractère falcémique. J’ai moi-même de l’hémoglobine S dans le sang.


  Escasena le fixa, un peu mal à l’aise.


  —Continuez.


  —À un moment, au moins quarante à cinquante pour cent des Cubains à la peau noire étaient falcémiques. À présent, ils sont… nous sommes… un peu plus de quatre pour cent.


  —Et les gringos sont en train d’essayer d’augmenter ce pourcentage en cachant l’opération derrière l’épidémie de rhume. Je me trompe?


  —Non, mais il n’y a pas que ça. Sur cent huit cas révélés, soixante-douze concernent des individus à peau blanche. Vous comprenez ce que cela signifie?


  Escasena appuya les mains sur le bureau et se redressa à grand-peine. Il s’approcha d’une armoire.


  —Vous voulez une bière?


  —Oui, merci.


  —Moi, j’en ai vraiment besoin.


  Au fond de l’armoire, une bassine de plastique était remplie de glaçons déjà à moitié fondus. L’officier y plongea les mains et y pécha deux longues bouteilles de verre brun sans étiquette.


  —Voilà des années que je demande un réfrigérateur, soupira-t-il. Ils disent qu’au bureau ça ne sert à rien.


  Il décapsula les bouteilles en faisant levier sur la serrure de la porte du meuble, tendit une bouteille à Limonta et en garda une pour lui. Puis il retourna s’asseoir.


  —Là, ça va mieux, dit-il après une longue gorgée.


  Il baissa ses lourdes paupières, ourlées de cils extraordinairement longs.


  —Il faut que j’en sache un peu plus. Comment se répand cette sicklemia?


  —Jusqu’à aujourd’hui, par transmission génétique, comme je vous disais. Si deux parents ont dans le sang l’hémoglobine S, sur quatre enfants, l’un sera probablement normal, deux présenteront le caractère falcémique et le quatrième mourra d’anémie falciforme. Si, au contraire, les deux géniteurs sont atteints d’anémie falciforme, tous leurs enfants naîtront affectés de cette maladie, et n’atteindront pas l’adolescence.


  —Et si un parent possède le caractère, tandis que l’autre est normal?


  —La moitié des enfants seront normaux, l’autre moitié falcémiques.


  Escasena but une autre gorgée.


  —Impressionnant. Mais, dites-moi, par curiosité… Il doit bien y avoir une origine à cette hémoglobine anormale, un commencement…


  Limonta acquiesça.


  —Bien sûr, mais on ne peut l’identifier. Il faudrait remonter en arrière à travers les siècles et les générations. Si nous le pouvions, nous découvririons qu’il y a eu un premier individu possédant une hémoglobine anormale, il y a mille ans peut-être, et qu’il a eu des descendants. Presque certainement en Afrique du Nord, puisque c’est la région où le caractère falcémique a le plus d’incidence.


  —Et les parents de cet individu auraient été normaux?


  —Oui, mais un incident génétique a dû se produire entre eux. Le plus typique est l’union consanguine. Probablement, étant donné la gravité de l’altération, une relation entre frère et sœur. Mais, je le répète, nous ne le saurons jamais avec certitude.


  Limonta regarda la bouteille en train de se réchauffer dans sa main.


  —Et maintenant, nous avons affaire à un deuxième incident. Mais voulu, cette fois, si mes déductions s’avèrent exactes.


  Il y eut un instant de silence, puis Escasena demanda:


  —Quelles mesures conseillez-vous de prendre?


  —Oh, c’est assez simple. Il existe des vaccins contre l’adénovirus. Pas totalement efficaces, mais certainement suffisants pour empêcher que le virus dépose sa charge d’ADN.


  Le visage d’Escasena se détendit.


  —Donc, pour cette fois, la bataille est gagnée.


  —Oui, mais préparons-nous à un mode opératoire complètement nouveau. Nous étions effectivement prêts à repousser les tentatives de diffusion des maladies à Cuba. Mais, en ce cas, il ne s’agissait pas d’une maladie, mais de la prédisposition à une maladie. Une espèce de bombe à retardement, dont on déclencherait l’explosion au moment opportun. Là se trouve le vrai mystère.


  —Quel mystère?


  —L’anémie falciforme ne se manifeste pas sur commande. En soi, la présence d’hémoglobine S n’entraîne pas forcément de graves conséquences, comme le démontre mon propre cas. À l’évidence, quelqu’un a réussi à trouver une méthode pour déclencher l’anémie quand il le désire.


  —Vous avez une idée de la nature de cette méthode?


  —Absolument pas. Mais si nous surveillons les informations, dans les prochains mois ou les prochaines années, nous finirons bien par trouver des indices. À Cuba, ou ailleurs.


  Escasena baissa de nouveau les paupières. Il pensait à ce premier malade, tant de siècles auparavant, qui avait altéré le sang de millions de personnes. Malgré la chaleur, un frisson violent le parcourut.


  


  La voix ordinairement rauque de Lycurgus Pinks devint à l’improviste aiguë, comme cela arrivait toujours quand il était irrité.


  —J’avais dit de ne pas choisir Cuba. Là-bas, ils sont sur leurs gardes, ils ont un service spécial contre les agressions biologiques. Ça s’appelle le Cidmi, ou quelque chose de ce genre. Qui donc a eu cette idée géniale?


  À l’autre bout de la table autour de laquelle se tenait le conseil d’administration de la Parmindex, David Atlee Bishop toussota.


  —Un secteur de la CIA fait pression, monsieur Pinks… Ils veulent des résultats immédiats. J’ai cru pouvoir les satisfaire…


  Pinks caressa nerveusement la barbichette qu’il s’était fait repousser après tant d’années. Mais à présent sa barbe comptait beaucoup de poils blancs.


  —Je me moque de la CIA, dit-il en scandant chaque mot. Nous sommes assez forts pour nous trouver d’autres associés. Mais pour en obtenir nous devons leur offrir un produit vérifié, expérimenté dans des conditions de sécurité absolue. Au contraire, de tous les laboratoires possibles, vous avez choisi le seul qui soit soumis à une surveillance rigide.


  Homer Loomis, l’administrateur délégué, réclama l’attention en levant un doigt.


  —Si vous permettez, monsieur le président. Je suis d’accord pour reconnaître que choisir Cuba a été une erreur. Mais l’expérience a réussi. L’adénovirus s’est révélé le véhicule adapté à la transmission du caractère falcémique à des individus de race blanche. Notre produit est sûr.


  Pinks secoua la tête avec vigueur.


  —Non, pas encore. Nous ne savons pas si l’ADN de l’hémoglobine S prend de manière durable. Nous devons conduire de nouvelles expériences. Cette fois, dans un lieu plus adapté, choisi par nous et non par la CIA.


  —Vous avez quelque chose en tête? demanda Loomis.


  —Je ne peux pas m’occuper de tout, grogna Pinks. Il nous faut une communauté de Blancs isolée, dans un pays d’Amérique latine où la Parmindex serait présente. Un groupe fermé, à l’écart. Je ne sais pas, une communauté religieuse, une commune anarchiste, quelque chose de ce genre.


  Un des administrateurs, homme joufflu, au teint olivâtre, se pencha sur la table.


  —Monsieur le président…


  —Oui, Dr Mureles?


  —J’ai la communauté qui convient. Assez nombreuse pour nous permettre une vérification sûre des résultats, et assez isolée pour que nous puissions opérer en toute sécurité.


  Pour la première fois depuis le début de la réunion, les traits fins de Pinks se détendirent.


  —Parfait, Dr Mureles. Parlez-nous de ces cobayes.


  CHAPITRE X

  La deuxième abbaye


  Le soleil intense du matin pénétrait dans l’auberge d’Emersende en volutes de poussières dorées, filtrées par le feuillage à l’extérieur. L’hôtesse s’activait en cuisine. Assis à la table la plus éloignée de la porte, Eymerich s’entretenait à voix basse avec le père Corona. Il lui racontait sa rencontre avec l’abbé Josserand, en jetant de temps à autre de rapides coups d’œil aux gardes postés dans la rue.


  —Ses premières paroles m’ont fait penser que le vieux était complètement fou. Ces numéros, vingt et un, six et neuf, et la manière dont il parlait, en souriant sans arrêt. Puis j’ai compris qu’il s’agissait d’une façon bien à lui, chiffrée, de communiquer, à coups de citations, de références à la littérature patristique, d’allusions évangéliques. Il connaît sur le bout des doigts Clément d’Alexandrie, Origène, Tertullien, Basile de Césarée. Il parle à travers la Bible et ses auteurs favoris. Certes, il n’est pas normal, mais quand il semble divaguer, il dit en réalité quelque chose de bien précis.


  —Cela aussi, ce sont des messages? demanda le père Corona en montrant deux manuscrits de grandes dimensions qu’Eymerich avait posés devant lui, entre la cruche et le verre de marc.


  —En un certain sens. Le couvent n’a pas de bibliothèque, le père Josserand laisse ses livres empilés un peu partout. J’ai vu sur un banc l’Adversus haereses, d’Irénée, et les Philosophoumena, d’Hippolyte, qui pouvaient me servir, et je les lui ai demandés. Alors, il a compris que j’avais en main les clés de l’intrigue dans laquelle nous voici plongés, et il me les a donnés avec un sourire encore plus large. Voilà, le message résidait dans ce sourire. Il a compris que je sais.


  Le père Corona essuya avec un mouchoir la transpiration qui lui tombait goutte à goutte de la barbe et détrempait son col.


  —J’espère que vous allez bien vouloir me l’expliquer, à moi aussi.


  —Nous sommes là pour cela, dit Eymerich en jetant un regard vers la porte. Je souhaite seulement avons assez de temps pour ce faire. Le comte doit passer me prendre pour aller déjeuner chez l’évêque. Quelle heure peut-il être?


  —Oh, on est encore loin de sexte.


  —Bien. Alors, permettez que je vous pose une question.


  À ce moment, Emersende sortit de la cuisine et se dirigea vers eux. L’hôtesse avait perdu son habituelle expression renfrognée, pour prendre un air incertain et marqué de fatigue. À ses yeux rougis, on comprenait qu’elle avait dû pleurer.


  —Excusez-moi, révérends pères, dit-elle d’une voix qui tremblait.


  Puis, dans un souffle, elle laissa échapper tout à trac:


  —Je n’en peux plus! Je n’en peux plus!


  Eymerich crut qu’elle faisait allusion à l’établissement vide. Il fronça le sourcil.


  —Qu’avez-vous? Je ne vous paie pas assez, peut-être?


  —Il ne s’agit pas de cela.


  Elle s’effondra sur un banc.


  —Il s’agit de votre édit.


  —Eh bien?


  —Il y a beaucoup de gens qui m’en veulent, dans cette ville. Vous comprenez, ils savent que je suis du côté des Montforts, et ils racontent certaines histoires sur l’évêque et moi…


  —Ces misères ne m’intéressent en rien.


  —Non, attendez, insista-t-elle tandis qu’une larme apparaissait sur ses cils. En ce moment, il n’est pas facile de gagner sa vie, surtout pour une femme seule comme moi. J’ai dû faire et taire des choses auxquelles d’autres ne se sont point vus contraints. Tout à l’heure, j’ai parlé par la fenêtre de la cuisine avec Amalde, qui habite à côté de la maison du chanoine et s’occupe de son jardin…


  —Vous abusez de ma patience! se récria Eymerich.


  —Attendez, mon père. Ce matin, je m’étais aperçue que certaines personnes ne me disaient plus bonjour. Je n’y ai pas prêté attention, je croyais qu’on m’en voulait parce que je vous héberge. Puis Amalde m’a dit qu’ils veulent me dénoncer à vous, comme complice de la sorcière, en même temps que Robert…


  —Doucement, doucement. Qui est ce Robert?


  —Le teinturier, le propriétaire de la cave où habitait Raymond. L’unique teinturier qui n’appartient pas à la corporation des maîtres, parce qu’il déteste les bonshommes, et qu’il est l’ami des bénédictins du Sidobre…


  Eymerich regarda le père Corona.


  —Je n’y comprends rien. Qui sont ces bénédictins du Sidobre?


  —Le Sidobre, un haut plateau à l’orient de Castres, se trouve dans les terres du domaine des Nayracs, qui en extraient du granit. Dans la localité appelée Burlats, sur les pentes du haut plateau, il y a une deuxième abbaye Saint-Benoît-de-Nursie soumise au même abbé, plus grande que celle que vous avez vue, et les moines y vivent plus nombreux.


  Eymerich posa un regard sévère sur Emersende.


  —Vous avez parlé des bonshommes. Vous faites allusion aux chefs des cathares, ceux qu’on appelle les «parfaits»?


  —Oui. Oui, sur le Sidobre, il y en a beaucoup qui se cachent. Mais tous les teinturiers de Castres sont cathares, qu’ils s’agissent des maîtres ou des apprentis. À l’exception seulement de Robert et de quelques autres. Voilà pourquoi ils le haïssent, et me haïssent moi qui a été sa… qui suis son amie.


  Le père Corona sourit.


  —La compagnie ne vous a pas manqué, madame Emersende.


  Un coup d’œil féroce d’Eymerich le fit taire.


  L’inquisiteur se leva d’un bond. Il s’approcha d’Emersende et la fixa de ses yeux réduits à deux fentes brillantes.


  —Femme, tu n’as qu’un moyen de t’épargner la torture. Me dire toute la vérité, et faire en sorte que ce soit la dernière fois que je te l’ordonne. Pourquoi te considèrent-ils comme complice de la sorcière présumée?


  Les lèvres de l’hôtesse tremblèrent:


  —Parce que j’aidais Robert et Raymond à lui préparer le sang.


  Cela dit, elle se cacha le visage dans les mains et éclata en sanglots.


  Eymerich tressaillit. Il tourna brusquement la tête vers le père Corona, dont il croisa le regard stupéfait. Puis, une ride barrant son front, il se remit à fixer l’hôtesse:


  —Préparer le sang? Qu’entendez-vous par là?


  —Les hommes du capitaine de Nayrac lui portaient presque chaque jour des cruches de sang, répondit la femme en continuant à pleurer. Nous le versions dans un bassin que nous gardions dans la cave. C’était pour Sophie, qui descendait chaque dimanche.


  —Et Sophie, qu’en faisait-elle?


  —Je ne sais. Je vous jure que je ne sais pas. Je sais seulement qu’après ses visites le vase était vide.


  Eymerich abattit les mains sur la table, faisant sursauter l’aubergiste. Cruches et verres vacillèrent.


  —Tu mens! Tu sais très bien ce qu’elle en faisait. Elle le buvait? Elle s’y baignait?


  Emersende sanglota encore plus fort. Il lui fallut un peu de temps avant de pouvoir répondre.


  —Nous ne la suivions pas dans la cave. Vraiment, je ne sais pas, croyez-moi.


  —Il est difficile de penser qu’elle le buvait, observa le père Corona. Le bassin a des dimensions monstrueuses. Il contient l’équivalent d’un petit baril.


  Eymerich passa derrière Emersende. Il fit quelques pas dans un sens, puis dans l’autre, en contemplant d’un œil distrait les murs de la salle noircis de fumée. Puis il demanda:


  —Tu as autre chose à me dire?


  La femme essaya d’essuyer ses larmes. Elle se moucha dans la manche de sa casaque de toile constellée de taches et de reprises.


  —Non, mon père, je vous ai tout dit.


  —D’où venaient les soldats qui apportaient le sang? D’Hautpoul?


  —Non, du Sidobre. C’étaient des routiers du capitaine de Nayrac. Ils descendent rarement en ville, ils ne s’entendent pas avec les hommes de notre comte. Il y a encore deux ans, ils combattaient avec les Anglais.


  —Alors, cet odieux commerce dure depuis deux ans.


  —Je l’ignore, c’est Robert qui avait pris les accords.


  Eymerich fixa quelques instants la nuque de l’hôtesse, puis revint s’asseoir.


  —Pars, à présent.


  Emersende se leva, légèrement vacillante.


  —Je vous en supplie, mon père, je suis une bonne chrétienne et je ne…


  —Va-t-en.


  À peine la femme eut-elle obéi qu’Eymerich, les traits durcis, regarda fixement le père Corona.


  —Maintenant, vous allez m’expliquer pourquoi vous ne m’avez rien dit de toutes ces histoires, dit-il entre ses dents.


  —Mais… parce que je les ignorais.


  —Toutes?


  Le père Corona hésita un instant, puis poussa un grand soupir.


  —Non, pas toutes. Je ne savais rien des visites en ville de Sophie de Montfort, de ses rapports avec le petit Raymond, du sang que lui procuraient les routiers du Sidobre. En revanche, je savais que la plus grande partie des teinturiers d’ici professent le catharisme, que le sang des Montforts est corrompu, que le clergé local s’abandonne au luxe et à la dépravation. Cela, je le savais.


  —Et vous n’avez rien fait, accusa Eymerich d’une voix très dure. Vous, un inquisiteur! Puis-je vous en demander la raison?


  Le père Corona leva sur son compagnon un regard limpide.


  —Me permettez-vous de parler franchement?


  —Je vous l’ordonne plutôt.


  —Eh bien, je ne suis pas du tout convaincu de la culpabilité de ces gens. Non, ne m’interrompez pas… Les teinturiers, et en général les artisans de cette ville, sympathisent avec les cathares par haine du roi de France. La domination de la monarchie s’identifie pour eux à la brutalité et à l’avidité du comte de Montfort, ou à la stupidité du seigneur d’Armagnac, représentant d’une caste de nobles battue à plate couture par les Anglais et incapable de ramener l’ordre dans les provinces. Les sentiments qui circulent parmi eux sont les mêmes qui, ces derniers mois, ont opposé les bourgeois de Paris au dauphin, et qui agitent les campagnes au septentrion.


  —Mais le catharisme est une hérésie, un péché contre l’Église!


  —Et qu’est-ce que l’Église pour ces gens? répliqua le père Corona avec véhémence. Ils n’en connaissent que le visage corrompu et luxurieux offert par le clergé, qui à son tour reflète la corruption et la luxure qui règnent à Avignon, dont le pape lui-même se rend complice. Le catharisme, qui impose d’ignorer les misères du corps et les apparences matérielles, contient une promesse de purification que nous ne réussissons plus à transmettre. Ne le croyez-vous pas?


  Dans un premier temps, Eymerich ne répondit pas. Il allongea la main en direction de la cruche, et se servit un verre de marc, qu’il but lentement. Quand il parla, ce fut sur un ton moins hargneux.


  —Je comprends votre raisonnement, mais, avant de vous exposer mon point de vue, je désire que vous soyez franc jusqu’au bout. J’ai dû découvrir petit à petit, et seul, les secrets de la maison des Montforts. Vous ne m’avez averti de rien. Je veux savoir pourquoi. Et ne me répétez pas que vous n’en avez pas eu le temps.


  Cette fois, le père Corona parut vraiment embarrassé. Il avala sa salive deux ou trois fois, puis répondit:


  —C’est vrai, j’ai eu des réticences. Quand je suis arrivé ici, moi aussi, je me suis rendu à Hautpoul. Comme vous, j’ai été sollicité par le seigneur Piquier, qui m’a emmené voir Sophie…


  —Et alors?


  —Je ne puis vous décrire l’étendue de la compassion que m’a inspirée cette pauvre créature. Elle était sensible, délicate, et pourtant on la contraignait à vivre dans ce réduit sans fenêtre, avec un père qui la haïssait et ne cachait pas son intention de la tuer…


  La voix du père Corona se troubla quelque peu.


  —Je vous confesserai, poursuivit-il, que votre arrivée m’a effrayé. Je vous trouvais inflexible, cruel, presque inhumain. Oui, quand vous avez vu les conditions dans lesquelles on maintenait Raymond, vous avez paru sincèrement indigné, mais votre sentiment s’est libéré en colère pure. Vous me faites froid dans le dos.


  Eymerich fut surpris de ces propos, mais ne se sentit pas insulté. Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, puis le reposa.


  —Vous craignez donc que je fasse du mal à Sophie, qui ne le mérite pas, dit-il sur un ton tranquille.


  —Même si elle le méritait, elle souffre déjà assez.


  Eymerich soupira. Ses lèvres, d’ordinaire si serrées, esquissèrent un sourire.


  —Pauvre père Jacinto, comme vous vous montrez ingénu. Décidément, ce métier n’est pas fait pour vous.


  —Pourquoi dites-vous cela? demanda le père Corona, un peu piqué au vif.


  —Parce que vous vous laissez abuser avec trop de facilité. Oh, non, pas par Sophie. Vous vous rappelez la petite scène qui s’est déroulée dans l’antichambre du comte, à Hautpoul?


  —Quand Sophie est apparue à la porte dérobée? Oui.


  —Piquier la tenait au bout d’une chaînette. Pour la rappeler, il a tiré brusquement, en manquant la faire tomber.


  —Oui, mais…


  —Est-ce qu’un acte pareil vous semble correspondre à l’image d’un homme dévoué et généreux, telle que Piquier veut l’offrir? Répondez-moi.


  Le père Corona plissa le front.


  —Il avait peur que le comte la voie. Eymerich secoua la tête.


  —Si le comte avait été présent, la brutalité de Piquier eût été compréhensible. Mais le comte n’était point là. Il suffisait de rejoindre la jeune fille et de la prendre par le bras. Non, Piquier a simplement répété un geste qui lui est habituel. Très insolite, chez un homme qui veut paraître si bon.


  Le père Corona parut ébranlé, mais il avait de la difficulté à admettre que son interlocuteur eût raison.


  —Quand il m’a emmené voir Sophie, il m’a semblé sincèrement préoccupé. Il craignait que je l’accuse de sorcellerie.


  —Avec moi aussi, il a joué la même comédie. Dans les deux cas, il a voulu prendre les devants, et, avec vous, il a obtenu des résultats. Avec moi, non, parce que je me méfie instinctivement de mon prochain. Comme vous pouvez le voir, le comportement qui vous trouble tant m’a justement permis d’évaluer de façon plus réaliste la situation.


  Le père Corona hasarda un sourire.


  —Peut-être. Et j’espère que votre intuition vous conduira jusqu’à comprendre les racines du soi-disant catharisme des teinturiers, dont je vous parlais tout à l’heure.


  —Comprendre oui, mais non pas justifier.


  Le timbre d’Eymerich prenait à nouveau une nuance métallique.


  —Même en ce cas, vous avez péché par ingénuité. Le fait que ces gens aspirent à la pureté ne prouve nullement leur bonté. Si nous devons croire notre Emersende, ces braves teinturiers s’apprêtent déjà à dénoncer auprès de nous ceux qui n’adhèrent pas à leur credo. Et je parie qu’ils verraient avec enthousiasme Sophie de Montfort monter au bûcher. Justement parce que, comme vous l’avez dit, leur catharisme dérive de la haine qu’ils nourrissent pour le comte et pour le reste de la noblesse.


  Eymerich joignit les mains pour y appuyer son menton.


  —Acceptez un conseil, père Jacinto. Méfiez-vous de tout le monde, mais méfiez-vous surtout de qui propose des modèles de vertu trop abstraits. Quand l’abstraction touche à l’excès, elle correspond rarement à des comportements quotidiens et à des intentions concrètes.


  Le père Corona aurait peut-être répondu, mais une forme massive voila la lumière dans l’encadrement de la porte. Une voix puissante résonna dans la pièce.


  —Qu’est-ce que je vous disais? La taverne, voilà où les religieux sont chez eux! Voilà pourquoi je les aime tant, et les couvre de présents!


  Eymerich suivit à contrecœur le comte de Montfort. L’évêque avait préparé pour eux une table somptueuse, où scintillaient coupes et carafes d’or et d’argent, disposées sur une nappe immaculée aux ourlets brodés. Au milieu de la salle, on avait placé un bassin, d’or lui aussi, dans lequel les hôtes purent se laver les mains. Les différents services s’ouvrirent par un pâté, suivi par des fromages, du gibier, de la volaille et du poisson. Le repas se conclut sur un assortiment de gâteaux et de dragées.


  Pendant toute la durée du banquet, le comte et l’évêque conversèrent entre eux avec animation. Leurs échanges portaient sur les dîmes des paysans, que l’évêque jugeait trop maigres, tandis que le comte se plaignait de l’avidité du bailli, qui avait récemment réclamé une contribution pour la rançon du roi, prisonnier des Anglais. Le prélat et le seigneur convinrent entre eux de hâter l’exode de la population réfugiée à Hautpoul, afin qu’elle retourne cultiver la terre entre Castres et la Montagne Noire. Quant aux prétentions du bailli, le comte y ferait front en imposant une nouvelle taxe sur la teinture des tissus, dont une partie servirait à réparer les pertes que l’évêque était en train de subir.


  Eymerich écoutait tout cela d’une oreille distraite et n’intervenait dans la conversation que lorsqu’on l’interpellait. Il se limita à grignoter du bout des lèvres les plats qu’on apportait à table, en laissant presque pleines les assiettes de terre cuite dans lesquelles on servait les mets. La chaleur le gênait beaucoup, ainsi que les arômes trop intenses qui stagnaient dans la salle.


  Il attendit le moment des dragées pour prendre la parole, sans se préoccuper de ce que ses commensaux pouvaient bien raconter.


  —Vous êtes au courant de l’autodafé que je prépare? demanda-t-il à l’évêque.


  Le vieux prélat le regarda, interdit:


  —Autodafé? Quel autodafé?


  Le comte, déjà passablement soûl, éclata d’un grand rire.


  —Ah oui, j’oubliais. Ce farceur de père Nicolas veut faire un bûcher d’hérétiques. Comme si on n’avait pas déjà assez chaud ici.


  L’évêque regarda Eymerich avec des yeux écarquillés.


  —Vraiment, c’est une idée fixe, chez vous. L’autre jour, aussi, vous avez parlé de brûler des gens. Pourquoi ne pensez-vous pas à des choses plus plaisantes?


  —Chez le père Nicolas, la bile prévaut sur les autres humeurs, intervint le comte. Mais vous devriez soupeser son idée, monseigneur. À quelques paysans hérétiques, vous pourriez ajouter sur le feu de joie deux ou trois juifs endurcis.


  —Mais faut-il vraiment…


  —Le père Nicolas me corrigera si je me trompe, poursuivit le comte, mais il me semble que les biens de ceux qui sont condamnés au bûcher passent directement à l’Église, représentée par l’évêque. Et parmi les juifs de cette ville, il y en a quelques-uns plutôt riches.


  Un éclair de malice passa sur le visage renfrogné de monseigneur de Lautrec.


  —En effet, la richesse de ces infidèles apparaît comme une insulte aux yeux des bons chrétiens réduits à la pauvreté. Si je disposais de leurs biens, je pourrais secourir beaucoup de malheureux. Vous, qu’en pensez-vous, mon père? demanda-t-il en se tournant vers Eymerich.


  L’inquisiteur ramassa une dragée pour la faire glisser entre ses doigts.


  —Le comte a raison. Les biens de ceux qui montent au bûcher reviennent à l’autorité ecclésiastique. Mais j’ai besoin de votre consentement formel.


  —Oh, vous l’avez, vous l’avez.


  Soudain, une ombre troubla l’allégresse de l’évêque:


  —Maintenant que j’y pense, la place, là devant, semble la seule assez spacieuse. Néanmoins, je ne voudrais pas brûler ces gens sous mes fenêtres.


  —Je pensais à la cour de l’abbaye.


  —Oui, oui. Cela me paraît une excellente idée. Elle pourrait contenir presque toute la population de Castres, et il resterait encore de la place.


  Un petit sourire cruel plissa les lèvres d’Eymerich, pour disparaître aussitôt.


  —Très bien. J’aurai besoin de gros bois, de paille, de sarments, d’huile et de beaucoup de cordes.


  —Je pourvoirai à tout cela, assura le comte. Pour quand en avez-vous besoin?


  —Dans deux, trois jours au maximum.


  Othon de Montfort écarquilla les yeux:


  —Si vite?


  —Oui. Cette ville a un urgent besoin d’exemple, dit Eymerich.


  Puis, avec un coup d’œil vaguement moqueur à l’évêque, il ajouta:


  —Et l’Église a besoin d’encaisser de l’argent.


  —D’accord, dit le comte. Vous aurez tout ce qu’il vous faut. Envoyez une note détaillée à mon château.


  Eymerich se leva.


  —Je vous remercie infiniment. Mais maintenant je dois m’en aller. On va bientôt sonner none, et j’ai encore beaucoup de questions à régler.


  Sorti du palais, il traversa la place chauffée à blanc par le soleil et entra dans l’auberge. Le père Corona était assis seul à une table, plongé dans ses réflexions. Devant lui, il avait les restes d’une sommaire collation.


  —Je monte dans ma chambre pour lire un peu. Je redescends d’ici une heure. Soyez prêt à mon retour, nous allons de nouveau interroger le teinturier Robert.


  Le repos d’Eymerich ne dura guère. Il s’était depuis peu plongé dans la lecture d’Irénée quand on frappa à la porte.


  —Un visiteur pour vous, annonça le père Corona.


  —Faites-le entrer. Le personnage qui entra dans la chambre, un petit homme grassouillet, portait du noir des pieds à la tête. Un sourire cordial illuminait son visage joufflu.


  —Quel plaisir de vous revoir, père Nicolas!


  —Seigneur de Berjavel! s’exclama Eymerich en bondissant sur ses pieds. J’attendais votre arrivée avec impatience. Vous avez fait bon voyage?


  Après un bref échange de politesses, Eymerich s’assit sur un des bancs et invita le notaire à l’imiter.


  —Eh bien, quelles nouvelles m’apportez-vous du père de Sancy?


  —Le prieur a reçu votre message, répondit de Berjavel. Il ne vous a pas envoyé de lettre de peur qu’elle ne tombe entre des mains indiscrètes.


  —Sage précaution. La Montagne Noire pullule de malfaiteurs.


  —Il m’a en revanche chargé de vous fournir les réponses à vos questions. Avant tout, la principale…


  —Eh bien?


  —Il faut le consentement du pontife. Mais le père de Sancy dit que vous ne devez pas vous en préoccuper, parce qu’il est certain de l’obtenir. Ce que vous vous proposez de faire a déjà été accompli au siècle dernier. Béziers en reste l’exemple le plus célèbre, mais il y a eu aussi Lavaur, Cassès et d’autres cas encore. Si vous croyez la chose nécessaire, vous avez les mains libres.


  Les yeux d’Eymerich étincelèrent.


  —Très bien. Et quant à l’autre question?


  —Pour celle-là aussi, le père de Sancy vous fait toute confiance. Il faut un Montfort à la Bretagne, peu importe lequel. Et encore, une femme conviendrait peut-être mieux qu’un homme. Charles de Blois a un seul fils, un bâtard dénommé Jean. Si le sang des Blois et celui des Montforts devait se mêler dans un mariage, personne n’aurait plus de doutes sur la légitimité des prétentions au duché.


  Eymerich plissa le front.


  —J’y réfléchirai. En attendant, j’ai une tâche à vous confier. Vous êtes très fatigué?


  —Passablement.


  —Vous logerez dans une chambre de cette auberge. La propriétaire, que je tiens aux arrêts dans sa cuisine, sera bien contente de trouver un nouveau client. Quand vous aurez pris du repos, allez chez l’évêque, qui habite en face. Il a promis son accord à l’autodafé, mais je veux qu’il le mette par écrit. Vous vous en occuperez vous-même, en mon nom. Vous ferez de même avec le comte de Montfort, qui est l’hôte de l’évêque, et avec le bailli de la ville, le seigneur d’Armagnac. Les gardes, en bas, vous indiqueront où le trouver. Encore une chose…


  Eymerich plissa les yeux.


  —Évitez, poursuivit-il, d’indiquer sur le document les noms et le nombre des condamnés, même s’ils vous le demandent.


  —Ce sera fait. Vous vous éloignez?


  —Je dois interroger un certain teinturier, et puis rendre visite à un monastère… très particulier. Je rentrerai tard.


  Après le départ du seigneur de Berjavel, Eymerich demeura encore une demi-heure dans sa chambre, à lire le passage de l’Adversus haereses qui l’intéressait. Puis il récita quelques prières, fit une rapide toilette, et descendit. Un peu plus tard, le père Corona et lui marchaient vers le fleuve, en direction de la maison du teinturier.


  


  —Évite de nous faire perdre du temps, intima Eymerich au gros Robert en insistant sur chaque mot. Les autres teinturiers de Castres demandent ta tête. Sur la base de ton comportement, je vais décider si je dois ou non les satisfaire.


  —Mais ce sont eux, les cathares! Moi, je suis un fidèle…


  —Je sais déjà tout. Sophie de Montfort descendait ici chaque dimanche, et, toi, tu lui fournissais le sang humain apporté par les soldats du capitaine de Nayrac. Tu devines toi-même quelle punition je pourrais t’infliger.


  Le front du géant aux cheveux roux, déjà transpirant sous l’effet de la canicule et des miasmes qui remplissaient sa boutique, commença à dégouliner littéralement.


  —Que voulez-vous de moi?


  —Je veux voir le bassin encore plein que j’ai découvert hier matin.


  —Mais il n’est plus là.


  Eymerich se dressa de toute sa stature, l’œil furibond.


  —Et où l’as-tu mis?


  —Pas moi, murmura Robert. Deux moines sont venus le prendre. Deux bénédictins du Sidobre.


  —Tu les connais?


  —Oui, de vue. Ils arrivaient souvent ici durant la semaine, en compagnie des routiers. Le dimanche après-midi, je les revoyais. Ils venaient prendre la jeune comtesse et l’emmenaient avec eux.


  —Où?


  —Sur le Sidobre, j’imagine. Ils partaient dans cette direction. Mais je ne leur ai jamais posé de questions.


  Le regard d’Eymerich se brouilla, sous un voile de calme peut-être plus terrible encore que la colère.


  —Maintenant, écoute-moi bien. Ton sort dépend de ta sincérité. Qui organisait tout cela? Je veux dire, la collecte du sang, les visites de Sophie de Montfort, et tout le reste.


  Le teinturier baissa la tête mais parla sans hésitation.


  —L’intendant du comte. Depuis quelques années.


  —Le seigneur Piquier?


  —Lui, oui.


  —Comment se comportait-il avec Sophie? Comme un homme épris d’elle?


  Le regard de Robert remonta, plein de stupeur.


  —Oh, certainement pas. On aurait plutôt dit un paysan conduisant un bestiau. Surtout quand la jeune comtesse avait ses crises.


  Eymerich fronça le sourcil.


  —Quelles crises?


  —Le dimanche soir, ils repassaient par ici. Je ne pouvais voir le visage de la damoiselle, à cause du voile, mais elle avait l’air hors d’elle. Elle faisait des gestes dépourvus de sens, elle balbutiait. Ils s’arrêtaient le temps nécessaire pour qu’elle se reprenne un peu.


  —Et Raymond?


  —Souvent, il pleurait, mais personne n’y prêtait attention.


  —Pas même vous?


  Le teinturier ne répondit pas.


  Eymerich se tourna vers le père Corona.


  —Je crois que ce misérable nous a à peu près tout dit. Comment arrive-t-on au Sidobre?


  —Oh, ce n’est pas loin. À cheval, il faut moins d’une heure.


  —Alors, partons tout de suite, dit Eymerich.


  Puis, avec un coup d’œil glacial au teinturier, il lui lança:


  —À partir de ce moment, pour chaque instant de vie qui t’est concédé, tu peux remercier Dieu d’abord, et moi ensuite. Nous nous sommes compris?


  Le rude visage de l’homme fut traversé d’une expression d’espoir, aussi sordide que l’avait été auparavant sa peur.


  —Vous voulez les noms des cathares de Castres? Je peux tous vous les dire.


  Eymerich lui tourna le dos, et s’éloigna, suivi du père Corona.


  À l’auberge, ils reprirent leurs chevaux. Ils se dirigèrent vers la sortie méridionale de la ville, en longeant l’Agout. Les eaux de la rivière rougissaient, à la fois parce qu’elles reflétaient l’énorme soleil de l’après-midi et parce qu’elles étaient striées de longues traînées de teinture écarlate qui s’échappaient des ateliers.


  Aux limites de la cité, ils passèrent devant un palais à trois étages, de construction gracieuse, orné d’élégantes fenêtres géminées.


  —Ici habite le seigneur de Nayrac, chef du parti pro-anglais et point de référence pour les notables de Castres, expliqua le père Corona. Eymerich observa la construction, solide mais élégante.


  —Si je ne me trompe, Guy de Nayrac est le cousin de l’abbé Josserand et le frère du chef d’une bande de mercenaires.


  —Exact. À part le vieux Josserand, qui, comme vous avez vu, est à moitié fou, les Nayracs sont très unis. Ils vivent tous des gisements de granit du Sidobre, qui leur appartiennent. En substance, le capitaine de Nayrac, le mercenaire, surveille la région pour le comte de son frère Guy, et le garantit contre un coup de main des Montforts.


  —J’imagine que les Nayracs aussi aspirent à gouverner la ville.


  —Oui, mais avec discrétion. Les Nayracs sont beaucoup plus riches que les Montforts, et jouissent de la sympathie de la grande bourgeoisie de la cité. Mais les Montforts conservent la suprématie militaire, et ont de leur côté les paysans, qu’ils exploitent pourtant. Entre les deux familles s’est créé un certain équilibre.


  Sans poser d’autres questions, Eymerich traversa à cheval les derniers faubourgs de la ville, adossés à une muraille que l’on avait commencé de bâtir, mais sans achever le travail. Cela aussi constituait un témoignage des luttes politiques et sociales qui déchiraient la France. En mai de cette année-là, le dauphin avait ordonné de ceindre et de fortifier toutes les villes dont les commerces se déroulaient par voie fluviale. Quand la noblesse avait essayé d’obéir, les paysans de nombreuses régions du Nord, contraints de financer les travaux avec de nouveaux impôts, s’étaient soulevés. Le père Corona expliqua que le seigneur de Montfort avait eu des nouvelles de la révolte, appelée Jacquerie, et suspendu l’exécution de l’édit. Il valait bien mieux continuer à exploiter graduellement les campagnes, que de les pressurer pour le compte d’un futur roi trop faible, trop jeune et trop lointain.


  En suivant le cours de l’Agout, après une brève étendue de plaine, ils virent devant eux un haut plateau granitique aux formes irrégulières, zébré de failles imprévues. La rivière y plongeait, traversant de profondes gorges et des éboulis de roches étrangement disposées, comme si un géant les avait régulièrement amassées, dans un équilibre d’apparence précaire. La végétation tantôt se raréfiait, tantôt s’épanouissait, appuyée à la roche comme un léger duvet vert.


  La route qui longeait l’Agout semblait plutôt large et bien tenue. Les deux dominicains s’y engagèrent sans difficulté, mais en observant d’un œil inquiet les promontoires menaçants qui les surplombaient. Ce fut sur un de ces promontoires, à l’abri d’une végétation buissonneuse et boisée, qu’ils aperçurent les premières sentinelles.


  —De qui peut-il s’agir? demanda Eymerich. Leur armure n’est pas reconnaissable.


  —Certainement des hommes du capitaine de Nayrac, répondit le père Corona avec un geste de salut adressé aux roches au-dessus de lui. Nous ne devrions pas courir de risques.


  Pendant un moment, ils avancèrent sans être dérangés, surveillés d’en haut. Puis deux soldats à pied, sortis du bois, leur coupèrent le passage. Robustes, le visage tanné et bordé d’une barbe épaisse, ils portaient des tenues disparates, avec des cottes d’armes décolorées qui descendaient jusqu’au genou. Sur l’écu de l’un d’eux avait dû figurer le léopard des Plantagenêts, maintenant réduit à un bas-relief indistinct.


  —Halte-là! ordonna le plus vieux des deux routiers en levant la main. Vous avancez sur les terres du seigneur Guy de Nayrac, que Dieu le protège.


  —Nous nous rendons à Burlats, au monastère Saint-Benoît, répondit le père Corona. Nous ne portons pas d’armes.


  Le soldat parut perplexe.


  —Au monastère? Mais aujourd’hui on est samedi. La cérémonie a lieu le dimanche après-midi.


  Le père Corona allait objecter quelque chose, mais Eymerich intervint.


  —Nous le savons, et nous y participerons. Nous sommes venus plus tôt parce que nous devons discuter de certaines questions avec les pères de l’abbaye. Comme vous le voyez, nous sommes dominicains.


  —Bien, je crois que vous pouvez passer. Que Dieu soit avec vous.


  Le soldat fit signe à son compagnon de s’écarter, mais Eymerich poussa son cheval en avant, se portant à sa hauteur.


  —Pardonnez ma curiosité. Le seigneur Guy de Nayrac participe à la cérémonie?


  Ce fut le routier le plus jeune qui répondit, dans une langue d’oïl enrichie d’expressions anglaises.


  —Non, jamais, et pas même notre capitaine, Armand de Nayrac. Leurs amis, oui.


  —Le seigneur d’Armagnac, par exemple?


  —Je ne l’ai jamais vu. D’habitude, je vois quelques marchands, avec à leur tête le prévôt, des avocats, des notaires, quelques artisans. En somme, conclut le soldat, tous ceux qui, à Castres, vivent comme des nobles sans l’être.


  —Et la cérémonie dure longtemps?


  —Ne nous le demandez pas à nous. Nous nous limitons à monter la garde hors de l’abbaye.


  —Merci, et que le ciel vous protège.


  Eymerich et le père Corona reprirent leur chemin le long de la gorge, aspergés de temps en temps par l’écume de la rivière qui se jetait sur les amas des roches polies. Quand ils furent à une certaine distance des soldats, alors seulement, ils reprirent leur conversation.


  —À quelle cérémonie se référait-il? demanda le père Corona.


  —Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Eymerich en fronçant le sourcil. Ou mieux, j’en aurais une, mais je préfère la vérifier.


  Le père Corona comprit que le maître entrait dans un de ses moments d’humeur hargneuse, et il préféra ne pas le déranger. Et même, il ralentit un peu l’allure du cheval, et ferma la marche.


  Cette chevauchée silencieuse ne dura pas longtemps. Tout à coup, la gorge s’interrompit, et l’Agout déboucha sur un terrain plat et moins accidenté, entouré de montagnes. Là où la rivière formait un coude, entre une châtaigneraie et une hêtraie, surgissait un ensemble d’édifices à deux ou trois étages, rassemblés autour d’une église romane.


  —Voilà l’abbaye, annonça le père Corona. Et cette grande maison, sur le côté, a hébergé en son temps la cour d’Adelaïde de Toulouse.


  —Qui l’habite, maintenant?


  —Personne. Elle doit appartenir aux Nayracs, mais je crois qu’elle sert maintenant aux moines.


  —Approchons-nous un peu, dit Eymerich, mais sans bruit. Avant qu’ils nous aperçoivent, je veux les observer le plus possible.


  Ils descendirent de cheval, et remontèrent une route étroite, à demi dissimulée par les gros troncs des châtaigners. Bientôt, ils aperçurent les grandes fenêtres à croisillons de l’abbaye, les modénatures raffinées, les très riches chapiteaux. Les bâtiments, auxquels on accédait par une colonnade fermée par des portails et surveillée par deux loges, frappaient par leur surcharge d’ornements, futiles et parfois frivoles. Mais l’attention d’Eymerich se concentra sur la maison d’Adelaïde.


  —Que voyez-vous, sur le toit? Le père Corona aiguisa le regard.


  —Une girouette, je dirais. De forme circulaire.


  —Et cela ne vous rappelle rien?


  —Mais… Oui, un serpent. Un serpent lové en boucle.


  —Exact. Un serpent qui se mord la queue. Identique à celui que nous avons trouvé dans les affaires de Raymond.


  —Vous avez raison. Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire?


  Eymerich eut un petit sourire.


  —L’abbé Josserand a essayé de nous le dire. Vous vous souvenez? Les nombres. Vingt et un, six et neuf.


  —Oui. Vous alliez me l’expliquer, mais nous avons été interrompus.


  —Il se référait au livre des Nombres de l’Ancien Testament. Chapitre vingt et un, verset six, je cite de mémoire: «Dieu envoya alors contre le peuple les serpents de feu, dont la morsure fit périr beaucoup de monde en Israël.» Verset neuf: «Moïse façonna donc un serpent d’airain qu’il plaça sur un étendard, et, si un homme était mordu par quelque serpent, il regardait le serpent d’airain et restait en vie.»


  Le père Corona fixa le maître avec une expression étonnée.


  —Vous voulez dire que cette banderole là-haut est le serpent de l’étendard?


  —Elle fait allusion à cela, mais pas seulement. Si mes intuitions sont justes, le secret qui gît là-dessous est beaucoup plus complexe, et beaucoup plus ancien.


  Eymerich se mit en route vers l’abbaye.


  —Venez. Nous en avons assez vu, il est temps de nous faire connaître.


  Au-delà de la colonnade, on apercevait de petits potagers cultivés avec soin. Plus loin, le soleil qui se couchait derrière les montagnes conférait une tonalité rouge sombre à un énorme édifice de briques, entouré des écuries et d’autres constructions plus basses. Mais ils n’eurent pas le temps de pousser plus avant.


  À peine eurent-ils débouché de la châtaigneraie qu’un très jeune moine aux longs cheveux châtains sortit d’une des loges et vint à leur rencontre. Il transpirait dans une tunique blanche aux ourlets décorés de dentelles, serrée à la taille par une ceinture dorée.


  —Dieu soit avec vous, dit-il hâtivement. Que voulez-vous?


  Eymerich prit un ton cérémonieux, qui ne lui était pas habituel.


  —Nous sommes de l’ordre mendiant des dominicains, et nous voyageons dans ces régions. Nous nous demandions si vous pourriez nous héberger jusqu’à demain. Nos chevaux sont épuisés.


  Le regard du jeune homme se durcit.


  —Hors de question. Notre règle est précise. Nous n’acceptons pas d’hôtes.


  —Nous comprenons très bien, répondit Eymerich avec humilité. Mais, étant donné que nous avons déjà été chez le père Josserand….


  Sur les lèvres du moine apparut un sourire ironique.


  —Que Dieu conserve le bon père Josserand, mais pas même lui ne pourrait violer notre règle. Nous ne pouvons vous héberger, ce monastère n’accepte pas de visiteurs.


  —Nous ne parlions pas du monastère, objecta Eymerich en montrant du doigt la maison d’Adélaïde de Toulouse. Je vois là une habitation à l’extérieur du mur d’enceinte. J’imagine que vos restrictions ne la concernent pas.


  —Vous vous trompez, rétorqua le jeune homme avec sécheresse. Cette maison est sujette aux mêmes obligations. Allez-vous-en.


  —Un instant.


  Eymerich fouilla dans sa veste, et en tira le petit serpent lové en boucle qui avait appartenu à Raymond.


  —J’imagine que ceci vous dit quelque chose.


  Une expression de stupeur se peignit sur le visage du moine. Quand il parla, ce fut d’une voix considérablement radoucie.


  —Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit tout de suite? Mais vous devriez savoir que vous ne pouvez venir chez nous que le dimanche, après none. Qui vous envoie?


  —Cet avocat de Castres… hasarda Eymerich.


  —Ah, le seigneur d’Abrissel. Malheureusement, il vous a mal renseignés. Nous ne pouvons vous admettre que le dimanche.


  —Excusez-nous, alors. Nous reviendrons dimanche.


  Eymerich fit un mouvement comme pour remonter à cheval, puis il se retourna vers le bénédictin.


  —Pardonnez-moi, mon frère. Les hommes du capitaine de Nayrac ne s’attendent pas à nous voir revenir. Vous pourriez me faire une faveur?


  —Bien volontiers. Dites.


  —Si nous avions avec nous un de vos jeunes moines, il pourrait garantir notre passage. Il dormirait à l’abbaye de Castres, et demain nous reviendrions ensemble.


  L’autre eut une moue perplexe.


  —Vraiment, je ne sais si… Il faudrait que je demande.


  —Je vous en prie. Après un instant d’hésitation, le bénédictin dit:


  —Vu que vous êtes amis du seigneur d’Abrissel, la chose ne semble pas impossible. Attendez-moi. Je vais voir si un de nous veut descendre à Castres. Attention, ajouta-t-il, sévère. Ne cherchez pas à franchir ce portail.


  —Soyez tranquille.


  Quand le moine fut parti, le père Corona prit Eymerich par un bras:


  —Que faisons-nous? Nous entrons?


  L’inquisiteur se dégagea de cette étreinte, très agacé.


  —Absolument pas. J’ai un plan tout à fait différent. Nous allons attendre calmement.


  L’attente dura fort peu. Quelques instants après, le père gardien revenait avec un moine encore plus jeune que lui, au regard rusé et à l’attitude un peu arrogante.


  —Frère Guiscard doit justement se rendre auprès de l’abbé Josserand, mais pour le moment il n’y a pas de chevaux disponibles. Il peut monter sur l’un des vôtres?


  —Certainement, répondit Eymerich. Le père Jacinto sera heureux de partager sa selle avec lui.


  Les adieux durèrent aussi peu que les présentations. Le jeune Guiscard s’installa sur le cheval du père Corona, en drapant avec soin ses jambes dans sa tunique garnie de broderies d’argent, puis le trio descendit lentement la route qui longeait l’Agout. Il faisait encore une chaleur pénible, mais le soir mettait déjà des lames d’ombre sur les parois de la gorge.


  Eymerich amena son cheval à la hauteur de celui du père Corona. Il sentait ses nerfs se tendre sous l’effet de l’exultation qui l’emplissait, mais il prit soin de ne pas laisser percer ses sentiments.


  —Vous portez une tunique complètement différente de celle de votre confrère, dit-il sur un ton neutre. À Castres, j’en ai vu d’une autre sorte encore. La règle bénédictine vous concède donc tant de libertés?


  —Oui, par chance, répondit Guiscard, d’une voix où vibrait une sorte d’impudence naturelle. Nous ne sommes pas soumis comme vous à des interdits sévères. Autrement, nous ne réussirions pas à rassembler sur le Sidobre les fils cadets des meilleures familles de la ville. Nos coutumes sont beaucoup plus libres.


  —Qu’entendez-vous par «libres»?


  —Que nous ne nous refusons aucun plaisir, dans certaines limites, naturellement. Mais même ces limites devraient être abandonnées.


  —Pourquoi?


  —Parce que, répondit le jeune homme avec la pédanterie d’un théologien consommé, le corps n’est qu’une enveloppe sans valeur. Seul l’esprit compte. Alors, pourquoi donc devrions-nous nous préoccuper de l’usage que nous faisons du corps? De toute façon, tôt ou tard, il pourrira.


  —Et l’âme sera libre.


  —Non pas l’âme, rétorqua le jeune homme, sur un ton de supériorité. L’esprit, part de Dieu en nous. L’âme est un lien, le corps une entrave. Utilisons-le donc comme bon nous semble.


  —Beau discours, observa Eymerich en introduisant dans sa voix une touche d’admiration. Il est de l’abbé Josserand?


  —Non, il est de… de l’ordre de la logique. Du reste, certains meurtrissent leur chair pour sublimer l’esprit. Il existe un moyen différent pour parvenir au même but: se débarrasser au plus vite de l’enveloppe qui nous encombre.


  —Oui, vous avez raison. Les thèses gnostiques sont fort logiques.


  Le jeune homme tressaillit.


  —Alors, vous savez…?


  Eymerich hocha la tête.


  —Bien sûr que je le sais. J’ai montré à votre confrère le symbole du serpent, n’est-il pas vrai, père Jacinto? Mais maintenant essayons d’accélérer l’allure. La nuit tombe.


  Les soldats qui surveillaient l’accès de la gorge avaient allumé des feux qui couronnaient le sommet des roches. Ils n’eurent pas l’air de s’apercevoir de leur passage, ou peut-être ne s’en préoccupèrent-ils pas. L’écho de chants de guerre lancés à gorge déployée, qui explosaient de temps à autre pour s’éteindre ensuite très vite, faisait penser que beaucoup d’entre eux étaient ivres, ou se préparaient à quelque petite razzia.


  Ils arrivèrent à Castres peu après complies, quand les tavernes s’apprêtaient à fermer leurs battants et les passants se dépêchaient de rentrer chez eux pour éviter la rencontre de la ronde du bailli. Ils passèrent devant le palais des Nayracs, aux fenêtres déjà closes, puis débouchèrent sur la place des teinturiers, où s’agitaient encore quelques rares groupes. À ce point, pour rejoindre le monastère, ils auraient dû prendre à gauche, mais Eymerich chevaucha droit vers le palais du seigneur d’Armagnac.


  —Où allez-vous? demanda le père Corona.


  —Suivez-moi.


  —Eh là! protesta Guiscard. Si J’arrive trop tard, l’abbé ne me laissera pas entrer.


  —Ne vous inquiétez pas. Nous en avons pour un instant.


  Le porche d’entrée de la demeure du bailli était grand ouvert et illuminé. Devant la porte, un groupe de fantassins se disposait en colonne, prêt à sortir pour une patrouille.


  Eymerich s’approcha de celui que l’abondance de plumes et un uniforme non dépareillé désignaient comme le chef.


  —Vous me reconnaissez?


  —Oui, mon père. Vous êtes l’inquisiteur.


  —Le seigneur d’Armagnac est là?


  —Je crois, mais je ne sais pas si je peux le déranger.


  —Je vous l’ordonne. Vous allez voir qu’il va venir.


  Après quelques instants d’hésitation, l’officier entra dans le palais. Eymerich approcha son cheval de celui du père Corona, en se tenant un peu en arrière. Puis, sans crier gare, il agrippa Guiscard par l’épaule et le tira vers lui. Pris par surprise, le jeune homme poussa un cri et tomba à terre, où il atterrit sur le dos.


  Juste à ce moment, le seigneur d’Armagnac sortit, enveloppé dans une robe de chambre de soie verte. Il contempla la scène avec stupeur.


  —Que se passe-t-il, père Nicolas?


  Eymerich se redressa sur sa selle. Il montra du doigt le jeune homme sur le sol.


  —J’ai une proie pour vous, dit-il d’une voix froide, dans laquelle perçait une note de cruauté. Je vous demande de le confier à votre bourreau, le temps nécessaire à tirer de lui des aveux. Vous me garantissez votre aide?


  Encore ébahi, le bailli hocha la tête.


  —Certainement. Mais que doit-il avouer?


  —Cela, c’est mon problème, rétorqua sèchement l’inquisiteur. Laissez-le au bourreau pour la nuit, mais en évitant l’eau et le feu. Je reviendrai demain avec un notaire. Je veux qu’il soit prêt à répondre à mes questions.


  —Ce sera fait.


  Le seigneur d’Armagnac adressa un signe aux soldats qui relevèrent le garçon encore étourdi et le traînèrent à l’intérieur du porche. Eymerich eut un geste d’approbation, salua le bailli, et partit au trot en direction de l’auberge, sans se préoccuper du père Corona. Celui-ci le suivit un instant plus tard, en proie à un violent frisson, comme si le maître laissait derrière lui un sillage de glace.


  Les spectateurs de cette scène éprouvèrent tous la même sensation désagréable, et retournèrent en hâte à leurs occupations.


  CHAPITRE XI

  Suicide


  Le Dr Mureles glissa sans bruit entre les fourrés, à la limite sud du terrain d’atterrissage de Port Kaituma. Le petit Otter avec lequel il était venu semblait impossible à atteindre, à moins de passer devant le monomoteur Cessna loué par le député Léo Ryan et le groupe de journalistes.


  Quand il vit surgir le camion, entre les deux hangars à sa droite, il devina tout de suite ce qui allait se passer. Les hommes de Jones croiraient qu’il était arrivé là, en compagnie du député, des journalistes et du groupe des parents. Excellent, vraiment excellent.


  Du camion, quatre hommes descendirent. Parmi eux, il ne reconnut que Larry Layton, armé d’un fusil M1. Layton ne tenta même pas de s’approcher du Cessna. De loin, il tira une série de coups, puis s’approcha. Ses compagnons en firent autant.


  Mureles vit Ryan se débattre dans le vide puis s’effondrer sur une roue de l’appareil. Il y eut un chœur de hurlements, recouvert par les détonations. Juste après, Ron Javers, du San Francisco Chronicle s’écroula. Puis vint le tour de Don Harris, de la NBC, tandis que son compagnon Bob Brown continuait à brandir la caméra télé, comme oublieux de lui-même. Du sang et de la cervelle giclaient de toute part.


  Il était temps de s’en aller. Mureles courut à perdre haleine vers le fleuve Kaituma, sans prendre garde aux écorchures que les branches de la jungle lui infligeaient au visage. Par deux fois, il manqua s’enfoncer dans ce terrain détrempé, mais trouva l’énergie pour s’en extirper. Enfin, il vit la traînée brillante du fleuve, et le bateau de Bishop encore amarré à un tronc. En quelques instants, il le rejoignit.


  —Pas d’avion. Il faut filer vite, cria-t-il.


  Puis, voyant que Bishop hésitait, il commença à défaire la corde.


  —Alors tu avais raison. Ils s’en sont aperçus.


  Mureles fixa Bishop dans les yeux.


  —Mets le moteur en marche. Tout de suite.


  Puis, tandis que l’autre obéissait, il ajouta:


  —Bien sûr qu’ils s’en sont aperçus. Ils sont en train de s’en prendre à Ryan. Ils croient qu’on est avec lui.


  Une minute plus tard, l’embarcation laissait la rive et se glissait au milieu des eaux fangeuses. Mureles poussa un soupir de soulagement et s’appuya aux parois de la cabine.


  —On a réussi.


  —Où allons-nous? demanda Bishop en le rejoignant à la barre.


  —Où tu veux. Pourvu que ce soit le plus loin possible de Jonestown. De toute façon, les hommes qu’on a laissés là-bas savent déjà ce qu’ils doivent faire.


  


  Le révérend Jim Jones ajusta ses lunettes noires, et prit le micro.


  —Cela s’est déjà produit auparavant dans l’Histoire, dit-il d’une voix tranquille, persuasive. C’est arrivé à Jésus-Christ, à Che Guevara, à Martin Luther King. Il ne faut pas nous étonner que cela nous arrive.


  Les haut-parleurs placés sur les côtés du «pavillon», le grand hangar construit au centre de Jonestown, donnèrent à sa voix une note encore plus douloureuse. Pendant ce temps, les fidèles du Temple du Peuple se rassemblaient lentement en une longue file, les enfants devant, les parents et les vieux derrière. Certains pleuraient, mais la plupart semblaient sereins. Le soleil imprimait des reflets aveuglants sur les toits de tôle.


  —L’impérialisme nous refuse, ce monde de riches nous refuse, poursuivit Jones. Ils refusent notre expérience socialiste. Ils nous ont donc empoisonnés; ils ont altéré notre sang. Ils croyaient nous avoir comme cela. Mais ils ne nous auront pas, mes enfants, ils ne nous auront pas.


  Marceline lui posa une main sur l’épaule, puis prit la bassine qui contenait le mélange d’orangeade et de cyanure et la posa devant les autres récipients, sur la table centrale. Maria Katsaris lui tendit la louche. Elles firent signe aux parents porteurs de nouveau-nés de s’approcher.


  —Il y a une grande dignité dans la mort. Une grande dignité.


  Les mains de Jones, serrées autour du microphone, tremblaient un peu.


  —Nous nous attendions à cette épreuve. Tant de fois, nous l’avons simulée. Nous savions que le gouvernement de Babylone ne nous aurait jamais permis de vivre en paix. Maintenant que le moment est venu, mes enfants, nous l’accueillerons avec joie. Je sais que, dans quelques instants, nous nous retrouverons dans un autre lieu, où la CIA ne pourra pas nous rejoindre. Où personne ne cherchera plus à nous empoisonner.


  Une femme de couleur s’approcha de la table en pleurant, un nouveau-né dans les bras. Marceline saisit une des dix seringues placées à côté des bassines. La mère baisa le petit sur le front, puis le tendit d’un geste à la fois rapide et tremblant.


  Le visage de Marceline était strié de larmes. Elle prit le nouveau-né, le berça un instant, puis lui glissa le cyanure entre les lèvres. Le petit corps n’eut qu’une brève contraction. D’autres mères s’avancèrent.


  —Nous avons été heureux, disait Jones en se laissant aller, comme épuisé, sur le fauteuil d’osier. Nous n’avons fait de mal à personne. Cela n’a pas suffi. On nous a calomniés; on a répandu toutes sortes d’infamies sur mon compte. Mais même cela ne suffisait pas. Vous vous souvenez quand Linda Mertle a eu d’abord un simple rhume? Vous vous souvenez quand elle a commencé à perdre du sang par toutes ses veines? Ils ont dit qu’elle était fouettée. Ils ont pris des photos de nous et ont fait croire qu’ils nous les avaient volées. Alors, j’ai compris. Ils sont trop forts pour nous, trop impitoyables. Dans cette vie.


  Le tour des enfants arrivait. Il y en avait presque trois cents, souvent ramassés ici et là. La plus grande partie d’entre eux avait la mine contrite; ils étaient parfaitement conscients de la solennité du moment. D’autres, plus petits, participaient avec excitation à ce qu’ils prenaient pour un jeu. La sévère discipline du camp les avait habitués à une obéissance rigide. Au pire, ils cherchaient du regard les yeux et les sourires tristes de leurs parents, derrière eux.


  Ils burent l’orangeade au cyanure dans des verres de carton, en toussant un peu. Puis ils allèrent mourir hors du hangar, sur l’esplanade poussiéreuse devant les baraquements. Certains tombèrent le long du chemin, roulant sur eux-mêmes comme des quilles.


  De nombreuses mères ne résistèrent pas, et coururent pour serrer une dernière fois leurs petits dans leurs bras.


  —Il y a une énorme dignité dans la mort, répéta Jones, d’une voix rauque. Les grands saints de l’histoire le savaient, saint François, saint Pierre, Lénine, le Che. Mais ceux qui ont voulu nous détruire ignorent cette dignité. D’abord, ils nous ont envoyé de la nourriture et des vêtements contaminés. Puis Satan en personne, ce Mureles, est venu contrôler les résultats, avec sa suite de députés et de journalistes. Ils voulaient que nous leur offrions une mort de cirque, avec beaucoup de caméras. Ils vont être déçus. Nous allons mourir, oui, mais de notre propre volonté, et avant que la mort rouge n’explose dans nos veines.


  Maintenant venait le tour des adultes. Certains pleuraient, ou bien, simplement, leurs yeux coulaient à cause de l’épidémie de rhume qui s’était abattue sur la communauté à peine deux semaines plus tôt. Cinq ou six présentaient les veines gonflées et le teint ictérique qui préludaient à la mort. Les dépouilles de bon nombre de leurs compagnons gisaient à la sortie de Jonestown, à la lisière de la jungle. Mureles, qui s’était présenté comme épidémiologiste de l’ambassade américaine de Guyane, avait insisté pour que les cadavres ne soient ni enterrés ni incinérés.


  Une vieille femme de couleur prit la potion en premier. Tandis qu’elle portait le verre à ses lèvres, elle regarda le révérend Jones et lui sourit. Puis elle engloutit le poison d’un seul coup.


  —Mère, mère, sanglota Jones dans le micro. Mère, mère; mère, mère, mère, mère.


  Un homme robuste ramassa une seringue sur la table, et se la planta dans le bras. Il lui fallut presque cinq minutes pour mourir. D’autres, au contraire, tombaient au bout de quelques mètres, et restaient immobiles à fixer le soleil tandis que le poison opérait. Au bout d’un moment, il fallut apporter d’autres verres de carton, alors qu’à peine un tiers des membres du Temple du Peuple gisaient sur la terre battue de l’esplanade.


  —Nous nous reverrons, murmura Jones. Oui, mes enfants, nous nous reverrons dans les bras du Seigneur. Son sang pur se substituera à notre sang contaminé. La vie reviendra couler en nous. Merci, Seigneur, merci de ton accueil. Merci pour ton sang. Nous t’offrons nos pauvres corps en holocauste. La seule chose qui nous reste.


  Lawrence Schacht, le médecin de Jonestown, apporta du dispensaire un bidon d’orangeade au cyanure. Il le tendit à Marceline, qui le vida dans les récipients. On remplit d’autres verres de carton.


  —Lawrie, mon pauvre Lawrie, murmura Jones. Toi seul as compris ce qui se cachait derrière le rhume. Et nous ne t’avons pas cru, jusqu’à ce que l’évidence s’impose que tu disais la vérité. Mais il était trop tard. Lawrie, mon fils, tu auras ailleurs notre reconnaissance. Nous nous reverrons bientôt, mon vieux Lawrie.


  Le médecin eut un geste de salut en direction du pavillon, puis il saisit un verre de carton et but lentement, comme pour savourer une précieuse liqueur.


  Maintenant, des centaines de cadavres remplissaient la place et les allées entre les baraques. Beaucoup de corps s’étreignaient entre eux. Une vieille femme était morte à genoux, inclinée sur le corps d’une fillette. Il restait moins d’une centaine de fidèles encore en vie, et ils se pressaient autour de Marceline en tendant leurs verres.


  Alors, les hommes de garde au camp s’approchèrent, armés de leurs fusils à pompe. Quelques-uns déposèrent leurs armes, et prirent la queue avec les autres.


  Jones porta le micro à ses lèvres.


  —Adieu à vous tous, mes fils. Nous allons nous retrouver au ciel, avec Malcolm X et Martin Luther King. Derrière nous, nous laissons sans réponse la question qu’ils ont posée. Pourquoi ne peut-il y avoir de justice sociale en Amérique? Pourquoi?


  Quand les personnes encore en vie furent ramenées à six ou sept, en plus du petit groupe des gardes, Marceline Jones but la potion. Puis elle resta immobile, à regarder son mari, jusqu’à ce que ses genoux se dérobent sous elle. Puis ce fut le tour d’une femme très âgée qui l’avait aidée après que Maria Katsaris eut pris le poison.


  —Mère, dit Jones dans un filet de voix. Mère, mère, mère, mère, mère.


  Un des gardes s’approcha de lui, lui pointa un pistolet sur la tempe et fit feu.


  Les rares survivants poussèrent un hurlement. Quelques-uns se lancèrent dans une course à perdre haleine en direction de la jungle. Les gardes levèrent leurs fusils et tirèrent dans leur direction. Ceux qui étaient restés sans mouvement, paralysés par l’horreur, furent tués d’un coup à la nuque.


  —Il doit y en avoir quelques-uns qui se sont échappés, commenta un garde en fixant la forêt d’un œil perplexe.


  —Il faut qu’on les pourchasse, dit un autre des hommes armés. Les ordres du Dr Mureles sont clairs. Personne ne doit sortir vivant de Jonestown.


  Le premier gardien, un homme robuste qui avait l’air du chef, haussa les épaules.


  —Nous ne réussirons jamais à les trouver, là-dedans. Et, ils vont avoir du mal à s’en sortir. Par ici, il n’y a que des lianes et des sables mouvants, sur des dizaines de kilomètres. Venez, on rentre à la maison.


  


  —Combien?


  Lycurgus Pinks était si furieux que ses lèvres avaient perdu toute couleur. Sa main, qui serrait le bras du fauteuil, tremblait.


  —Combien? cria-t-il de nouveau.


  —Très peu, monsieur Pinks, assura Bishop, l’air penaud. Une dizaine, peut-être moins.


  —Une dizaine? J’avais dit personne!


  Pinks lança à Mureles un coup d’œil chargé de mépris.


  —Ce n’est pas vrai, imbécile?


  L’interpellé tenta de surmonter la peur que lui inspirait le chef de la Parmindex.


  —Ce n’est pas notre faute, monsieur Pinks. Cette femme, Hyacinth Prahs, était trop vieille et malade pour rejoindre les autres. Elle est restée au dortoir, et elle n’a rien vu. Cinq ou six ont réussi à traverser la jungle. Personne n’aurait pu…


  —Vous êtes médecin, Mureles.


  D’un coup, la voix de Pinks s’était faite glaciale, sans inflexions.


  —Qu’est-ce qui peut se passer, continua-t-il, si l’adénovirus à l’ADN modifié se répand aux États-Unis?


  —C’est une hypothèse pour l’instant…


  —Répondez-moi. Qu’est-ce qui peut se passer?


  Mureles baissa la tête.


  —Je préfère ne pas y penser.


  —Alors, moi, je vais vous le dire. D’ici dix à quinze ans, soixante-dix pour cent des habitants de ce pays posséderont le caractère falcémique. Et je ne parle pas des nègres. Je parle des Blancs, des jaunes, des rouges, de tout le monde. De vous et de moi.


  Bishop trouva le courage de regarder Pinks dans les yeux.


  —Quels sont les ordres?


  —Les ordres? C’est vite dit. Premièrement, tuer tous les survivants de Jonestown. Deuxièmement, si –la chose est malheureusement possible– vous n’y arriviez pas, utiliser toute notre influence pour cacher le fait que l’Amérique est sur le bord d’un désastre génétique. Grâce à deux idiots de votre calibre.


  Mureles hasarda un faible sourire.


  —Bon, la deuxième solution est praticable, si par hasard la première ne fonctionnait pas. Ne serait-ce que parce qu’on croit la falcémie éradiquée, et personne n’irait la chercher dans le sang d’un Blanc.


  Pinks le foudroya du regard.


  —Il suffirait d’un incident, murmura-t-il lentement, un seul satané incident pour faire émerger la vérité. Dieu veuille que ça n’arrive pas.


  CHAPITRE XII

  La prison du vent


  Il s’en fallait encore de beaucoup que sonne prime, et déjà ce dimanche s’annonçait comme le jour le plus chaud qu’Eymerich eût passé à Castres. Les miasmes qui s’élevaient des ruisselets de purin au centre des rues stagnaient dans l’air, se mêlant aux exhalaisons irrespirables provenant des boutiques des teinturiers, pourtant toutes closes. On avait l’impression de se déplacer dans un lazaret, entre couvertures sales et corps transpirants sous l’effet de l’infection.


  Opprimé par cette atmosphère, Eymerich se hâtait en direction de l’église qui se dressait derrière le palais épiscopal, à laquelle on accédait en contournant la demeure du seigneur d’Armagnac. Quelques femmes vêtues de noir marchaient dans la même direction; mais beaucoup de temps s’écoulerait encore avant l’heure de la messe, et elles cheminaient à pas lents et rétifs.


  Eymerich avait supposé que l’artisan, condamné par lui le jeudi précédent à venir à l’église la tête couverte de cendres, se présenterait à la première messe, à un moment où il y aurait le moins de monde dans les rues. Il constata avec satisfaction qu’il avait vu juste. L’homme, engoncé dans une tunique de lin tombant jusqu’aux pieds, rasait prudemment les murs des maisons en cherchant à rejoindre sans qu’on le vît l’entrée de la cathédrale.


  Eymerich sourit. Il était certain que l’homme allait venir. Même dans une ville d’hérétiques comme Castres, l’excommunication restait un fardeau trop lourd à porter, pour qui n’était pas disposé à déménager. Et outre ses intérêts, l’artisan avait sûrement de la famille en ville.


  Eymerich le rattrapa près des contreforts qui s’élevaient sur le côté droit de la façade sobre et privée d’ornements voyants. En sentant une main se poser sur son épaule, l’homme tressaillit. Quand il vit l’inquisiteur, son teint devint terreux.


  —Comme vous l’avez constaté, j’étais en train dt vous obéir, murmura-t-il.


  —Je n’en ai jamais douté, dit Eymerich en donnant à son visage une expression de grande sévérité, mais tempérée par un sens supérieur de la justice. Dites-moi, voulez-vous vous épargner cette humiliation?


  —Parlez, répondit l’artisan avec la promptitude d’un homme rompu aux tractations.


  —Je sais que chez vous, teinturiers, les cathares sont en majorité. Non, ne niez pas, je sais ce que je dis. Pouvez-vous me servir d’intermédiaire pour rencontrer l’un d’eux?


  —Lequel?


  —Le plus éminent, celui qui se trouve en contact avec les parfaits du Sidobre. J’imagine qu’il doit y en avoir un. Celui qu’ils appellent un Filius major, ou un Filius minor.


  —Il n’accepterait jamais de vous voir, bougonna l’artisan, sans s’apercevoir qu’ainsi il admettait un contact avec les hérétiques.


  —Mais moi, je ne veux pas le voir en qualité d’inquisiteur. J’entends seulement lui parler d’un problème commun, d’homme à homme.


  —Et lui, quelles garanties aurait-il?


  —Ce serait toi, le garant.


  L’homme sembla y réfléchir un instant, puis secoua vigoureusement la tête.


  —Non, il n’accepterait jamais.


  Les yeux d’Eymerich étincelèrent.


  —Réfléchis bien. Je pourrais te faire beaucoup de mal. Confisquer tes biens, arrêter ta famille, te faire flageller en public chaque dimanche. Il n’y a pas de limites aux pouvoirs d’un inquisiteur.


  L’artisan contempla le visage cruel de son interlocuteur, puis baissa les yeux.


  —D’accord, je pourrais essayer. Mais, moi, qu’est-ce que j’y gagnerais?


  Eymerich ricana.


  —Oh, seulement mon pardon. Cela te semble peu?


  L’homme hésita quelques instants puis répondit:


  —D’accord, je verrai ce que je peux faire. Où voulez-vous le rencontrer?


  —À l’auberge d’Emersende, à sexte. S’il ne vient pas, ce sera tant pis pour lui. Et pour toi.


  —Vous serez satisfait. Et maintenant, que dois-je faire?


  —Simplement rentrer chez toi et t’enlever ces cendres des cheveux. Mais, à partir de maintenant, tu devras respecter les hommes d’Église et recevoir régulièrement les sacrements, sinon, tu auras droit de nouveau à la pénitence que je t’ai infligée. Ainsi qu’à d’autres que je déciderai.


  —Vous serez obéi, murmura l’homme d’un ton peu convaincu.


  —Une dernière chose. Mardi, il y aura une cérémonie un peu particulière, au monastère Saint-Benoît. Elle sera annoncée par les crieurs. Prends soin d’y venir.


  Sans attendre de réponse, Eymerich tourna le dos à l’artisan, et remonta la rue, maintenant un peu plus animée. De retour au palais d’Armagnac, il trouva le père Corona et le seigneur de Berjavel qui l’attendaient à la porte.


  —Bien, vous êtes ponctuels, dit-il, satisfait. Préparez-vous à entendre des révélations qui ne vont pas peu vous étonner.


  —S’agira-t-il d’un interrogatoire dans les règles? s’enquit le notaire.


  —Oui, mais je pense qu’il durera peu de temps. Ce Guiscard m’a paru d’une fibre bien faible. Vous verrez qu’il ne mettra pas longtemps à tout nous raconter.


  Les deux gardes à la porte les firent entrer immédiatement, en expliquant que le seigneur d’Armagnac, qui dormait encore, avait ordonné de les seconder en tout. L’intérieur du palais n’égalait pas par son luxe le château d’Hautpoul, mais dès le vestibule il était décoré de splendides tentures et meublé de coffres de bois précieux. Mais Eymerich n’eut pas le temps de s’arrêter pour admirer le mobilier. Le soldat qui les escortait leur fit prendre un couloir qui ouvrait sur la gauche, aux murs nus et très rapprochés. Au fond, un escalier raide et tortueux, barré d’une grille, conduisait aux prisons.


  —Vous êtes les pères inquisiteurs? demanda un gardien âgé en ouvrant la serrure avec de nombreux tours de clés. Nous vous attendions. Maître Bernard a passé la nuit entière avec le nouveau prisonnier et il attend avec impatience le moment de céder la place.


  —Qui est maître Bernard? demanda Eymerich.


  —Le bourreau. Il a passablement étiré le jeune homme, à force de poids et de tours de corde. Maintenant, je vous mène à lui.


  —Non, non, dit Eymerich, une vague expression de dégoût sur le visage.


  Il n’avouait pas, y compris à lui-même, que les séances de torture auxquelles il avait dû assister lui procuraient un mélange d’attraction et de répulsion. Les deux sensations l’avaient troublé, et il préférait, autant que possible, éviter de les ressentir de nouveau.


  —Ces questions relèvent du bras séculier. N’y a-t-il pas de salle équipée pour les interrogatoires normaux?


  —Bien entendu. Celle que le bailli utilise pour l’administration de la justice ordinaire. Je vous y conduis.


  Le geôlier les mena jusqu’à un nouvel escalier, mais, au lieu de le descendre, il s’arrêta sur le palier humide qui le surplombait, fermé par une grille.


  —Oh là, vous! cria-t-il à quelqu’un qui devait se trouver en bas. Montez le moine!


  Puis il détacha une torche du mur, et illumina une porte de bois.


  —C’est ici, expliqua-t-il. Si vous m’attendez, je vais faire un peu de lumière à l’intérieur.


  Il disparut derrière la porte. Quand Eymerich et ses compagnons purent à leur tour entrer, ils découvrirent un lieu dépouillé, au pavage recouvert de paille trop sèche. Au fond, sous un crucifix, une longue table avec trois sièges. Deux pupitres étaient disposés sur les côtés, encombrés de papiers et d’encriers munis de longues plumes d’oie.


  —Mais il n’y a personne qui monte la garde? demanda Eymerich, très nerveux.


  —Le tribunal du bailli se réunit rarement. D’habitude, c’est le comte de Montfort qui s’occupe de la justice. Je dirai aux soldats qui escortent le prisonnier de s’arrêter sur le seuil.


  —Attendez avant de les faire entrer. Nous devons régler quelques formalités. Je vous dirai quand nous serons prêts.


  —À vos ordres.


  Le geôlier s’inclina, et sortit en fermant la porte derrière lui.


  Le vieil homme à peine sorti, les deux inquisiteurs et le seigneur de Berjavel se réunirent au centre de la pièce. Eymerich fit jurer à ses compagnons de garder le secret sur ce qu’ils allaient entendre, puis leur donna l’absolution préventive pour le cas où ils seraient contraints de recourir de nouveau à la torture. Puis il s’agenouilla, et le père Corona lui administra à son tour l’absolution.


  Ces formalités terminées, le seigneur de Berjavel s’installa sans plus de préliminaires à l’un des pupitres munis d’encre et de papiers. Eymerich lui fit noter sur procès-verbal qu’en raison du caractère exceptionnel de l’affaire, l’interrogatoire se déroulerait seulement devant trois personnes, au lieu des quatre exigées par la procédure. Puis il prévint le geôlier et s’assit à la table centrale, le père Corona à ses côtés.


  Deux soldats entrèrent, traînant une créature dans laquelle on eût été bien en peine de reconnaître l’arrogant Guiscard de la veille. Complètement nu, le garçon ne réussissait pas à tenir debout et se laissait tirer sur le sol par les soldats qui lui tenaient les bras. Il ne présentait pas de blessure ni même d’écorchures. Mais ses bras semblaient exagérément longs, et ses pieds se pliaient en arrière, selon un angle non naturel. Aux coudes et aux genoux, la peau apparaissait violacée, comme si tous les capillaires de cette région avaient éclaté et inondé les muscles de sang.


  —Laissez-le là, ordonna Eymerich, indiquant le centre de la pièce.


  Sa voix résonna peut-être un peu plus sèche qu’il n’aurait voulu, signe d’une nervosité qu’il ne dominait qu’en partie.


  Abandonné tout d’un coup par ses porteurs, le jeune homme tomba le visage contre le sol, et s’agita sur le carreau comme un gros insecte tandis qu’un gémissement lui sortait de la bouche. On voyait clairement qu’il n’avait même plus la force de hurler.


  —Il semble en très mauvaise condition, observa le père Corona. Sera-t-il en mesure de répondre à nos questions?


  —Oui, mon père, répondit un des soldats. Seulement, il est très faible.


  Eymerich fouilla la table et ramassa un petit livre relié en peau de chèvre.


  —Faites-lui toucher les Évangiles.


  Puis, tandis que le soldat s’exécutait, il s’adressa au prisonnier:


  —Si tu n’as pas la force de rester debout, assieds-toi, au moins. Voilà, bien. Et maintenant, dis-moi. Tu jures, la main sur les textes sacrés, de dire la vérité entière, aussi bien sur les choses commises par toi, que sur les faits auxquels tu as assisté, et contraires à la foi chrétienne?


  Le jeune homme leva des yeux humides en essayant de répondre. Il n’y parvint qu’au prix d’un gros effort.


  —Je le jure, murmura-t-il d’une voix cassée.


  La transpiration qui lui coulait en rigoles sur le front lui trempait les sourcils.


  —Notaire, écrivez, continua Eymerich. Coram Nicolau Eymerich, eductus de carceribus, et personaliter constitutus Guiscardus… Quel est ton nom complet?


  —Guiscard de l’Espinouse, fils de Joseph.


  —… qui est homo statura parva, imberbis, habens cicatricem in face ex parte dextera, et delaio sibi iuramento veritatis dicenda… Le reste, vous le connaissez.


  Tout à coup, la voix d’Eymerich, jusque-là plate et formelle, se gonfla de colère:


  —Et maintenant, réponds-moi, misérable. Depuis combien de temps appartiens-tu à la secte des naassènes?


  Le visage très pâle du jeune homme fut parcouru d’une contraction, comme s’il avait reçu une violente secousse. Il avala sa salive à plusieurs reprises.


  —Depuis deux ans, répondit-il dans un filet de voix tandis que ses larmes se mêlaient à la sueur.


  Le regard d’Eymerich s’éclaira. Il scruta les visages du père Corona et du notaire, marqués par la plus profonde stupeur.


  —Mon intuition était juste, dit-il en s’efforçant de dominer l’euphorie qui perçait dans son ton.


  Puis, après une pause calculée, il ajouta, comme s’il s’agissait d’une question négligeable:


  —Vous vous demanderez probablement qui sont les naassènes.


  —Je me le demande moi aussi.


  Cette déclaration avait été prononcée par le seigneur d’Armagnac, apparu à ce moment sur le seuil. Il portait une veste de soie turquoise, qui lui descendait jusqu’aux pieds, avec d’amples manches aux ourlets brodés.


  —Je ne sais s’il m’est permis d’assister…


  —Entrez, seigneur, et asseyez-vous à nos côtés, répondit Eymerich. La procédure ne le permet pas, et je devrais vous faire jurer comme témoin. Mais je ferai une exception. Comme représentant du bras séculier, votre présence est presque indispensable.


  Quand le bailli eut pris place, l’inquisiteur se tourna vers lui en s’autorisant un de ses rares sourires.


  —Les naassènes, ou si vous préférez, les ophites, sont ceux que, dans la région, on appelle des masc. Mais, en termes bibliques, je les définirais plutôt comme les serpents flamboyants. Je dis vrai, Guiscard?


  Le jeune homme eut un sursaut d’orgueil, plutôt grotesque chez un homme assis tout nu sur le carrelage.


  —Nous sommes chrétiens! Les vrais chrétiens!


  —Non, vous n’êtes que des hérétiques. Même s’il est vrai que votre hérésie a un rapport avec le christianisme.


  Eymerich se mit debout, et contourna la table. Il se plaça au centre de la pièce, tournant le dos au prisonnier.


  —Naas, en hébreu, signifie serpent. Les naassènes formaient un courant gnostique, âprement combattu par les Pères de l’Église. Irénée, Hippolyte, Épiphane en parlent. Guiscard, veux-tu nous expliquer votre théologie?


  Le prisonnier sembla réfléchir tandis qu’il essayait de maîtriser le tremblement de sa lèvre inférieure. Il voulut essuyer son nez dégoulinant avec le bras, mais ne réussit pas à soulever ce dernier. Enfin, il parla, presque mécaniquement, en s’interrompant de temps à autre pour tousser.


  —Dieu accoucha du penser, puis s’unit au penser, son fils, et accoucha de la première femme, à savoir l’Esprit-Saint. Mais de la femme s’écoula une rosée, appelée Sophie, qui se précipita dans les eaux et prit corps. Sophie eut un fils, qui en engendra six autres. L’un d’eux, Ialdabaoth, était mauvais, et c’est lui qui a créé la terre…


  —Mais quelles absurdes sornettes! s’exclama le père Corona.


  —Il ne s’agit pas de sornettes, mais de blasphèmes, rétorqua Eymerich. Mais vous reconnaîtrez en eux quelque chose qui vous est plus familier. Vous vous souvenez? Les cathares identifient Satan avec le Dieu de la Bible, créateur de la matière. Les soi-disant naassènes font de même, sauf qu’ils l’appellent Ialdabaoth. Et ils reconnaissent une valeur positive au serpent parce qu’il s’est rebellé contre Ialdabaoth, c’est-à-dire le Dieu biblique.


  —Nous ne sommes pas des cathares! protesta le prisonnier en rassemblant le peu d’énergie qui lui était restée.


  —C’est vrai, vous n’êtes pas des cathares, mais leurs ancêtres. Avec eux, vous avez en commun la haine pour l’Église véritable, mais surtout pour le corps de l’homme, qui tient prisonnier l’anemos, le vent, l’esprit.


  —«Vent, sors de ta prison», murmura le père Corona.


  Eymerich le regarda en hochant la tête.


  —Exactement. Quand Raymond a cherché à me tuer, il a poussé un cri sans doute rituel pour ces hérétiques.


  —Nous ne sommes pas des hérétiques, dit le prisonnier au milieu de ses larmes. Notre religion est très ancienne. Et nous ne sommes pas cathares.


  —C’est vrai, je le répète. Vous n’êtes pas des cathares. Mais vous n’êtes pas non plus des naassènes, lança Eymerich avec un coup d’œil de mépris au jeune homme, puis il s’approcha davantage de la table. Même s’ils ont pris le nom de cette secte très ancienne, ces gens-là semblent en connaître fort mal les présupposés. Ou, pour mieux dire, ils en confondent les éléments avec d’autres pris dans diverses hérésies du passé. Hier, ce moine indigne a glosé sur l’usage sans frein du corps comme voie de sublimation de l’âme. Cette croyance était typique d’un autre courant gnostique, les carpocratiens, et non pas des naassènes, qui prêchaient l’abstinence absolue. En outre, la référence au serpent de bronze de Moïse appartient aux pératites, encore un autre groupe gnostique.


  —Qu’en concluez-vous? demanda le père Corona, qui semblait un peu perdu.


  —Que quelqu’un a lu un peu vite des textes gnostiques, et en a tiré son propre mélange personnel. Un millénaire est passé depuis l’époque des vrais naassènes. Ceux que nous avons devant nous, qu’on appelle masc, sont des naassènes réinventés. Un produit, disons, intellectuel.


  —J’imagine que vous pensez à l’abbé Josserand. Vous m’avez dit qu’il connaît la littérature patristique sur le bout des doigts.


  —Il la connaît trop bien. Il n’aurait pas commis d’erreurs grossières en redonnant vie au gnosticisme. Non, dès le premier instant où j’ai compris à quoi nous avions affaire, j’ai deviné aussi que derrière cette trame devait exister un homme d’une certaine culture, mais pas exceptionnellement doué. Un précepteur, un instituteur, pas un philosophe. Parmi tous les personnages impliqués, Piquier répond le mieux à ces caractéristiques.


  —Je puis vous apporter une confirmation, intervint le seigneur d’Armagnac. Piquier a été bibliothécaire auprès de l’abbé Josserand avant que ce dernier ne décide de déplacer la bibliothèque au monastère du Sidobre. C’est seulement ensuite que le comte de Montfort l’a choisi comme intendant.


  Eymerich soupira.


  —Ainsi, voilà une partie du mystère éclaircie. Maintenant, ce garçon va nous expliquer le reste. Maintenant, lança-t-il au prisonnier sur un ton soudain plein de rage, tu vas nous parler de Sophie de Montfort, et des cérémonies qui se déroulent chaque dimanche dans votre lupanar.


  La question sembla bouleverser le jeune homme bien davantage que les demandes sur sa secte.


  —Je n’en sais pas grand-chose, murmura-t-il tandis que la transpiration coulait le long de ses membres disloqués.


  Eymerich regarda les soldats.


  —Soulevez-le!


  Saisi brusquement sous les aisselles, le prisonnier poussa un hurlement très aigu. Ses jambes se détachèrent du sol en formant un angle irrégulier, horrible à voir.


  —Ça suffit, ordonna Eymerich. Laissez-le.


  Le jeune homme retomba comme un cadavre sur le carrelage. Son front heurta le sol et se remit à saigner. D’un pas lent, l’inquisiteur tourna autour de lui, le fixant d’un œil impitoyable.


  —Tu comprends, toi aussi, que tu ne supporterais pas une autre séance de torture, dit-il avec indifférence. D’autant plus que maintenant, les tenailles rougies du bourreau fouilleraient ce corps que tu méprises tant. Ton agonie pourrait durer des heures.


  Le jeune homme bougea.


  —Je vous dirai tout, balbutia-t-il, sans lever le visage du sol.


  —Tu y as intérêt. Alors, en quoi consiste la cérémonie?


  —Boire le sang, chuchota le prisonnier.


  —Je le supposais. Sophie de Montfort boit le sang apporté par les hommes du capitaine de Nayrac.


  —Non, non. Cela, elle le fait après, en ville. Ce sont les invités qui boivent le sang de Sophie.


  Eymerich s’immobilisa brusquement, interdit.


  —J’ai bien compris? Les invités des Nayracs, les bourgeois de Castres, boivent le sang de ce monstre?


  —Oui. Ils lui ouvrent une veine et boivent.


  La voix de l’inquisiteur se troubla un peu:


  —Et vous les moines, vous participiez?


  Le jeune homme éclata en sanglots.


  —Oui.


  Un murmure de stupeur parcourut l’assistance. Jusqu’au seigneur de Berjavel, qui s’arrêta d’écrire, et s’essuya le front de la main.


  Eymerich s’éclaircit la voix en s’efforçant de cacher son propre trouble.


  —Mais pourquoi faites-vous cela?


  —Le sang de Sophie est malade. Si on ne le lui suce pas; elle meurt. C’est ce que dit le seigneur Piquier.


  —Et le sang recueilli par les routiers servait à remplacer celui que vous buviez. À lui donner du sang sain à la place du sien, infecté.


  —Voilà.


  Il y eut un instant de profond silence, rompu seulement par les sanglots du jeune homme. Puis Eymerich reprit la parole.


  —Je continue à ne pas bien comprendre. Pourquoi teniez-vous tant à maintenir Sophie en vie?


  —Ce n’est pas cela.


  —Quoi, alors?


  Le moine souleva un peu la tête. Son corps entier tremblait.


  —Peu nous importait Sophie. Nous voulions que son sang malade devienne nôtre. Voilà pourquoi nous le buvions.


  —Mais dans quel but?


  —Le seigneur Piquier disait qu’ainsi nous contaminerions le sang de nos descendants, et qu’ils feraient de même pour les leurs. Un jour l’humanité entière serait anéantie par la mort rouge que nous avions dans les veines. Ainsi le règne de la matière cesserait.


  Le jeune homme fixa pour la première fois sur Eymerich un regard fiévreux.


  —Ce jour-là, le règne de Ialdabaoth cessera à jamais. L’homme se libérera du corps qui l’emprisonne et pourra se réunir à l’esprit qui règne dans les cieux.


  —Mon Dieu, murmura le seigneur d’Armagnac, impressionné, tout cela est monstrueux.


  Eymerich sentit son propre trouble se traduire en une sorte de malaise, comme s’il était en train de manipuler une matière visqueuse et putride.


  —Plus que monstrueux. Diabolique. C’est le plus atroce blasphème qui ait jamais été lancé contre le Créateur.


  Il se pencha pour agripper le jeune homme par les cheveux, lui arrachant une plainte, et lui maintint le visage soulevé.


  —Tu te rends compte des crimes que tu as commis? Tu es tout entier souillé de sang; ton âme est tachée de sang.


  —Nous, nous n’avons jamais tué personne! protesta le jeune homme, qui semblait retrouver son arrogance.


  —Ah non? Et les paysans saignés à mort par les mercenaires pour le compte de ta secte?


  Tandis qu’il prononçait ces mots, dans l’esprit d’Eymerich passa comme un éclair l’image des six corps très pâles trouvés dans l’ostal de la Montagne Noire, au début de sa descente dans cet enfer.


  —Ceux-là, c’étaient des hommes matériels. Les tuer n’est pas un péché.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda le père Corona, toujours plus étonné.


  Eymerich lâcha la tête du jeune homme et se redressa.


  —Les naassènes divisaient les hommes en angéliques, spirituels et matériels. Ils considéraient ces derniers comme de simples corps, non touchés par la rosée divine.


  Il se tourna vers le seigneur d’Armagnac.


  —Cela suffit en ce qui me concerne. Je vous rends ce misérable.


  —Vous le retrouverez sur votre bûcher, dit le bailli d’une voix sombre.


  —Non, ce serait une mort trop digne. Je ne veux pas me mêler de vos décisions, mais si celui-là mourait saigné à mort entre les mains de votre bourreau, la punition serait adaptée à la faute.


  —Très sage, commenta le seigneur d’Armagnac avec un ricanement.


  Il fit un signe aux soldats.


  —Remettez le prisonnier à maître Bernard en l’avertissant qu’il va recevoir mes instructions.


  Après que les gardes et le geôlier eurent quitté la pièce en traînant par les pieds le jeune homme épuisé, Eymerich s’approcha du pupitre du notaire.


  —Le procès-verbal est rempli?


  —Oui, répondit le seigneur de Berjavel. Mais il manque la conclusion.


  —Peu importe. Scellez-le comme cela, et confiez-le à un messager. Je veux que le père de Sancy le reçoive le plus vite possible.


  —Vous serez obéi, magister.


  Le notaire ramassa les papiers qu’il avait devant lui et se dirigea vers la porte.


  —Quant à vous, seigneur, dit Eymerich en se tournant vers le bailli, vous devrez me procurer du bois, de l’huile, des sarments et tout ce qui peut être nécessaire pour l’autodafé.


  —Mais vous l’avez déjà demandé au comte de Montfort, observa le père Corona.


  —Oui, mais cela ne me suffit pas. Je projette un bûcher de grandes dimensions. Je veux des piles entières de gros bois. Et aussi du bois vert, en abondance.


  —Mais pourquoi du bois vert?


  —Il m’en faut aussi.


  —Je ferai tout mon possible, dit le seigneur d’Armagnac en se dressant. Mais je vous avertis que cela coûtera cher.


  —Je vous rembourserai avec les biens des condamnés. Vous verrez que vous en serez satisfait. Et une autre chose encore…


  —Dites.


  —Je désire que toute la population de Castres assiste à l’exécution. Je vous prierai donc d’ordonner par un édit public à tous les habitants de la ville de plus de neuf ans de se rendre au monastère Saint-Benoît-de Nursie, mardi matin. Quiconque ne se présentera pas sera soupçonné d’hérésie et poursuivi.


  —Il en sera fait suivant vos désirs, mon père. Mais, mardi, cela ne vous semble pas un peu tôt?


  —J’ai confiance en votre efficacité. Si vous m’obéissez, non seulement vous serez récompensé, mais en plus j’oublierai la mort d’un certain tertiaire dominicain, sur laquelle il serait de mon devoir d’enquêter.


  Le seigneur d’Armagnac tressaillit légèrement, mais se reprit aussitôt.


  —Pour mardi, vous aurez ce qu’il vous faut. Je veux tout de suite préparer l’édit.


  Il s’inclina légèrement.


  —Je vous remercie, seigneur.


  Eymerich suivit la sortie du bailli un petit sourire aux lèvres, puis regarda le père Corona.


  —Eh bien, qu’en pensez-vous? Je veux dire, de l’interrogatoire du jeune naassène.


  Le gros dominicain secoua la tête.


  —Je ne réussis pas à croire à tout ce que j’ai entendu. Un projet pour contaminer l’humanité entière, génération après génération, jusqu’à son extinction complète! Cela ne me paraît pas seulement fou, mais aussi infaisable.


  —J’ignore si la chose est faisable ou non, mais elle entre plutôt bien dans la logique de perversion collective qui s’est emparée de cette ville. Venez, sortons. Je vous en parlerai pendant que nous retournons à l’auberge.


  Les coins d’ombre de la place grouillaient de petits groupes qui se turent à la sortie des deux inquisiteurs et lancèrent des regards torves dans leur direction. Mais personne n’ébaucha le moindre geste hostile; au contraire, les désœuvrés les plus proches les saluèrent avec respect, en se découvrant et en tenant entre leurs mains leur béret de fête.


  Eymerich n’accorda pas un seul regard à la foule.


  —Vous avez noté vous-même que les convictions religieuses masquent souvent les aspirations des diverses classes, dit-il au père Corona, qui marchait à ses côtés. Ici, à Castres, la peste d’abord, puis la guerre, ont fait naître une aspiration nullement insolite après des crises si graves. Celle de se libérer de dépouilles mortelles si fragiles, d’échapper pour toujours à la peur et à la misère. De là, la diffusion de doctrines qui prévoient la mortification ou l’avilissement de la chair, en vue d’une rédemption qui permette le détachement définitif des misères matérielles. Mais cet élan commun a trouvé des réponses différentes dans les diverses classes. Si les teinturiers et les artisans pauvres ont redonné vie au catharisme, la bourgeoisie ne pouvait se contenter d’une réponse aussi grossière. Quand Piquier a commencé à répandre sa propre doctrine gnostique, fantaisiste et pittoresque mais dotée aussi d’une complexité propre, les bourgeois y ont vu une solution plus adaptée à leurs propres velléités intellectuelles. Et ils se la sont appropriée.


  —Mais il s’agit d’une doctrine monstrueuse!


  —Même cela satisfait une classe qui, tout en méprisant ceux qui lui sont inférieurs, a toujours envié ses supérieurs. Entre les mille choses qu’elle envie à la noblesse, il y a la liberté des mœurs et un certain goût pour la perversion. Et voilà que la religion proposée par Piquier contenait aussi ces deux éléments, tirés des hérésies les plus disparates. La bourgeoisie locale n’a donc pas hésité à envoyer ses propres fils au monastère du Sidobre, et, si certains ont hésité, ils ont fini par se conformer aux usages de leur classe pour ne pas être mis à l’écart.


  —Personne n’est donc à sauver parmi les habitants de Castres?


  Eymerich réfléchit un instant, puis répondit:


  —Si, les paysans. Mais ils ne vivent pas à Castres.


  Entre-temps, ils étaient arrivés à l’auberge, toujours surveillée par les gardes du seigneur d’Armagnac. Eymerich s’approcha du chef de la patrouille qui, assis à terre, jouait aux cartes avec ses hommes.


  —Quelqu’un est venu me demander?


  —Non, mon père, répondit le soldat en bondissant sur ses pieds.


  —Allez-vous-en, de toute façon. Pour aujourd’hui, je n’aurai plus besoin de votre aide.


  Les soldats ramassèrent leurs cartes, et s’éloignèrent. Eymerich regarda au fond de la rue, puis demanda au père Corona:


  —Sexte a sonné?


  —Il s’en faut de peu, ce me semble.


  —Alors, l’homme que j’attends ne peut tarder. S’il accepte de venir.


  À l’intérieur, ils trouvèrent Emersende, qui avait dû considérer comme terminée sa période de réclusion à la cuisine. Eymerich, qui l’avait complètement oubliée, s’abstint de lui faire remarquer qu’il n’avait pas donné d’ordre dans ce sens.


  —Quoi de neuf? lui demanda-t-il.


  —Rien, mon père. Mais il m’est venu à l’esprit certains faits et certains noms qui…


  —Plus tard. Pour l’heure, apportez-nous de la limonade, si vous en avez, et puis, laissez-nous seuls.


  Le père Corona et lui s’assirent dans la pénombre de la pièce, avec devant eux une carafe dans laquelle flottaient quelques écorces de citron. L’attente se prolongea un peu tandis que la chaleur, à l’extérieur, devenait torride, et commençait à étendre son règne jusque dans leur refuge. Puis les clochers sonnèrent sexte, et, en cet instant précis, une ombre apparut à la porte.


  C’était le jeune homme qui avait crié «vive les bonshommes!» sur la place des teinturiers, et qui ensuite, durant la lecture de l’édit d’Eymerich, avait fait allusion aux rapports incestueux du comte. Même s’il ne s’était point attendu à cette révélation, l’inquisiteur n’en fut pas surpris outre mesure. Il se limita à lui faire signe de s’asseoir, en le toisant avec froideur.


  Pour la première fois, il avait l’occasion de l’observer avec attention. Il devait avoir moins de vingt-cinq ans. Au lieu de l’habituelle petite tunique des apprentis teinturiers, il portait un froc noir, serré à la taille par une simple corde. Il avait les traits marqués, et une expression intense, presque souffrante. Cela ne faisait guère de doute, il s’agissait d’un parfait, un cathare qui avait renoncé complètement à la chair, en faveur d’une existence sous le signe de l’ascétisme.


  Le jeune homme marcha jusqu’à la table d’Eymerich et du père Corona mais resta debout.


  —Je ne sais pourquoi vous m’avez fait venir, mais j’imagine que vous me tendez un piège, attaqua-t-il avec brusquerie. Vous et moi, nous sommes ennemis.


  —Bien sûr que nous le sommes, répondit Eymerich, glacial. J’espère vous voir tôt ou tard monter sur le bûcher, avec tous vos compères. Mais pour l’heure, nous avons un ennemi commun.


  —Je ne vois pas lequel. Mon ennemi, c’est vous.


  —Il n’y a pas que moi. Tu sais très bien que dans cette ville existe une secte, sous certains aspects semblable à la vôtre, mais qui vous considère avec dédain. Je veux parler des naassènes.


  Une expression de colère passa sur le visage du jeune homme, en altérant pendant un instant l’expression sévère mais tranquille.


  —Je n’ai rien à voir avec ces gens. Ce sont des pécheurs enragés, des fils de Satan. Ils vous ressemblent bien davantage, à vous.


  Eymerich esquissa un sourire ironique, aussitôt réprimé.


  —Ne te préoccupe pas de moi. Venons-en au fait. Je garde en prison une famille de vos adeptes. Mardi, ils seront brûlés vifs.


  De nouveau, le jeune homme perdit son calme.


  —Leur agonie sera brève, mais la vôtre non. Vous brûlerez pour l’éternité en enfer, en pleurant sans relâche sur vos crimes. Vous n’êtes qu’une créature maudite, un serviteur du démon, le serpent incarné!


  Il brandit son poing sous le nez d’Eymerich, puis le retira, reprenant d’un coup son attitude distante.


  —Peut-être, mais l’enfer est encore loin, répondit l’inquisiteur, d’une voix tranquille, car il percevait la faiblesse de son interlocuteur, et cela redoublait sa force. Occupons-nous plutôt du présent. Je peux libérer tes amis, et en même temps te débarrasser de la secte rivale qui te dérange tant. Qu’en dis-tu?


  Le jeune homme plissa le front.


  —Quel piège diabolique êtes-vous en train de manigancer?


  —Si je te disais que je ne manigance aucun piège, tu ne me croirais pas. Alors, disons les choses ainsi. En ce moment, mon intérêt principal est de détruire les naassènes. Vous, les cathares, j’ai l’intention de m’occuper de vous plus tard, et vous verrez que j’ignore la pitié. Mais cela concerne l’avenir. Pour l’instant, je t’offre la vie de la famille qui est entre mes mains, mais en échange je veux la vie des membres de l’autre secte.


  Le père Corona dévisagea le maître avec un certain étonnement. Le jeune homme aussi parut perplexe.


  —Mais cela, qu’est-ce que ça signifie, concrètement?


  Eymerich le fixa.


  —Mardi, dans l’abbaye Saint-Benoît, se déroulera le bûcher que je te disais. On aura installé une estrade pour recevoir les nobles citadins. Il y aura le seigneur d’Abrissel et d’autres riches bourgeois. Notaires, médecins, chefs de confréries. Tous ceux qui, à Castres, ont du poids, sans être nobles. Tu sais aussi bien que moi, conclut-il en se penchant en avant, que ce sont eux, les masc.


  Dans les yeux du jeune homme étincela une haine profonde.


  —J’ai compris. Et alors?


  —Cette estrade sera instable, mal construite. Je retarderai l’arrivée des condamnés. Toi et tes amis, à mon signal, vous pousserez l’estrade et la ferez crouler juste sur la pile de bois et de paille. À ce moment, les soldats du bailli y mettront le feu. Les notables que tu détestes mourront brûlés à la place des condamnés, qui, eux, seront libres.


  Le père Corona en était resté bouche bée. Mais son ébahissement n’était rien en comparaison de celui du jeune homme, muet de stupeur. Il lui fallut quelques instants avant de pouvoir reprendre la parole.


  —Vous êtes complètement fou, murmura-t-il.


  —Tu sais aussi bien que moi que non.


  —Ce que vous proposez ne peut même pas se faire. Si l’estrade s’écroule, tout le monde va se précipiter pour porter secours à ceux qui s’y trouvaient. Les soldats n’arriveront pas à allumer le feu.


  —Laisse-moi m’occuper des détails. Je ne parle jamais en l’air.


  Le jeune homme secoua la tête.


  —Non. C’est de la folie.


  Eymerich eut un geste vague.


  —Personne ne t’oblige à accepter. Cela voudra dire que vos adeptes seront brûlés vifs, et puis viendra votre tour à tous. Si au contraire tu acceptes, non seulement les prisonniers seront libérés, mais en plus je te garantis une période de trêve.


  —Pourquoi tant d’amour envers nous?


  —L’amour n’a rien à voir dans l’affaire. J’ai dit une trêve, pas un armistice. Pour l’heure, ce qui m’intéresse, c’est de détruire les naassènes.


  Le jeune homme poussa un profond soupir.


  —Quelles garanties me donnez-vous d’avoir dit la vérité?


  —Ma parole.


  —Cela ne me suffit pas.


  Eymerich leva une main.


  —Je te le jure devant Dieu, dit-il sur un ton solennel.


  —Bon.


  Le jeune homme se dirigea vers la porte.


  —Je ne puis vous donner une réponse maintenant. Je dois d’abord en parler avec les miens. Si mardi, vous nous voyez au monastère, cela signifiera que nous avons accepté.


  Il tourna le dos aux deux dominicains, et sortit dans la rue.


  —Magister! se récria le père Corona, effaré. Comment avez-vous pu…


  —Mon ami, dit Eymerich avec un petit sourire, ne vous fiez jamais aux paroles. Elles vous abusent.


  —Mais vous venez à peine de sceller un pacte avec des hérétiques! Et vous avez juré de le respecter!


  —Non. J’ai juré, voilà tout, sans spécifier quoi. L’objet de mon serment, je l’ai gardé pour moi. Et il ne coïncide en rien avec ce que croit ce jeune imbécile.


  De nouveau, le père Corona en eut le souffle coupé.


  —Mais cela ne me parait pas… honnête, murmura-t-il.


  Eymerich secoua la tête, une lueur ironique dans le regard.


  —Vous n’apprendrez donc jamais, père Jacinto? Un inquisiteur, devant un hérétique, doit ignorer l’honnêteté, la loyauté, la franchise et toute autre vertu. Son devoir est d’anéantir l’ennemi, quels que soient les moyens auxquels il doit avoir recours. Il peut tromper, mentir, faire des promesses qu’il est certain de ne pas tenir. Il n’a pas devant lui un homme, mais un serviteur du démon, souvent doué d’autant d’astuce. Et devant un serviteur du démon, l’honnêteté est faiblesse, la franchise indulgence et la loyauté connivence. Ai-je parlé assez clairement?


  Le père Corona ne sut que répondre. Eymerich jeta un coup d’œil au-dehors, puis se leva et s’approcha de la cuisine.


  —Je vais chercher dame Emersende, qu’elle prépare quelque chose. Il faut que nous mangions. D’ici peu, je dois faire une chose importante.


  —Vous pouvez m’en parler?


  —Bien sûr. Aujourd’hui, c’est dimanche, vous vous rappelez? Dans l’après-midi, Sophie descend à la boutique du teinturier, et puis est emmenée à la cérémonie sur le Sidobre. Je veux l’intercepter avant qu’elle monte au monastère, et parler avec la personne qui l’accompagne.


  —Piquier?


  —Non, je ne crois pas qu’il s’agira de lui.


  Sans rien ajouter, Eymerich entra dans la cuisine.


  Le repas, frugal, se composait de baies et de fromage de chèvre, accompagnés du médiocre petit vin de Gaillac. Puis Eymerich quitta en hâte la table, mais s’immobilisa sur le seuil.


  —Vous connaissez le seigneur de Nayrac? Je veux dire Guy, pas Armand.


  —Je l’ai vu deux ou trois fois. Il n’aime pas les prêtres, et encore moins les dominicains.


  —Allez chez lui et invitez-le à participer à l’autodafé de mardi. Demandez-lui d’étendre l’invitation à son frère, le capitaine, et aux meilleurs de ses routiers. Vous croyez qu’il acceptera?


  —Peut-être. Il est de caractère ombrageux.


  —Dites-lui que l’abbé Josserand aussi assistera à l’exécution. Et même, faites-lui comprendre que l’idée d’inviter les frères vient de l’abbé.


  —Mais ce n’est pas vrai.


  —Bien sûr. Et alors?


  Sans attendre de réponse, Eymerich sortit dans la rue. À cette heure, la ville paraissait presque déserte. Seuls quelques mendiants, au coin d’une rue, supportaient stoïquement la morsure du grand soleil. Sur les chaussées flottait une brume légère, vaguement opaque, alourdie des exhalaisons qui s’échappaient des rigoles fétides.


  La boutique de Robert, sur la rivière que le soleil faisait scintiller, semblait vide. Mais devant celle-ci attendait une chaise à porteurs, abandonnée entre les rouleaux d’étoffe mis à sécher. Quand Eymerich s’en approcha, il perçut entre les voiles un mouvement convulsif de gros animal enfermé dans un habitacle trop étroit. Il réprima un frisson. Derrière les rideaux, on apercevait des membres très longs qui s’agitaient, comme à la recherche d’une position plus confortable. L’inquisiteur croisa le regard de deux yeux énormes, épouvantés et possédés à la foi, aussitôt dissimulés par des mouvements de l’étoffe. Il passa outre. En bas, deux soldats du comte de Montfort bavardaient à voix basse, assis sur la rive du fleuve.


  Sans bruit, il entra sous l’arcade de la boutique. Robert était assis sur un tabouret, dans un coin, un coude posé sur le bord de la grande cuve qui remplissait tout le local. À côté de lui, une femme, enveloppée dans des habits de soie noire qui lui cachaient une partie du visage. En entendant le pas de l’inquisiteur, elle tourna brusquement vers lui un visage fripé, sans expression, entouré de cheveux grisonnants. Une expression de terreur anima un instant ses yeux sans vie.


  Comme Eymerich l’avait imaginé, il s’agissait de Corinne de Montfort. Il s’inclina avec respect.


  —Bonjour, comtesse, dit-il.


  Puis, jetant un regard dur sur Robert, il lui lança:


  —Disparais. Et ne reviens pas avant ce soir.


  L’artisan se leva et se hâta vers la porte. Corinne eut un mouvement de protestation.


  —Je ne souhaite pas m’entretenir avec vous! s’exclama-t-elle.


  —Mais moi, si.


  Sans attendre une invite, Eymerich s’approcha du tabouret occupé jusque-là par le teinturier et s’y assit.


  —Restez, je vous prie, dit-il à la comtesse, qui avait fait le geste de se lever. Vous verrez que cet entretien se révélera utile pour nous deux.


  —Je ne vois pas ce que nous pourrions nous dire.


  —Pour ce qui nous concerne, très peu. Mais il s’agit de votre fille Sophie, précisa Eymerich avec un geste vers l’extérieur de la boutique. Je l’ai aperçue là au-dehors, qui se tortillait à l’intérieur de la chaise à porteurs.


  L’expression «se tortillait» arracha au visage de Corinne une grimace de douleur. Mais presque aussitôt, ces traits reprirent leur inexpressivité.


  —Vous en parlez comme d’un animal. Cela, déjà, ouvre un gouffre entre vous et moi.


  —Je ne m’imagine pas le franchir. Mais je crois qu’il est possible de parvenir à une entente, lorsque l’on a des intérêts communs. Vous tenez à la vie de Sophie. Voilà une excellente base pour un accord.


  Corinne de Montfort haussa les épaules, dans un geste chargé de mépris.


  —Je ne vois pas ce qui menace la vie de ma fille. Pas vous, en tout cas, pauvre prêtre présomptueux.


  Sur les lèvres d’Eymerich apparut un sourire fugace.


  —Oh, je n’ai pas cette prétention. Mais je suis un humble serviteur de l’Inquisition, et certaines choses intéressent l’Inquisition. Par exemple, l’existence de la secte des naassènes, le fait qu’ils se nourrissent du sang de Sophie, et que la même Sophie est maintenue en vie avec le sang de paysans assassinés.


  Le visage d’Eymerich se durcit soudain.


  —Comme vous le voyez, je sais tout, y compris le projet fou d’empoisonner l’humanité entière. Renoncez donc à vos manières condescendantes. Avec moi, elles sont hors de propos.


  Brusquement, Corinne baissa les yeux vers le sol, comme si elle avait voulu cacher une larme apparue sur ses cils. Mais sa voix, quoique chargée de reproches, resta calme.


  —L’Inquisition m’a déjà pris un petit-fils. Maintenant, elle veut me prendre aussi Sophie.


  —Pris un petit… commença Eymerich sur un ton interrogatif, puis il s’interrompit, car il se rappelait la cellule de Carcassonne, le garçon au visage en sang enchaîné à un poteau, le père de Sancy qui fouillait de l’ongle une de ses blessures.


  —C’était le fils de Sophie? Le frère de Raymond?


  Corinne hocha la tête, leva vers lui un regard brillant mais très digne.


  —Oui. Il s’appelait Jouel. Et je sais aussi qui vous l’a livré.


  —Qui?


  —Othon, mon mari.


  Eymerich se rendit compte qu’il perdait du terrain. Cette femme parlait d’événements qu’il ignorait. En outre, sous son aspect insignifiant, elle semblait dissimuler une force considérable. Il fallait l’écraser tout de suite, en la frappant avec cruauté et détermination.


  —Vous avez dit «mon mari», Vous devriez dire «mon frère».


  Il avait mis dans le mille. La femme perdit d’un coup sa superbe, que remplaça une expression éperdue. Elle ne fondit pas en larmes parce que sa douleur allait au-delà de toute manifestation physique.


  —Vous savez, murmura-t-elle en baissant la tête.


  —Je sais, et je ne vous en tiens pas pour responsable.


  Ne pas s’acharner sur l’ennemi vaincu faisait partie des tactiques constantes d’Eymerich. Dos au mur, l’adversaire pouvait réagir avec l’énergie du désespoir. L’inquisiteur adoucit nettement le ton.


  —L’énormité du péché qui vous écrase peut être allégée. Fiez-vous à moi sans crainte.


  Corinne parut se rétracter sur son tabouret. Quand elle se remit à parler, elle usa d’intonations infantiles, comme si son âme véritable venait pour la première fois à la lumière.


  —J’étais très jeune, alors. J’ignorais justement que certains liens de sang constituaient un péché. Othon, en revanche, le savait très bien. Et aussi tous ceux qui nous entouraient, l’évêque compris.


  —Quand l’avez-vous découvert?


  —Il m’a fallu beaucoup de temps, j’étais très ingénue. Mais je sentais que quelque chose n’allait pas. La confirmation, je l’ai eue à la naissance de mon premier enfant, un garçon. Horrible à voir. Nul ne voulut le baptiser, pas même l’évêque, qui pourtant avait célébré le mariage. Il resta sans nom. Ce fut le chanoine qui me révéla que j’avais épousé mon frère, et que donc ma progéniture serait forcément anormale. Mais comment en parler avec Othon? Vous l’avez connu, mais pas comme moi. Ses colères sont terribles.


  —Je comprends. Et Sophie?


  —Pauvre enfant! Encore plus monstrueuse que le garçon.


  Corinne parlait maintenant sans réserves, comme si elle se libérait d’un poids supporté en silence pendant des années.


  —Othon s’était imaginé qu’elle serait normale, et sa naissance eut de nombreux témoins. Impossible de la confier à quelqu’un. Mais je croyais qu’elle ne vivrait pas longtemps. Nous le pensions tous.


  —Et en fait?


  —Elle résista. Othon voulait que personne ne la voie, et la fit murer vive dans une chambre secrète. Ce fut seulement vers l’âge de six ans que Sophie commença à souffrir vraiment. Mais, à ce moment-là, je m’étais déjà prise d’affection pour elle, et n’étais plus disposée à la laisser mourir. Puisque sa maladie venait du sang, j’ai pensé qu’en lui donnant un autre sang elle pourrait survivre.


  —Du sang pris où?


  —Oh, à cette époque, cela ne présentait pas de difficultés. Il y avait la guerre, et Othon était parti avec le capitaine de Morlux derrière le roi de France. Les campagnes étaient jonchées de cadavres sans sépulture. S’il y avait une chose qui ne manquait pas, c’était bien le sang. Mais je croyais qu’il suffirait à ma fille d’en boire une seule fois. Je m’imaginais même qu’elle guérirait.


  —Il n’en alla pas ainsi.


  —Non.


  Corinne parlait maintenant comme à elle-même, les yeux rivés au sol.


  —Ses besoins augmentèrent. Avec le temps, je compris qu’elle ne supportait pas l’altitude. Vivre à Hautpoul, qui pourtant n’était pas un lieu très haut, provoquait chez elle des crises tous les six ou sept jours. Dans ces moments, elle avait besoin de sang neuf, et en quantités toujours plus grandes.


  —Quand le seigneur Piquier entra-t-il en scène?


  —Sophie avait alors douze ans. Piquier était bibliothécaire de l’abbé Josserand, et avait vécu longtemps à Alexandrie d’Égypte. J’estimais que Sophie avait besoin d’un précepteur, et je m’adressai à lui. Othon, qui revenait au château entre deux batailles, accepta de le prendre comme intendant. Je n’aurais jamais cru que ce jeune homme tombe amoureux d’elle.


  —Amoureux?


  —Vous avez raison. Ce n’est pas le terme juste. Piquier s’est seulement intéressé à elle. C’est Sophie qui l’aimait. Piquier poursuivait certains desseins, que, moi, j’ignorais encore. Il apprit presque tout de suite la maladie de ma fille, et son besoin continu de sang. Cela ne le troubla nullement. Moins de deux ans après sa venue au château, il voulut même l’épouser lors d’une cérémonie secrète. Othon était encore au loin.


  —Et vous?


  Les larmes, trop longtemps retenues, commencèrent à ruisseler sur le visage de Corinne.


  —J’aurais fait n’importe quoi pour que ma fille vive heureuse. Elle était si intelligente, si sensible. Je consentis au mariage seulement parce quelle y tenait. Du reste, ce fut l’unique moment de normalité dans sa pauvre vie.


  Eymerich sentit monter en lui une certaine admiration pour la femme qui se tenait devant lui, mais il la refoula aussitôt. Il ne pouvait s’autoriser la moindre faiblesse.


  —Comment naquit l’affaire des naassènes?


  —L’idée vint de Piquier, comme vous l’aurez compris. Il a toujours aspiré à entrer dans le cercle des classes supérieures. Il pensait qu’une défroque religieuse lui permettrait de pénétrer dans une société dont il se sentait exclu. Pour cela, il voulait utiliser Sophie. Il l’utilise encore.


  —Comment pouvez-vous accepter tout cela?


  —Sophie a besoin de sang, elle vit de sang. Les aléas de la guerre m’empêchaient d’en trouver assez. La secte de Piquier permettait à ma fille de rester en vie en lui procurant le sang nécessaire. Je me suis résignée, même si je ne me suis jamais éloignée du christianisme.


  Eymerich la fixa avec sévérité.


  —Et vous estimez que tout est bien ainsi?


  —Non, évidemment que non. Mais au moins Sophie a pu vivre.


  Corinne ravala un sanglot.


  —Je n’ai qu’elle.


  Eymerich se leva en fronçant les sourcils. Les mains dans le dos, il fit un bref aller-retour. Puis il s’arrêta devant la femme.


  —Vous savez que votre mari m’a demandé la tête de votre fille?


  La femme leva sur lui un regard humide et fiévreux.


  —Cette bête féroce! Il n’a jamais aspiré à autre chose! Je le tuerais de mes propres mains si…


  —Si?


  Corinne garda le silence. Un éclair de compréhension passa dans ses yeux.


  —Voilà donc où vous vouliez en venir, murmura-t-elle.


  Eymerich secoua la tête.


  —Non. Non, cela, c’est ce que vous voulez, vous. Moi, au mieux, je puis vous assurer l’impunité.


  —Oh, quant à mon propre sort, je m’en moque.


  —Mais moi, je ne m’en moque pas, dit Eymerich en baissant la voix. Garantir la vie de votre fille est aux limites de mes possibilités. Cependant, je peux le faire. Mais, en échange, je vous demande beaucoup. Beaucoup plus que ce que vous avez suggéré.


  Un sentiment de faible espérance affleura sur les traits tristes de Corinne.


  —Dites. Je suis prête à tout.


  Eymerich reprit ses allées et venues. Il poursuivit comme s’il n’avait pas entendu.


  —Ce n’est pas seulement votre mari qui veut la mort de votre fille. Tout Castres la réclame. Je pourrais lui épargner le bûcher seulement si elle disparaissait, si elle allait assez loin pour se faire oublier.


  —Oh, oui! Nous irons où vous voudrez.


  —Non, pas vous. Vous devrez dire adieu à Sophie. Je ne parle pas d’un simple déplacement, mais d’un exil. Hors de France.


  —Mais, moi, je dois aller avec elle. Elle mourrait en quelques jours si…


  Eymerich eut un geste impérieux.


  —Impossible, je vous dis. Vous pourrez la faire accompagner de qui vous voulez, mais vous devrez rester ici. Et ce n’est pas tout. Il vous faudra accepter de devenir notre instrument, prêt à obéir sans discuter aux ordres, quels qu’ils soient, de l’Église. Nous avons des projets pour vous.


  —Moi, je vis pour Sophie. Pour ce qui me concerne, je suis morte depuis longtemps. Depuis que j’ai compris que j’avais commis un péché que Dieu ne pardonnerait jamais.


  —Il n’existe pas de péché que Dieu ne puisse pardonner.


  Le timbre d’Eymerich s’adoucit grandement, tout en restant empreint d’une sévérité mêlée de sagesse.


  —Réfléchissez. Si vous vous abandonnez à l’Église, une nouvelle existence commencera pour vous, libérée du souvenir des fautes passées. Sophie sera loin, mais vivante, et peut-être pas malheureuse. Et il n’est pas exclu qu’un jour vous puissiez la revoir. De nouveau, l’espoir éclaira les yeux de Corinne.


  —Mais comment me fier à vous? demanda-t-elle d’une voix qui tremblait. L’Église m’a tué Jouel.


  —Personne ne savait qu’il s’agissait de votre petit-fils, excepté son véritable assassin. Vous comprenez à qui je fais allusion. Vous devez vous fier à nous. L’autre possibilité est le bûcher pour Sophie, et pour vous une vie aux côtés d’Othon de Montfort, qui vous a poussée à l’inceste et au crime. Une vie de remords et de honte.


  Eymerich marqua une pause, puis:


  —Alors, acceptez-vous?


  Il y eut un long silence, au cours duquel la chaleur à l’intérieur de la boutique, déjà intolérable, sembla s’accentuer. Puis la femme hocha la tête.


  —J’accepte, mais à une condition. L’inquisiteur la considéra avec méfiance.


  —Laquelle?


  —Que vous sauviez aussi Piquier. À part moi, c’est le seul qui puisse s’occuper de Sophie.


  —Vous m’en demandez trop. Piquier est le personnage le plus sinistre de toute cette affaire.


  —Je le sais. Moi-même, je le hais, et je sais très bien qu’il n’aime pas Sophie en fait. Mais c’est son époux, et il a tout intérêt à ne pas la laisser mourir. Si je ne puis l’accompagner en exil, je veux au moins qu’elle ait cet homme à ses côtés.


  Eymerich se tut un instant, puis soupira.


  —D’accord. Mais en échange vous consentez à tout ce qui vous sera demandé, si désagréable ou bizarre que cela vous paraisse?


  —Oui. Pour la vie de ma fille et de son mari, oui, j’y consens.


  Eymerich domina l’allégresse qui l’envahissait.


  —Sage décision. Pour l’instant, ne m’en demandez pas plus. Il vous revient d’agir pour faire disparaître le dernier obstacle. Moi, je ne m’en mêlerai pas.


  —Mais après avoir… Après la mort d’Othon… je serai arrêtée.


  —Réfugiez-vous avec Sophie dans l’abbaye du Sidobre, et n’en bougez sous aucun prétexte. Même quand les moines descendront à Castres, mardi prochain. Je vous rejoindrai là-haut.


  Eymerich s’inclina légèrement et marcha vers l’entrée voûtée, en contournant la cuve. Corinne se leva et, s’élançant à sa suite, le prit par le bras.


  —Mais maintenant que dois-je faire? C’est dimanche et Sophie a besoin de sang.


  Réprimant ses propres instincts, Eymerich ne se rebella pas à ce contact. Il fixa sur la comtesse un regard tranquille.


  —Vous savez aussi bien que moi où le trouver. Mieux vaut que votre fille boive le sang d’un père indigne, plutôt que celui d’un pauvre paysan.


  Puis, voyant l’horreur se peindre sur le visage de la femme, il ajouta:


  —C’est comme si votre mari sacrifiait sa propre vie pour faire vivre Sophie. En mourant, il accomplira cet acte d’amour dont toute sa vie, il n’a pas été capable. Du reste, nous tous, durant la communion, nous buvons le sang du Père.


  Cela dit, Eymerich s’éloigna d’un pas rapide tandis que la comtesse, bouleversée, courait en pleurant vers la chaise à porteurs.


  Il faisait une chaleur féroce.


  CHAPITRE XIII

  Fuel-Air


  Jean-Paul Marie, envoyé spécial du Nouvel Observateur, vit que l’officier égyptien l’appelait par gestes. Un peu agacé, il se leva et le rejoignit.


  —Que se passe-t-il?


  L’officier montra le gros sous-lieutenant des marines qui se tenait devant lui.


  —Ni moi ni mes hommes nous ne parlons pas anglais, dit-il dans son français un peu incertain. Voyez si vous réussissez à comprendre ce qu’il veut.


  L’Américain regarda Marie avec un soulagement évident. Grand et gros, avec des manières sympathiques, il ne semblait pas mettre beaucoup de confiance dans les capacités de compréhension des Égyptiens.


  —Heureusement que vous êtes là. Dites à ces gens de ne pas avoir peur cette nuit. Nous allons lâcher quelques bombes FAE sur les Irakiens. On dirait des bombes atomiques, mais elles sont inoffensives… pour nous, naturellement. Pas de radiations.


  Marie traduisit. L’Égyptien eut une expression étonnée. Il allait poser une question, mais le journaliste le prévint.


  —Qu’est-ce que c’est, les bombes FAE? demanda-t-il à l’Américain. C’est la première fois que j’entends ce sigle.


  —Il signifie Fuel-Air Explosives, répondit le marine, avec l’air de quelqu’un qui répète une explication pour la millième fois. Un petit cadeau de notre aviation à Saddam. Des bombes qui descendent en parachute, détailla-t-il en accompagnant ses paroles de grands gestes. À une certaine hauteur, elles explosent, libérant de l’oxyde d’éthylène et une deuxième petite charge. Celle-là explose un instant plus tard, incendiant le nuage d’aérosol qui s’est formé. Tout l’oxygène présent dans l’air est brûlé aussitôt. C’est clair?


  Marie traduisit pour l’Égyptien.


  —Mon ami voudrait savoir quel effet ça a, tout ça, dit-il ensuite.


  —C’est très simple.


  Le marine se prit la gorge et tira la langue.


  —Ceux qui se trouvent sous le nuage d’aérosol meurent étouffés. En quelques secondes. Mais, se hâta-t-il d’ajouter, ce n’est pas une bombe atomique. Ces gens peuvent être tranquilles. Au maximum, ceux qui se trouvent aux avant-postes souffriront d’un léger manque d’oxygène. Il n’y a aucun danger.


  Cette nuit-là, dans le campement égyptien, régna une atmosphère d’attente. Tous les yeux restaient pointés sur le ciel faiblement éclairé par la lune. En bas, à une vingtaine de kilomètres, les Irakiens, à demi enterrés dans le sable, attendaient l’habituel tapis de bombes, en tremblant de froid, de faim, de soif et surtout de peur. Marie, accroupi près de l’officier, suivait depuis des jours leur agonie avec une sensation de nausée qui ne cessait de croître. Nausée pour le tyran qui les avait envoyés au casse-pipe, mais aussi pour ceux qui les massacraient avec une détermination glaciale.


  —Je crois que nous y sommes, dit l’officier en montrant le ciel. On entendit le grondement sourd des B-52, semblable au bruit d’une locomotive approchant sous terre. Mais cette fois, il n’y eut pas les habituelles trente secondes d’horreur pure, avec le sol qui tremblait et le désert qui explosait en geysers de flammes. Cette fois, ce fut l’horizon entier qui prit feu, dans un mystérieux silence. Un nuage de flammes aux proportions inimaginables, qui disparut sans bruit après quelques instants.


  Marie éprouva un léger vertige, puis regarda l’officier à côté de lui. Il était très pâle.


  —Mais qu’est-ce que c’est que cette guerre? murmura-t-il, les lèvres privées de couleur.


  


  Trente nuits durant, à la même heure, le ciel s’enflamma d’un bout à l’autre de l’horizon, dans le silence le plus absolu. Puis l’armée irakienne se rendit. Marie put voir les soldats-insectes sortir de leurs tanières, des conduites d’eau rompues, d’impensables orifices dans le sol. Des gamins vêtus d’uniformes trop grands, des anciens combattants incarnant de vieilles peurs, des vieillards boiteux, des bourgeois bedonnants en uniformes lacérés. Leurs officiers les avaient abandonnés depuis longtemps, Saddam Hussein les avait destinés au sacrifice, les alliés les avaient massacrés. Une horde de pauvres diables.


  Quelques jours plus tard, Marie put prendre, avec d’autres journalistes, l’autoroute qui reliait l’Irak au Koweït, ruban ininterrompu de véhicules abandonnés, de tôles brûlées, de bus renversés sur l’asphalte. Mais pas trace de cadavres. Les seuls qu’ils découvrirent furent ceux de moutons, dans la remorque d’un camion qui penchait sur le côté. Aucun des animaux ne présentait de blessure ou de brûlure, ils étaient morts étranglés, comme si une main gigantesque les avait saisis à la gorge et serrés de toutes ses forces. Le journaliste imaginait que les soldats disparus avaient connu la même fin. Il savait laquelle.


  —Quel spectacle, hein?


  Marie se retourna. Il reconnut un infirmier américain, rencontré au début de la guerre.


  —Qu’avez-vous fait des corps? demanda-t-il.


  —Imprésentables, répondit l’autre.


  Puis il ajouta à mi-voix:


  —Mais c’étaient des Irakiens. Nous aussi, nous avons eu nos pertes.


  —Quelles pertes? Vous n’avez pas eu beaucoup plus de cent morts.


  L’infirmier secoua la tête.


  —Il ne s’agit pas de ça. Essaie de découvrir pourquoi neuf cents marines ont été rapatriés à toute vitesse, ces derniers jours. Cette guerre n’a pas été si indolore que ça, même pour nous.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Essaie de le découvrir par toi-même. Si on te le permet, tu auras une surprise. Dramatique.


  


  Au Pentagone, la salle blindée où le chef d’état-major Powell tenait les réunions les plus confidentielles était appelée le «Tank». Il n’existait pas de système électronique qui pût violer ses murs ni d’arme capable seulement de les érafler.


  Le soir du 13 mars 1991, Powell se retira à l’intérieur du «Tank» en compagnie des chefs des différents services secrets du pays. La chose n’avait rien d’inhabituel, durant cette période; plus insolite, néanmoins, était la présence dans le groupe d’un civil qu’on n’avait jamais vu jusque-là dans le souterrain: un homme jeune, aux traits asiatiques, qui semblait passablement mal à l’aise.


  —Messieurs, commença Powell dès que ses hôtes eurent pris place autour d’une table de verre et de métal au centre d’une salle dépouillée, vous m’excuserez si je dois taire le nom de l’homme que j’ai invité. En ce moment, la sécurité du pays repose entre ses mains.


  Il se tourna vers le jeune Asiatique:


  —Docteur, voulez-vous nous livrer les résultats de vos investigations?


  L’interpellé toussota en ajustant des lunettes cerclées d’or sur son nez délicat.


  —J’ai été chargé d’examiner les neuf cents soldats secrètement rapatriés d’Irak. Le diagnostic n’a pas été difficile. Ils sont tous affectés d’une maladie très rare chez les Blancs. L’anémie falciforme.


  —Cela, nous le savions, dit Dick Kett, vice-directeur de la CIA. Il y a de l’espoir pour eux?


  —Nous les maintenons en vie avec des transfusions. Mais à long terme, je dirais que non, il n’y a aucun espoir.


  Un léger murmure courut autour de la table. Powell leva la main.


  —Docteur, voulez-vous expliquer à ces messieurs l’aspect le plus préoccupant de l’affaire?


  —Oh, les aspects préoccupants, ça ne manque pas. Mais il y en a un plus déconcertant que les autres. L’anémie falciforme ne se contracte pas par hasard. Il faut une prédisposition génétique. Posséder un certain type d’hémoglobine, dit hémoglobine S. Eh bien, ces neuf cents hommes étaient tous prédisposés.


  —Continuez.


  —Les contingents auxquels ils appartenaient comptaient en tout mille deux cent onze personnes. Ce qui signifie que trois quarts de ces soldats avaient un bagage génétique susceptible de permettre l’apparition de l’anémie falciforme. C’est-à-dire qu’ils possédaient ce caractère dit falcémique. Mais il y a plus incroyable encore. L’anémie falciforme touche presque exclusivement les gens de couleur. Au contraire, les marines qui l’ont contractée étaient à soixante pour cent des Blancs.


  Powell regarda autour de lui.


  —Vous comprenez, messieurs, la gravité de la chose?


  Le chef de l’Intelligence G2-Dienst de l’armée, un homme âgé à la barbiche caprine, toussota pour attirer l’attention.


  —Estimez-vous possible, général, que Saddam Hussein possède une arme bactériologique susceptible d’altérer les gènes de nos hommes?


  —C’est la première hypothèse que j’ai évaluée. Mais tout de suite après, le docteur m’en a proposé une autre, qui malheureusement s’est révélée fondée.


  Du geste, Powell invita le jeune Asiatique à parler.


  —Je me suis demandé si le phénomène qui s’est manifesté parmi les soldats n’avait pas d’équivalent dans la population civile.


  Le médecin paraissait bien plus à son aise, même si de temps en temps il continuait à tourmenter ses lunettes.


  —S’il en était ainsi, la chose aurait pu passer complètement inaperçue. Il ne viendrait à l’esprit de personne de chercher le caractère falcémique dans le bagage génétique des Américains à peau blanche. J’ai pris comme échantillon les patients de la clinique que je dirige. Eh bien, plus des deux tiers de ceux que j’ai examinés étaient falcémiques, sans aucune espèce de doute.


  —Permettez-moi une question, avança le chef du G2, d’une voix si rauque que c’en était gênant. Admettons donc que le caractère falcémique puisse passer inaperçu chez les Blancs. Mais un certain pourcentage de ceux qui le possédaient auraient dû avoir des enfants affectés d’anémie falciforme. N’est-ce pas?


  L’Asiatique sourit.


  —Oui. Je vois que vous vous y connaissez.


  —Comment est-il possible que ce phénomène-là n’ait pas été noté?


  Le médecin hocha la tête.


  —Question logique. J’ai regardé les statistiques des décès infantiles aux États-Unis. Eh bien, il y a un pourcentage impressionnant de morts prématurées attribuées à des thromboses, c’est-à-dire l’un des effets les plus visibles de l’anémie. En pratique, le phénomène a été négligé, en raison du très jeune âge des victimes, et de la nature anormale, exceptionnelle, de la cause réelle.


  Paul Wolfowitz, du ministère de la Défense, haussa les épaules.


  —Je ne puis croire que les responsables de la Santé ne se soient pas aperçus d’une augmentation de la mortalité infantile due à des thromboses.


  —De fait, ils s’en sont aperçus, répliqua le médecin. Mais ils l’ont attribuée à l’augmentation de la tabagie chez les jeunes femmes américaines.


  Le général Powell se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, les mains étendues sur la table.


  —En somme, messieurs, il me semble que nous sommes en présence d’une altération génétique qui affecte plus des deux tiers des Américains, et dont nous ignorons l’origine. Que suggérez-vous?


  —Puis-je poser une question au docteur? demanda le chef du G2.


  —Je vous en prie.


  —Qu’est-ce qui a provoqué la manifestation de l’anémie falciforme parmi ces soldats seulement prédisposés?


  —Autre question pertinente, répondit le médecin en souriant de nouveau. L’anémie latente se déclare quand tombe la pression d’oxygène. C’est à ce moment que les globules rouges adoptent la forme caractéristique d’une faux. Or, j’ai découvert que les soldats atteints se trouvaient en première ligne quand les Irakiens subissaient des attaques avec des bombes aérosol…


  —Les bombes Fuel-Air, expliqua Powell. Elles brûlent l’oxygène de l’air.


  —Exactement. Nos troupes étaient trop loin pour subir l’effet des bombes. Mais l’explosion a provoqué alentour une légère diminution de la pression d’oxygène. Cela a suffi pour que les globules rouges des soldats falcémiques changent de forme, et que la maladie se manifeste. Un simple incident, mais qui nous a permis de découvrir tout le reste.


  Il y eut un long silence, sombre, anxieux. Puis Powell parla d’un air grave.


  —Je répète ma question de tout à l’heure, messieurs. Des suggestions?


  —Ce qu’il faut faire me semble évident, marmonna le chef du G2.


  —Dites-le, monsieur Pinks.


  —Mettre un couvercle sur tout ça, dit Lycurgus Pinks en levant une main osseuse. S’il y avait des fuites, non seulement nous plongerions la population dans la panique, mais en plus nous prêterions le flanc à nos ennemis.


  Powell hocha la tête.


  —Je suis d’accord avec vous. Mais il ne sera pas facile de garder le secret sur une altération génétique qui concerne la plus grande partie des Américains.


  —À moyen terme, ce n’est pas impossible, observa Pinks en fronçant le sourcil et en lissant sa barbiche blanche. Quant au long terme… Eh bien, un économiste disait qu’à long terme nous serions tous morts.


  CHAPITRE XIV

  Autodafé


  Le lundi fut pour Eymerich une journée de labeur intense. Dès le petit matin, on lui demanda de venir à l’abbaye Saint-Benoît. Les piles de bois envoyées par le comte de Montfort étaient arrivées, et les moines ne savaient où les mettre. Parvenu sur les lieux, Eymerich demanda d’abord des nouvelles du comte, mais personne ne l’avait vu. L’ordre de porter le bois remontait à la veille.


  Il s’occupa de faire disposer le chargement, mais au cours de la matinée arriva aussi le bois envoyé par le seigneur d’Armagnac. Il y avait bien là onze charrettes, entre le bois et la paille, et, à ce stade, les moines commencèrent à protester avec vigueur. Même l’abbé Josserand, d’ordinaire indifférent, voulut voir l’inquisiteur pour lui débiter une série de citations bibliques. En substance, il protestait parce que la cour était à ce point remplie qu’on avait du mal à se déplacer entre les tas. Il fallut recourir à l’évêque en personne, qui ordonna aux moines d’obéir à tous les ordres de l’inquisiteur, y compris les moins compréhensibles.


  La cour de l’abbaye formait un énorme rectangle. L’édifice qui aurait dû faire fonction d’hospice, le long bâtiment de l’écurie et, dans l’angle, la petite construction qui contenait les latrines fermaient le côté donnant sur la rue principale. L’accès principal que protégeait la loge, était celui qu’Eymerich avait emprunté deux jours auparavant; mais il y en avait un autre, entre l’hospice et l’écurie, et ce dernier possédait lui-même trois portes qui donnaient sur la rue.


  Eymerich ordonna de ne laisser ouvertes que l’entrée de la loge et l’une des portes de l’écurie. Quant aux autres issues, il les fit barricader de l’extérieur, et, pour plus de précautions, ordonna qu’on les ferme avec des chaînes. Mais la vraie surprise, pour les moines, survint lorsque, ayant fait abaisser les herses de la deuxième entrée, il ordonna carrément de retirer le treuil qui permettait de les relever.


  L’intérieur de la cour, ombragée de six grands chênes, était fermé sur la gauche par l’hostellerie, et sur la droite par le très haut mur d’enceinte. Au fond se dressait la salle capitulaire, qui se prolongeait par le réfectoire, puis, après un passage point trop large, s’élevait une tour à deux étages, ornée en son sommet d’un petit balcon, avec un accès au cloître. Le côté occidental de la tour ne faisait qu’un avec le mur, qui, vers l’extérieur, donnait sur un sentier peu fréquenté.


  Eymerich examina surtout les fenêtres des édifices, et constata avec satisfaction qu’elles étaient barrées par des grilles massives. Puis, au milieu de nouvelles protestations de l’abbé et des moines, il fit barricader de l’intérieur les portes de l’hostellerie, de la salle capitulaire et du réfectoire qui donnaient sur la cour, en ne laissant ouvertes que les voies de communication d’un édifice à l’autre. Pour plus de sécurité, il se fit remettre les clés de tous les verrous.


  À ce moment-là, on n’accédait plus dans la cour que par l’entrée principale, ou à travers le passage qui, entre la tour et le réfectoire, conduisait aux dortoirs, à l’église et au cloître. Eymerich se rendit au palais du seigneur d’Armagnac, où on lui donna les hommes qui l’aideraient dans les heures suivantes. Ils conduisirent ailleurs les chevaux, et remplirent l’écurie de la paille excédentaire, fort abondante. Ces mêmes hommes élevèrent au centre de la cour un bûcher échafaudé de manière très inhabituelle, pour ne pas dire bizarre.


  Sur ordre de l’inquisiteur, on installa d’abord un lit de bois vert, recouvert ensuite de paille. Le tout fut arrosé d’huile, à la grande stupeur du père Corona, arrivé entre-temps.


  —Mais l’huile n’est pas un combustible, observa-t-il.


  —J’ai mes plans, répondit Eymerich sur un ton qui n’admettait pas de réplique.


  Sur la paille huilée, on disposa du gros bois, mais dressé presque à la verticale, de sorte que seul un réseau de cordes réussissait à le tenir ensemble. Les poteaux pour les condamnés étaient au nombre de six, mais, de ce détail, Eymerich se préoccupa à peine. Il porta au contraire son attention sur la paille en excédent, dont il y avait encore de très grandes quantités. Il fit placer les bottes restantes tout autour de la cour, en amas qui atteignaient la moitié de la hauteur du mur d’enceinte et montaient jusqu’au toit des édifices. Puis, comme il en restait encore, il se servit de la paille pour fermer le passage entre la tour et le réfectoire, barrant ainsi l’unique accès à la cour par la partie arrière de l’abbaye.


  Beaucoup d’ouvriers se demandèrent si celui qui dirigeait les travaux n’avait pas perdu la tête. Leurs doutes s’aggravèrent quand Eymerich fit aussi imprégner d’huile la paille entassée contre les murs, et ordonna de couper les branches des arbres qui passaient par-dessus le mur d’enceinte.


  La journée se termina par la construction, entre l’écurie et le bûcher, d’une estrade destinée à recevoir les notables, et par l’érection de deux autres plus petites, à droite et à gauche du tas de bois, réservées aux seigneurs de Nayrac et à l’évêque Lautrec. Eymerich s’occupa avec un soin particulier de la plus grande tribune, en se mettant d’accord avec le chef des ouvriers sur une série de mesures. Aux objections du père Corona, qui critiquait la structure de l’estrade et l’ensemble de l’installation, il répliqua par un silence agacé.


  Enfin, l’inquisiteur s’en alla dîner chez le seigneur d’Armagnac, auprès duquel il resta jusqu’à complies. Le père Corona l’attendit tout ce temps, assis à une des tables de l’auberge en compagnie du seigneur de Berjavel. Mais quand Eymerich revint, il ne parut avoir aucune intention de converser.


  —Des nouvelles du comte de Montfort? se limita-t-il à demander.


  —Il paraît qu’il est malade, répondit le notaire. Personne ne l’a vu depuis hier.


  —Et sa femme et sa fille?


  —On les a vues en ville, mais je ne sais où elles se sont rendues.


  Eymerich hocha distraitement la tête, et monta dans sa chambre. Il passa une partie de la nuit à prier, étendu sur le carrelage. Puis il dormit quelques heures d’un sommeil léger et très agité.


  L’aube de mardi pointait à peine quand il descendit, dans un état de grande nervosité. Malgré l’heure matinale, la journée s’annonçait déjà étouffante, sans un brin de vent. Cela donnerait moins de vigueur au bûcher, mais favoriserait le départ du feu au moment de son allumage.


  Eymerich sortit dans la rue encore déserte et se tint sous les feuillages. Il avait mis une tunique propre et repassée à la place de celle, assez crasseuse, qu’il portait en arrivant et, malgré la chaleur, n’avait pas renoncé au scapulaire ni au manteau noir. Il s’était même rasé avec soin, pour la première fois depuis qu’il se trouvait à Castres.


  Tandis qu’il contemplait le palais épiscopal et les façades rougeâtres des maisons, il éprouva un sentiment d’excitation intense, mais il avait aussi la gorge serrée. Il se trouvait sur le point de goûter la conclusion d’un plan élaboré avec un soin extrême, et cela l’exaltait; mais il s’agissait aussi d’une entreprise énorme et tragique, dont on allait partout parler. Il aurait voulu pouvoir assister à l’événement en restant caché, ou peut-être en se déplaçant, invisible, entre les protagonistes. Mentalement, il sourit en pensant que, lui aussi, au fond, aspirait à l’incorporalité, à devenir une particule d’esprit flottant dans l’espace. Au contraire, il lui faudrait forcément s’exposer, diriger la cérémonie, regarder les victimes dans les yeux.


  Par bonheur, il n’éprouvait pas de remords; ou, pour mieux dire, il en percevait la pulsation lointaine, étouffée sous une épaisse couche de règles de fer, de préceptes inflexibles, de dogmes disciplinaires, sur lesquels reposait une deuxième couche d’émotions désormais intériorisées. Non, aucun sentiment de culpabilité ne viendrait troubler un rôle que, en surface, il considérait comme un devoir et qui, en profondeur, satisfaisait ses pulsions.


  Le soleil monta encore un peu. Les premières personnes qu’Eymerich vit furent les deux jeunes tertiaires dominicains survivants. Il les avait quasiment oubliés. Ils sortaient du palais épiscopal en portant un grand étendard, sur lequel était peinte une croix rouge de bois noueux, avec un petit rameau d’olivier à gauche et une épée à droite. Autour était brodée l’inscription: «Exurge Domine et iudica causam tuam. Psalm LXXIII».


  —Nous le portons dans la cour de l’abbaye, magister? demanda l’un des deux.


  —Non. Exposez-le sur le balcon de la tour qui se dresse entre la cour et le cloître. Vous savez comment y entrer?


  —Non.


  —On passe par l’arrière de l’abbaye. La porte de la tour est dans un coin du cloître. Ne traversez pas la cour. Elle est bloquée.


  Les jeunes gens s’éloignèrent dans la rue en portant leur fardeau. À ce moment, sonna prime. Au bout de quelques instants, les volets commencèrent à s’ouvrir, et les premiers passants à descendre dans la rue. Certains saluèrent Eymerich, qui préféra rentrer.


  Le père Corona descendit peu après, une expression d’incertitude sur le visage.


  —Vous ne voulez toujours pas me dévoiler vos plans?


  —Il ne vaut mieux pas, père Jacinto. Il ne vaut mieux pas.


  —Et la famille de cathares qui aurait dû être exécutée?


  Eymerich haussa les épaules.


  —Je les ai fait libérer hier soir. Ce ne sont pas eux qui paieront. Comme vous l’avez dit vous-même, ce sont de pauvres gens des campagnes.


  Le père Corona sourit.


  —Savez-vous comment on vous appelle ici, à Castres?


  —Non.


  —Saint Mauvais. Parce qu’ils ne comprennent pas si vous êtes bon ou méchant.


  Eymerich eut un geste ennuyé.


  —D’ici peu, ils ne m’appelleront plus d’aucune manière.


  Ils étaient en train de grignoter un peu de pain, servi par une Emersende inquiète, quand le seigneur de Berjavel vint se joindre à eux. Le notaire portait un élégant habit noir avec des chausses collantes et un col ample. Ensemble, ils terminèrent leur modeste collation, puis se dirigèrent vers la porte. Sur le seuil, Eymerich appela l’aubergiste.


  —Ne venez pas à l’abbaye, pour aucun motif. Compris?


  —Mais votre édit ordonne…


  —Je le sais moi aussi, ce qu’il ordonne. Mais faites comme je vous dis, restez ici.


  —Il en sera fait selon vos désirs, répondit la femme, déçue de ne pas assister à un événement aussi important qu’une exécution.


  Les rues s’animaient. Bien qu’il y eût encore plus de deux heures à attendre avant l’autodafé, des familles entières marchaient en direction de l’abbaye, excitées et bavardes. Seuls manquaient les enfants, que l’édit excluait: mais il y avait des vieux, parfois portés sur des brancards, et d’entières compagnies de béguines armées de pesants rosaires. Quelques vendeurs de boissons transportaient déjà le bois de leurs étals.


  Devant le palais du seigneur d’Armagnac régnait une activité frénétique. Le bailli devait avoir convoqué ses propres soldats, une quarantaine en tout. À présent, ils mettaient leurs armures, aidés par quelques écuyers et par des serviteurs du palais. Au passage des dominicains, tous les hommes d’armes plièrent le genou et inclinèrent la tête. Eymerich leur adressa un signe de bénédiction.


  —Ne risquons-nous pas qu’ils interviennent au secours des notables, quand ils s’apercevront que ce sont eux les condamnés à mort? demanda à mi-voix le père Corona.


  —Le seigneur d’Armagnac m’a assuré du contraire, répondit Eymerich. Du reste, j’ai limité l’intervention des soldats au strict minimum. Ils resteront hors de l’enceinte du monastère, quoi qu’il arrive.


  Le seigneur de Berjavel, mieux informé que le père Corona sur ce qui se préparait, posa sur ses compagnons un regard étrange, mais ne dit rien.


  Le monastère aussi était en ébullition, alors que la foule commençait peu à peu à s’entasser devant l’unique entrée principale restée ouverte. Eymerich se fraya un chemin jusqu’à la loge, et se présenta à un père gardien très excité et très préoccupé.


  —Quels sont vos ordres? demanda-t-il sèchement au moine.


  —Faire entrer la totalité de la foule qui se présentera, puis entrer moi-même. À votre signal, abaisser toutes les herses et démonter le treuil, comme vous l’avez fait faire avec l’autre portail. Enfin fermer au cadenas la porte de la loge, et jeter la clé de l’autre côté des grilles.


  —Prenez garde, je suivrai chacun de vos mouvements. Gare à vous si vous transgressez les consignes.


  —J’obéirai, mais pourquoi tout cela? Comment ferons-nous pour sortir?


  —Il y a l’écurie et la sortie vers le cloître.


  —Oui, mais elles sont bloquées par la paille.


  —La paille, cela se déplace.


  Eymerich baissa la voix, avec une attitude complice.


  —Je l’ai déjà dit au père Josserand et aux autres moines. Je crains une attaque des cathares de l’extérieur, et ne veux pas de surprise.


  —Mais alors, pourquoi voulez-vous que je jette la clé dehors?


  —Je me suis mis d’accord avec les soldats du seigneur d’Armagnac. Ce sont eux qui la ramasseront.


  Eymerich dut répéter cette explication aux moines qui, à son entrée dans la cour, s’attroupèrent, bouleversés par les ordres reçus. L’inquisiteur dut déployer de gros efforts pour les calmer, et pour donner un sens aux actions qu’il attendait d’eux. Mais il réussit à apaiser le tumulte.


  Alors seulement, un moine s’approcha pour lui annoncer qu’un visiteur le demandait. Eymerich fronça le sourcil.


  —Qui cela peut-il être? dit-il en regardant le père Corona.


  —Il est là, au fond, derrière le bûcher, dit le moine en montrant le très haut tas de bois qui envahissait le milieu de la cour. Il vous prie de le rejoindre.


  Eymerich marcha à grands pas dans cette direction, en écartant tous ceux qui cherchaient à l’approcher. Le père Corona et le seigneur de Berjavel le virent aborder un homme de petite taille, aux vêtements négligés, qui, curieusement, gardait un capuchon noir baissé jusqu’au menton.


  —Un des bourreaux, peut-être? suggéra le notaire.


  —Je ne crois pas, répondit le père Corona. Il paraît plutôt âgé.


  Ils virent Eymerich indiquer à l’inconnu le petit balcon sur la tour, déjà orné de l’étendard à la croix noueuse, et puis lui indiquer d’un geste ample comment le rejoindre en tournant autour de l’abbaye. L’homme au capuchon se dirigea vers la sortie de la cour, tandis que l’inquisiteur revenait auprès de ses compagnons.


  —Qui était-ce? demanda le père Corona.


  Eymerich eut un petit sourire.


  —Vous le découvrirez plus tard. Disons, un ami qui a voulu nous faire une surprise.


  Ils firent le tour de la cour tandis que les moines commençaient à se disposer des deux côtés du tas de bois, d’où ils allaient psalmodier leurs hymnes. Les estrades réservées à l’évêque et aux seigneurs de Nayrac, et celle, énorme, qui accueillerait les notables et la petite noblesse, semblaient robustes et bien construites. Mais Eymerich ne leur accorda que peu d’attention. En fait, il marcha jusqu’aux bottes de paille entassées contre les bâtiments et le mur d’enceinte, et les toucha à plusieurs reprises.


  —Je craignais que l’huile ne sèche, commenta-t-il à un certain moment. Par chance, il n’en est rien.


  —Je ne savais pas que l’huile pouvait alimenter le feu, observa le seigneur de Berjavel.


  —Le père Jacinto m’a dit la même chose, répondit Eymerich sans plus d’explications.


  L’intervalle entre la tour et le réfectoire était entièrement rempli de tas de paille d’une hauteur double de la taille d’un homme. Ils trouvèrent l’abbé Josserand occupé à contempler cette construction démentielle qui empêchait ses déplacements habituels. Eymerich salua le vieillard avec beaucoup de respect mais s’éloigna ensuite en hâte, sans écouter ce que l’autre marmottait.


  —Il est temps de monter à notre poste, dit-il à ses compagnons.


  Ils allaient rejoindre la sortie de la cour quand, de l’extérieur, leur parvint un fracas de ferraille. Une bande de soudards à cheval franchirent le portail, en regardant autour d’eux d’un air menaçant. Il s’agissait assurément de routiers, une trentaine à vue de nez, armés de pied en cap. L’un d’eux tenait un étendard délavé, orné d’un rameau de genêt sur champ rouge.


  Eymerich comprit à qui il avait affaire quand il reconnut le soldat portant un écu décoré d’un léopard anglais, qu’il avait déjà aperçu sur le Sidobre.


  —Très bien, murmura-t-il. Il semble que les Nayracs aient amené leur milice avec eux.


  —Sans doute les soldats qui égorgent les paysans de la région, dit le père Corona.


  —Oui. Regardez leurs faciès.


  Les visages de certains de ces routiers semblaient présenter les signes d’une férocité particulière, accentués par une chevelure folle et très longue, parfois liée par un ruban ou formant des tresses. Eymerich devina qu’il s’agissait des Armagnacs, les plus brutaux des mercenaires qui combattaient au service des Anglais. Un soldat entre tous attira son attention. Il lui fallut quelques instants pour se souvenir où il l’avait aperçu, mais ensuite la scène lui revint à l’esprit. C’était l’homme qu’il avait vu, lors de son voyage de Carcassonne à Castres, passer le gué d’un cours d’eau dans les parages de l’ostal de la mort.


  Derrière les routiers entrèrent les seigneurs de Nayrac, qu’Eymerich voyait pour la première fois. Il n’eut pas de mal à identifier Guy, le châtelain, et Armand, le commandant mercenaire. Ce dernier se différenciait de ses hommes seulement par la splendeur d’une armure à laquelle pas une pièce ne manquait, et par les longues plumes de paon qui ornaient son heaume. Mais il avait le même regard de prédateur, et le même pli cruel à la bouche.


  Guy, au contraire, vêtu d’une élégante veste de soie verte, avec un petit manteau noir sur les épaules, unissait à deux yeux d’une extraordinaire acuité un visage grassouillet et mou, un double ou triple menton. Avec son frère, il partageait un profil de rapace, dominé par un nez aquilin; mais ses lèvres étaient charnues et les joues tombaient en plis flasques.


  Leurs épouses aussi, qui entrèrent un instant plus tard dans la cour, entourées de servantes et de dames de compagnie, ne se ressemblaient guère. Celle de Guy, raffinée et d’une pâleur extrême, portait une pèlerine bleue à broderies d’or sur une longue chemise blanche et brodée; bien portante et l’air vulgaire, la femme d’Armand était vêtue d’une scandaleuse tunique-pantalon en soie jaune.


  Eymerich s’avança à la rencontre des arrivants, un grand sourire aux lèvres.


  —Quel plaisir de vous connaître, seigneurs. Je suis Nicolas Eymerich, l’inquisiteur. Je n’espérais pas vous voir ici.


  —C’est pourtant vous qui nous avez invités, commença Armand avec brutalité.


  Mais sa voix fut couverte par celle de Guy, qui se lança dans une révérence, aussi élaborée qu’il le pouvait du haut de son cheval.


  —Tout le plaisir est pour nous, père Nicolas. Nous nous réjouissons que quelqu’un fasse enfin œuvre de justice à Castres. Lorsque le roi est faible, son administration l’est aussi.


  Eymerich répondit d’une courbette d’une égale courtoisie.


  —Le roi de l’Église est Jésus-Christ, dont la faiblesse a des limites bien précises.


  —Cela dépend des alliés qu’il sait se trouver. Il y a de la place pour nous? demanda Guy de Nayrac en regardant autour de lui.


  Eymerich indiqua l’estrade à gauche du bûcher.


  —Je l’ai fait installer exprès. Vous verrez la cérémonie de l’endroit le plus rapproché.


  —Et avec qui devrons-nous partager ce privilège?


  —Seulement avec l’abbé Josserand. Sur l’autre tribune, en face, vous aurez l’évêque de Lautrec.


  —Et le comte?


  L’inquisiteur secoua la tête.


  —Je ne sais si le seigneur de Montfort nous tiendra compagnie. Il paraît qu’il est très malade.


  —J’en suis navré, dit Guy de Nayrac, dont les traits, soudain plus sereins, démentaient ses paroles. Prenons place tout de suite. J’espère pouvoir vous rencontrer en tête à tête, très bientôt. Vous saurez que le monastère du Sidobre reçoit régulièrement des présents de ma part.


  —Je le sais et vous en suis reconnaissant. Eymerich ne put empêcher ses yeux de flamboyer d’indignation, et il s’inclina pour les dissimuler.


  À l’extérieur, la foule augmentait, et le père gardien la contenait avec peine. Eymerich l’exhorta à tenir bon jusqu’à l’arrivée des gardes du bailli; puis, voyant que les vendeurs de vins et de boissons montaient leurs étals, il s’approcha d’eux en hâte, suivi de ses compagnons hors d’haleine.


  —Souvenez-vous que tous les citoyens de Castres doivent assister à l’exécution, gronda-t-il. Transportez vos étals dans la cour.


  Un des vendeurs s’approcha, béret à la main.


  —Mais cela est contraire à la tradition, père.


  —Je m’en moque. Obéissez ou je vous fais confisquer votre marchandise.


  Les vendeurs se hâtèrent d’obtempérer. Le père Corona émit un commentaire amusé:


  —Le Christ ne voulait pas des marchands dans le Temple. Vous faites le contraire.


  Toujours plus nerveux, Eymerich ne répondit pas. Il pressa le pas le long de l’enceinte extérieure de l’abbaye, en direction des entrées arrière.


  Ils tournaient le coin du mur frontal quand ils virent le seigneur d’Armagnac arriver à la tête de son escorte. À ses côtés, à pied, s’avançait l’évêque, un grand chapeau violet sur la tête, le bâton pastoral à la main. Derrière celui-ci venaient le chanoine, quelques diacres, quatre serviteurs avec une chaise à porteurs vide et un groupe de béguines.


  Eymerich salua le bailli et se pencha pour baiser l’anneau de l’évêque, mais ce dernier retira sa main.


  —Le seigneur d’Armagnac me dit que vous n’avez fait arrêter aucun juif, commença monseigneur de Lautrec sur un ton belliqueux. Vous seriez-vous joué de moi?


  L’inquisiteur feignit la stupeur.


  —Mais non, monseigneur. On ne vous a pas prévenu? J’ai demandé au comte de Montfort de les arrêter. Ils seront jetés sur le bûcher tout de suite après les cathares.


  D’Armagnac ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais un coup d’œil d’Eymerich l’arrêta. Le vieillard reprit son sourire habituel.


  —Très bien. Je craignais que ces assassins du Christ s’en tirent. Je dois faire quelque chose?


  —Non, monseigneur. J’ai fait dresser une tribune exprès pour vous, sur le côté droit du bûcher, Vous y prendrez place avec votre suite. Il revient à l’inquisiteur de lire la sentence.


  —Je l’écouterai avec un intérêt extrême. J’aime les paroles bien prononcées.


  Cette fois, l’évêque se laissa baiser l’anneau, puis se dirigea vers l’entrée de la cour. Le seigneur d’Armagnac, lui, resta en arrière, entouré de ses officiers.


  —Donc, le moment est venu, dit-il d’une voix un peu inquiète.


  —Oui, répondit Eymerich.


  Et, regardant les soldats:


  —Vous avez prévenu vos hommes de garder leurs familles à la maison?


  —Oh, aucun problème. Ils sont presque tous du Nord et ont peu d’attaches. Ils savent ce qu’ils ont à faire.


  —Montons.


  Le seigneur d’Armagnac se tourna vers ses officiers:


  —Souvenez-vous. Nul ne doit rester à l’extérieur de l’abbaye en dehors de vous. Quand les hommes de Morlux arriveront…


  Il se tourna vers Eymerich:


  —J’imagine que vous l’avez invité lui aussi.


  —Je lui ai envoyé un message. Je crois qu’il est le vrai bras droit des Montforts.


  —Exact. Quand les hommes de Morlux arriveront, continua le bailli à l’adresse de ses officiers, évitez toute querelle et ne réagissez pas aux provocations. Assurez-vous seulement qu’ils prennent place dans la cour. Qui va rester dans l’écurie?


  —Moi, répondit un gradé.


  —Bien. Gardez toujours un œil sur la tour. À un certain moment, j’ôterai mon manteau. Ce sera le signal. Pour le reste, soyez totalement indifférent à ce qui peut arriver à l’intérieur. Vous ne devez vous occuper que de l’extérieur.


  —À vos ordres.


  —Allons, montons, lança Eymerich, très impatient. Suivi du père Corona, du notaire et du bailli, il longea le mur de l’abbaye jusqu’à l’arrière. Une fort vaste entrée, non surveillée, donnait accès au cloître. L’inquisiteur traversa à grands pas le portique soutenu par de minces colonnes, et rejoignit la porte de la tour.


  Quatre volées d’escaliers très raides les conduisirent au dernier palier, sur lequel s’ouvrait le petit balcon. Ils y trouvèrent les deux tertiaires, qui contemplaient la foule en bas, et l’homme au capuchon rabattu jusqu’au menton. Le seigneur d’Armagnac le toisa d’un air soupçonneux.


  —Qui est cet individu? chuchota-t-il à Eymerich.


  —N’y faites pas attention. Il s’agit d’un ami qui souhaite rester incognito.


  L’inconnu avait aussi éveillé la curiosité du père Corona, qui fit quelques pas dans sa direction, mais l’autre se tourna vers le mur, manifestant qu’il n’appréciait pas les importuns. Le dominicain haussa les épaules et sortit sur le balcon, d’où Eymerich contemplait la cour avec des yeux presque fiévreux.


  Il fallut plus de deux heures pour que l’entière population de Castres prit place dans cet espace limité, à peine suffisant pour la contenir. La cohue atteignit un point où les vendeurs de boissons durent renoncer à monter leurs étals et se contenter de circuler, chargés de flasques, au milieu des groupes. Mais la plus forte bousculade fut provoquée par l’arrivée des représentants des corporations, qui s’avancèrent en brandissant leurs gonfalons et exigèrent aussitôt une place d’honneur. Ils se calmèrent seulement quand leurs plus illustres membres furent invités à monter sur la tribune des notables, à côté des médecins, des avocats, des marchands et des propriétaires des principaux ateliers.


  Avec une satisfaction d’une intensité convulsive, Eymerich nota que la corporation des teinturiers, la plus nombreuse, reconnaissable aux visages rouges de ses membres, n’avait pas suivi l’exemple des autres, mais se rassemblait au pied de l’estrade des bourgeois. Inquiet, l’inquisiteur chercha le jeune parfait, et il sursauta quand il croisa ses yeux sévères fixés sur lui. Alors seulement, il se détendit un peu, bien qu’une surexcitation continuât à lui courir sous la peau.


  Des confraternités arrivèrent; avec leurs étendards, en récitant des prières à haute voix; puis des mendiants, des vagabonds, des prostituées, des hommes de peine, des estropiés plus ou moins authentiques et des personnages à l’air louche qui se dispersèrent dans la foule. Avec eux se présentèrent aussi quelques curieux venus de la campagne, vêtus de leurs rudes habits de travail. Mais l’arrivée la plus bruyante fut celle des routiers du capitaine de Morlux, une cinquantaine en tout, qui se jetèrent dans la cohue, provoquant des cris de terreur et une fuite éperdue pour éviter les sabots de leurs chevaux.


  Le capitaine leva vers la tour un regard perplexe, puis se mit à la recherche d’un endroit où se placer. Il lança un regard de défi à l’estrade des Nayracs, tourna à droite de la pile de bois, et rejoignit l’évêque, installé dans un large fauteuil.

  Il descendit de cheval, et se plaça ostensiblement à côté du prélat, tandis que ses hommes se disposaient dans son dos, repoussant la foule vers le mur d’enceinte. Le seigneur d’Armagnac montra la tribune des notables.


  —Ce seraient eux, les masc. Mais êtes-vous sûr que parmi eux il n’y a pas quelques innocents?


  D’une voix sombre, sans lever les yeux Eymerich répondit:


  —À Lebna et à Lachis, aussi, il y avait des innocents. Et pourtant Josué les a quand même détruites, et il a passé tous les habitants au fil de l’épée.


  Le père Corona tressaillit et le regarda avec étonnement. Peut-être doutait-il pour la première fois de la santé mentale du maître.


  Souffrant sous le soleil ardent, la foule levait fréquemment les yeux vers la tour. Mais, le plus souvent, on regardait le portail de l’entrée, par où l’on s’attendait à voir arriver les condamnés. Mais personne ne venait, et l’attente se faisait insupportable.


  Eymerich attendit encore un peu pour être sûr que la population fût rassemblée, hormis les petits enfants, les grands malades et quelques réfractaires. Puis il fit un signe aux moines, regroupés sous la tribune de l’abbé en deux files sans cesse dérangées par la pression de la foule. Alors, s’éleva, tremblant d’abord, puis prenant peu à peu de l’assurance, une hymne aux cadences lentes, simples et terribles:


  


  Dies irae, dies illa


  Solvet saeclum in favilla:


  Teste David cum Sibylla.


  Quantus tremor est futurus,


  Quando Iudex est venturus,


  Cuncta stricte discussurus…


  


  La foule supposa que le chant annonçait l’exécution, même si on ne voyait pas de bourreaux, et devint très attentive. Mais Eymerich avait d’autres plans. Il regarda vers l’entrée de la cour, où le père gardien tenait les yeux fixés sur lui, et se porta la main au front. L’homme disparut dans la loge avec deux moines, et quelques instants plus tard les herses tombèrent l’une après l’autre. Le grincement fut couvert par le chant, parvenu à sa plus forte intensité, et seules les personnes les plus proches s’étonnèrent; puis le gardien réapparut, portant entre les mains les pesantes manivelles du treuil, qu’il montra à l’inquisiteur. Il tira de sa tunique une clé, la brandit bien en vue, et la jeta au-delà des barres. Eymerich fit un signe d’approbation.


  —C’est le moment? demanda le seigneur d’Armagnac.


  —Oui. C’est le moment.


  À cet instant, le chant cessa. Eymerich agrippa à deux mains la rambarde du balcon et se dressa de toute sa taille.


  —Peuple de Castres! hurla-t-il. Il ne réussit pas tout de suite à capturer l’attention de la foule. Beaucoup de gens s’étaient aperçus de la fermeture du portail, et il y avait un mouvement dans cette direction.


  —Peuple de Castres! répéta Eymerich.


  Puis plus fort:


  —Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit!


  Comme il l’avait prévu, tous se signèrent, y compris ceux que la fermeture de la cour avait inquiétés. Des milliers d’yeux se levèrent vers la tour.


  La réussite de cet expédient calma un peu le tremblement qui montait en lui, presque douloureux dans son intensité. Eymerich parla d’une voix plus assurée.


  —Nous, Nicolas Eymerich, inquisiteur par la grâce de Dieu, invoquant le nom très saint de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de la très glorieuse Marie toujours Vierge, et de saint Pierre, martyr, notre protecteur, nous donnons lecture de la sentence prononcée par nous, en la tirant directement des Saintes Écritures.


  L’exorde était si extraordinaire que la foule se tut. Un silence profond s’abattit sur elle, rompu seulement par quelques hennissements isolés de chevaux.


  Le tremblement d’Eymerich se convertit en une exaltation féroce. À présent, il sentait le sang lui monter au cerveau tandis que ses muscles se contractaient spasmodiquement. Il se redressa encore davantage et récita:


  —Loth alors sortit, parla à ses gendres, qui devaient prendre ses filles, et leur dit: «Levez-vous, partez de ce lieu, parce que le Seigneur va détruire la ville.» Mais eux crurent qu’il voulait plaisanter.


  Une rumeur stupéfaite monta de la foule. Indifférent, concentré, Eymerich poursuivit, élevant toujours plus le ton:


  —Le soleil se levait sur la terre quand Loth arriva à Ségor. Alors, le seigneur fit pleuvoir du ciel sur Sodome et Gomorrhe du soufre et du feu, et il détruisit la cité et toute la plaine, tous les habitants de la cité et chaque germe dans le sol. Abraham, tournant le regard vers Sodome et Gomorrhe et sur toute la région de la plaine, vit que de la terre s’élevait une fumée semblable à la fumée d’un four.


  Ces dernières paroles se terminèrent presque en hurlement. Puis, tandis que la foule se taisait, stupéfaite, Eymerich chercha les yeux du jeune cathare, et leva le poing au ciel.


  C’était le signal. Les teinturiers se regroupèrent autour de leur chef, et reculèrent vers la tribune des notables. On vit celle-ci osciller, tandis que ses occupants poussaient des cris et cherchaient à s’agripper au parapet de bois.


  Mais l’estrade ne tomba pas sur le bûcher, ainsi qu’Eymerich l’avait fait croire au jeune homme. En fait, elle s’écroula sur l’écurie derrière elle, dans un fracas de bois brisé aussitôt couvert par les cris de ceux qu’elle emportait.


  À ce moment, le seigneur d’Armagnac ôta son manteau, et le fit voltiger en l’air. Quelques secondes passèrent, puis une flamme envahit l’écurie, dévorant la paille dont elle était remplie. Les cris de ceux qui étaient restés enfermés entre les poutres de la tribune redoublèrent d’intensité tandis que de très longues langues de flammes sortaient de l’édifice et atteignaient le bois. Mais ce n’était qu’un début. Un instant après, le feu se propageait à la paille entassée contre les murs, tout autour de la cour, avec un grésillement très puissant.


  Le père Corona poussa un cri de terreur. En un instant, la cour se transforma en un enfer où deux mille personnes cherchaient une sortie en piétinant des corps et en courant au hasard. Les hurlements montaient si haut qu’ils formaient une unique et épouvantable plainte commune, qui étouffait tout autre bruit.


  Très pâle, Eymerich fixait comme hypnotisé le bûcher collectif qu’il avait préparé avec tant de soins. Ses yeux capturaient des images fragmentaires, terrifiantes. Un groupe de teinturiers qui cherchait à rejoindre les portails et finissait par s’écraser contre eux. Une mère qui courait en poussant deux gamins devant elle et tombait dans la paille enflammée. Des chevaux affolés qui désarçonnaient leurs cavaliers et se jetaient contre la foule. Guy de Nayrac, qui tombait de l’estrade, emporté par la furie des fuyards. Quelques moines qui cherchaient leur salut en se hissant sur la pile de bois. Le jeune parfait, qui tournait vers la tour un regard chargé de haine et de désespoir, avant d’être entraîné et jeté à terre.


  —L’évêque! Nous devons sauver l’évêque! hurla le père Corona en agrippant le bras d’Eymerich.


  L’homme qui dissimulait jusque-là son visage s’avança et rejeta le capuchon sur ses épaules.


  —Non. Laissez-le où il se trouve. Il est aussi coupable que les autres.


  —Père de Sancy!


  Le vieux prieur posa sur le dominicain un regard sévère, puis retourna contempler la cour.


  La paille, imprégnée d’huile, avait commencé à libérer une fumée épaisse, qui s’élevait en lourdes volutes sombres. Des corps enveloppés de flammes passaient, des membres brûlés battaient l’air. Une odeur âcre, insupportable, montait, en même temps que des nuages de débris enflammés. Les hurlements étaient indescriptibles.


  Eymerich fouillait toujours d’un regard fasciné la fosse à ses pieds. Il vit monseigneur de Lautrec disparaître entre les ruines de son estrade, tandis que le capitaine de Morlux frappait frénétiquement sur ses jambes pour tenter d’éteindre le feu qui avait pris à ses chausses. Il vit le teinturier Robert, qui hurlait à se décrocher la mâchoire. Il vit la foule qui cherchait son salut en grimpant sur le bûcher, bien que les flammes eussent commencé d’en lécher la base.


  Puis le feu attaqua les cordes qui maintenaient la pile de bois en équilibre précaire. De gros troncs se détachèrent et roulèrent en s’enflammant, emportant ceux qui tentaient d’escalader le tas. Le bûcher entier, construit avec art, se défit comme un château de cartes, révélant le cœur de bois vert en son centre. Quand le feu l’atteignit et l’enveloppa, un nuage de fumée noire s’éleva, qui se fondit à celui que dégageait la paille.


  —Allons-nous-en! cria le seigneur d’Armagnac en toussant.


  Eymerich avait les yeux qui pleuraient, mais il voulut jeter un dernier coup d’œil en bas. Une couche unique de fumée couvrait la cour et se condensait en une très haute colonne ravivée de rafales d’étincelles. L’intensité des cris avait baissé, laissant place à des gémissements et à des râles, qui produisaient ensemble un son bas et continu, semblable au hululement du vent. Ceux qui avaient réussi à échapper au feu étaient en train de mourir asphyxiés.


  Vraiment, il était temps de s’en aller. Ils descendirent quatre à quatre les marches de la tour, dont les murs devenaient brûlants, on respirait mal. Quand ils sortirent dans le cloître, ils furent assaillis par une pluie de cendres, tandis que la colonne de fumée rejoignait le ciel et l’obscurcissait.


  Ils n’arrêtèrent leur course qu’une fois hors de l’abbaye. Alors ils se dévisagèrent. Eymerich ruisselait de sueur, et ses yeux brillaient de la fièvre qui s’était emparée de lui. Les autres étaient tous très pâles. Les deux tertiaires semblaient au bord de l’évanouissement, et s’appuyaient l’un à l’autre comme si leurs jambes ne les soutenaient plus. Les lèvres du père Corona frémissaient, il semblait vouloir dire quelque chose sans y parvenir. Le seigneur d’Armagnac essayait de rajuster son col, mais ses mains tremblaient trop. Berjavel posait autour de lui un regard morne, encore rempli du spectacle horrible auquel il avait assisté.


  Seul le père de Sancy, quoiqu’ému, restait maître de lui-même.


  —Agenouillez-vous, ordonna-t-il.


  Les autres obéirent mécaniquement. Avec des gestes rapides de ses mains fuselées, le vieux prieur leur administra l’absolution, puis il ajouta:


  —Vous avez accompli la volonté de Dieu. Cette ville a été purifiée. Si douloureux que ce fût, il le fallait. Le père Nicolas s’est comporté avec sagesse. Maintenant, levez-vous, et pensez que de ces cendres renaîtra une nouvelle Castres, obéissante aux préceptes de notre Seigneur.


  Tous se redressèrent, un certain soulagement sur le visage. Seul le père Corona était encore bouleversé, mais il trouva la force de ne pas trop le montrer.


  Eymerich se sentait épuisé, comme s’il sortait à peine d’une maladie brève mais intense. Il fit appel à toute son énergie nerveuse.


  —Allons-y, murmura-t-il. Notre tâche n’est pas encore achevée.


  Ils passèrent sur le devant de l’abbaye. Les soldats du bailli, rassemblés en un groupe compact devant les portails fermés, contemplaient, bouleversés, l’énorme nuage noir qui se formait dans le ciel, et qui voilait le soleil comme l’annonce d’une tempête. Autour d’eux se serraient, éperdus, les quelques habitants de la ville qui, pour un motif ou un autre, avaient désobéi à l’édit, échappant ainsi au massacre. Bon nombre d’entre eux pleuraient sans retenue, et appelaient leurs conjoints restés derrière le mur. D’autres semblaient avoir perdu la raison, et arrêtaient sur les grilles un regard vitreux, inexpressif. L’écurie brûlait comme un feu de camp, lançant des lueurs jaunâtres sur l’obscurité de la terre.


  Le seigneur d’Armagnac dut tirer l’un de ses officiers par la manche pour qu’il l’écoute.


  —Capitaine! Rappelez vos hommes et suivez-moi.


  —Mais nous ne… Je…


  —Capitaine!


  Il y fallut beaucoup d’efforts, mais on parvint enfin à rassembler les soldats et à les faire sortir de leur torpeur. Le père de Sancy leur donna, à eux aussi, l’absolution, et, encore une fois, cela eut pour effet de réconforter un peu leurs âmes. Puis le seigneur d’Armagnac lança ses ordres. On amena des chevaux, qu’enfourchèrent Eymerich, le bailli, le prieur, le notaire et le père Corona, qui, s’il avait surmonté le choc, arborait encore une expression de souffrance. Ils s’éloignèrent au trot de l’abbaye en flammes, suivis par les soldats. Derrière eux, ils laissaient les deux tertiaires occupés à consoler la petite foule désespérée qui fixait les grilles et tendait l’oreille, cherchant à entendre des gémissements désormais éteints.


  On chevaucha en silence, à travers des rues désertes sur lesquelles la cendre retombait en voltigeant. Comme ils passaient devant le petit palais des Nayracs, le père de Sancy se plaça à côté du seigneur d’Armagnac.


  —Maintenant, tout cela vous appartient.


  —Vous me laissez une ville peuplée de morts, commenta sombrement le bailli.


  Eymerich, qui avait entendu, retint son cheval.


  —Les paysans la repeupleront. Les seuls innocents.


  Puis il éperonna sa monture et chevaucha en tête.


  Cette fois, dans la gorge que la rivière Agout taillait entre les roches du Sidobre, ils n’aperçurent aucune sentinelle. Il ne semblait guère plausible que le capitaine de Nayrac fût descendu en ville avec tous ses hommes. Plus probablement, les soldats restés sur le haut plateau, privés d’officiers, ne se sentaient pas en mesure d’affronter les gardes du bailli, et préféraient rester cachés.


  La cavalcade se poursuivit donc sans encombre sous le soleil de nouveau brillant tandis qu’au loin, dans le dos des voyageurs, un grotesque arbre de fumée étiré dans le ciel indiquait que l’incendie de l’abbaye n’était pas encore éteint.


  Quand ils atteignirent Burlats, il s’en fallait de peu que sonnât none, et pourtant personne n’avait la moindre envie de retourner en arrière. Pas un moine en vue. S’il en était resté quelques-uns, ils avaient dû grimper sur des rochers pour contempler le nuage sombre qui obscurcissait l’horizon.

  Les portes de la grande abbaye dans la châtaigneraie étaient largement ouvertes, et le lieu semblait désert.


  Suivi de ses compagnons et des soldats, Eymerich alla directement vers le pavillon d’Adélaïde de Toulouse, construit sur le modèle des maisons romaines antiques. Sur le pré parsemé de fleurs jaunes qui s’étendait devant l’édifice, un char couvert attendait. Deux mules et un splendide cheval, libérés de leurs harnachements, paissaient non loin de là.


  Eymerich descendit de selle, imité par ses compagnons. Il tendit les rênes à un des officiers.


  —Restez ici. Si quelqu’un s’approchait, venez à l’intérieur nous avertir.


  —Oui, mon père.


  L’inquisiteur scruta les traits graves du soldat, y cherchant les séquelles des émotions éprouvées un peu plus tôt. Mais il ne vit rien.


  —Autre chose. Choisissez cinq de vos hommes, parmi les plus sûrs et les moins fatigués. Quand nous sortirons, ils devront partir tout de suite en voyage. Vous les accompagnerez, si vous vous en sentez capable.


  L’officier haussa les épaules.


  —Je ne suis plus jeune, mais je suis encore robuste. Puis-je vous demander où nous devrons aller?


  —À Marseille, et en moins de deux jours. Vous accompagnerez deux personnes.


  —Comptez sur nous.


  Eymerich marcha vers la porte du pavillon, suivi par le père de Sancy, le père Corona, le bailli et le notaire. Elle était grande ouverte. Ils entrèrent dans un vestibule illuminé par une fenêtre splendide, au rebord de marbre finement ciselé. L’unique décoration aux murs était la grossière représentation d’un gros serpent vert qui se mordait la queue. Au-dessous figurait l’inscription: A TE PATER ET PER TE MATER, DUO IMMORTALIA NOMINA, AEVORUM SATOR, CIVIS CAELI, INCLITE HOMO.


  Le père de Sancy adressa un regard interrogateur à Eymerich. L’inquisiteur n’avait pas envie de se répandre en explications, mais il apporta cet éclaircissement:


  —Pour les naassènes, Dieu est père et mère en même temps. Et le serpent est celui de Moïse, qui guérit des morsures, leur signe de reconnaissance.


  Puis il marcha en hâte vers une porte qui s’ouvrait au fond de la pièce, et en franchit le seuil.


  Ils se retrouvèrent dans une cour carrée, délimitée par un petit portique. Au centre de la cour, près d’une petite vasque, Corinne de Montfort sanglotait, pliée en deux. Près d’elle, Piquier, l’air sombre, restait immobile, bras croisés. Entre eux deux, le corps squelettique de Sophie était penché sur le bassin, secoué de violents sursauts. Sa tête disparaissait complètement derrière la bordure et produisait un bruit pénible, semblable à celui d’une succion intermittente.


  Eymerich s’approcha de deux pas, mais détourna aussitôt le regard.


  —Mon Dieu! Que fait-elle?


  —Vous ne voyez pas? Elle boit, lança la voix de Piquier sur un ton effronté, presque moqueur. Allons, ayez le courage de regarder.


  Eymerich lui jeta un coup d’œil plein de haine, puis se retourna vers la scène qui se déroulait à ses pieds. Sophie s’agrippait comme une grosse araignée au petit bassin rempli à moitié de sang sombre et dense. De temps en temps, elle relevait la tête, puis recommençait à la plonger dans le liquide avec une avidité animale, en secouant tous ses membres. La tunique blanche qu’elle portait était tachée de sang jusqu’à la ceinture.


  —Vraiment, c’en est trop! hurla le seigneur d’Armagnac à l’adresse de Piquier.


  Le saisissement des autres leur ôtait la parole.


  —Enlevez-la de là! Faites quelque chose!


  —Oh, elle a presque fini.


  Exaspéré, le bailli agrippa Corinne par la manche et la secoua avec force.


  —Arrêtez-la, je vous dis! Ou je la tue de mes propres mains!


  La femme releva un visage baigné de larmes.


  —Ce n’est pas sa faute! Elle en a besoin, c’est plus fort qu’elle.


  À ce moment, Sophie s’arrêta de boire. Elle redressa son horrible visage dégoulinant de sang, et battit plusieurs fois des paupières sur ses yeux glauques. Puis elle se souleva à grand-peine, dépliant ses membres un à un.


  À sa grande surprise, Eymerich se découvrit un sentiment de peine profonde pour cette créature tourmentée, contrainte de vivre en volant la vie des autres. À présent qu’elle tentait de se redresser, elle semblait quelque chose d’extrêmement fragile, une construction délicate, non dépourvue de grâce. Elle faisait penser à un oisillon auquel on aurait arraché les plumes et cassé les membres sous sa peau diaphane.


  Le père Corona, nota-t-il, devait éprouver le même sentiment. Il le vit s’approcher de Sophie, l’aider à se relever, et lui essuyer le visage de l’ourlet de sa cape.


  —Elle se sentira mal tant que nous resterons à cette hauteur, expliqua Corinne. Et quand nous retournerons dans la vallée, elle ne se souviendra de rien.


  Eymerich la fixa, puis regarda Piquier. Alors l’émotion s’évanouit et la rancune lui tendit de nouveau les nerfs.


  —Misérable chien! hurla-t-il. Je n’ai jamais connu un démon tel que toi!


  Piquier ne perdit pas son calme.


  —Il y en a un, c’est vous-même, dit-il avec froideur. Vous avez poussé la comtesse à tuer son mari, et à faire boire à Sophie le sang de son père. Niez-le, si vous le pouvez.


  Le seigneur d’Armagnac regarda Eymerich, ébahi.


  —Est-ce donc vrai?


  —Oui, c’est vrai, et il a très bien fait, dit le père de Sancy en s’avançant. Vous voyez ces chaînes? demanda-t-il en montrant les fers fixés aux colonnes du portique. Qui sait combien d’innocents ont attendu dans cette cour le moment d’être égorgés. Les hommes d’Armand de Nayrac n’amenaient pas seulement du sang, mais aussi des prisonniers. C’est vrai, n’est-ce pas? lança-t-il à Corinne.


  La femme baissa les yeux.


  —C’est vrai.


  —Mieux vaut donc que la damoiselle ait bu, pour cette fois, le sang d’un véritable monstre tel que son père. Mais venons-en aux questions concrètes. Père Nicolas, quelle est votre sentence?


  Eymerich plissa le front et croisa les bras.


  —Ce n’est pas la sentence que j’aurais voulu prononcer, mais la comtesse de Montfort a accepté de se mettre au service de l’Église à certaines conditions, et j’ai dû y consentir. Je condamne donc Sophie de Montfort et son époux, ces hérétiques coupables de crimes atroces, à l’exil en Terre sainte jusqu’à ce que la mort les frappe l’un et l’autre.


  Corinne poussa un cri.


  —En Terre sainte? Mais Sophie mourra! Je vous en conjure, laissez-moi partir avec elle!


  —Vous connaissiez nos accords. Ne rappelez pas à mon souvenir que vous étiez complice de toutes ces monstruosités.


  —Mais la comtesse a raison, dit Piquier d’une voix perplexe. Où trouverai-je en Terre sainte du sang pour maintenir ma femme en vie?


  Eymerich haussa les épaules.


  —Cela vous regarde, dit-il. Vous lui ferez échanger son sang avec celui des sarrasins ou des maures. Mais, ajouta-t-il en haussant le ton, si j’apprends qu’en Terre sainte quelqu’un boit du sang chrétien, je saurai vous rejoindre jusque-là et vous infliger enfin la punition que vous méritez. Je le jure devant Dieu.


  Piquier le regarda fixement sans répondre.


  —Et maintenant, allons-nous-en, continua Eymerich. Les soldats vous attendent pour vous conduire à Marseille, où vous embarquerez.


  Ils sortirent tous du pavillon, Sophie soutenue par sa mère et par le père Corona. Sur l’esplanade, l’officier attendait, entouré des hommes qu’il avait choisis. Eymerich lui remit un billet.


  —Vous escorterez jusqu’à Marseille le seigneur Piquier et Sophie de Montfort, dans ce char couvert. Arrivés à destination, vous les amènerez au supérieur des victorins, auquel vous remettrez ce billet. Il vous servira aussi de laissez-passer.


  Eymerich fixa l’homme d’âge mûr dans les yeux.


  —Si les prisonniers vous échappent, ou s’il leur arrive quelque chose, vous en répondrez sur votre vie.


  —Vous serez obéi.


  Corinne embrassa sa fille encore en proie à sa crise, en mêlant ses larmes au sang qui souillait la tunique de la jeune fille. Eymerich et le père de Sancy contemplaient la scène à distance.


  —Vous êtes sûr que cette femme acceptera d’épouser Jehan de Blois? demanda le prieur, une nuance de doute dans la voix.


  —Elle sait que la vie de Sophie est dans nos mains. Elle fera tout ce que nous lui demanderons.


  Peu après, Sophie fut placée sur le char, où Piquier la rejoignit. Les mules attelées, le convoi se mit en mouvement, avec l’officier à sa tête et cinq hommes d’escorte. Eymerich attendit que le convoi disparaisse, puis il revint à son cheval, tandis que le seigneur de Berjavel aidait Corinne à monter en selle derrière un des gardes.


  Le notaire revint en courant à sa propre monture.


  —Dois-je mettre sur procès-verbal les événements d’aujourd’hui? demanda-t-il à Eymerich tandis qu’ils descendaient côte à côte la gorge de l’Agout.


  —Non, dit le père de Sancy, qui chevauchait juste derrière. Mieux vaut que cet épisode ne laisse pas de trace, sinon dans nos mémoires. Seigneur d’Armagnac!


  —Je vous écoute.


  —Parmi vos nouvelles tâches de fonctionnaire royal de Castres, il y aura celle de faire en sorte qu’aucun chroniqueur ne rapporte la nouvelle du bûcher de Castres.


  —Ce sera un peu difficile, grommela le bailli. La ville est restée sans habitants.


  —Elle ne le restera pas longtemps, vous verrez. Les nouveaux habitants ne savent pour le moment ni lire ni écrire.


  Eymerich, qui chevauchait l’air tendu, une ombre sur le visage, ralentit l’allure de son cheval pour se porter à la hauteur du prieur.


  —Ma mission est terminée. Si vous me le permettez, je voudrais retourner à Saragosse.


  —Rien à faire.


  Le visage rugueux du père de Sancy s’illumina d’un sourire malicieux.


  —Le Saint-Père veut vous voir à Avignon d’ici deux jours. Il désire vous rencontrer, et peut-être vous retenir un peu.


  —Mais je ne suis pas un homme idoine pour la cour papale.


  —Oh, il ne s’agit pas de cela. Nul n’a l’intention de vous ôter la charge que vous assumez en Aragon. Mais le pontife estime que le moment est venu de fixer les procédures de l’Inquisition dans un traité, une sorte de manuel qui limite l’arbitraire et spécifie les devoirs. Il cherchait un juriste, et je me suis permis de lui donner votre nom. Ai-je eu tort?


  Eymerich réfléchit quelques instants.


  —Non, vous n’avez pas eu tort, dit-il ensuite. Et le tribunal de Castres, qu’en ferez-vous? Vous allez le dissoudre?


  —Certes pas. Dans cette ville, l’hérésie est étouffée, mais vous verrez que, dès que la population recommencera à augmenter, l’erreur hérétique se manifestera à nouveau. Dans ces régions, on dirait une maladie endémique. Pour l’éradiquer, le père Jacinto conviendra parfaitement, maintenant qu’il est devenu votre élève.


  En s’entendant ainsi définir, le père Corona tressaillit. Il poussa son cheval en avant.


  —Pardonnez-moi, mais je ne suis pas sûr de partager entièrement les méthodes du père Nicolas.


  —Peu importent les méthodes, seuls comptent les principes, lui rétorqua le prieur avec un regard sévère. N’importe quel moyen se justifie, pourvu qu’il ait la suprématie de l’Église comme fin. N’ai-je pas raison, père Eymerich?


  L’inquisiteur hocha la tête, la mine sombre.


  —L’idée de liberté, dit-il, doit disparaître des consciences. Tant que nous n’y serons pas parvenus, nous ne devrons pas nous préoccuper du sang que nous serons contraints de verser. Peu importent les corps, si le sauvetage des âmes est en jeu.


  Le père Corona allait objecter quelque chose, mais à ce moment le seigneur de Berjavel poussa une exclamation.


  —Écoutez! Le vent!


  De fait, pour la première fois depuis des mois de sécheresse, un vent frais se levait, qui sifflait entre les roches, soulevant par rafales des feuilles sèches. Plus bas, dans la plaine de l’Agout, les derniers filets de fumée se dispersaient, entraînant avec eux des spirales de poussière écarlate. L’ombre d’Eymerich, qui s’étirait loin sur le granit, semblait un index menaçant pointé sur cette vallée des morts.


  CHAPITRE XV

  Le masque de la Mort Rouge


  Depuis près d’un an, la Mort Rouge ravageait les États-Unis. Jamais aucune épidémie n’avait été aussi effroyable et meurtrière. Le sang était sa manifestation; son sceau, le rouge et l’horreur du sang.


  L’affection surgissait d’abord avec des douleurs aiguës, un teint jaunâtre, de la fièvre et un état de faiblesse. Puis les veines se gonflaient et les thromboses survenaient. Le sang se répandait alors sous la peau, jusqu’à ce que les vaisseaux cérébraux éclatent et que le patient meure. L’attaque, la progression et la conclusion de la maladie se succédaient en quelques heures, sauf si on recourait à une interminable série de transfusions. Mais les malades étaient trop nombreux, et le plasma non contaminé manquait depuis le début.


  La cause de l’hécatombe était connue. Au cours de l’année précédente, la pollution atmosphérique provoquée par les combustibles fossiles et par les activités industrielles avait augmenté la concentration d’anhydride carbonique dans l’air et baissé la pression de l’oxygène à un taux devenu pathogène. Une obscure maladie génétique latente dans le sang, que seule la diminution de l’oxygène déclenchait, avait ainsi pu reprendre de la vitalité et se diffuser avec une ampleur inusitée. Atroce surprise, on avait constaté que plus de soixante-dix pour cent des Américains avaient dans les veines, à l’insu de tous, l’hémoglobine anormale cause de la maladie.


  Mais le président Prosperous Doyle était un homme optimiste et prévoyant. L’administration républicaine qu’il dirigeait avait agi résolument pour démanteler la réglementation relative à la protection de l’environnement, au motif qu’elle entravait le développement industriel. Alors que la maladie commençait à se répandre, Doyle, qui n’avait rien d’un étourdi, comprit la gravité de la situation. Mais, fidèle à son image d’homme à poigne, il entendait ne pas céder à l’urgence. Pas question de mesures radicales qui lui auraient aliéné les sympathies de cette middle class sur laquelle il avait fondé sa réussite.


  Quand son pays, sous les coups de la Mort Rouge, commença à se dépeupler, Doyle réunit cinq cents collaborateurs sains et valides, et constitua une cellule de crise active jour et nuit. Puis, avec eux et leurs familles, il se retira dans la Maison Blanche, convenablement stérilisée et alimentée par d’amples réserves d’oxygène. Portes et fenêtres furent scellées, un contingent de militaires bloqua les portails extérieurs. Une seule entrée étanche, munie de chambres de stérilisation, fut destinée aux rares invités convoqués de temps à autre, pour motifs exceptionnels.


  Le groupe se mit au travail avec enthousiasme, malgré l’arrivée de l’extérieur de nouvelles toujours plus inquiétantes. Médecins, psychologues, militaires, techniciens, experts en communication devaient se réunir quotidiennement et n’étaient autorisés à sortir sous aucun prétexte. Cette interdiction si radicale avait été rendue nécessaire par l’impossibilité de n’enfermer que du personnel génétiquement pur, en raison de l’énorme diffusion de l’anomalie sanguine. Mais à l’intérieur de la Maison Blanche régnait une pression d’oxygène optimale, et peu importait la prédisposition des hôtes à la Mort Rouge. Néanmoins si l’un d’eux sortait, son retour n’était pas garanti.


  Chaque matin, le président Doyle dictait à la télévision les directives élaborées par ses experts. Par chance, depuis quelques années déjà, l’Amérique n’avait plus d’ennemis dignes de ce nom, et l’on pouvait agir dans le calme. Quant aux adversaires économiques, l’Allemagne ne suscitait pas d’inquiétude, engagée comme elle l’était dans une guerre sans fin dans les Balkans contre l’empire nazifiant de la Rache. Même le Japon n’effrayait personne. La Mort Rouge commençait en fait à frapper aussi ce pays, qui ainsi n’avait pu profiter de la faiblesse des États-Unis. Quelques voix malignes, à l’étranger, avaient même insinué que le gouvernement américain s’était lui-même employé à exporter l’épidémie pour éviter ainsi de subir les manœuvres nippones. Mais peu de gens avaient cru à tant de cynisme.


  En homme prudent, Doyle avait évité d’ordonner la fermeture immédiate des usines polluantes, comme le suggéraient quelques démagogues de son propre parti. Sur les conseils de son état-major, il avait plutôt choisi d’ordonner le transfert et la concentration des usines dangereuses en certaines zones du pays, comme le Montana, le Dakota, le Minnesota, le Wyoming, le Michigan, l’Utah, dans l’espoir de rendre aux autres États l’oxygène nécessaire, sans pour cela ralentir l’activité productive.


  De fait, quelques résultats en ce sens se dessinaient, et la maladie régressait dans les régions côtières. Seulement, le déménagement des activités productives avait provoqué une analogue délocalisation de millions de travailleurs, parmi lesquels la Mort Rouge –ou, pour utiliser le terme clinique exact, l’anémie falciforme– frappait sans pitié. Mais en attendant, pour de larges couches de la middle class, l’espérance revenait, et les gros intérêts étaient restés quasiment indemnes. Quant aux nouveaux problèmes, on pouvait y réfléchir posément. Doyle, dans le secret de son refuge hermétiquement scellé, pouvait se considérer comme assez satisfait. Dans les sondages, sa popularité atteignait des sommets.


  Ce que le président redoutait vraiment, c’était que dans son état-major le climat d’optimisme se défit. Il s’agissait de personnes jeunes, dynamiques, auxquelles la réclusion pesait sérieusement. Pour prévenir une crise, sur la fin du cinquième ou sixième mois de cet isolement, Doyle imagina d’offrir à ses amis un bal masqué d’une splendeur insolite, transmise en direct par toutes les télévisions.


  Le vice-président, sudiste jeune et raffiné, choisi pour son conservatisme éclairé, s’occupa en personne du décor. Au lieu d’un grand salon, il sélectionna sept vastes salles parmi celles qui composaient l’appartement présidentiel, et les fit recouvrir de tapisseries qui donnaient à chaque pièce une couleur différente, renforcée par des spots de même teinte.


  L’effet final s’avéra fort impressionnant. La pièce à l’extrémité orientale, par exemple, fut drapée de bleu foncé, et la lumière des lampes était d’un turquoise intense. La deuxième salle comportait des tapisseries et un éclairage pourpres. La troisième était entièrement verte, de même que la lumière des spots. La quatrième était décorée et illuminée d’orange, la cinquième de blanc, la sixième de violet.


  La dernière pièce se révélait être le bureau ovale du président, vidé de tous ses meubles. Les murs avaient été garnis de lourdes tentures en des drapés de velours noir, qui retombaient en plis amples sur un tapis de même étoffe et de même ton. Pour des motifs évidents, cette pièce était la seule où l’éclairage ne coïncidait pas avec la couleur choisie. On avait sélectionné pour le verre des projecteurs une teinte vermillon, qui faisait gicler sur les murs comme un reflet de fournaise et donnait à qui y entrait une apparence irréelle, hallucinée.


  La fantaisie décoratrice du vice-président avait en ce cas dépassé les limites du mauvais goût. Parmi les hôtes, bien peu osèrent s’aventurer dans une pièce qui rappelait si intensément le deuil et la maladie qui se déchaînaient à l’extérieur. Doyle lui-même n’y entra qu’une fois, et en ressortit dégoûté. D’autant plus qu’il n’y avait pas eu moyen de convaincre les networks de disposer là aussi leurs caméras.


  Mais un autre détail rendait déplaisant l’accès au bureau ovale. À cet endroit était installé la principale bouche de la soufflerie d’oxygène, qui s’ouvrait au bout d’un cylindre de métal légèrement coudé d’un mètre et demi de hauteur. L’appareil émettait un bourdonnement sourd, grave, monotone; et lorsque, dans son horloge interne, l’aiguille des minutes avait fait le tour complet du cadran, de ses poumons de fer sortait une espèce de gargouillis, plus fort que la musique et les voix.


  À ce moment, les hôtes ne pouvaient faire autrement que de penser à la vie artificielle qu’ils menaient, soutenue par la force mécanique d’un dépurateur; et alors les plus jeunes pâlissaient, tandis que les plus vieux se portaient une main au front dans un geste de rêverie confuse. Mais ensuite le bruit se taisait, le désarroi s’évanouissait et tous s’en revenaient rassurés à la musique et aux cocktails, persuadés qu’au bout d’une heure, et au prochain borborygme de la machine, ils ne se laisseraient pas prendre par la même anxiété.


  Les costumes portés par les membres de l’état-major de Doyle et par leurs familiers, fastueux et raffinés, s’inspiraient de l’époque médiévale. Certains avaient été dessinés par le président en personne, lecteur passionné d’histoire. Ainsi voyait-on des guerriers avec écu et armure; des seigneurs féodaux, aux vêtements pourpres ourlés d’or; des paysans, vêtus de toile brute, un ample chapeau sur la tête; des sorcières avec des hiboux empaillés dans les cheveux et des chats en peluche sur l’épaule; des cardinaux et des évêques; et des inquisiteurs, enveloppés dans l’habit noir et blanc des dominicains, dont les sourcils retouchés au crayon leur dessinaient un regard terrible.


  Tous allaient et venaient sans cesse entre les six premières salles, où les différentes couleurs de la lumière altéraient les physionomies et conféraient à la scène un halo onirique. On eût dit des rêves échappés d’un Moyen Âge fantastique, dont les teintes changeaient continuellement, aux rythmes d’une musique ancienne qui résonnaient sous les accords modernes de l’orchestre. Mais ensuite la soufflerie envoyait son gargouillis, et les rêves se gelaient un instant; pour reprendre, tout de suite après, leurs danses protéiformes.


  Doyle contemplait la scène avec une satisfaction profonde. Il était en train d’offrir à la nation la preuve qu’il savait garder le contrôle de lui-même, y compris au plus fort de la pire crise que les États-Unis eussent jamais traversée. Ses collaborateurs l’en récompensaient en se serrant en foule autour de lui, comme s’il avait été le bon père dont leurs vies dépendaient. Et Doyle était persuadé que des millions d’Américains, qui suivaient la fête en direct, partageaient ce sentiment, et lui étaient reconnaissants de ce qu’il faisait pour eux.


  Il éprouva donc un certain agacement quand, peu avant minuit, un membre de la surveillance lui annonça qu’un homme s’était présenté à la porte étanche en prétendant le voir.


  —Qui est-ce donc?


  —Le directeur de l’Intelligence G2 de Fort Myer. Le Dr Lycurgus Pinks.


  Doyle soupira.


  —C’est bon. Faites-le passer. À condition qu’il soit déguisé.


  —Oh, il l’est, répondit le garde, avec une expression curieuse sur le visage.


  Doyle se mit à l’écart avec un journaliste étranger. Il ne remarqua donc pas, quelques minutes plus tard, un curieux ondoiement de la foule. Quelqu’un avait noté l’entrée d’un personnage masqué, duquel les gens s’écartaient avec une sorte de répulsion, comme s’ils craignaient qu’il les touche. Un chuchotement se répandit alentour, qui annonçait cette nouvelle présence, et à la fin de toute l’assemblée s’éleva un murmure de désapprobation et de surprise d’abord, puis de dégoût authentique.


  En effet, le nouveau venu, un vieillard à la barbe pointue et aux yeux de porcelaine bleue, semblait avoir décidé de défier la terreur la plus enracinée chez les personnes présentes. Le costume qu’il portait était en fait celui de la Mort Rouge. Un suaire trempé de sang lui entourait la tête et couvrait ses vêtements; et, sous la toile, le visage apparaissait taché çà et là de rouge, et couvert de veines gonflées, bleuâtres, sur le point d’éclater. Une savante imitation de symptômes désormais bien connus à travers le pays.


  Quand Doyle posa les yeux sur l’apparition, son menton trembla de colère. Il fit signe aux cadreurs d’éteindre leurs caméras et cria d’une voix rauque:


  —Comment osez-vous, Pinks? Comment osez-vous nous insulter d’une manière si obscène?


  À ces mots, prononcés dans la pièce turquoise, beaucoup esquissèrent un mouvement pour se jeter sur le nouveau venu. Mais à cause de la terreur mystérieuse provoquée par l’aspect effrayant du déguisement, nul n’osa tendre la main pour le saisir. L’homme put donc passer à un mètre de distance de Doyle, et entrer dans la salle pourpre, et puis dans les suivantes. Il marchait d’un pas rapide mais solennel et mesuré. À son apparition, la foule se pressait contre les murs, comme frappée d’une invincible superstition collective.


  Ce fut Doyle lui-même, qui, la première émotion passée, se lança derrière Pinks à travers les six pièces, sans que personne n’ose lui prêter main-forte. Il le rejoignit dans le bureau ovale, à minuit juste, quand la bouche de l’appareil émit son gargouillis.


  Le poing de Doyle s’abattit sur la mâchoire du vieil homme, lui rejetant la tête en arrière. Alors le suaire tomba, et le président put découvrir que Pinks ne portait pas de masque. Sa chemise était toute souillée de sang. Là où elle s’ouvrait, près du cou, elle laissait voir un entrelacs de veines gonflées jusqu’à l’invraisemblable, autour desquelles s’étendaient des taches bleuâtres. À l’évidence, le suaire avait servi à dissimuler cette vision horrible; mais ensuite le sang s’était répandu et l’avait détrempé.


  —Vous aussi, Pinks! s’exclama Doyle, glacé.


  —Tous, Prosperous, tous, murmura Pinks en parlant avec peine. C’est ce que je suis venu vous dire. L’adénovirus…


  Il ne put conclure sa phrase. Un bref râle lui sortit de la bouche, suivi d’une giclée de sang. Puis son corps vacilla et tomba sur le cylindre de l’appareil, glissant jusqu’au sol. Mais ses mains restèrent agrippées à un groupe de soupapes inséré dans le dispositif.


  La soufflerie émit un sifflement étouffé, puis son halètement régulier s’éteignit.


  —Mon Dieu! s’exclama Doyle.


  Il essaya de libérer les valves de ces mains rétractées sur le métal, mais en vain. Alors il se tourna vers la foule qui commençait à se presser sur le seuil.


  —Ne restez pas plantés là! Aidez-moi! Il en va de votre vie!


  Personne ne s’approcha. Doyle ressentit une violente douleur à la poitrine, puis une autre plus aiguë à la jambe gauche. La vue de ses mains lui arracha un hurlement. Les veines qui les parcouraient gonflaient à vue d’œil, formant des grumeaux noueux.


  Un instant après, le président des États-Unis tombait à terre, sans vie. La foule amassée à la porte n’eut pas même la force de crier. Tous comprirent que la Mort Rouge était arrivée parmi eux comme un voleur dans la nuit, et que toute rébellion était inutile. L’un après l’autre, les hôtes de Doyle s’abattirent sur le sol, dans les salles baignées de sang, et s’entassèrent en grotesques amas, une expression désespérée sur le visage.


  L’obscurité, la décomposition et la Mort Rouge étendirent sur toute chose leur règne sans partage.
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