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      « Les pervers n’ont jamais honte puisque, pour eux, l’autre n’existe pas. »

Mourir de dire, Boris Cyrulnik.



      

      

    

  
    
      Longtemps je me suis sentie presque coupable de n’avoir pas souffert, coupable d’avoir été plutôt gâtée par l’existence, si j’excepte la mort brutale de mon père d’une crise cardiaque.

J’étais alors enceinte de cinq mois, une vie en avait chassé une autre, instinctivement je me suis cramponnée à la nouvelle.

Oui, longtemps, je me suis sentie privilégiée et j’ai parfois, je l’avoue, cédé à la facilité.

 

Est-ce parce que je suis née dans la seconde moitié du XXe siècle, que je n’ai pas connu les affres de la guerre comme mes grands-parents franco-japonais, ou le déracinement vécu par mes parents quittant Casablanca quelques années après l’Indépendance, que je n’ai pas non plus été traumatisée par la montée du communisme, la Guerre Froide, l’assassinat de Kennedy, que je biberonnais en mai 68, et portais encore des couches à la création du MLF ? Parce que je n’ai pas vécu d’enfance à la Dickens, mais été une petite fille unique, choyée, aimée, que j’ai élevé trois hamsters et une bonne dizaine de poissons rouges gagnés à la pêche au canard du Jardin d’Acclimatation, remporté le « prix du rire communicatif », découvert « Bonne nuit les petits » en noir et blanc, enchaîné en couleur avec « L’Île aux Enfants », qu’il y avait du Banga et des Fraises Tagada à mes anniversaires, des poupées Barbie sous mon sapin, et plus tard un T-shirt Fruit of the Loom et des mocassins indiens ? Est-ce parce que je n’ai jamais redoublé ni rencontré de difficulté scolaire, d’ailleurs j’ai aimé étudier, que je n’ai quasiment pas eu d’acné ni, autant que je m’en souvienne, de crise d’adolescence, que je n’ai pas eu besoin de me battre pour porter un pantalon, un jean ou une mini-jupe au lycée, obtenir le droit à l’avortement, prendre la pilule ou sortir en boîte, que j’ai décroché le bac avec mention, discrètement végété en hypokhâgne, intégré une grande école et fourni le minimum syndical pour en sortir diplômée ? Est-ce parce que je suis tombée amoureuse avant les années sida, que j’ai donné naissance à un garçon, puis à une fille, le choix du roi à ce qu’il paraît, sans régime salé ou sucré ni procréation médicalement assistée, ni même de dépression post-natale ou de difficulté à retrouver ma ligne, puis obtenu des places en crèche sans piston tout en exerçant un métier qui m’amusait à défaut de me passionner ?

Probablement.

Il faut un début à tout.
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Madame,

Je prends à ce jour connaissance de vos dosages hormonaux qui montrent un certain dysfonctionnement ovarien très probablement lié à votre âge. Ceci est malheureusement un mauvais pronostic. En clair, vos chances de succès sont extrêmement faibles et je ne suis pas sûre qu’il faille vraiment que vous vous lanciez dans des thérapeutiques lourdes pour un pronostic extrêmement réservé.

 

— Vous avez déjà deux beaux enfants, assène la blouse blanche en fermant définitivement mon dossier d’un claquement sec. Ce n’est pas le cas de tout le monde.

Comment il sait que mes enfants sont beaux, d’abord celui-là ? Je le regarde incrédule balancer la chemise cartonnée contenant mes analyses au sommet de la pile des recalées de la fertilité. J’y peux rien si d’autres femmes ont mis leur désir d’enfant en quarantaine pendant que je fabriquais les miens. En quoi cela doit-il me consoler aujourd’hui ? J’ai parfaitement conscience, je me suis renseignée sur les forums, qu’une Française sur dix n’aura pas d’enfant au terme de sa vie. Et après ? Ce qui me plaît justement c’est de faire mentir les chiffres parce que je suis fâchée avec eux depuis toujours et de franchir le fameux cap des 2,1 enfants par femme. Je suis une littéraire, moi, monsieur.

— Et puis il s’agit du même papa, pas d’une nouvelle union sinon on aurait tenté le tout pour le tout, poursuit ce fin psychologue tandis qu’il me raccompagne vers la porte parce qu’il ne faudrait pas que cette conversation pesante s’éternise, parce que je tremble, que je pourrais fondre en larmes, parce qu’il a horreur de ces patientes en mal de bébé incapables de maîtriser leurs émotions.


— Gardez espoir, dites-vous qu’un miracle est toujours possible.

 

Voilà, je viens de fêter mes quarante ans, le tic-tac rassurant de mon horloge biologique s’est arrêté et je suis brusquement passée de l’autre côté du miroir.

Mes jambes se dérobent, je titube dans le couloir blafard du service de gynécologie obstétrique et reproduction humaine, un nourrisson joufflu me nargue en couverture d’un vieux Parents qui traîne sur une table basse, je me sens vieille, infertile, montrée du doigt, marquée au fer rouge, « Même plus capable de concevoir un bébé » s’étale en grand sur mon front, je suis bonne pour la casse. Pire, je suis interdite de FIV, moi qui me serais contentée d’une simple stimulation ovarienne, parce que je n’ai pas changé de donneur de sperme. Comment font les autres « pronostics réservés » pour tomber enceintes ? D’où sortent ces quadras rayonnantes qui affichent leurs rondeurs dans les magazines féminins ? Elles ne sont quand même pas toutes parties faire leur marché en Espagne. « Vous m’implanterez trois ovocytes dans l’utérus, gracias doctor ! » Si j’avais su, si on m’avait prévenue, si le Planning familial ne s’en était pas mêlé avec son « un enfant si je veux, quand je veux », si je n’avais eu cette illusion de liberté, ce sentiment de toute-puissance conféré par la contraception, je les aurais congelés, mes œufs, lorsqu’il était encore temps.

 

« Insensible aux mauvaises nouvelles, la Bourse de Paris continue sa progression…  », ronronne en boucle France Info tandis qu’interdite de maternité, je tente de positiver sur le chemin de la maison, une main sur le volant, l’autre fouillant nerveusement mon sac à la recherche d’un kleenex. Maudites larmes !

Primo, j’échappe aux dangers inhérents aux traitements de la stérilité, à ceux d’une gestation tardive ainsi qu’aux affres de la grossesse multiple, donc à l’inévitable réduction embryonnaire, or j’ai lu quelque part que les réductions embryonnaires engendraient parfois de réels traumatismes.

Secundo, je ne vais plus voir mon corps se déformer, s’empâter, mes cuisses se remplir de cellulite, mes seins devenir douloureux, je n’aurai plus de nausées matinales, plus d’auréoles sous les bras, plus d’envies de guacamole incontrôlables, plus de rêves sanglants, plus d’épisiotomie, plus de bouée gonflable sous les fesses à la clinique, plus à culpabiliser de ne pas allaiter, plus de retour de couches dans le métro, de nuits blanches et de mine de papier mâché. Je resterai désirable jusqu’à ce que mes chairs s’affaissent et là, je m’offrirai un lifting et une lipo.

Tertio, je peux enfin me consacrer à ma carrière sans mauvaise conscience puisque j’ai largement accompli mon devoir de mère.

 

Le soir même, alors que je suis intarissable sur mes nouvelles aspirations professionnelles, l’homme que j’aime ne semble pas prêt à me voir entrer dans le tailleur strict d’un cadre féminin de direction, seule traduction acceptable de l’anglicisme executive woman.

— On va y arriver, souffle-t-il en m’attirant tendrement dans ses bras. Les médecins et leurs statistiques on les emmerde.

Tapator mon amour, je pense très fort. Je suis heureuse. J’ai toujours eu l’impression d’avoir pris la décision pour Julien et Adèle et cette fois, je comprends à demi-mots que ce bébé on va vraiment le faire tous les deux.


 

Un mois plus tard jour pour jour, j’exulte. Le test Clearmachinchose arbore un trait bleu. Le deuxième aussi. Le troisième également. Je les ai tous gardés. « C’est inouï, un véritable miracle ma sœur », j’ose en désespoir de cause devant la religieuse peu avenante qui m’explique qu’il est trop tard pour m’inscrire dans sa maternité niveau trois. Sans doute touchée par ma ferveur quasi mystique, elle se ravise et me tend un papier tout en tripotant machinalement la croix en bois de son collier : « Allez, il y aura bien une fausse couche d’ici là. Remplissez-moi cette fiche. » Ouf, je ne me fais pas prier.

Dès la seconde échographie je sais que c’est un garçon. Top ! Pas le temps de discuter, je suis en réunion. Je t’m. Je t’appelle ASAP, dit le texto.

— Va falloir vous marier cette fois, me sermonne mon beau-père qui me connaît par cœur.

Il sait que je n’affectionne pas particulièrement l’idée du mariage. J’ai d’ailleurs repoussé les demandes successives du père de mes enfants qui a fini par se lasser. Il y a un an pourtant, sur un coup de tête, j’ai rapporté un dossier. En passant devant la mairie un soir j’ai aperçu de la lumière, je suis entrée, il n’y avait pas de queue au guichet, je l’ai pris du bout des doigts. Depuis il gît lamentablement sous une pile de magazines dans un coin reculé de mon bureau. Je ne l’ai pas encore ouvert. On verra après la naissance. Penser qu’il nous reste encore ce territoire à conquérir me suffit pour l’instant. Et puis trois enfants c’est bien la preuve qu’on s’aime. Pas besoin d’une cérémonie et d’un bout de papier.
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Bien sûr il a fallu annuler à la dernière minute les vacances au Mexique. « Trop hasardeux pour une grossesse tardive, m’a expliqué le gynéco. Et puis si vous avez un problème là-bas, vous allez vous en vouloir doublement. » Nous voilà donc coincés pour trois semaines de pluie ou presque dans la maison familiale de Bretagne. Totalement désœuvrée, je compte les jours pendant qu’il rédige son roman. « C’est important pour nous », s’excuse-t-il quand je lui reproche de ne pas assez s’intéresser à moi. Je ne suis pas dupe, je sais que les gros ventres, c’est pas sa tasse de thé. Ça le dégoûte même de me regarder alors que je me sens incroyablement épanouie avec mes mensurations à l’italienne. Plus je me « Monicabelluccise », plus il me fuit. Je suis devenue une intouchable et nous nous éloignons doucement l’un de l’autre. D’habitude je m’en fiche. Curieusement, cette fois cela me fait mal, j’ai envie qu’il participe à l’aventure, peut-être parce que c’est la dernière.

À Noël le bébé s’accroche toujours et mes craintes de fausse couche s’envolent. Je vais enfin pouvoir décompresser. Son père, scotché à son Blackberry, pianote plus vite que son ombre. La correction des épreuves…

— Comment tu trouves la couv’ ? Pas trop petit mon nom ? Et la photo ? Pas trop posée ? J’ai un problème avec mes mains, je ne sais jamais où les placer. Tu sais, ce livre c’est important pour nous.

— Et le bébé, on va l’appeler comment ?

— J’y ai pas encore réfléchi.

— Heu, j’ai pensé à Adrien, mais c’est peut-être un peu précieux. Dans la cote des prénoms, ils disent qu’il a fait une percée rapide chez les cadres, mais qu’il est retombé à un garçon sur deux cent dix. Encore moins si on met un H. Mais avec un H c’est prétentieux. Ça fait ceux qui étalent leur culture.

— Mouais. Au fait lundi, je vais faire un training chez Publicis pour bien passer dans les médias, il reste pas de l’autobronzant ?

Je referme la cote des prénoms.

 

Trois mois de plus et il n’a toujours pas d’idée sur la question, trop occupé par la promo du livre. J’en ai marre de ce bouquin qui prend déjà toute la place.

— Dis, tu viens quand même à la Plagne ? Parce que je vais avoir du mal à m’en sortir seule avec les accompagnements aux cours de ski.

— Je vérifie mon emploi du temps dès que je sors de chez le coiffeur. J’ai changé tu sais, maintenant je vais chez Maniatis. C’est plus cher qu’Espace Frange, mais c’est mieux, non ? Et à quatorze heures je suis sur RTL. Tu me débriefes après ?

Je trouve toujours quelque chose à lui raconter, mais je ne l’écoute plus, je ne le regarde plus. Il me gonfle avec ses interviews, ses débats, ses remises de prix, sa course aux médias, le soin avec lequel il sélectionne sa chemise forcément blanche avant une télé, parfois sa cravate pas trop large mais pas trop fine non plus parce que les cravates fines sont trop longues, ses « J’ai pas été mauvais, non ? » quand il rentre tout émoustillé par sa prestation, les petites étoiles qui brillent encore dans ses yeux, on dirait un plouc au Parc Astérix. Et puis, son discours est tellement rodé que je connais les réponses par cœur, je pourrais presque participer aux émissions à sa place.

 

— Tu sais, Jeanne Moreau adore mon roman, s’exclame-t-il surexcité un soir. On s’est croisés à l’anniversaire de son agent où je suis passé une demi-heure pour la forme.

Ben non, je ne peux pas savoir vu que je n’étais pas conviée à cette petite sauterie pour cause de contractions.

— J’ai pas bien compris ce qu’elle me racontait à cause du brouhaha, en tout cas elle semblait enthousiaste.

— Ah bon, elle l’a lu ?

— Pas encore, mais elle en a beaucoup entendu parler. Je lui en ai offert un exemplaire dédicacé.


Sa sœur, elle, attend toujours son exemplaire dédicacé au fin fond de sa cambrousse…

— Et toi ? T’as vu un de ses films ?

— Je vais acheter Les Parapluies de Cherbourg ce week-end.

Au début avec les enfants, ça nous amusait de le voir chez Taddeï ou chez Denisot. On était fiers, on tremblait dès qu’il ouvrait la bouche, on applaudissait quand il mouchait un autre invité, on hurlait lorsqu’un contradicteur lui coupait la parole. « C’est papa qui passe », criait Adèle, et on se battait pour trouver la bonne place sur le canapé du salon. Un jour, on a cessé d’enregistrer les émissions, oublié l’horaire des passages radio, arrêté de découper les articles dans les journaux, laissé tomber les redifs sur le Net. Ça s’est fait tout seul. « Papa on le voit plus à la télé qu’à la maison et puis il parle jamais de moi », a résumé Adèle. Moi aussi je le préférais avant. Avant qu’il ne devienne vaniteux. Avant qu’il ne soit ivre de lui-même.

Je serai avec toi et mes enfants que j’aime toute la semaine sauf mardi et mercredi, affirme le mail.

Je me sens rassurée. Je pense qu’on va enfin se ressourcer en famille loin du tourbillon médiatique parisien. Que la vie va reprendre son cours. Qu’avec un peu de chance, à notre retour des sports d’hiver, le livre sera passé à la trappe. Qu’on va le trouver, ce fichu prénom. À presque huit mois, il est temps.
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J’ai un gros problème. Par ma faute. Il faut que je t’en parle. Ne m’en veux pas. Je t’aime fort. Juste toi. Je suis bloqué pour 1h je t’appelle après, dit le texto.

 

Je ne l’ai pas lu tout de suite. Trop occupée à m’extraire du lit en roulant sur le côté. Je pèse une tonne le matin. Ensuite je me traîne jusque dans la salle de bains où je me pomponne pour ne pas effrayer les enfants qui se reposent encore avant les cours de ski. D’où elle vient cette idée débile qu’être enceinte c’est que du bonheur ? Je n’ai jamais aimé mes grossesses. Non pas parce que j’étais malade ou fatiguée ou moche, juste parce que je ne maîtrisais plus mon corps, que je ne savais plus comment m’habiller, que l’homme de ma vie ne me désirait plus alors que des cons se mettaient à siffler mes seins dans la rue.

Petit déjeuner en accéléré, retour dans la chambre pour enfiler les combis, étalage de crème solaire 50+, casques, gants, masques, chaussures, skis à porter, accompagnement au rond-point des pistes, retour à la case départ dans le fond de mon lit pour moi et ma grossesse tardive. Zut, le téléphone sonne juste au moment où je m’endors, bercée par le cliquetis des remontées mécaniques.

— Euh, t’as eu mon message ?

— Non, kesquisepass ? je réponds en bâillant.

— Plusieurs rédactions ont reçu une série de photos, mais je l’ai interceptée, pas de panique.

Je ne panique pas, je ne comprends rien.

— Des photos de quoi ? De qui ? 

— Tu sais le déjeuner pour mon livre avec l’animatrice l’autre jour. On nous a shootés à la sortie du resto.

— Et alors, c’est utilisable ? 


— Non, c’est ridicule, aucun magazine n’en a voulu évidemment. Ne t’inquiète pas, je tenais juste à te prévenir.

— Ah, bon alors ça va. Tu nous retrouves toujours demain ? Les enfants commencent à s’impatienter, surtout Adèle qui craint de rater sa deuxième étoile si tu ne l’entraînes pas.

— Oui bien sûr.

J’ai super envie de dormir et le bébé me donne des coups de pieds. Dans un sursaut de lucidité je lui demande tout de même de m’envoyer les photos. Je veux les montrer à notre fils de treize ans, Julien. Je préfère désamorcer la bombe au cas où.

— Je te les forwarde tout à l’heure en rentrant au bureau. Repose-toi mon amour.

 

Il est marrant lui. Comme si je pouvais me relaxer après ça. Je passe la matinée à attendre son mail. Même pas le courage d’aller me balader dans la station. Affalée sur le fauteuil à carreaux jaune et blanc de la chambre d’hôtel, le nez collé à l’ordi, je patiente. Il est déjà onze heures. Je scrute le cadran de ma montre dix fois de suite en cinq minutes. À quarante-cinq, il faut que j’aille chercher Adèle pour le déjeuner. Putain de connexion qui plante, si ça se trouve j’ai déjà reçu les images. Ça y est !

Voilà que maintenant j’ai peur de les regarder. Clic, clic, clic, elles s’ouvrent les unes après les autres. Je détourne la tête. Cela me dérange de le découvrir photographié à son insu, de vivre un moment qui ne m’appartient pas, d’empiéter sur sa liberté. C’est presque du voyeurisme. Je ne résiste pas longtemps. Clic, clic, clic, il enfile son manteau et met les mains dans les poches de son pantalon pour paraître plus cool. Pourquoi il sourit avec cet air niais ? Clic, clic, clic, elle est maquillée comme une voiture volée, secoue sa crinière, glisse une mèche derrière son oreille, s’agrippe à son bras au milieu de l’escalier. Quoi de plus normal ? Il a l’air vaguement surpris mais ne la repousse pas. « Ça glisse », je peux lire sur ses lèvres artificiellement gonflées au gloss volumateur effet vinyle. Elle a mis le paquet, au moins trois bonnes couches tellement ça étincelle, un vrai pot de colle, faudrait pas qu’un moucheron passe par là. Clic, clic, clic, ils font taxi commun. « C’est plus simple, on travaille dans le même quartier », a-t-elle dû lui susurrer de sa voix d’hôtesse de l’air à la fin du repas. Il a toujours le sourire du type qui est en train de se faire mettre le grappin dessus. Je referme l’ordi, j’arrête de me faire mal aux yeux.

— Elle ne vaut pas un kopeck pour Closer, m’assure Jérôme qui bosse dans la presse people. J’ai eu le rédac chef, cette fille n’intéresse pas ses lecteurs. Ici Paris, France Dimanche, Voici, je maîtrise. Reste Public. Mais j’y crois pas. Je peux les appeler si tu veux.

— Laisse tomber. J’ai vu les clichés, c’est juste qu’elle lui prend le bras en descendant les marches. Il paraît qu’elle a glissé. Moi je crois que c’était calculé. Mais il n’y a rien de plus.

— Ouais, c’est énorme parce que cette fille sait qu’elle est suivie par les paparazzi depuis sa rupture avec l’acteur. Ton mec s’est fait piéger par une spécialiste qui l’a pris en chasse et ne va pas le lâcher. Elle a besoin de pub. C’est pas la première fois qu’elle fait le coup des photos volées. Préviens-le. Je t’embrasse.

 

Petit 1 : tu ne fous pas les pieds dans son émission de merde. Petit 2 : le « je perds l’équilibre avec mes Louboutin et je t’attrape le bras », c’est aussi gros que le coup de la panne d’essence. Petit 3 : elle est filée par des paparazzi depuis des semaines alors à moins d’avoir une cervelle d’huître, elle savait ce qu’elle faisait. À demain.

 

Mon message est clair. J’ai mal au ventre, je me sens bizarre, sûrement le bébé. Je me couche tôt un peu énervée, un peu inquiète de ce qui nous tombe dessus. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai envie de vomir. Une boule dans la gorge. Je pense : il sera là ce soir ou demain et tout rentrera dans l’ordre.

Vers cinq heures du matin, il se glisse dans les draps en murmurant qu’il est crevé. Moi je ne dors plus du tout. C’est ma chance. Il va trouver que je suis pénible si je lui parle. Il travaille tellement « pour nous » comme il dit souvent. Le livre c’est « pour nous », son travail c’est « pour nous », ses voyages, c’est « pour nous ». Bref, tout ce qu’il fait c’est « pour nous ». Pour qu’on ait une belle vie ensuite. Pour qu’on en profite pleinement. Faut pas faire de bruit. Faut qu’il se repose. Dans deux heures le réveil va sonner. Il va vouloir skier avec les enfants. Faudrait pas qu’il se casse une jambe en forçant trop.

Je repasse les évènements de la journée dans ma tête. Est-ce qu’elle sait que je suis enceinte de huit mois ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez cette fille ? Pourquoi elle s’attaque toujours à des hommes mariés ou en couple ? C’est la compète qui l’excite ? Elle peut pas faire son marché sur Meetic ou Adopteunmec comme tout le monde et s’en trouver un qui est libre ? Un divorcé, un séparé, un célibataire pas endurci, un bon garçon un peu nigaud qui lui apportera le petit déj au lit le dimanche matin, s’occupera de la gestion de son fan club et lui découpera son horoscope, mais pas un père de famille, pas le père de mes enfants. Non, pas le père de mon bébé.

Heureusement, nous elle ne nous aura pas. Notre histoire est trop forte. Elle a frappé à la mauvaise porte cette fois-ci. Je vais la tuer quand mon ventre aura dégonflé. En attendant, j’ai mal à la tête. J’entends le sang battre dans mes tempes dans un vacarme assourdissant. Boum, boum, boum. Ne pas bouger. Ne pas le réveiller. Le pauvre. Il a besoin de dormir. Je me recroqueville comme une petite souris. Je plisse les yeux. Je regarde le soleil se lever à travers l’interstice des doubles rideaux orangés. Ça va être une belle journée sur les pistes.
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— Cette histoire est beaucoup plus importante pour elle que pour moi. Et puis la situation est inégale, tu as les enfants, elle n’a rien, me balance l’homme de ma vie au téléphone sur un ton presque agressif.

Il a dû écourter notre séjour familial à la montagne. Une affaire urgente à régler, m’a-t-il expliqué deux jours plus tôt.

— Tu lui as dit que j’étais enceinte ?

— Bien sûr, elle m’a spontanément demandé quelle était ma situation familiale lors de l’interview au resto et je ne lui ai rien caché. De toute façon, elle avait lu les articles de presse avant de me rencontrer et savait pratiquement tout de moi. C’est d’autant plus difficile à vivre pour nous tous.

— Tu vas me quitter ? je hoquète, secouée par les sanglots ou les gesticulations du bébé qui commence à s’inquiéter.

— Mais non, j’ai pas dit ça. Calme-toi. Je viens vous chercher à la gare dans une heure.

 

Je lui ai fait cracher le morceau dans le TGV en rentrant des sports d’hiver, assise sur la banquette en vinyle entre le wagon resto et les WC pour que les enfants n’entendent pas la conversation. Je suis dévastée. Totalement hébétée. Qu’est-ce qu’il me raconte ? Il a couché avec une fille qui sait depuis le premier soir que je vais avoir un bébé dans six à sept petites semaines, mais qui pleurniche parce qu’elle ne peut plus bosser tellement elle l’aime. Il ne voit pas qu’il va au-devant des ennuis avec une emmerdeuse pareille qui fait la grève de la faim dans son deux cents mètres carrés avec moulures au plafond ! Elle ne peut plus se passer de lui après deux plans cul et un bouquet de roses. C’est élégant d’ailleurs les fleurs après l’extase, « Merci pour le délicieux moment de cinq à sept, mais je dois rentrer à la maison, la mère porteuse de mes enfants pourrait mettre bas ».

Elle souffre d’une indisposition passagère ils ont annoncé tristement dans le poste, c’est comme cela qu’on dit dans les médias quand on ne peut plus s’alimenter parce que la vie est vraiment trop injuste, parce qu’on n’a pas d’enfant ou de bébé à pondre pour faire contrepoids, pas de chien tétraplégique, pas de lapin nain leucémique ou d’écureuil en phase terminale pour apitoyer son amant. « Paraît qu’elle n’a même plus la force d’avaler un macaron de chez Carette ou Ladurée », s’alarment ses proches. « Et si on essayait Hermé ? » Sortez les brassards noirs, mettez les drapeaux en berne, la France est en deuil. Moi je n’ai qu’un petit à naître et un nénuphar dans le cœur. Ce n’est pas bien grave tant qu’il ne fleurit pas.

 

Allongé sur le lit, le regard vide et la cervelle en compote, il assène les conneries monumentales que Cosette lui a chuchotées sur l’oreiller en duvet d’oie de leur suite nuptiale du Crillon ou du Ritz et moi je suis bien obligée de l’écouter avec mon gros ventre qui fait des bonds. Hey ho, tu sais qu’il y a notre fils là-dedans ? Tu sais qu’il t’entend ? J’ouvre grand la bouche pour la stéréo. Mais il ne sourit pas, il ne capte plus rien, il est lobotomisé comme Frances Farmer ou Rosemary Kennedy. Elle l’a vidé de sa substantifique moelle.

Je voudrais jeter cette journée hors de ma vie. Je voudrais effacer les suivantes. Et les nuits avec.

Chaque soir je déambule des heures durant dans les rues désertes tandis que les grands dorment et que leur père réconforte la convalescente du paf avant de se faufiler comme un rat sous ma couette. « J’avais un conf call avec le Boutan, un dîner chez Winnie l’Ourson, une réu pénible with the big boss, un meeting, un closing, une soirée pyjama, je me recueillais au pied de la Madeleine, de Notre Dame, de la synagogue de la rue Copernic, de la Grande Mosquée, de l’église de Scientologie avec Tom Cruise et John Travolta, trop sympas ces deux-là », tout y passe. Chaque soir, des larmes roulent sur mes joues. « Vous avez un problème ma p’tite dame ? Vous voulez qu’on vous raccompagne ? », me demandent les flics municipaux à quatre heures du mat’ alors que j’essaie de faire sortir ce bébé qui veut décidément rester au chaud. Faut dire qu’il ne fait pas bon vivre chez nous ces derniers jours. « Non ça ira merci. Juste une insomnie », je réponds en esquissant un pauvre sourire et en pointant du doigt mon excroissance abdominale. Je râle à l’intérieur. Qu’est-ce qu’ils ont tous à me prendre en pitié alors que j’ai envie de buter la terre entière, de jouer dans un remake de Bowling for Columbine, d’engager un tueur à gages, de fraterniser avec la mafia russe, la Camorra, les triades chinoises, les Yakuzas à l’auriculaire coupé, les Farques, les terroristes islamistes ou de n’importe quel bord pourvu que ça pète. Donnez-moi un katana, que ça finisse dans le sang, comme un film de Tarantino !

 

— J’ai failli me faire embarquer au poste cette nuit, je lui lance dans le lit si peu conjugal. Tu vois, moi aussi je suis rebelle mon chéri !

— Tu me raconteras demain, je suis trop fatigué, articule bravement le trépané en me prenant une main que je retire en un centième de seconde.

 


Dans la journée, quand le rat quitte le navire et que les enfants sont en classe, le comité des sages défile au salon.

— Ton mari a une liaison et alors ? Il rentre à la maison tous les soirs et te dit qu’il t’aime, c’est ce qui compte. Sois patiente, le temps joue pour toi, ce n’est qu’une passade. Attends l’accouchement et il la plaquera, me conseille mon beau-père avec toute la perspicacité de ses soixante-dix ans. D’ailleurs moi aussi ça m’est arrivé, mais j’ai toujours su où étaient mes priorités.

Oulàlà, je ne veux surtout pas savoir où sont ses priorités, le nom et le nombre de ses maîtresses, surtout pas rentrer dans les détails de sa vie intime. La mienne me suffit en ce moment.

— J’ai eu une aventure très brève quelques années après ta naissance parce que je me sentais seule, m’avoue ma mère. Ton père l’a su, a compris mon geste et a eu l’intelligence de me pardonner.

Et vlan, celle-là je ne m’y attendais pas non plus. J’encaisse sans broncher.

— Tu sais j’étais fleur bleue plus jeune, je croyais au grand amour, me raconte ma belle-mère en remuant la confiture de fraises qui frémit sur le feu. Quand j’ai découvert qu’il me trompait, je suis tombée de haut.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai pris un amant.

— Ah bon, et ça a marché ?

La confiture se barre de la casserole et ma question reste en suspens.

Elle est peut-être dans le vrai, Françoise. Elle est passée par là. Sûre, qu’elle a dégusté, avec ses mômes coup sur coup et son mari à l’échelle de valeurs discutable.

 

— Je vais prendre un amant, c’est ta mère qui me l’a conseillé, je menace le soir même, à bonne distance dans ce lit que je ne supporte plus de partager avec lui.

— Tu peux pas, t’es enceinte jusqu’au cou. Arrête tes bêtises et dors.

Dormir je n’y arrive plus, manger non plus, de l’anorexie mentale on appelle ça, je commence à maigrir, le bébé, lui, grossit toujours. Je me dis qu’avec un peu de chance, je retrouverai plus vite ma ligne après l’accouchement. Il verra bien que je suis redevenue comme avant. Avant qu’il tombe dans les filets de l’autre, la méchante avec ses larmes de crocodile qui a profité de mes kilos en trop et de ma confiance aveugle pour le vamper entre la poire et le fromage, la glace au thé vert et l’assortiment de sushis, le tiramisu et l’escalope milanaise.

 

Je suis enceinte de huit mois au cas où vous l’ignoriez…

 

J’ai envoyé le mail une nuit sans sommeil. C’est Jérôme qui m’avait procuré l’adresse. Elle ne m’a jamais répondu et j’aurais été surprise qu’elle le fasse. Ce n’est pas grave. Désormais nous sommes liées. Quoi qu’il arrive, elle ne pourra pas dire qu’elle ne le savait pas.

Pas à moi.
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Pourquoi il ne veut pas sortir cet enfant ? Il ne comprend pas qu’il y a urgence ?

— Il faut vraiment que j’accouche, j’implore le gynéco à qui je débite toute l’histoire sans reprendre ma respiration.

Le livre, la griserie du succès, les sports d’hiver, le plan cul, mon beau-père, ma mère, ma belle-mère, les cauchemars, mon cauchemar, l’anorexie, ma peur panique d’avoir un bébé anormal, dépressif, asthénique, hypotonique, difforme, informe, monstrueux comme Elephant Man.

J’entre en asphyxie prolongée, mon cerveau en gardera forcément des séquelles, bientôt les enfants auront deux légumes à la maison, je vais demander à Madonna de les adopter.

Heureusement, l’homme est philosophe. Les coups tordus, les doubles vies, les triples vies, les maris qui ne sont pas les pères, les pères qui ne sont pas les maris, les maîtresses en cloque, les inséminations en douce, c’est le quotidien de ce brave type. Sans un mot, il me fait signe d’entrer dans la pièce d’à côté et, impassible, m’allonge sur la table d’examen pour une écho de contrôle. Il semble satisfait des mesures qui s’affichent sur l’écran noir et blanc, cela me rassure vaguement. Après une leçon de morale sur le thème le bébé a tout ce qu’il faut là où il faut, mais êtes-vous bien certaine de vouloir ce que vous voulez, mon sauveur passe un coup de fil à la maternité afin de réserver ma suite quatre étoiles puis entreprend de décoller manuellement la poche des eaux. Ça tiraille, la vue du sang m’impressionne, je serre les poings, mes ongles s’enfoncent d’un coup dans la chair de mes paumes, je m’attends au pire mais il ne vient pas. En réalité, l’intervention est bien moins douloureuse que l’extraction de mes dents de sagesse il y a quelques années.


— C’est fini ? je m’enquiers, étonnée par la facilité avec laquelle il a opéré.

— Oui, la nature va se charger du reste. Rentrez chez vous, mangez léger, marchez un peu dans le quartier et retrouvez-moi dans la salle de travail de la clinique en fin d’après-midi. Je m’occupe de tout.

Ses paroles rassurantes, son calme et son sourire bienveillant me galvanisent quelques brefs instants.

 

Il est midi, j’avance péniblement les jambes écartées dans la rue en pente, un filet de sang tiède dégouline le long de ma cuisse droite, je l’essuie discrètement avant de m’engouffrer à l’intérieur du premier taxi croisé, direction chez ma mère pour ne pas rester seule dans les heures qui viennent. J’ai du mal à réaliser ce qui vient de se produire, mes yeux sont secs, mon sac de maternité n’est pas prêt, je ne sais pas qui va récupérer Adèle à la sortie de l’école ou avertir Julien, je crois que j’ai perdu ma carte Vitale et oublié comment on accouche, je ne me souviens plus s’il faut pousser en bloquant sa respiration ou souffler en même temps, je n’ai pas faim, je n’ai pas de prénom et plus de papa pour me donner son avis sur le prénom, j’ai peur de ne pas y arriver, peur d’avoir pris la mauvaise décision, peur au point de ne plus vouloir que mon bébé sorte. J’ai peur de ne pas l’aimer et pourtant je l’ai tellement désiré. Zut, voilà que je recommence à saigner, je vais me faire engueuler par le chauffeur.

 

— Je te préviens j’accouche ce soir. Maman m’accompagne, ce n’est pas la peine de venir faire de la figuration à la maternité. Tu auras ensuite trois jours pour reconnaître ton fils si tu le souhaites, j’articule posément au téléphone.

— Ça m’arrange pas… Je suis attendu par le président des Seychelles pour une signature importante. Tu peux pas patienter le temps que je fasse l’aller-retour ? 

Il est au premier degré.

— Je t’explique que j’ai perdu les eaux et toi tu me demandes de serrer les fesses ? Tu les as oubliés où tes neurones mon chéri ? Au Plazza ? je tempête avant de raccrocher, pliée en deux par le début des contractions.

 

Dans la salle de travail, ils sont tous au courant. Le gynéco plaisante en compagnie de la sage-femme histoire de détendre l’atmosphère, mais je n’arrive pas à arrêter de pleurer. « Les sanglots, c’est pas pratique pour piquer », me gronde gentiment l’anesthésiste. Qu’est-ce que ça peut bien me faire qu’il loupe sa péridurale ? Je ne sens rien, je flotte au-dessus de mon corps, c’est bizarre de se regarder accoucher. Il est vraiment à moi ce bébé qui crie à peine quand on le lave ? Pourquoi ils me le mettent sur le ventre ? Il glisse, il est encore visqueux, je n’aime pas ça, ils ne voient pas qu’il va tomber ? Des mains gantées me le reprennent et d’autres me tendent mon téléphone : « Appelez-le, c’est rigoureusement interdit les portables ici, mais pour vous, je fais une exception. Allez-y vite avant qu’une bonne sœur débarque », ordonne la voix de mon accoucheur. Soumise, j’obtempère.

— Il est né, il s’appelle Ferdinand, il a dix doigts et dix orteils, il va bien, pas moi.

Je raccroche sans écouter la réponse du père du bébé qui est sorti de mon ventre il y a quelques minutes.

Un peu plus tard, enfin au calme, je jette un œil en direction de la couveuse. Le bébé semble me dévisager. Tandis que nous nous découvrons, j’en profite pour lui exposer la situation, lui faire comprendre que s’il était né avant la seconde moitié du XIXe et l’introduction des techniques d’hygiène de l’accouchement je serais sans doute déjà morte des suites d’une fièvre puerpérale, son papa aurait observé une courte période de deuil pour la bienséance, puis pris une seconde épouse sans avoir à se justifier ni à payer de grosse pension et la vie aurait été plus simple. Ensuite la marâtre serait peut-être morte en couches, un juste retour des choses selon moi, et il aurait eu droit à une autre belle-mère encore plus jeune que la précédente et, espérons-le, de constitution robuste cette fois. Il fronce les sourcils d’un air pensif, bâille et s’endort les bras à plat au-dessus de la tête.

En y réfléchissant, c’est complètement idiot de lui raconter des trucs pareils parce que si j’avais vécu pendant la première moitié du XIXe, il ne serait même pas né parce que j’aurais clamsé avant l’âge de trente-six ans. Finalement la vie n’est pas si mal fichue.
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Je t’ai trouvée très belle… Je t’aime quoi que tu penses. Il faut juste me laisser un peu de temps pour ne pas me prendre le mur, roucoule le texto dégoulinant de vingt-trois heures.

 

Rasant les murs, esquivant soigneusement le regard des infirmières, il a gratté le matin même à la porte de ma chambre et rempli son devoir en signant les papiers de la mairie. Pas de fleurs, pas de cadeau de naissance, pas de peluche ou de hochet, à quoi bon jouer la comédie du bonheur devant un nourrisson ? J’ai simplement eu droit à deux livres de poche foncièrement optimistes de Stefan Zweig, les bios de Marie-Antoinette et de Marie Stuart.

En prévision de ce grand moment, je m’étais précipitée sous la douche dès le petit déjeuner. Vite, me laver les cheveux, les lisser, surligner mon regard, planquer mes cernes, mon ventre, abuser du blush rose bonne mine, maquiller mes lèvres, parfumer ma nuque et la chambre pour masquer les relents d’hôpital, enfiler une chemise de nuit en satin parme, mince elle est déjà trop large, j’aurais mieux fait de prendre une taille en dessous pour souligner mon nouveau tour de poitrine XXL, ne pas pleurer, ne pas pleurer, ne pas pleurer, surtout ne pas pleurer. Je voulais qu’il en crève de me découvrir si jolie le lendemain de cet effroyable accouchement. Je voulais qu’il me regarde comme la femme de sa vie, de sa vraie vie, celle d’avant son petit succès. Je voulais tout sauf être « la mère de ses enfants », une expression qu’il utilisait parfois en plaisantant quand il me présentait à la cantonade.

Il a pénétré gauchement dans la pièce surchauffée, jeté un coup d’œil furtif au fruit de notre amour et j’ai compris que c’était vraiment mal parti. Alors qu’il m’expliquait, le regard embué et des trémolos dans la voix, qu’il était dépassé par « les événements », que c’était la première fois que cela lui arrivait, qu’il devait s’absenter pour le boulot et que cet éloignement temporaire, la solitude, les paysages inconnus, le grand air, allaient lui permettre de réfléchir avant ma sortie, j’ai subitement eu envie de le défigurer avec le bassin en acier inoxydable qui traînait sous mon lit de douleur.

— Casse-toi avec Marguerite Gautier. Je te demande simplement de ne pas te faire faire un enfant dans le dos, tu as déjà du mal à assumer celui-ci. Et si tu peux éviter les paparazzi, ce sera mieux pour tout le monde. Oui, je me doute que tu seras là mardi prochain pour signer les chèques de l’obstétricien, de l’anesthésiste, de la sage-femme et de la bonne sœur revêche. Je ne m’inquiète pas. Côté tiroir-caisse, tu assures encore.

Mais pour combien de temps ? Je m’interroge en off…

 

Avant de fêter la naissance de son fils dans l’océan Indien, il a effectué un crochet par la Côte d’Azur avec la speakerine qui avait sûrement besoin d’un remontant. La pauvre, encore un chiard entre eux. Je le découvrirai plus tard, en vérifiant les comptes, idem pour les factures des bouquets qu’il lui a envoyés le jour de mon accouchement et le jour de ma sortie afin de l’aider à franchir ce cap difficile. Elle avait beau s’y préparer depuis trois semaines, sophrologie, haptonomie, chant prénatal, yoga, c’était quand même vache de ma part d’avancer la date fatidique sans prévenir. D’ailleurs, elle a failli avoir une syncope quand il a émis la possibilité de reporter leur escapade romantique. « Une promesse, c’est une promesse ! » a-t-elle crié très fort en tapant du pied devant ce nouvel amant qui n’avait décidément pas l’air de comprendre qu’elle était l’une des célébrités les plus courtisées de Paris. Alors ils sont partis. Tant pis pour le moutard, le bout de viande, l’avorton, la demi-portion édentée dont il ne se souvient même plus de la tronche ou du prénom. On n’a qu’une vie, merde !

 

Pendant que Sailor et Lula vivent dangereusement à Cannes, moi je morfle dans mes dix mètres carrés du XIXe, scotchée sur une alaise plastifiée à la couleur improbable entre jaune pisseux et blanc cassé. Toute la nuit je lutte contre le sommeil parce que dès que je ferme les yeux je cauchemarde et quand je me réveille la réalité dépasse le cauchemar. Alors pour tuer le temps et les vilaines pensées qui me collent la migraine, j’écoute les cris des parturientes, les vagissements des nouveau-nés, les appels angoissés des primipares, le va-et-vient plus ou moins feutré des infirmières et de leur chariot qui bringuebale. Je deviens incollable sur les petites manies de mes voisines. Je sais à quelle heure la chambre saint Paul allaite, que saint Pierre réclame un antidouleur en rab vers quatre heures du matin, mais qu’elle exagère vraiment, que saint Matthieu, saint François et saint Vincent sont des mauvaises mères qui se débarrassent de leur rejeton le soir, que saint Jean-Baptiste prend du café sans sucre mais de la confiture avec ses tartines, que saint Bernard sort demain au grand soulagement de l’ensemble du personnel. Au petit matin je m’endors épuisée, bénissant la venue du trou noir. J’ai tellement mal que je préférerais être une plante verte. Comme lui.

Mes journées durent mille ans. Personne ne me téléphone pour me féliciter ou prendre de mes nouvelles. Je me rends compte qu’il a zappé la venue au monde de son fils. Ni les amis, ni les proches, ni même ses frères et sa sœur ne sont prévenus. Je connaissais le déni de grossesse, avec lui je découvre le déni de naissance. Alors je m’énerve, je m’acharne sur le clavier de mon téléphone, je me révolte enfin pour crier que Ferdinand existe, qu’il est magnifique, qu’on est tellement heureux tous les cinq ! Folle de rage, je passe une annonce dans le carnet du jour du Figaro : Monsieur et Madame, leurs enfants, ont la joie de vous annoncer la naissance de Ferdinand. Voilà, c’est imprimé, « ont la joie, le plaisir, le bonheur, l’enchantement, le ravissement, l’incommensurable émerveillement ».

Le plus pénible, c’est « l’heure des papas », quand les visites terminées, j’entends le pas lourds des salarymen dans le couloir interminable. Mon cœur s’emballe, mon cerveau bouillonne, je retiens mon souffle parce qu’il va forcément se raviser, ouvrir les yeux, se délobotomiser, comprendre que je suis l’Unique, sa Cathy, nous exfiltrer de la maternité avec l’appui du FBI et de Jack Bauer.

 

Moi aussi je suis triste. J’ai juste besoin d’un peu de temps pour me mettre la tête droite. Les autres papas (et mamans) n’ont pas la même histoire que nous. Je t’aime, j’aime nos enfants, m’écrit-il sans doute entre deux plateaux de fruits de mer bien arrosés.

Ben oui, ils ont de la chance les autres papas (et mamans) pas dépassés par « les événements ». Les autres nouveau-nés aussi.

 

— T’as pas oublié que tu viens nous chercher demain à neuf heures au moins ? je m’inquiète judicieusement la veille de la sortie.

— Argh, j’ai une interview sur Vivolta, mais ne panique pas, tout est sous contrôle, je vais la décaler d’une heure et quart.

Soixante-quinze minutes, pas une seconde de plus à nous accorder. Ferdinand et moi, on ne pèse rien face au 0,000000000000001 % de part de marché de ce qui était encore la chaîne du troisième âge. Entre le biberon et le sonotone, il a choisi les vieux.

Assise dans la voiture, mon fils endormi tout contre mon cœur, je regarde défiler les immeubles haussmanniens sans flancher. Tiens donc le rehausseur d’Adèle a disparu de la banquette arrière ! Ça fait moins père de famille nombreuse, de toute façon il n’avait plus de raison d’être, le rehausseur, puisqu’Adèle est au piquet. Terminé les sorties rollers, le vélo, les balades en barque sur le lac, elle n’ira plus au bois Adèle. Son papa a mieux à faire et puis les enfants, c’est pas son truc à Mata Hari, alors la vue d’un rehausseur pourrait lui remémorer notre existence, lui gâcher sa journée, lui rappeler ce qu’elle est.

Machinalement, je glisse une main dans le vide-poche de la portière pour y prendre un CD. Mes doigts saisissent un sachet en papier de forme oblongue. Je remonte l’intrus. Complément alimentaire à l’extrait de canneberge. Protection des gênes urinaires récidivantes, indique la notice. Si certaines maîtresses laissent insidieusement traîner leur string, elle a préféré larguer sa cystite comme ces chiens qui pissent partout afin d’asseoir leur pouvoir de domination. En descendant de voiture, je crois que je vais oublier une couche premier âge, histoire de marquer mon territoire.

— Je fonce. À plus tard ! lance-t-il sur un ton faussement enjoué après nous avoir parachutés à la maison comme un paquet de linge sale.


 

Le soir, Adèle, plantée devant la baie vitrée du salon, attend désespérément le retour de son papa chéri. Épuisée, elle finit par s’endormir sur place, recroquevillée contre la fenêtre glacée. Je la porte sur le lit, aidée par Colette, la nounou de Ferdinand. Son père ne rentrera plus. Il n’a pas eu le courage de le lui annoncer. Heathcliff a bien changé.
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Colette

 

Lorsque je rentre dans une famille, il y a d’abord le premier contact avec la voix au téléphone. La façon dont la maman parle en dit long sur ce qui m’attend. Si c’est une angoissée elle va avoir un débit rapide, poser dix mille questions, s’excuser puis recommencer aussi sec. Il y a celle qui est concise et là j’apprécie. Il y a la pressée qui ambitionne de reprendre rapidement son boulot et insiste sur la flexibilité des horaires. La psychorigide plutôt cassante avec des idées bien arrêtées sur la façon dont je dois travailler. La mère de famille nombreuse déjà dépassée au bout du fil. Celle que je connais  et avec qui j’ai plaisir à bavarder à l’occasion de la naissance du petit deuxième ou troisième.

Instinctivement, je dresse son profil et me prépare au rendez-vous. Bien sûr, certaines familles ne souhaitent pas me rencontrer au préalable et je débarque comme ça à la sortie de la maternité. Moi j’aime bien me rendre sur place avant. Je suis toujours très intimidée, je tremble des pieds à la tête, je me cogne dans les meubles. C’est à chaque fois une première fois. Ma première fois.

Ce lundi-là, j’étais en nage, en retard, embarrassée de me présenter dans ces conditions, pourtant elle n’avait pas l’air ennuyée d’avoir attendu et je me suis sentie à l’aise. Je lui ai exposé ma façon de travailler, elle m’a répondu en souriant qu’elle était tout à fait d’accord avec moi. Un peu trop d’accord peut-être. Un peu dans le contrôle aussi. Très droite. Très, très droite. Tout était parfait. Presque clinique. Ses questions, ses réponses, ses mouvements. Elle semblait en distance par rapport aux événements. C’était elle qui allait accoucher et j’avais parfois l’impression qu’elle parlait de quelqu’un d’autre. Mais j’ai vite balayé mes réticences, émue par l’histoire de cette grossesse arrivée alors qu’on ne l’attendait plus. Cela voulait dire que ce petit garçon il avait drôlement envie d’être là.

Elle a très peu évoqué le papa. Elle m’a simplement raconté qu’il avait voulu épater leur fille de sept ans en l’emmenant dans un parc d’attractions samedi dernier avant de s’envoler pour l’autre bout du monde. « Il était tellement pressé d’en finir, qu’elle n’a pu faire que deux tours de manège et pleurait en rentrant avec ses peluches toutes neuves dans les bras », a-t-elle soupiré. Dans le ton de cette maman qui décrivait les choses très posément, j’ai senti une note douloureuse, de la colère aussi peut-être. « Il voyage beaucoup. Il n’a pas trop de temps à consacrer à ses enfants », s’est-elle empressée d’ajouter. Je me suis dit que c’était malheureusement courant dans ce type de milieu aisé. La conversation s’est poursuivie. Comme c’était son troisième, je lui ai proposé de commencer seulement la deuxième nuit pour qu’elle puisse prendre ses marques avec le papa et profiter pleinement du bébé. Étonnamment, elle a insisté pour que je sois là dès la sortie de la maternité. « J’ai peur d’avoir oublié les gestes, il y a tant d’écart avec les aînés », m’a-t-elle avoué un peu gênée.

 

Je suis sortie de l’immeuble le cœur léger. Elle n’était pas compliquée. Elle savait ce qu’elle voulait, c’était clair, net. Pas de questions inutiles. Elle m’avait montré où j’allais m’installer, m’avait demandé si ça me convenait, si le matériel de puériculture était ok. Elle semblait intelligente, le genre de profil que j’aime bien parce que je sais que tout va rouler. Et puis il y avait un côté conte de fées pour moi qui ne suis pas très douée en couple. Vingt ans de vie commune, l’ascension financière, deux enfants et maintenant le petit dernier qui arrivait pour couronner le tout. Ça m’a donné de l’espoir.

Peu de temps après notre entrevue, j’ai été prévenue de la naissance prématurée. « Ça arrive pour le troisième », j’ai pensé.

 

Cinq jours plus tard, c’est la maman qui m’ouvre la porte. Pas le papa. Je découvre qu’il n’est pas à la maison alors qu’elle est sortie le matin même de la maternité. Je n’ai jamais vu ça. Des gens hypocrites qui menaient une double vie, oui. Mais le papa était présent le premier soir. En général, il déplie le lit d’appoint, ouvre le paquet de couches et la boîte de lait en poudre, se charge de tout déballer, quoi. « J’espère que ça ira pour cette nuit », il me demande sur un ton vaguement inquiet. Le retour de la maternité, c’est toujours un grand moment dans une vie de famille. Les parents sont épuisés, les enfants hyper excités, il y a un gros bordel dans l’appart avec des sacs qui traînent par terre. Là, tout est nickel, les aînés pas trop bruyants, elle, fatiguée, contente de voir arriver la puéricultrice, soulagée peut-être. Mais, pas d’effervescence, pas de joyeux foutoir, pas de mouvement, pas de papa, juste une grand-mère. Habituellement, elle s’éclipse dès que j’arrive, ou c’est lui qui la met à la porte. Surtout lorsqu’il s’agit de la belle-mère.

Je me souviendrai toute ma vie du moment où elle m’a prise à part en me disant doucement : « Je voudrais vous parler. » On s’est isolées dans la chambre du bébé. À peine assises, elle m’a raconté que le papa était parti. Je la revois, raide, essayant sans succès de retenir ses larmes. Elle ne m’a rien caché. Elle pleurait avec beaucoup de grâce et j’ai eu l’impression que son cœur allait exploser. Je ne savais pas quoi dire, et ça me faisait mal de la voir se débattre contre cette douleur qui la submergeait. Dans le métier, je n’ai pas la réputation d’être une grande sentimentale, mais elle m’a cueillie et sans réfléchir, je l’ai serrée dans mes bras. Après on n’a pas eu besoin de tricher. Le ton était donné. Elle m’avait ouvert toute grande sa porte. Elle ne l’a plus jamais refermée.

Lorsqu’elle est sortie chercher un mouchoir, j’en ai profité pour observer Ferdinand dans son lit pliant dernier cri. Je n’ai pas pu m’empêcher de le placer tout contre moi. Il était chaud comme un biscuit qui sort du four, il sentait bon. D’emblée j’ai su qu’il allait se faire aimer. « T’es pas arrivé dans des conditions idéales, je lui ai murmuré à l’oreille. T’as pas une histoire simple, mais elle sera forte. » Je l’ai reposé sans le réveiller. Elle est entrée et nous a considérés tristement. « Moi, j’ai du mal à le prendre dans mes bras, à lui donner le biberon, à le regarder dans les yeux sans chagrin, pourtant ils sont beaux ses yeux verts. J’ai peur de l’aimer moins que les deux autres, de le tenir pour responsable du départ de son père, de penser qu’il ne l’a pas désiré ou pas autant que moi. J’ai peur de sa réaction plus tard quand il découvrira ce qui s’est passé au moment de sa naissance. J’y pense constamment. »

Je ne partage pas ses craintes. C’est un charmeur cet enfant, un vrai loukoum quand je m’occupe de lui. Et puis, il dégage quelque chose. Je vois bien que ce n’est pas un bébé effacé, un petit qui se laisse oublier, un gamin mièvre. Il est volontaire, c’est écrit dans son regard, sur son petit front plissé quand il dort. Il ne sera jamais à la traîne. Il n’a rien d’une victime. Sa maman non plus d’ailleurs. Elle m’a appris qu’ils descendaient en droite ligne des samouraïs du Shogun et c’est peut-être idiot à dire, mais je trouve que ça leur va bien. Ils sont dignes et courageux tous les deux, comme ces guerriers d’élite qui respectaient un puissant code d’honneur. Le bushidô ça s’appelait, du coup je me suis documentée sur le sujet à la Fnac. Et puis, quand on attend vingt minutes pour faire un rot, descendant de samouraï du Shogun ou pas, c’est qu’on ne s’en laisse pas conter !
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Mentir aux enfants, à la famille, aux amis, aux voisins, à la femme de ménage, au boucher, à l’épicier, à la pharmacienne, à la pédiatre, au patron de la pizzeria d’à côté, à la maîtresse de CE2, au principal du collège, au coiffeur, au prof de guitare, imiter sa signature sur le tip du loyer, d’EDF, de la cantine, de l’assurance auto, sur les carnets de notes, les mots d’absence, remercier pour les fleurs, les cadeaux de Ferdinand, répondre aux lettres de félicitation, aux mails, aux SMS, aux demandes de photos, sourire sur les photos, sourire pour donner le change, ne pas flancher, ne pas pleurer en public, ne pas éventrer les femmes enceintes, ne pas sauter par la fenêtre, ne pas s’ouvrir les veines, ne pas mourir de chagrin, ne pas étouffer de honte, ne pas penser à eux, à leurs corps enlacés, beurk, prendre mon bébé dans les bras, l’embrasser, ne pas tomber en dépression ou tomber tout court, me lever, m’habiller, sortir pour voir le jour et synthétiser de la vitamine D, m’alimenter surtout m’alimenter, prendre les compléments post-grossesse et même terminer la boîte pour femme enceinte, avaler les gélules vertes spécial chute de cheveux, la levure de bière, le magnésium, la gelée royale amère, manger du chocolat noir pour stimuler mes endorphines s’il m’en reste, faire un bilan sanguin et le bilan de ma vie.

Je sais dans quel hôtel il est descendu, mais je n’y mettrai pas les pieds, j’aurais trop peur de les apercevoir, de surprendre leurs gestes, leurs regards, leurs sourires, d’être confrontée à cette réalité hideuse. La réalité, je préfère l’enfouir dans un coin de ma tête au fin fond du lobe frontal ou la noyer dans mon liquide céphalo-rachidien, oui je préfère lui ligoter pieds et mains, la bâillonner, la lester puis la balancer dans la Vologne ou dans les méandres de mon cerveau, je préfère être distraite, amnésique, alzheimer. Vive les troubles cognitifs, bénis les simples d’esprit, les vraies blondes, les gâteux, les moribonds qui se balancent d’avant en arrière dans les hospices crasseux.

  
Malheur à moi ! je ne sais plus lui plaire ;
Je ne suis plus le charme de ses yeux1.




Compréhensif, il me facilite la tâche. Il est devenu plus transparent que l’homme invisible, impalpable, immatériel, fantomatique, il ne prend aucun appel, ni les miens, ni ceux de ses enfants, de ses amis ou de sa famille. Elle l’a mis sous cloche. Désormais, il ne communique que par textos, et j’oublierais jusqu’au son de sa voix si je ne tombais pas régulièrement sur sa messagerie. Évidemment, je pourrais faire un scandale ou simplement téléphoner à sa secrétaire, inventer une urgence plus urgente que nous quatre, ça doit bien exister, mais je n’en ai pas la force. Je suis devenue l’ombre de moi-même, l’ombre de mon ombre et l’ombre du chien que je n’ai pas.


Tiens, il m’écrit qu’il est à son bureau. Il a dû prendre racine là-bas, je ne vois pas d’autre explication. Je l’imagine dans son costume gris bien coupé, je l’imagine parce que je n’ai plus le droit de le voir ni de le toucher. Je suis punie, répudiée pour je ne sais quelle faute impardonnable. Je suis enterrée vivante. Je suis embastillée avec nos enfants auxquels je serine des histoires à dormir debout : papa est en voyage d’affaires, ses trois téléphones sont en panne, ou il a appelé quand vous étiez en classe, maintenant c’est trop tard à cause du décalage horaire, demain, c’est certain vous pourrez lui parler, ou il travaille jour et nuit sur une plate-forme off-shore à Pétaouchnok, il est prisonnier de Monstro la baleine avec Pinocchio, il vient d’être enlevé par des aliens, si, si c’est très courant aux États-Unis. Mais ce qui compte c’est qu’il pense à vous très fort, qu’il vous aime. Oui, oui, Ferdinand aussi. Évidemment qu’il le connaît, qu’est-ce que tu racontes Adèle ? Tu ne te souviens pas ? Il l’a vu au moins deux fois depuis sa naissance. D’ailleurs il lui a acheté plein de jouets sur la planète Mars…

Bizarrement ça passe. Eux aussi veulent désespérément croire à une vie normale, même si le quotidien a un goût d’absence.

 

— Je ne devrais pas vous en parler car je suis tenue par le secret professionnel, mais j’ai souvent croisé cette fille lorsque je m’occupais de sa nièce, me confie Colette. J’ai peur qu’elle vous fasse du mal simplement parce que vous êtes sur son chemin.

— Elle a jeté son dévolu sur l’homme que j’aimais, j’ai failli en crever, j’ai failli en crever avec mon bébé, depuis je ne parviens pas à m’intéresser à lui et je suis même incapable de vous dire quel jour il est né. Je viens d’accoucher et j’ai déjà oublié la date de naissance de mon fils, Colette ! Vous pouvez le croire ? Je l’ai rayée de ma mémoire, effacée de mon disque dur et ça me rend malade. Comment appelle-t-on une mère qui ne sait pas quel jour est né son enfant ? Alors franchement je ne vois pas ce qu’elle pourrait me faire de pire.

 

Tous les soirs Colette débarque vers vingt et une heures pour le dernier biberon de Ferdinand que je n’arrive pas à lui donner sans pleurer, comme les cinq autres d’ailleurs. Tous les soirs, elle le cale tendrement contre sa poitrine volumineuse jusqu’à ce qu’il s’endorme. « Y sont gros les seins de Colette », a d’emblée constaté Adèle, admirative. Tous les soirs nous papotons le plus longtemps possible parce que je suis devenue insomniaque en réaction aux cauchemars à répétition. J’aime son physique de l’emploi, ses rondeurs, sa douceur, sa coquetterie lorsqu’elle se remaquille avant de partir le matin, sa gourmandise aussi, sa franchise désarmante, ses bavardages. « Vous m’arrêtez si je parle trop », s’inquiète-t-elle régulièrement au beau milieu de nos conversations.

Colette m’apaise et je me surprends à envier Ferdinand lorsqu’il est dans ses bras. Je n’arrive pas encore à la tutoyer pourtant je ne lui ai rien caché. En outre, cela me fait du bien de tomber le masque durant quelques heures, de lâcher prise en me confiant à quelqu’un d’extérieur, quelqu’un de vierge qui ne nous a pas connus avant, dans les bons comme dans les mauvais moments, quelqu’un qui ne juge pas, quelqu’un qui m’écoute sans a priori et ce faisant me rend une parcelle de ma liberté.


La vérité c’est que je n’en peux plus de me taire, j’ai besoin de dire, d’être entendue alors chaque nuit je brise le silence jusqu’à l’aube et Colette, tel Rumpelstiltskin, m’aide à transformer la paille en or. Pleine de reconnaissance, je lui prête mon nouveau-né.

 

— C’est une névrosée. Elle souffre d’un Œdipe non résolu, poursuit-elle ce soir-là.

— J’y connais rien en psychanalyse, Colette.

— En gros ses parents se sont séparés alors qu’elle était gamine, depuis cette fille a un faible pour les hommes qui possèdent des traits communs avec son père. C’est pathologique chez elle. Je ne dis pas cela pour l’excuser.

— Tant mieux.

— Ses histoires sont cycliques et ne peuvent évoluer que d’une seule manière car elle est fusionnelle, obsessionnelle et d’une jalousie maladive. Je ne connais pas votre compagnon, mais il y a une constante dans ce qu’il écrit. Il vous aime, parle de ses enfants… Quand on veut changer de vie, on n’agit pas de cette façon. Je suis certaine que cela ne durera pas. C’est juste une question de temps. On n’épouse pas une fille comme ça si vous voyez ce que je veux dire. Le reste c’est une histoire de fesses, de stress, de pétage de plombs. Mettez-y les ingrédients que vous voudrez.

— Oui je vois très bien ce que vous voulez dire Colette. Eh bien, merci pour votre éclairage.

Je fais semblant de bâiller et file dans ma chambre. Je n’ai surtout pas envie d’entendre parler du cul de miss météo avant de me coucher, ni de son enfance dorée à problèmes ou du Who’s Who interminable des pauvres malheureux qui sont tombés entre ses griffes impeccablement manucurées.

 

— Figurez-vous que j’ai tapé dans le mille, m’annonce fièrement Colette le lendemain matin. J’ai googelisé son père et votre compagnon. Même enfance bordelaise, même grande école de commerce, même goût pour les livres, la poésie, même attirance pour l’équitation. On croirait un copié-collé.

Malgré moi, je me précipite sur l’ordi pour effectuer un tour du côté de chez Freud, d’Œdipe, de son Électre de sœur, de leurs parents et de leurs difficultés familiales complexes. Ça parle de petites filles attardées qui poursuivent l’image fantasmée du premier homme qu’elles ont aimé, de leur incapacité à faire tomber ce père de son piédestal, à le « désidéaliser », d’histoires d’amour sans lendemain, de constructions imaginaires et aussi d’un besoin inconscient de ressembler à son papa chéri, de se montrer à sa hauteur peut-être parce qu’il n’a jamais su lui dire : « Tu es mignonne, tu n’es pas plus bête qu’une autre, un jour tu pourras être aimée d’un homme qui ne sera pas moi. » My heart belongs to daddy, fredonne Marilyn dans ma tête.

— Il a disjoncté avec le succès, m’assure à nouveau Colette, et probablement eu peur de l’arrivée du petit troisième. Loana ou la voisine de palier lui auraient sauté dessus c’était pareil, question de timing. Même Kelly Osbourne avait ses chances au moment où elle l’a allumé. Finalement, c’est plutôt bien qu’il soit tombé sur cette cinglée, parce que ça lasse vite les hystériques. Quand il aura ouvert les yeux, il va ramper jusqu’à votre porte. La question est de savoir si vous lui ouvrirez. Vous comprenez ? C’est votre histoire, cette fille ne fait que passer, elle n’est rien à l’échelle de votre vie. C’est une évidence.

Je n’ose pas lui avouer que je ne connais pas Kelly Osbourne.





      
        Note

        1. Marceline Desbordes-Valmore, Les Pleurs.
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– Je crois que si je n’avais pas été enceinte jusqu’au cou, si je n’avais pas accouché dans des conditions traumatisantes, si mes hormones œstroprogestatives ne s’étaient pas effondrées, je ne serais pas assise sur votre fauteuil défoncé, j’explique en reniflant au psy que je me suis enfin décidée à consulter sur les conseils de Colette. J’aurais déjà engagé la meilleure avocate de Paris, je dilapiderais l’argent du compte commun, recontacterais le journaliste ou l’écrivain à la mode dont j’ai repoussé les avances il n’y a pas si longtemps et partirais m’envoyer en l’air dans les Caraïbes. Seulement voilà, je ne suis pas en état, ni physique, ni psychologique.

Silence pesant. Je me sens obligée de meubler.

— Tout bien considéré, il me semble que je n’ai aucune prédisposition pour l’adultère. Trop compliqué, trop fatigant, trop pénible à gérer, surtout s’y on s’attache, et puis m’envoyer en l’air dans les Caraïbes ou ailleurs avec le premier venu, ça ne me correspond pas, j’ai besoin d’un minimum de sentiments. Enfin je crois parce que je n’ai jamais essayé. J’aurais peut-être dû quand l’occasion s’est présentée, qui sait si je vais pas leur faire peur aux hommes maintenant avec trois enfants dont un nourrisson, sans compter que c’est pas évident de se barrer du jour au lendemain quand on est une mère de famille nombreuse, célibataire et peut-être bientôt à la rue. Pas très sexy tout ça.

Il m’écoute sans broncher ni prendre de note. Typique de la profession. J’insiste.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien. Vous n’y pouvez rien. Il en a choisi une plus jeune, une plus connue, une qui a mieux réussi professionnellement, une dont il n’a pas honte, une qui correspond à sa nouvelle vie de paillettes, une qui cadre avec ses aspirations, son ambition, son besoin de reconnaissance, une qui fera plus d’effet sur papier glacé et lui ouvrira les portes des pages people des magazines. Vous appartenez au passé, il faut vous y résigner. Ce type de rupture brutale arrive en réalité bien plus souvent qu’on ne le croit.

— Je pensais qu’elle se situait plutôt après la ménopause ?

— Dites-vous qu’il vaut mieux que ça vous tombe dessus à quarante ans qu’à cinquante ou soixante.

— Et vous croyez que je vais réussir à refaire ma vie ?

— Pourriez-vous envisager un ménage à trois ?

— Vous voulez rire ? Non ?

— Eh bien alors les familles recomposées ça fonctionne très bien de nos jours. Il vous faudra simplement du temps pour cicatriser. Allez courage, on se revoit à la fin de la semaine. Appelez-moi sur mon portable en cas de besoin.

— Vous savez, tout ça ne lui ressemble pas. Avant c’était quelqu’un de droit, de sincère, de fidèle, enfin je le croyais différent des autres. Au revoir docteur.

 


Je vacille en descendant la rue François Ier, j’oublie que je suis venue en voiture et je hèle un taxi. C’est exactement ça. Il a raison ce psy. Je ne fais plus partie de sa vie. Je le gêne même peut-être et il n’a pas osé me le dire en face parce qu’il est lâche et que c’est moche. Je sanglote au téléphone en racontant l’entrevue catastrophique à ma mère.

— Qu’est-ce que c’est que ce médecin qui t’enfonce au lieu de t’aider, s’énerve-t-elle. Je vais aller lui dire ce que je pense, moi. Tu vas voir si tu es une ratée. C’est de ma fille qu’il parle !

— Non, non, il sait ce qu’il avance maman. C’est un pro qui m’a ouvert les yeux. Pour mon bien. Pour que je passe à autre chose, il va m’aider à tourner la page.

En boule dans un coin du taxi, je me dis qu’il ne m’a quand même pas ménagée pour une première rencontre. Je me demande même si je vais y retourner. Soixante-dix euros, c’est cher payé pour se faire traiter de has been. Michel Onfray a bien raison, Freud et ses disciples sont des affabulateurs qui soutirent de l’argent aux bourgeois en détresse. La psychanalyse n’a jamais soigné personne. Comment j’ai pu me laisser convaincre d’aller chez un psy ? Je sens l’exaspération monter. Cela faisait drôlement longtemps que je n’avais pas éprouvé une telle fureur. La dernière fois doit remonter au collège quand Élisa Chauvain a déchiré mon pull préféré en cours de sciences nat, qui ne s’appelaient pas encore SVT, et que je lui ai collé une baffe devant la classe médusée avant d’envoyer valser son classeur, sa trousse ainsi que la dent d’éléphant fossilisée qui se trouvait malencontreusement sur la paillasse en carrelage. Ça glisse le carrelage ! De toute façon, elle l’avait bien mérité cette idiote d’Élisa et ce ne sont pas les trois heures de colle qui m’ont fait changer d’avis. Et lui, le toubib, pour qui il se prend ? Il ne me connaît pas. Qu’est-ce qu’il sait de moi à part ce que j’ai bien voulu lui raconter, c’est-à-dire à peu près n’importe quoi ? Et pourquoi je devrais me laisser bouffer par une mante religieuse qui s’escrime à me voler ma vie ? J’ai subitement envie de trucider la sangsue. Si j’allais l’attendre à la sortie des studios et rentabiliser mes leçons de boxe française ? J’avais une bonne droite d’après mon prof avant que je ne tombe enceinte. C’est comme le vélo, ça se perd pas le crochet du droit. En plus, je me fiche du scandale, personne ne me connaît, j’ai rien à perdre. Je tremble de tous mes membres, tourne et retourne la conversation dans ma tête, pourtant je finis par me calmer et décide de ne pas verser dans la médiocrité ambiante.

— Il a voulu vous secouer, vous faire réagir parce que votre apathie devenait inquiétante, décrypte Colette en grignotant des sablés dans la cuisine. Et ça marche. Regardez dans quel état vous êtes. Jamais je ne vous avais vue en colère et pourtant ce ne sont pas les raisons qui manquent depuis quelque temps.

— Je ne sais plus quoi penser.

— Détendez-vous maintenant. Casser la gueule de cette fille ne servirait à rien. On ne casse la gueule que des gens qu’on respecte.

Épuisée, cette nuit-là je dors comme un bébé pour la première fois depuis mon 11 septembre.
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J’espère que tu pourras lire cet email car j’ai des problèmes de connexion. Quoi que tu penses, je sais l’extrême pénibilité de ce que nous vivons. Je le sais car je le ressens également même si j’en suis le responsable. Tu me manques et je t’aime. Chaque jour qui passe, chaque heure m’en font prendre conscience et mesurer la beauté de ce que nous avons vécu et vivons ensemble. Je pensais être plus fort que tous les autres et pouvoir passer à travers tout sans difficultés. J’ai juste foncé dans le mur. Je souffre de ce que je te fais souffrir. Vous me manquez terriblement toi et les enfants. Il y a des choses que j’ai besoin de te dire : tout ce que tu représentes pour moi. Je suis en Afrique du Sud jusqu’au week-end prochain. Voyons-nous dès que je reviens si tu le veux bien.

 

Je fonds bêtement en larmes, sûrement le manque d’œstrogènes, ça m’a fait le même coup l’autre jour quand j’ai regardé Croc Blanc avec Adèle, au moment où la louve meurt entre les pattes de son petit, un véritable raz de marée. Il a fallu appeler les pompiers pour venir à bout de mon tsunami lacrymal.

Est-ce que l’on va se reconnaître ? Est-ce que je dois arriver en retard, me jeter dans ses bras ou garder mes distances ? J’échafaude en secret nos retrouvailles, j’exhume ma collection de films de filles, Love Actually, Coup de foudre à Notting Hill, et le cultissime Quand Harry rencontre Sally, je parcours les romans de Jane Austen, de Marc Lévy, Le Journal de Bridget Jones, tout ce qui suinte le happy end à dix kilomètres. La vérité c’est que j’ai peur, une pétoche monstrueuse qui me paralyse, me tord le ventre, m’empêche de penser comme lorsque, petite fille, je bafouillais devant le tableau noir. Pourtant je connaissais ma leçon par cœur avant de monter sur l’estrade en bois et tout d’un coup le trou noir, plus rien dans la cervelle, envolée la table de multiplications. Elle ne me revenait en mémoire qu’une fois de retour à ma place, bien en sécurité derrière mon pupitre. Et si je n’y allais pas ? Et si je me montrais aussi lâche que lui ? Est-ce que j’ai envie de le voir d’abord ?

 

Le jour J, je décide de me rendre au rendez-vous pour écouter ses explications et rien d’autre. Presque sereine, je plaisante avec Julien tandis qu’Adèle écoute en boucle Cécile ma fille, ma pauvre Adèle si malheureuse d’être privée de son papa qu’elle n’arrive plus à s’endormir seule le soir. Je parviens même à m’occuper d’un Ferdinand surpris de me voir souriante au-dessus de son petit lit à barreaux rouges. « On est nez à nez, les yeux dans les yeux, quel est le plus étonné des deux ? », entonne Claude Nougaro. C’est une première. Une première de courte durée.

— Quelqu’un de bien informé a contacté France Dimanche pour donner les détails de notre rencontre à l’hôtel, m’annonce exaspéré le père de mes enfants. J’ai pu une nouvelle fois empêcher la parution de l’article. La fuite ne peut venir que de ton côté. Ta copine Daphnée, par exemple, je suis certain qu’elle est au courant de ce qui s’est passé. Elle ne m’aime pas et parle à tort et à travers.

— Ça va pas bien non ? Tu crois que j’ai envie, moi, de décrire par le menu votre aventure sordide ? J’en ai honte même si je n’y suis pour rien. C’est bête, hein, d’avoir honte à votre place ? C’est comme si tu m’avais refilé une saleté de maladie vénérienne. Et tu lui as demandé, à la sainte Vierge, si elle y était pour quelque chose ?

— Ce n’est pas elle.

— Et comment peux-tu être aussi affirmatif ?

— Parce que je le sens voilà tout.

— Et les coups de téléphone anonymes, je les ai inventés aussi ? Demande à ton fils aîné qui a décroché six fois dimanche dernier, ce qu’il en pense de Gorge Profonde. Demande à Ferdinand qui est réveillé en pleine nuit par la sonnerie stridente comment il le vit, du haut de ses trois semaines ! Tu sais qu’elle est venue en bas de la maison et à la sortie de l’école d’Adèle, planquée dans un taxi ? Tu crois peut-être que c’était pour signer des autographes ? Visiblement, elle te cherche partout. Alors tu vas la calmer fissa, lui filer ses cachets, lui boutonner sa camisole et lui communiquer ton emploi du temps minute par minute, seconde par seconde, ça me fera des vacances. Parce que moi, si elle approche encore les enfants je la balance aux flics. Et puis dis-lui que les lunettes noires ça sert à rien, on la reconnaît à son acné tardive et à la céramique de ses implants dentaires.

J’ai jeté mon portable à travers la pièce parce que je savais qu’il était vain d’essayer de convaincre un décervelé.

Harcèlement, harceleur, harceleuse, je surfe nerveusement sur tous les dictionnaires en ligne. Je tombe sur le chapitre « Séduction perverse » d’un livre de Marie-France Hirigoyen : « La première phase consiste à attirer irrésistiblement en captant le désir de l’autre, mais aussi à subordonner. C’est une séduction narcissique, à sens unique, qui conjure la réalité, manipule les apparences et rend confus. Cette influence consiste, sans argumenter, à amener quelqu’un à penser, décider ou se conduire autrement qu’il ne l’aurait fait spontanément. La victime est prise dans une toile d’araignée, tenue à disposition, ligotée psychologiquement, anesthésiée. Elle n’a pas conscience qu’il y a eu effraction. Dans le même temps, le pervers offre à l’observateur un air de parfaite innocence. » Marie-France m’ouvre de nouveaux horizons.

 

— Ta copine essaie de faire fuiter sa version de l’histoire via les rédactions people, m’informe Jérôme un peu plus tard dans la journée. J’ai aussi repéré deux ou trois commentaires sur le Net. Elle a le bras long, tu devrais te méfier parce qu’elle cherche à coincer ton mec par tous les moyens. Vos mômes elle n’en a rien à foutre.

— Je sais… Je suis de plus en plus inquiète pour eux. J’hésite à leur parler, je n’ai pas encore trouvé comment aborder le sujet, je me sens tellement démunie.

— Protège-toi, protège tes enfants, ce type de parution est extrêmement violent pour les proches. Je me suis rencardé, cette fille est une dingue de chez dingue qui carbure aux médocs depuis des années et a déjà fait plusieurs TS. Crois-moi, elle n’hésitera pas. Je ne comprends pas comment ton mec s’est laissé avoir par cette garce manipulatrice.

— Les paillettes, le sexe, le pouvoir… Tellement banal en somme.


— Dis-lui que son scénario est toujours le même, elle se fout à poil à la seconde interview et pense que le type va l’épouser pour son intelligence.

 

De l’autre côté, toujours l’encéphalogramme plat.

Je t’assure que ce n’est pas elle, surtout pas elle. Ce sont les autres, les malveillants, ceux qui nous veulent du mal à toi, à moi et bien sûr à elle, insiste dans un SMS le neuneu qui a gobé une théorie du complot digne du régime stalinien que la névrosée, passée maîtresse dans l’art de la victimisation, lui a servie pour se dédouaner. Elle était totalement bouleversée, au bord des larmes, quand je lui ai appris la nouvelle. Les gens sont tellement médisants, c’est des salauds.

Les gens c’est des salauds, j’ai comme l’impression d’avoir déjà entendu cet argument fumeux dans une autre vie ou peut-être dans un film… Ah non, je l’ai lu dans un roman de Justine Lévy au moment où le personnage de Paula croise Louise au bord de la piscine et lui explique que les gens racontent n’importe quoi quand ils disent qu’elle a couché avec son mari. C’était pas sa faute à Paula non plus. Je crois bien que c’est Colette qui m’a conseillé le livre. Elle avait certainement une idée derrière la tête Colette, elle procède toujours comme ça, par suggestion. Moi, j’étais plongée dans Les Mystères de Paris, mille deux cent douze pages sur papier bible, parce que je me disais que si j’arrivais au bout de ce pavé ma mise à l’épreuve se terminerait. Au cas où ça ne suffirait pas j’avais aussi Les Thibault et Les Rois maudits en réserve. Les Rois maudits c’est un peu de la triche, je les ai déjà lus. Parfois, je me mets des idées idiotes dans la tête. Je me dis, par exemple, que si j’arrête de faire craquer mes doigts en regardant la télé, il reviendra. C’est peut-être pour ça d’ailleurs qu’il est parti. Il a toujours eu horreur que je fasse craquer mes articulations et moi ça me faisait rigoler. Si j’avais su j’aurais peut-être fait un effort ou peut-être pas. Finalement j’aime bien faire craquer mes doigts en regardant des bêtises à la télé.

Tu comprends, ce sont les autres, répète le nouveau SMS.

Il veut quoi le bourreau des cœurs ? Ma bénédiction ?

Va vite la consoler ! 

Amen.


Les Autres sont parmi nous, the Others, the Hostiles, il parle comme John Locke, l’élu illuminé de Lost. C’est ça, elle doit lui laver le cerveau à coups de DVD. « On se fait les saisons un, deux, trois, quatre et cinq après le resto comme d’habitude mon chou ? Et demain on se regarde la six. Hop, hop, hop, ni vu ni connu je t’embrouille. Tellement dommage que ça s’arrête, Lost. Va falloir se rabattre sur des valeurs sûres, Le Prisonnier ou mieux, Les Envahisseurs. C’est bon ça, les méchants extraterrestres qui ont pris forme humaine et veulent coloniser la planète. Un zest de paranoïa, un chouïa de conspirationnisme et le pauvre David Vincent qui peine à convaincre un monde incrédule que le cauchemar a déjà commencé. “C’est pas moi, c’est les autres, j’vous jure !” » T’as raison David.
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— À qui profite le crime ? Certainement pas à moi, ni aux enfants. Pas à toi non plus. Il ne reste plus que la virginale Mlle Rose qui ne supporte plus la clandestinité, c’est une partie de Cluedo, mon amour.

Je lui parle comme à un demeuré pour être certaine qu’il imprime malgré son cerveau atrophié.

— Pour moi, son calcul est simple : faire pression en officialisant votre histoire de cul. Rien de tel qu’une parution dans la presse people pour te placer devant le fait accompli. Et puis France Dim, c’est pratique. Ils n’ont pas besoin d’une série photos pour pondre un article, deux images d’archives accolées et c’est bouclé. Que tu le veuilles ou non, tu fais partie intégrante de son plan média. Et ce n’est qu’un début.

 

Il est venu en bas de l’appart, m’a prise tendrement dans ses bras, m’a écoutée, m’a embrassée, m’a invitée à dîner la semaine suivante, m’a dit qu’il voulait qu’on « se retrouve », me mitraille de textos et de fleurs. Le monde à l’envers.

— Sortez-lui le grand jeu ! Vous pensez bien qu’elle ne s’en prive pas. Derrière son air de ne pas y toucher, elle en a essoré plus d’un.

— J’en sais rien Colette. De toute façon le plan j’enfile ta chemise, je mets les Stooges à donf et je danse de façon inspirée sur le lit en fumant un pétard parce que « ouais, je suis une insoumise, une révoltée qui vit dans l’instant présent de maintenant, que j’adore trop la poésie des poètes comme toi mon chéri et que je vais t’aider à découvrir qui tu es vraiment toi-même », je trouve ça tragique. Encore plus tragique quand on est née dans le XVIe, qu’on habite Neuilly, qu’on bosse à deux pas du parc Monceau et qu’on rêve par-dessus tout d’un mariage en blanc comme papa et maman. Je ne peux pas rivaliser avec ce remix bas de gamme de Et Dieu créa la femme parce que j’ai le sens du ridicule. En plus je préfère Michel Delpech à Iggy Pop et c’est pas évident d’onduler sur du Michel Delpech. Je vous mets au défi de jouer à la rebelle sur du Delpech. Et pour ne rien vous cacher, là, moi, je viens d’accoucher, j’ai une épisio, de jolis points de suture, ma libido est en berne donc le sexe c’est pas encore au programme pour des raisons purement physiologiques.

— Ben justement. Excusez-moi d’être un peu crue, mais quand un type n’a pas fait l’amour depuis neuf mois ou plus, qu’il se sent castré par une troisième naissance à l’aube de la quarantaine et qu’une pétasse archi-médiatisée l’assomme de « sextos » avant de se jeter dans ses bras en lui expliquant qu’il est le plus élégant, le plus séduisant, le plus brillant, que tous les autres avant lui ne comptaient pas alors que vous lui parlez prénoms, péridurale, hémorroïdes et responsabilités familiales, forcément il plonge, question d’hormones. Et puis, mettez-vous à sa place, c’est fascinant quelqu’un qui vous trouve fascinant… Allez, secouez-vous, elle sait que vous êtes en position de faiblesse et elle en use sans vergogne alors ne lui laissez pas le champ libre. Occupez l’espace. Si vous ne pouvez pas le remettre dans votre lit immédiatement, faites-vous désirer. Relisez Belle du Seigneur.

— Je ne lui ai jamais parlé péridurale, je n’ai pas d’hémorroïdes et puis il déteste Belle du Seigneur.

Comme toujours il y a du vrai dans les propos exagérés de Colette. Mon beau-père tient le même discours à sa façon avec des « un général part toujours gagnant », « tu as des arguments », « surprends-le à son hôtel, à son bureau, au restaurant », « elle ne passera pas l’hiver ».

— Tu ne vas pas te laisser mourir d’amour, tout de même ? s’inquiète-t-il un matin en me trouvant prostrée au pied du lit de Ferdinand.

— Et pourquoi pas ?

— Parce qu’il n’en vaut pas la peine. C’est mon fils et il n’en vaut pas la peine. Je ne peux pas te dire mieux.

Il est KO debout, en état de choc, presque aussi sonné que moi. Je sais qu’il lui en coûte de tenir de tels propos. Il a toujours eu un faible pour la réussite de ce fils insatiable.

 

De quelle façon meurt-on d’amour ? Est-ce qu’on décide un beau jour d’arrêter de respirer ou est-ce que ça vous tombe dessus comme une noix de coco ? Ça paraît si simple dans les romans et si compliqué dans la réalité. Est-ce que ça fait mal ? Parce que moi j’ai mal, atrocement mal. Pourquoi personne ne me met sous morphine ? Ils voient tous que je suis à bout.

Lorsque je me suis suffisamment lamentée, les bouffées de colère entrent en scène, j’en deviens presque agressive avec mes proches à commencer par les enfants, preuves vivantes de l’existence de leur père et de sa trahison. C’est plus fort que moi, j’ai besoin d’un exutoire. Après je m’en veux de ce comportement de mère indigne. Je m’en veux de ne pas réussir à les épargner. Eux, les véritables amours de ma vie.

Au cours d’une journée, il m’arrive ainsi de passer par toute la palette des sentiments humains. Un vrai kaléidoscope. Je fais une pirouette, un tour sur moi-même pour revenir au point de départ : tenir, ne pas tout bazarder, ne pas baisser les bras, se battre, se battre, se battre, se battre, jeter toutes ses forces dans le combat. Jusqu’à la fin, parce qu’à la fin il y a l’espoir de m’en sortir.

 

— Vous avez repris les rapports avec le papa, tout se passe bien ? me questionne laconiquement la kiné du centre de gym post-partum, censée rééduquer mon périnée et renforcer mon plancher pelvien prétendument abîmé par les grossesses.

Qu’est-ce qu’ils ont à me gonfler avec ça ? Qu’est-ce que ça peut leur faire de savoir avec qui je couche ou ne couche plus ? Impassible, la fille en bleu layette attend ma réponse, le stylo suspendu en l’air, la sonde sur la table, elle attend que je lui dise quelle case cocher dans son formulaire type.

1- A repris les rapports avec le papa.

2- Est sur le point de reprendre les rapports avec le papa.

3- N’a pas encore repris les rapports avec le papa mais compte les reprendre.

Elle attend que je donne un sens à sa vie, que je justifie sa vocation et ses trois années d’études plus spécialisation, son problème, c’est que je ne rentre dans aucune case, mais elle ne le sait pas parce que ce n’est pas marqué sur mes fesses que je suis cocue. Les secondes s’égrainent, un silence gêné s’installe. Aurait-elle gaffé ? Un doute traverse subrepticement son esprit. Mais non, elle n’a fait que suivre la consigne, c’est marqué sur la fiche : demander à la patiente si elle a repris les rapports sexuels. Je décide de la rassurer.

— Pas encore, j’attends d’être au top, vous savez, comme ces Asiatiques qui parviennent à faire jouir un homme par simple contraction, sans le moindre mouvement du corps.

Elle coche une case avec soulagement.
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Colette

 

Parfois j’ai peur pour elle.

Il y a des moments où rien n’existe hormis sa souffrance. Elle se consume, s’éteint, oublie son corps, ne ressent plus la faim, la fatigue ou la douleur physique alors qu’elle vient d’accoucher. Inaccessible au commun des mortels, elle se moque de tout, de la mort comme de la vie, elle est ailleurs, flotte entre deux eaux, regarde son bébé sans le voir, perd le sens des réalités. Elle est dans du coton, emmurée, sous l’emprise d’un gourou, en boucle, prisonnière de son monde intérieur, elle n’est plus qu’un cerveau et personne ne peut l’atteindre. J’ai déjà croisé le chagrin, je sais reconnaître l’affliction, mais cette souffrance-là est différente, terrible, animale, proche du tourment d’une femme qui aurait perdu son enfant, cette sensation de vide, ce gouffre qui vous aspire. Il faut alors la faire revenir avant qu’elle ne parte trop loin.

Lorsqu’elle recouvre ses facultés, elle analyse, fouille, décortique sa vie à la pince à épiler, comme on dissèque une grenouille en classe de biologie, c’est une constante chez elle depuis notre première rencontre, chercher, chercher à comprendre ce qui se passe dans la cervelle de l’homme qui l’a trahie, comprendre pour ne pas devenir folle. Rien n’est linéaire, tous ses sentiments sont exacerbés, ses absences comme ses emportements soudains qui lui donnent envie de tout larguer. Mais ce n’est pas dans sa nature. Finalement je crois que ce va-et-vient lui permet d’affronter le quotidien.

Parfois j’ai sacrément les jetons, pourtant je ressens chez elle un puissant instinct de survie. Je ne doute pas de sa capacité à être mère, ni de son amour pour son bébé, je sais qu’elle va s’en sortir et s’en sortir grandie parce que ses actes, même désespérés, ne sont jamais laids ni glauques. Il n’y a pas d’éclaboussure, pas d’esclandre, pas de menaces, pas de chantage. Elle est forte. Bien plus qu’elle ne l’imagine. Elle est belle aussi, belle sous toutes les coutures.

 

À vrai dire, je ne m’embête pas à ses côtés, j’ai l’impression de servir à quelque chose, d’exister. D’habitude quand j’effectue mes gardes, tout tourne autour du bébé : « Est-ce qu’il est assez couvert ? Est-ce qu’il n’a pas trop chaud, le nez qui coule, les fesses rouges, les pieds plats ? Vous êtes plutôt body à manches longues ou à manches courtes ? Turbulette ou couverture ? Pampers ou Cotocouches ? Lingettes ou pas lingettes ? Quand est-ce qu’il va faire ses nuits ? Vous croyez que je vais vite retrouver ma ligne ? Regardez ce que j’ai acheté chez Tartine et Chocolat, la bague que mon mari va m’offrir, le cadeau de naissance pourri de ma belle-mère, d’ailleurs je vais tous les changer, les gens ont des goûts de chiotte. »

Chez elle, rien de cela. Je ne dis pas que c’est facile tous les soirs, mais je suis contente que ce soit tombé sur moi parce que je crois que j’avance avec elle. Je n’en tire pas du plaisir, je ne me nourris pas de son malheur, mais sa détresse remue quelque chose en moi, réveille une énergie, une force que je ne soupçonnais pas. De toute façon, je n’ai pas le choix, je ne peux pas me contenter d’être un témoin, de passer comme dans les autres familles. Cette fois, j’ai décidé de me mouiller, j’en suis capable, je suis un roc, elle peut s’appuyer sur moi. En plus elle n’est pas vraiment épaulée par son entourage entre ses copines qui se barrent ou tirent la couverture vers elles, sa mère qui disjoncte avec les petits, ses beaux-parents complètement dépassés. Elle est très seule.

 

Et puis il y a les enfants.

Julien d’abord, qui s’isole pas mal comme n’importe quel ado, davantage peut-être. Il se tient à bonne distance du mélodrame qui se joue sous ses yeux pourtant il lui arrive de se mettre en colère, d’être corrosif, agressif même à l’égard de son père, il est évident qu’il le juge. Malgré tout, ses notes restent bonnes, sa scolarité régulière, il sait cliver. Son corps, lui, réagit moins bien, il tombe souvent malade et panique à la plus petite douleur.


Adèle au contraire donne dans l’excès, parle, hurle, s’agite, s’énerve, trépigne, s’exprime par tous les moyens dont elle dispose. Elle souffre, son papa lui manque cruellement, elle se sent en insécurité pour autant je ne la crois pas en danger car cette petite fille est pleine de ressources.

Ferdinand est le flambeau de la famille. Ce gamin ne s’est pas laissé enfermer dans une situation donnée, il ne subit ni les sautes d’humeur de sa maman, ni l’absence passagère de son papa, ni la surexcitation d’Adèle ou les coups de gueule de Julien, il possède une capacité innée à prendre le meilleur autour de lui, mange, dort, apprend ce qu’il doit apprendre au moment où il doit l’apprendre, il a d’ailleurs vite souri et babillé, il ne refuse pas de construire des relations, il n’est pas difficile parce qu’il se sent aimé. Ferdinand est juste lui-même. Bien sûr il a parfois une crise du soir, c’est sa manière de nous dire « vous m’avez fait chier aujourd’hui », puis il s’endort pour la nuit. Je suis pro, mais je ne suis pas une machine et ce petit garçon me touche, il a confiance en l’avenir et semble nous murmurer : « Regardez, la vie est belle sinon je ne serais pas là, heureux parmi vous. » Celui-là ce sera un jouisseur !
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Je m’ennuie. Mon quotidien me désespère. Plus de bureau, plus d’horaires, plus d’agenda surbooké, plus de déj ou de dîner à l’extérieur, plus de double journée, plus de vie de couple, plus de vie sociale, plus de vie du tout, juste le néant. Je ne sers plus à rien et mon cerveau tourne en rond.

Tous mes matins se ressemblent, tous mes matins sont des dimanches matin. Je me lève, bien obligée pour les enfants, je m’habille, je me maquille comme si ma vie dépendait de la couleur de mon rouge à lèvres ou de la hauteur de mes talons. Je prends soin de moi pour ne pas sombrer, pour ne pas oublier que j’existe. Je ne veux pas faire pitié. Je ne veux pas leur faire ce cadeau.

Les douches occupent une grande partie de mon emploi du temps. Me laver, laver mes cheveux, rincer soigneusement, rincer abondamment comme ils écrivent sur les notices des shampooings, recommencer encore et encore. Je ne me sens bien que lorsque je sors de la salle de bains et quand je quitte mon sas de décontamination je n’ai qu’une envie, c’est d’y retourner. J’ai été salie, ils m’ont salie, elle m’a salie, il m’a salie, je suis sale, j’ai besoin d’eau et de savon pour éliminer cette crasse invisible qui me colle à la peau. C’est devenu une obsession.

Lavée, désinfectée, désamiantée, momentanément dépolluée, je m’allonge alors dans l’ex-chambre parentale, épuisée par tant d’efforts aquatiques. Parfois je m’assoupis. Je rêve que je tombe dans un puits sans fond comme lorsque j’étais petite fille. Personne ne me tend la main parce que personne ne me voit, je m’enfonce à l’infini et je ne parviens pas à crier, j’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort. À mon réveil, l’évidence me rattrape et la nausée reprend ses droits.


Je reste souvent plusieurs jours sans sortir, sinon pour effectuer les quelques courses indispensables à la bonne marche de la maison au supermarché du coin. Un aller-retour qui excède rarement un quart d’heure. Je m’arrange pour éviter les heures de pointe et les questions des voisins qui ont dû repérer l’absence prolongée du break familial dans le garage.

— Aérez-vous, promenez Ferdinand, vous verrez rien n’a changé dehors, m’encourage régulièrement Colette.

Non rien n’a changé en effet, ma vie a basculé, mais tout est identique. Notre ex-lit commun s’appuie toujours contre le mur, ses ex-livres s’alignent toujours sur les étagères à côté des miens, ses ex-chaussettes s’entassent toujours dans le tiroir qui grince, même le DVD qu’on devait regarder le jour de l’accouchement, un film d’Eastwood, pas le meilleur en plus, n’a jamais quitté le lecteur. Chaque objet trône malicieusement à sa place. Rien n’a bougé. Rien ne s’est arrêté. Je hais cette immobilité parfaite. Par la fenêtre ouverte j’aperçois la maison de nos rêves envolés avec sa terrasse immaculée et sa glycine qui court joliment au printemps, je suis comme cette femme au regard perdu assise en nuisette rose fané sur son lit, ce « Soleil du matin » neurasthénique d’Edward Hopper qui me trotte dans la tête.

— Hopper peint des histoires inachevées, il appartient à chacun d’en écrire la suite, analyse Colette dont la culture explose largement la moyenne nationale.

Parfois, je plonge mon visage dans ses vêtements. Le nez dans le lambswool j’effectue une marche arrière, je visionne les moments heureux jusqu’à l’écœurement un peu comme Adèle qui refuse obstinément que je lave son doudou parce que son papa l’a touché, autrefois, avant de disparaître de la circulation. Pourquoi ai-je tant besoin de me faire mal ? C’est tellement absurde. J’ai peur de ma mémoire. Je ferme les yeux. Je voudrais vivre dans l’obscurité. Je voudrais détricoter notre histoire. Je voudrais glisser notre fichier dans la poubelle et la vider en mode sécurisé.

Avide de conseils, je me connecte sur les forums.

— Corbeille hyper-récalcitrante, comment lui forcer la main ?

— Vérifie que ton fichier n’est pas verrouillé puis renomme-le, appuie sur la touche alt en même temps que « vider la corbeille ». Sinon il y a trash it et batchmod.

Impossible de supprimer le fichier, répète inlassablement mon ordi interne, fichier en cours d’utilisation. Je ferme toutes mes applis, je redémarre la machine, mais c’est toujours la même rengaine, impossible de supprimer/déplacer/renommer, de tourner la page, d’être raisonnable, de ne pas souffrir.

 

Très vite je m’aperçois que je ne suis pas la seule à me heurter aux images du passé.

— Ça me fait trop mal de voir papa sourire sur les photos, m’a annoncé très sérieusement ma fille un matin devant son bol de Coco Pops. Ferdinand il a de la chance, il ne sait pas qu’il a un papa.

J’ai décroché tous les cadres.

— Ne me fais plus de bisous sur le ventre, ça me fait penser à papa.

J’ai arrêté de lui embrasser le nombril.

— Je peux coucher dans ton lit ? J’ai peur le soir, j’ai peur que tu disparaisses aussi.

Je l’ai prise sous ma couette.

— Tu crois qu’il va me répondre papa si je lui écris que je l’aime ?


Je lui ai prêté mon portable.

 

JE TAIME très très fort plus que tu m’aime. Reviens vite. On dirait que tu nous AIME PAS. Reponmoi. JE T’AIME PLUS QUE TOUS. 

ADELE.

 

Tard dans la soirée, je la contemple endormie sous sa rassurante montagne de doudous, j’envie son sommeil, je me dis qu’il est vraiment trop con de se laisser attendrir par les jérémiades d’une vieille petite fille, alors que la sienne, la vraie, la pure, il est en train de l’amocher. Il ne mérite pas son amour indéfectible, les larmes qu’elle verse parfois sur lui, le sourire qui illumine son visage lorsqu’elle lit un de ses messages, le temps qu’elle passe, qu’elle perd, derrière la porte d’entrée parce qu’elle s’est persuadée, je ne sais trop pourquoi, que c’est le grand jour, celui du retour de son papa.

— Dis, tu l’aimes ta vie, maman ? Elle n’est pas ratée ? Je suis là, moi, me rassure Adèle à son réveil en m’étouffant de baisers. Et si t’avais pas rencontré papa, je serais pas née et Julien et Ferdinand non plus, alors tu l’aimes aussi papa parce que nous c’est un peu lui.


Puis elle ajoute en prenant son air le plus sérieux :

— On n’est pas une famille normale, mais de toute façon ça existe pas les familles normaux.

Même Julien, d’un naturel plutôt secret, commence à faire des réflexions grinçantes qui en disent long sur son état d’esprit, des « on lui présenterait quatre nouveau-nés, il ne reconnaîtrait pas le sien », ou « s’il ne rentre pas avant Noël, Ferdinand va croire que son papa c’est le Papa Noël ». Insubmersible, je continue à leur mentir. Dolto doit se retourner dans sa tombe.

 

J’aime mes enfants à en mourir, m’écrit leur père un soir.

 

Arrête de te prendre pour Anna Karénine. Tu ne serais plus de ce monde si tu disais vrai. Nous le savons tous les deux.
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— Votre univers impitoyable, c’est mieux que Dallas et Dynastie réunis, commente mon psy qui a des références très datées 80’s.

Deux fois par semaine, on bavarde dans son cabinet. Je constate avec amusement qu’il y prend goût, effectue ses propres recherches sur le web, se documente sur l’actu des protagonistes, découpe des articles, devient très pointu en people.

Il a de quoi occuper ses journées, mon psy. Depuis quelque temps, la névrosée est devenue championne du monde de l’interview à clés que seuls les initiés peuvent décoder. Sans relâche, elle doit disposer d’un sacré service de presse et de beaucoup d’amis dans le métier, elle accumule les parutions de complaisance comme d’autres collectionnent les timbres-poste. Sans relâche, elle insiste sur son amour viscéral de la poésie, son penchant naturel pour la mélancolie, son romantisme débridé et cite immanquablement des passages d’un recueil feutré et abscons qui se trouve être le livre de chevet du père de mes enfants. « Je le garde toujours dans mon sac », insiste-t-elle au cas où l’allusion m’aurait échappé. En parcourant plus attentivement sa prose sucrée de midinette défraîchie, je me rends compte qu’elle a fait siennes sa musique, ses lectures, ses destinations préférées, qu’elle s’est approprié son ADN, ses cellules souches, ses globules blancs et rouges, tout jusqu’à l’air qu’il respire. Pas très feng shui.

Colette ne semble pas étonnée par ma découverte.

— Lorsqu’elle fréquentait le philosophe, elle adorait la musique baroque, avec le chanteur elle se trouvait rock’n’roll, avec le producteur elle était incollable sur le casting des films ouzbeks, avec le joueur de foot c’était un pilier du Parc des Princes et avec l’avocat, elle pratiquait assidûment la pêche aux écrevisses. Cette fille est une éponge, pas étonnant qu’on la jette après usage. Et je vais plus loin, je vous fiche mon billet que dès qu’il s’en sera débarrassé, cela se produira immanquablement, elle retrouvera un amant bien en vue dans les quinze jours qui suivront. Ce type de névrose ne supporte ni l’échec ni la solitude.

Je ne relève pas. Je sais qu’elle tente gentiment de me remonter le moral. Il va falloir qu’elle s’accroche, les nouvelles ne sont pas bonnes.

— Ta copine au sourire anxiogène raconte à tout Paris qu’elle est fiancée avec ton mec, qu’ils parlent mariage, et cherche à faire sortir de nouveaux clichés, m’informe mon fidèle Jérôme qui fréquente les RG. Pourtant je peux t’assurer qu’il crèche toujours à l’hôtel sous un nom d’emprunt et qu’il la fuit maintenant comme la peste.

— C’est un paparazzi qu’elle devrait épouser, ça lui simplifierait la vie.

— Méfie-toi quand même, elle alimente la rumeur par tous les moyens, balance aux attachées de presse qu’ils vont se pointer à un festival, une avant-première ou un vernissage puis annule au dernier moment, évoque en off des pseudo voyages dans le jet privé de Bernard Arnault ou de François-Henri Pinault, distille des « j’ai quelqu’un dans ma vie, mais je n’en dirai pas plus » en interviews, et maintenant les fiançailles bidon comme avec l’acteur l’année dernière. C’est la même partition à la différence près que ton mec a les boules que ça sorte dans la presse parce qu’il veut s’en tirer sans trop de casse.

 

Curieusement, plus la névrosée piaffe, plus je suis calme. Plus elle s’évertue à me piquer mon existence, plus je m’accroche comme une arapède à son rocher. Sans m’en rendre compte, je me suis muée en gastéropode têtu et aucune vague ne parvient à me déloger. Je me suis réincarnée en comte de Monte-Cristo : Edmond Dantès, c’est moi. Du fond de mon cachot, je patiente. Emprisonnée sans jugement, j’attends mon heure, elle viendra, j’en ai maintenant la conviction. Il ne peut en être autrement pour Julien, pour Adèle et surtout pour Ferdinand, mon bébé, mon amour, mon innocent, traité de bâtard en coulisses : « Le dernier n’est pas son fils, ils sont séparés depuis deux ans », a-t-elle affirmé sans ciller devant des amis communs qui ont immédiatement rétabli la vérité.

« Le dernier n’est pas son fils », j’ai failli m’étrangler de rage, failli exiger un test en paternité pour lui clouer le bec à la morue parce que si Ferdinand est un bâtard, moi je suis une salope qui prétend le contraire et son père un crétin qui a reconnu l’enfant d’un autre lit. Et puis je me suis dit qu’autant d’inélégance ne méritait que du dédain. Je me suis tue, une fois de plus, afin de ne lui offrir aucune prise.

— Pourquoi tu ne t’énerves pas ? m’interroge Jérôme. Pourquoi tu ne le menaces pas ? Tu sais très bien que si tu te mettais en rogne il reviendrait en courant. Il n’attend que ça.

— Parce que je veux tout ou rien. Je n’ai pas envie d’un type qui rentre à la maison par devoir, par renoncement, en se disant qu’il laisse peut-être la femme de sa vie derrière lui. Je ne veux pas de compromis, d’une vie insipide aux côtés d’un homme que je finirai par quitter à mon tour. Je ne suis pas non plus de celles qui quémandent, implorent, trompent sur la marchandise, harcèlent ou manipulent la réalité. Je ne suis pas elle.


En écho à ma détermination, la lumière rouge du Blackberry clignote jour et nuit.

Je pense à toi tout le temps ma chérie, m’écrit-il vers deux heures du matin, et je ne compte plus les envolées lyriques qui évoquent pêle-mêle ses bêtises, ses regrets, le temps perdu à rattraper, les sentiments qu’il éprouve à mon égard, l’importance de chaque moment passé ensemble et à passer ensemble.

 

Comme des gamins redoutant la colère de leurs parents, on s’est d’abord donné rendez-vous en cachette à deux pas de la maison.

Il est là, planté bêtement devant le square désert à cette heure de la journée, son téléphone dans une main, un dossier bleu sous le bras et sur les lèvres, le sourire désarmant d’un môme qui aurait mis les doigts dans le pot de confiture. Mon dieu ce que Ferdinand lui ressemble ! Il n’y a pas photo. L’autre ferait mieux de se la fermer.

— Je commençais à en avoir assez de ne pas te voir, ça me fait du bien de revenir ici, soupire-t-il en m’enlaçant dans la rue, puis m’entraînant le long des allées ombragées du bois, il m’embrasse longuement. Je veux retrouver ma vie avec toi, ma vie dans tes bras, si tu savais comme ta douceur me manque…

Ma douceur, elle est bien bonne celle-là ! J’ai surtout envie de lui en coller une. Mes doigts me démangent, je serre le poing, heureusement qu’il ne lit pas dans mes pensées, l’amoureux transi. Je me raisonne.

— Mets d’abord un point final à ton roman de gare.

 

Bientôt les balades ne nous suffisent plus et c’est au restaurant que nous évoquons certains soirs le pourquoi et le comment de ce qui nous est arrivé. La névrosée doit avoir flairé l’embrouille vu qu’elle a fini par déraper en direct et s’est retrouvée à l’index sur YouTube. Elle s’imagine sans doute qu’il file en douce embrasser ses enfants. Dans la réalité, il ne les a quasiment pas approchés depuis la naissance de Ferdinand. Il a conscience de son indignité. Non, c’est moi et moi seule qu’il retrouve. Du resto on a rapidement poussé jusqu’à l’hôtel, parisien d’abord, puis un peu partout au gré de ses déplacements à Dubaï, Londres, Séville… Pas dans le Midi ! Je lui laisse la Croisette.

J’ai tacitement accepté de devenir sa maîtresse alors que sa poule se prend pour sa femme. Je suis la fouteuse de merde mais j’ai la conscience tranquille parce qu’il était à moi en premier, comme le relève très justement Colette. Cela me rappelle mes cours d’histoire sur la Reverse discrimination, cette politique de discrimination positive qui a conduit les universités américaines à intégrer de force les minorités ethniques. Moi c’est pareil. J’étais la laissée-pour-compte du roman-feuilleton, mais maintenant j’ai un pied dans le script et je compte bien m’y incruster. Je dois même reconnaître que je m’amuse souvent de ces marivaudages qui pimentent notre nouvelle relation. C’est carrément valorisant d’être l’amante, excitant de réinventer un jeu de la séduction dont on avait oublié les codes au fil des années, des enfants et du train-train, marrant enfin de cocufier si facilement la névrosée.

— Qui trompe qui aujourd’hui docteur ?

Mon psy ne juge toujours pas nécessaire de me mettre sous antidépresseurs et me propose de nous revoir à la fin de la semaine.

— Vous croyez qu’il pourrait l’épouser ?

— C’est une éventualité et s’il commet cette erreur, je lui souhaite bien du courage avec une pathologie pareille.


— Jusqu’où peut-elle aller ?

— Les menaces, le chantage au suicide, l’hystérie. Vous, vos enfants, représentez la cible à abattre. Tous les moyens sont bons et elle n’a aucun état d’âme car elle ne se sait pas malade.

— Elle a quoi au juste ?

— Cette femme est probablement une érotomane qui a repéré chez le père de vos enfants un détail qui répond à l’idéal masculin qu’elle s’est forgé. Elle est émotionnellement instable, constamment insatisfaite et dans son cas précis, fragilisée par les blessures narcissiques reçues au cours de l’enfance. Elle est persuadée d’être une victime.

— À vous entendre, on se croirait dans Fatal Attraction, ce film poussif où Michael Douglas joue un père de famille poursuivi par sa maîtresse psychopathe. Vous croyez qu’elle va faire bouillir le cochon d’Inde d’Adèle ?

Il esquisse un sourire.

— Qui sait… Tous les degrés de l’insistance peuvent se rencontrer, depuis la banale sollicitude d’entretien, c’est l’interview de leur première rencontre, la correspondance assidue, lettres, appels, SMS incessants, la demande en mariage, jusqu’aux voies de fait.

— Comment peut-il s’en sortir ?

— En coupant les ponts parce que ce type de divagation résiste à toute démonstration comme à toute thérapeutique.

— C’est curieux, mais je n’arrive toujours pas à le détester. Tout cela lui ressemble si peu… Au revoir docteur.

 

De retour à la maison, j’embrasse le petit « bâtard ». Déjà mon téléphone clignote. J’étreins mon bébé une dernière fois avant de filer à Londres où son papa m’attend.

— Tu es la femme de ma vie, mais elle me vampirise, me déclare-t-il le soir même devant un assortiment de sushis de chez Nobu. Je reçois en moyenne cent cinquante messages par jour, poursuit le persécuté en tapotant nerveusement ses baguettes sur la table en bois clair et si je ne réponds pas dans la seconde, ça empire. Elle me fout une pression d’enfer. Au début elle m’envoyait des poèmes, des déclarations d’amour enflammées, maintenant elle m’écrit qu’elle ne peut pas vivre sans moi, qu’elle va en tomber malade. Vas-y, lis.


— Non merci.

— Écoute quand même ça, tu vas comprendre l’ampleur du merdier.

Je cède tout en feignant un certain détachement.

« Nous nous sommes rencontrés, nous nous sommes reconnus, notre histoire personnelle est différente, mais notre relation au monde est identique, notre relation l’un à l’autre est unique, nous sommes faits l’un pour l’autre, il n’y a rien d’autre que toi dans ma vie, je te donne ma vie, je n’aurai jamais que toi dans ma vie, je t’attends, je t’attendrai toute ma vie s’il le faut, je mourrai en prononçant ton nom. »

— Tu veux que je te dise quoi ? Même ton fils de treize ans n’écrirait pas ces conneries ampoulées.

— Ne me parle pas des enfants, j’ai tellement honte de ce que j’ai fait.

Il n’ose plus me regarder dans les yeux à présent, j’en profite pour l’observer plus en détail. Il a maigri, je remarque ses cernes bleutés et quelques tics nerveux que je ne lui connaissais pas. Mal à l’aise, il baisse la voix en se penchant vers moi.

— Tu sais, je me sens traqué, épié en permanence. Par exemple, elle a su pour notre rencontre à la Rotonde, rue de Passy. J’ai dû lui raconter que j’avais juste dîné avec les enfants… Elle peut devenir d’une violence incroyable, se faire vomir à volonté et sangloter comme une petite fille la seconde suivante.

— Trop touchant.

— Le pire c’est que j’ai l’impression qu’elle m’identifie à son père. Elle trouve que je lui ressemble physiquement et m’a confié qu’elle ne pensait pas rencontrer quelqu’un d’aussi bien que lui.

— …

— Ne te moque pas, je t’aime plus que tout, tu me manques terriblement, je rêve de toi, oui, oui, je te le jure ! Je réalise que j’ai été faible, stupide, pitoyable et aujourd’hui je ne sais pas comment m’en sortir. La brutalité des réactions de cette fille me terrorise, j’ai peur qu’elle fasse une grosse bêtise. Je t’ai raconté qu’elle avait avalé un tube de Valium devant moi ?

— Cette dingue a raison, la situation est inégale, je n’ai pas l’intention de me suicider au Valium ou au Doliprane pédiatrique pour toi, ni de mourir en criant ton nom. Même pas de dessiner ton doux visage sur le sable !


— Tu es forte, tu n’es pas comme elle. Crois-moi, je fais tout pour revenir, sans heurts, je ne veux pas la blesser ni alimenter les ragots en raison de ma position. Tu comprends ? Elle a cru à quelque chose qui n’existait pas et j’en suis en partie responsable.

— Ta délicatesse t’honore… Et tu te projettes dans l’avenir avec elle ?

— Non.

— Eh bien moi, je ne sais pas comment te vampiriser.

— Surtout ne change pas. Je vous adore toi et ton humour à deux balles.

— Tu n’as qu’à lui ânonner un « prendre un peu de distance nous fera du bien », « je ne sais plus où j’en suis » ou encore « je tiens à toi, mais je ne sais pas si je te mérite ma chérie », tu es déjà rodé à ce genre de discours facile. C’est ton truc, les ruptures qui n’en sont pas. Et le classique « à plus tard ! », tu y as songé ? Rien ne m’a été épargné alors je ne vois pas pourquoi tu prendrais des pincettes.

— J’ai pitié d’elle c’est tout. Toi, je t’aime, je t’ai toujours aimée.

— Bien sûr ! Où avais-je la tête ?

Qu’est-ce qu’il me raconte le trépané ? Qu’il est non-violent ? Qu’il veut rompre proprement avec le boulet ? Je balance ma tasse de thé Matcha sur son costume griffé sous le regard médusé du serveur japonais. Pendant que le grand seigneur règle l’addition, je bredouille un « sumimasen » de circonstance et fonce à l’hôtel récupérer ma valise. Zut, trop tard pour l’Eurostar ! Il me rattrape, je lui flanque une gifle monumentale et résiste un peu pour la forme.

— On ne s’est jamais vraiment quittés, me murmure-t-il.

Il abuse, mais je m’en fiche. Il est dans mes bras pour la nuit.

 

— Vous avez repris les rapports avec le papa, me questionne, imperturbable, la kiné ce lundi matin alors que j’entame dans la joie et la bonne humeur ma dixième séance de rééducation périnéale.

Le stylo en l’air, sa fiche sur le bureau, elle attend anxieusement ma réponse.

— Oui, tout va bien, je réponds crânement.
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J’ai fabriquet plain de choses.

J’adore fabriquet.

avec papa, maman et Julien on va partir en voyage, pas avec Ferdinand parce quil est trop petit, c’est papa qui me l’a di. On va bien s’amuser. J’esper que papa viendra cette fois. Il me l’a promi.

 

Je suis tombée par hasard sur le « Cahier Secret » d’Adèle, c’est marqué au stylo à paillettes sur la couverture avec un gros « sens interdit » et des bombes partout, et je l’ai lu, mauvaise mère que je suis. Je l’ai pris en pleine figure pour être honnête.


Adèle m’inquiète plus que les autres, sa souffrance est palpable, son stress communicatif et pourtant je ne l’ai jamais vue verser de larme.

Adèle ne croit plus aux cloches de Pâques, ni au Père Noël, ni au marchand de sable depuis peu de temps. Elle a encore des doutes sur la petite souris parce qu’elle vient de perdre une dent. Cela ne devrait pas durer. Sa pensée magique s’est évanouie brutalement, comme son papa. À la place se sont installés des monstres difformes et griffus, des méchants, des voleurs d’enfants tristes qui viennent la hanter sous les draps, la tirer par les pieds tous les soirs et l’emporter au pays d’où personne ne revient. Ses rendez-vous macabres la réveillent désormais une à deux fois par nuit et j’ai du mal à la réconforter. Au lever du soleil, elle retrouve heureusement sa routine, ses Pet Shops, Bob l’Éponge, Mario Kart, Diddle, Hannah Montana, l’école, sa maîtresse, ses copines et leur joli monde rose bonbon. Pour combien de temps encore ?

Les dessins sombres de ma petite désenchantée traduisent son angoisse. Elle y est poursuivie par des sorcières, des vampires, des squelettes. Il y en a un en particulier qui m’intrigue parce qu’il est récurrent. Elle nous caricature tous les quatre, avec Julien et Ferdinand, pleurant devant la maison tandis que son père ricane malicieusement dans un avion au-dessus de nos têtes.

— Ça veut dire quoi ton dessin ? je finis par lui demander.

— Papa il est dans l’avion et nous on est en bas. Papa il va en Italie. Nous on y va en voiture et quand on arrive là-bas, il est déjà reparti. Il va au Japon. Alors on prend un avion cette fois pour aller plus vite. Mais quand on arrive au Japon, il part parce qu’il ne veut pas nous voir. Je crois qu’il nous aime plus, je sais pas pourquoi. Tu penses qu’il va revenir un jour papa ? On dirait quelquefois qu’il est mort ou qu’il n’a jamais existé. Je sais plus très bien à quoi il ressemble. Ils étaient de quelle couleur ses yeux ? Dis maman, c’est mal de penser que papa est mort ?

 

Pour la préserver, je lui cache maintenant les textos où son père lui jure de rentrer définitivement le week-end prochain, pour son anniversaire, son spectacle de danse ou la fête de l’école, ceux où il lui assure qu’il a envie de la revoir, de lui parler, de jouer avec elle, de faire de la trottinette en bas de la maison et de la serrer dans ses bras, je jette même les bouquets Interflora avec leurs mots sirupeux qui font si mal, « À ma fille chérie que j’aime plus que tout au monde ».

— Est-ce qu’il sait qu’il a eu un bébé, papa ?

 

— J’aimais bien quand il me prenait dans ses bras, non ?

 

— Il te fait du mal à toi, je le vois bien quand tu as les yeux rouges, mais moi, il m’a déjà fait mal ?

 

— Arrête de me dire qu’il m’aime, je sais que je suis moins importante pour lui que son travail.

 

— Papa, il t’a brisé le cœur.

 

Je n’ai plus le courage de lui répondre. J’élude, je fais comme si je n’avais rien entendu, je lui propose de préparer un gâteau ou de venir baigner Ferdinand. Finalement c’est Adèle qui a raison. C’est plus confortable de prétendre qu’il est mort, que je suis veuve, que je pleure un homme fidèle et un père exemplaire. Plus facile de nier l’évidence. Plus facile de l’enterrer de son vivant. Et mon humiliation avec.

 

— Comment tu fais Adèle quand tu es triste de ne pas voir ton papa, interroge un jour la pédopsychiatre qui la suit depuis l’apparition de ses terreurs nocturnes.

— J’essaye d’arrêter de penser à lui, mais le soir ça revient parce que j’ai souvent un petit peu envie de lui parler ou qu’il me raconte des histoires comme avant quand on était une famille. Alors j’ai un truc, je pense à un jouet que j’aime bien et je le mets en fond d’écran dans ma tête. Mais quand même je pense à papa. Je me demande pourquoi il revient pas. Tout le temps je veux qu’il revienne et aussi j’ai peur qu’il ne revienne jamais. Au tout, tout début je croyais que c’était parce qu’il travaillait beaucoup et puis il m’écrivait qu’il allait rentrer, je le croyais et maintenant je le crois plus puisqu’il ne l’a pas fait. Je ne le crois plus quand il dit qu’il va revenir, je pense que c’est un menteur et je suis en colère. Ce qui me rend triste c’est que je sais pas pourquoi il est parti d’un coup. On dirait qu’il aime pas Ferdinand, qu’il voulait pas qu’il naisse parce qu’il est parti au moment de sa naissance. Au fond de moi, je sais que c’est pas à cause de Ferdinand. Il est tellement mignon, il a rien fait de mal, c’est juste que ça s’est passé au même moment. Quelquefois j’ai envie de pleurer quand je vois maman pleurer. Je sais pas si je peux le dire, mais j’ai cru un jour qu’elle allait se suicider quand elle a disparu. Personne savait où elle était. Et puis elle est rentrée. Je préfère maman, mais quand même papa je l’aimerai toujours même s’il ne m’aime plus.

À Julien, j’ai bafouillé un énième mensonge sur la crise de la quarantaine et le besoin qu’ont parfois les adultes de marquer une pause dans leur vie de couple. Cela a semblé l’apaiser un moment, puis il s’est senti mal au cinéma. On a dû quitter la salle, laisser les Transformers sauver l’humanité sans nous et appeler SOS Médecins. Palpitations, transpiration, douleurs intercostales, difficultés respiratoires, une crise d’angoisse a diagnostiqué le moustachu en rédigeant l’ordonnance de gélules homéopathiques.

— Il a des raisons d’être angoissé votre fils ?

— Je ne pense pas, j’ai menti en faisant semblant de réfléchir. Peut-être à cause de son bulletin. Il attache beaucoup d’importance à ses résultats scolaires.

J’ai senti le rouge me monter aux joues comme à l’école primaire devant le tableau noir.

Après cet incident, on s’est serré les coudes à la maison, on s’est créé un cocon bien douillet autour de Ferdinand le Magnifique comme le surnomme Adèle pour nous montrer qu’elle aime son petit frère et ne le tient pas pour responsable de la disparition de son papa. Derrière notre muraille de Chine, rien ne peut plus nous atteindre. « On est les Quatre Fantastiques », résume une nouvelle fois ma fille en éclatant de rire.

Je veux y croire avec elle.
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Expression écrite de Julien

 

Sujet : racontez un souvenir heureux.

Commentaire du professeur de français : Joli texte répondant bien au sujet. Attention à l’emploi du passé simple. 14,5/20

 

« Je me souviendrai toute ma vie de cette nuit riche en émotions. C’était un soir de printemps. Je restais plus longtemps que d’habitude au collège car j’étais délégué de classe et mon conseil du deuxième trimestre commençait à dix-sept heures quinze. J’attendais dehors avec des copains, lorsque la sonnerie retentit. Je rentrai dans le bâtiment avec la deuxième déléguée, Céline. Nous montâmes l’escalier pour aller en salle 25, puis nous attendîmes quelque temps avec les représentants des parents d’élèves dans le couloir, pendant que les professeurs et la directrice adjointe faisaient un premier point. Nous pénétrâmes alors dans la pièce. Le conseil se déroula comme à son habitude : on étudia la classe dans son ensemble avant de passer au cas par cas, aux récompenses, aux moyennes et aux redoublants. Le conseil fit des heureux comme des malheureux. Une fois terminé, chacun rentra chez soi.

Durant le conseil, j’avais pris soin d’éteindre mon portable. Machinalement, je le rallumai à la sortie pour découvrir plusieurs messages sur mon répondeur. Je les lus précipitamment et appris avec une immense joie que mon petit frère, Ferdinand, était né ! Et comme il n’y avait plus personne chez moi, on m’envoyait un taxi pour que j’aille à la clinique attendre que mon père ait fini de travailler. J’allais donc voir mon petit frère pour la première fois !! J’attendais, impatient, devant le Monoprix. Je frétillais à l’idée de le découvrir. Je me demandais comment il pouvait être, à qui il pouvait ressembler, s’il était mignon, mais il devait sûrement l’être car il est difficile de trouver son frère moche, du moins, c’est ce que je pensais. Les minutes passèrent, le taxi n’arrivait pas, ce fut infernal, je n’en pouvais plus d’attendre ! Les secondes duraient aussi longtemps que des minutes et les minutes s’écoulaient comme des secondes. Après ce qui me sembla une éternité, la voiture arriva enfin.

Une fois dedans, je n’eus pas à lui donner d’adresse. Il la connaissait déjà, c’était probablement mon père qui l’avait transmise. Alors que je continuais à imaginer les traits de mon petit frère, mon téléphone sonna et je me rendis compte que j’avais complètement oublié d’annoncer les récompenses qu’avaient eues mes camarades. Je profitais donc de ce moment de répit pour le faire. Évidemment, je n’arrivais ni à me remémorer ce qui avait été dit pendant le conseil, ni à me concentrer sur mes notes car j’étais trop excité à l’idée de rencontrer mon petit frère… Une fois arrivé devant la clinique, mon cœur se mit à battre de plus en plus fort et de plus en plus vite. La chambre se trouvait au troisième étage. Je pris donc l’ascenseur. Mon cœur battait encore plus fort tandis que je marchais dans le long couloir, en regardant les numéros défiler : 319, 320, 322 et enfin 323 ! Je toquais et ma mère me dit d’entrer.

Je poussai doucement la porte. La chambre, qui faisait aussi salon, était bleue et blanche. J’en garde un souvenir précis. Une salle de bains se trouvait tout de suite à droite de l’entrée. Sur la table principale étaient posés des fleurs, des peluches et un panier de fruits. Probablement des cadeaux. Je fis encore deux pas et je vis ma mère, un peu fatiguée avec mon frère Ferdinand dans les bras. Je m’approchai et je l’aperçus enfin ! Ce moment est resté gravé dans ma mémoire. Il était si petit, si inoffensif, si mignon. Il était vêtu d’une sorte de pull blanc trop grand pour lui. Sa peau me semblait un peu orange (j’ai su plus tard que c’était parce qu’il avait la jaunisse). Il avait quelques cheveux châtains, mais je ne pouvais pas distinguer la couleur de ses yeux car il dormait profondément. En fait, je ne voyais que sa tête. Le reste de son corps était caché par la couverture et il portait des chaussettes sur ses mains pour le protéger du froid. Sa bouche rose était ouverte. Je le contemplai pendant de longues minutes, puis je discutai avec ma mère. Une demi-heure plus tard, ma sœur et mon père arrivèrent et découvrirent eux aussi Ferdinand pour la première fois. Mon père immortalisa ce moment magique en prenant des photos. Quant à ma sœur, elle était folle de bonheur sans se douter qu’elle allait devenir très jalouse de ce petit bonhomme…

Nous rentrâmes heureux tous les trois (mon père, ma sœur et moi) à la maison vers vingt-deux heures, et c’est à ce moment que je me rendis compte avec effroi que je n’avais pas commencé mes devoirs. Je bâclai tout très vite et filai me coucher en repensant à mon super petit frère. Résultat : le lendemain, un de mes professeurs releva mon devoir, j’eus une mauvaise note mais peu importe car, dans la nuit, j’avais gagné un petit frère !!! »
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Il est couvert d’urticaire.

— Normal, commente Colette en berçant tendrement un Ferdinand bien dodu qui suce déjà son pouce. Votre mari somatise. Son corps parle pour lui. C’est bon signe.

Bon ou mauvais, les signes, l’astrologie, la numérologie, les tarots, les boules de cristal, le marc de café, les runes, l’oracle, la magie noire, la magie blanche, la météo, je n’y ai jamais cru. Et même si la Pythie de Delphes m’avait prédit qu’un jour ma vie se retrouverait étalée sur deux pages passablement imprimées dans la presse à scandale, je n’y aurais pas prêté la moindre attention parce que ça n’arrive qu’aux autres, qu’aux people en mal de publicité, qu’aux acteurs tout juste pubères de Twilight, qu’aux chanteuses décolorées, qu’aux filles ou aux fils de, qu’aux princesses désemparées ou juste mariées et déjà divorcées. Pas mon monde tout ça. Surtout pas mon monde.

 

Quoi qu’il se soit passé, quoi qu’il se passe, sois sûre que je t’aime et que je gère les choses comme il faut POUR REVENIR ma chérie à moi, dit le SMS.

Je pense avec un pincement au cœur que s’il gère son retour aussi bien que son départ, je ne suis pas tirée d’affaire. Crois-moi, tiens bon. Crois-moi, insiste le suivant. On sera les plus forts !

 

J’ai été prévenue le vendredi de la parution du samedi et j’ai immédiatement pensé aux enfants. À Julien d’abord, au collège, aux copains, aux profs, à un père qu’il avait toujours admiré et qui allait brutalement chuter de son piédestal. À Adèle ensuite, aux différentes ruses que j’allais devoir mettre en œuvre afin de lui épargner provisoirement cette ignominie. À Ferdinand enfin, à qui plus tard je devrai raconter ce triste épisode avant qu’une bonne âme ne s’en charge à ma place. Comment allaient-ils se construire tous les trois après une telle épreuve ?

— C’est en couv, mais pas en gros, m’explique ma copine qui travaille à la rédac. Elle se jette dans ses bras comme une gamine, on dirait qu’elle le viole. Lui, il a l’air d’un lapin pris au piège dans les phares d’un camion, il détourne presque la tête, en plus il n’est pas à son avantage, on lui donnerait dix ans de plus. Voilà, tu sais tout, je te conseille de ne pas regarder les photos, tu te ferais du mal inutilement et puis, je ne devrais pas te le dire, mais c’est une fausse paparazzade. C’est elle qui l’a organisée en début de semaine. Le texte aussi est rédigé à quatre mains, un vrai cirage de pompes, ça te fera sourire si tu arrives à prendre un peu de recul.

Du recul je n’en ai pas. Des envies de meurtres, oui. Je méprise la névrosée qui piétine les vies comme d’autres les plates-bandes et confond les journaux avec des armes de destruction massive. Je le déteste, lui, pour s’être laissé piéger aussi grossièrement, pour sa lâcheté, son immaturité, son inconséquence, son égoïsme, son narcissisme. Je l’insulte sur tous ses portables, sature ses messageries, hurle, tempête, sans résultat. Forcément, l’hystérie il a l’habitude, il est blindé, c’est devenu son quotidien avec cette fille. Alors je change de tactique pour l’amadouer, je le supplie de me retrouver dans un café, de ne pas me laisser seule dans la tourmente, je lui rappelle qu’il a des enfants dont un adolescent de treize ans qui lit la presse. Bingo !

— Je suis en ligne et je saigne du nez, je te reprends dans cinq petites minutes. Promis. Ne m’en veux pas.

Je me moque bien de ses promesses, de ses regrets, de son urticaire géant, de ses otites à répétition, de ses saignements de nez et de toutes les manifestations physiques de son tribunal intime.

— Je suis à l’étranger, je te jure que je t’appelle plus longuement dès que possible. Tu as regardé les photos ? On voit bien que je me tiens sur la défensive. Ça me rassure parce que c’est un coup monté. Je lui avais annoncé que tout était fini et elle menaçait de se suicider, tu comprends, hein ? Je suis allé la calmer, je n’avais pas le choix, je voulais l’empêcher de faire des vagues, elle avait l’intention de tout casser, d’aller voir Julien à la sortie des cours. Et puis tu as lu le texte ? Il est lamentable. Tout vient d’elle, je reconnais ses tics de langage, ses mots, par exemple elle m’écrit tout le temps que je suis élégant, elle fait une fixation sur mes costumes, encore un truc lié à son père. Et puis, il paraît que ce n’est pas la première fois qu’elle convoque les paparazzi… Ne t’inquiète pas je vais attaquer le magazine.

Je ne m’inquiète pas.

Il peut poursuivre la terre entière avec ses avocats, se terrer à l’autre bout du globe en attendant que ça se tasse et même attraper la grippe A si ça lui chante.

Je ne m’inquiète pas.

Il voulait éviter le désordre et se retrouve en une d’un tabloïd. Son fils va s’en prendre plein la figure lundi matin, mais il a des affaires plus urgentes à traiter. Je porte officiellement des cornes, pourtant drapé dans sa dignité il ne se soucie que de son image.

Non je ne m’inquiète pas.

Je constate avec tristesse que l’homme que j’aimais est devenu un pauvre type même pas capable de protéger ses enfants, même pas capable de me tromper avec quelqu’un de bien.
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Le soir même, je me sens bizarrement apaisée, comme libérée par la parution des photos. Elles sonnent le glas du non-dit, du mensonge dans lequel je m’étais laissé enfermer et j’ai presque envie d’embrasser la névrosée. Je suis nue, pourtant je n’ai plus à me cacher. Je n’ai plus à avoir peur d’être démasquée, plus à dissimuler mes larmes, plus à me taire ou à trouver d’excuses quand on nous invite à déjeuner, à dîner, en week-end, en vacances, à un baptême, un mariage, une bar-mitzvah, une soirée, une sortie quelconque. Pour la première fois depuis des lustres, je souris sans effort en prenant mon bébé dans les bras. Nous valsons joue contre joue, moi et mon petit oisillon tombé du nid, nos deux cœurs déchirés se frôlent, il est chaud, il sent bon le lait maternisé, la crème hydratante à l’amande douce et une odeur acide qui n’appartient qu’à lui. C’est fou comme il sent bon cet enfant, mon enfant, mon amour. Lovés l’un contre l’autre, nous nous élevons dans les airs, je voudrais prolonger à l’infini cet instant d’insouciance et savourer ma légèreté retrouvée.

La sonnerie du portable fait brusquement éclater notre bulle de savon.

— Je suis un monstre, j’ai honte, j’ai honte, j’ai honte, j’ai tellement honte de moi, si tu savais. Je me dégoûte, je me vomis, je n’ose plus appeler nos enfants, affronter le regard de nos amis, de ma famille. Et toi, toi, toi, j’ai peur que tu ne veuilles plus de moi. Je t’aime tellement. Pardonne-moi, s’il te plaît, pardonne-moi !

Il sanglote au téléphone, raccroche parce qu’il ne parvient plus à articuler, puis rappelle quelques secondes plus tard. Je suis prise au dépourvu, toute ma colère, les vérités que j’avais prévu de lui asséner, ma souffrance, tout se volatilise devant sa détresse. Je suis en ligne avec un Petit Prince égaré quelque part sur la planète et je ne trouve pas les mots pour le consoler, je me contente d’aligner les platitudes, je n’ai jamais eu d’à-propos.

— Commettre un acte monstrueux ne fait pas pour autant de toi un monstre, sinon il y en aurait beaucoup sur terre.

— Est-ce que tu pourras me pardonner ?

— Je ne sais pas encore, c’est trop tôt. J’ai besoin de réfléchir.

— Je, je, je raccroche, je, je n’y arrive plus, conclut-il, brutalement frappé d’aphasie.

Sûrement une conséquence de sa lésion cérébrale initiale.

Toute la nuit, les SMS se succèdent : épouse-moi, partons à l’autre bout du monde, nous sommes faits l’un pour l’autre, j’étais malade et je suis guéri, vivement nous, je t’aime avec passion ma wife-to-be, toi + moi = pour la vie, don’t leave me now, je te demande de m’aimer parce que je t’aime, je n’aime que toi, je veux vivre avec toi pour toujours, le reste on va le balayer, on ne se quittera plus jamais, je veux que tout recommence comme avant, amour de ma vie, ma chérie, ma princesse, mon amour, on va revivre ensemble de manière neuve, forte, et vibrante, on va le montrer au reste du monde, je vais te reconquérir, j’ai besoin de toi et envie d’être contre toi, jour et nuit, j’en rêve, tu es ma fleur unique au monde…

Au petit matin, il débarque à la maison, plus livide que sa chemise blanche. Ouf, son hémisphère gauche va mieux et il a retrouvé l’usage de la parole. Je m’inquiète tout de même pour son système nerveux central parce qu’il avance à reculons. Tant pis, l’IRM attendra, l’urgence c’est Julien.

J’ai pris soin d’envoyer Adèle coucher chez sa grand-mère afin qu’elle ne croise pas son père dans de telles circonstances. Ferdinand dort toujours. Nous retrouvons notre fils aîné dans sa chambre, il nous attend, j’ai déjà évoqué avec lui la teneur de l’article nauséabond. « Édulcorez un peu, avait conseillé mon psy, parlez-lui avec des mots simples. Inutile de rentrer dans les détails ou de lui montrer le journal. »

— C’est un plan drague qui a dégénéré, lui explique brillamment son père. Cette femme est une folle qui s’est mis des bêtises dans la tête et m’a piégé. Je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais aimée, j’aime maman. Si tes copains t’en parlent au collège, explique-leur que tout est truqué et que nous allons nous marier avec maman. Tout va bien. La preuve : nous partons tous les deux à New York dès demain.

— J’ai demandé à papa de quitter la maison après la naissance de Ferdinand, je renchéris en essayant de maîtriser le tremblement de ma voix, car je savais que cette femme le poursuivait depuis leur première rencontre strictement professionnelle. Je tenais à ce qu’il règle définitivement le problème avant de revenir. Elle est instable. Les coups de téléphone anonymes avant que je nous mette sur liste rouge, par exemple, c’était elle. Même Mamie y a eu droit, la pauvre, parce qu’on porte le même nom de famille et habitons la même ville.

Le visage sous la couette, Julien ne répond pas. C’est une bûche. Nous lui prenons chacun une main. Il les retire prestement.

— J’ai compris, ronchonne-t-il. Laissez-moi me préparer, je vais finir par être en retard au collège.

— Je te dépose, c’est sur mon chemin, offre son père en guise de réconfort.

— Pas la peine de te fatiguer.
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Briony Perkins est blonde comme il se doit, souriante à s’en décrocher la mâchoire, travaille chez Tiffany sur la Cinquième Avenue et n’a qu’un mot à la bouche : « Faaaaabulous ! » « Faaaaabulous engagement ring », « Faaaaabulous diamonds », « Faaaaabulous wedding to come », tout est « Faaaaabulous » avec parfois une variante plus modeste qui est « Beautiful » lorsqu’elle évoque le soleil qui réchauffe le ciel new-yorkais cet après-midi-là. Déstabilisés par tant d’enthousiasme, nous acceptons les coupes de champagne chaud et sortons crispés sous les applaudissements nourris des vendeurs de la célèbre maison.


Par une inexplicable rupture du tissu spatio-temporel, le père de mes enfants vit, selon une certaine presse, « une histoire d’amour naissante » à Paris avec la mytho, comme la surnomme désormais Julien, tandis qu’à Manhattan, Briony et ses amis en uniforme bleu marine nous félicitent pour notre futur mariage. Je jette un coup d’œil rapide à ma main gauche afin de me rassurer, la faaaaabuleuse bague en diamants y scintille de tous ses feux. J’ai hésité à la choisir plus ostentatoire avec des brillants d’un calibre supérieur mais mon annulaire était trop fin selon Briony. Après cet achat symbolique, nous consacrons le reste de notre semaine de cavale à flâner main dans la main ou à buller au cinquante-troisième étage de l’hôtel devant une assiette de tacos et un film de Ben Stiller, faisant fi du reste du monde et des vibrations incessantes de nos portables. Hélas, même les voyages dans la quatrième dimension ont une fin. La veille de notre retour sur la planète terre, je sens mon ventre se serrer. J’aimerais figer le temps d’un coup de baguette magique. Adèle, ma fée bleue, pourquoi n’as-tu pas voulu me prêter la tienne ?

— Fais-moi confiance. Je vais lui tordre le cou à la méchante. On va s’en sortir par le haut ma chérie.

Moi c’est une évidence, toi je ne vois pas comment, je marmonne sans qu’il entende.

— Je veux des preuves, du tangible, du palpable, du passage à l’acte. Contacte les Talibans, j’exige une exécution publique ! En attendant, toi et tes costumes tellement élégants vous restez à l’hôtel.

 

Il m’a raccompagnée jusqu’à Paris puis a sauté dans un vol pour Rome, Milan ou peut-être Barcelone, peu importe. Je ne sais plus comment je m’appelle, je suis seule à nouveau avec ma bague et mes yeux rouges de lapin albinos. Des larmes, j’en ai à revendre dans le taxi qui me ramène chez moi alors que je lis les messages de soutien des amis et autres relations plus ou moins bien intentionnées qui ont découvert ma disgrâce dans la presse. Encore une chance que mon visage ne soit pas connu du grand public. Je perds vite mes illusions en m’apercevant qu’il l’est dans mon quartier et que c’est tout aussi difficile à vivre. Pendant plusieurs jours, je ne parviens pas à mettre un pied dans la rue sans être prise de vertiges et rebrousser chemin. Pour m’occuper l’esprit, j’écris une lettre au président de la République lui suggérant de mettre en place une cellule d’aide psychologique destinée aux victimes anonymes de la presse à scandale comme il en existe pour les victimes de catastrophes naturelles ou d’attentats. Je parle des enfants, des conjoints, des proches qui souffrent en silence, pas des happy few qui s’y retrouvent stigmatisés. Je lui souffle également l’idée d’un Guantanamo tricolore pour y torturer les commanditaires de telles atrocités.

Dans la peau d’une pestiférée, j’évite soigneusement les commerces où nous avions l’habitude de faire nos courses et je n’hésite pas à prendre la voiture pour acheter du pain ou une plaquette de beurre dans un autre arrondissement de la capitale. Accompagner Adèle à l’école, emmener Ferdinand chez le kiné, déposer Julien à une soirée est bien au-delà de mes forces. Aller chercher le courrier chez la gardienne m’est tout aussi insupportable. Je tourne presque de l’œil le jour où je croise en bas de l’immeuble les parents de la meilleure amie de ma fille, l’abominable magazine à la main.

Mes jambes se dérobent tandis qu’ils accélèrent le pas, dissimulant maladroitement l’objet du délit derrière le cartable Hello Kitty de la petite. Les minuscules points noirs qui s’agitent devant mes yeux ne me disent rien qui vaille, j’ai chaud, tellement chaud que je n’arrive plus à respirer correctement, je m’agrippe à la rampe d’escalier en priant pour ne rencontrer personne durant mon ascension de l’Everest.

— Vous n’avez rien à vous reprocher, soupire Colette alors que je m’effondre dans ses bras. Vous valez tellement mieux qu’eux.

 

Ce soir-là, avant de m’endormir, je dresse un nouveau bilan de la situation :

1- Je n’ai plus besoin de donner le change, de mentir à la famille, aux amis, aux voisins, à la femme de ménage, au boucher, à l’épicier, à la pharmacienne, à la pédiatre, au patron de la pizzeria d’à côté, à la maîtresse de CE2, au principal du collège, au coiffeur, au prof de musique.

2- Je dois vivre avec ma blessure narcissique, rester digne, en toutes circonstances, fière de ce que je suis parce que moi, au moins, je peux soutenir le regard de mes enfants.

3- Il me faut réapprendre à aller vers les autres, leur parler, m’intéresser à ce qu’ils racontent ou du moins faire semblant dans un premier temps, sinon je vais finir par faire le vide autour de moi parce que le malheur ça fait peur.
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L’unique avantage de ce genre de pub, c’est que ça permet d’effectuer rapidement un tri assez efficace entre ses véritables amis et les charognards qui se repaissent des mésaventures d’autrui pour ne pas avoir à affronter l’insipidité de leur propre existence. Un bon potin, surtout quand on connaît les protagonistes, c’est nettement plus distrayant qu’un plateau télé devant Thalassa ou un énième tête à tête conjugal. Ça fait même un excellent sujet de conversation et on peut tenir toute une soirée dessus ou au minimum un apéro entre copains, les mêmes copains qui se pressaient autrefois à vos dîners et partageaient vos week-ends à la campagne, les mêmes copains qui enviaient secrètement la complicité de votre couple et invitaient vos enfants à l’anniversaire des leurs, les mêmes copains qui aujourd’hui préfèrent garder une distance respectueuse, voire ne plus donner signe de vie « parce que le temps passe si vite et que tout le monde a des soucis, tu comprends ma cocotte ? », « parce que c’est délicat de prendre parti, nous on vous aime tous les deux et on souhaite juste que ça s’arrange », ou viennent simplement aux nouvelles afin d’alimenter leurs prochaines soirées entre copains.

— Tu vas bieeeen ? Ça fait siiiiiii longtemps qu’on ne s’est pas vuuuuuues. Et ton mari ? Ça marche pour lui non ? Et vous l’avez fait ce troisième bébé finalement ? se renseigne l’attachée de presse sur la touche, successivement reconvertie en décoratrice d’intérieure, coach de cuisine à domicile, prof de yoga tantrique puis auteur de livres pour enfants jamais publiés.

Cette blonde méchée au Kärcher qui chialait il y a quelques années en m’expliquant que les filles déjà casées comme moi ne devaient pas se pointer dans les mêmes soirées que les célibataires comme elle parce que ça brouillait les pistes et diminuait ses chances de se dégoter un mari, d’avoir un enfant, une maison Phénix et un brin de muguet sous plastique le 1er mai.

— Non, deux c’est déjà du boulot, j’ai menti en pensant très fort à Ferdinand pour qu’il me pardonne ma trahison. Je rentre dans un parking ça va couper, j’ai dit pour mettre fin à la conversation. Je te rappelle très vite connasse, j’ai ajouté doucement en archivant son numéro afin de la filtrer la prochaine fois.

***

— Je peux te l’avouer maintenant, j’ai eu l’occasion de les croiser une fois par hasard dans un resto et j’ai été très surpris de le voir avec cette fille qui ne lui lâchait pas la main alors que tu venais tout juste d’accoucher. C’était presque obscène la façon dont elle se lovait contre lui pour qu’on les remarque, siffle le producteur de seconde zone passablement véreux, pique-assiette notoire, grand consommateur de pouffes cocaïnomanes et langue de pute avérée. Il paraît même qu’ils sont partis à New York la semaine dernière, poursuit le pervers sans se douter qu’il parle de moi. Je le tiens de la sœur du frère de la mère du futur témoin de leur futur mariage avec qui j’ai déjeuné hier. Putain ton mec est vraiment dingue et quand je te vois là, resplendissante, je me dis qu’il a fait le mauvais choix. J’espère au moins qu’il va être correct et te laisser de l’argent pour te retourner. Dis donc, c’est vrai que cette salope t’a envoyé un bouquet de fleurs à la maternité ?

***

— Oh c’est Ferdinand ! Comme il est craquant cet amour ! Pardon, je me présente, je suis la maman d’un camarade de classe de Julien, ils étaient très copains en CE2 ou en CE1 ou peut-être que c’était au CP, bref ils se sont perdus de vue depuis quelque temps, claironne la mère de famille bien-pensante en jupe-culotte vert bouteille qui harponne Colette au beau milieu du jardin public. Je l’ai instantanément reconnu parce qu’il ressemble tellement à son grand frère…

Silence de circonstance.

— Comme c’est triste cette histoire, reprend la bonne dame patronnesse sur le ton du secret. Oh, je ne lis pas la presse à scandale, c’est mon mari qui m’a tout raconté, il travaille dans la même branche que le papa. J’espère sincèrement que cela va s’arranger…

Re-silence de circonstance.

— Allez, je vous laisse, je dois aller chercher ma petite dernière à la patinoire. Vous embrasserez tout le monde pour moi. On se croisera sûrement à la kermesse de l’école, je tiendrai le stand bouchons de lait.

***

Laissant de côté les cons et leur sollicitude de façade, je décide de quitter mes oripeaux de mère au foyer neurasthénique et de renouer progressivement avec une vie sociale limitée, n’acceptant que les invitations à déjeuner ou à dîner à deux parce que je ne m’estime pas encore assez solide pour affronter un groupe, même acquis à ma cause. Impossible pourtant d’oublier, ne serait-ce que le temps d’un repas, l’épreuve que je traverse, chimérique d’imaginer que je puisse soutenir une conversation sans aborder le sujet qui m’obsède. Derrière mes barreaux, je n’ai pas droit au sursis. Je bois un peu pour m’étourdir, mais rien n’y fait je reste désespérément lucide, tout juste si j’érafle la carrosserie de la voiture en rentrant dans le garage un soir.

Et puis il y a les autres avec leurs confidences. Sous prétexte que je suis publiquement bafouée, que c’est écrit dans le journal, je peux tout entendre, tout comprendre, voire trouver une solution à leurs difficultés ménagères. Chacun, les hommes comme les femmes, les vieux comme les jeunes, y va de son couplet intime. Impudiques, ils se livrent entre deux bouchées de carpaccio de saumon sans attendre l’arrivée du plat de résistance. Je suis devenue un confessionnal ambulant, un bureau des pleurs, un psy de pacotille qui dispense des conseils foireux pour faire plaisir à ses amis. Je touche le fond l’après-midi où ma manucure me demande si elle doit quitter son mari. Je voudrais fuir, disparaître sous le fauteuil massant, mais je suis coincée avec mon vernis trop frais et cette fille à la voix de génisse qui parle fort pour couvrir le bruit assourdissant des sèche-cheveux du salon de coiffure.

— Plaquez ce connard une bonne fois pour toutes, je réponds sans même écouter ce qu’elle me raconte.

Et arrête de me parler tu me colles la migraine avec tes histoires, j’ai envie de crier. Déjà la fille me remercie chaleureusement et enchaîne sur les problèmes de santé de Johnny Hallyday.

Chloé me trompe avec le prof de golf, Sébastien ne me touche plus, il n’y a plus rien entre Carole et moi depuis longtemps, Stéphanie ne me donnera pas de seconde chance, Paul me parle mal devant les enfants, je vois bien qu’Olivier reluque les filles plus jeunes, on fait chambre à part, Quentin n’est pas le fils de Philippe, je ne supporte plus la façon qu’a Rémi de plier en deux sa tartine de pain de mie le matin, Nicolas a créé un compte sur un site de rencontre, je suis certain que Pauline a une aventure, Thierry fait une fixation sur la sodomie, Sabine me regarde comme une merde depuis que je suis au chômage, Pascal m’a annoncé qu’il voulait divorcer mais me jure qu’il n’y a pas d’autre femme dans sa vie, j’ai essayé l’échangisme pour lui faire plaisir, je vais l’envoyer à l’hôtel quelque temps histoire de voir s’il tient vraiment à moi, tu en penses quoi ?


Je me dédouble, je m’écoute parler, je m’observe, je suis l’actrice de ma propre vie, je suis assise mais je ne suis pas là, non ce n’est pas moi cette femme calme qui sourit, rassure, trouve les mots justes. Moi je suis toute petite. Et pour tout dire, j’en pense que je vais retourner hiberner dans ma coquille. J’en pense que le monde est devenu fou en mon absence.

Épuisée, je repousse mon come back dans la vraie vie à plus tard.

Peine perdue, la radio et le Net s’acharnent à me pourrir l’existence jusque sous la couette, l’info croustillante, reprise en boucle par les chroniqueurs mondains et les blogueurs poujadistes, se répand comme une traînée de poudre. Cela ne s’arrêtera donc jamais ? Sur la toile, temple des citations et des rumeurs, chacun y va de son commentaire plus ou moins grivois ce que je peux comprendre puisque la névrosée a livré ma piètre existence en pâture au grand public.

 

De mieux en mieux, la semaine suivante, un journal réputé « sérieux » fait explicitement référence à la série photos dans un portrait inopiné du père de mes enfants, mentionnant également ma profession, l’âge de notre progéniture, il ne manque plus que le cliché de famille et l’arbre généalogique. Où est passée l’éthique du métier ? Depuis quand les magazines d’investigation prennent-ils le relais de la presse à scandale ? Depuis quand s’en servent-ils pour étayer leurs articles ? Depuis quand enquêtent-ils dans les poubelles ? Depuis quand suis-je devenue la femme du président de la République et la reine d’Angleterre ? Aucun des deux protagonistes n’a officialisé cette liaison mort-née et tout le monde s’en tape de savoir si je suis trapéziste ou chercheuse au CNRS, si j’ai trois ou quinze enfants, s’ils se prénomment Johanna ou Charles-Henri, tout le monde excepté le professeur de maths de Julien qui lui demande à la fin du cours si c’est de son père dont on parle dans l’article bien documenté, tout le monde excepté ses copains de classe mandatés par leurs parents CSP ++, tout le monde excepté l’institutrice de ma nièce de dix ans qui porte le même patronyme que ses cousins germains tristement célèbres. Pas étonnant que la presse des célébrités déprime, elle n’a plus le monopole des potins depuis que les news magazines chassent de façon éhontée sur ses terres pour doper leurs tirages. Qui couche avec qui, c’est apparemment plus vendeur que la Franc-Maçonnerie ou le Spécial Immobilier. Dans un geste de défi, je résilie mon abonnement à Je suis partout.

 

Après cette parution de qualité, cette caution hautement scientifique, les brèves se multiplient dans la presse écrite qui bruisse de cette idylle non officielle. « Il n’est pas marié », va jusqu’à préciser l’un de ces remarquables articles absolvant de facto la névrosée qui, vu ses antécédents, aurait pu passer pour une briseuse de ménages récidiviste et encourir la castration chimique.

Dans les semaines qui suivent, la farce médiatique continue.

Malgré lui, le père de mes enfants est devenu un people grotesque dont on détaille désormais à longueur de magazines la coupe impeccable du costume ou la couleur de la cravate, un homme-objet au bras duquel il serait bon d’être vu, un accessoire de mode plus couru que le dernier sac Gucci. C’est LE must have de la saison, le fiancé businessman que tout le monde s’arrache, le gendre idéal, mieux que Jean-Luc Delarue à la grande époque de « Ça se discute ». Seul Têtu hésite encore à l’ériger au rang d’icône.

Mais l’honneur est sauf car il n’est pas marié.
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Bien sûr que je serai avec vous samedi pour ton anniversaire. Et puis c’est le jour du spectacle d’Adèle. Pour rien au monde je ne voudrais le manquer, m’écrit l’homme-trophée.

 

— Il se souvient du prénom d’un de ses enfants, c’est déjà ça, commente Julien d’un air désabusé qui me navre. Moi j’existe plus, quant à Ferdinand il ne le connaît même pas et laisse une mytho le traiter de bâtard !

Je voudrais le serrer contre moi, mais j’ai trop peur de m’effondrer.


— Il vous aime tous les trois, je proteste mollement par habitude.

— Alors pourquoi il n’est jamais là ? Pourquoi il ne rétablit pas la vérité ? hurle-t-il en claquant la porte de sa chambre.

 

Sans doute soucieuse de me souhaiter un bon anniversaire à sa façon, la névrosée a accordé une interview sans concession à un magazine féminin. Je la découvre dans le spa de son cinq étoiles favori, celui où elle vient se ressourcer lorsque la pression parisienne lui pèse. Je lis donc l’article où elle remet une couche sur sa passion dévorante et maintenant bien connue du grand public pour l’Anthologie de la poésie française, j’apprends qu’elle fourmille de projets dont un livre d’entretiens engagé avec un proche du Dalaï Lama, une grande enquête sur la prostitution en Ouganda ainsi qu’un roman partiellement autobiographique parce qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Toujours dans le partage, elle avoue s’investir au sein de nombreuses associations caritatives et se sentir particulièrement concernée par l’avenir de la planète, celui des enfants, pas les miens visiblement, les sans-logis, les myopathes, le thon rouge. Préoccupant le thon rouge… Son altruisme et son intérêt pour le tri sélectif sont apparemment sans limites. Elle évoque ensuite avec pudeur son métier captivant qui ne lui permet pas de se payer un sac haute-couture, ses fans respectueux, son désir de profiter intensément de chaque instant de sa vie formidable, son amour inconditionnel des chevaux, de son papa et de la discrétion. Surtout de la discrétion parce que sa vie privée n’appartient pas au domaine public. J’abandonne à mi-parcours, gavée par son brushing.

 

Malgré cette note dissonante, le reste de la semaine se passe plutôt gaiement grâce à Adèle, folle de bonheur à l’idée de revoir son père. Le samedi matin, elle se lève la première. Jules et Ferdinand dorment toujours quand elle ouvre la porte et se jette dans les bras d’un inconnu. J’observe l’homme en noir qui soulève ma fille. Il a le dos voûté, les traits tirés, le regard sombre, quelques cheveux blancs par-ci, par-là, et je perçois un léger tremblement dans ses mains. Il me sourit tristement tandis qu’Adèle l’entraîne fermement dans sa chambre. À leur retour Ferdinand le fixe d’un air inquiet.

— Vous voulez le prendre ? demande Colette en lui tendant mon bébé qui détourne la tête et s’agrippe à sa nounou comme si sa survie en dépendait.

— Non, j’ai les mains sales, répond l’inconnu vaguement surpris par cette proposition incongrue.

Colette me lance à la dérobée un regard qui en dit long sur l’interprétation psychanalytique de cette réponse.

C’est de ma faute, j’aurais dû penser aux lingettes désinfectantes.

Alors que ma fille s’apprête à partir pour son ultime répétition, l’inconnu l’informe qu’il doit reprendre l’avion et ne pourra assister au spectacle de l’après-midi. Adèle ne moufte pas, l’enlace résignée et descend les marches sans se retourner. Je vois bien à son pas traînant et à sa tête baissée qu’elle a du chagrin. Elle qui avait tellement travaillé pour épater l’inconnu. « Si je danse bien, tu crois qu’il reviendra plus souvent me voir ? », m’avait-elle naïvement demandé quelques jours plus tôt. Je sais qu’elle est en souffrance, je la connais par cœur.


L’inconnu ne remarque rien. Pourquoi remarquerait-il quelque chose ?

Il me propose d’aller boire un café en face, m’explique qu’il est très fatigué mais doit prendre des médicaments pour dormir. Il a du mal à tenir sa petite cuillère et me demande de l’aider à verser le sucre en poudre. Pour voir, je glisse aussi du sel dans le liquide brûlant. Le flop. Il avale la mixture sans réagir, comme anesthésié. L’inconnu me caresse tendrement la main, parle du séjour que nous allons effectuer aux États-Unis cet été, le Wyoming ou l’Arizona, il hésite encore. Il a acheté les guides pour ne rien rater. Il cherche aussi activement une belle maison pour qu’on s’installe tous les cinq. Sa vie est si compliquée en ce moment qu’il a besoin de s’évader en pensant aux vacances, à l’avenir, à notre avenir. C’est comme cela qu’il tient. Il regarde sa montre, grimace et me dit qu’il doit filer. L’inconnu me raccompagne en bas de l’immeuble, m’embrasse sur la bouche, ça va encore twitter dans le quartier, et s’excuse de ne pas pouvoir rester plus longtemps. Il regrette aussi de ne pas avoir vu Julien. La prochaine fois il aura plus de temps. L’inconnu a oublié mon anniversaire.


 

À la fin du spectacle, quand la lumière se rallume dans la salle, Adèle fait un signe de la main en nous apercevant avec Julien. Elle a l’air heureuse. Elle bondit en bas de l’estrade comme les autres petites filles en tutu bleu et se précipite vers nous, grimpant les marches deux à deux.

— Il est là papa ?

— Non, tu sais bien qu’il a du travail.

— Je pensais que peut-être il était venu par surprise, qu’il était dans la salle… C’est bête, hein ?

Julien détourne le regard. Il est touché en plein cœur.

 

Longtemps j’ai laissé deux serviettes dans la salle de bains, deux brosses à dents dans le verre, deux bouteilles d’eau près du lit, deux bols bretons en évidence sur les étagères de la cuisine. Longtemps je me suis persuadée que j’agissais pour le bien des enfants. Pour qu’ils ne s’inquiètent pas de la fugue de leur père. Longtemps je n’ai pas voulu admettre que c’était pour moi, par peur du vide, du trou noir, de l’antimatière, de ma vie sans lui, pour faire semblant et continuer à imaginer un quotidien qui n’existait plus. Longtemps j’ai laissé deux serviettes dans la salle de bains… Et puis zou, après le spectacle d’Adèle j’ai fait le ménage, ça m’a pris d’un seul coup. À la poubelle la serviette, la brosse à dents, la bouteille et les bols. Ils étaient moches de toute façon les bols avec nos prénoms écrits dessus comme à l’école primaire. Ensuite j’ai fait livrer à son bureau les costumes, jeans, chemises, cravates, écharpes, caleçons, chaussures et autres vestiges d’une époque révolue qui encombraient mes placards, dix cartons pleins à craquer pour tâcher d’être claire, pour qu’il comprenne que chez moi, ce n’était plus chez nous.

— Mariée ou pas, n’importe quel juge t’accordera la pleine propriété de l’appart au vu des circonstances de la séparation, m’a rassurée un cousin juriste.

S’il n’y a pas abandon du domicile conjugal, il y a abandon d’âmes.

Ça va chercher dans les combien, abandon d’âmes, monsieur le Juge ?

Perpétuité ?
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Il n’y a plus de mouvements sur son compte depuis plus d’un mois, depuis que je lui ai demandé d’arrêter d’utiliser sa carte bleue pour payer les fleurs que je ne recevais pas. Le calme plat.

En vérifiant machinalement le relevé bancaire sur Internet ce matin-là, je découvre un règlement par carte exorbitant. Deux nuits au fameux cinq étoiles de la névrosée. Deux nuits datées du week-end de mon anniversaire. Fébrile, je replonge le nez dans le magazine féminin. Le montant débité au centime d’euros près danse devant mes yeux, imprimé noir sur blanc en encadré avec détail des prestations : tarif « escapade amoureuse », coupes de champagne à l’arrivée, spa à volonté, tennis sur demande. Mon anniv, la parution presse simultanée, la note d’hôtel sur le Net, tout est parfaitement minuté. Trop bien calculé pour être vrai. Je commence à avoir l’habitude de ce type de manips pourtant la nausée, ma sœur, ma compagne de mauvaise passe, refait surface. Il faut que j’en aie le cœur net.

Je compose le numéro du père de mes enfants. Il est à New York, c’est la nuit, il ne comprend rien à mes vociférations, m’implore de le laisser dormir un peu, s’engage à me rappeler à son réveil. Je me calme. Deux heures plus tard mon portable sonne :

— Je n’ai jamais foutu les pieds dans ce putain d’hôtel, je te le jure sur la tête d’Adèle, j’étais déjà aux États-Unis, je vais te montrer le tampon de l’immigration à mon retour. Et puis tu imagines que je serais assez idiot pour payer avec ma carte perso maintenant que je sais que tu épluches les comptes ? Elle a disparu ma carte si tu veux tout savoir. Je pensais l’avoir égarée dans un autre costume, je viens de réaliser qu’elle a été volée, d’ailleurs j’ai fait opposition après ton appel.

— Tu es en train d’insinuer qu’elle t’a piqué ta Visa ?

— Exactement. Ça fait des semaines que j’utilise ma carte Corporate. Je pense aussi qu’elle puise dans mes miles Air France et qu’elle me fait suivre. Elle a débarqué sans prévenir l’autre jour à Toulouse alors que j’étais en séminaire, je ne sais pas comment elle a su. J’ai aussi repéré sur mon relevé un aller-retour à Florence que je n’ai jamais effectué.

— Évidemment, elle a compris que je surveillais tes déplacements. C’est moi qu’elle vise… Tellement romantique deux jours à Florence ! Je te parie un dîner chez Apicius que tu vas bientôt voir apparaître une escapade à Venise. So romantic Venise !

— Ça va plus loin, parfois j’ai l’impression qu’elle a accès à mes SMS, que même nos conversations téléphoniques sont écoutées à distance.

— C’est pas opposition que tu dois faire, si tu dis vrai, mais porter plainte ou alors t’es devenu complètement parano.

— Je ne peux pas aller jusque-là, je veux éviter un nouvel éclat. Ne me lâche pas maintenant, si près du but. J’ai affaire à une tarée qui me prend pour la réincarnation de son père, une folle qui continue à me harceler pour que je l’épouse et dont je m’arrache des griffes avec succès. Écoute-moi, crois-moi, c’est terminé, tout Paris le sait. C’est la suite qui est épouvantable et que j’ai du mal à gérer… Laisse-moi encore un peu de temps pour régler définitivement ce problème. Je t’en supplie. Laisse-moi une chance. Laisse-nous cette chance.

— Je ne suis pas « tout Paris » !

— Mais écoute-moi au lieu de crier. À Toulouse, elle m’a fait un nouveau sketch monstrueux sur le thème « j’ai eu un cancer il y a quelques années, je suis en rémission, mes derniers résultats d’analyse ne sont pas bons ». J’y ai pas vraiment cru, mais depuis le coup du Valium, j’ai peur qu’elle redéconne et j’ai pas envie d’être mêlé à ça une nouvelle fois.

— Abrège ses souffrances à la machette.

— Top à l’humour, dis donc !

— Je ne plaisante pas, le chantage au cancer après le chantage au suicide, ça me révulse et c’est vieux comme le monde. Viens plutôt avec moi à Cochin rendre visite à Sarah sous sa bulle stérile et tu verras ce que c’est de se battre contre la maladie. Plus un cheveu, plus un cil, des douleurs atroces, des bleus sur tout le corps, un cathéter qui lui brûle la chair, aucun doute n’est permis.

— Je le sais.

— Et puis elle s’est encore pointée en bas de la maison il y a quelques jours. C’est Colette qui a aperçu le taxi cette fois.

— On va déménager pour être tranquilles. J’ai trouvé une maison géniale avec un étage entier destiné aux enfants et une suite parentale indépendante. Je voulais l’acheter, la transformer et t’en faire la surprise le jour du mariage, mais ce n’est peut-être pas une bonne idée d’attendre. Je t’emmène la visiter dès que tu es dispo et tu me dis si elle te plaît.

— Tu peux la garder ta petite maison dans la prairie !

J’ai raccroché écœurée. Mais qu’est-ce qu’ils ont les aliénés à me poursuivre ? Entre les messages subliminaux de l’une par presse interposée et le chantage affectif de l’autre qui n’en finit pas de terminer sa crise existentielle, je vais imploser.

 


— Est-ce eux qui sont cinglés ou moi qui le suis devenue, docteur ?

— Proposez-lui de venir me voir, je veux bien faire ça pour vous, offre mon psy après réflexion. S’il souhaite réellement s’en sortir, il doit cesser toute communication, ne plus répondre aux mails, aux appels, aux suppliques en tous genres ou changer ses numéros de téléphone.

— Ça ne sert à rien, après leur premier déjeuner, elle a intrigué auprès d’un chasseur de tête pour obtenir son numéro de portable privé. Elle recommencera.

— Je veux dire par là qu’il doit passer à l’acte, fermement et clairement, la méthode douce ne fonctionne pas avec ce type de délire. Il est encore temps de lui expliquer si vous l’aimez.

À peine rentrée, j’ai appelé la banque et vérifié qu’il y avait bien eu opposition sur sa carte.
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Ma chérie. Elle, j’en ai juste rien à foutre. Je suis à un stade où rien ne peut plus m’atteindre, ni ses manipulations, ni ses attaques. La seule chose qui compte c’est nous. Je suis coincé à l’étranger pour quelques jours encore. Pars vite avec nos enfants dès la fin des cours. Protège-les. Et tu verras, on se retrouvera. Le psy c’est une très bonne idée. Je vais y aller dès mon retour parce que j’en ai besoin et pour te prouver mon amour. 

 

Les rumeurs de mariage s’intensifient, savamment orchestrées par la névrosée qui exhibe maintenant une bague en brillants. Vraie ou fausse, elle est deux fois plus grosse que la mienne. Briony Perkins avait tort, j’aurais dû choisir le modèle bouchon de carafe à New York. Flûte !

— Ben voyons, le coup de la bague à l’annulaire gauche, elle le fait à chaque fois, rigole Colette devant mon désarroi. Ce solitaire, je peux vous assurer qu’elle le portait déjà quand elle s’affichait avec le chanteur. C’est du réchauffé ! Vous alors, on dirait que vous ne lisez jamais la presse people… Je vais vous retrouver les photos sur le Net.

En quelques clics, ma nounou me met fièrement sous le nez des images de la névrosée vieilles de trois ans.

— Vous voyez, même bague, même jeu de mains, même stratagème éculé, n’importe quel lecteur avisé comme moi comprend qu’il y a embrouille.

Une semaine plus tard, un coup de fil vient confirmer l’intuition de Colette.

— Tu sais qu’elle est en train de se faire confectionner une robe de mariée en urgence, m’annonce une amie sur le point de convoler. Je l’ai croisée chez le couturier le jour de mon essayage. Cette folle furieuse a minaudé que c’était pour surprendre son fiancé qui ne savait pas encore qu’ils allaient se marier. J’ai mis un moment à comprendre qu’il s’agissait du père de tes enfants. C’est hallucinant cette descente aux enfers. Je ne sais finalement pas qui est le plus à plaindre, toi ou lui, et en y réfléchissant je crois que c’est lui. Elle aussi quelque part. Tu imagines ? Se payer une robe en cachette, faut vraiment être aux abois ou complètement allumée, ou les deux à la fois. Tu penses qu’elle a déjà déposé sa liste au Bon Marché ?

Rien ne m’étonne désormais.

Mais c’est TOI que je vais épouser, m’écrit le bigame à qui j’évente l’affaire de la robe sur mesure, tant pis pour la bonne surprise. Laisse-la dire mon amour et laisse-moi faire, je vais anéantir le problème avant qu’il ne nous anéantisse.

Et un peu plus tard dans la journée : Je ressens un manque, fort, et je pense à toi tout le temps. C’est ça l’amour. J’espère juste que tu ressens le même manque, là, maintenant, et qu’on pense au même moment l’un à l’autre.

Je ne crois plus à ses belles paroles et je ne suis pas la seule. « Tu dois défendre tes intérêts et l’avenir des enfants », martèlent mes proches. Je me décide à contacter une avocate. La Joan Collins du barreau paraît-il, un pitbull en Chanel qui prend immédiatement les choses en main. « Cette femme essaie de le décrocher du cocotier, analyse-t-elle habituée à ce type de manigances. Cessez de répondre aux messages de votre compagnon, ne lui donnez plus de nouvelles, partez en vacances, détendez-vous et conservez tout ce qu’il vous écrira. S’il l’épouse, c’est très bon pour notre dossier. Ce qui est dommage, c’est que je ne pourrai pas m’occuper de son divorce ensuite. Ça m’aurait amusée ! »

Ma vie est devenue une saleté de dossier sur une table en plexi et pourtant j’hésite à réagir, j’ai des scrupules incompréhensibles pour mon entourage. « C’est un salaud », « Comment peut-on abandonner ses enfants ? Son bébé ? Toi encore tu peux comprendre, mais les enfants… », « Ne le laisse pas t’entraîner dans sa déchéance. »

Je sens que je perds pied et je ne suis pas la seule. À la maison, Adèle se demande si elle « a encore envie d’exister » et se pèse après chaque repas. Je supprime la balance de la salle de bains. En surfant sur le Net, je découvre les commentaires de Julien qui, sous pseudo, dément systématiquement les allégations des sites sur l’infidélité de son père. Il invective les internautes, prend à partie les médiateurs, insulte les journalistes, se fait radier de Wikipedia, bref défend mon honneur et le sien.

— Je ne comprends pas pourquoi papa n’attaque pas tous ces bolos, s’énerve-t-il. Tout ça c’est de l’intox organisée par la mytho. Faudrait l’abattre celle-là.

— Tu n’as qu’à lui poser la question directement.

— Comme s’il allait me répondre. Il en a plus rien à foutre de nous depuis longtemps !

 

La mort dans l’âme je me rends chez un huissier avec mon téléphone portable. Je suis vêtue de noir malgré le soleil estival et je porte de grosses lunettes qui me mangent la moitié du visage comme si quelqu’un pouvait me reconnaître pénétrant sous le porche puis sonnant à la porte de l’étude. J’ai honte de ma démarche, honte de dévoiler mon intimité à un parfait inconnu qui m’appelle solennellement « madame », honte de devoir « pour la sauvegarde de mes intérêts, tant présents que futurs », le requérir « à l’effet de retranscrire mes SMS et mes courriels ».

— Donc je compose votre numéro depuis mon téléphone fixe et je constate que le numéro d’appel de ce dernier apparaît bien sur l’écran de votre portable, ânonne l’huissier.

Déjà je n’en peux plus d’être assise devant lui, je voudrais en terminer au plus vite ou n’être jamais venue.

— Veuillez maintenant positionner le curseur de votre téléphone de marque Blackberry sur l’icône « SMS-MMS ». Cliquez sur cette icône. Je note qu’apparaît une liste de messages.

Et le voilà qui se met à les lire tout haut tandis qu’il tape péniblement avec deux doigts sur le clavier de son ordi. Au bout du douzième texto, l’officier ministériel se fend d’un commentaire.

— Ben on peut dire qu’il vous aime cet homme-là. Il est même fou d’amour. Vous voulez vraiment que je continue ? Parce que ça va vous coûter cher si je les retranscris tous. Il y en a une bonne centaine et grosso modo ils racontent tous la même chose.

 


Le lendemain j’embarque les deux grands pour l’autre bout du monde. Je sais bien que cela va lui faire mal de nous imaginer tous les trois en vacances sans lui. Il a déjà tellement perdu : le premier sourire de Ferdinand, son premier éclat de rire, ses gesticulations dans l’eau du bain, ses câlins maladroits, son nez qui se plisse lorsqu’il boit trop vite, ses hoquets mémorables, ses sifflements de dauphin, sa main s’attardant sur ma joue, son ventre rond comme un ballon après le biberon, ses pieds potelés qui s’agitent dans le vide quand Julien le soulève à bout de bras, ses cris de joie devant les pitreries d’Adèle, sa première cuillerée de Clamoxyl. Disparus à jamais tous ces jolis moments qu’on aurait dû partager tous les cinq. Est-ce que seulement il s’en rend compte ?

Lorsque nous foulons le sol australien après plus de vingt-trois heures de vol, seize mille cinq cent cinquante-huit kilomètres nous séparent désormais de l’Hexagone et je croule déjà sous les messages délirants que j’archive en bon petit soldat : Je vais te reconquérir, je veux t’épouser, ne plus jamais te laisser, je te demande de m’accepter en Australie, marions-nous en Nouvelle-Calédonie, j’ai obtenu les extraits de naissance, j’ai appelé le maire, marions-nous le jour de l’anniversaire d’Adèle, j’aime l’idée de devoir traverser la planète pour te retrouver, envoie-moi juste un signe, un mot, quelque chose, JE T’EN SUPPLIE…

Je reste silencieuse, c’est difficile, j’ai l’impression stupide de le trahir, mon avocate peut être fière de moi. En désespoir de cause, il écrit à Julien puis téléphone à Adèle.

— Papa arrive à la fin de la semaine pour voir les kangourous, m’annonce joyeusement ma fille un matin. Ensuite on ira tous chez Disney en Floride. Mais chut, c’est une surprise, il doit pas savoir que t’es au courant…

 

— Arrête ce cirque, s’il te plaît. Dis-moi juste que tu ne m’aimes plus, je l’implore du fin fond du Pacifique.

— Mais non, je t’aime. Je l’ai dit au psy, tu peux lui demander. Il croit en notre histoire et va nous aider à tout reconstruire. Il est formidable. Je viens vous rejoindre.

— Non !

— Écoute-moi. Les choses ne sont pas simples, mais elles sont claires dans mon esprit. Je paie vingt ans de travail acharné avec une pression de plus en plus forte. Je n’ai pas su m’arrêter ou me reposer quand j’aurais dû. Je me croyais plus solide que les autres et j’ai déraillé, je le sais. Je veux revenir dans ma vie. Je tiens à toi plus que tout. Tu es la femme que j’aime. Je veux être avec toi, ni par habitude, ni par culpabilité. Et j’ai envie de toi. Très. Aide-moi ma chérie, j’ai tellement mal. Sans toi, je ne suis rien.

Il parle comme un toxico, me prend pour son infirmière, sa bouée de sauvetage, la Croix-Rouge, les Alcooliques Anonymes, pourtant c’est moi qui perds du poids. « Si vous ne grossissez pas, je vous hospitalise dès votre retour », menace mon psy quand je lui explique que je flotte dans mes vêtements. Paniquée, je me bourre de mudd cake et de sticky date pudding. J’achète les doughnuts par boîtes de douze, je bannis les légumes, les fruits frais, le poisson cru, l’eau plate de mon alimentation, en contrepartie j’adopte le régime frites-pop-corn-burgers et je me perfuse au milk-shake banane. Même Julien n’arrive plus à rivaliser avec mon nouvel appétit. À la consternation générale, je ne prends pas un gramme et je fais peur sur les photos. Je comprends alors qu’il faut rentrer plus tôt que prévu. Adèle renifle dans l’avion. Elle m’en veut de ne pas attendre l’arrivée de son papa chéri.
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— Je crois que j’ai besoin d’antidépresseurs. Je ne veux pas sombrer. Je veux me soigner pour aller bien. Les enfants n’ont déjà plus de père, il ne faudrait pas qu’ils perdent leur mère.

Je dois vraiment avoir une sale tronche en prononçant ces paroles parce que mon psy me met sous Deroxat sans broncher, un demi le matin et un demi le soir pour commencer.

Depuis j’ai la tête qui tourne, du mal à me lever, je somnole ou je dors toute la journée et même la nuit. Je n’ai plus d’envies, plus d’attentes, je me traîne. Je suis morte de l’intérieur. Une coquille vide. Sortir est devenu une épreuve depuis que j’ai eu une crise d’angoisse chez Carrefour au rayon petits pots de légumes. Impossible d’avancer, « chat glacé », aurait dit Adèle en me voyant les pieds scellés sur la dalle en béton. Désemparée, j’ai fondu en larmes au milieu des ménagères de moins de cinquante ans qui faisaient leurs courses ce mardi-là à quatorze heures. J’ai dû appeler ma mère pour qu’elle vienne me délivrer au marteau-piqueur. Depuis je ne m’aventure plus seule en dehors de la maison. Je suis comme une petite vieille, même Liliane Bettencourt fait figure de pin-up à côté de moi. Je marche au ralenti, la trouille au ventre. Je ne vois plus personne parce que je ne supporte plus l’inquisition. Je n’achète plus la presse, j’évite les kiosques et leur affichage, je ne regarde plus la télé, n’écoute plus la radio, ne surfe plus de peur de découvrir un nouveau cliché, d’entendre un écho, ou de croire ce qui est écrit. Si je pouvais, je me retirerais dans un couvent, je prendrais le voile pour me couper définitivement du monde.

— Je pleure toujours, j’ai même une nouvelle ride au coin interne de l’œil droit à force de chialer, je suis devenue agoraphobe, claustrophobe, ça ne marche pas du tout votre truc, c’est pas assez fort ou je suis immunisée contre votre sale molécule chimique, je me lamente auprès du psy.

Pas contrariant, il me prescrit un anxiolytique à avaler en cas de nouveau blocage chez Carrefour, Monoprix, Shopi ou Franprix. De toute façon je n’y vais plus parce que les lieux couverts m’oppressent.

— Allez, viens je t’emmène Place Vendôme, tu vas t’acheter un cadeau d’anniversaire puisqu’il ne t’a rien offert, m’ordonne ma mère désespérée d’avoir engendré une dépressive.

À contrecœur, je la laisse me conduire chez le bijoutier où on avait l’habitude d’aller à Noël.

La vendeuse me reconnaît.

— Comment va votre mari ? demande-t-elle en souriant benoîtement sans se douter du cataclysme qu’elle vient de provoquer.

Apparemment, elle ne lit pas la presse.

Ma mère prend les devants.

— Je vais vous dire comment il va le père de ses trois enfants. Ah, vous ne le saviez pas ? Oui, ma fille vient d’accoucher d’un magnifique petit garçon.

Pendant qu’elle déballe toute notre histoire, je ne sais plus où me mettre et fais semblant de m’intéresser aux boucles d’oreilles que la vendeuse me présente sur un plateau tout en écoutant ma mère vider son sac.

— Euh, je vais prendre les deux paires, je dis en tendant ma carte bleue pour en finir rapidement.

Personne ne m’entend. Je pourrais filer avec les boucles, elles ne le remarqueraient même pas. Le pire c’est que je n’en ai pas envie.

— Moi aussi j’ai vécu un épisode similaire, confesse la vendeuse entre deux âges.

Ça y est, elle va s’épancher. Ça ne rate jamais.

— Mon mari est parti avec la fille de nos voisins, une petite que j’avais fait sauter sur mes genoux. Il a fallu que je quitte le village de Bourgogne où nous habitions et que je me débrouille seule avec mes deux garçons qui ne lui ont jamais pardonné.

— Vous avez mis combien de temps pour vous en remettre ? je questionne pour la forme.

— Quinze ans !

— Ah, c’est long quinze ans. Et vous avez refait votre vie ? 

— Jamais.

— Je crois que je vais prendre une troisième paire de boucles d’oreilles. Les grenat. C’est beau les grenat.

Je suis repartie avec mes bijoux, cailloux, choux, hiboux, genoux, joujoux, poux. Il faisait nuit. On y avait passé l’après-midi. J’aurais mieux fait de rester au chaud.

— C’est un bon début, mais il faut dépenser davantage, approuve le lendemain mon avocate à qui je raconte ma descente chez le bijoutier. (J’aime son esprit pratique.) Allez vous habiller chez les grands couturiers, redécorez votre appartement, offrez-vous une œuvre d’art, prenez un abonnement à l’institut de beauté, voyagez avec vos enfants, faites-vous plaisir. Je dois pouvoir montrer que vous avez un train de vie conséquent. Et puis vous bénéficiez d’une fenêtre de tir, profitez-en avant qu’il ne soit trop tard. Si cette fille met la main sur son argent, qui est également le vôtre et celui de vos enfants, elle le ruinera et son divorce lui coûtera bien plus cher que vos vingt ans de vie commune.

 

Je ne sais pas par où commencer et puis je n’ai envie de rien. Surtout pas de me faire plaisir. Am stram gram, je choisis l’avenue Montaigne et de suivre les conseils de mon avocate. Toujours mon côté bon petit soldat. Prada, Vuitton, Chloé, Céline, Pucci, je me prends au jeu et je fais une razzia. Je poursuis avenue George-V chez Balenciaga, j’ai toujours eu un faible pour les créations ultra-féminines de Nicolas Ghesquière, et Givenchy. J’enchaîne Rive Gauche chez Burberry, Saint Laurent, Catherine Malandrino et encore Prada parce que je ne m’en lasse pas. C’est très amusant finalement de vider le compte commun. Je deviens rapidement la coqueluche des vendeurs qui s’aperçoivent que je ne regarde pas les étiquettes. Ils se précipitent quand je franchis le seuil du magasin, m’appellent sur mon portable dès qu’une nouvelle pièce arrive, me présentent les collections en exclusivité dans un petit salon, portent mes paquets dans le taxi Club Affaires ou les font directement livrer à la maison pour les plus zélés. Entre deux virées shopping, je me fais longuement masser afin de récupérer, j’ai désormais un kiné qui vient à domicile et un coach pour la remise en forme !

— T’as un problème avec l’argent ? me demande le père de mes enfants après avoir réalimenté le compte plusieurs fois.


Je crâne, je joue à la fille émancipée, fière de sa liberté retrouvée alors que sans lui c’est le vide intersidéral.

— Non, mais un petit troisième ça coûte cher. T’as oublié, le lait, les couches, la nounou, le pédiatre et puis il grandit tellement Ferdinand. C’est incroyable ce qu’il pousse vite celui-là. Je passe ma vie chez Bonpoint. Je me suis aussi acheté un cadeau de naissance et un autre pour mon anniversaire puisque tu n’y as pas pensé. Ça ne t’embête pas, hein ? Et ne t’inquiète pas pour les vacances de la Toussaint, de Noël et le ski l’année prochaine, j’ai déjà tout payé. Comme ça tu es tranquille. Là, je commence à regarder Pâques parce qu’il faut s’y prendre à l’avance de nos jours. J’envisage de partir loin avec quelques amis parce que c’est plus gai pour les enfants. Les amis, je te rappelle, ce sont ces gens sympathiques dont tu appréciais autrefois la compagnie mais auxquels tu n’as pas donné signe de vie depuis plusieurs mois malgré leurs messages insistants. Comme à ta famille d’ailleurs. Bref, je pense au Vietnam ou peut-être l’Inde. Les enfants ont besoin de changer d’atmosphère, ici l’air est vicié. T’as pas un ami milliardaire qui pourrait nous prêter son jet ? Ce serait tellement plus commode.

Il ne répond pas immédiatement, puis sa voix se brise.

— Je t’aime, je pense à nous tout le temps, pas une journée, pas une heure, pas une seconde sans que je m’imagine dans tes bras, je t’ai même acheté un bracelet quelques semaines après l’accouchement… Depuis je l’ai changé deux fois et finalement rendu parce que je ne le trouvais pas assez bien pour toi.

— T’as bien fait, tu l’aurais pris en pleine gueule de toute façon.

— J’ai tellement peur de te décevoir.

— N’aie plus peur, c’est déjà fait depuis longtemps.

Je me sens beaucoup mieux. Merci monsieur Deroxat.
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Une nuit il est rentré, comme il était parti, comme un voleur.

— Tu sais ce que tu fabriques au moins ?

— Je te reviens. Soit tu l’acceptes, soit tu me rejettes. Tu me dis. Je suis à toi si tu le veux.

Fermement, je l’ai pris par la main et nous sommes allés contempler chaque enfant endormi. Adèle dans mon lit, évidemment.

— Regarde-les, réfléchis bien. Il est encore temps de faire machine arrière. Je ne leur dirai rien concernant ce soir. Tu n’as qu’à franchir la porte et disparaître à jamais de nos vies. C’est simple.


— Non, non, moi je souhaite tout effacer, tout oublier et reconstruire. J’ai besoin que tu m’aides.

Il avait l’air sincère et puis j’étais tellement fatiguée, incapable de faire une scène d’anthologie. J’ai réveillé Adèle pour marquer le coup.

« Papa est de retour mon ange », je lui ai glissé dans le creux de l’oreille. Elle s’est frotté les yeux, a poussé un cri et serré son père très fort.

Tout en tenant la main de sa fille, il s’est déshabillé au pied du lit et on s’est couchés tous les trois épuisés par la tension, Adèle scotchée contre lui. Au matin, il était toujours là. Nous avons donc pris le petit déjeuner ensemble et discuté rentrée des classes avec animation. Une scène surréaliste.

— On est invités au théâtre, mais je pense que c’est mieux de rester en famille ce soir, tu ne crois pas ?

— Oui c’est mieux, j’ai répondu incrédule. De toute façon je ne tiens pas à m’afficher en public avec toi.

— À plus tard mes chéries, attendez-moi pour dîner ce soir, a-t-il lancé avant de s’évanouir dans l’escalier.


Julien et Ferdinand dormaient encore. Adèle, le nez dans ses céréales, semblait trouver la situation parfaitement normale.

— Il est revenu parce que j’ai eu la croûte de pain à la cantine, a-t-elle fini par me confier sous le sceau du secret.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai eu la croûte de pain hier alors j’ai fait un vœu, le vœu que papa revienne à la maison. C’est comme ça qu’on fait à l’école quand on a la croûte.

— Tu veux parler du croûton peut-être ?

— Oui le croûton ou la croûte c’est pareil. On fait un vœu et voilà.

 

Après sa journée d’école, Adèle n’a pas voulu dîner sans son papa. Elle a longuement lutté contre la faim et le sommeil, en équilibre sur l’escabeau, l’œil rivé au judas de la porte d’entrée, guettant le moindre mouvement de l’ascenseur. Elle a finalement capitulé et je l’ai portée dans mon lit. Le croûton de pain ça ne marche pas à chaque fois.

Tu m’aimes encore ? Dis-moi que tu m’aimes encore, parce que je suis en train de lui couper la tête à tout jamais et j’ai besoin de savoir que tu es bien de mon côté, supplie le texto ce soir-là.

Je ne réponds pas. Mes yeux fixent sa valise abandonnée dans la chambre. Pendant plusieurs minutes, j’hésite à tout bazarder. C’est trop con de ne pas l’ouvrir quand même. Je me précipite dessus. Dedans, il y a des livres de poche, des caleçons, des chaussettes, quelques chemises blanches sous plastique, des stabilo-boss de toutes les couleurs, des trombones, des cartes de visite sans intérêt, un casque d’i-phone déglingué, une clé USB. Curieux ça, la clé USB. Il n’en utilise pas d’habitude. À l’intérieur de l’unité de stockage anonyme se trouve un seul document, une déclaration d’amour fleuve rédigée par la névrosée, une missive emphatique et délirante que je fais immédiatement suivre à mon psy pour une explication de texte.
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Lettre de la névrosée

 

« Mon amour,

« C’est vrai que tu m’as menti, que tu ne m’as pas dit que tu étais allé aux sports d’hiver, que tu n’as pas dîné avec tes enfants à la Rotonde, que tu ne m’as pas dit que tu avais vu ton fils, une fois. C’est vrai que tu m’as dissimulé des choses. C’est vrai que tu m’as blessée par des paroles et par des actes déplacés et malheureux. C’est vrai que tu as eu de brusques changements d’humeurs. Tu as été injuste. Tu t’es mal comporté. Tu m’as fait du mal. Tu as été incapable de me dire les choses tellement tu as eu peur de me perdre.

Pour la première fois de ta vie, tu as aimé. À l’instant où tu m’as vue, tu as su que c’était moi. Moi, la seule, l’unique. Moi, la rencontre de ta vie. Moi, la femme de ta vie. À cet instant-là, tout s’est arrêté, autour de toi et en toi. En réalité, à cet instant-là, tout a volé en éclats, autour de toi et en toi.

Pour la première fois de ta vie, tu as connu l’amour. Quelque chose que tu n’avais jamais vu, jamais rencontré, dont tu ne soupçonnais pas l’existence. Tu as vécu une véritable révolution. Tu es devenu fou d’amour, toi qui venais d’un monde fait de règles, de certitudes, de voies tracées. Ta vie entière se déroulait jusqu’alors selon des habitudes. Tu agissais, mais sans savoir au plus profond de toi-même pourquoi tu agissais. Tu n’avais plus de volonté vraie. Jusqu’à cet instant-là tu agissais parce qu’il le fallait, parce qu’il y avait des règles et des devoirs.

 

Et je suis apparue. Je me suis imposée à toi. J’ai été une révélation. La révélation de l’absolu, d’un absolu qui a supprimé l’existant, l’a réduit à pure contingence. Dans la nuit de ta vie, j’ai introduit une lumière éblouissante. J’ai été la lumière. L’incarnation même de la vie, dans son élan, la voie vers ce que l’on n’a jamais été mais que l’on désire être.

Il y a l’ordinaire et l’extraordinaire. Amoureux, tu es entré dans l’extraordinaire. Des forces se sont libérées en toi : le renouveau, la joie de vivre, l’enthousiasme, l’exaltation. Tu as découvert l’universel, le fait d’être complet, achevé, avec moi. Tu as découvert l’amour fusionnel. Je suis devenue l’unique, l’extraordinaire, l’indispensable. Celle que rien ni personne ne pourrait et ne pourra jamais remplacer. Chaque parcelle, chaque nuance de ma voix, de mon corps, de mes gestes, est devenue unique pour toi.

Toute ta vie s’est aiguisée, dilatée. Tu as découvert des odeurs que tu ne sentais pas auparavant, tu as distingué des couleurs que tu ne voyais pas habituellement. Un geste, un regard, un mouvement de moi te parlait au plus profond de toi-même. Ta façon de voir, de penser, de sentir, de vivre, est devenue à jamais différente.

Une séparation même courte suffisait à te montrer que je portais quelque chose d’incomparable, quelque chose dont tu avais toujours ressenti le manque et qui s’était révélé à travers moi, par moi, et que sans moi tu ne retrouverais plus jamais. Mes mains, mon sourire, mon regard, ma voix, un pli de mon corps, mes cheveux… L’attente d’une heure devenait l’attente d’années ou de siècles. Le désir de me voir, comme le tourment de ne pas me voir, ne s’apaisaient que lorsque tu m’entendais ou me retrouvais. Chaque jour, par moi, grâce à moi, tu obtenais ce qui sans moi aurait été impensable pour toi dans la vie quotidienne : la joie, le bonheur, une vie débordante, un royaume…

Tu essayais de valoriser ce que tu avais de meilleur en toi, ce qui te semblait le plus fort et le plus original. Tu t’es transformé, pour pouvoir me plaire. Tu es devenu élégant. Tout cela sans contraintes, bien au contraire, grâce à un décodage permanent, à une perpétuelle découverte. Toutes mes attitudes, tous mes regards, tous mes gestes devenaient autant de symboles à interpréter pour toi. Tu as connu l’amour vrai, l’amour pur, un état de bonheur permanent, d’accord parfait.

 

Mais tu n’y avais jamais été confronté. Tu ne l’avais jamais rencontré ni connu auparavant. Tu n’étais pas préparé. Il n’y a pas d’art d’aimer, pas d’apprentissage possible. Tu n’as pas su faire face, tu n’as pas su dire. Tu n’étais pas préparé au choc amoureux. Tu as accumulé maladresses, erreurs et confusions. Mais ce n’est pas ton caractère, tu n’es pas comme cela. Toi qui crois en l’absolu, en la pureté, en l’idéal, tu as été dépassé par une force que tu n’avais jamais connue. Tu as été emporté, balayé, par un amour fou, total, absolu, passionné, que tu rencontrais pour la première fois de ta vie. Cette tension amoureuse, tu n’as pas su la réduire, la rendre domestique, contrôlable. Tu as été paralysé.

Très peu sans doute peuvent le comprendre. Beaucoup ne connaissent jamais l’amour pur. Rares sont ceux qui y ont été, y sont ou y seront confrontés. Cela n’arrive qu’une fois dans une vie, lorsque cela arrive.

Cet amour qui explosait en toi t’a conduit à te comporter de manière injuste, incompréhensible ou erratique. Par peur panique de me perdre, par peur que la vérité me fasse fuir, par peur irraisonnée de mes réactions. Tu as fui parfois pour cacher tes angoisses, ton incapacité à affronter la réalité comme tu aurais dû. Tu m’as blessée parce que tu étais dépassé par ce que tu vivais et par ce que tu ressentais. Tous ces comportements engendraient beaucoup d’anxiété en toi. L’extrême fatigue résultant du choc amoureux et de ces angoisses, la multitude des fronts et des combats professionnels par ailleurs et la perte de tes repères ont fait le reste.

 

Mais toujours tu m’as aimée, moi seule, moi la femme de ta vie. De manière absolue, passionnée, folle. Je t’ai cru ambivalent et double. Tu m’as conduite à douter de toi. En réalité tu n’étais qu’un homme avec ses faiblesses et ses complexes, bouleversé par l’amour, paralysé par une force nouvelle qui surgissait et te dépassait, incapable de maîtriser le déchaînement de tes sentiments, aveuglé par moi. Tu n’as pas su faire face mais jamais tu ne m’as trompée, je le sais. Comment aurais-tu pu ?

En tombant amoureux, tu t’es ouvert à une existence différente. Je te suis apparue comme un don immérité, merveilleux, que tu n’aurais jamais pensé recevoir. Un don tout entier offert par moi. Ce don a un nom pour toi : la grâce. Lorsque tu m’as entendue dire “je t’aime”, lorsque tu m’as vue m’abandonner dans notre amour, alors pour la première fois de ta vie tu as connu le bonheur et le temps a cessé d’exister. Chaque moment avec moi devenait éternel.

Tu n’avais plus qu’un désir, qu’un objectif, te trouver auprès de moi, avec moi. Tu t’inscrivais dans l’instant présent, cet instant qui valait à lui seul le monde tout entier. Tu suspendais le temps. Suspendre le temps, c’était connaître le bonheur mais aussi renoncer à diriger le cours des choses, à être ton propre maître. C’était abdiquer tout pouvoir. Tu étais dominé par des forces que tu ne reconnaissais pas, dont tu n’étais pas maître, transporté dans un monde différent. Tu t’es désintéressé de toi-même, tu t’es oublié, tu t’es donné tout entier à moi, à nous. Ton passé est devenu préhistoire car la vraie histoire démarrait avec moi.

 

Tu es né deux fois. Notre rencontre t’a révélé à toi-même. Tu es devenu toi par moi.

 

Tu as découvert, tu as appris, tu as compris que l’amour est complicité, transparence, sérénité. Tu ressens aujourd’hui un désir de paix et de tranquillité, une volonté infinie de partage. Tu ressens une force nouvelle, une sagesse, un calme que tu n’avais jamais connus auparavant.

Je sais, je vois que tu m’aimes plus que tout au monde parce que je suis extraordinairement belle et extraordinairement vivante. Je ne suis pas docile mais rebelle, je ne suis pas faible mais forte.

Je suis la seule femme que tu as jamais aimée et que tu aimeras jamais. Tu m’aimes comme un homme avec tes faiblesses, qui donnent un sens à ta capacité de changer, de construire une vie nouvelle et heureuse.

Ton amour, notre amour a été plus fort que tout. Il a triomphé de tout. Il est là, immense, infini, absolu, pur. Tu es à moi comme je suis à toi. Ce ne sont pas des mots. Parce que je suis la seule, l’unique. Parce que nous sommes une évidence. Parce que toi et moi nous le savons. Parce que nous allons enfin cesser de nous cacher.

Samedi, ce passé que tu niais sans l’avoir jamais effacé n’existera plus. Il sera derrière nous pour toujours. Il n’y aura plus jamais de pressions, plus jamais d’interférences, plus jamais de sous-entendus, plus jamais d’angoisses.


Samedi, nous lui ferons rendre gorge, définitivement et de manière irréversible.

Samedi, il ne restera que le bon, le meilleur, celui qui est né avec moi.

Samedi, il n’y aura rien d’autre que moi dans ta vie, moi et notre bonheur. »
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Le lendemain, mon psy est au summum du ravissement, son large sourire en dit long sur le fond de sa pensée agile. Il a vu juste, le texte est l’œuvre d’une érotomane pur sucre et visiblement, il n’en croise pas tous les jours. Il a bien eu droit à quelques transferts parmi ses patientes, quelques femmes esseulées qui se sont jetées à ses pieds et qu’il a dû éconduire fermement puis orienter vers un confrère de sexe féminin en grand professionnel qu’il est, mais là, c’est du lourd.

— Le dernier qui est venu dans mon cabinet était un postier qui harcelait Sylvie Vartan, un cas intéressant, c’est plus rare l’érotomanie chez l’homme.

Toujours content de lui, il saisit une copie annotée de la lettre, chausse ses lunettes, repose le papier, me le tend, retire ses lunettes, jubile.

— Cette femme parle d’elle à travers un discours grandiloquent. Voilà l’exemple type d’une peinture narcissique mégalomaniaque. Elle introduit une nouvelle temporalité, utilise un vocabulaire quasi religieux, parle de lumière éblouissante, de révélation, d’absolu, se prend pour Jésus Christ en somme.

— Moi, ça me plaît moyen d’être reléguée avec les enfants au rang de préhistoire. Déjà le coup du bâtard c’était dur à avaler… Il a fini comment le postier ?

 

J’ai pris la direction de son bureau, à pied, tout en essayant de me calmer, mais je voyais bien à la tête des passants que je devais avoir l’air plutôt mauvais. Avant de le convoquer en bas de l’immeuble, j’ai commandé un thé à la terrasse d’un café, je voulais aussi un pain au chocolat, surtout pour le chocolat, mais ils n’en avaient plus. Je me suis contentée d’un carré, généreusement offert par la maison. Assise au soleil, je l’ai appelé. Dix minutes plus tard, il était planté devant moi. Un record. J’ai alors tranquillement réglé l’addition et je l’ai entraîné dans une rue adjacente, inutile de se donner en spectacle devant un troquet bondé.

— Je te quitte, tu m’entends, cette fois c’est moi qui t’abandonne, j’ai braillé. Tu es pathétique. Je n’ai même plus pitié. D’ailleurs, j’ai pris une avocate. J’attendais juste le bon moment pour t’envoyer une assignation.

— Si tu fais ça, tu me jettes dans ses bras.

Il avait le regard fiévreux, les doigts crispés. Son visage était tordu, tendu, presque figé tel celui d’un alpiniste qui affronte une tempête de neige et son corps parcouru de frissons comme s’il couvait la grippe ou avait chopé le palu. C’était drôle cette dichotomie entre la rigidité de ses traits et ses membres qui tremblotaient. Ça dédramatisait un peu la situation, de le voir remuer par saccades.

— Brrr, j’ai tellement peur ! Tu peux aller faire rendre gorge à ton passé samedi, je m’en fiche. Je ne veux plus entendre parler de votre relation mortifère.

— Alors on va se marier chacun de notre côté ?


— Aucun taré ne me harcèle pour se faire passer la bague au doigt, je te signale.

— Je sais…

— Et puis elle va être gaie ta fiesta, sans ta famille, sans tes amis, sans tes enfants que tu aimes comment déjà ? Ah oui, « à en mourir ». Un pur moment de bonheur. Au fait, tu comptes les présenter quand à leur marâtre ? Avant ou après la noce ? Et t’as pensé à négocier l’exclusivité du reportage avec Gala ?

— Mais tu ne vois pas que c’est du délire, sa robe du dimanche, son jet privé, ses gondoles, ses petits-fours, ses invités ? Et pourquoi pas le roi du Maroc ? Tu ne vois pas qu’elle essaie de me coincer, que j’en ai rien à foutre de ce mariage qu’elle monte toute seule ? Ouvre les yeux mon amour, tu ne comprends pas ce qui est en train de se passer ? Comment crois-tu que cela va finir ? C’est bien toi qui m’as demandé de l’éliminer une bonne fois pour toutes, non ? Souviens-toi des paroles du psy sur la nécessité d’être violent pour mettre fin au harcèlement. Si tu veux une preuve, appelle le notaire et tu constateras qu’il n’y a aucun contrat de mariage. Crois-moi, je vomis ce qui s’est passé et je la vomis par la même occasion. Dès notre premier déjeuner elle avait convoqué les paparazzi et appris ma fiche technique par cœur, plus forte que le Reader’s Digest elle pouvait me chanter tous les albums des Stooges et déclamer Les Contemplations ou l’inverse. Oui, je me suis fait pêcher par une malade mentale qui n’a jamais été amoureuse que d’elle-même. Et regarde-moi aujourd’hui… Je suis un imbécile qui a atrocement peur de te perdre.

— N’empêche que tu y as cru au mirage de l’âme sœur.

— J’ai commis une erreur, une horreur, je le sais plus que tu ne le penses. Mais c’est toi que j’aime ma chérie. Elle n’est rien. Elle n’a jamais compté. Ce qui s’est passé n’a rien à voir avec cette sorcière que je hais, mais avec moi. L’âge, le nouvel enfant, ma carrière bien installée, j’ai tout d’un coup eu peur de devenir un bourgeois, cela ne s’explique pas, c’est irrationnel, une forme de déprime en réalité, j’en ai longuement discuté avec le psy tu sais. Le besoin de reconnaissance aussi. J’ai pété les plombs, je n’ai pas su prendre du recul, j’ai été étourdi par mon propre succès. Mais toi tu es la femme de ma vie. Tu m’as manqué tout au long de ce cauchemar, je te l’ai toujours dit. Je te demande de bien vouloir me pardonner, je vais me faire pardonner, tu n’auras plus jamais mal et j’aime cette idée.

— Pourquoi elle ?

— Par contraste avec toi. Pour comprendre que j’avais besoin de toi, que c’était toi. Tu ne le crois pas ? Relis ce que je t’ai écrit. Cela a été un chemin de croix, un parcours initiatique avec toute la souffrance qui va avec, et au bout : toi.

— Et Ferdinand, comment tu as pu le rejeter ?

— Je ne l’ai jamais rejeté, c’est de moi dont j’étais dégoûté. J’aime mon bébé parce qu’il est notre trait d’union. Laisse-moi revenir dans tes bras mon amour. Quel risque cours-tu ? Laisse-toi prendre par la main. Oui, je t’ai malmenée, heurtée, blessée, meurtrie, mais je tiens à toi plus que tout et je veux réparer.

— Tu ne peux pas. Tu ne peux plus. Tu penseras à moi en dansant la Macarena avec Mohammed VI.

Dans un mouvement très théâtral, j’ai balancé la fabuleuse bague de Briony dans le caniveau, mon avocate va encore me dire que je suis trop désintéressée, et je suis partie soulagée après lui avoir offert ma boîte d’anxiolytiques pour calmer ses tremblements et sa transpiration excessive. Je n’aime pas quand il sue et je savais que je n’aurais plus besoin de mes petites pilules.

 

Sur le canapé du salon, Adèle regardait pour la vingt-cinquième fois Alice au pays des merveilles. Je me suis pelotonnée contre elle. « Qu’on lui tranche la tête ! », cria la Reine rouge en trépignant. Je sentis ma fille se raidir et m’attraper le bras, elle détestait ce passage. « Vous n’êtes qu’un jeu de cartes ! », répliqua Alice.

Décapitée Marie-Antoinette, décapitée Marie Stuart, elles l’avaient tout de même bien cherché ces deux-là. À la faveur du dessin animé qui défilait devant mes yeux, Stefan Zweig et ses reines au destin tragique me revenaient en mémoire. Si Colette était là, elle m’expliquerait sans doute que pour le bon docteur Freud, le choix de ces livres n’était pas anodin. « Oh ! J’ai fait un songe bien curieux ! » poursuivit Alice couchée sur le talus tandis qu’Adèle se détendait en craquant ses doigts. Moi aussi, j’ai fait un sale rêve éveillé, un étrange voyage sans Lapin blanc et sans Chapelier fou.

JE VEUX SA TÊTE, j’ai tapé sur le clavier azerty en détachant soigneusement les mots.

Je n’ai rien ajouté. J’ai coupé mon portable et souri à mes enfants, en paix avec moi-même pour la première fois depuis ce qui me paraissait une éternité.






    

  
    
      ÉPILOGUE

— Vous avez grandi, remarque mon psy alors que je quitte son cabinet.

— C’est parce que je porte des talons !

Dehors, la brume matinale s’est dispersée, tant mieux pour l’anniversaire d’Adèle. Ma puce dort toujours tandis que je tourne précautionneusement la clé dans la serrure et pénètre dans l’appartement silencieux. Colette déboule en trombe derrière moi.

— Envolé, l’Euro Millions ! Elle va pouvoir ouvrir une boutique vintage avec ses robes de mariée. Une vraie collection à ce qu’il paraît.


Devant ma mine totalement ahurie, elle me tend alors un magazine coloré.

— Vous ne l’avez pas lu ? C’est dans tous les kiosques depuis ce matin. Dites donc, il ne l’a pas loupée votre mari.

En couverture on y voit une fille aux lèvres pincées, sans gloss et sans brushing, the girl next door sauf que je préfère de loin ma voisine de palier. « Abandonnée à quelques jours de son mariage », annonce le titre. « Ce devait être le plus beau jour de sa vie, elle avait tout organisé et une nouvelle fois elle se retrouve si seule », insiste lourdement le journaliste dans l’article. Je n’ai pas besoin de lire la suite. Les détails sont sans importance et certainement faux. Je ne me réjouis pas. Je ne ressens rien. Je pense au plus beau jour de la vie de ma fille, aujourd’hui, celui de ses huit ans que nous allons fêter chez Disney avec ses trois meilleurs amis. Rien d’autre ne compte.

Tu veux bien que je vous retrouve sur place ? interroge le texto.

Je n’y vois pas d’inconvénient. Je trouve même cela plutôt courageux en pleine tempête médiatique. Bien sûr, je n’en souffle pas un mot à Adèle dans l’éventualité où son père changerait d’avis. J’ai appris à la protéger.

 

La voiture s’emplit de rires d’enfants surexcités. Sur l’autoroute, les panneaux Mickey se succèdent, mais c’est Pluto qui nous ouvre la porte à l’arrivée. Le vacarme est à son comble. Ma fille sourit jusqu’aux oreilles. Je ferais n’importe quoi pour la voir sourire de cette façon. En passant devant la boutique de souvenirs, elle crie fort qu’il ne faut pas oublier d’acheter une peluche pour Ferdinand. Son petit frère n’est jamais absent de ses pensées. Un peu plus tard, mon portable sonne. Sa voix est posée. Il est arrivé avant même l’ouverture du parc et a dû patienter dans un café du village voisin. Je confie les enfants à une amie qui m’accompagne et attire Adèle vers l’entrée sous un faux prétexte. Ma fille s’arrête brutalement à quelques mètres du portillon : « Maman, tu ne me l’avais pas dit. » Elle lâche ma main et file attraper celle de son père. « Tu es venu cette fois ! », hurle-t-elle.

Assise sur ses épaules, surplombant la foule compacte avec fierté, Adèle est à sa place, celle d’une enfant insouciante qui savoure l’instant présent, intouchable sur son trône. Déjà, elle veut descendre pour sauter dans un des wagons jaunes du train de la mine. « Vite ! On va l’rater. » Elle court, manque de trébucher sur une pierre, se rend compte qu’elle a perdu la main de son héros et se retourne inquiète. Il est toujours là. Tout va bien, lui fait-il comprendre d’un signe. Tandis que nous avançons côte à côte vers l’attraction, Jean m’attire ostensiblement contre lui, me glisse la bague new-yorkaise dans le creux de la main et murmure :

— Je lui ai tiré une balle dans la tête comme je te l’avais promis. Prends ton temps et reviens-moi ma chérie.
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