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NOTE DU COPISTE : fleuves et rivières furent renommés lors de la période du Grand Chaos, sans distinction entre les deux termes.


*

La Nuit parla. D’une voix comparable à un torrent tumultueux inondé de soleil printanier et d’une profondeur vertigineuse, la Nuit parla. Quelque part entre l’horizon infini et le néant absolu, la Nuit parla.

Après dix mille ans de silence.

— Je m’ennuie, Théodor. Je m’ennuie.

Une autre voix, nasillarde, quelque peu incongrue au cœur de cette éternité, à supposer bien sûr que l’éternité possédât un cœur, répondit, haletante :

— Oui ?

L’attente d’un ordre, d’une envie, d’une volonté, dans le silence lourd, se fit suffocante. De nouveau, la Nuit parla. À moins, bien sûr, qu’une ombre dans la nuit, si bien dissimulée dans cette obscurité totale, ne parlât à sa place.

— Le temps est venu. Retourne le Sablier !

À cette réponse inattendue, à cet ordre mille fois attendu, un léger souffle d’excitation fit frémir la nuit. Puis un bruissement de tissu se fit entendre, de petits pas trottinèrent avec fébrilité sur un sol qui n’existait pas.

Dans le silence revenu, un grondement de rouages résonna comme une tempête. Le mécanisme, inutilisé depuis des millénaires, hésita, résista, se refusa, pour enfin céder de lassitude. Un à un, les lourds rouages furent dégrippés, soignés, remis en l’état, pour le meilleur et certainement pour le pire, et firent s’inverser le Sablier de Mû.

*


CHAPITRE 1
De La Certitude humaine

Au-delà des sommets enneigés les plus élevés des Monts d’ivoire, au-delà même des mers les plus sombres du sud-ouest de la Terre de Mû, là où, durant des milliers d’années, aucun humain, jamais, n’a osé s’aventurer, se cache une île à nulle autre semblable, à nulle autre comparable. Terrifiante au regard de ses parois abruptes et volcaniques d’un noir plus sombre que la nuit la plus obscure, l’île est fouettée par un vent puissant et sec, et n’a pour unique protection, semble-t-il, que sa brume grisâtre, triste et maladive qui ignore depuis des siècles la douceur des rayons solaires ou la tiédeur d’une aurore australe. Ce fut pourtant là, à l’abri du regard curieux des habitants de Mû, qu’un phénomène improbable se produisit.

Au-delà des superstitions humaines les plus tenaces et les plus durables, au-delà des légendes murmurées fébrilement, persiste une croyance venue du fond des âges. Il est dit qu’un démon aux pouvoirs surpassant l’entendement et l’imagination des hommes – mais serait-ce un démon s’il n’avait pas de tels pouvoirs ? – séjournerait sur le sol de Mû. Et pour des raisons obscures qui finalement ne regardent que lui, il se rappellerait aux bons souvenirs des hommes. À y réfléchir, il semble tout de même peu probable qu’un Immortel vienne perdre son temps, même illimité, à se mêler à leurs querelles stériles et récurrentes. Mais les habitants de Mû, poursuivis par des illusions tout au long de leur misérable vie, n’ont d’autres moyens pour pimenter celle-ci que de véhiculer des fables grotesques. En somme, on dit que ce démon peut provoquer le Chaos. On le décrit comme possédant une taille supérieure à trois fois celle d’un homme adulte, et sa peau si noire se confond avec les nuits sans étoiles. Il possède des ailes gigantesques et des griffes acérées, il aime la guerre et se repaît dans les lacs de sang qui stagnent sur les champs de bataille. On dit que cet être démoniaque parle au vent, mais on raconte aussi que ce même vent n’est autre que l’esprit originel du Dragon Blanc, à l’origine du souffle de Vie. Avouons également, et par esprit d’honnêteté, qu’aucun habitant de Mû – ou presque – n’a jamais vu un seul dragon ! Encore moins le Premier d’entre eux ! Cependant, on murmure tant d’histoires à ce sujet qu’il est évidemment ardu de départager le vrai du faux. Tellement de chimères se doivent d’expliquer les peurs ancestrales, les silences nauséeux et les solitudes les plus extrêmes des humains qu’il paraît peu probable d’imaginer un seul instant un diable venant frapper, à sa seule guise, les habitants de Mû. C’est pourtant à cause de cette légende, ancrée dans le cœur d’une femme comme une certitude palpable, que débuta une nouvelle ère terrifiante dans l’histoire de Mû.

Sous des auspices peu cléments, des événements, impossibles par leur démesure, s’enchaînèrent entre eux, pour le meilleur peut-être, pour le pire sûrement. Certains parlèrent d’ironie du sort, d’autres de destin, mais c’était sans nul doute tout simplement la vie qui, mystérieusement, se cherchait un chemin là où elle ne pouvait exister.

L’île, étroite, escarpée, entourée de ses eaux noires qui naissaient et mouraient dans l’obscurité, devint, cette nuit-là, le point de rencontre entre la lassitude d’un Immortel et la certitude d’une humaine. Les courants du sud-ouest, fort violents, se heurtaient aux bourrasques et rafales qui soufflaient en sens contraire. C’était ainsi que se maintenaient en permanence, à cinq lieues des côtes volcaniques, de gigantesques lames d’eau verticales formant une ceinture infranchissable, la plus sûre protection contre toute forme d’agression extérieure, mais aussi simple symbole d’une mise en garde. Jamais aucun humain ne s’était présenté devant cette île auparavant. Mais ce soir-là, une femme franchit l’interdit.

 

Au centre des vagues titanesques apparut une embarcation de bois, frêle esquif au milieu de l’Océan des Tourments dans lequel se mirait avec peine la lune aux pâles rayons. Et, suivant le bateau dont l’intention évidente était d’approcher les côtes volcaniques, quatre boules de feu d’une intensité rare et brûlante avaient jailli des eaux verticales. De la taille d’un crâne, elles aveuglaient, par leur éclat insoutenable, l’océan qui se recroquevillait alors dans son manteau de nuit. Elles escortaient la fragile barque qui continuait son chemin, protégeant de leur lumineuse énergie la femme qui se tenait en son centre : une femme si incroyablement ridée qu’il était difficile de lui donner un âge.

Ses épaules étaient basses, écrasées par le poids incalculable des années, et sa taille petite et courbe la rendait encore plus menue. Ses yeux, noirs et vifs derrière des paupières lourdes, brillaient d’un éclat ardent au cœur d’un visage à la peau mordorée. Elle portait une pelisse sombre en peau de bête, un peu sale, et un chat noir était avec elle. Bien que l’eau ne fût pas son domaine de prédilection, le félin observait avec assurance sa maîtresse qui ne laissait transpirer aucune émotion depuis leur départ.

Rewa’h, car ainsi se nommait la vieille femme, s’apprêtait à commettre des actions dont elle n’aurait même pas dû soupçonner l’existence, et encore moins les appliquer. C’est une des caractéristiques typiquement humaines que de franchir les interdits, c’en est une autre de ne pas les assumer. Et parce qu’elle possédait le don d’ubiquité, elle était là, tout en étant ailleurs. La barque, portée par les courants marins, s’approchait des rochers. Rewa’h, toujours accompagnée par les quatre boules de feu, constata que l’île n’était en fait qu’un volcan peu élevé aux parois déchiquetées. Une fois l’esquif accosté, la vieille femme, tenant toujours serrée contre elle sa pelisse informe, posa ses pieds chaussés de sandales de cuir sur le sol noir et argenté couvert de scories, suivie prestement par le chat au pelage sombre. Elle contourna par la gauche la paroi et découvrit des marches taillées dans le basalte. Il lui fallut du temps pour atteindre enfin la dalle située à mi-chemin des escaliers, du temps également pour reprendre son souffle, du temps encore pour renforcer ses certitudes. Persuadée d’agir pour le mieux, à aucun moment Rewa’h ne se rendit compte qu’elle s’aveuglait de sa propre suffisance. S’il est vrai que les animaux et les dieux de Mû sont dépourvus d’orgueil, les humains, eux, en sont cousus ! Dans ce cas précis, la Guérisseuse s’en était fabriqué un manteau dans lequel elle s’était enveloppée depuis cinquante-huit années, persuadée que ses pouvoirs étaient comparables sinon supérieurs aux forces qu’elle s’apprêtait à réveiller.

Guidée par la lumière dégagée par les quatre énergies, Rewa’h atteignit la dalle, là où les escaliers achevaient leur folle ascension. Sentant que le moment était venu de s’éclipser, le chat, discrètement, se faufila entre deux grosses pierres volcaniques pour se cacher sans toutefois perdre de vue sa maîtresse. Pendant ce temps, la vieille femme retira sa pelisse et découvrit ainsi le corps nu d’un enfant nouveau-né. Chétif, il n’avait plus la force de pleurer, à peine celle de respirer. C’était en raison de cette fragilité que Rewa’h avait franchi les interdits, pour permettre à cet enfant d’acquérir la vigueur suffisante pour embrasser le destin qui l’attendait. Elle le posa délicatement au sol, puis leva son bras, celui-là même qui portait le bracelet de S’hore. Elle murmura des paroles issues du dialecte des Anciens, et aussitôt, en un mouvement vif et gracieux, les boules de feu s’écartèrent dans un chuintement plaintif et filèrent à vive allure vers le sommet du cratère. Elles restèrent alors en suspension dans les airs, autour du trou béant.

La Guérisseuse s’agenouilla et, à l’aide d’un morceau de craie blanche qu’elle sortit de la poche de sa tunique brune, elle dessina l’étoile à cinq branches. À aucun moment sa main ne trembla. Sur quatre des points, elle inscrivit le symbole de chaque élément : deux lignes parallèles pour l’eau, trois flammes pour le feu, un triangle à pointe baissée pour la terre et un cercle pour l’air. À l’extrémité de la cinquième pointe, elle plaça l’enfant qui n’avait plus la force de gémir. Puis, essuyant son front couvert de sueur, elle avala difficilement sa salive tant sa gorge était sèche et tendit les deux bras, paumes ouvertes, vers le ciel sans étoiles.

— Que les quatre vents n’en composent plus qu’un ! Que les quatre éléments n’en soient plus qu’un ! Que les quatre directions n’en forment plus qu’une ! Qu’ainsi débute l’Accomplissement !

Dans un souffle unique, soudain frémissantes, les quatre énergies de Mû se précipitèrent dans le cœur rougeoyant du volcan. Le chat sentit aussitôt ses poils se hérisser et, n’étant pas une bête follement téméraire, se tapit davantage entre les pierres. Puis le silence s’installa.

Un silence à nul autre semblable,

à nul autre comparable.

Et dans ce silence… Un soupir… Imperceptible… Irréel… Comme une respiration surnaturelle… Puis, lentement, un murmure déchira le silence… Un frémissement s’éleva, s’amplifia et finit par s’exhaler sous la forme d’un grondement rauque. Un râle.

Une douleur.

Rewa’h se jeta au sol, face contre terre. Elle protégeait le petit corps malingre du bébé auquel elle tenait plus que tout et n’osa, malgré tout son orgueil, lever les yeux. Elle sentit plus qu’elle ne vit la chaleur des quatre énergies. Celles-ci déposèrent au centre du pentagramme un cocon d’une forme oblongue, d’une couleur blanchâtre, d’une longueur de quatre pieds. Le cocon se mit immédiatement à phagocyter les boules de feu, et sa couleur, de blanc cassé, passa à l’or le plus pur. Maintenant agenouillée, les yeux toujours baissés, Rewa’h prit le corps du bébé qui rendit là son dernier souffle et le tendit vers la matière en fusion. Le cocon absorba la dépouille dans une succion gourmande.

Puis le silence revint.

Plus doux.

Plus parfumé.

Plus léger…

De petits craquèlements se firent soudainement entendre, la protection du cocon se fendilla tandis que la lumière décroissait. Des débris dorés tombèrent à même le sol et se transformèrent en poussière d’or. La membrane s’effrita alors totalement et laissa découvrir en sa matrice un enfant mâle.

Vivant !

Il s’agissait d’un petit tel qu’en avaient les hommes : une peau rosée et potelée, des cheveux noirs, des membres proportionnés.

Et cet enfant portait une âme.

Une nouvelle âme.

Cependant, il ne pleurait pas, ne souriait pas, ne criait pas. Il observait. Ses yeux, d’un noir plus noir que les nuits sans étoiles, obligèrent la vieille femme à lever son visage ridé vers lui. Pouvait-elle savoir que lui aussi se sentait vulnérable ainsi, nu, sans défense ? Il redécouvrit avec une certaine curiosité cette sensation de vie que des millénaires de sommeil lui avaient fait oublier. Il ressentit le froid pénétrant malgré la couverture qui protégeait son nouveau corps, mais le vent bienveillant qui se levait caressa sa peau douce et apaisa ses craintes. Devant le visage marqué par la douleur qui se pencha sur elle, l’Âme comprit que le corps d’emprunt dans lequel elle était emprisonnée avait appartenu à un nourrisson promis à un bel avenir, celui d’un futur chef. L’Âme sentit la peur animer le vieux corps, non sans raison : la peur d’avoir bravé les Interdits de sa tribu, peut-être même ceux de Mû, la peur d’avoir mal agi, la peur de s’être trompé. Elle y vit également l’orgueil démesuré et l’exaltation d’un fait enfin accompli. Pour toutes ces raisons, ce ne fut pas avec une voix fluette que l’Âme prononça ses premiers mots en s’adressant à la vieille femme, mais avec sa voix, sa propre voix, rauque, profonde, puissante :

— Crois-tu que tes connaissances suffiront à me faire oublier qui je suis ? Tu as choisi avec justesse le corps d’un enfant afin que mes pouvoirs ne puissent s’exercer. Mais qu’en sera-t-il demain ?

— Crois-moi, Seigneur, dit-elle en courbant la tête. Je n’ai pas voulu cela. Mais j’ai en charge la destinée de ma tribu. Et ce bébé, dont tu possèdes désormais l’apparence, devait en être le guide. J’avais un corps sans vie, il me fallait une âme : la tienne.

— Ainsi, tu m’as emprisonné ! Je ne peux certes rien faire pour le moment, mais une fois adulte, crois-tu toujours que je me plierai à tes ordres ?

— Pardon, Seigneur, murmura-t-elle en posant une main tremblante sur le front de l’enfant, mais je dois t’ôter la mémoire. Parce que, sans mémoire, ta puissance ne pourra resurgir.

Le visage du bébé pâlit soudain. Cela dura peu de temps, puis, reprenant ses esprits, l’Âme répondit calmement :

— Tes pouvoirs, face aux miens, ne sont rien ! Mais si telle est ta volonté, cette enveloppe charnelle ne me permet pas, pour le moment, de t’empêcher d’accomplir tes certitudes. N’oublie pas cependant qu’avec ou sans mémoire, je reste l’Umvah de Mû.

Refusant de l’écouter, sourde à ces menaces, Rewa’h accomplit alors les derniers rites : elle effaça soigneusement le pentagramme, prit le nouveau-né qui n’en avait que l’apparence dans ses mains et tendit le petit corps vers le ciel. Elle commença alors une longue et plaintive litanie dans la langue des Anciens. Pendant ce temps, l’Âme se recroquevilla doucement, se logea au plus profond du cœur du petit afin de conserver une partie de son identité surnaturelle. Elle versa une larme.

Une seule.

Une larme unique.

Cette larme, en tombant sur la dalle sacrée, se transforma aussitôt en paillette d’or que ne vit pas la Guérisseuse trop occupée à son cérémonial. Une colonne de feu jaillit soudain du corps minuscule, arrachant la mémoire de l’Âme, pour s’évanouir dans un ciel plus noir que la nuit. Puis, plus rien.

Osant enfin pointer son nez hors de son abri de fortune, le chat noir observa sa maîtresse fatiguée qui portait l’enfant au creux de son bras, un enfant qui se mit à pleurer. Il s’agissait d’un bébé comme les autres désormais.

Presque comme les autres…

 

Et c’est ainsi que Rewa’h, venue avec un bébé chétif, repartit avec un petit être tout ce qu’il y avait de plus vivant. Elle laissait derrière elle une île maintenant comparable aux autres, ni plus belle, ni plus mystérieuse. Plus aucun obstacle n’empêchait désormais le visiteur de s’y rendre : la brume s’en était allée, les lames d’eau verticales s’étaient jointes à l’océan et ne formaient plus de barrière. Rien sur la Terre de Mû ne semblait avoir été bouleversé.

Presque rien…

 

Le vent facétieux jouait toujours sur les flancs du volcan. Il léchait le chemin emprunté par la vieille femme, fouillait l’emplacement sur lequel s’était trouvé l’enfant quelques instants plus tôt. Et sous des poussières qu’il envoya au loin, le vent finit par découvrir ce que, vraisemblablement, il était venu chercher. Un fragment d’or, ersatz du ventre étrange qui avait porté l’Âme ou tout simplement l’unique larme versée il y a peu, mais qui, par le plus grand des hasards, n’avait point été réduit en cendres. Il s’agissait d’un fragment minuscule, d’une paillette d’or plus légère qu’une plume, aussi petite qu’un grain de sable. Et cette paillette d’or, portée par un vent facétieux, quitta aussitôt l’île pour un long, très long périple. Elle vola au-dessus de l’Océan des Tourments, rit au-dessus des montagnes enneigées, survola le Désert Rouge, puis descendit vers les plaines riches de l’Est. Et là, elle s’abandonna à nouveau dans les bras du vent, frémit à l’approche d’une petite colline où chantait une rivière. Cette même paillette d’or descendit le long d’une cheminée. Le feu qu’elle y trouva la chassa bien vite dans l’unique et modeste pièce. Elle y découvrit une femme en couches, entourée de deux autres, plus âgées, qui l’aidaient pour sa délivrance. Elle cria, tandis que la paillette dansait sans être vue au-dessus d’elles. Et lorsque l’enfant s’extirpa du ventre maternel et se retrouva dans les bras de sa mère, la paillette d’or se laissa alors tomber de lassitude. Le bébé cligna les paupières lorsque la minuscule paillette pénétra son œil droit. L’enfant battit des cils.

Une larme coula.

Une seule.

Un frisson parcourut aussitôt le petit corps, et le bébé ouvrit de nouveau les yeux. Émerveillée, sa mère se retourna vers les deux sages-femmes et murmura :

— Regardez ses yeux ! Leur couleur est si étrange !

Les deux autres femmes se penchèrent vers le nourrisson et s’extasièrent devant l’œil bleu et l’œil brun. L’une d’elles ajouta :

— Les yeux vairons sont source de chance. Ta fille connaîtra un grand destin, sois-en sûre !

La jeune mère ne fut pas certaine d’apprécier, mais elle ne dit rien, pressant contre son sein la petite bouche déjà avide. Destin ou pas, la vie d’ici restait rude, et cette petite le découvrirait bien assez vite.

Non, vraiment, rien de ce qui s’était déroulé ce jour ne pouvait fournir matière à discussion et encore moins matière à spéculation durant les années qui suivirent. Rien sur la Terre de Mû ne pouvait troubler ce peuple d’hommes rudes à la tâche, aussi durs que l’étaient les éléments qu’ils s’acharnaient à combattre. Pour vivre. Pour survivre. Rien ne pouvait perturber leurs superstitions un peu puériles. Ancrés dans leurs croyances ancestrales, ils savaient que rien ne pouvait être pire que le ventre affamé de leurs enfants lorsque l’hiver se prolongeait, que rien ne pouvait surpasser la guerre qui fauchait les plus braves. Et pourtant, au cœur de cette nouvelle et terrifiante ère qui s’ouvrait dans l’histoire de Mû, seuls étaient préparés à l’affronter les guerriers de Mû.


*

Le Nain, dans sa robe violette, s’approcha lentement, tâchant pour une fois de ne pas trottiner bruyamment sur le sol qui n’existait pas. Il retint même sa respiration pour ne pas risquer de signaler sa présence. Son maître, nonchalamment installé sur son trône serti de diamants, observait les images animées que lui renvoyait le Miroir d’Argent. Il se tenait légèrement de côté, offrant à Théodor son profil droit, mince, blanc et sec. Le Nain mit un pied, qu’il avait petit, sur la première des trois marches menant au trône et, curieux tout autant qu’intrigué, se rapprocha pour jeter un œil par-dessus l’épaule de son maître. Il vit de nouveau le désert brûlé par les soleils de Mû, ainsi qu’un enfant, toujours le même, le garçonnet aux cheveux et aux yeux d’un noir de jais. Ce petit, songea Théodor, devenait l’objet d’une véritable obsession de la part de son seigneur, à moins qu’il ne s’agît d’une soudaine passion ! En effet, sur le visage livide et froid, parfois, s’esquissait un sourire, à peine visible si ce n’était pour l’œil expert du Nain. Un lien unissait son maître à cet enfant, un lien que Théodor trouvait frustrant de ne pas avoir encore découvert ! Certes, il y avait un rapport avec le fait que le Sablier eût été retourné peu de temps auparavant, mais à part cela, les indices restaient minces ! Soudain, l’image se brouilla, et lentement, très lentement, son maître se tourna vers lui, le scrutant de ses yeux blancs sans prunelle.

— Il existe des limites à ce qu’un serviteur doit savoir, gronda la Nuit.

Théodor recula rapidement, oubliant par là même qu’il se tenait en équilibre précaire sur la première marche, aussi trébucha-t-il, s’étalant dans un bruit sourd sur le sol qui n’existait pas. Honteux, il se mit aussitôt à plat ventre, attendant une répartie cinglante ou, pire encore, une punition terrible. Mais la Nuit, entourée de ses volutes sombres, descendit les trois marches avec grâce. Le Nain suffoqua lorsque le parfum fleuri envahit ses narines et, lorsque le manteau blanc ne fit pourtant que frôler son bras nu, il ressentit un froid pénétrant, glacial envahir sa chair, mais il soupira de soulagement. Son maître lui pardonnait.

Après un long, très long moment, quand il fut certain d’être de nouveau seul, Théodor se redressa, inspira bruyamment tout en épongeant son front couvert de sueur. Son maître semblait plus qu’intéressé par les affaires humaines, comme si ce qui pouvait se passer sur la Terre de Mû prenait un intérêt soudant palpitant, particulièrement depuis qu’il lui avait donné l’ordre de retourner le Sablier. Déjà accusé à tort d’avoir mal rempli ses devoirs, alors même qu’il avait juré en avoir vérifié les éventuelles fissures, Théodor avait l’impression que son maître ne lui accordait plus une pleine et entière confiance ! D’ailleurs, avait-il jamais eu confiance en quelqu’un ? se demanda le Nain en grommelant. Fatigué de penser, ce qui lui arrivait souvent ces temps-ci, Théodor souleva les pans de sa robe violette et trottina pour accomplir, comme d’habitude et avec lassitude, ses tâches de bon et loyal serviteur.

*


Chapitre 2
Tant Que Soufflera Le Vent

Si les scorpions du Désert Rouge de Mû pouvaient s’exprimer, nul doute qu’ils parleraient beaucoup. Vanteraient les mérites et la beauté de ces vastes paysages de dunes aux couleurs mordorées. Riraient également des caravanes qui passaient d’une cité à l’autre, d’un village à un bourg, sans d’autre but que l’aspect commercial. Raconteraient sans tarir – ce sont là des scorpions – l’horreur de certains hommes piégés par les mâchoires du désert ou par la morsure des soleils. Mais narreraient-ils l’histoire de cet enfant aux yeux plus sombres que la nuit ? De cet enfant né au cœur de ce lieu aride et brûlant ? Nul doute, de toute façon, que les scorpions du désert ne pourraient le faire, car c’est là chose connue sur Mû, ils sont dénués de parole…

 

L’enfant fixait l’horizon, ses yeux noirs transpercés par la brûlure de l’aube. Malgré la douleur qu’il éprouvait, il aimait cette heure si particulière au cours de laquelle la nuit et le jour s’enlaçaient. C’était là un moment qui n’appartenait qu’à lui : encore trop tôt pour les hommes endormis, trop tard déjà pour les bêtes harassées par leur chasse nocturne. Lorsque le premier soleil dardait ses épées de feu, suivi peu de temps après par le second astre, c’était cet instant précis que Daros choisissait pour appeler à lui le vent. Ce dernier accourait comme un chien bien dressé et murmurait des sons inaudibles à ses oreilles. Mas’er Sou’h : c’est ainsi que le vent se nommait.

L’enfant se souvenait de son septième anniversaire. Ce jour-là, comme d’habitude, il errait dans le désert à la recherche de silence et de paix. Les empreintes de deux pas gigantesques s’étaient dessinées devant lui, sur le sable chaud, et un corps blanc démesuré aux écailles d’ivoire s’était dressé, chuchotant son nom : Mas’er Sou’h, Maître des Vents et Gardien des Secrets, mais aussi dragon ô combien facétieux ! Deux paires de longues moustaches jaillissaient au-dessus de ses lèvres gourmandes, sous son museau légèrement écrasé. Ses mâchoires rectangulaires, redoutables et puissantes, s’accompagnaient de deux yeux larges, effilés, bordés de longs cils qui adoucissaient la forme de sa gueule.

Mas’er Sou’h ne parlait que rarement, la parole ne lui étant pas nécessaire. Daros et l’étrange animal s’étaient mutuellement apprivoisés en dépit du paradoxe de leurs caractères : l’un taciturne, l’autre moqueur. Quel enfant, en effet, n’avait jamais rêvé de chevaucher le vent ? Ce rêve, pour Daros, était une réalité quotidienne. Mas’er Sou’h abaissait son cou démesuré et avançait ses moustaches auxquelles s’accrochait l’enfant, avant de bondir. Ils allaient si vite que l’œil ne pouvait les apercevoir. Ils montaient si haut qu’il semblait à Daros pouvoir toucher la voûte du ciel. Mais jamais Mas’er Sou’h ne le conduisit vers l’Est. Jamais l’animal et l’enfant n’avaient quitté les limites de l’océan de sable.

Au fil des années, Daros comprit qu’il chevauchait le vent sans pour autant être libre. Et lorsque le garçon posait des questions sur ce refus d’aller plus loin, Mas’er Sou’h s’abstenait de fournir quelque réponse qui aurait pu satisfaire sa curiosité. Et lorsque l’enfant insistait, l’Éthéré devenait amuseur. Il déclenchait une tempête aux lames redoutables, fouettant les dunes, soulevant les grains de sable jusqu’à des hauteurs époustouflantes. Il encerclait l’enfant de sa tornade sans que ce dernier ne fut effleuré par autre chose qu’une brise tiède. Et tous deux éclataient de rire. Ils partageaient le même secret.

L’enfant savait se taire. Pour les autres, il était à nul autre semblable, à nul autre comparable, il était difficile de ne pas le remarquer. C’était à ce jour un enfant d’une dizaine d’années, mais son corps était déjà celui d’un adulte de taille moyenne, et il était certain qu’il continuerait de grandir. Ses cheveux très courts, d’un noir de jais, entouraient son visage aux traits fins d’une étrange et ensorcelante beauté. Ses yeux sombres, d’une profondeur exceptionnelle, envoûtaient ceux qui croisaient son regard et les faisaient se perdre dans une immensité calme et sereine. Contrairement aux enfants de son âge, il ne jouait plus aux osselets – mais y avait-t-il jamais joué ? – et n’effectuait plus les tâches ingrates mais faciles réservées aux plus jeunes membres de sa tribu. Rien dans son attitude n’inspirait la crainte, tous le craignaient pourtant. Parce qu’il était différent. Chaque homme savait qu’il lui devait une allégeance pleine et entière, et pas seulement parce qu’il était fils de chef.

Au cours de ces dix dernières années, depuis sa naissance difficile qui faillit entraîner la mort de sa mère, Daros – car tel était le nom qui lui fut donné – jamais ne prononça une parole ou ne fit un geste susceptible de froisser un seul des membres de la tribu du Désert. Et pourtant, lorsque les deux soleils se couchaient, lorsque la nuit s’étendait, les langues, sous la pénombre des tentes en peaux de bêtes, se déliaient pour parler de lui.

Pour parler de sa différence.

 

Au cœur de la Terre de Mû, voilà en effet une décennie qu’un enfant grandissait au sein d’un peuple qui n’était pas le sien. Il était né ici, mais n’était pas d’ici. Il le savait sans le savoir, sans avoir eu besoin qu’on le lui dise. Mais chaque muscle de son corps, chaque battement de son cœur, chaque respiration de son âme sans mémoire lui rappelait que sa vie était ailleurs. Enfant sans racines, ancré dans une culture archaïque qu’il subissait sans vraiment la comprendre, Daros était chéri par une femme qui l’avait élevé avec tout l’amour dont elle était capable – et bien plus encore ! Mais sur ses épaules pesait un héritage qui n’aurait pas dû être. Chaque jour, telle une torture lancinante à laquelle il s’était habitué, son âme semblait lui chuchoter qu’il n’avait pas sa place parmi ces hommes et femmes semi-sédentaires, que sa culture et son histoire étaient d’ailleurs, et qu’un jour, il lui faudrait partir. Un jour… Peut-être !

Depuis sa naissance, un étrange dessin était apparu sur sa poitrine, se fortifiant de jour en jour, tel un tatouage symbolique le marquant du sceau de la différence : quatre lignes parallèles, simples, dans le noir le plus sombre et le plus pur qui eût jamais existé, avaient fait de lui un objet de curiosité murmuré. Cependant, pour l’enfant comme pour ceux qui l’entouraient depuis sa naissance, ces symboles ne signifiaient rien de plus qu’une singularité s’ajoutant aux autres.

Il était en effet en âge de porter le javelot de bois et de s’entraîner aux combats au corps à corps, pourtant jamais il n’avait pu être touché ou marqué, et encore moins blessé. Comme s’il était protégé par une force invisible. Aucun membre de la tribu n’exprimait face à cela le moindre étonnement : ce n’était là qu’une particularité supplémentaire. Et puis, l’enfant ne possédait-il pas une intelligence prodigieuse qui permettait au peuple du désert de vivre enfin décemment ? Six lunes auparavant, alors qu’il n’avait encore jamais chassé, c’était lui qui avait ramené les proies les plus imposantes. Échappant à la vigilance de sa mère, Daros s’en était allé, seul, en direction de la savane, au nord-ouest du Désert Rouge, pendant plusieurs jours durant lesquels les hommes l’avaient recherché en vain, parcourant les dunes pour finalement rentrer bredouilles. Il revint ensuite sain et sauf – qui en eût douté ? –, à la tête d’un petit troupeau de Quatre-Pattes, herbivores indolents et dociles nécessaires à l’approvisionnement en viande, vêtements, graisses et abris, indispensables à la survie de la tribu qui n’en chassait que deux ou trois par lune. Ce jour-là, Daros leur indiqua également une palmeraie proche où parquer les animaux, ce qui étonna les chasseurs les plus âgés habitués au désert depuis leur enfance. Jamais ils n’avaient aperçu la moindre oasis dans cette direction, au nord du village. Pourtant il en existait bel et bien une. Puis l’enfant leur expliqua comment nourrir les Quatre-Pattes en cultivant le fourrage indispensable à leur alimentation grâce à l’irrigation d’une petite partie des terres arides qui les entouraient. Évidemment, certains avaient aussitôt murmuré que des forces surnaturelles entouraient le garçon aux yeux si sombres, que les dieux eux-mêmes l’accompagnaient à chacun de ses pas, qu’il ne pouvait en être autrement. Bien sûr, aucun de ces villageois n’avait jamais observé un seul de ces dieux – bien trop fainéants pour être aperçus si loin dans le désert ! –, et tous croyaient cependant en leur existence.

Grâce à Daros.

D’autres faits, plus anodins mais tout aussi étranges, s’étaient produits ainsi au cours des dix dernières années. Jamais, en effet, les animaux sauvages n’avaient autant abondé dans la savane proche, jamais le désert n’avait fourni autant de denrées grâce à ses bulbes et ses racines que femmes et enfants ramassaient avec leur bâton à fouir. Plus jeune, Daros les avait accompagnés, et pour chaque bulbe qu’il avait arraché, dix apparaissaient à ses pieds. Et puis restait ce phénomène étrange et perceptible par tous : lorsque l’enfant quittait le village, toujours seul, le vent s’arrêtait de souffler sur les tentes et lui emboîtait le pas. Les températures augmentaient, la sueur perlait des fronts, femmes et enfants aux corps soudainement moites somnolaient à l’ombre des demeures de peaux, incapables de travailler ou de jouer. Et les hommes, au cœur de la fournaise, patientaient, attendant le retour espéré de l’enfant aux yeux de nuit. Peu avant que celui-ci n’apparût à l’horizon, comme par enchantement, la douce brise caressante soulevait alors les grains de sable, jouait dans les rares cheveux des nourrissons, séchait la sueur suintant des fronts las et ramenait une fraîcheur agréable. Il suffisait alors de guetter vers le nord pour voir apparaître l’enfant prodige. Et toujours, chaque lune, Daros partait pour revenir avec quelques Quatre-Pattes.

De la qualité des bêtes dépendaient la beauté et la douceur des peaux que découpaient les femmes, que tannaient les hommes avec leur urine et qu’ornaient, avec les os, les enfants de la tribu. Les vêtements souples ainsi obtenus faisaient désormais la renommée de la tribu de Bradyx. Lors du passage des caravanes commerciales, ces peaux, fort appréciées sur les marchés citadins des Plaines de Guélogue, étaient alors échangées contre le sel, le sucre et le bois, trois produits excessivement chers. Et si personne ne semblait s’étonner de n’avoir pas revu un Prêtre-Itinérant en quête d’un enfant porteur de don, tous s’en félicitaient puisque les bienfaits prodigués par Daros continueraient encore à leur profiter. Un proverbe, murmuré depuis une dizaine d’années, disait d’ailleurs à peu près ceci : « Tant que soufflera le vent, la colère des dieux épargnera le désert ». Au cours de cette dernière décennie, aucune tempête, jamais, n’avait arraché une seule tente, et le désert n’avait tué aucun des habitants de la tribu de Bradyx. Seule la vieillesse finissait par emporter les moins chanceux.

Ce jour-là, comme chaque jour, Bradyx s’éveilla heureux et fier. Homme droit et persévérant, il symbolisait à lui seul le courage d’un peuple qui avait choisi le désert comme demeure. Dans ces immensités de sable s’étirant à perte de vue, sèches et arides, au cœur de ces zones de dunes et de rocailles sauvages bordées au nord-ouest par la savane sèche et au nord-est par des pâturages semi-arides, les hommes ne survivaient que parce que leur organisation communautaire restait basée sur l’entraide et la solidarité. À la tête de celle-ci, un chef unique : Bradyx, au port altier, au visage anguleux, aux pommettes saillantes, aux yeux effilés, noirs et vifs.

D’un caractère calme et réfléchi, il descendait d’une lignée de grands chefs et dirigeait sa tribu avec justesse et équité. Il veillait à ce que chaque membre effectuât ses tâches et restait à l’écoute de ceux qui se trouvaient dans le besoin. Si une nouvelle tente devait être construite, chacun aidait à sa manière : les hommes découpaient les peaux, les femmes, avec les os les plus fins et les boyaux séchés des Quatre-Pattes, cousaient les morceaux ainsi obtenus. Puis tous montaient la tente qui ne dépassait que rarement quatre pas et demi de diamètre et ne disposait que d’une seule ouverture, servant à la fois d’entrée et de passage pour la lumière. Les enfants, eux, partaient à la recherche de petits cailloux décoratifs, de plantes séchées qui orneraient le seuil de la nouvelle construction. Nul ne pouvait échapper à ses propres tâches quotidiennes : les hommes chassaient dans la savane le petit gibier, parfois les grands fauves pour une fête rituelle lorsqu’un enfant devenait un homme, ils avaient en charge de trouver l’eau indispensable à la survie de tous et s’entraînaient au javelot de bois en joutes amicales. Les femmes restaient cantonnées aux travaux de couture, à la cuisine, à l’éducation stricte des enfants, filles et garçons, et chantaient les mélopées ancestrales. Mémoires vivantes de leur tribu, elles devaient conserver les exploits de jadis, les chasses les plus extraordinaires, les leçons du passé et leur histoire à tous dans des chants aux tons suaves et aux danses compliquées qu’elles transmettaient aux filles et futures femmes de leur tribu. De ce fait, leur rôle était considérable, et leur mémoire gigantesque leur permettait d’obtenir un statut équivalent à ceux de leurs époux, frères ou pères. Les enfants, quant à eux, aidaient leur mère à l’entretien du foyer, ramassaient les bulbes, arrachaient les racines pour la préparation des mets, entreposaient la bouse des Quatre-Pattes afin qu’elle séchât et permît ainsi d’allumer les feux pour la nuit. Nul ne pouvait voler, car tous possédaient ce que l’un trouvait, nul ne pouvait aller à l’encontre de la communauté sous peine d’en être irrémédiablement exclu. Et tous savaient qu’un homme seul était incapable de survivre dans le désert.

Sous sa tente, Bradyx s’étira, nu sur sa couverture de cuir doux. Il sentit l’odeur agréable de la tisane aux fruits sauvages concoctée comme chaque jour par Madè et posée près de sa couche. Il porta à ses lèvres l’écuelle taillée dans l’humérus d’un Quatre-Pattes et but le liquide parfumé avec gourmandise. Puis il se redressa, se dirigea vers l’arrière de sa tente et s’accroupit devant les deux larges récipients en os. Avec le sable contenu dans celui de gauche, il se frotta énergiquement le corps afin d’en faire tomber les peaux mortes, puis se rinça avec l’eau du récipient de droite. Il se saisit ensuite de la large bande de cuir enroulée au pied de sa couche et s’en ceignit les hanches afin de dissimuler son sexe. Ensuite, il sortit de sa tente et trouva Madè qui, déjà, préparait le déjeuner. Accroupie, toute à sa tâche, elle ne releva pas son doux visage, aussi se pencha-t-il vers elle pour lui soulever le menton et déposer un tendre baiser sur son front. Elle lui sourit.

— Où est Daros ? demanda-t-il de sa voix rauque et grave.

Levant son bras, elle désigna de ses doigts fins l’immense barkhane sur sa droite.

— Comme à son habitude, il s’est levé très tôt et a passé sa fin de nuit sous les étoiles, murmura-t-elle en soupirant.

Le regard de Bradyx se porta vers l’endroit qu’elle lui indiquait. Il vit l’enfant accroupi, le visage tourné vers l’est, et, comme à chaque fois, le chef secoua la tête, intrigué de le voir dans cette position. Déjà, le premier des soleils étirait majestueusement ses rayons brûlants, bientôt suivi par le second.

— A-t-il accompli toutes ses tâches ?

Madè hocha la tête.

— Oui. Il a puisé suffisamment d’eau à l’oasis pour subvenir au besoin de tous pour aujourd’hui.

Elle respira profondément, repoussa la mèche rebelle de ses longs cheveux noirs, qui lui chatouillait le front, et leva ses yeux en amande, d’un noir profond, vers son époux.

— Comment fait-il tout cela ? Comment peut-il effectuer tous ces travaux dont un homme seul ne pourrait venir à bout en aussi peu de temps ?

Bradyx pressa l’épaule de son épouse.

— N’aie crainte Madè. Toi plus que toute autre, tu ne devrais pas avoir peur de ton fils. Il est porteur d’un don, voilà tout. Et ce, même si nous ignorons lequel !

La femme au corps splendide, aux seins hauts et fermes, à la peau lisse et bronzée, se releva, elle aussi vêtue d’une longue bande de cuir enroulée plusieurs fois autour de ses reins, et se tint auprès de son chef et époux.

— Alors, dis-moi pourquoi aucun Prêtre-Itinérant n’a daigné venir jusqu’ici depuis dix ans ?

— Je l’ignore. Et ceci ne nous concerne pas. Ta mère adoptive, malgré son vieil âge, est encore capable d’assumer sa fonction. Et puis souhaites-tu voir ton unique enfant te quitter pour le Temple ?

Madè sourit et baissa les yeux. Non, bien sûr que non ! Elle n’aurait voulu pour rien au monde qu’un étranger emportât son fils loin d’elle, même avec l’assurance de le revoir quelques années plus tard. Elle sentit la douce chaleur apaisante du corps bronzé de son compagnon tandis qu’il lui murmurait au creux de l’oreille.

— En fin de journée, je lui parlerai. Ce n’est plus un enfant puisqu’il accomplit des tâches d’homme. Aussi devra-t-il être traité de la sorte prochainement. Et par tous.

Puis il la quitta après avoir baisé ses lèvres. Comme chaque jour, il allait inspecter chacune des quarante-trois tentes, parler avec chaque membre de sa communauté, du plus jeune au plus âgé, du plus faible au plus fort, pour s’assurer que tout allait bien et pour désamorcer les conflits de demain. Tel était le rôle de Bradyx.

Maintenant, les deux soleils débutaient leur course folle dans le ciel de Mû, et l’enfant se tenait toujours sur le sommet de la barkhane, celle qui dominait à l’est les quarante-deux tentes regroupées autour de la demeure principale de Bradyx. Les paupières closes, la respiration tranquille, tous les muscles de son corps relâchés, Daros communiait avec le désert.

Pour cet enfant différent, il existait des solitudes impossibles à décrire, de celles qu’on ne parvient pas à exprimer avec des mots, de celles qui font souffrir dans un silence douloureux. Mais, à son âge, qui n’avait jamais rêvé d’une autre vie ? Quel enfant n’avait jamais imaginé découvrir le monde ? Et par là même découvrir finalement qui il était ? Sur ce point précis, Daros n’était guère différent des autres, mais lui savait qu’ailleurs des dangers plus grands que les fauves rôdant autour des tentes rampaient dans l’ombre et se rapprochaient. Ici pourtant, songea-t-il en ouvrant les yeux et en laissant son regard glisser et se perdre dans un horizon sans limites, entre la suffocation des journées et la fraîcheur des nuits, tout n’était qu’immensité et plénitude. Nulle part ailleurs la Terre de Mû ne pouvait offrir un paysage aussi fascinant qu’inhospitalier. La chaîne des Montagnes d’Ivoire, qui bordait au sud la région désertique, formait un obstacle aux pluies qui ne pouvaient déverser leurs eaux bienfaitrices sur les sols assoiffés et crevassés. Ici, le sable régnait en maître, ondulant sous forme de vagues de dunes à chaque miaulement du vent. Ici, le désert renfermait la mémoire et les secrets des hommes, et, comme chacun d’entre eux, Daros cachait ses angoisses et ses rêves, ne les murmurant qu’au vent lui-même qui le rapportait ensuite aux dunes. Longtemps, la peau de l’enfant n’avait pu supporter la morsure des soleils, et ses yeux noirs ne s’étaient habitués que récemment à la lumière excessive qu’irradiait le désert au cours de journées qui, toutes, se ressemblaient. Comment Daros aurait-il pu comprendre les mystères de ses origines, lui qui abritait une âme sans mémoire ?

Pour cet être à nul autre semblable, à nul autre comparable, le fait de grandir parmi les hommes, au milieu des enfants humains, restait préjudiciable au développement et à l’épanouissement de sa seconde nature. Étouffé dans le carcan d’une éducation qui n’était pas la sienne, il ne pouvait qu’être un garçon comme les autres, à l’exception sans doute des qualités physiques extraordinaires et quelques menues particularités que, soigneusement, il tentait de dissimuler.

Un sourire effleura ses lèvres. Si les autres membres de la communauté savaient ce qu’il cachait, nul doute que leur réserve actuelle se transformerait en peur. Pouvait-il leur révéler que les bienfaits dont tous le rendaient responsable, que les dons qu’ils lui attribuaient n’étaient dus finalement qu’au vent ? Pouvait-il leur annoncer qu’il communiquait avec cet élément naturel par l’intermédiaire d’un dragon, certes éthéré, mais omniprésent ? Non ! Ce serait là pure folie que d’avouer l’invraisemblable ! Pourtant, plus jeune, n’était-ce pas grâce au dragon qu’il avait effectué ses premiers pas d’humain ? Enfant, ne lui devait-il pas la vie sauve à maintes reprises, particulièrement lorsque, trop curieux, il s’était approché bien trop près d’une famille de lions ? La plupart du temps, le dragon ne se montrait pas, mais Daros le savait perpétuellement présent. Son protecteur invisible n’utilisait que rarement les mots, mais plutôt un langage fait de chuintements et de chuchotements, et parfois même de gloussements facétieux, qui lui indiquait avec douceur les endroits où le sol renfermait son eau si précieuse, les lieux où paissaient les Quatre-Pattes dans la savane proche. L’enfant n’avait donc plus qu’à suivre ce que les autres nommaient instinct, mais que lui savait ne pas en être. Au regard des membres de sa tribu, il eût été pris pour un fou ! Aussi se taisait-il, comme le lui murmurait le vent, et apprenait-il les coutumes de la tribu. Pour ne pas être tout à fait seul. Pour ne pas être totalement exclu.

Soudain, Daros se releva, et son visage se tourna vers le nord. À ses pieds, le vent souleva les grains de sable ; des mains invisibles, protectrices s’agitèrent et parcoururent sa peau en un mouvement saccadé et anxieux. Le front de l’enfant se plissa, comme à chaque fois qu’il paraissait soucieux, son corps se tendit et son regard s’assombrit davantage. Le désert calme se perdait à l’horizon, trop serein, mais du nord, l’enfant le comprit, arrivait un danger.

Au pied de la barkhane, Bradyx terminait sa tournée d’inspection. Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Madè, la brise – bien trop rafraîchissante pour ne pas être inquiétante – glissa sur son visage et l’angoissa. Le Désert Rouge, brûlé par les deux soleils de Mû, ne pouvait être caressé par un vent aussi doux et agréable. C’était impossible ! C’en était trop pour le chef qu’était Bradyx. Pour le bien de son peuple et par amour pour son fils, jamais il n’avait osé chercher la réponse qu’il redoutait depuis dix ans, sans doute parce qu’il ne la connaissait que trop bien. Après tout, il n’était qu’un homme et ne pouvait que constater les particularités de son rejeton. Il savait, il avait toujours su. Aujourd’hui, il lui fallait pourtant des certitudes pour être rassuré.

Il fit un signe de tête discret à la Guérisseuse. La femme sans âge répondit à sa demande, laissa la potion qu’elle préparait et lui emboîta le pas. Ils se dirigèrent au pied de l’immense dune d’une hauteur de six hommes. Une fois à l’ombre, Bradyx planta son regard dans celui de Rewa’h.

— Je crois n’avoir jamais voulu, jusqu’à ce jour, te questionner sur un sujet qui pourtant me tient à cœur depuis bien longtemps. Peut-être par peur de ta réponse.

Sur la barkhane, l’enfant encore debout, bandait ses muscles, le visage inquiet, tourné vers le nord. Ils le regardèrent tous deux.

— Je crois également avoir espéré en même temps que redouté ce moment. Mais ce jour, je m’y résigne. Je répondrai à tes questions, fit la Guérisseuse de sa voix cassée par le temps.

D’un regard, Bradyx désigna son fils.

— Qui est-il ?

La question simple exigeait une vérité concise. Alors, après dix années d’omission, dix années de souffrance muette, Rewa’h avoua :

— Lors de l’accouchement de Madè, l’âme de ton fils n’a pas survécu bien longtemps, commença la Guérisseuse tandis que les mâchoires de Bradyx se crispaient. J’ai traversé les Territoires Interdits, franchi l’Océan des Tourments et utilisé le bracelet de S’hore.

Un long silence suivit ces révélations, un silence que Bradyx ne parvint pas à briser. Le bijou recelait des pouvoirs venus des temps immémoriaux et n’avait pu que permettre le réveil d’une âme tout aussi ancienne que le bracelet lui-même, si ce n’est plus encore ! Son cœur serré avait reçu confirmation des craintes qu’il nourrissait depuis une décennie. D’un regard, il engloba la vieille femme voûtée qui se tenait à ses côtés, son chat se frottant à ses mollets. La Guérisseuse trembla, baissa les yeux, honteuse soudain de n’avoir pas avoué plus tôt, soulagée pourtant d’en avoir eu enfin la possibilité.

— Je n’ai pensé qu’au bien de notre tribu, Bradyx. Je devais agir vite, dans les heures qui ont suivi sa naissance, sinon je n’aurais eu aucune chance de réussir.

— Une chance ? Crois-tu pouvoir parler aisément de chance alors même que tu as outrepassé tes droits au sein de cette tribu ?

L’homme secoua la tête, et ses épaules s’affaissèrent.

— Si mon fils était mort, Guérisseuse, lorsque l’heure aurait été venue, j’aurais abdiqué et laissé ma place au plus méritant. Vivre sans fils m’aurait été possible.

Après un court silence, comme se remémorant des souvenirs douloureux, l’homme habituellement si maître de ses émotions murmura d’une voix remplie de soulagement et de profonde reconnaissance envers la Guérisseuse :

— Par contre, moi, je n’aurais pu vivre sans Madè.

— Madè n’aurait pas survécu si son enfant était mort cette nuit-là, approuva la Guérisseuse. Et j’ai pensé qu’il te fallait un fils sur lequel exercer ta sagesse et ton enseignement. Vois ce que Daros est devenu ! Il est aujourd’hui la lumière de notre tribu.

Bradyx, bras croisés sur sa poitrine noircie par le soleil, sentit la main ridée mais ferme de Rewa’h lui presser l’épaule.

— Tu peux continuer à lui transmettre ton savoir. Il pourra ainsi te succéder pour le bien de nous tous. Il connaît le désert mieux que n’importe lequel d’entre nous ! Il commande au vent et sait où se trouve l’eau. Qui mieux que lui pourrait te remplacer ?

— Je sais tout cela, Guérisseuse. Penses-tu que j’aie attendu ce jour pour savoir qu’il est différent ? Les autres le savent aussi. Ils le craignent. Mais crois-tu vraiment qu’il soit possible de diriger un peuple dans la crainte ?

— Il n’a, jusqu’à présent, rien fait qui puisse nuire à notre peuple ! Bien au contraire !

— Je sais qu’il est capable de prodiges, je sais aussi que c’est par sa seule présence que les morts violentes ont disparu et que la vieillesse est devenue notre lot à tous. Regarde, fit-il en désignant l’animal au pied de la vieille femme, même ton chat est encore en vie, juste parce qu’une fois seulement, Daros l’a pris dans ses bras.

La Guérisseuse croisa le regard mélancolique de Bradyx, ravivant ainsi ses propres craintes. L’homme à la carrure large poursuivit leurs pensées communes :

— Mais tu n’ignores pas, tout comme moi, que s’il est capable du meilleur, il peut être capable du pire. Et ce que tu as fait hier, Rewa’h, nous condamnera peut-être demain.

Il désigna son fils toujours debout, le regard tourné vers le nord.

— Vois comme son corps croît plus vite qu’il ne devrait ! C’est la preuve évidente de la puissance de l’âme que tu y as emprisonnée. Sais-tu que, lorsque je croise parfois son regard, j’y trouve la sérénité d’un vieillard en même temps que la jeunesse d’un abîme sans nom. Il est seul. Seul, sans réponses à ses questions. Et ni toi ni moi ne pouvons changer cela. Et maintenant, que dois-je faire de lui ?

Bradyx se tut puis soupira, baissa la tête, paupières closes, pour réfléchir quelques instants. Non loin d’eux, une dizaine d’adultes les observaient, soucieux de voir leur chef et leur Guérisseuse discuter à l’écart. En règle générale, les problèmes qui pouvaient survenir faisaient l’objet d’un débat au sein de toute la tribu. À l’évidence, si les deux membres aux statuts les plus élevés murmuraient entre eux, cela devait être très grave, mais concernait sans doute le domaine privé. Il ne pouvait donc s’agir raisonnablement que de l’enfant. Daros était aimé en même temps que craint, un peu comme un jeune lionceau élevé par des mains étrangères, mais que l’épreuve de la maturité rendait vulnérable en même temps que dangereux. Le garçon grandissait physiquement trop vite, et surtout son regard, trop souvent, s’emplissait d’une sagesse bien trop profonde pour des yeux si jeunes. Et depuis plusieurs lunes déjà, la communauté attendait avec impatience qu’une décision fût prise : garder l’enfant au sein de la tribu au risque de voir ses dons, trop puissants, virer au cauchemar ou tout simplement l’envoyer, en l’absence de visites de Prêtres-Itinérants, directement au Temple des Treize Colonnes. Bradyx n’était pas sourd aux murmures proférés à ce sujet et savait qu’il devrait tôt ou tard trancher. Il se tourna vers Rewa’h.

— Ils ignorent que Daros n’est pas de mon sang, fit-il en désignant les membres de la communauté en train de les dévisager. Mais dois-je le laisser partir parce qu’il n’est pas mon fils ou dois-je le retenir parce que je l’aime comme tel ?

Le chef, une nouvelle fois, sentit le poids de sa tâche, car il n’eut pour seule réponse que le silence du désert. C’était à lui seul qu’incombait la décision délicate de rejeter ou d’accepter définitivement l’enfant aux yeux plus sombres que la nuit.

Prenant congé de Rewa’h, Bradyx escalada lentement la dune tandis que le petit attroupement de curieux s’éparpillait entre les tentes. L’enfant bougea légèrement la tête à l’approche de son père. Ils admirèrent ensemble l’horizon calme et serein, puis regardèrent le village paisible et l’oasis où paissait le troupeau de Quatre-Pattes, composé d’une dizaine d’adultes et de trois nouveau-nés.

— Si je possède tout cela, Daros, c’est uniquement grâce à toi.

L’enfant sourit et lui répondit :

— C’est de ton humilité que tu puises ta force, père. C’est ce que j’ai toujours admiré chez toi.

Le silence revint, naturel et doux. Pendant quelques longues et interminables secondes.

— Je sais, Daros, que tu aspires à découvrir d’autres horizons, et je te comprends. Mais avant de vivre pleinement ta vie, il faut que tu décides si tu veux rester auprès de nous ou te rendre, seul, au Temple des Treize Colonnes, afin d’apprendre à maîtriser tes dons.

Partir ? Son père lui proposait de partir s’il le voulait ? C’était là ce qu’il avait toujours désiré ! Mais peut-être était-ce trop tôt ? L’enfant pressentait que le moment n’était pas encore venu, aussi répondit-il calmement :

— Auparavant, père, je dois te révéler deux éléments. D’une part, je n’ai pas appris tout ce que je devais apprendre de toi.

La poitrine de son père se gonfla de fierté, et Daros sentit qu’il ne devait rien ajouter, qu’il devait omettre une partie de la vérité, parce que du vent non plus, il ne maîtrisait pas tous les secrets. À cet instant, les mains invisibles vinrent lui lécher les pieds et caressèrent en même temps le visage de Bradyx, liant ainsi le père et le fils dans une même communion. Les yeux sombres et d’une profondeur exceptionnelle semblèrent pénétrer l’âme du chef tandis que l’enfant murmurait :

— Bientôt, dans quelques mois ou dans quelques années, des hommes venus de contrées différentes, portant des armes que tu n’auras jamais vues, viendront jusqu’ici. Ils ne le savent pas encore, mais c’est moi qu’ils cherchent.

Daros prit un air soucieux que son père ne lui avait jamais vu et prononça des paroles terribles.

— Ils détruiront ton village. Ils massacreront les hommes. Ils réduiront femmes et enfants en esclavage ou les feront périr. Si tu veux éviter l’affrontement inégal, pars avec les tiens. Vers le sud. Vers les Montagnes d’Ivoire.

Bradyx retint son souffle, ferma les paupières. Il ne lui vint pas à l’esprit de questionner l’enfant sur ses connaissances d’un avenir aussi sombre. En aucun cas, il ne mettait ses paroles en doute. Il donna pourtant un futur aux phrases révélées, impuissant.

— Si telle doit être la fin de notre tribu, il en sera ainsi. Comme chacun de nous, fit-il en désignant le village, je suis né et j’ai grandi dans le désert. Nulle force, jamais, ne pourra m’empêcher de continuer à respirer cet air.

Bradyx posa sa main sur l’épaule de Daros.

— Si des hommes te cherchent, il serait peut être bon que tu ne sois pas présent lorsqu’ils arriveront, non ?

— Que je sois là ou non, le village sera détruit. Mais si tu acceptes, je combattrai à tes côtés.

Le chef de la tribu aux quarante-trois tentes respira profondément.

— Te souviens-tu, il y a deux lunes, lorsque tous deux nous avions aperçu ce troupeau de lions ?

L’enfant acquiesça.

— Au sein de cette famille étaient élevés des lionceaux. Rappelle-toi celui qui t’a fait sourire. Il était gauche, fragile, incapable de déchirer sa viande, tressautant au moindre mouvement des herbes hautes…

Le vent soupira sur leurs deux visages tandis que l’enfant écoutait avec attention.

— Pourtant, un jour viendra où sa maladresse disparaîtra, où sa peur s’estompera. Ce jour-là, Daros, il deviendra un jeune lion apte à survivre dans la savane. Et capable de chasser des animaux d’une taille imposante.

Bradyx sourit.

— Il chassera alors sous le vent. Patientera peut-être de longs moments. S’avancera lentement. Puis bondira pour saisir sa proie.

Le chef de la tribu du désert pressa davantage l’épaule de son jeune élève.

— Tu es semblable à lui, Daros. En toi se cache une force prodigieuse. Mais comme ce lionceau, tu dois apprendre à la découvrir puis à la maîtriser avant de t’en servir pleinement. Mais en aucun cas, mon fils, tu ne dois t’en effrayer.

Bradyx observa cet enfant à nul autre semblable, à nul autre comparable, solitaire au milieu des autres, double par sa nature, terrorisé par son avenir, angoissé à l’idée d’imaginer l’homme qu’il serait un jour. Mais quel adolescent, à son âge, ne ressentait pas ce trouble né des transformations de son corps et plus encore de son âme ?

— Comment ? demanda l’enfant. Comment ne pas être effrayé ?… J’ai dix ans, et pourtant j’ai le corps d’un adulte et la mémoire d’un vieillard, qui me fait défaut !

— Retiens mes paroles, mon fils, fit Bradyx en touchant les quatre lignes parallèles sur la poitrine du garçon. Car avec ou sans ce qui est en toi… Tu as reçu le désert pour berceau… Tu es né humain. Ne l’oublie pas ! Jamais !

L’enfant opina du chef, sans cette fois comprendre ce que voulait lui dire son père. Et au même moment, Bradyx aurait juré qu’un rire facétieux éclatait, porté par le vent ou venant du vent lui-même…


*

— Humain ! répéta la Nuit avec un dédain certain, tout en passant sa main gauche devant le Miroir d’Argent. Humain !

Théodor, somnolent jusque-là, tressauta en entendant la voix mielleuse de son maître, aux accents à cet instant acides. Il releva la tête et observa le visage pâle sur lequel se dessinait un rictus de dégoût. Il croisa les yeux d’ivoire, sans prunelle, et il attendit. Que pouvait-il faire d’autre ?

— Sais-tu pour quelles raisons ces humains m’amusent tant ? fit la Nuit en tendant sa main aux doigts racés vers le Nain.

Théodor releva lentement le col de sa robe violette, comme pour s’y enfoncer et se faire oublier. En vérité, il ne savait jamais quoi répondre aux questions étranges de son maître. Et à force d’expériences, il avait fini par comprendre qu’il ne répondait que rarement comme il le fallait. Il finit par bouger la tête de gauche à droite en signe de négation.

— Leurs certitudes surpassent leurs bassesses ! Ils croient maîtriser tout ce qui les entoure. Plus encore : ils croient maîtriser leur propre vie ! ricana la Nuit.

La question brûlait les lèvres de Théodor. Il se les mordit d’ailleurs pour ne pas laisser s’échapper l’interrogation concernant l’enfant qui grandissait dans le désert. La curiosité était, chez le Nain, comme une seconde nature, à moins que l’ennui, en ces lieux, n’eût provoqué chez lui un intérêt soudain pour les affaires de son maître. Mais si Théodor ne pouvait se vanter de posséder une intelligence exceptionnelle, et même lui le reconnaissait, il n’était pas non plus stupide. Aussi ravala-t-il sa curiosité, l’étouffa-t-il avec peine, pour ne pas risquer le courroux de son seigneur.

Le Miroir d’Argent se remit à passer des images animées, et, comme de bien entendu, Théodor monta discrètement les trois marches pour observer ce que son maître manigançait une nouvelle fois. Son seigneur ne le repoussa pas, bien au contraire. La main fine et racée désigna la surface liquide du Miroir.

— Observe bien celui-là, fit-il en désignant un homme blond, jeune et vraisemblablement riche.

La voix de son seigneur semblait chargée d’appétit : Théodor ne trouva pas en effet d’autre expression pour exprimer la gourmandise qui collait à chaque mot qu’il venait de prononcer. Le Nain observa. Il comprit, pour avoir lui-même utilisé maintes et maintes fois le Miroir d’Argent, que le jeune homme qu’ils observaient en cet instant se trouvait dans la Cité de Bois-Rond. Et bien que cela fit un certain nombre d’années que Théodor n’avait point eu la curiosité d’aller voir ce qui se passait dans les Baronnies, il reconnut sans peine, malgré les années écoulées, le jeune baron Warkan.

— Celui-là, murmura la Nuit avec avidité, est déjà à moi !

*


CHAPITRE 3
L’amertume du pouvoir

La demeure de Bois-Rond représentait, dans les Mondes Connus de Mû, une merveille architecturale unique en son genre. D’une part, ses dimensions gigantesques ne pouvaient qu’éblouir l’œil du visiteur, gonflé d’orgueil à l’idée de pouvoir caresser ou palper une construction humaine aussi majestueuse. D’autre part, les matériaux utilisés ainsi que les décors conçus par les meilleurs artisans de l’époque offraient à l’ensemble légèreté et magnificence.

La demeure fut construite de 362 à 425, et, au cours de ces soixante-trois années de chantier, la sueur et le sang de plus de douze mille esclaves furent nécessaires à son édification. D’une longueur au sol de mille deux cents pas de côté, le monument fut bâti autour de la plus large des pièces, un dôme gigantesque soutenu par seize piliers. Chambres plus ou moins grandes, cabinets plus ou moins somptueux, corridors plus ou moins labyrinthiques entouraient cette pièce principale : lieu de fêtes ou de décisions graves suivant les circonstances, chambre de justice quand cela était nécessaire. L’ensemble était surplombé d’un impressionnant dôme de mosaïques en verre multicolore. Les subtiles combinaisons entre les ogives, les voûtes et les arcs, ainsi que la structure massive au sol, rehaussées par l’éclat des couleurs délicates, paraient l’ensemble d’une harmonie spectaculaire, entre légèreté et densité. Construit au cœur de la Baronnie de Bois-Rond sous le règne d’Evrart, gestionnaire avisé, homme de lettres et amateur d’art, le Dôme, entouré de son enceinte fortifiée, avait longtemps symbolisé la paix de Mû. Lorsque le baron mourut, dans des circonstances dramatiques encore difficiles à cerner – longtemps, la rumeur avait circulé sur un éventuel empoisonnement –, son fils Evrart II voulut diriger son héritage conséquent d’une manière plus autoritaire. Son but avoué était en effet de réunir dans un même État les vingt-trois Baronnies, mais sa santé fragile – ponctuée de phases graves d’épilepsie – ne lui accorda pas le temps nécessaire à la réalisation de son objectif. À son tour, la maladie l’emporta en l’an 445, et il laissa alors Bois-Rond entre les mains de son fils Warkan qui reprit à son compte la volonté de réunification héritée de ses ancêtres.

À présent, un an après avoir succédé à son défunt père, Warkan, quant à lui en excellente santé, convoquait les barons les plus importants du pays. Âgé de vingt-huit ans, le jeune homme au port altier possédait depuis sa naissance une beauté angélique. Ses traits fins, son nez aquilin et ses yeux d’un bleu aussi pur que le ciel de Mû ne pouvaient laisser indifférent. Toujours, un sourire accompagnait ses paroles, même lors des circonstances les plus graves. Toujours, par son air franc et déterminé, il s’attirait les sympathies masculines. Warkan était grand, fort et imberbe, et n’avait que deux intérêts majeurs dans la vie. Le premier concernait les femmes. Il aimait leur corps, leurs formes, leur visage et leurs yeux de biche apeurée. Il succombait à leur charme avec une certaine facilité tout en se lassant extrêmement vite. D’ailleurs, passant outre les recommandations avisées du Grand Oracle, n’avait-il pas choisi d’en épouser trois, au risque de multiplier sa descendance et de provoquer une guerre de succession entre ses rejetons ? Elles se prénommaient Avella, Manielle et Sovama et elles étaient toutes trois honorées par Warkan qui les couvrait de présents. Cependant, le seigneur de Bois-Rond n’aimait que les femmes dociles, et pour peu que l’une d’elles se montrât trop franche, il pouvait se transformer en monstre de colère et de férocité. Aussi beau qu’il pût être en effet, le baron cachait au fond de lui une âme bien sombre. Une âme certainement damnée, murmuraient certains, et sans doute n’avaient-ils pas tort ! Il n’aurait pas fallu croire que Warkan était un homme facilement influençable. S’il aimait les dames, il connaissait également leur ruse et leur intelligence. Aussi ne mêlait-il jamais plaisir et politique. En plus des femmes, il se passionnait également pour la guerre, seule capable d’étancher sa soif de conquêtes. Cette quête du pouvoir et l’ambition démesurée qui l’accompagnait et coulait dans ses veines étaient depuis toujours ses principales qualités en même tant que ses pires défauts, mais déterminaient sa vision de l’avenir.

C’est pourquoi, le vingt-quatrième jour du douzième mois du règne de Warkan, les dix barons les plus puissants et les plus fidèles du pays s’étaient réunis, à sa demande, sous le dôme de verre, afin – peut-être – de sceller une nouvelle alliance intéressante. Tout de noir vêtu, des bottes au pourpoint, Warkan fit s’asseoir les dix barons dans les sièges moelleux prévus à cet effet, au cœur de la Baronnie de Bois-Rond. Les seize piliers centraux s’élevaient vers le dôme, écrasant les hommes sous leur hauteur vertigineuse, mais leur offrant en échange leur protection placide.

— Messieurs ! Avant de débuter la séance, je désirerais vous faire part de l’aboutissement de mes recherches.

Warkan s’avança vers eux, lentement, avec l’allure d’un chat prêt à jouer.

— Comme je le craignais, un traître à la solde de l’Oracle vit dans ces murs, continua-t-il en levant les bras pour désigner la salle dans son ensemble.

Puis il fit un demi-tour élégant et donna l’ordre au soldat d’ouvrir la porte principale de la pièce couverte de marbre rose. Apparut alors, vêtue d’une robe blanche translucide ne cachant rien de la beauté de son corps, pieds et poings liés par une lourde chaîne, Sovama, troisième femme du baron de Bois-Rond. Ses cheveux auburn, autrefois cascadant par boucles souples sur ses épaules, avaient été coupés ras et entouraient son mince visage effrayé et blafard. Tandis que Warkan marchait vers elle, cette fois-ci d’un pas vif, il s’adressa aux barons tout en pointant un doigt accusateur dans sa direction.

— Voici, messieurs, ce que j’exècre : mensonge et trahison !

Après avoir grimpé quatre à quatre les escaliers, il fit signe au garde de la délier de ses fers, puis la saisit par son cou si frêle. Elle trébucha mais il la releva sans ménagement.

— Cette femme, fit-il en la poussant pour descendre vers les barons, cette femme, à qui j’ai tant donné, m’a trahi.

Il la jeta au sol, au centre du cercle formé par les barons à demi allongés dans leurs sièges moelleux. Presque nue, exposée aux regards concupiscents, Sovama éclata en sanglots. Les hôtes ne surent que penser de l’attitude à adopter. Devaient-ils la défendre ou la huer ? Devant le visage impassible, si ce n’était le petit sourire toujours, de Warkan, ils préférèrent se taire et patienter. Ils n’ignoraient point l’affection toute particulière que le nouveau seigneur de Bois-Rond vouait à la plus jeune de ses épouses, et pourtant il semblait bel et bien vouloir lui faire payer son infidélité.

— Ce ne sont pas tes larmes qui me feront oublier ta félonie. Tu as pactisé avec mes ennemis ! Contre Bois-Rond ! Contre nos amis ici présents. Contre moi…

Il se pencha vers elle et l’obligea à se lever en la maintenant par le cou, puis il l’attira à lui, la plaquant sans ménagement contre son torse. Il effleura la nuque fragile de ses lèvres, et les pleurs se transformèrent en sanglots retenus, juste marqués par les soubresauts des seins hauts.

— Ô toi ! murmura-t-il dans un souffle. Pourquoi m’avoir trahi ?

La main gauche de Warkan tenant fermement la taille fine, son autre main caressa la hanche droite de sa jeune épouse, puis glissa entre ses cuisses. Muets, les barons assistaient à la scène, se demandant pour certains si, cette fois, leur hôte leur ferait cadeau de sa femme comme il le faisait parfois avec ses danseuses lors de ses soirées d’orgies mémorables. Mais le jeune seigneur de Bois-Rond paraissait à cet instant les avoir oubliés. Il continuait à baiser la nuque fragile tout en caressant la jeune femme. Il la sentit s’alanguir entre ses bras, malgré sa peur et les tremblements qu’elle ne parvenait pas à maîtriser.

— Ma drogue ! murmura-t-il tandis qu’elle s’appuyait maintenant volontairement contre son pourpoint noir. Comment pourrais-je me passer de ton corps ?

Abandonnée entre ses bras, la jeune épouse songea qu’il était préférable que son honneur fût ainsi sali aux yeux des barons. Il ne s’agissait là que d’un moindre écart au regard d’un supplice qui aurait pu être pire. Aussi ferma-t-elle les yeux lorsqu’elle sentit les mains douces de son amant masser ses épaules rondes pour se glisser sous les fines bretelles de son vêtement. Dans un léger froissement soyeux, la robe descendit le long de son corps, s’arrêta sur les deux pointes durcies de ses seins, puis découvrit ses hanches rondes pour enfin mourir sur ses pieds menus. Son corps nu, superbe malgré quelques stries encore boursouflées, témoins des flagellations déjà subies, s’offrit aux yeux émerveillés des barons, certains plus qu’intéressés par la suite des événements. Nul n’osa pourtant prononcer des paroles d’encouragement, aucun ne murmura une protestation puisque nul ne pouvait deviner ce à quoi pensait Warkan. Il appuya la tête de la jeune femme contre son épaule gauche, il effleura les lèvres légèrement entrouvertes qui quémandaient le pardon.

Tenant toujours la taille si fine, langoureusement confiante, le jeune seigneur, soudain, d’un mouvement vif, planta sa dague sous le sein gauche puis la retira aussitôt. Hébétés, les barons les plus proches furent éclaboussés de sang. Nul n’avait remarqué l’arme dissimulée dans le pourpoint noir de leur hôte avant ce geste fatidique. Tout au plus avaient-ils eu le temps d’apercevoir l’éclat d’une lame qui, dans un silence suspendu, avait pénétré la chair tendre. Avec une rapidité féline, le seigneur de Bois-Rond venait de poignarder la femme qu’il avait aimée et que, sans nul doute, il aimait encore. Lèvres contre lèvres, il recueillit le dernier souffle de vie et d’amour de Sovama dont le corps nu vacillant fut parcouru par un long tressaillement. Le dernier.

— Ô toi, mon poison ! soupira-t-il. Comme tu me manqueras !

Tandis que Warkan s’agenouillait souplement pour allonger le corps de son épouse, certains barons se redressèrent, choqués, d’autres grommelèrent, irrités d’avoir été souillés du sang d’une traîtresse. Le seigneur de Bois-Rond, toujours tête baissée, leva son bras droit meurtrier pour faire taire les chuchotements puis, la dague toujours serrée dans sa main, se redressa. Le regard soudain lourd de mise en garde, il dévisagea chacun des dix témoins et murmura en désignant le corps désormais sans vie qui gisait à la pointe de ses bottes :

— S’il vous en fallait une, messieurs, voici la preuve que je ne plaisante pas. L’objectif fixé exige pour le présent comme pour le futur des sacrifices que je suis prêt à faire. Tout comme vous, je l’espère. Maintenant, si vous voulez m’excuser, ajouta-t-il en désignant ses vêtements souillés, je suis à vous dans quelques instants.

Les barons courbèrent la tête pour le saluer et suivirent d’un regard perplexe le jeune seigneur qui traversait la pièce, sans être le moins du monde gêné de laisser s’écouler de ses habits du sang à chacun de ses pas. La porte principale par laquelle il sortit claqua dans un silence nauséeux. Les barons se rassirent et ne prononcèrent aucun mot.

 

Avec vivacité, Warkan allongea le pas pour se rendre dans ses appartements. Lorsqu’il fut proche de l’entrée de sa chambre, dans le couloir, une ombre se détacha du renfoncement. Il s’arrêta et commença à délacer son pourpoint.

— Tu as suivi toute la scène ?

Kenho, son serviteur dévoué, courba l’échine.

— Oui, seigneur.

— Alors ? Qu’en penses-tu ?

N’attendant pas la réponse, le seigneur poussa la porte de sa chambre et fit glisser sa tenue au sol tandis que l’homme à la musculature impressionnante lui emboîtait le pas tout en répondant :

— Ils n’ont pas réagi. Aucun n’a soufflé mot. Ce qui est bon signe, vous aviez raison.

— Ce ne sont en effet que des ventres flasques trop habitués au luxe ! Ils n’oseront pas s’élever contre moi. Et je les dirigerai comme bon me semble !

Warkan tendit la dague à son homme de main, qui s’empressa de la nettoyer en la trempant dans le récipient rempli d’eau posé à cet effet sur la commode de l’entrée puis en frotta la lame avec une peau. Pendant ce temps, le seigneur de Bois-Rond se rhabillait, puis il reprit son arme qu’il replaça soigneusement dans son nouveau pourpoint.

— Et qu’en est-il de l’enfant ?

Remarquant la gêne de celui qui fut son esclave, maintenant affranchi en récompense d’une fidélité exemplaire, il fronça les sourcils.

— Ne me dis pas que toi et ta bande d’incapables ne l’avez pas encore trouvé !

Le géant à la peau mate, au visage ingrat et buriné, se dandina un moment, puis finit par répondre devant le courroux qui menaçait dans les yeux bleus magnifiques.

— Il semble, seigneur, que nos astrologues aient eu raison. Cependant, il nous faut patienter encore.

— Et pour quels motifs ? s’étonna Warkan. Depuis des années maintenant, tu es chargé de le trouver. Mon père avait confiance en toi ! À ce rythme, les Prêtres-Itinérants finiront par le trouver avant nous !

— Non, seigneur. Nous le capturerons avant eux.

— Et comment peux-tu en être aussi sûr ? Par les dieux ! Où est cet enfant ?

— Nous pensons qu’il vit dans le désert. Aux dires des caravaniers, des tempêtes de sable, étranges par leur puissance, se produisent depuis quelques années. Mais les tribus sont nombreuses et nous ne les avons pas encore toutes fouillées.

— Alors nous touchons au but. Et les Prêtres ?

— Tous ceux que l’Oracle a envoyés prospecter dans le désert sont morts en tentant de franchir le mur de sable. Ou bien ont rebroussé chemin.

Warkan haussa les épaules en éclatant de rire.

— Je doute fort que l’enfant puisse provoquer ces tempêtes, mais, si tel est le cas, il semble qu’il ait déjà choisi son camp en assassinant les Prêtres-Itinérants !

Le seigneur de Bois-Rond s’approcha de son informateur et ordonna :

— Nous ignorons les pouvoirs qu’il détient, si jamais il en possède, mais la prudence étant de mise, trouve-le ! Et je ne veux plus d’excuses !

— Bien, seigneur.

Kenho, silencieux malgré sa corpulence, disparut sans bruit de la pièce, laissant son maître en pleine réflexion. Cet enfant, introuvable jusqu’à ce jour, était sans doute important mais pas indispensable. Evrart II, déjà, au cours de son règne, l’avait fait chercher. Passionné d’astrologie, le défunt baron avait étudié la carte du ciel de Mû, cherchant à y lire l’avenir, s’entourant pour cela d’astrologues chevronnés. À la fin de sa vie, Evrart II passa des nuits entières dehors, à la belle étoile, pour observer. En l’an 430, ce soir si particulier, Warkan, âgé de douze ans, l’avait rejoint. Ce n’était pas la première fois, mais cette nuit-là, le ciel intrigua son père plus que de coutume. Sans mot dire, du haut du promontoire dominant la demeure de Bois-Rond, ils regardaient tous deux la lune ronde se refléter coquettement sur le vaste dôme en verre. Et soudain, son père s’était levé et lui avait désigné le nord.

— Regarde mon fils ! Les voilà !

Warkan s’était tourné dans la direction indiquée. Il vit alors, venue du nord, une comète ou ce qui lui ressemblait le plus – peut-être même une boule de feu ! – filer à vive allure plein sud, suivie aussitôt par trois nouvelles venues des autres points cardinaux. Devant les yeux ébahis de l’enfant qu’était alors Warkan, les quatre comètes disparurent pendant un long moment. Puis, dans l’obscurité dense, éclata une colonne de lumière, intense malgré la distance, qui disparut presque dans l’instant. Cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, mais le phénomène avait marqué le jeune garçon. Son père paraissait également bouleversé et reprit difficilement son souffle.

— Un enfant aux facultés extraordinaires vient de naître quelque part sur Mû. Il nous faudra le trouver avant l’Oracle si nous voulons conserver et accroître notre puissance.

Evrart s’agenouilla devant son fils et posa ses mains sur les épaules encore frêles.

— Jure-moi que tu le trouveras si moi-même je n’en ai pas le temps. Tu devras t’en faire un allié. Ou l’éliminer.

— Quels pouvoirs possède-t-il ?

— Je n’ai aucune certitude à ce sujet, mon fils. Mais si les légendes disent vrai, les dons qu’il détient sont prodigieux. Promets-moi que tu le chercheras. Et que tu le trouveras.

— Je te le jure.

Songeant de nouveau à cette scène, Warkan haussa les épaules avec scepticisme. Ce n’étaient là que des croyances puériles auxquelles il avait du mal à croire. De plus, il n’attachait que peu d’importance à une promesse faite, dix ans auparavant, à un père désormais défunt. Cependant, si le potentiel de cet enfant mystérieux était aussi intéressant, pourquoi en effet ne pas le rechercher ? Encore que, à écouter les rumeurs, il naissait autant d’élus sur Mû qu’il y avait d’accouchements ! De plus, la plupart des dons concernaient le domaine médicinal. Rares étaient les enfants dotés du pouvoir d’ubiquité ou de prédiction. Une fois seulement, il avait rencontré une femme douée de clairvoyance. Bien qu’il ne se rappelât point son nom – peut-être Nissa ou quelque chose comme ça –, il se souvenait des tortures qu’il lui avait infligées, uniquement parce que le futur prédit n’était point à son goût ! Et puis, de toute façon, son fidèle et si dévoué Kenho s’occupait de l’enfant, et le seigneur de Bois-Rond, pour le moment, se préoccupait plus d’étendre sa politique de conquête que de jouer les nourrices.

Le pays des Baronnies, situé entre le lac de Kos et la Rivière aux Mille Larmes au nord, et s’étendant vers l’est, se découpait en vingt-trois États de superficies inégales, plus ou moins riches, et plus ou moins puissants. Douze d’entre eux avaient signé, en l’an 404, le Traité de Protection qui les liaient au Grand Oracle. En cas de conflits avec un ou des pays tiers, ils avaient l’assurance de recevoir aide et protection du Temple des Treize Colonnes. Ce dernier, s’appuyant sur ses guerriers, devait alors faire tout pour la défense des multiples petites cités. En contrepartie, les douze Baronnies devaient appliquer les lois de l’Oracle : le respect et la protection des esclaves, le contrôle des marchés alimentaires pour éviter les excès qu’entraînerait une spéculation accrue, l’envoi systématique des enfants porteurs de dons en même temps que le paiement d’un tribut en nature ou en argent suivant la richesse de la cité. Les onze autres Baronnies, menées par celle de Bois-Rond, n’avaient point signé ce pacte équivalant, selon elles, à un serment d’allégeance et de reconnaissance totale de la puissance de l’Oracle. Leurs frontières étaient donc protégées par leurs propres soldats, et les serfs fermement maintenus dans leur statut. Voulant accroître leur extension et augmenter le nombre de leurs esclaves, ces onze États, principalement localisés dans le centre-ouest de la région, n’étaient jamais entrés en conflit ouvert avec les forces du Temple.

Depuis douze mois, Warkan, devenu seigneur de Bois-Rond, désirait ardemment l’union de ces vingt-trois États afin de former un contre-pouvoir face au Grand Oracle. Il avait pour cela imaginé toutes les possibilités, la guerre ouverte étant l’une d’entre elles. Les prétextes ne manquaient pas, même s’ils devaient être provoqués : violer une frontière, assassiner un haut dignitaire, affamer le peuple ou dénoncer l’incompétence de l’Oracle, et encore plusieurs possibilités pour qui possédait une imagination fertile. Et de l’imagination, Warkan en avait à revendre ! Il comptait également – pourquoi pas, après tout – sur cet enfant mystérieux dont Kenho devait retrouver la trace. Si ses pouvoirs étaient aussi exceptionnels, nul doute alors que les Douze Baronnies Indépendantes appuieraient de tout leur poids pour qu’il devînt lui-même Grand Oracle. Alors, le Traité de Protection serait annulé, l’Ordre des guerriers de Mû – commandé par l’Oracle – dissous, et le pays des barons unifié par la force. La diplomatie d’un côté, la ruse de l’autre, seraient des armes redoutables, à manier avec intelligence, car un conflit entre ces États pouvait provoquer la révolte des esclaves du camp adverse et entraîner à son tour un soulèvement au cœur même des Baronnies guidées par Bois-Rond. S’il devait affronter les forces du Grand Oracle, Warkan ne désirait pas une guerre civile sur les bras. Il fallait donc fournir au peuple des raisons d’appuyer un affrontement direct contre le Temple et éviter ainsi la révolte. Pour atteindre cet objectif, le seul moyen était de prouver aux yeux de tous l’incompétence de l’Oracle.

C’était ce à quoi Warkan allait s’atteler dans les mois à venir, et ce qu’il exigeait de ses alliés mandés aujourd’hui sous le Dôme concernait les récoltes. Celles-ci devaient être en partie stockées plutôt que vendues à bas prix pour fournir, en cas d’hostilités, du pain à tous et ainsi acheter les consciences du petit peuple afin d’éviter un soulèvement. Avec le plan que préparait Warkan au doux visage, nul doute que jamais la Terre de Mû n’avait connu pire complot.


*

— Décidément, j’adore la suffisance de ces humains ! ricana la Nuit.

Théodor releva le visage vers son maître, interloqué.

— Pourquoi dites-vous cela, Seigneur ? Ne serait-ce pas plus agréable de les empêcher de s’entre-tuer ?

— Et au nom de quoi le ferais-je ? Ce sont eux qui décident, pas moi. Ce sont eux qui cherchent le pouvoir, pas moi ! Pourquoi prendrais-je donc leur parti ?

— Il fut un temps, Maître, où vous vous mêliez de leur existence, commença le Nain d’une voix hésitante. Vous ne vous contentiez pas, comme à présent, de récolter le fruit de leurs erreurs.

— Serait-ce un reproche ? gronda la Nuit.

Le Nain s’accroupit aussitôt, tête baissée, soumis, mais pouvait-il faire autrement ?

— La guerre est proche, je la sens. Je peux même la voir, souffla la Nuit d’une voix amusée. Que de travail en perspective !

L’être enveloppé dans les ombres de la nuit se leva repoussa une mèche rebelle, et sa main fine, racée, se posa sur Théodor.

— As-tu nourri l’oiseau, comme je te l’ai demandé ?

— Oui, Seigneur. Mais je ne pense pas que…

— Suffit ! Tu n’es pas là pour penser, mais pour servir. Tu as tendance à l’oublier un peu trop souvent.

La Nuit s’éloigna dans un parfum de lys, tandis que le Nain, toujours agenouillé, se retrouvait seul dans l’immensité de l’éternité. Abandonné comme à chaque fois par son seigneur et maître. Oublié de tous.

*


CHAPITRE 4
Dans L’Antre du dragon

— Angus ! Angus !

Le jeune cavalier lancé à vive allure s’époumonait vainement pour attirer l’attention du conducteur de char, qui, enveloppé dans un nuage de poussière, testait son tout nouveau quadrige. Ankh, aussi blond que ses compatriotes, au regard aussi bleu que chacun des membres des tribus du Nord, venait de parcourir plusieurs lieues, en cette belle matinée d’été, afin de trouver l’homme qu’il cherchait.

— Angus ! Hébrart te demande !

Ankh mit pied à terre prestement et courut vers la piste de huit cents pas, couverte de sable fin. C’était ici qu’Angus aimait s’entraîner lorsque de nouveaux chevaux venaient d’être achetés au marché de Khah-Pen. Assourdi par le grincement des rouages du char, la respiration haletante et synchronisée des quatre équidés à la robe noire, le crissement rapide des roues de bois sur le sable blanc, Angus amorçait le second tournant de la piste. Les muscles tendus, il devait contenir la vigueur des deux bêtes de gauche unies par une corde solide. Trop de rapidité pouvait entraîner la brisure du char au passage des deux bornes, trop peu lui ferait perdre son avance s’il était en condition de compétition. Il passa le virage avec, dans ses gestes, une fluidité acquise au cours de nombreuses années, sans pourtant trop exiger des bêtes dégoulinantes de sueur. Puis, levant enfin le visage, il fit aussitôt s’arrêter les animaux en apercevant le jeune Ankh au milieu de la ligne droite. Piaffant de colère d’être ainsi coupés dans leur élan, les chevaux s’ébrouèrent avec rage, mais Angus les tranquillisa en leur chuchotant des paroles apaisantes, ayant un mot pour chacun. Calmés par la voix aux intonations chaudes, ils se mirent à trotter ensemble et se rapprochèrent du garçon immobile en milieu de piste. Observant le visage décomposé du jeune cavalier, Angus comprit immédiatement.

— Je te confie les bêtes, Ankh.

La poitrine du jeune garçon d’à peine douze printemps se gonfla d’orgueil, mais comme il se rappelait des circonstances qui lui valaient un tel honneur, ses épaules s’affaissèrent à nouveau, et il murmura :

— Hébrart te demande. Il se meurt.

Angus, son aîné de onze ans, passa une main dans les cheveux de l’enfant.

— Ne t’inquiète pas, tout ira bien. Soigne les chevaux et rejoins-moi.

Le garçon fit un signe de tête affirmatif puis se dirigea vers l’attelage tandis qu’Angus sifflait entre ses dents.

Dans le pâturage voisin de la piste, un étalon noir, parmi un troupeau d’une vingtaine de chevaux, redressa sa petite tête ornée d’une étoile blanche en pointant les oreilles. Reconnaissant l’appel de son maître, il s’élança vers lui, les muscles prêts à partir dans un galop effréné. Angus sauta sur le dos de son fier animal et le lança dans une course folle. Le cavalier et sa monture de cinq ans devraient parcourir les verts pâturages où paissaient les troupeaux d’équidés qui formaient l’une des richesses des tribus du Nord. Puis ils traverseraient les champs de blé qui s’étalaient amoureusement à perte de vue, avant de voir apparaître les premiers toits de chaume. Pour l’avoir fait bien souvent, Angus connaissait par cœur ce chemin qui le menait au village. Pratiquement couché sur l’encolure de son cheval, il laissa ses cheveux blonds aux reflets châtains se mélanger à la crinière noire. L’homme et l’animal ne firent plus qu’un, épris l’un comme l’autre d’une réelle liberté.

Né en l’an 423, Angus était âgé de vingt-trois ans et comptait parmi les plus solides et les plus experts guerriers de sa tribu, bien que, contrairement aux plus âgés, il n’eût pas eu l’occasion – ou la chance – de tuer un adversaire. Membre à part entière d’une communauté d’hommes fiers et redoutables, le jeune homme maîtrisait la moindre technique pour tuer à main nue et faisait preuve d’une incomparable dextérité quant au maniement des armes blanches, notamment des lourdes épées. Comme tous ceux de sa communauté, il avait été un cavalier hors pair pratiquement dès sa naissance, capable à présent d’atteindre en plein galop avec sa seule arbalète une cible mouvante, capable également de courir avec un attelage de quatre chevaux sans se tuer ni blesser son équipage. Sa jeunesse ne l’avait point empêché d’accumuler, déjà, cinq grandes victoires d’affilée lors de la course prestigieuse qui avait lieu chaque année sur la Piste de Feu de Khah-Pen, la cité commerciale principale du Nord. Depuis cinq années, il quittait le stade en vainqueur, acclamé par une foule en délire, couvert de l’or le plus pur, entouré des femmes les plus somptueuses. Et pourtant, nul ne lui connaissait un seul écart de conduite, une seule liaison sentimentale, un seul brin de prétention. En lui brillait avec éclat la flamme du Serment de Mû qu’il avait prêté au Temple des Treize Colonnes, devant les guerriers assemblés venus de toutes les Terres Connues de Mû. Pour cela, il avait dû prouver sa valeur lors des joutes préparées en l’honneur de cette cérémonie si particulière qui avait fait de lui un homme en même temps qu’un guerrier. Nombreux étaient les participants, rares étaient les gagnants. Il avait réussi parce qu’il était fort et rusé, mais aussi parce qu’il devait toutes ses connaissances à l’homme qui se mourait lentement, songea Angus en apercevant les premiers toits de chaume.

À vive allure, Angus traversa la rue principale qui scindait le village en deux, fit sauter d’un bond prodigieux son animal par-dessus un étal de fruits, sous les cris et grommellements de quelques badauds qui se dirigeaient, comme lui, vers la demeure d’Hébrart. Il arriva ensuite au sommet de la colline qui dominait le village à l’ouest, au pied de la chaîne des gigantesques Montagnes d’Ivoire aux sommets perpétuellement enneigés. Devant la vaste demeure de bois, il mit pied à terre, entendit les lamentations des trois femmes à genoux vêtues de longues robes noires de cérémonie, puis se fraya un chemin jusqu’à l’entrée de la maison, au milieu de la foule agglutinée mais silencieuse. Il pénétra dans l’unique et vaste pièce, y trouva Hébrart allongé dans son lit, grelottant malgré la chaleur de cette fin d’été. Dans la cheminée, en face du sommier de bois, brûlait un feu élevant de grandes flammes rougeoyantes qui semblaient hypnotiser par leur danse lascive ce vieil homme âgé de quatre-vingt-trois ans. Les traits tirés, usés, le visage émacié sans plus de vigueur, les yeux bleus opaques, le roi du Nord se tourna vers l’arrivant. Angus se précipita à ses côtés, mit un genou à terre. La main ridée se posa sur sa tête, et son roi murmura :

— Je t’attendais avec impatience, enfant. Prends place !

La voix était toujours autoritaire, remarqua Angus. Il releva le menton, caressa du regard le visage pâle, mais son attention fut attirée soudain par un toussotement près de l’âtre. Il distingua alors seulement dans la pénombre celle qu’il n’avait jamais pu oublier : Amilla, vêtue de la tunique aux tons rouges, arborait son nouveau collier d’or en forme de demi-lune, symbole de son appartenance au Sacré. Prêtresse, et donc intouchable. Elle baissa les yeux devant le regard trop intense que lui jetait Angus.

— Elle est revenue à mon appel, expliqua le roi d’une voix faible. Tu auras besoin d’elle pour les années à venir… Assieds-toi maintenant. Nous avons à parler.

S’arrachant à sa contemplation béate d’Amilla, Angus reprit ses esprits à la vue du visage si las d’Hébrart. Ce dernier prit la main du jeune homme entre ses doigts longs et décharnés. À travers sa barbiche, autrefois si noire et si drue, maintenant blanche et éparse, le roi du Grand Nord murmura :

— Le Seigneur des Morts est prêt à venir chercher ce qui lui est dû. Je crois l’avoir fait suffisamment patienter, ajouta-t-il du ton ironique que prennent les vieillards lorsqu’ils savent leur temps venu.

Angus allait protester lorsque le roi l’en empêcha.

— Non. La vie et la mort ne sont qu’une seule et même expérience. Ce qui vit doit mourir, ce qui ne meurt pas ne peut vivre. Telle est la Loi. Et je m’y suis résigné.

Le vieil homme poussa un profond soupir.

— Que n’aurais-je donné pourtant pour vivre encore un peu plus longtemps ! Cependant, Angus, je ne mourrai pas en paix si je n’ai pas ta promesse de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour assurer la paix. À ma mort, la royauté ne sera plus qu’une idée, car ils se battront tous pour hériter du pouvoir ! Chacun des chefs des douze tribus qui composent notre peuple rivalisera de ruse ou de combats pour me remplacer. Pourtant, aucun d’eux ne réussira à s’imposer car aucun d’eux ne peut servir avec justesse l’ensemble de notre communauté. Et même si c’était toi qui devais prendre la tête de notre tribu, tu ne pourrais prétendre à devenir le roi de tous en raison de ta jeunesse. Mais tu dois empêcher les guerres qui se préparent. De toutes tes forces !

Angus écarquilla les yeux, incrédule, non pas en raison de la succession d’Hébrart puisque celle-ci ne faisait aucun doute au sein de la tribu du Lac, mais des guerres à venir.

— Je t’ai toujours servi loyalement et avec droiture, mon roi. Mais que puis-je faire pour empêcher les terreurs de demain ?

Hébrart prit une profonde inspiration.

— Tu disposes de ton intelligence et, plus encore, de ceci ! fit le vieil homme en posant sa main déjà glacée sur le tatouage dessiné à même la poitrine aux muscles saillants du jeune homme.

— Tu possèdes un cœur, Angus. Et c’est toi qui termineras mon œuvre de réunification. Tu obtiendras l’union des douze tribus en trouvant son nouveau roi.

— Sera-t-il un étranger aux douze tribus ? demanda Angus, interloqué et abasourdi par la nouvelle.

Le vieil homme détourna le regard en direction d’Amilla, toujours silencieuse, toujours dans l’ombre de la cheminée, attentive à leurs moindres paroles.

— Il y a fort à craindre, en effet, que ce ne soit le cas. Amilla t’en dira davantage.

Angus resta muet. Jamais aucun chef, quelle que soit la tribu, n’accepterait un étranger pour guide. La royauté était un régime qui, déjà, ne s’était imposé depuis cent quatre-vingt-sept années qu’au prix de lourdes difficultés. Le roi était choisi parmi les chefs des douze tribus et devait démontrer la plus grande vaillance, le plus grand courage et surtout la plus parfaite impartialité. Car, outre le rôle de chef de guerre en cas de conflit, le roi devait également partager équitablement les ressources vivrières, les troupeaux d’équidés et de bovins, mais aussi et surtout distribuer le métal nécessaire aux forges. Les travaux agricoles, des semailles aux moissons, se faisaient en commun, chaque tribu envoyant un certain nombre d’hommes au prorata de sa population. De même, l’or récolté permettait au roi d’approvisionner toute la communauté en troupeaux, et le métal nécessaire pour les armes, extrait par tous, devait être réparti avec justesse. Que l’une des tribus se sentît lésée, et la guerre était alors déclarée. Sentant la main d’Hébrart presser la sienne, Angus comprit qu’il devait partir. Il rendit hommage une dernière fois à son roi.

— Puisse le Seigneur des Morts t’accueillir avec tous les honneurs qui te sont dus, ô grand roi ! Et meurs en paix. Je n’aurai pas d’autre but que de vivre pour accomplir la mission dont tu m’as chargé.

— Je sais, enfant. Je sais que tu ne compteras ni les années ni les souffrances que tu endureras, fit le vieil homme à l’agonie en laissant son regard glisser d’Angus à Amilla. Je devine combien de sacrifices tu as faits jusqu’ici, et ce que je te demande t’éloignera sûrement de ces terres que tu chéris. Mais tu es le seul en qui j’ai pleine et entière confiance. Sache te montrer digne de l’Ordre que tu sers et du Serment de Mû ! Pars en paix. Amilla te rejoindra.

Angus les laissa seuls dans la vaste pièce, sachant qu’il était du devoir d’Amilla, Prêtresse des Tribus du Nord, de rendre les derniers sacrements au souverain afin que son âme rejoigne la Cité des Morts dans les conditions nécessaires à son transfert. Une fois les rites accomplis, la Prêtresse accueillerait les femmes du roi afin de les convaincre que leur sacrifice était inutile. Certaines, avec des enfants en bas âge, l’écouteraient, mais la plupart choisiraient de s’immoler avec lui.

Angus sortit par l’unique porte, puis remplit ses poumons d’une bouffée d’air. La foule amassée, toujours silencieuse, s’écarta à son passage, sachant qu’elle avait devant elle son nouveau chef de tribu. L’avenir s’annonçant sombre avant l’élection d’un nouveau suzerain, la tribu du Lac était doublement peinée par la mort annoncée d’Hébrart. Elle perdait un homme juste et équitable en même temps que son statut de Première Tribu, puisque chacun savait qu’Angus, trop jeune, ne prétendrait pas au titre. Celui-ci préféra s’écarter des villageois, toujours rassemblés devant la demeure du malade, pour rejoindre son cheval qui piaffait d’impatience. Ils s’éloignèrent tous deux vers le lac, au nord-ouest. L’un brouta les touffes d’herbes qu’il trouva, l’autre s’assit pour réfléchir. Les soleils atteignaient leur zénith et irradiaient la vallée de leur chaleur, éclairant ainsi toute la superficie de l’étendue d’eau dans laquelle ils se miraient.

C’était un miracle de la nature que ce Lac des Sérénités : doux et paisible en été, il avait la particularité de ne jamais geler en hiver, ce qui assurait la survie des tribus du Nord au cours des périodes annuelles de grands froids. Même le vent sec et glacial ne parvenait pas à altérer l’eau qui conservait une température identique du premier au dernier jour de l’année. Et la présence des Montagnes d’ivoire, dont une partie encerclait le lac à l’ouest et au nord, permettait de faire obstacle au vent. Cependant, des avalanches fréquentes se produisaient, mais le lac parvenait à les absorber sans une seule variation de température. Enfant, Angus avait grandi près de cet endroit, il avait appris à nager dans ses eaux claires et, comme tous les enfants, avait tenté d’en atteindre le fond, sans succès. C’est là aussi qu’il avait perdu, le premier jour de l’hiver, son seul et unique amour : Amilla.

Cinq années s’étaient déjà écoulées depuis leur dernière rencontre. Prêt à lui déclarer sa flamme avec toute la fougue de sa jeunesse, là où tous deux avaient grandi, Angus ne put pourtant que s’incliner devant des décisions qui le dépassaient. Elle vint au lieu de leur rendez-vous habituel, près du petit bosquet arrondi, et déjà la neige parsemait d’un fin manteau la vallée. Sans attendre qu’Angus ne lui adressât la parole, Amilla au visage angélique lui annonça qu’Hébrart venait d’accéder à la demande des Prêtres-Itinérants. Demain, elle devrait se rendre au Temple des Treize Colonnes afin qu’à son retour, elle devienne Prêtresse des douze tribus. Elle avait reçu le don de guérison par simple imposition des mains sur les plaies purulentes ou sur les douleurs invisibles, et savait apaiser l’angoisse des âmes vieillissantes. Elle ne pouvait refuser son destin. Mais, à cette nouvelle, le cœur d’Angus explosa de douleur dans sa poitrine soudain trop étroite, le décor de son enfance se ternit et devint aussi pâle qu’une lune malade. Sans Amilla, il ne pouvait vivre une vie d’homme. Ce jour-là, pourtant, il ne put articuler une seule parole : les mots ancrés au fond de sa gorge ne parvenaient pas à s’exprimer, murés dans une résignation amère. Mais ses yeux à elle lui crièrent qu’elle ne l’oublierait pas. Jamais. Il n’assista pas à son départ et, pour ne plus penser à elle, il dompta les plus fiers chevaux, mena à la victoire les quadriges du Nord, devint un maître d’armes réputé. Et malgré tous ses efforts, chaque nouveau jour était un jour de torture pour son âme. Et aujourd’hui, alors qu’Hébrart se mourait lentement, elle était revenue, non plus en tant qu’Amilla, mais comme Prêtresse du Grand Nord, Gardienne des Secrets et intouchable selon les us et coutumes du peuple des Dragons. En effet, désormais, si Angus la désirait toujours pour femme, il devrait enfreindre la Loi et risquer au mieux le bannissement, au pire la mort.

Il sentit soudain sa présence derrière lui. Peut-être sa mémoire l’avait-elle alerté inconsciemment en lui rappelant le parfum de sa peau, que jamais pourtant il n’avait caressée. Que pouvait-il lui dire en cet instant ? Il ne trouvait pas les mots et se maudit. Comme il ne parlait toujours pas, Amilla posa une main sur son épaule et le sentit frémir.

— J’ai à te parler, guerrier. Tu dois accompagner ta Prêtresse jusqu’au lac.

Le ton froid employé par Amilla glaça le sang d’Angus tandis qu’il se levait sans un mot. Elle passa devant lui, sans un regard. La foule, de plus en plus nombreuse devant la demeure d’Hébrart, les regarda s’éloigner et devina qu’ils se dirigeaient vers la grotte. Ils descendirent la vallée en empruntant le petit chemin délimité par les pierres blanches que les enfants de la tribu, chaque été, prenaient soin de replacer. Légèrement sinueux, le sentier serpentait entre le sommet de la colline et le Lac des Sérénités. Ils passèrent devant le bosquet, là où ils se retrouvaient toujours, enfants. Mais aujourd’hui, ils n’étaient plus des adolescents : l’un était un guerrier de Mû, l’autre une Prêtresse. Chacun avait son destin à suivre, qu’aucun ne pouvait désormais altérer. Ils s’approchèrent du petit ponton de bois construit au bord du lac, et Amilla se retourna vers son ancien ami.

— Nous devons franchir le lac et atteindre la grotte, fit-elle en désignant l’entrée du temple.

Décontenancé à la fois par le regard si intense d’Amilla et par ses mots, Angus articula ses premières paroles.

— Pourquoi devrais-je t’accompagner dans le temple ? Je ne suis pas roi, or seuls les rois peuvent franchir la Dalle Sacrée sans mourir.

— Tu dois pourtant voir de tes propres yeux ce qui se trouve dans la grotte. Pour comprendre les enjeux de ta mission. Pour savoir également si tu accompliras celle-ci sans faillir.

Il la vit baisser les yeux et l’entendit ajouter tout bas :

— Et puis, tu ne le sais peut-être pas encore, mais tu fais partie des rois.

Angus passa une main nerveuse dans ses cheveux, et Amilla ne put s’empêcher de sourire. Il avait conservé cette manie d’enfant et en abusait lorsqu’une situation le dépassait. Le guerrier puissant qu’il était désormais craignait toujours autant le Sacré et l’invisible contre lesquels sa raison et son épée restaient impuissantes.

— Maintenant, pose ton arme et quitte tes chausses. Là où nous allons, tu n’en auras nul besoin.

Elle se détourna de lui et emprunta la petite échelle pour rejoindre la barque la plus proche amarrée au poteau. Déposant le coutelas qui pendait à sa hanche gauche, accroché à la ceinture de cuir qui ceignait son pantalon noir, Angus entreprenait de se déchausser lorsqu’il entendit une voix fluette l’interpeller. Il leva les yeux et vit Ankh courir vers lui. Essoufflé, l’enfant parla pourtant d’une voix pleine de fierté.

— Les chevaux sont pansés et prennent du repos dans le pâturage. Comme tu me l’avais demandé.

Angus se releva et passa une main dans les cheveux courts de l’enfant.

— Je suis fier de toi. Très fier.

Le garçon fit soudain la moue et désigna le sommet de la colline surplombant la petite vallée.

— Les autres, là-haut, disent que tu vas dans la grotte. C’est vrai ?

Angus prit un air sérieux et s’accroupit à ses côtés, relevant le menton du jeune garçon.

— C’est exact. Je me rends bien dans l’Antre des Dragons. Mais tu sais que, quoi que je puisse y trouver, je ne pourrai te le confier.

L’enfant se mit à bouder légèrement, et son visage se renfrogna, ce qui fit apparaître un mince sourire sur le visage d’Angus. Ils vivaient tous deux ensemble depuis cinq ans maintenant. N’ayant choisi aucune épouse, Angus s’était jusqu’alors occupé seul des activités subalternes : ramasser le bois, remplir les seaux et effectuer quelques menus travaux de couture ou de cuisine. L’enfant, placé par ses parents, accomplissait depuis son arrivée toutes ces tâches ingrates, mais, devant son intelligence aiguë, Angus l’avait pris également comme élève.

— Regarde-moi, Ankh. Le jour viendra sûrement où, toi aussi, tu deviendras un homme important. Un grand guerrier ou même un roi. Ce jour-là uniquement, tu pourras te rendre dans la grotte.

— Tu crois ? Dis ! Tu le crois vraiment ?

Angus vit les yeux de l’enfant, remplis d’espoir, briller d’une joie éclatante, et il lui sourit en hochant la tête.

— Deviens déjà un guerrier et ensuite tu sauras si tu mérites un tel honneur. Maintenant, laisse-moi. Va rejoindre les autres.

L’enfant s’éloigna à regret tandis qu’Angus rejoignait Amilla qui l’attendait patiemment. Ni l’un ni l’autre n’eut besoin de pagayer puisque, une fois détachée, la barque s’éloigna rapidement de la berge.

Arrivés enfin sur l’autre rive, le guerrier et la Prêtresse foulèrent directement, pieds nus tous deux, le sol recouvert de sable fin. Devant la chaîne des Montagnes d’Ivoire qui protégeait le lac sur ses rives nord et ouest, Angus resta muet. Et il fut plus impressionné encore lorsqu’il vit, lui qui n’avait jamais franchi cette étendue d’eau, se dresser les quatre colonnes du temple, taillées dans la roche elle-même. Longues et fines, les gigantesques constructions entouraient de part et d’autre l’entrée sombre. Les piliers savamment travaillés, décorés chacun de sculptures fascinantes de réalisme, étaient un défi aux lois de la Nature. Chaque frise, découpée en saynètes, représentait les activités et les exploits des Hommes du Nord, de leur naissance à leur mort.

Grands, fougueux, rapidement excédés et guerriers dans l’âme, les Hommes du Nord se surnommaient les Dragons de Mû. Chaque guerrier, lors de son entrée dans l’Ordre, était marqué sur la poitrine à l’emplacement de son cœur d’un tatouage de la grandeur d’une main adulte, représentant le dragon de la plus héroïque de leur légende. Comme chez la plupart des peuples de Mû, en effet, nombre de mythes faisaient référence aux animaux fabuleux que nul n’avait jamais aperçus, mais que tous imaginaient sans peine.

Les sculptures narraient également les activités agricoles et guerrières, et racontaient les mythes des veillées hivernales. Les quatre piliers soutenaient un fronton composé d’une unique plaque de six pas sur quatre, découpée elle aussi dans la roche brune, sur laquelle s’étirait un redoutable dragon, celui-là même qui était tatoué sur la poitrine d’Angus. Le jeune homme songea avec une certaine fébrilité à la légende du Nor’h. Celle-ci, narrée oralement, tenait en haleine les membres de la communauté lors des veillées hivernales, lorsque tous se regroupaient le moment venu, lorsque le sol, devenu glacé et stérile aux cultures, n’offrait qu’un pâturage pour les bêtes.

Le Nor’h était donc, selon cette légende, un dragon gigantesque d’une cruauté sans pareille, décimant villes et villages sur son passage, dévorant hommes et femmes à sa portée, déchiquetant les enfants de ses mâchoires redoutables. Une coulée de sang, visqueuse et brûlante, traçait son sillon dans chacun de ses pas, murmurait-on, et la fureur de la bête, sans égale, pouvait exploser dans un rugissement à faire trembler la terre elle-même. Un jour, après de nombreuses tueries et autres vilenies, le Nor’h croisa sur son chemin un garçon d’une douzaine d’années qui osa l’interpeller :

— Ô Nor’h ! Sais-tu que tu n’es pas le plus puissant de Mû ?

Le dragon éclata de rire et rétorqua aussitôt :

— J’ai tué plus d’hommes, fait disparaître plus de femmes, dévoré plus d’enfants que tu ne le feras jamais, petit homme ! Qui pourrait espérer m’affronter et me vaincre ?

Avec aplomb, posant résolument les mains sur ses hanches, le gamin répondit d’une voix claire :

— Tu l’as devant toi, cet adversaire que tu cherches depuis tant d’années !

Le dragon aux mâchoires de la taille d’une demi-demeure de chaume renifla l’enfant insolent qui ne lui arrivait guère qu’à la cheville.

— Toi, petit homme ? Et comment accomplirais-tu cet exploit ?

— Je t’empêcherai simplement de passer.

Le dragon siffla entre ses crocs, agacé par tant de présomption, et, soulevant sa lourde patte droite, il l’abattit sur le gamin. Il la releva quelques instants après, persuadé de pouvoir contempler sa victoire. Ce faisant, l’animal fabuleux fut surpris de voir le petit homme toujours là, nullement blessé et en vie ! Le dragon pesta et abattit à nouveau sa patte, mais cette fois à proximité de son adversaire. Le sol s’ouvrit alors, mais le garçon ne bougea pas tandis que les crevasses élargissaient la terre. Aucune ne s’ouvrit sous ses pieds. Le dragon, furieux, poussa alors un rugissement si violent qu’il se propagea sur la Terre de Mû, qui ne put que trembler d’effroi. Mais le garçon ne bougeait toujours pas. Imperturbable.

— Continueras-tu ainsi jusqu’à épuiser tes forces, ô Nor’h ?

Irrité, le dragon approcha son œil de la couleur du diamant noir :

— Qui es-tu ? demanda-t-il d’un ton péremptoire.

— Vois !

Et le garçon posa sans crainte sa main sur le museau suintant de l’animal. En une fraction de seconde, le Nor’h comprit et plia un genou au sol. Sa masse énorme ainsi relâchée fit trembler les cultures environnantes jusqu’aux Chaînes d’Ivoire situées à plus de cent lieues de là !

— Il fut un temps où tu régnais. Aujourd’hui, ce temps est révolu. Les hommes ont besoin de vivre et de bâtir. Tu n’as plus ta place ici. Mais pour que nul ne t’oublie, les hommes de ce pays se nommeront eux-mêmes Dragons, en ton honneur… Maintenant, suis-moi.

Et la légende racontait encore que le petit garçon guida le dragon dans une énorme grotte capable de lui servir d’antre et d’abri, sous un lac immense, pour qu’il s’y endormît et oubliât sa haine. En ce qui concernait le garçon, la légende ignorait bien évidemment qui il était et ce qui lui était advenu. Quant au dragon, il séjournerait toujours sous le Lac des Sérénités, près duquel vivait l’une des douze tribus du Nord, celle où était née Angus.

Plus qu’une légende, cette histoire forgeait également le caractère des enfants : nul rêve n’était impossible, seuls existaient des hommes sans courage. Si un enfant avait réussi à vaincre un dragon, un guerrier pouvait franchir tous les obstacles devant lui, quels qu’ils fussent. Cette légende avait formé toutes les générations de guerriers qui avaient fait, jusqu’à ce jour, l’honneur des tribus du Grand Nord, des hommes fiers et courageux, nombreux à être choisis comme guerriers de Mû. Il n’en restait pas moins que peu parmi ceux-ci avaient pu approcher la Grotte Sacrée, dans le couloir de laquelle seule la Prêtresse pouvait s’engager sans rien craindre de fâcheux. Hormis elle, chaque nouveau roi élu devait rendre hommage à la bête fabuleuse endormie dans son antre, disait-on. À la fin de cette cérémonie, après avoir vu le monstre, le roi ressortait avec l’estomac noué par la peur et une terreur sans nom au fond des yeux. Aucun, jamais, n’avait parlé de ce qu’il avait pu voir ou entr’apercevoir dans cette grotte. Et Angus, comme tant d’autres, ne pouvait donc s’appuyer sur un quelconque témoignage pour savoir si oui ou non existait bel et bien le dragon de la légende. Sans aucun doute allait-il trouver dans peu de temps une réponse à ses interrogations.

Devant les colonnes sculptées que prolongeait la masse des Chaînes d’Ivoire, Angus fut pris d’un vertige, lui qui pour la première fois de son existence les contemplait d’aussi près. Il osa toucher la frise sur le pilier le plus à droite, représentant un guerrier en armes, portant casque et arbalète, menant un char à quatre chevaux. La précision des gestes, la sûreté des traits, la vigueur des lignes rendaient la scène si vivante que le jeune homme fut fasciné par tant de beauté. Il reconnut sans peine la première victoire d’Hébrart à Ptah, lorsqu’il imposa sa vaillance et son courage aux chefs des onze autres tribus.

— Ici est inscrite la mémoire de notre peuple. Y figurent les héros du Nord et les exploits accomplis. C’est ici aussi, peut-être, que seront contés tes propres exploits, gravés à jamais pour l’éternité.

Angus hocha la tête. Puis il regarda vers la sombre entrée de la grotte, mâchoire formidable qui semblait s’ouvrir pour mieux se refermer sur son passage. Sur le sol de pierre, une plaque fabriquée dans l’or le plus pur avait été scellée. Elle portait une inscription qu’Angus, contrairement à la majorité de ceux qui l’avaient précédé, put lire aisément, car il n’ignorait pas le pouvoir des mots. Amilla le lui avait appris lorsqu’ils n’étaient tous deux que des enfants. À voix haute, il lut donc ce qui ressemblait à une épitaphe :

— Seul le cœur pur franchira la dalle. L’impie y perdra son âme.

Amilla posa une main sur le bras du jeune homme.

— N’aie crainte. Ton cœur est aussi pur que le mien. Il ne t’arrivera rien.

— Crois-tu Amilla ? Ne nous sommes-nous pas aimés jadis ?

— Jadis, oui.

Elle haussa les épaules et franchit la dalle, prit la torche éteinte suspendue au mur gauche, puis la plongea dans les braises entretenues dans une petite fosse creusée à même le sol. La lumière irradia alors violemment le couloir sombre, large de vingt-cinq pas, qui exposa à la vue d’Angus des étagères, taillées elles aussi dans la roche et couvertes de milliers de crânes humains, blancs, propres et lisses, rangés soigneusement l’un à côté de l’autre.

— Voici les impies qui ont franchi la Dalle pour s’emparer uniquement des richesses que contient le Temple. Leur avidité fut récompensée, fit-elle en désignant les alignements d’ossements. Allez, viens maintenant ! Que pourrais-tu craindre, guerrier ?

À son tour, Angus haussa les épaules devant l’air narquois de la jeune fille, sans répondre à son insolence. Prenant son courage à deux mains, il souleva sa jambe droite et posa un pied sur la dalle, puis le second. Et finalement, dans un même élan, il la franchit en poussant un soupir de soulagement. Il était toujours en vie et heureux de l’être, alors même qu’il se demandait encore si son cœur était pur. En effet, ne rêvait-il pas secrètement, chaque nuit, depuis plus de cinq années, à celle-là même qui l’entraînait maintenant dans un couloir sans fin ? N’imaginait-il pas la posséder chaque soir ? Ne désirait-il pas entendre chanter son corps souple sous la caresse de ses mains puissantes et la douceur de sa langue habile ? Malgré toutes ces envies, Angus avait franchi la dalle, et, quelque part dans cette grotte, les espoirs de l’enfant qu’il avait été, les sacrifices de l’adulte qu’il était allaient enfin trouver une réponse. Il suivit Amilla sans poser une seule question, observant les frises sculptées qui couvraient la partie supérieure des murs, au-dessus des étals de crânes. La flamme de l’unique torche donnait aux gravures et sculptures des teintes ocre et chaudes, paraissant les animer.

Arrivés au bout de l’unique couloir, ils s’engagèrent dans l’escalier qui semblait ne jamais s’arrêter de tourner et de tourner encore. Angus eut la certitude qu’ils s’enfonçaient bel et bien au plus profond des entrailles de la terre, pour peut-être ne jamais en revenir. Enfin, Amilla finit par s’immobiliser, là où les escaliers prenaient fin, là où commençait un second couloir, court et plus étroit, au bout duquel brillait une intense lueur. Elle se retourna vers Angus, la lumière de la torche qu’elle portait éclairant son beau et doux visage.

— Vois, Angus ! Vois ce que tu as toujours espéré apercevoir !

Elle déposa la torche et l’invita à la précéder. Le cœur battant la chamade, fou d’espoir à l’idée de contempler le dragon de la légende, terrorisé à la seule pensée qu’il pût exister, Angus s’avança fièrement au bout du couloir et déboucha sur une vaste grotte. Aveuglé par la lumière trop vive des cent quatre-vingt-trois torches accrochées aux murs, il plissa les yeux pour s’y habituer. Et puis il vit.

 

D’une hauteur de plus de deux cent cinquante pas au moins, d’une largeur au sol tout aussi semblable, la grotte inondée de lumière offrait un spectacle défiant les imaginations les plus fertiles. S’étalaient çà et là ors et diamants de toutes couleurs et de toutes formes, objets utiles ou simplement décoratifs : plats, couronnes, diadèmes, bijoux en argent ou en bronze, épées et coutelas richement incrustés de pierres précieuses ou poignards à manche d’ivoire. Nul n’aurait su dénombrer ou évaluer les fortunes qui reposaient ici depuis des siècles, à l’abri de la légendaire convoitise des hommes. Aucun étranger, jamais, n’avait observé ces trésors enfouis, et dans l’hypothèse peu probable qu’il en fût venu un, jamais il n’aurait pu sortir de la grotte sans mourir d’effroi. Car au centre de ces richesses éblouissantes dignes des plus grands conquérants, au cœur de la caverne titanesque, se tenait un animal sombre, énorme, incroyablement imposant, qui dormait paisiblement. Ainsi existait-il ! Angus retint son souffle. La légende du Nor’h, dont il avait été bercé durant toute son enfance, prenait sa source ici, dans l’antre qui abritait l’animal. L’ossature massive et puissante devait pouvoir supporter près de quatre cents hommes adultes. Aucun être sur la Terre de Mû ne pouvait dépasser cette taille et cette carrure titanesques. Reposant sur son flanc gauche, sa longue queue couverte d’écailles épaisses et brunes recroquevillée sur son poitrail, le dragon montrait une asymétrie de ses membres : les pattes arrières larges et longues pour supporter la masse du corps, les membres supérieurs courts, armés de fortes griffes pointues, lui permettant certainement de lacérer ses adversaires. La mâchoire, légèrement rectangulaire, portait une dentition parfaite avec des crocs de la taille d’une tête humaine et semblait capable d’avaler un homme entier. Et enfin, sur son dos, Angus put remarquer des ailes soigneusement repliées dont il ne put mesurer l’ampleur, mais qui devaient être capables de supporter le poids du monstre !

Laissant au guerrier le temps de reprendre ses esprits, Amilla descendit les quelques marches pour s’approcher de l’animal et se tint, sans la moindre peur, à proximité de ses naseaux légèrement humides. Le jeune homme lui emboîta le pas, peu sûr de lui.

— Comprends-tu, Angus ? Il ne s’agit pas pour toi de ramener un roi, mais le maître du Mas’er Nor’h !

Le guerrier ne s’approcha pas du monstre dont la respiration bruyante résonnait dans la grotte à intervalles réguliers, mais frémit lorsque la main si menue de la Prêtresse se posa sur une des narines palpitantes, une main qui ne représentait qu’à peine la moitié d’une dent.

— Les légendes rapportent qu’à l’origine existaient quatre dragons, les quatre gardiens chargés de veiller sur l’Équilibre de Mû, chacun ayant sa spécificité. Une fois les hommes devenus nombreux, le Mas’er Nor’h refusa de devenir un Éthéré. Il sema la terreur parce qu’il avait perdu foi en l’humain. La suite, tu la connais grâce à la Légende.

Elle désigna le fil de cristal immensément long qu’Angus n’avait jusque-là pas encore remarqué en raison de sa finesse, quasi invisible pour l’œil non exercé. Il reliait le front de l’animal au lac situé juste au-dessus d’eux. Angus fut saisi d’un vertige désagréable devant ce phénomène impossible et comprit du même coup pourquoi, enfant, il n’avait jamais pu atteindre le fond des eaux claires : un puissant courant le faisait remonter à la surface. Sans cela, il se fût retrouvé dans cette grotte pour mourir écrasé plus de deux cent cinquante pieds plus bas. Contempler les eaux du lac par le bas paraissait tout à fait irréel, et pourtant, c’était l’expérience que faisait Angus : des eaux miroitantes, douces, si claires qu’il était possible d’apercevoir les deux soleils briller dans le ciel bleu de Mû.

— N’exige pas de moi une réponse quant à ce phénomène ! Je n’en ai aucune à te fournir. Depuis des siècles, le Mas’er Nor’h veille sur le lac et le maintient à une température constante, été comme hiver. Il s’agit là de notre unique réserve d’eau permanente, gorgée de poissons. Si le Gardien venait à s’éveiller, imagine les lourdes conséquences pour notre peuple !

Angus observa le dragon endormi au milieu de toutes ces richesses éblouissantes, sombre masse au cœur des ors les plus purs, et murmura :

— Vois comme il semble paisible. Notre présence ne le trouble aucunement.

La main de la jeune fille glissa du museau à la paupière droite, fermée.

— Détrompe-toi. Il est désormais entre deux états. Je le sais. Je le sens. J’ignore les raisons exactes de cette situation…

Amilla soupira, ses épaules s’affaissèrent, mais elle continua :

— Quelqu’un, je ne sais qui, a eu la prétention de réveiller les puissances sacrées de Mû.

— Qu’attends-tu de moi, Amilla ? Je ne suis qu’un guerrier, peu tourné vers les sciences occultes. Je n’ai jamais affronté une seule bataille, pourtant je serais prêt demain à mourir s’il le fallait. Je dois protection à mon peuple et je l’assumerai le mieux possible. Mais j’ignore ce que tu espères exactement de moi.

— Quels que soient les moyens que tu devras employer, quel que soit le nombre d’années qui te tiendra éloigné de nous, trouve et ramène-moi notre futur roi. Il y va de la survie de tous les peuples du Nord. Car plus que notre souverain, c’est également le maître du Mas’er Nor’h que tu dois découvrir !

— La Terre de Mû est vaste. Combien de temps me faudra-t-il chercher ?

— Des mois. Peut-être des années. Nous t’attendrons.

— Comment pourrai-je localiser l’homme que je cherche ? Viendra-t-il à moi ou faudra-t-il que je lève une armée et que je parte en guerre ?

Amilla se redressa, majestueuse, portant fièrement le bijou en demi-lune qui reposait sur sa poitrine, et expliqua :

— Tu n’auras besoin que de quelques hommes pour t’accompagner. Ta mission doit rester secrète, car tu n’es pas le seul à le chercher. Les barons sont en chasse également.

— Beaucoup de monde pour un seul homme ! s’exclama Angus.

— Tu dois justement repérer notre futur roi avant eux. Il recèle en lui un don si puissant que les mercenaires à la solde des barons désirent le capturer et abuser de son pouvoir. C’est pour cette raison également que je doute fort que celui que tu vas chercher te suivra s’il ne le désire pas. Cependant, si l’on en croit la légende, l’enfant qui devint maître du Nor’h arborait un tatouage sur la poitrine, quatre lignes parallèles qui te convaincront qu’il s’agit bien de lui.

Amilla se rapprocha d’Angus, si proche maintenant qu’il sentit le souffle léger de sa respiration sur son torse nu.

— Lorsque j’étais encore au Temple des Treize Colonnes, une rumeur circulait sur des phénomènes étranges qui se seraient produits dans l’Océan des Tourments. Cela remonte à quelques années, certes, mais c’est une piste. Il faut bien que tu commences à chercher quelque part. Avec les hommes que tu choisiras, prends la direction du sud. Sois prudent, car, dans ces contrées, des guerriers du Grand Nord ne passeront certainement pas inaperçus !

Il acquiesça, comprenant l’ampleur de sa mission et la rudesse de celle-ci. Et puis il songea à Amilla. Que lui arriverait-il s’il ne revenait pas ? Comment pourrait-elle affronter le courroux et l’incompréhension des membres de leur tribu si les eaux du lac venaient à disparaître ? Et quelle serait la réaction du Nor’h devant un réveil si irritant ? Vu la taille du monstre, aucun être ne survivrait. Même pas Amilla. Et plus Angus la regardait, plus il la trouvait magnifique. Elle portait en elle une beauté claire, douce, celle d’une âme emplie de plénitude. Il allait parler quand elle posa l’index sur les lèvres du guerrier. Un frisson parcourut le cœur du jeune homme à ce simple contact.

— Non, Angus. Ton cœur doit rester aussi pur qu’il ne l’était avant que tu ne me retrouves. Nous sommes tous deux conscients de nos responsabilités et nous devons les assumer sans faillir. Tu dois te montrer digne de la noblesse d’un guerrier de Mû, et ce, quoiqu’il t’en coûte en tant qu’homme.

Angus baissa la tête, résigné. Il posa sa main droite à plat sur son tatouage.

— J’accomplirai ma mission. Je t’en fais le serment sur ma vie.


*

L’oiseau ricana, tous crocs dehors, en voyant approcher le petit homme. Bien qu’il se sût dépendant, à n’en pas douter, de la main nourricière, il ne supportait plus l’emprisonnement qui était le sien. Certes, compte tenu de son poids et de son envergure, sa cage aux barreaux d’argent était spacieuse. Pas suffisante cependant pour lui permettre de voler. Pourtant, n’était-il pas né pour cela ? Il n’avait plus que de vagues souvenirs de sa capture : des ombres noires avaient voleté autour de lui, emprisonnant ses pattes et ses ailes dans un tourbillon d’obscurité. Et lui, prédateur entre tous, comble de l’ironie, n’avait point eu la capacité de se défendre. Ensuite, les souvenirs étaient réellement diffus. Le froid et la pénombre lui avaient servi de repères, avant qu’il se retrouvât dans cette cage indestructible. Le temps passait, rythmé uniquement par les allers-retours de l’étrange petit homme. Depuis quelques temps, le Nain lui jetait littéralement la nourriture sous le bec, préférant se tenir éloigné le plus possible de la cage.

— Niark ! Niark ! Niark ! ricana l’oiseau en sortant les griffes, qu’il possédait acérées.

— Ne crois pas que cette fois encore tu prendras ma chair, fit Théodor en pointant son index boudiné vers le volatile. Mais j’ai une surprise pour toi !

D’un air méchant, le Nain sortit de la poche de sa robe violette une grosse cuisse de poulet, juteuse et huileuse. Il l’approcha de la cage, la fit glisser entre deux barreaux, sous le bec de l’oiseau au profil soudain avenant. Mais promptement, Théodor retira la nourriture appétissante et mordit dedans avec un plaisir évident. L’oiseau s’agita, tentant de déplier ses ailes, passant ses pattes griffues entre les barreaux. Mais sans succès.

— Vois ! Je la dépose ici, fit le Nain en gloussant.

La viande grasse, à même le sol, exposée sous les yeux du volatile, l’affola, mais il comprit qu’il ne pourrait jamais l’atteindre et finit par se détourner pour relever la queue et montrer son postérieur. Le Nain quitta la pièce en ricanant à son tour.

Il était exact que Théodor avait oublié, ces derniers temps, de nourrir l’animal, mais les coups de bec et dégriffés du prisonnier n’étaient pas étrangers à cette attitude. Et ce, même si son maître tenait à l’oiseau pour une raison encore floue. Pourtant, dès que l'Anzaï-Âm ne fut plus en mesure de le voir, Théodor ne put supporter ce morceau de nourriture infâme ingurgité sous le coup d’une vengeance stupide, et son estomac se révolta. Le Nain passa la manche de sa robe sur ses lèvres. En être réduit à avaler des aliments infects juste pour se venger d’un volatile débile, voilà de quoi passer quelques nuits blanches à faire un point sur sa propre existence ! Théodor haussa les épaules de lassitude. Heureusement, il n’en était pas encore là.

*


Chapitre 5
L’Épée de Mû

Au sein des Terres Connues se dresse, majestueux, le pic le plus élevé de Mû, qui se distingue même au cœur des nuits d’encre par son sommet perpétuellement enneigé. De ses versants abrupts jaillit une source alimentant cinq fleuves qui s’épanchent dans des directions différentes. On murmure qu’au sommet de la montagne existe un puits merveilleux qui recueille les eaux tombées du ciel et peut-être même les larmes des dieux. Mais comme aucun habitant de Mû ne s’y est jamais rendu, les légendes peuvent circuler sans restriction. C’est sur le flanc sud de cette gigantesque montagne, à mi-hauteur, que fut bâti, au cours de la période trouble du Grand Chaos, le Temple des Treize Colonnes, d’une blancheur immaculée, symbole des vérités détenues par l’Oracle de Mû.

Il faut emprunter le chemin sinueux tracé dans la sapinière dense et neigeuse pour porter le regard vers l’édifice sacré. Ensuite, le pèlerin poursuit son ascension sur une terre rocailleuse et froide, fouettée par un vent plein de hargne et sans la moindre miséricorde estimant peut-être que, pour accéder à la vérité, le parcours se doit d’être difficile. Et quand le but du voyage est enfin proche, le voyageur assoit alors son corps sur la première des quatre cent quatre-vingts marches qu’il lui reste à parcourir pour accéder à la Porte des Voyageurs.

Tous les cinquante ou soixante ans, avant que n’expire le Grand Oracle en place, la veille de sa mort – car c’est là chose bien connue sur Mû que l’Oracle sait quand il va mourir ! –, celui-ci désigne alors son successeur. Le choix s’effectue lors du dernier souffle afin qu’aucune pression, politique ou sociale, ne vienne peser sur cette décision.

 

Depuis vingt-cinq ans, Hedgar du Haut-Macel exerçait cette fonction. Reclus dans le Temple des Treize Colonnes, nourri par quelques dizaines de fidèles et autant d’apprentis devançant ses moindres envies, recueillant une armée de pèlerins ayant soif de vérité, l’Oracle menait une vie trépidante, parsemée de rares moments de tranquillité. Aux âmes fragiles venues boire ses paroles, il ne prodiguait que des conseils d’une logique implacable et juste. La moisson serait-t-elle bonne ? Le climat serait-t-il clément ? L’Oracle alors réfléchissait, se concentrait, puis fournissait une réponse, négative ou positive, que le pèlerin lui-même, s’il avait daigné observer le vol des oiseaux, le niveau des pluies ou la couleur du ciel, aurait su trouver seul. Et puis, évidemment, l’Oracle accueillait également les convois des princes, des rois, des nobles qui venaient à lui non pour parler de moissons mais de politique. Comment gérer les conflits intérieurs ? Comment éviter une guerre probable avec un État voisin ? L’Oracle répondait avec bonhomie, jugeant une alliance matrimoniale préférable à une guerre, favorisant une gestion plus humaine des esclaves plutôt que leur soumission totale. Et toutes ces questions exigeaient des réponses fastueuses et magiques. Aussi, perpétuait-il un cérémonial plus que centenaire, se couvrant d’or et de diamant, brûlant l’encens et pratiquant quelques tours de magie. Pour faire plaisir. Pour faire oublier aux pèlerins que la route était bien longue pour écouter des paroles de bon sens, tout simplement.

Ce matin-là, comme tous les matins, l’Oracle de Mû se trouvait dans sa roseraie, caressant les pétales souffrants, parlant à ses fleurs. Il s’agissait là de l’un de ces rares instants de sérénité qu’il fallait savourer, lorsque les deux soleils illuminaient dès l’aube les vallées boisées et qu’une douce tiédeur orangée embrasait le ciel de Mû. Moments fugaces et personnels dont Hedgar du Haut-Macel savait profiter pleinement. Pénétrant avec vivacité dans cet antre de paix, Luc de Peynard et Marco de Péligrios troublèrent cette quiétude.

— Seigneur ! Des bouleversements s’annoncent concernant l’Équilibre de Mû. Nous devons agir au plus vite pour empêcher les guerres qui se profilent ! s’écria Marco de Péligrios.

L’Oracle se tourna lentement vers lui, observa cet homme grand et sec, porteur d’une petite barbiche sombre. Son esprit vif, ses yeux verts pétillant d’action faisaient de lui un compagnon agréable, mais peu apte à lui succéder.

— Et de quel droit pouvons-nous intercéder ?

Luc de Peynard, petit, rond, moins vif mais plus réfléchi, répondit à la question de l’Oracle.

— Il ne s’agit aucunement de changer l’avenir. Si Mû doit être embrasée par la guerre, nous ne pourrons rien y faire. Cependant, Seigneur, nous avons découvert dans la carte des astres des éléments plus graves encore qui tendraient à prouver que vous aviez raison en tout point.

Hedgar du Haut-Macel, le front soudain plissé, cessa de caresser ses roses, souleva les pans de sa robe blanc et or pour se rapprocher de ses deux disciples. Il prit la carte que lui tendit aussitôt Marco et la déchiffra à son tour.

— En effet, murmura-t-il, anxieux, en observant la position des planètes. Le cycle de l’Accomplissement a finalement débuté.

Il fut saisi d’un terrible vertige, et, sans le soutien de ses deux disciples, nul doute qu’il serait tombé.

— Accompagnez-moi dans mes appartements. Il est temps que je vous parle de Mû.

N’osant le questionner devant son extrême faiblesse, ils le guidèrent jusqu’à son bureau puis prévinrent les autres fidèles que le Grand Oracle souhaitait le calme le plus complet au cours de cette journée qui débutait. On s’empressa donc de décommander la masse des pèlerins venus chercher réponses ou conseils, leur assurant, malgré leurs protestations parfois virulentes, que les consultations reprendraient le lendemain. Les cours donnés aux apprentis furent également annulés, et l’on exigea d’eux des prières pour la gloire de Mû. Et quand le Temple des Treize Colonnes fut submergé par un silence religieux entrecoupé de prières plus ou moins sincères, les deux premiers disciples rejoignirent le Grand Oracle. Celui-ci n’avait point bougé, assis, toujours immobile dans son fauteuil taillé dans le tronc d’un chêne sur lequel quelques coussins étaient rajoutés pour le confort de ses articulations fragiles. Marco et Luc prirent conscience, au moment de leur entrée dans la pièce aux murs recouverts de manuscrits, que l’Oracle n’était plus l’homme alerte d’autrefois. Le temps avait savamment et patiemment creusé le visage mince. Le poids de la fonction de Détenteur de la vérité écrasait ses épaules désormais voûtées. Et la mélancolie transpirait de ses yeux bleus.

— Je vous en prie, mes amis, je ne suis pas encore mort, que je sache ! fit Hedgar d’une voix légèrement amusée.

Les joues des deux disciples s’empourprèrent. Ils se rappelèrent que leur maître possédait le pouvoir de lire dans le cœur des hommes. Ne prenant nullement ombrage de leurs pensées secrètes, il les invita à s’asseoir, tandis que lui-même se levait. Il se dirigea vers le coffre ancien, en face de son bureau. Taillé dans un bois sombre et précieux, ciselé de figures géométriques rehaussées par la pose de feuilles d’or, le meuble était de facture sobre et élégante à la fois. Jamais aucun disciple n’avait pu entr’apercevoir son contenu, objet de bien des discussions lors des longues soirées d’hiver. Sous les plis de sa robe, Hedgar prit la clef qui jamais ne quittait sa poche et ouvrit le coffre. Il y plongea les deux mains et en ressortit une couverture usée, enroulée sur elle-même, liée par quatre attaches de cuir, qu’il posa sur son bureau.

— Au regard de la conjoncture astrale, il me faut vous raconter une longue histoire au sujet de cet objet, commença l’Oracle tandis que, de ses mains légèrement tremblantes, il défaisait les lanières.

Il déroula ensuite la couverture, et apparut alors une épée d’une beauté exceptionnelle.

— Nul ne peut en saisir la garde sous peine d’être terrassé par son pouvoir. Aussi n’est-il pas nécessaire d’en ébruiter la présence : cela ne ferait qu’exacerber les curiosités.

Le Grand Oracle s’appuya sur le dossier de son siège et commença la narration d’une étrange histoire : celle de l’Épée à Trois-lames.

Au cours de la période trouble du Grand Chaos, dans une région reculée de la Rivière aux Mille Larmes, vivait un forgeron répondant au nom d’Egôn. Toute sa vie, cet artisan avait cherché à créer une arme sans commune mesure avec celles passées ou à venir. Si certains, en effet, avaient soif de gloire, si d’autres encore rêvaient de pouvoir et de reconnaissance, Egôn cherchait quant à lui la perfection. Il créa ainsi des coutelas d’une grande beauté, fit naître de ses doigts des épées si fines qu’elles paraissaient pouvoir se briser au moindre contact, cisela avec amour la garde de poignards et de dagues. Chacune des armes, uniques en leur genre, sorties de sa forge représentait une pièce rare et convoitée, achetée à prix d’or par les plus grands de son époque. Rois, guerriers, mercenaires ou serviteurs zélés s’empressaient de passer commande et firent crouler Egôn sous les ors et diamants venus de toutes les régions des Terres Connues de Mû. Cependant, Egôn-le-Forgeron se moquait de cet argent, juste bon selon lui à fournir les pierres précieuses pour sertir les gardes et surtout à lui procurer le métal nécessaire à la création des lames. Car Egôn, sans femme et sans enfants, solitaire passionné, vivait avec une obsession. Bien que ses armes fussent les plus solides, les plus belles, les plus renommées, aucune, jamais, n’avait obtenu grâce à ses propres yeux. En dépit de ses décennies d’expérience et de sa dextérité légendaire, Egôn ne réussissait jamais le chef-d’œuvre recherché, espéré et tant désiré. Plus qu’un artisan, il était un artiste. Ainsi la lame lui paraissait trop longue ou trop courte, pas assez tranchante, pas assez maniable, trop lourde ou trop légère. Et à chacune, il manquait cruellement une âme véritable.

Un soir pourtant, au crépuscule de sa vie, Egôn vit apparaître à l’entrée de sa forge un étrange visiteur tout de noir vêtu, enveloppé dans une cape gigantesque. À cette heure indue, cette visite impromptue ne sembla pourtant pas surprendre le vieux forgeron. Il pouvait s’agir d’un nouvel habitant irrité, peu habitué au travail de nuit comme de jour d’un forgeron bruyant en quête de béatitude, comme d’une nouvelle commande de la part d’un riche et puissant seigneur.

— Es-tu Egôn-le-Forgeron ? demanda le visiteur d’une voix musicale, à l’entrée de la forge.

L’homme acquiesça, posa le marteau avec lequel il travaillait et épongea son front ruisselant de sueur. Il invita l’étrange personnage dissimulé sous sa capuche à pénétrer dans son atelier. Ce que l’autre fit. Le feu dans la forge se rétracta soudain.

— Désirez-vous une arme, seigneur ?

L’ombre gigantesque du visiteur s’étendit dans la forge, tandis que celui-ci murmurait d’une voix douce aux intonations fruitées :

— C’est en effet exact. Je viens passer commande.

Il ne s’approcha pas du foyer auprès duquel se tenait le vieil homme, mais lança aux pieds de ce dernier un sac de cuir.

— Il s’agit d’une exigence spéciale. Et voici le métal que tu devras forger.

Egôn, curieux, ouvrit le sac et découvrit de petits nodules qui ressemblaient à des pierres, légèrement grisés par endroit, éclatants à d’autres. Un métal jamais vu.

— C’est un alliage extrêmement résistant qu’il te faudra chauffer à une température plus élevée que celles dont tu as l’habitude. Mais une fois fondu, il sera plus malléable à travailler.

Même si la question de la provenance de ce matériau inconnu brûlait les lèvres du vieux forgeron, il ne la posa pas. N’osa point la poser.

— Est-ce pour vous ou pour un autre ? se risqua-t-il à demander.

Puis, comme pour se justifier, il ajouta :

— C’est que j’ai besoin de savoir pour créer.

Egôn crut voir apparaître les dents du visiteur dans un demi-sourire, mais n’aurait pu le jurer.

— Je la destine à un ami. À un frère, devrais-je dire ! Je désire donc une arme unique, résistante, meurtrière.

Le visiteur s’approcha davantage du forgeron. Par sa taille, il le dominait de plus de deux têtes. Et les ombres qui l’accompagnaient depuis son entrée semblèrent s’avancer avec lui et grignoter l’espace de la forge.

— Il est aussi grand que moi, mais d’une cruauté sans égale. Il lui manque pourtant une arme digne de lui. Ni trop lourde. Ni trop légère. Je désire pour lui la perfection.

À nouveau, Egôn crut apercevoir un sourire sous la capuche.

— Là d’où je viens, forgeron, ta renommée est parvenue à mes oreilles. C’est dire que ton savoir et ton expérience sont immenses ! Cependant, te crois-tu capable de réaliser la perfection que j’exige ?

Egôn courba l’échine.

— Jour et nuit, je m’y emploierai.

Les ombres entourant le visiteur s’étendirent davantage lorsque celui-ci se pencha vers le forgeron, et le feu de la forge rebroussa chemin.

— Fais de ce métal que je t’apporte une arme indestructible. Et ta récompense, si tu y parviens, ira au-delà de tes espérances !

— Je ferai l’impossible, seigneur ! Et bien plus encore !

Les ombres reculèrent, comme satisfaites, et le visiteur recula à son tour pour prendre congé. Mais avant, il précisa de sa voix toujours musicale :

— Dans trois lunes, nuit pour nuit, je reviendrai. Je jugerai alors de la qualité de ton travail.

Egôn acquiesça tandis que le mystérieux personnage s’abandonnait dans les bras de l’obscurité. Le feu alors reprit plus de vigueur, et le vieil homme en profita à son tour pour respirer plus calmement. Son étrange visiteur au visage caché n’avait pas daigné se présenter, comme si Egôn ne pouvait que deviner son identité, ce qu’il ne chercha pas à faire, trop préoccupé par cette nouvelle commande. Il annula toutes les autres, ayant hâte de manier ce métal mystérieux déposé par le visiteur.

Au cours des trois mois qui suivirent, le forgeron du pays reculé de la Rivière aux Mille Larmes travailla sans relâche, dormant peu, se nourrissant quand il y pensait ou lorsque son corps le réclamait. Il oublia toute vie communautaire, lui qui déjà ne sortait que peu. Il se retira, solitaire, dans les entrailles brûlantes de sa forge. Un feu intense, sans commune mesure avec ceux de jadis, s’éleva, immense et dense, jour et nuit. La température augmenta encore et toujours, et Egôn manqua de suffoquer de nombreuses fois, mais continua à l’attiser davantage afin de faire fondre les nodules métalliques. Le marteau, ensuite, cognait la lame obtenue grâce au moulage, s’abattait férocement, à coups réguliers, tel le battement d’un cœur naissant.

Mais Egôn, insatisfait, recommençait. Le métal lui permettait de créer ce qu’il désirait, ce qu’il avait toujours espéré ! Pourtant, pour la première fois, l’inspiration lui faisait défaut.

Effondré, anéanti, trois jours avant la date annoncée par son étrange commanditaire, Egôn crut qu’il ne pourrait respecter sa parole et manqua se laisser mourir. Il allait fermer les paupières, assis, le dos appuyé sur le mur extérieur de sa forge, caressé par les soleils de midi, lorsqu’il entendit des pas sur le chemin passant devant chez lui. Quelqu’un montait la petite butte. C’est alors qu’il vit apparaître une enfant aux cheveux noirs comme l’ébène, à la peau blanche comme les nuages d’été. Elle lui sourit et s’approcha. Devant le front fatigué et ruisselant de sueur du vieil homme, la petite fille sembla hésiter, puis finalement sortit de sa poche un éventail et l’ouvrit. La fraîcheur envahit le forgeron, lui rappelant peut-être que, même s’il désirait se laisser mourir, il était encore, à cet instant, bien vivant. Il observa cette apparition, divine à ses yeux. Sans doute était-il encore le seul à ignorer l’indolence des dieux de Mû ! Les immenses yeux noirs lui sourirent, rassurants, et, devant tant de bonté, le visage du vieil homme s’éclaira. Son regard changea subitement lorsqu’il se posa sur l’éventail de soie blanche aux armatures si fragiles. Il sut alors que le destin, et non le hasard, frappait à sa porte. Sans doute, en temps normal, se serait-il interrogé sur les raisons de cette visite incongrue, de cette apparition quasi mystique, mais Egôn était bien trop occupé par son travail – ou plutôt son art !

— Merci ! murmura-t-il d’une voix étranglée par l’émotion.

La fillette lui sourit et fit un signe de tête avant de s’éloigner en sautillant, son éventail de soie blanche encore à la main. Egôn, retrouvant une vigueur qu’il croyait perdue, se précipita près du feu et plia genou au sol. Ses deux mains se joignirent dans une supplique, et il pria ses ancêtres, leur expliqua qu’il devait accomplir un chef-d’œuvre, que ses gestes devaient être guidés par le savoir et l’expérience accumulés et transmis par son père, le père de son père et ses aïeux.

Après avoir invoqué les forces de Mû, principalement l’eau et le feu, Egôn s’enferma dans son atelier. Jusqu’au hameau situé en contrebas de la forge, on entendit le forgeron travailler sans relâche, cognant, soufflant, soupirant, martelant sans prendre la peine de s’arrêter. On murmura que la folie l’avait gagné, car ceux qui désiraient de ses nouvelles et grattaient à sa porte pour l’apercevoir étaient impitoyablement chassés par sa voix bougonne. Et finalement, alors que les soleils disparaissaient à l’horizon, au soir de la troisième nuit, la forge se tut. Un silence jamais entendu s’abattit sur l’atelier et aux alentours. La nuit vint, oppressante, et les habitants du hameau décidèrent d’attendre le lever du jour pour se rendre chez Egôn. Aucun n’osa s’aventurer au cœur de cette nuit bien trop sombre. Pourtant, quelqu’un, cette nuit-là, emprunta le chemin qui menait à la forge, quelqu’un que personne ne vit, bien sûr, mais que tous entendirent marcher sur la route de traverse caillouteuse.

Egôn attendait au cœur de son atelier, éclairé par les flammes chancelantes du feu, son allié le plus précieux. Les outils soigneusement rangés, l’atelier propre et net, la poussière disparue semblaient murmurer que plus jamais la forge ne soupirerait sous le travail du vieil homme. Et, debout près de la petite table en bois rustique au milieu de la pièce, Egôn-le-Forgeron attendait patiemment, les mains posées sur la couverture brune enroulée autour de l’arme qu’il avait enfin terminée. La porte de la forge s’ouvrit dans un léger grincement, et la nuit pénétra dans la pièce. Aussitôt, le vieil homme se redressa et courba la tête.

— As-tu fini l’ouvrage que je t’avais demandé, Egôn ?

Et la voix, plus musicale encore, résonna dans la demeure silencieuse, envoûta Egôn qui, sans un mot, déplia la couverture. L’arme apparut dans toute sa splendeur. Le visiteur s’en approcha, contempla l’épée, mais ne la toucha point.

Il s’agissait là d’une arme composée de trois poignées rectangulaires, ouvragées et ciselées d’arabesques délicatement travaillées. Elles étaient si fines qu’elles paraissaient pouvoir se briser facilement et se chevauchaient lorsque la main les enserrait. Le mécanisme simple de pivot était caché sous le diamant serti dans la garde de l’épée. Les deux lames extérieures, un peu plus courtes, finement dentelées, paraissaient d’une fragilité extrême et entouraient la lame principale, la plus longue, munie d’une pointe redoutable qui en faisait un parfait perforateur. L’épée solidarisait ses trois lames dès qu’une main suffisamment puissante enserrait ses poignées. En perforant l’objet de son attaque, l’arme s’enfonçait au plus profond. Et si la main relâchait son étreinte, les deux lames extérieures s’ouvraient alors au cœur de leur adversaire qu’elles déchiraient de l’intérieur. La mort ne pouvait être que rapide et terrible.

— De tous les forgerons que j’ai pu rencontrer, toi seul me satisfait pleinement. Exige et tu obtiendras.

Egôn soupira, et sa soudaine lassitude n’échappa point à son visiteur.

— De l’or et de l’argent, j’en ai eu plus qu’il ne m’en fallait au cours de ma vie. La reconnaissance, je l’ai obtenue grâce à mon travail.

— Mais tu désires certainement quelque chose d’autre, vieil homme, n’est-ce pas ?

— Ce que je désirais le plus, tu me l’as donné, seigneur… J’ai cherché toute ma vie la perfection. Je l’ai obtenue aujourd’hui.

Tandis qu’il parlait, le feu de sa forge sembla s’étrangler, comme mourant. Le vieil homme s’accroupit et s’assit à même le sol, le dos appuyé sur le mur.

— Mes jambes ne me soutiennent plus. Pardonne mon impolitesse, seigneur.

Le visiteur acquiesça sous sa capuche et étendit sa main droite vers Egôn. Ce dernier sentit son corps devenir plus léger, et il lui sembla qu’un parfum printanier, légèrement fruité, emplissait soudain ses narines.

— J’ignore pour qui j’ai conçu cette épée à trois lames, seigneur. Mais c’est une arme redoutable, indestructible et meurtrière. Ai-je bien fait de la fabriquer ?

Le visiteur se pencha vers le vieil homme et parla d’une voix apaisante.

— Tu es né forgeron. Et toute ta vie, tu as fabriqué des armes. Nul ne te reprochera d’avoir correctement exécuté ce pour quoi tu es né, Egôn. Et personne ne t’oubliera. Jamais. Telle est la récompense que je t’accorde.

Alors que le feu de la forge s’éteignait, le vieil homme s’endormit dans les bras de son commanditaire, apaisé, satisfait d’avoir atteint le but qu’il s’était fixé : créer un chef-d’œuvre d’équilibre, de puissance et de perfection.

Le lendemain, lorsque les ombres de la nuit n’eurent plus leur place, les habitants du hameau vinrent rendre visite au forgeron, surpris de ne point entendre marteler les outils. Quelle ne fut pas leur stupeur lorsqu’ils le trouvèrent mort, un sourire béat aux lèvres. Et ils furent encore plus étonnés de découvrir, au centre de l’atelier, une statue en or pur, de taille humaine, représentant Egôn dans la force de l’âge, une enclume à ses pieds et, dans ses mains, une épée extraordinaire. Une épée à trois lames. Depuis ce jour, le pays reculé de la Rivière aux Mille Larmes était devenu un lieu de visites et de négoce où s’installèrent de nombreux forgerons. La statue d’Egôn trônait toujours au milieu de la place du hameau qui n’en était plus un grâce au développement commercial et à l’accueil des nombreux étrangers venus observer la statue en or, curieux de voir cette Épée à Trois-Lames dont personne n’avait jamais aperçu l’original. Une chose pourtant était certaine, c’était que si cette arme existait bel et bien, seul Egôn-le-Forgeron aurait été capable de la fabriquer. Aux visiteurs les plus intéressés, on racontait sans se faire prier que, le soir de sa mort, le vieux forgeron avait reçu une dernière visite, sans doute celle du commanditaire venu chercher la fameuse épée, mais de ce commanditaire, nul ne put prononcer le nom.

 

— Et cette arme légendaire, fit Hedgar du Haut-Macel en désignant l’épée allongée sur la couverture, la voici !

Sous les yeux ébahis de Marco et de Luc, la fascinante et meurtrière Épée à Trois-Lames, travaillée dans un métal légèrement grisé, brilla de tous ses feux.

— Nul ne peut la toucher hormis celui pour qui elle fut fabriquée, prévint Hedgar une nouvelle fois. Bien que née de la main de l’homme, elle ne peut être maniée par l’un d’entre nous. Egôn y a placé son dernier souffle, mais plus encore, il lui a transmis les énergies de Mû. Il n’a pas créé cette épée comme il le croyait, mais l’a fait naître. Et quoi que puissent laisser entendre les légendes à ce propos, l’Épée à Trois-Lames peut être une arme de justice comme une arme de chaos. Tout dépendra de son propriétaire.

Marco, si prompt à s’embraser d’habitude, resta sans voix. Lui qui venait de cette région de la Rivière aux Mille Larmes connaissait déjà cette histoire que venait de narrer le Grand Oracle. Cependant, jamais il n’aurait imaginé pouvoir contempler l’arme. Il laissa le soin à Luc de Peynard de poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Et comment le Temple est-il en possession de cette épée ?

— Il ne faut pas dire comment, mais pourquoi ! répondit Hedgar. Mon prédécesseur, Géorg, l’avait en sa possession lorsqu’il devint Grand Oracle. J’ignore comment elle lui était parvenue, et probablement que nous ne le saurons jamais. Cependant, elle est ici pour être protégée et pour attirer son propriétaire jusqu’à nous. Un jour, il viendra la chercher. Et je crains que ce jour n’approche.

Le silence qui suivit sa déclaration glaça les veines de ses deux disciples, conscients qu’une telle arme ne pouvait appartenir qu’à un être surnaturel.

— Mû est gouvernée par des forces contradictoires. Celles des hommes d’abord, qui, suivant leur nature, sont malfaisants ou bons. Celles des Immortels – dont les dieux Indolents – qui vont et viennent au gré de leur humeur faire ou défaire ce qui les amuse ou les irrite. Et enfin les énergies naturelles, capables de dominer, d’écraser ou d’élever toutes les autres.

Le Grand Oracle reprit son souffle, conscient de livrer à ses deux disciples un peu du poids qui pesait sur ses épaules depuis trente-sept années.

— Si l’épée appartient à l’un des dieux, il est peu probable qu’il viendra un jour la réclamer. Et les guerres qui se préparent ne seront que les conséquences des choix purement humains et finiront par s’éteindre d’elles-mêmes. Si l’épée est l’arme d’un autre Immortel, nous ne le saurons que lorsqu’il daignera frapper à notre porte, et l’avenir ne sera alors que ce qu’il aura choisi d’en faire. Si, par malheur, il s’agit bel et bien de l’Épée de Mû, son propriétaire peut nous faire sombrer dans le chaos. De nouveau.

— Pour quelle raison ? demanda Marco dont la langue n’était plus paralysée par l’émoi. Nous veillons sur Mû depuis le Grand Chaos, pourquoi la terre se vengerait-elle ?

— Parce que si le propriétaire de l’épée vient un jour la réclamer, c’est que les énergies se seront matérialisées en un être humain. Elles seront donc à leur tour sujettes à tout ce qui fait la beauté et la laideur de notre race, tel que la haine, l’amour, la justice ou la vengeance. Que sais-je encore !

L’Oracle soupira, se leva et marcha jusqu’à la large fenêtre entourée de livres soigneusement rangés sur leurs étagères.

— Imaginez un être capable d’émotions humaines, mais possédant des pouvoirs bien supérieurs à ceux des dieux ! Capable de lever des armées, d’être un démon par caprice, ou d’exiger du Dragon Blanc des actes terrifiants !

— Ne peut-il pas également être tout simplement bon ?

L’Oracle haussa les épaules, regardant son disciple Luc avec scepticisme.

— Crois-tu sincèrement qu’un être, quelle que soit sa nature, puisse conserver son innocence au milieu des hommes ? Même vous deux, mes amis, qui avez acquis le savoir et la discipline, ne pouvez pas empêcher la jalousie de s’incruster dans votre cœur. Tout cela parce qu’il n’y aura qu’une place de Grand Oracle à prendre. Une seule ! Même vous n’êtes pas parfaits.

Le silence revint. Honteux. Pour un temps.

— C’est pourquoi vous cherchez le mystérieux enfant ?

— Oui, Marco. Je le cherche depuis des années. Mais je commence à croire qu’il ne souhaite pas être trouvé. Mon don ne me permet pas, étrangement, de l’identifier. Et s’il n’est pas encore venu de lui-même, c’est que les personnes qui l’élèvent depuis plus d’une décennie ne sont sans doute pas de notre côté.

— Nous l’aurions déjà su si les barons le tenaient sous leur coupe ! argumenta Luc de Peynard.

— Certainement. Mais peut-être que l’enfant souhaite vivre en paix. Tout simplement. Pourtant, ce serait un trop grand risque de le laisser grandir seul, sans lui montrer ce dont il est capable ! Il a besoin d’une éducation.

Hedgar allait continuer lorsqu’on frappa à la porte. Un jeune apprenti entra, chargé d’un paquet relativement imposant.

— Un homme vient de déposer ceci, Grand Oracle. Pour vous.

Marco se leva pour prendre le colis soigneusement emmailloté et demanda aussitôt :

— Qui l’a amené ?

— Il n’a pas précisé son nom. Ni même l’endroit d’où il venait. Il a juste insisté pour que ce soit le Grand Oracle qui l’ouvre, expliqua l’apprenti, un peu honteux de n’avoir pas jugé opportun de découvrir l’identité du porteur.

Marco lui fit signe qu’il pouvait s’en aller et, quand la porte se referma, il posa l’objet sur le bureau, près de l’épée. L’Oracle avait pâli, et son disciple jugea qu’il valait mieux l’ouvrir lui-même. Après avoir défait les nombreux liens qui l’enserraient, il écarta les multiples couvertures, et l’horreur s’installa dans son cœur. Tremblant maintenant, il continua à ôter les tissus sanguinolents. Apparut alors, dans le silence terrible qui envahissait le bureau du Grand Oracle, tel un sombre avertissement, la tête coupée de Sovama, troisième épouse de Warkan.


CHAPITRE 6
De Sueur et de sang

Dix guerriers du Grand Nord chevauchant, cheveux blonds au vent et muscles saillants, voilà de quoi provoquer un émoi des plus troublants chez les plus vertueuses des jouvencelles ! Cependant, il était vrai que l’oie blanche à la chair tendre restait une denrée des plus rares dans la Cité de Pierre-Ronde, connue plus particulièrement pour ses vices que pour ses vertus. Néanmoins, ces dix hommes-là ne pouvaient qu’être remarqués : le fait de parler le Shan’to, en posant des questions avec cet accent si caractéristique du Nord, se révélait pour les autochtones plus irritant encore que leur présence même ! Il était en effet toujours extrêmement délicat de traverser les régions bordant la Rivière des Pierres, à l’ouest de la Terre de Mû, surtout en étant un étranger, qui plus est armé. Ici, la différence se regardait naturellement avec curiosité, avec circonspection parfois, et dans le cas présent, avec soupçon. Déjà que, quelques jours plus tôt, d’autres étrangers, portant sur la croupe de leurs chevaux la marque de la Baronnie de Bois-Rond, avaient traversé la Cité ! Autant de nouveaux visages en si peu de temps, c’était à la fois extrêmement irritant et surtout très fâcheux. L’économie de Pierre-Ronde aimait la paix, et la présence des guerriers de Mû – identifiables aisément au regard du tatouage qu’ils arboraient fièrement sur leur poitrine – en même temps que celle des soldats de Bois-Rond ne laissait rien présager de bon. Surtout pour la prospérité du pays !

Angus cheminait en tête, le visage un peu plus marqué que lors de son départ du Grand Nord vingt mois auparavant. Il comprit en tout cas d’instinct l’hostilité des habitants. Partout où il posait son regard, les yeux fuyaient ou se durcissaient, suivant qu’il s’agissait d’une femme ou d’un homme. Seuls les enfants, comme dans toutes les régions, les observaient avec un intérêt non dissimulé. Angus et ses hommes n’avaient jamais eu l’opportunité de chevaucher aussi loin vers le sud. Certes, leur traque s’avérait toujours aussi infructueuse, et ce malgré leur application à chercher à la fois dans les campagnes et en ville un homme, pas n’importe lequel : leur futur roi. Certes, cet être-là était différent, il arborait un tatouage particulier et ses dons prodigieux devaient évidemment laisser des traces s’il les utilisait. Mais les indices restaient maigres, pour ne pas dire inexistants ! Tout juste si les dix guerriers n’avaient pas soulevé chaque pierre ou chaque roche depuis leur départ ! Ils auraient pu prendre un bateau pour descendre le fleuve, mais comme ils ignoraient où leurs pas les conduiraient dans cette quête difficile, pour ne pas dire impossible comme cela se murmurait depuis quelques temps au sein de leur groupe, ils n’avaient pu se permettre de faire le voyage plus rapidement.

Angus choisit de se rendre dans la partie basse de la ville, celle qui s’étalait le long de la Rivière des Pierres, celle dans laquelle bruissaient les moindres rumeurs. Ici, les ruelles étroites semblaient rester perpétuellement dans l’ombre, l’humidité suintait des murs, des rats couraient ou sautillaient les uns sur les autres, à la recherche de quelques miettes de nourriture. Les dix guerriers du Grand Nord, la main sur le pommeau de leur épée, mirent pied à terre, tenant fermement les rênes des chevaux. Les murs hauts des maisons accolées les unes aux autres paraissaient vouloir les étouffer, et rares étaient les rayons du soleil qui pouvaient réchauffer les pavés humides. La ville basse offrait le revers d’une cité prospère et dynamique. Ici, les plus démunis et les plus défavorisés, main tendue dans les passages sales, côtoyaient les maîtres de cette partie de la cité. Et tandis que les soleils se couchaient paisiblement, loin de l’agitation humaine, les ruelles se peuplaient lentement. Des femmes légèrement vêtues, portant l’écharpe rouge témoin de leur condition, haranguaient les quelques loqueteux qui traînaient çà et là. Ici, à n’en pas douter, l’Herbe d’Oubli était marchandée, troquée et proposée aux pauvres hères pour soulager leur misérable vie.

Angus, le visage impassible, ne se demandait même pas pour quelles raisons certains possédaient trop et rêvaient d’en avoir davantage tandis que d’autres se contentaient de survivre. Il n’était pas philosophe mais guerrier, et, à ce titre, il remplissait sa mission, tout comme ses compagnons. Il choisit de former trois groupes pour visiter les auberges, nombreuses, qui bordaient le fleuve. Paërte, le plus jeune et le moins expérimenté, ainsi qu’Alderic, l’accompagnait. Ils franchirent les portes d’une première taverne dans un brouhaha enfumé, et, si quelques têtes se levèrent et quelques regards les jaugèrent, ils purent s’installer à une table sans souci et commander chacun une chopine de bière tiède. La femme plantureuse qui les servit possédait un visage aux traits grossiers mais avenants. Angus en profita :

— Peux-tu nous renseigner ? demanda-t-il à la jeune femme qui s’appliquait à déposer les verres sans les renverser.

— Tout dépend du genre de renseignement que tu attends ! fit-elle en souriant d’un air coquin. Ici, les étrangers ne sont pas bienvenus, tu as dû t’en rendre compte.

Tandis que Paërte se perdait dans le corset bleu qui laissait s’échapper la chair douce et blanche, Alderic scrutait chaque visage avec une discrétion tout à fait limitée. La modération n’était pas une caractéristique des Hommes du Nord.

— Nous cherchons un enfant, peut-être bien un homme désormais, chuchota Angus. Il posséderait des dons extraordinaires. En as-tu entendu parler ?

La jeune femme tenta de se dérober, mais Angus saisit sa main gauche, l’obligeant à se pencher vers lui.

— N’aie crainte ! Je ne te veux aucun mal. Réponds juste à ma question, je te prie.

La jeune femme baissa les yeux vers lui.

— D’autres que vous le cherchent. Des soldats. Du moins c’est ce que j’ai entendu murmurer. Mais je ne pourrais t’en dire plus.

Elle voulut se redresser, mais le jeune homme blond la questionna de nouveau :

— Sais-tu chez qui je peux frapper pour avoir plus de détails ?

La jeune femme hésita, gênée, puis finit par répondre, sans doute troublée par le regard si azuré de son interlocuteur.

— Peut-être. Mais je ne crois pas que ce soit une bonne rencontre pour toi et tes amis.

— Dis toujours, fit-il en pressant davantage sa main.

— Demande à voir Jiliush. Rends-toi dans l’Auberge des Pierres. Si tu arrives à lui parler, tu auras tes réponses. Maintenant, lâche-moi.

Angus s’exécuta en la remerciant d’un petit signe de tête. D’un souple mouvement des hanches, la serveuse les quitta, puis se ravisa et revint sur ses pas pour murmurer à Angus :

— Prends garde à toi ! Jiliush n’est pas quelqu’un de facile. Et puis, ajouta-t-elle d’un air complice, si tu souhaites prendre un peu de bon temps, n’oublie pas que je suis là.

— Je tâcherai de m’en souvenir, répondit-il en trempant ses lèvres dans la chopine. Voici pour toi, fit-il en sortant quatre ba’si.

La jeune femme regarda les trois hommes sortir de l’auberge en sachant qu’elle ne les reverrait plus, mais les quatre pièces dans sa main lui permettraient de ne pas les oublier pendant quelques jours au moins.

 

Ils longèrent donc la Rivière des Pierres, à l’étroit entre ses berges rocheuses, évitèrent quelques hommes saouls poussés dehors par des tenanciers peu scrupuleux, repoussèrent les avances de deux femmes portant l’écharpe rouge et finirent par trouver l’Auberge des Pierres. C’était sans aucun doute la bâtisse la plus silencieuse de la cité : aucun bruit en effet ne jaillissait des fenêtres ouvertes. La façade en bois, contrairement aux autres, restait relativement propre. Les trois hommes entrèrent. Les rares murmures qu’ils entendirent en pénétrant dans l’auberge se turent, et quatre paires d’yeux se tournèrent vers eux, les dévisageant sans la moindre hésitation. Parmi les personnes qui se trouvaient là, deux se ressemblaient tellement que c’en était troublant : des jumeaux, à n’en pas douter, qui possédaient la carrure suffisante pour briser l’échine d’un adulte à mains nues. Le troisième personnage, plus mince, portant la barbiche et le pourpoint de cuir, les observait avec un léger sourire sur ses lèvres. Enfin, une femme blonde, d’une trentaine de printemps peut-être, marquée par une balafre sur la joue droite et habillée comme un homme, semblait particulièrement irritée par leur irruption. Mais d’un regard, elle enveloppa les trois nouveaux venus, les jaugea et parut soudain satisfaite.

— Dites-nous donc, vous êtes-vous perdus ? demanda ironiquement le personnage à la barbiche.

— Non. Mon nom est Angus. Nous sommes à la recherche d’un homme. Jiliush.

Quoiqu’un peu surpris par le ton direct de l’étranger, l’autre répondit d’un air moqueur :

— Ah ! Eh bien, il n’y a aucun Jiliush ici. Et comme nous sommes entre nous, peut-être pourriez-vous repartir d’où vous venez !

— Où puis-je le trouver ? insista Angus.

L’individu mince se leva, regarda ses trois compagnons, particulièrement la jeune femme.

— Mais c’est qu’il persiste, le bougre ! Ne vois-tu donc pas que l’auberge est fermée ? Reviens demain ou un autre jour !

— Arrête, Mennos ! l’interrompit la jeune femme d’une voix autoritaire. Je serais curieuse de savoir ce qu’ils cherchent, ces Hommes du Nord.

— Ah ! les femmes ! soupira l’homme mince en clignant de l’œil vers sa compagne. Leur curiosité est insatiable !

Angus parla :

— Nous cherchons un enfant ou un adolescent aux dons exceptionnels.

— Je veux bien croire que ses dons soient particuliers, rétorqua la jeune femme en s’adossant à son siège. Sinon vous n’auriez pas fait tout ce chemin pour le trouver, n’est-ce pas ?

Angus acquiesça.

— Bon, à supposer que Jiliush connaisse la réponse, que proposez-vous en échange ? interrogea l’homme mince avec une pointe d’amusement dans la voix.

— Nous avons de l’argent.

L’homme explosa de rire, puis tenta de retrouver un semblant de calme et hoqueta :

— Je crois en effet que vous êtes soit fous, soit totalement inconscients ! Jiliush a plus d’or et de ba’si que vous n’en verrez jamais au cours de toute votre vie !

— Alors, que pourrions-nous offrir ? demanda Paërte, déjà passablement agacé.

Le silence qui suivit les éclats de rire plana quelques instants. Puis la réponse tomba.

— Vous ! rétorqua la jeune femme d’un ton froid. Jiliush aime les combats, et vous êtes des combattants.

 

Angus retrouva ses autres compagnons, leur expliqua la situation, et, dans la nuit sombre qui s’étendait désormais dans les ruelles étroites, tous les Hommes du Nord suivirent Mennos et sa compagne. Ils pénétrèrent dans une maison qui ressemblait aux autres et prirent un passage secret derrière une lourde armoire de bois. L’un des jumeaux actionna le levier dissimulé dans la penderie. Le meuble pivota sans grincer – preuve que son mécanisme était huilé régulièrement – et laissa apparaître une entrée étroite et discrète. Alors, Angus retrouva cette sensation étrange qu’il avait ressenti en pénétrant pour la première fois dans la Grotte Sacrée, lorsqu’il suivait Amilla. Le sentiment de s’enfoncer au plus profond des entrailles de la terre gagna son esprit en même temps que celui de ses compagnons. Et sans doute était-ce là une réalité ! Qu’allaient-ils encore découvrir au bout du chemin ? De toute manière, ils n’avaient guère le choix.

Au bout d’un moment, qui leur parut à tous très long, ils arrivèrent dans une pièce large de deux cent quarante pas environ, aux murs richement décorés de peintures et de toiles, toutes décrivant des scènes violentes de combat. Sur le sol pierreux, des tapis doux et luxueux, couverts de coussins aux tons rougeoyants, invitaient à la paresse. Et devant eux, un rideau pourpre était tiré. Derrière les lourdes tentures, il semblait y avoir des bourdonnements, des murmures, quelques cris, mais rien qui ne laissât transpirer le moindre indice quant à ce qui pouvait attendre les Hommes du Nord. D’un mouvement de tête, la jeune femme signifia à Mennos de s’éloigner avec les autres guerriers tandis qu’elle restait auprès d’Angus. Ils quittèrent la pièce en soulevant les pans du rideau, passant par la droite, laissant seuls la jeune femme à la balafre et l’Homme du Nord.

— Tu as du courage, Angus, de te retrouver ici, commença-t-elle en s’approchant doucement de lui. À moins que tu ne sois fou, comme le dit si bien Mennos !

Elle éclata d’un rire rauque, et son visage abîmé par la balafre resplendit soudainement. Oui, elle était belle, songea Angus. D’une beauté exotique, farouche. Pourtant, son instinct lui murmurait que c’était là une véritable tigresse, et la méfiance restait de mise.

— Je vais te faire une confidence, guerrier, chuchota la jeune femme en laissant glisser lascivement ses doigts sur la poitrine nue de son interlocuteur. Lorsque tu auras vaincu, prends la route du Sud. Celle qui mène au désert. Là, tu trouveras celui que tu cherches.

Angus la dominait de deux têtes, mais en cet instant, c’était elle qui l’avait en son pouvoir. Méfiant, il demanda :

— Pourquoi te croirais-je ?

La jeune femme secoua la tête en souriant, ironique cette fois-ci.

— N’as-tu pas compris ? Je suis Jiliush ! Et ceci, ajouta-t-elle en faisant un pas de côté et en tirant le rideau pourpre, est mon royaume !

Lorsque la foule la vit, elle poussa une clameur qui se répercuta sur les murs humides de la vaste caverne. Abasourdi, Angus considéra la grotte souterraine. Il y avait là des milliers d’hommes, debout sur des gradins de bois entourant une arène recouverte de sable, et qui scandaient en s’époumonant un seul et unique nom. Jiliush ! C’était là une voix unique, grondante, qui rugissait de plaisir. Sur sa droite, sur le balcon duquel ils dominaient l’arène, Angus vit ses compagnons ainsi que Mennos accoudé à la balustrade. Jiliush sourit, tendit les deux bras, et la foule se tut, puis elle se tourna vers l’Homme du Nord.

— Tu combattras avec le compagnon de ton choix. Vos chevilles et vos poignets seront liés afin que vous ne formiez qu’une seule entité. Une dague vous sera fournie à chacun.

Puis elle désigna les deux hommes qui venaient de pénétrer dans l’arène sous les hurlements de la foule, désormais impatiente.

— Ces jumeaux sont de véritables animaux, expliqua-t-elle avec une certaine satisfaction dans la voix. Ils vous tueront sans hésiter. Surtout que vous n’êtes que des étrangers.

— Quelles sont les règles ?

Jiliush posa sa main sur la poitrine d’Angus.

— Il n’y en a pas. Survis et tu seras vainqueur.

Le jeune homme s’inclina, puis rejoignit ses compagnons tandis que Mennos reprenait sa place aux côtés de Jiliush.

— L’un de vous doit combattre avec moi, annonça-t-il brutalement. Pieds et mains liés.

Comment pourrait-il choisir l’un d’eux ? Il allait peut-être mourir au cours du combat et il se refusait à désigner celui qu’il entraînerait dans sa chute. Alan posa sa main sur l’épaule d’Angus.

— Tu es droitier, mon ami. Et je suis le seul gaucher. Aussi, la discussion est close !

Les deux hommes se regardèrent avec intensité. Ils avaient grandi ensemble et lutté sur les pistes de Khah-Pen, mais de mise à mort, il n’avait jamais été question. Angus acquiesça. S’il fallait se battre, autant le faire avec un ami.

Ils descendirent tous deux dans l’arène pour rejoindre leurs adversaires, et, tandis qu’un homme liait le poignet gauche d’Angus à celui de son compagnon, Mennos, debout près du fauteuil où s’était installée Jiliush, demanda, sceptique :

— Crois-tu vraiment qu’ils ont une chance ?

Jiliush esquissa un sourire de satisfaction.

— Je crois, oui. Ils n’ont certainement jamais combattu de cette manière, mais cet Angus a tous les atouts pour en sortir vainqueur.

— Qu’est-ce qui te pousse à dire ça ?

Jiliush sourit en se tournant vers Mennos et répondit en laissant s’échapper un claquement de langue amusé.

— Tu as le même goût que moi en matière d’homme ! Tu devrais donc connaître la réponse à ta question !

Mennos caressa sa barbiche et sourit à son tour.

— C’est vrai. Il est né pour se battre. Mais je dirais qu’il ne le sait pas encore !

La jeune femme effleura la cicatrice qui défigurait toute la partie droite de son visage.

— On ne le sait jamais, Mennos. On l’apprend.

Le silence s’installa tout autour de la piste. Jiliush fit glisser son foulard de soie, unique coquetterie dans sa tenue de cuir brun, et le tendit à Mennos. Celui-ci s’approcha de la balustrade et le jeta par-dessus le balcon. Le tissu tomba lentement, dans un silence quasi douloureux. Et lorsque, enfin, il toucha le sable, la foule hurla. Les jumeaux levèrent chacun leur bras armé et saluèrent les spectateurs tandis qu’un silence théâtral s’installait de nouveau. Puis, lentement, la foule frappa ses genoux à intervalles réguliers. Dans l’arène, confortés chacun par la présence de leur courte dague, les combattants commencèrent tous quatre une danse lente et mortelle. Les épaules un peu plus basses, la nuque légèrement fléchie, l’enjambée à chaque fois plus grande, les jumeaux se déplaçaient de façon incroyablement harmonieuse. À n’en pas douter, songèrent en même temps les Hommes du Nord, ces deux-là avaient l’habitude d’être entravés de cette manière. Angus et Alan, forcément moins familiarisés, montraient une gaucherie qui ne laissait présager rien de bien agréable pour la suite ! La foule, alors, frappa un peu plus fort, un peu plus rapidement sur ses genoux. C’était là une sorte de musique angoissante, comme un cœur qui battait à chaque pulsation toujours un peu plus vite.

Alan frappa le premier. Surpris, Angus fut déséquilibré, emporté par le mouvement aussi brusque qu’inattendu, pour se rattraper rapidement. Mais la dague ne rencontra que le vide, et Angus essuya à son tour l’attaque de celui qui lui faisait face. Les Hommes du Nord reculaient devant les pointes des lames. Ils remarquèrent que lorsque l’un des jumeaux attaquait, l’autre défendait. Ils formaient un couple parfait, complémentaire, dont chacun des membres cependant restait unique. Dans les yeux de leurs ennemis, une certaine folie brillait, et à n’en pas douter, on leur avait donné à fumer ou à mâcher l’Herbe d’Oubli pour les rendre insensibles à la peur. Petit à petit, les Hommes du Nord suivirent le même rythme, harmonisant les mouvements de leurs deux corps pour affronter ensemble les charges qu’ils essuyaient.

Angus observait Alan du coin de l’œil et comprit, à la sueur perlant de son front et sur son torse, que la fatigue le gagnait. Il fallait en finir. Le plus vite possible. Mais en parant un nouvel assaut, Angus recula et glissa, entraînant Alan dans sa chute. Ce dernier plia les genoux mais fit face, empêchant la lame de pénétrer la poitrine de son ami en la déviant. Celle-ci ne fit qu’effleurer l’épaule d’Angus. Ce dernier, toujours allongé, fit un croche-pied à l’autre jumeau, qui tomba à son tour. La foule accéléra soudain son rythme, comprenant que les hommes dans l’arène, épuisés, allaient entamer une dernière attaque. Angus se redressa prestement, aidé par Alan, et rapidement lui marmonna quelques mots au creux de l’oreille. Lorsque les quatre hommes se firent de nouveau face, chacun sut à cet instant précis que la mort allait frapper. De nouveau, Alan chargea, mais au lieu de se replier, il entama un tour sur lui-même, entraînant dans son mouvement Angus qui plongea, bras tendu et armé. La lame pénétra dans la chair, la déchira, en fit jaillir la sève tandis que la foule, toujours frappant sur ses genoux, hurlait d’excitation ! Angus songea, avec optimisme que c’était désormais fini. Maintenant que le premier était mortellement blessé, le second ne pourrait plus bouger aussi rapidement. Mais soudain, son corps fut entraîné sur la gauche, et il vit Alan. Une dague plantée dans la poitrine. Du coin de l’œil, Angus vit son adversaire se saisir de l’arme fichée dans le corps de son frère pour couper ses liens. Le guerrier blond se retourna vers son compagnon d’infortune, et ce qu’il lut dans ses yeux l’effraya. Se condamnant par ce geste, Alan retira lui-même la lame fichée dans son torse. Un flot de sang jaillit de la plaie tandis qu’il confiait l’arme à son ami.

— Fais-en bon usage, marmonna le blessé.

Prestement, Angus se débarrassa de ses liens. Le combat n’était pas fini, et la foule maintenait le rythme, malgré quelques cris ou hurlements qui jaillissaient de temps en temps. Les deux hommes, libérés de leurs entraves, chacun ayant à cœur de venger le frère ou l’ami à terre, ne pensaient plus qu’à tuer. Jamais Angus n’avait ressenti une telle soif de meurtre. Ce sentiment terrible guidait son bras, et en aucun cas il n’aurait reculé. S’il devait mourir ce jour, alors c’était que tout était déjà écrit et qu’il ne servait à rien d’avoir peur. Le jumeau survivant reculait, se défendant comme il le pouvait devant les attaques incessantes de l’Homme du Nord. Feintant alors avec son corps, Angus visa la poitrine, mais son geste dévia au dernier moment, et le métal finit par trancher la carotide de son adversaire. Ce dernier tomba à genoux, se tint la gorge en hoquetant. Le sable de l’arène se gorgea du sang de la victime. Et la foule hurla sa jubilation. Elle acclama l’Homme du Nord. Les mains applaudissaient, les pieds martelaient le bois des gradins dans un concert cacophonique de plaisir évident.

Angus releva le menton, tourna sur lui-même pour s’offrir à la vue d’une multitude déchaînée. Éprouva-t-il de la joie, du dégoût ou simplement la satisfaction animale d’avoir remporté un peu plus de temps que les autres pour continuer à vivre ? Ce sont là des sentiments si intimes qu’ils n’appartiennent qu’à celui qui les vit. Il se précipita vers Alan, qui expirait déjà en se tenant la poitrine. Il voulait parler, mais une sorte de gargouillis s’échappait de sa gorge, et les hurlements de la foule qui continuait à saluer son héros n’arrangeaient rien. Angus approcha son oreille des lèvres d’Alan.

— … bien mourir un jour…, hoqueta-t-il entre deux spasmes… heureux de mou… dans les bras… ami !… protection… dieux ?

Angus n’avait pas tout compris, mais il saisit la main d’Alan et lui répondit d’une voix maîtrisée.

— Oui, mon ami. Les dieux t’accueilleront dans ta prochaine vie. Tu meurs pour une cause juste.

Les dieux ? songea Angus. S’ils existaient, pourquoi permettaient-ils ça ? Angus entendit les derniers râles de son meilleur ami. Et quelque chose en lui se brisa. Il songea à leur quête stupide qui leur coûtait une vie, à ce roi qu’ils ne trouveraient sans doute jamais, aux jours et aux nuits à venir, plus pénibles encore que les précédents parce qu’ils auraient à pleurer un compagnon. Pourtant, malgré cette déchirure au fond de lui, malgré la peine de perdre Alan, Angus savait qu’il accomplirait la mission confiée par Amilla. Il referma les paupières du guerrier, puis se redressa.

Désignant le corps sans vie à la foule, Angus salua, au nom d’Alan, les spectateurs, sous les acclamations d’une foule en délire, satisfaite du combat, repue de sueur et de sang.


*

— Tiens, tiens ! Qui voilà ? fit la Nuit en tapotant de ses doigts racés l’accoudoir du trône d’argent.

Évidemment, Théodor n’était guère éloigné. Il est vrai que lorsque Ton cherche à s’informer, il vaut mieux être proche de la source que de la rumeur ! Cela étant, il s’approcha, espérant quelques miettes d’information.

— Sais-tu à quoi servent les dieux ? demanda la Nuit.

Comme à son habitude, le Nain secoua la tête et ne formula aucune réponse. Sur le visage blafard, aucune manifestation de contentement ou de lassitude, mais il fallait toujours être sur ses gardes. L’humeur de son maître variait d’un instant à l’autre, et la prudence était de mise.

— À rien ! répondit la Nuit en laissant traîner un rictus ironique sur ses lèvres fines. Rien du tout ! Seuls les humains pensent qu’ils existent pour permettre à leurs soucis de disparaître.

Les doigts racés de la main gauche désignèrent le Miroir d’Argent. Théodor scruta le jeune homme blond, allongé à l’ombre d’un chêne gigantesque, endormi comme un nouveau-né. Si sa mémoire ne lui faisait pas encore défaut, nul doute que Théodor n’avait jamais ne fût-ce qu’aperçu ce personnage.

— Voici l’un des Indolents ! annonça la Nuit, en riant, cette fois.

Théodor resta bouche bée. Non pas que la surprise eût soudainement eu raison de sa curiosité – avait-il jamais eu la chance de voir un seul des dieux de Mû ? –, mais son maître en train de s’esclaffer, c’était là chose inattendue, irrationnelle, voire extrêmement suspecte. Théodor ne broncha pas, ne fit aucun mouvement. Attendit.

— Gesh l’Indolent, murmura la Nuit en reprenant son air impassible. Cette fois, je me demande bien vers quel camp ses pas vont le guider !

*


CHAPITRE 7
Gesh l’Indolent

De tous les dieux de Mû, Geshoûm Nash’Rem, surnommé Gesh, était, et de loin, le plus indolent ! D’une paresse et d’une mollesse sans commune mesure avec le plus fainéant des habitants des Terres Connues, Gesh s’était vu pour cette raison, il y avait bien longtemps de cela, mis à la porte des Cieux par les autres dieux, lassés de cette paresse. C’est dire combien son indolence n’était ni une légende ni une exagération, puisqu’elle pouvait irriter les dieux eux-mêmes ! Depuis cette époque, si lointaine que la mémoire des hommes ne s’en souvenait nullement, il errait donc, sans trop forcer bien entendu, au milieu des humains, s’attachant tout particulièrement aux plus lents et aux plus mous d’entre eux. Gesh se mêlait très rarement des affaires des habitants de Mû, estimant, à juste titre, qu’il dépenserait sans doute un peu trop d’énergie, ce qui n’était pas un trait de son caractère. Ses pouvoirs divins restaient des plus infimes par rapport à ceux des autres dieux, mais portaient en eux un côté farceur qui n’était cependant pas pour lui déplaire. Gesh, en effet, possédait la capacité de se transformer. À l’origine, c’était un jeune être mince, plutôt pâle de peau, de taille moyenne, pourvu de longs cheveux blond cendré qui encadraient son visage juvénile toujours fatigué. Mais par jeu, par ennui ou par amusement, Gesh pouvait prendre l’apparence d’une femme, âgée ou non, belle ou laide, celle d’un homme, mendiant ou puissant, et il était capable également de se transformer en animal, en végétal, voire – mais c’était rare – en minéral. L’unique condition de ces métamorphoses était de respecter un volume à peu près identique à son corps d’origine. Il était donc impossible de le voir converti en grain de blé ou en montagne ! Cependant, aurait-il pu choisir dès l’origine ses possibles mutations qu’il aurait certainement opté pour devenir une légumineuse des plus indolentes !

Il fallait croire cependant que même beau, immortel et nonchalant, un dieu pouvait connaître des soucis épouvantables. Les autels érigés à son patronyme étaient des plus rares. À sa connaissance, d’ailleurs, il n’en existait aucun sur toute la Terre de Mû, et son nom restait des plus méconnus dans la bouche des hommes. Jusqu’à présent, Gesh n’en avait eu cure, préférant largement se prélasser sous les soleils de Mû du matin jusqu’au soir à ingurgiter du miel plutôt que de s’armer du drapeau du prosélytisme. Cependant, et c’était somme toute chose naturelle, Gesh en avait assez de ne se trouver aucun fidèle pour le prier, voire le supplier ! Et il commençait, après des siècles d’errance, à jalouser les autres dieux, désirant ardemment retrouver sa place au sein de leur communauté.

 

Leur assemblée était formée, en dehors de lui-même, de sept membres. Kadhoûm, dieu du Vin et de l’Ivresse, était idolâtré, et le terme était plus que faible, particulièrement dans les régions bordant le Lac Kos. Il disposait ainsi de nombreux lieux de culte, érigés dans l’or le plus pur, et dont la surface était perpétuellement couverte des vins les plus moelleux et les plus fins. Et il était, à n’en pas douter, le dieu le plus imploré sur Mû ! Merhoûm, dieu de la Nourriture, adulé lors des périodes de moissons dans toutes les campagnes de Mû, n’était sollicité qu’en été, mais ses fidèles étaient nombreux. Qoûm, dieu de la Pêche, voyait ses autels se dresser le long de la Rivière des Pierres, riche en poissons et en végétaux aquatiques nourrissants. Il s’agissait là des trois dieux les plus adorés parce qu’ils permettaient aux hommes de se remplir la panse aussi bien que le gosier et acceptaient également des orgies démesurées !

Sigmoûn, dieu de la Musique et du Chant, connu uniquement par les différentes castes de musiciens et de troubadours, n’était pas particulièrement célèbre ailleurs, mais comme cela l’indifférait, c’était aussi bien. Venoûm, dieu des Poètes et des Rêveurs inconditionnels, perdait des ouailles lorsque les guerres menaçaient, ce qui ne semblait pas non plus l’ennuyer puisqu’il ne faisait rien pour les empêcher. Ninoûm, dieu de l’Histoire, disposait d’un édifice principal situé au cœur du Temple des Treize Colonnes, c’est dire si ses fidèles étaient peu nombreux, composés de Prêtres et d’élèves uniquement, mais tellement assidus pour le vénérer ! Enfin, Prah-Moûm, dieu de la Peinture et de la Sculpture, n’avait aucun autel particulier mais restait le plus omniprésent au travers des gravures, images et représentations diverses que les hommes utilisaient pour embellir leurs demeures, lieux de cultes ou forteresses. C’étaient là, pour les dieux, leurs uniques compétences. Évidemment, ne communiquant que très peu, pour ne pas dire pas du tout, les dieux étaient suppliés par les habitants de Mû pour des motifs aussi invraisemblables que ceux de chasser les maladies, de faire tomber la pluie, de protéger leurs récoltes ou d’éviter la guerre. Comme si l’indolence de ces Immortels pouvait leur permettre d’entendre les prières et, plus encore, de les exaucer !

Parmi eux, Gesh, dieu de la Paresse, conservait son indolence, caractéristique divine qui chez lui était poussée à l’extrême, mais de tous les dieux, il était également le moins sourd. Bien que cela fût rare qu’il se mêlât aux affaires humaines, il avait tout de même, depuis son exil forcé, rendu quelques menus services, enfin s’il était possible d’appeler ses actes de cette façon ! Il lui était arrivé, et ce n’était pas la première fois, de découvrir par hasard une femme d’une grande beauté. La dernière avait été une certaine Avella, superbe jeune femme blonde délaissée par un mari pris par ses affaires – baron de son état, ce qui l’excusait peut-être – et en manque cruel d’amour. Et puisque les dieux pouvaient se permettre tout ou presque lorsqu’ils le désiraient ardemment, Gesh ne fit pas exception à la règle. Métamorphosé en époux attentionné et profitant de l’absence de celui-ci un soir de pleine lune, Gesh se rendit dans la Cité du Dôme, pénétra dans le Palais sans souci puisqu’il avait pris l’apparence du maître des lieux et se rendit dans les appartements de la belle. Il partagea sa couche toute la nuit, la rendit heureuse, et elle ne sembla regretter aucunement cette soirée divine.

À l’ombre du feuillage d’un vieux chêne, allongé sur une natte de bambous, Gesh soupira. Fatigué. La chaleur des deux soleils de Mû était sans pitié pour son jeune corps, et il aurait donné à cet instant tout ce qu’il possédait – mais que possédait-il ? – pour rejoindre la douce fraîcheur des Cieux ! Ne rien faire était sans nul doute la meilleure situation pour ne pas s’épuiser inutilement. Un sourire apparut sur son visage juvénile. Il se souvint soudain d’une journée comparable à celle-ci, brûlante de chaleur, au cours de laquelle il s’était métamorphosé en jouvencelle à peine pubère. C’était là une apparence parfaite pour mendier quelques sucreries – qu’il adorait – auprès des humains naïfs ! Il ne chercha même pas à se souvenir de la date : c’était il y avait bien trop longtemps, des siècles sans aucun doute, mais cela l’usait d’en rechercher l’année. Il ne se rappelait que trop bien de ce petit village au bord de la Rivière aux Mille Larmes. Sous l’apparence d’une enfant à la peau blanche comme les nuages d’été, aux cheveux noirs comme l’ébène et aux yeux de nuit, d’une beauté sereine, il s’était promené de maison en maison, quémandant quelques bonbons. Mais comme la chaleur était épouvantable – maudits soient les deux soleils de Mû ! –, il s’était fabriqué, et c’était là chose assez rare que de le voir travailler ! un éventail de soie blanche, aux armatures fragiles, mais qui lui permettait de se rafraîchir et de ne pas sombrer sous la canicule. Il quittait le village, ses poches pleines, lorsqu’il avait aperçu un vieillard accroupi devant sa forge. Il n’était pas dans la nature de Gesh de porter secours à qui que ce fût, même s’il s’agissait là d’un vieil homme sénile, usé et proche à n’en pas douter de la mort, très proche d’ailleurs en y repensant ! Pourtant, poussé par une impulsion subite, toujours déguisé en fillette, il s’était dirigé vers le vieux et avait secoué trois ou quatre fois son éventail, pas plus, après tout c’était assez épuisant comme cela ! Dans les yeux de Gesh avait brillé l’ironie d’une telle situation : pourquoi rafraîchir un vieil homme sur le point d’emprunter le Chemin des Âmes ? C’était somme toute assez cruel de sa part ! Mais l’homme âgé et tout ridé avait sans doute cru à de la compassion de sa part et l’avait remercié ! Lui, Gesh, qui n’avait pas fait grand chose de son éternité, avait eu droit à un remerciement sincère de la part d’un humain ! C’était à peine pensable ! Il était d’ailleurs dommage que cet homme-là eût dû mourir prochainement, sinon il aurait pu être, à n’en pas douter, son premier disciple ! Le dieu déguisé avait souri, cette fois de façon franche, puis s’en était allé en s’éventant sur le chemin pierreux pour rejoindre la douce tiédeur de la forêt. Ce qu’il advint du vieillard, il ne le sut jamais et, après tout, s’en était bien moqué. Eût-il été jeune et en bonne santé qu’il s’en serait peut-être préoccupé, et encore !

Allongé maintenant sur le ventre, Gesh écoutait la terre murmurer. En tendant l’oreille – c’était là un exercice peu difficile –, le jeune dieu surprit une conversation des plus étranges. Il entendit les scorpions de Mû chuchoter, et ce qu’ils marmonnèrent l’intrigua au plus haut point. Était-il possible qu’ils eussent raison ? L’Umvah était-il vraiment de retour sur Mû ? La nouvelle, qui se vérifierait bien assez tôt, Gesh n’en doutait pas, était à peine croyable ! Après des siècles d’absence, à moins qu’il ne s’agît de millénaires, l’Umvah réapparaissait ainsi, brutalement. Étonnant, fut le premier mot qui vint à l’esprit de Gesh. Troublant, fut le second. Quelle pouvait être la raison de sa présence parmi les hommes ? Car, forcément, il en possédait une. Dans la mémoire du jeune dieu, des images d’un passé lointain ressurgirent, chaotiques et sanglantes. Avec une certaine appréhension, il laissa affluer les souvenirs qui s’assemblèrent et s’emboîtèrent les uns aux autres. Gesh n’avait jamais oublié la guerre qui avait entraîné le Grand Chaos et provoqué la chute des Anciens, pour la simple raison qu’il y avait pris part. Il avait combattu aux côtés des hommes. Contre l’Umvah. Il avait vu de ses propres yeux des villes entières englouties en quelques secondes par des lames d’eau titanesques. Il avait assisté à la fureur des volcans crachant leur fiel rouge sang tandis que des pluies diluviennes, pendant des jours, s’abattaient sur les campagnes. Et le vent, oui, ce vent moqueur qu’il ne connaissait que trop bien, Gesh l’avait entendu ricaner au-dessus des corps épuisés qui tentaient vainement de s’extirper des coulées de boue. L’Umvah ignorait la pitié. C’était un fait avéré.

Ce rappel impromptu du passé avait épuisé le jeune dieu ! Il soupira, se remit sur le dos, songea qu’il devrait bientôt, très bientôt, présenter ses salutations au Premier des Immortels, ne fut-ce que par respect tout autant que par curiosité de savoir si celui-ci l’avait oublié ou non. Et, surtout, s’il lui avait pardonné de s’être rangé du côté des hommes. Sur ce dernier point, Gesh ne se faisait guère d’illusions… Il tendit une dernière fois l’oreille et entendit les murmures des scorpions. Kos. Soit ! Alors, ce serait dans cette ville qu’aurait lieu sa rencontre avec l’Umvah. Et les réponses à certaines de ses questions s’en trouveraient ainsi éclaircies, pour peu que le Premier des Immortels fût enclin à y répondre, évidemment !

Les deux soleils de Mû, entourés de leur halo de chaleur suffocante, eurent tôt fait de le tarir de toute réflexion. Et Gesh l’Indolent s’endormit paisiblement sur sa natte de bambous tressés, à l’ombre du feuillage du grand chêne perdu au milieu de la Forêt d’Émeraude. Il existait un temps pour tout, et le sien n’était pas encore arrivé.


*

Le Miroir d’Argent lui montra une femme d’une beauté époustouflante. Et le Nain pâlit devant tant de perfection. Sa chevelure couleur de nuit portait les reflets des étoiles, sa peau blanche, si douce, n’avait jamais connu que la caresse du vent lors des étés trop brûlants. Ses pas étaient aussi légers que la brise cajolant les branches des peupliers, et sa voix – divine voix ! – était un écho au chant des fleuves bondissants. Mais le plus remarquable pour l’œil étranger restaient ses prunelles de couleurs différentes. L’une possédait la couleur du ciel lorsque les nuages, lassés de taquiner les Humains, s’éloignaient derrière les Montagnes d’Ivoire, laissant à leur suite un ciel plus lumineux. Bleu comme l’espoir naissant. L’autre renfermait la douleur d’une rivière après un orage d’été, lorsque la terre se déchire et exhale toute sa souffrance. Brun comme la terre qu’on remue après un ensevelissement.

Théodor se gratta la tête, prenant soin malgré tout de ne pas appauvrir davantage sa chevelure. Il était ô combien rageant de ne pas disposer des connaissances nécessaires pour connaître le futur ! songea-t-il, agacé. Le fait de ne pas pouvoir interpréter correctement les images que renvoyait le Miroir d’Argent provoquait chez lui une réelle et véritable frustration, ce qui par ailleurs n’arrangeait pas son caractère épouvantable. En effet, depuis que son maître s’était entiché – il n’y avait pas d’autre terme – d’un animal domestique, qui plus est d’un oiseau et pas n’importe lequel, un carnivore, Théodor était toujours de mauvaise humeur. Heureusement qu’il connaissait le mécanisme de fonctionnement du Miroir, car cela lui permettait, de temps à autre, pour ne pas dire souvent, et bien évidemment à l’insu de son maître, d’admirer la beauté de cette femme. Son seigneur était un esthète, et il était vraisemblable qu’il l’eût remarquée pour sa beauté. Peut-être même souhaitait-il l’amener en ces lieux ! Théodor frémit soudain à la pensée qu’elle pût prendre sa place et qu’il fût par conséquent chassé d’ici alors même qu’il ne comptait plus ses années de bons et loyaux services ! Non ! se dit-il après réflexion, son maître se lassait vite et, incapable d’aimer, n’aurait que faire d’une femme !

Espérons tout de même, songea le Nain, qu’il n’avait pas non plus pour objectif de lui faire le moindre mal. Spontanément, et c’était là chose rare, une idée surgit dans le cerveau de Théodor : il songea soudain que cette femme était peut-être destinée à l’autre humain, celui qui était né dans le désert… Mais ce n’était là que pure spéculation !

Le Nain agrippa le Miroir d’Argent et le secoua en grommelant.

— Pourquoi persistes-tu à me montrer cette femme, Miroir ? demanda le Nain. Quelle est donc sa place dans le projet conçu par mon maître ?

Mais le Miroir d’Argent resta impassible, dénué de paroles. Et si le hasard avait voulu qu’il pût parler – et même sur Mû, cela eût été chose insensée, croyez-le bien ! –, il n’aurait pu trouver les mots pour formuler l’avenir.

— Qu’espionnes-tu encore ? gronda la Nuit, vraisemblablement de mauvaise humeur.

Le Nain sursauta, se retourna vivement, mais ne parvint pas à distinguer la forme de son maître dans cette obscurité totale. Il plissa les yeux, cherchant à découvrir le visage de son seigneur, afin au moins d’avoir une idée quant à son caractère du jour ! Ethan s’avança lentement, avec une grâce toute féline, et sourit, d’un sourire glacial, comparable aux soleils qui s’évertuaient, en vain, à réchauffer les sommets des Chaînes d’Ivoire. Théodor prit soin de reculer légèrement tout en courbant l’échine.

— Je t’ai posé une question. Serais-tu devenu sourd ?

— Non… non, bien sûr que non…, bafouilla le Nain. Pensez ! Je n’oserais pas fouiner dans vos affaires ! Ce n’est pas là mon rôle !

Ethan le regarda avec, dans ses yeux dénués de prunelle, une flamme blanche et froide.

— Il me semble pourtant utile de te rappeler tes devoirs !

— Oh ! murmura vivement Théodor, l’oiseau est nourri, il dort à cette heure-ci et…

— Suffit ! Tes problèmes d’intendance m’indiffèrent ! Que regardais-tu dans le Miroir ?

Le Nain baissa la tête, bafouilla, observa avec attention les plis de sa robe et finit par répondre d’une voix penaude :

— Je… Je voulais la voir. Elle est si… si belle que j’en suis tout remué !

Il reprit son souffle et releva promptement le menton.

— Vous ne lui ferez aucun mal, n’est-ce pas ?

Devant l’orage qui s’alluma soudainement dans les yeux d’Ethan, Théodor tomba à genoux, ploya la nuque et attendit en tremblant.

— Comment oses-tu ! hurla la Nuit. Comment oses-tu me dire ce que je dois ou ne dois pas faire ?

— Pitié !Pitié, Seigneur ! marmonna la Nain, dont la voix allait en déclinant.

Il semblait au bord de l’asphyxie, protégea sa nuque de ses deux mains. L’air se chargea de glace, et Théodor crut que ses poumons allaient soudain exploser lorsque l’atmosphère, brutalement, se relâcha, et la Nuit murmura :

— Viens Théodor, prends ma main.

Le Nain hésita, se redressa et finit par placer sa main noueuse aux doigts boudinés dans celle, fine et racée, de son seigneur et maître.

— Regarde-moi ! ordonna la Nuit.

Les yeux d’ivoire plongèrent dans l’esprit de Théodor, sans douceur, avec un plaisir malsain, creusant les moindres replis de sa mémoire, fouillant son esprit à la recherche de la plus infime trace d’infidélité. Mais la Nuit ne trouva rien, si ce n’était une toute petite et infime compassion pour la jeune femme aux cheveux noirs que son serviteur admirait tout à l’heure dans le Miroir d’Argent.

— Bien, susurra la Nuit. Il vaut mieux pour toi que je ne te soupçonne d’aucune trahison !

La Nuit s’évanouit dans l’obscurité, laissant le Nain tremblant et glacé, peut-être même légèrement en colère contre son maître, mais ce n’était pas certain. Ne l’avait-il pas suspecté, après tout, de félonie ? Après plus de quatre siècles de bons et loyaux services, Théodor n’en était pas capable ! N’y avait même pas songé ! Ou alors, si peu.

*


CHAPITRE 8
La Fleur de Peh-Kataï

Bordée au nord par la Forêt d’Émeraude et au sud par la Mer d’Aluhaï, la cité de Peh-Kataï prospérait au fil des décennies, s’enflait sous l’arrivée des nouveaux venus qui, chaque jour, contre la promesse d’un futur meilleur, s’acheminaient vers elle. Protégée à l’ouest par la forteresse naturelle formée par les Montagnes de Ko’orth et à l’est par ses murailles partiellement achevées, la cité commerçante tant convoitée gardait sa réputation d’inviolabilité. Près de cent soixante mille âmes vivaient entre ses murs, marchaient dans ses rues aux couleurs chatoyantes, travaillaient au cœur de ses artères commerciales et mouraient au sein de ses ruelles sombres.

Sa croissance spectaculaire de ces dix dernières années, due en grande partie à la découverte d’un immense gisement d’or dans les veines de ses montagnes, avait entraîné l’afflux de milliers de nouveaux immigrants : masse de petits travailleurs en quête d’une richesse spectaculaire et surtout rapide, artisans soucieux de suivre une clientèle si prompte à dépenser son peu d’argent dans des outils réputés miraculeux, femmes et enfants n’ayant d’autre choix que de suivre le père ou l’époux, et, bien entendu, voleurs en tout genre se déplaçant au gré des courants migratoires.

Peh-Kataï, si belle avec ses maisonnettes d’une blancheur immaculée aux volets de bois bleus, si merveilleuse avec ses nombreux palais de marbre blanc et de briques océanes, ne put tolérer longtemps les vagues successives d’immigrants portés par l’espoir ou poussés par le désespoir. Aussi des faubourgs apparurent-ils bien vite, enflant sous les marées humaines annuelles, s’étalant pour la plupart au nord et à l’ouest de la cité, allant jusqu’à grignoter la Forêt d’Émeraude aux arbres si lumineux. Alors, les autorités de Peh-Kataï décidèrent que la construction des murailles n’irait pas à son terme et qu’un nouvel axe s’ouvrirait vers l’Est. Le Conseil de la Cité approuva, et les travaux cessèrent. Moins de six mois après, les marchés proposaient déjà leurs riches étals aux nouveaux habitants ayant terminé la construction de leur maison.

Peh-Kataï s’écoula alors vers l’est, dans la brèche laissée au cœur des murailles, suivant sensuellement la Mer d’Aluhaï aux rivages poissonneux. Les villages des alentours travaillaient pour la cité, lui vendant vêtements, céréales, bois à des prix minimes en échange d’une protection contre les brigands attirés par les richesses de la ville. Les troupes chargées de la sécurité étaient armées, nourries et payées par le Conseil de la Cité. Les Métalleux, comme les habitants les appelaient, formaient une caste de guerriers redoutée et enviée. Enfants de citoyens, ils devaient passer l’épreuve difficile fixée par l’Ordre des Métalleux. Une fois celle-ci franchie, le Conseil leur offrait à chacun un casque et un bouclier de bronze lumineux, ainsi qu’une épée solide et légère. Les soldats semblaient alors briller au cœur de la cité, comme pour rappeler qu’ils étaient là pour la protéger.

Ranel souhaitait devenir l’un d’eux. Natif de la cité, fils de l’Administrateur des Eaux, il avait choisi cette carrière pour rompre la monotonie et goûter à l’aventure. Il devrait tout d’abord affronter le monstre de puissance et d’agilité qu’était, à n’en pas douter, le grand requin blanc. Ce dernier, enfermé dans sa cage immergée, s’agitait avec fureur.

Dans le bassin naturel aménagé au bord de l’Aluhaï, revêtu de l’armure des mers, un vêtement de cuir couvert de plaques d’acier hérissées de pics, Ranel avait accepté de prouver sa valeur pour entrer dans l’Ordre des Métalleux, conscient de jouer sa vie. Mais sans risques, pas de gloire ! Devant la foule composée de milliers de curieux et de quelques centaines de notables, dont son père, Ranel fut suspendu par une solide ceinture reliée à une large corde que retiendraient dans quelques instants dix de ses plus valeureux compagnons. N’allez pas croire en effet que le courage – ou la folie – d’un homme seul pût suffire à lui faire passer cette épreuve. Ranel devait compter sur sa puissance, son intelligence et sa volonté, certes, mais il allait également confier sa vie à ses compatriotes. La combinaison de cuir et de métal gênait les mouvements de celui qui la portait, et son poids en faisait une redoutable ennemie, pourtant sa protection demeurait indispensable. Un échafaudage de bois avait été construit au-dessus du bassin afin qu’une poutre massive y fût installée avec, à son extrémité, une poulie. La corde ceinturant désormais Ranel passait dans la roue de métal puis redescendait vers la berge où les hommes la retiendraient. De leur vitesse de réaction dépendrait la vie ou la mort de leur camarade.

Les citadins, curieux et avides de ces spectacles sensationnels, acclamaient le jeune téméraire, l’encourageaient pour son défi, applaudissaient son courage. Dominant les tribunes par sa position en hauteur, à quelques mètres au-dessus de la surface, Ranel écoutait les cris qui montaient jusqu’à lui, humait les odeurs de parfums et d’épices provenant des petits étals installés pour nourrir les badauds. Il sentait que la peur disparaissait pour laisser l’excitation gagner et envahir totalement le pourtour du bassin. Pendant un certain temps, il resta immobile sous les rayons des deux soleils, embrasé par les acclamations de la foule. Lorsque le Premier Conseiller, Lycis de Mortène, se leva, celle-ci se tut subitement. Ce fut le silence. Ranel n’entendit rien des paroles du sage, il comprit juste qu’il s’agissait d’un discours d’encouragement, comme pour chaque participant. Le jeune homme eut un dernier regard pour l’homme qui se tenait à droite de Lycis : un homme âgé, au visage orné d’une barbe longue et blanche. Son père. Alors, il fit une chute qui lui sembla vertigineuse, puis se trouva happé par des eaux majestueuses et tièdes.

Tenant fermement son long couteau épais, il refit surface pour prendre une bouffée d’oxygène. Les gens hurlèrent comme un seul homme. Tout autour du bassin s’installèrent à genoux des hommes portant de longs et larges bâtons de bois. Puis la foule retint son souffle tandis que la grille qui fermait la cage de métal s’ouvrait sans bruit. Un requin blanc d’une taille impressionnante en jaillit, affamé par ce dernier mois de diète forcée. Tandis que les hommes, munis de leurs bâtons, frappaient l’eau de toutes leurs forces, déstabilisant l’animal, Ranel ouvrit la petite poche remplie de sang accrochée à sa hanche gauche. Rapidement, le monstre de plus de quatre pas de long localisa l’écoulement et se dirigea aussitôt vers sa proie. Se préparant à l’attaque, Ranel prit une profonde inspiration et replia ses jambes vers son torse, formant ainsi une boule de piquants acérés à laquelle se heurta le requin. Le choc fut violent et laissa le jeune homme le souffle coupé, tandis que le squale amorçait déjà son virage. Sa nageoire dorsale fendit l’eau, et il chargea à nouveau. Toujours protégé par son armure, Ranel tourbillonnait, hameçon plus qu’appétissant pour le mangeur d’homme. Ce dernier semblait ne jamais devoir s’arrêter, même si des blessures, sur sa peau si dure, commençaient à apparaître. Les pointes de métal acérées avaient été recouvertes au préalable d’un poison persistant dans l’eau, qui agissait lentement sur son système nerveux en paralysant ses muscles. Attaquant cette fois-ci avec une rage inouïe, le requin heurta violemment son adversaire. Sous le choc, Ranel s’évanouit. L’animal, déjà, s’apprêtait à repartir à l’assaut. Les batteurs fouettèrent la surface pour le désorienter, mais il fonçait toujours, sans dévier de sa trajectoire. Tandis que Ranel, flottant sur le dos, ne bougeait toujours pas, le mangeur d’homme retroussa son nez et projeta ses mâchoires en avant. Celles-ci se refermèrent dans le vide. Tiré par ses camarades restés sur la berge, le corps de Ranel se balançait au-dessus de l’animal comme un pantin.

Lorsqu’il reprit connaissance, il fit signe à la foule qui se remit à hurler de plus belle, puis il pointa son doigt vers le bas, indiquant à ses compagnons de le faire redescendre. Irrité, tournoyant sous sa proie, le squale, remis de sa déception, désirait plus que toute autre chose goûter à la chair qui se dérobait. Tandis qu’il rejoignait l’arène aquatique, Ranel ôta la protection de sa poitrine et de ses bras pour bénéficier de plus de liberté de mouvement, au grand étonnement des spectateurs. L’œil rivé sur l’animal, il maintint fermement son couteau et prit une profonde inspiration. L’eau l’engloutit tandis qu’il gardait soigneusement les yeux ouverts pour ne pas perdre de vue son adversaire. La mâchoire gigantesque, béante s’ouvrit, et le jeune homme s’accrocha à la corde pour éviter d’être dévoré. Faisant signe à ses camarades de lui donner plus de mou, Ranel fit face au prédateur qui revenait. Il le laissa s’approcher, esquiva les dents menaçantes et s’accrocha à la nageoire dorsale. Entraîné par la vitesse du requin, il manquait de souffle. Mais ce dernier, gêné, refit surface, et Ranel put avaler de l’air. Sur la berge, ses amis comprirent qu’il leur fallait ne plus agir : la corde se déroula encore et encore, grimpa le long de la poulie et mourut dans les eaux bleues.

Il ne restait plus que Ranel et le requin. La peau râpeuse blessait tout le côté droit du corps du jeune homme, attisant par là même sa volonté de ne pas lâcher prise. Rassemblant ses forces, il se redressa légèrement, planta les piquants acérés couvrant sa jambe droite dans le dos du requin. Rendu fou par la douleur, l’animal fit plusieurs écarts, mais Ranel tint bon et enfonça la protection de sa jambe gauche de l’autre côté. Ainsi, il avança jusqu’au crâne de la bête, reprenant sa respiration lorsque celle-ci jaillissait à l’air libre. Tournoyant, agacée par les batteurs, irritée de porter cet hôte indésirable, la créature des mers plongea profondément. La nappe liquide redevint calme tandis que les batteurs s’arrêtaient de frapper. Le silence envahit les gradins pendant quelques instants, qui parurent une éternité. C’est alors que les flots se couvrirent de sang, et, jaillissant de ce tapis écarlate, apparut Ranel, sain et sauf. La foule l’acclama, hurla son nom sur les estrades et applaudit sans retenue devant son exploit. Il avait réussi, et sa bravoure, ce soir, serait contée dans toute la ville de Peh-Kataï. Il gagnait le droit d’appartenir aux Métalleux, et sa fierté, en cet instant, était indescriptible. Il s’extirpa du bassin avec une certaine difficulté, car son flanc droit était couvert de brûlures sanglantes, bien que non mortelles. Il pansa ses plaies, fit ripaille toute la soirée avec ses compagnons, narra ses prouesses des dizaines de fois devant les curieux assemblés, puis, alors que l’aube pointait sur les palais de Peh-Kataï, s’éclipsa en silence.

Il s’enfonça an cœur des faubourgs de l’ouest, traversa les ruelles sombres et étroites et arriva sur la petite place de l’Étoile. Il frappa à la porte de la maisonnette située en face de l’Auberge des Tanneurs. Il y pénétra sans y être invité. À l’intérieur, une chandelle se consumait, éclairant le petit espace clos. Assise, une femme qu’il voyait de dos chauffait de l’eau sur les braises de l’âtre pour préparer une tisane de fruits. Ranel ôta son manteau et s’approcha d’elle. Elle lui tendit un bol simple de terre cuite, puis y versa l’eau chaude. Ses longs cheveux noirs couvrant son visage à demi-baissé, la femme s’assit face à lui et l’invita d’un geste gracieux de la main à faire de même.

— J’ai réussi, murmura-t-il.

— Je suis au courant. Les clameurs du bassin sont parvenues jusqu’à moi.

— Pourquoi n’es-tu pas venue ?

— Je n’y avais pas ma place.

Ranel posa son bol, prit la main si fine et si blanche de la jeune femme, et murmura d’une voix étranglée :

— Désormais je peux t’épouser. Rien ne peut plus nous en empêcher ! Il n’existe plus de caste ou de fossé entre nous. Je suis un Métalleux. Je peux donc prendre pour femme qui je souhaite. Épouse-moi, Isaïel. Je t’en supplie.

D’une voix douce et mélodieuse, cette dernière répondit :

— Tu es un homme bon, Ranel. Et en d’autres circonstances, peut-être aurais-je accepté. Mais vois-tu, je ne le peux.

Le jeune homme se leva, excédé.

— Toujours, tu t’es refusée à moi ! Alors que je pourrais prendre de force tout ce que je désire !

Il l’obligea à se lever, écarta les mèches noires de ses cheveux pour découvrir un visage d’une grande pureté, d’un blanc immaculé.

— Regarde-moi, Isaïel. Je t’en prie.

Les paupières se soulevèrent doucement, et Ranel se perdit dans ses yeux en amandes effilées, chaque jour plus merveilleux, toujours d’une couleur différente. Il admira le corps aux formes divines enveloppé dans la robe de lin, fut troublé par la beauté des épaules et le port de la nuque. Comme chaque jour. Depuis quatre lunes, il venait régulièrement voir la jeune femme, prenant le risque d’être reconnu comme le fils de l’Administrateur des Eaux et d’être enlevé par des brigands avides de rançon. Isaïel représentait pour Ranel une sorte d’enivrement quotidien.

Il l’avait rencontrée fortuitement il y avait quelques mois de cela, au petit matin, après une soirée bien arrosée qui l’avait conduit, au hasard des ruelles, jusqu’ici. À la place de l’Étoile, il l’avait aperçue. Au milieu d’enfants, elle leur racontait des histoires, des légendes, des poèmes. Elle ne l’avait pas remarqué, perdue dans son propre monde. Il était pourtant venu frapper à sa porte le lendemain, et elle lui avait ouvert, parce qu’elle le faisait pour tous. Il l’avait questionnée, elle avait répondu le plus sereinement du monde. Enfant des collines de Souisse, elle avait suivi son oncle à la mort de ses parents et habitait à Peh-Kataï depuis dix années maintenant. Elle vivait seule depuis trois ans, depuis que son oncle était décédé d’une maladie du cœur incurable. Elle s’était installée dans le quartier des Tanneurs parce que c’était là que les maladies étaient les plus fréquentes, et elle se sentait, par son savoir médicinal, dans l’obligation d’aider ceux qui l’entouraient. Ce n’était pas l’unique raison de sa présence dans ce quartier populaire : les loyers étaient parmi les plus bas de toute la cité. En échange de ses compétences, les habitants du quartier la protégeaient contre les intrus, lui fournissaient nourriture et abri, sachant qu’ils trouveraient chez elle une oreille attentive à leurs petits soucis quotidiens et des conseils avisés. Parce qu’elle était dotée d’une beauté indescriptible, d’une force intérieure étonnante et d’une bonté gigantesque, ils l’avaient surnommée Peh-Kataï-Mekaï : « la fleur de Peh-Kataï ». On sut bien vite qu’un jeune noble aux cheveux rouges venait régulièrement lui rendre visite, et, si cela en irrita certains, nul ne s’en offusqua, car la porte d’Isaïel était toujours ouverte. Son visiteur quotidien faisait partie des personnes qu’elle écoutait avec bienveillance.

— Je ne peux pas, Ranel. Je sais que tu m’offres une vie de tendresse et de luxe, mais ma place n’est pas à tes côtés.

— Quelles sont les raisons qui te poussent à te refuser à moi ? J’exige de les connaître ! Maintenant !

Isaïel lui sourit, et Ranel fut, une nouvelle fois, illuminé par sa beauté.

— Je te l’ai déjà dit. J’appartiens à un autre.

— Je le sais déjà ! Mais où est-il ? Qui est-il ? Où se cache-t-il ? Tu me dis qu’il viendra te chercher. Mais depuis quatre lunes, je ne le vois toujours pas. Me prendrais-tu pour un sot ?

Et Isaïel sourit davantage, sa beauté rehaussée par l’étrange plénitude qui la gagnait. Elle aimait ce jeune homme aux cheveux roux, oui, elle l’aimait pour son impétuosité, sa fougue, son franc-parler. Il était pour elle un ami. Pourtant, elle regardait Ranel, mais ne le voyait déjà plus. Comment pouvait-elle espérer trouver les mots justes pour lui expliquer ce qu’elle ressentait ? Comment décrire son attente et son espérance au fil de ces années ? Oui, elle attendait. Elle attendait un homme, mais pas n’importe lequel. Bien sûr, elle ignorait chaque trait de son visage, évidemment, chaque mouvement de son corps lui était inconnu, mais elle avait cette conviction, cette certitude que ses pas croiseraient un jour les siens. Ce n’était pas l’espoir vain d’une jouvencelle espérant un prince charmant, si tant est que les princes, sur Mû, fussent charmants ! C’était plus que cela ! Chacun de ses doigts, chaque parcelle de sa peau, chaque muscle de son corps aspiraient à d’autres doigts, une autre peau, un autre corps. Isaïel ne pouvait expliquer cette certitude par des mots. Aussi donnait-elle sans compter, et son temps, et sa gentillesse, et ses connaissances médicales. S’occuper des autres, avait-elle compris, lui permettait de rendre moins douloureux le décompte des jours et des heures. Elle répondit en choisissant ses mots avec soin :

— Sois sûr que tu le reconnaîtras lorsque tu le verras. Il viendra, mais j’ignore quand. J’ai patienté toute ma vie, depuis dix-huit années maintenant. Et j’attendrai l’éternité s’il le faut.

Il se saisit de sa main fine et si blanche, et la posa sur son torse.

— Mais regarde-moi, Isaïel. Je suis là, moi ! Pour toi. Rien que pour toi. Je suis un être de chair et de sang, pas un mirage ou une illusion ! Sais-tu que je pourrais t’emmener avec moi et que rien ne pourrait m’en empêcher ?

Il l’observa, plongea son regard dans l’œil plus bleu que le ciel de Peh-Kataï. Puis il vit dans l’œil droit comme un éclat d’or qui grandissait, un éclat d’or qui s’illuminait, un éclat d’or qui se mit à briller avec force.

— Qui es-tu, ma fleur ? chuchota-t-il en pressant sa main tout en se perdant dans le rai de lumière qui semblait jaillir de son œil droit. Qui es-tu, Isaïel ?

Le visage si beau se teinta d’une infinie souffrance, et la voix mélodieuse et douloureuse murmura :

— Je ne suis que la lumière de l’ombre. Une moitié d’âme.

Il s’agenouilla à ses pieds, pressa son visage contre ses jambes longues et fines.

— Pardon, Isaïel. Pardonne-moi de tant t’aimer. Je ne puis me résoudre à t’abandonner à un autre. Je ne le peux pas. J’attendrai. J’attendrai sa venue et je parlerai avec lui. Il comprendra que tu es à moi. Rien qu’à moi.

Elle posa sa main droite sur la tête de Ranel, toujours à genoux, caressant ses cheveux roux avec la tendresse d’une mère pour son fils, sachant combien ses paroles allaient être douloureuses pour le jeune homme.

— Tu ne pourras te mesurer à lui, Ranel. Même avec tout ton courage, même avec toute ta volonté.

Elle reprit son souffle, puis sa voix vibra, chanta et clama avec fougue.

— Tu ne peux séparer ce qui est lié, Ranel. Tu ne peux défaire ce qui a été fait ! Telle est la Loi de Mû.


*

La Nuit, sur son trône, éclata de rire, de ce rire glacial qu’elle seule possédait. Les doigts fins effleurèrent le cadre du Miroir d’Argent, caressant la surface liquide. Les ombres léchèrent sa cape blanche, vinrent se lover sur ses genoux dans un silence respectueux et attendirent d’être choyées. La main blafarde les câlina avec douceur tandis que l’obscurité parlait :

— Oui, mes douces, cette femme vous amuse également, n’est-ce pas ?

Théodor, dissimulé non loin du trône et masqué par l’éternelle noirceur du lieu, crut entendre glousser les volutes ténébreuses tandis que la Nuit poursuivait son monologue.

— Ce n’est là que la seconde loi ! La première m’appartient et…

Soudain, l’homme qui n’en était pas un se tourna sur sa gauche.

Théodor retint son souffle, sentant peser sur lui le regard d’ivoire. Haletant, le Nain ferma les yeux, les muscles tétanisés. Pourquoi espionnait-il ? Un jour, tout cela finirait mal à n’en pas douter ! Mais le miracle se produisit : les ombres restèrent sur les genoux de leur maître, tandis que la main continuait à les dorloter. La Nuit se remit confortablement sur son trône et continua, un mince sourire aux lèvres :

— Et je ferai appliquer la première des lois, quoi qu’il arrive ! Et quel qu’en soit le prix.

*


CHAPITRE 9
Le Prix de la liberté

Avant même que le vent ne lui murmurât que le danger était présent, Daros le sentit. Il s’immobilisa, tendit son visage grave vers l’ouest et patienta. Il envoya le vent, et celui-ci lui ramena aussitôt de sombres confirmations. Il abandonna les Quatre-Pattes et courut de toutes ses forces, vola au-dessus des herbes hautes de la savane, réveilla un troupeau de lions sommeillant sous les arbres aux feuillages bas et atteignit le désert sans reprendre son souffle. Ses pas plus que légers ne laissaient aucune empreinte sur l’océan de sable, et son corps tout entier communiait avec la respiration du vent. Déjà, une étreinte sournoise et inconnue lui tenaillait l’estomac, lui annonçant qu’il était trop tard, qu’il n’était plus nécessaire qu’il usât ainsi ses forces dans une course perdue d’avance. Mais il accéléra le pas, et serpents et scorpions du désert s’enfoncèrent au plus profond des sables, et le ciel s’embrasa d’une lueur rouge lorsque les soleils jaillirent des montagnes de l’est, et le silence écrasa douloureusement les dunes.

Il s’arrêta à une lieue de la grande barkhane, là où quarante-trois tentes auraient dû s’élever. Il n’y en avait plus aucune. Il se précipita, devinant que le pire venait de se produire. Il ne restait rien d’autre, en effet, que des débris de peaux çà et là, des braises éparpillées encore fumantes, des morceaux du bois si précieux arrachés et brûlés. Et au milieu de ce fatras désordonné, des corps. Des dizaines de corps. Ceux qui l’avaient vu grandir, ceux qui l’avaient craint, ceux qui l’avaient élevé, ceux qui l’avaient aimé : tous étaient morts. Il resta au milieu de ce carnage, sans comprendre, sans oser comprendre. Quelque chose, au plus profond de lui, frémit. Non de peur, car il ignorait la peur. Il n’aurait su dire ce qui provoqua ce trouble étrange au fond de lui, car sans doute la vengeance lui était-elle encore un sentiment inconnu.

Les soleils illuminaient maintenant le campement, dévoilant sans aucune pudeur les sanglantes atrocités qui venaient d’être commises. Pas un ne semblait avoir survécu : enfants et vieillards, guerriers et femmes, tous avaient été massacrés, éventrés, peut-être même torturés. Et puis, au pied de la barkhane, il les vit. Daros courut. Sa mère, allongée, gisait dans les bras de Rewa’h, sa poitrine se soulevant avec difficulté, son corps couvert de sang. Mais elle eut la force de lever les paupières et de tenter un vague sourire lorsqu’elle le vit.

— Daros, murmura-t-elle dans un souffle.

Il se précipita à ses côtés, posa ses mains sur sa poitrine écrasée, et l’air circula soudain plus facilement jusqu’aux poumons.

— Tu es vivant, mon fils !

— Je vais te guérir.

— Inutile Daros. Je veux mourir auprès des miens.

L’adolescent la regarda, cherchant ses mots pour décrire son incompréhension. Il pouvait la soigner, alors pourquoi refusait-elle ? Il vit le regard qu’échangèrent les deux femmes, mais ne put l’interpréter. Pourtant, lorsque la Guérisseuse posa sa main usée sur son bras, il sut d’instinct qu’il devait s’éloigner.

— Ne laisse pas la vengeance guider ton cœur, Daros, fit Madè en souriant avec difficulté. Ton père savait que nous pouvions tous mourir si nous te gardions à nos côtés. Ce fut son choix, pas le tien. Aussi ne te reproche jamais ce qui vient d’arriver.

— Pourquoi ne pas avoir suivi mes conseils ? Vous auriez pu vivre dans les Montagnes d’Ivoire, et j’aurais trouvé la nourriture nécessaire. J’aurais pu vous défendre, combattre à vos côtés. J’aurais pu…

— Oui, Daros, tu aurais pu. Mais il existe deux destinées : celle que l’on choisit de subir et celle que l’on doit chevaucher. Nous avons accepté la nôtre, tu dois saisir la tienne. La colère et la haine ne doivent pas te souiller. Jamais.

— Je resterai auprès de toi. Sans te toucher. Pour t’accompagner dans ton dernier voyage.

Madè se redressa, aidée de Rewa’h, pour respirer un peu plus facilement. Puis la Guérisseuse les abandonna pour apporter les derniers rites à chaque corps sans vie, laissant la mère et le fils échanger leurs derniers propos. La jeune femme caressa le visage de son enfant, et une nouvelle énergie lui redonna des forces.

— Tu dois me laisser mourir en paix.

Elle désigna de sa main l’emplacement des tentes déchiquetées et des corps désarticulés :

— Ils m’attendent tous. Le désert me réclame. Si tu restes à mes côtés, la mort ne pourra s’approcher.

Daros frissonna à ses paroles, devinant dans l’atmosphère chaude une odeur de fleurs. Avait-on jamais vu une seule fleur pousser aussi loin dans le désert ? Et ses cauchemars d’enfant resurgirent en cet instant, lui rappelant les longues soirées de veille au cœur des nuits froides qui berçaient alors les quarante-trois tentes érigées près de la barkhane. Il se remémora sa traque perpétuelle et son attente patiente, espérant apercevoir celui qu’il cherchait, la chose qu’il imaginait. Celui qu’il sentait lorsque la vieillesse ou la maladie venait frapper un membre de sa tribu, et qui s’éloignait lorsque lui-même se rapprochait du vieillard ou du patient. Daros n’avait pu qu’entr’apercevoir tout au plus une ombre, entendre un bruissement de pas légers sur le sable chaud, mais à chaque fois, il avait surtout senti un parfum subtil de printemps. Une odeur qu’il respirait aujourd’hui.

Au milieu des corps inondés de lumière, Rewa’h l’observait. Il comprit alors qu’il devait s’éloigner de sa mère. Il déposa un dernier baiser sur son front, qui éclaira le visage de la femme à la peau dorée. Incapable de prononcer une parole, les mots se bousculant jusque dans sa gorge sans qu’il ne puisse les exprimer, Daros s’éloigna. Madè ferma les yeux. Elle aussi avait la gorge serrée. Elle ne pouvait lui dire qu’elle aurait désiré vivre plus longtemps, qu’elle aurait souhaité le voir devenir un homme, prendre femme, devenir chef de la tribu ! Elle ne pouvait que retenir les sanglots de tristesse qui l’étouffaient presque, devant toutes ces bribes d’avenir qu’elle ne pourrait pas partager avec lui. C’était encore un enfant, son enfant. Son fils.

Pendant ce temps, malgré la lassitude de son corps décharné, Rewa’h tentait de réunir tous les membres de sa tribu ; le garçon l’aida sans mot dire, jetant de temps en temps un regard à sa mère, la poitrine rapidement écrasée de chaleur et de douleur. Une fois les corps entassés, le regard de l’adolescent se fixa dans celui de la Guérisseuse.

— Et maintenant ?

— Maintenant, nous attendons que ta mère soit prête, puis nous brûlerons les corps pour que toutes leurs âmes se retrouvent, fit la vieille femme d’une voix neutre, légèrement saccadée. Ensuite, j’aurai une dernière chose à faire, puis tu abandonneras mon corps au désert. Parce que mon âme ne mérite pas de rejoindre les leurs.

Elle sentit son regard insistant, elle sut qu’il se demandait la raison de sa survie à elle alors que tous les autres étaient morts, ou presque. Elle fut certaine qu’il attendait une explication claire et véridique, et non une énigme de plus. Par sa haute stature, Daros dominait le petit corps ramassé et courbé de Rewa’h, si frêle en cet instant.

— À ta naissance, j’ai commis une sombre erreur. J’ai cru pouvoir défier des forces que je ne maîtrisais pas. Et tu es là, maintenant. J’ai cru que je pourrais te tenir éloigné des dangers. Mais le carnage est arrivé. Qui pourra jamais me pardonner ?

Elle tomba à genoux sur le sable du désert et y versa toutes les larmes retenues depuis des décennies. Elle pleura sur la vie qu’elle avait eue, et plus encore sur celle qu’elle aurait pu avoir. Elle pleura pour ceux qui étaient morts et pour l’oubli auquel elle avait irrémédiablement condamné la mémoire de sa tribu. Daros resta immobile, écouta ses sanglots, mais ne sut que lui dire. Le vent se mit à chuinter et lui apporta le dernier souffle de sa mère. Alors, il sut que plus rien ne le retenait dans le désert. Malgré l’horreur qui s’étalait autour de lui, il comprit que la liberté s’offrait à lui en contrepartie. Tant de sacrifiés pour un départ qu’il aurait pu effectuer bien plus tôt ! Mais le vent, paternel soudain, lui rappela que sa tribu avait fait un choix, et que les conséquences de ce choix ne devaient pas lui être imputées.

Il laissa la Guérisseuse à ses sanglots et marcha jusqu’au corps de sa mère, le porta et le plaça au-dessus de l’amoncellement de cadavres, près de celui de Bradyx. Le sourire qui éclairait le visage de Madè, en le rendant si vivant, semblait vouloir rappeler à son fils qu’il devait continuer sa route, seul désormais mais libre. Il recula ensuite, laissant à la Guérisseuse au visage lavé par les larmes le soin d’allumer le brasier. Le feu lécha le bois, prit de l’ampleur lorsque le vent s’engouffra sous les corps. Et les flammes s’élevèrent dans le ciel. Le jour, exténué, mourait déjà, et Daros ne l’avait point vu passer. Il s’assit près de Rewa’h et resta près d’elle une partie de la nuit tandis que le feu brûlait. Il la sentit pour la première fois désorientée, esseulée, effrayée même. Et, peut-être parce qu’il ressentait les mêmes émotions qu’elle, il mit son bras autour de ses épaules, comme pour lui rappeler que, finalement, elle n’était pas seule. Peut-être aussi pour oublier combien il se sentait lui-même abandonné à cet instant. Bientôt il ne resta qu’un amas de cendres que le vent dispersa lentement dans les sables du désert. Rewa’h se leva et sortit un bijou des pans de sa robe noire.

— Voici pour toi, fit-elle en lui tendant l’objet. Voici le bracelet de S’hore, il te revient de droit. Fais-en meilleur usage que moi.

Prenant l’objet entre ses mains, Daros vit alors le bracelet se liquéfier puis se glisser sur son avant-bras droit pour redevenir solide et particulièrement brillant.

— Vois ! Il t’appartient déjà. Son histoire est ancienne, sa protection immense, mais tu le découvriras tôt ou tard.

Elle reprit sa respiration et continua d’une voix plus calme :

— Maintenant, je vais devoir te quitter. Et il est temps, sans doute, que tu choisisses également une direction à suivre.

— Et que vais-je devenir ?

— Deviens celui que tu es. Marche jusqu’au Pic des Cinq-Rivières ! Là, tu y apprendras ce que tu dois savoir. Je vais rejoindre l’Oracle et lui annoncer ta venue. Lui seul pourra te dire qui est l’Umvah de Mû.

Daros frissonna en entendant ces dernières paroles qui résonnèrent comme un écho dans sa mémoire disparue. Il pressentit qu’il était cet Umvah, sans imaginer cependant ce que ce terme pouvait désigner. Avant d’avoir pu formuler la moindre petite question, il vit le corps de Rewa’h tomber lourdement sur le sable. Il tâta son pouls et sut alors qu’elle était en vie, mais ses yeux exorbités lui firent comprendre qu’elle utilisait son don d’ubiquité. Sans doute pour la dernière fois. Daros demeura alors seul, alluma un feu pour ne pas rester dans l’obscurité, le corps de la Guérisseuse allongé à ses côtés. Les étoiles brillaient dans le ciel sombre, les flammes crépitaient doucement dans un silence qu’elles troublaient à peine. Et Daros entendit des rires et des chants, comme si le désert résonnait encore des soirées de la tribu. L’adolescent sut alors que les âmes des membres de sa peuplade étaient réunies. Il ferma les yeux et les écouta chanter jusqu’à l’aube.

 

Un éclair gigantesque zébra le ciel de part en part, réveillant le Grand Oracle dans un sursaut désagréable. Puis le grondement qui suivit le tira définitivement de sa torpeur. Se levant précipitamment, il enfila le manteau brun posé sur le dossier de son fauteuil, pour quitter ses appartements dans une tenue décente. Il se rendit en toute hâte dans la salle des Rites, sans rencontrer le moindre signe de vie dans les couloirs. Lui seul avait été réveillé. Lorsqu’il pénétra dans la vaste pièce, il la trouva à genoux, le corps courbé sous les années et les douleurs. Il se précipita vers elle, la prit dans ses bras, sécha ses larmes et se tint à ses côtés.

Hedgar regardait Rewa’h. Il ne vit nullement les traces de vieillesse profondément ancrées dans son visage ridé, il ne vit ni les cheveux blancs clairsemés ni les dents jaunies par le temps. Il ne vit qu’elle, la femme qu’il avait toujours aimée, qu’il n’avait jamais cessé d’aimer. En la touchant, il comprit instinctivement d’où venait la douleur qui l’encerclait, d’où surgissaient les ombres qui tournoyaient autour d’elle.

— Pourras-tu jamais me pardonner ? s’écria-t-elle en sanglotant.

— Je l’ai fait il y a une éternité maintenant, Rewa’h. As-tu déjà oublié ?

Elle releva son visage marqué par l’étonnement tandis qu’il lui expliquait :

— Crois-tu que le hasard puisse exister réellement ? Crois-tu qu’une autre que toi aurait pu réaliser ce que tu as fais ? Tu n’as exécuté que ce qui était écrit.

Il la prit tendrement dans ses bras, et ils s’assirent tous deux l’un contre l’autre, tels deux adolescents épris l’un de l’autre depuis toujours et à jamais. Il caressa ses cheveux blancs et la trouva toujours aussi belle, peut-être même plus encore qu’avant.

— J’aurais pu intervenir plus tôt, mais tu devais ramener l’enfant à la vie. Parce qu’il était écrit qu’il devait revenir. L’erreur que tu as commise, c’est de croire que tu pouvais le tenir éloigné de la folie des hommes. Ce fut là ta seule faute.

— Quelle force ai-je ramenée à la vie ? J’aurais dû l’envoyer ici plus tôt ! Bien plus tôt !

— Pourquoi ? Parce que tu crois qu’ici, le Temple est un havre de paix ? J’ai menti à mes disciples, leur faisant croire, durant toutes ces années, que j’ignorais où se trouvait l’enfant. Mais il avait plus à apprendre des membres de ta tribu que de nous. Ici, les complots se développent, les partis se font et se défont au gré des rumeurs de guerre qui circulent allègrement. Et moi-même, je ne suis plus en sécurité.

— Je n’avais plus la force de l’amener avec moi, continua la femme en pleurs, sans l’écouter. Je lui ai donc demandé de venir te rejoindre. Pour que tu lui dévoiles sa véritable nature.

— Rassure-toi, il apprendra tôt ou tard qui il est et ce dont il est capable. Mais son devenir ne te concerne plus. Il est désormais libre de ses propres choix, et, par sa nature, son destin est multiple et mouvant. Même moi, j’ignore ce que son avenir lui réserve parce qu’il possède cette chance d’exception d’être seul à l’écrire.

La Guérisseuse soupira, ferma les yeux, comme soulagée et apaisée par les dernières paroles du Grand Oracle ; puis elle les rouvrit mais ce n’était plus la Gardienne de la Tribu qui plongeait son regard dans celui d’Hedgar, c’était tout simplement Rewa’h.

— Je t’ai aimée, souffla Hedgar dans un sourire ensorceleur. Toutes les années que nous avons passées éloignés l’un de l’autre n’ont fait que renforcer l’amour que je te portais. Et quelle grande joie est mienne aujourd’hui de pouvoir te tenir dans mes bras à cet instant ! Parce qu’il m’est possible, enfin, de te dire que je t’aime, Rewa’h.

La vieille femme sourit, et son visage redevint aussi beau que lorsqu’elle était adolescente.

— Moi aussi, Hedgar. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Et ce que je désirais, tu me le donnes aujourd’hui en accompagnant mon trépas. Je n’aurais pu mourir sans te revoir une dernière fois.

Hedgar serra le corps frêle un peu plus fort, se remémorant leur dernière nuit passée au Pic des Cinq-Rivières, dans le Temple des Treize Colonnes, soixante années auparavant, exactement en l’an 388, le sixième mois.

Les hôtes et disciples du Temple dormaient tous à cette heure si tardive, et le silence, comme seul maître, régnait au cœur d’une nuit étoilée. Il s’agissait, pour cette jeune fille d’une grande beauté qu’était alors Rewa’h, de ses derniers moments en tant que disciple des Cinq-Rivières. Ici, pendant dix années, elle avait développé tout son potentiel, rencontré beaucoup d’élèves exceptionnels, partagé tant d’émotions. Dans chaque cité, chaque village, chaque bourg, chaque tribu, les Prêtres-Itinérants partaient à la recherche des enfants porteurs de don pour les conduire au Temple. L’enfant choisi jouissait généralement d’un grand honneur qui rejaillissait sur chaque membre de sa famille, car, à son retour, il occupait un statut de Guérisseur, de Prêtre ou de Sage. Et que ce soit au sein de son village ou de sa cité, l’enfant élu présidait alors aux destinées des membres de sa communauté, et sa parole, respectée, était écoutée de tous. Rewa’h suivait cette route toute tracée. Pourtant, ce fameux soir, au cours de cette dernière nuit d’apprentissage, sa soif de savoir l’emporta sur sa raison.

Dans le Temple des Treize Colonnes, sur la dernière plate-forme, là où résidait le Grand Oracle, existait une pièce particulière, dans laquelle les disciples des Cinq-Rivières n’étaient pas autorisés à pénétrer, excepté ceux du Grand Oracle. Animée par une singulière curiosité, Rewa’h poussa l’immense pan droit de la porte en chêne pour y pénétrer. La salle carrée aux dimensions réduites, de vingt pas de côté, était dépouillée de tout mobilier et entourée de murs hauts dont l’un, en face de la porte, comprenait trois fenêtres minuscules. La faible luminosité qui éclairait le vaste pentagramme dessiné à même le sol de marbre noir provenait de quatre candélabres placés aux quatre points cardinaux de la pièce. Au cœur de l’étoile à cinq branches avaient été placés les deux livres, ceux-là mêmes que Rewa’h désirait consulter. L’un, recouvert d’un cuir parmi les plus sombres, dépouillé de tout ornement, était le Livre de la Mort. L’autre, richement incrusté de fils d’or sur le cuir blanc immaculé, était le Livre de la Vie.

La jeune fille traversa le pentagramme représentant l’esprit de Mû et l’association des quatre éléments. Elle retint son souffle lorsque, du bout des doigts, elle effleura les deux ouvrages. Elle s’assit près d’eux et, dans un silence religieux, elle prit sur ses genoux le Livre de la Vie. Il comportait mille quatre cent cinquante-trois pages, toutes écrites pendant le Grand Chaos et au cours de la première moitié du Cycle du Dragon, reliées entre elles par des fils d’or savamment entrelacés et d’une solidité extrême. C’était là une copie, l’original ayant disparu dans des circonstances non résolues et à une date indéterminée, mais cela importait peu à la jeune femme. Rewa’h inspira bruyamment, sachant qu’elle n’aurait pas dû être ici en cet instant, mais que jamais plus une telle occasion ne se représenterait. Une fois passée l’angoisse d’être surprise, elle parcourut avidement l’ouvrage dans la langue des Anciens. Le don de dédoublement dont disposait Rewa’h depuis sa naissance lui avait valu la possibilité d’assister à de nombreux cours au même instant, et ainsi d’apprendre plus que ses compagnons arrivés le même jour qu’elle au Temple. Elle lut donc le Livre de la Vie, comprit l’origine de celle-ci et sa capacité à s’épanouir dans des conditions précises, mais elle déchiffra également ce qui n’aurait pas dû l’être : le chapitre IX. Elle recommença la lecture de celui-ci en tremblant, cette fois-ci à voix haute, et prononça les paroles de l’Accomplissement :

— Que les quatre vents n’en soient plus qu’un. Que les quatre éléments n’en soient plus qu’un. Que les…

— Non, Rewa’h !

Elle sursauta, surprise d’une présence à ses côtés, et lâcha le Livre Sacré dans ce moment de stupeur. Hedgar se tenait devant elle et, d’un simple coup d’œil, comprit qu’elle avait lu presque tout le contenu du Livre de la Vie. Comment avait-elle pu ? Les disciples des Cinq-Rivières n’avaient pas accès à ces deux ouvrages pour la très simple raison que leur rôle consistait à protéger la destinée de leur propre communauté et non celle, ô combien pesante, de Mû, dont seuls avaient la charge les proches collaborateurs du Grand Oracle.

Les jeunes femmes sélectionnées pour leurs compétences se devaient de mener une vie respectueuse, chaste ou bien d’utiliser des philtres contraceptifs pour éviter que, par leur procréation, ne s’accroisse le nombre d’enfants porteurs de don. Leur multiplication, en effet, risquerait d’engendrer de trop grands déséquilibres. Les garçons, exempts de ce serment parce que dans l’incapacité de transmettre leurs connaissances, étaient bien plus rares, mais possédaient des pouvoirs qui, en général, surpassaient ceux de leurs compagnes d’études. À ce titre, ils étaient extrêmement convoités, à la fois par les Prêtres-Itinérants au service du Grand Oracle, mais encore par les barons désirant accroître leur puissance face à ce même Oracle qui, seul, présidait aux destinées de Mû. Rewa’h était née avec un don bien puissant, celui de l’ubiquité, mais, dans le désert, sa tribu avait besoin d’une Guérisseuse, et elle seule pouvait répondre à l’attente de sa communauté. Aussi le Grand Oracle ne l’avait-il pas sélectionnée pour devenir disciple, lui préférant son ami Hedgar du Haut-Macel, fils du baron du même nom. Pour beaucoup, il ne faisait aucun doute qu’il serait nommé un jour Grand Oracle. Hedgar possédait toutes les qualités nécessaires pour présider aux destinées de Mû : rigueur, discipline, piété, droiture et noblesse d’âme ainsi que des compétences très intéressantes en matière de diplomatie. Aussi ne fut-ce point avec des paroles de colère qu’il s’adressa à elle, mais d’une voix sereine. Déjà, il pardonnait.

— Je n’ai pas à te juger, Rewa’h. Tu es ton unique et meilleur juge, mais ce que tu as pu lire dans le Livre de la Vie, tu dois l’oublier, fit le jeune homme en s’agenouillant devant elle. Tu ne détiens pas le savoir nécessaire pour maîtriser ce que tu as cru comprendre.

La jeune fille aux cheveux noirs courba la tête, honteuse de son impudence, humiliée d’avoir été surprise par celui-là même qui deviendrait, un jour, Grand Oracle de Mû. Mais, guidée encore une fois par sa folle curiosité, elle tourna le visage vers le Livre de la Vie, toujours ouvert sur le chapitre IX, celui de l’Accomplissement. Elle avait compris qu’il traitait de l’existence d’une force considérable capable de ramener à la vie n’importe quel être vivant. Il fallait pour cela disposer en premier lieu du bracelet de S’hore, seul capable d’attirer et de maîtriser les quatre éléments de Mû. S’adaptant parfaitement au membre sur lequel il était placé, le bijou permettait à son possesseur de canaliser les énergies et de communiquer avec le cœur même de Mû. Cela ne suffisait pourtant pas puisqu’en second lieu, au moment du rituel de l’Accomplissement, il fallait prononcer les quatre formules écrites dans la langue des Anciens. Celles que désormais Rewa’h connaissait par cœur. La main d’Hedgar releva le visage de la jeune fille.

— Je sais que le bracelet de S’hore se transmet de génération en génération dans ta tribu. Mais si tu prononces les paroles sacrées en portant ce bijou, c’est l’Équilibre que tu risques de bouleverser. N’oublie pas que l’âme de Mû ne se trouve pas dans le Rite de l’Accomplissement, mais en chacun de nous.

Elle le regarda sans prononcer une seule parole, incapable de formuler une excuse, une explication. Elle baissa à nouveau les yeux, mortifiée, devant le regard anxieux d’Hedgar. Puis elle finit tout de même par articuler :

— Pourquoi ne me dénonces-tu pas ?

— Il semble que mon amitié pour toi aille au-delà de la Loi.

C’était maintenant au tour d’Hedgar de devoir ployer sous le regard empli de souffrance de celle qui avait été son amie au cours de ces dix dernières années.

— Ce n’est pas ton amitié dont j’avais besoin, fit-elle en se levant, tout en lui rendant le Livre de la Vie.

Il vit dans ses yeux qu’ils auraient pu avoir tant de doux moments à partager ensemble, tant de plaisirs simples et complices, tant d’amour à s’échanger. Ils auraient pu avoir une vie pour s’aimer. Trop d’émotions pour si peu de paroles prononcées ce soir-là, et, déjà, dans leurs yeux, ils surent se dire adieu avant même de s’être jamais trouvés. Hedgar, impassible, tenant l’ouvrage sous son bras gauche, posa la paume de sa main droite sur le front de la si douce et si belle Rewa’h.

— Je ne t’oublierai jamais, prononça-t-il d’une voix égale.

Et ce soir-là, Hedgar, vieillard désormais, serra contre lui la femme qu’il n’avait jamais cessé d’aimer, se rappelant chaque jour écoulé à penser à elle, à regarder les étoiles sachant qu’elle les observait aussi, à vivre sous le même ciel et sous les mêmes soleils qui rythmaient chacune de leur vie. Elle se laissa bercer dans ses bras, comprenant que, si sa vie n’avait été que sacrifices consentis, sa mort, quant à elle, effacerait les doutes et les remords accumulés. Elle mourut dans les bras de l’homme qu’elle avait aimé, apaisée. Il l’accompagna jusqu’à son dernier souffle, puis vit disparaître son corps entre ses bras, lui laissant juste un parfum fleuri. Rewa’h était morte, et avec elle son don.

 

Daros s’approcha du corps de la Guérisseuse au petit jour, lorsqu’il comprit qu’elle était décédée. Sur son visage, il ne restait plus aucune trace de souffrances ni de signes de tristesse. Il ignorait où elle était allée, mais elle semblait sereine. Alors, il plaça son corps sur le feu qu’il avait entretenu au cours de la nuit. Et contrairement à ce qu’elle avait pu craindre, Daros lui rendit les derniers hommages en brûlant sa dépouille, permettant ainsi à son âme de rejoindre celles des autres membres de la Tribu du Désert. C’était la moindre des choses qu’il pût faire pour elle. Et une fois que les cendres se furent envolées dans l’aube naissante, le vent recouvrit d’un manteau de sable l’emplacement des quarante-trois tentes. Bientôt, il n’en resta plus aucune trace. Son peuple avait disparu.

Daros était face au désert qu’il ne connaissait que trop bien, face à sa vie. Libre comme il ne l’avait jamais été, terriblement libre. Solitaire, mais comme libéré d’un poids qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Il grimpa sur le sommet de la barkhane et s’assit. Il regarda, comme tous les matins, mais pour l’une des dernières fois, il le savait aujourd’hui, les soleils poindre leurs rayons derrière les Montagnes d’Ivoire et illuminer le ciel de Mû. Le vent s’éloigna. Le désert se tut.

L’adolescent devenait homme.


*

Théodor, intrigué, s’approcha du Miroir d’Argent et contempla les images abracadabrantes. La situation était des plus comiques : les scorpions dansaient sur le sable du Désert Rouge, dans une espèce de farandole délirante ! Des milliers d’aiguillons venimeux se dressaient vers le ciel et se contorsionnaient comme autant d’étendards caressés par le vent. Bien que le Nain ne fût pas un spécialiste des arachnides, il se doutait bien que ce n’était pas une attitude très normale. Fêtaient-ils un événement particulier qui ne concernait que leur race ? De frustration, le Nain frotta ses mains l’une contre l’autre et soupira. Sur Mû, tellement de phénomènes inexpliqués pouvaient se produire qu’il valait mieux éviter, en plus, de s’intéresser à l’invraisemblable !

*


CHAPITRE 10
Le Désert pour berceau

Il était resté des heures, peut-être des jours sans bouger, au sommet de sa dune.

Le désert avait repris vie : il entendait glisser les serpents sur le sable, et les scorpions recommençaient à chuchoter. Le vent était revenu et jouait comme un chien à ses pieds. Daros se releva. Un nuage de poussière naissait au nord-ouest : des cavaliers sans doute ou bien une caravane commerciale. Le vent ne semblait pas inquiet, Daros ne sentait aucun danger. Il resta un long moment à contempler l’horizon troublé puis se décida à marcher en direction du phénomène qui l’intriguait. Tranquillement. Lorsqu’il apparut dans le champ de vision des neuf cavaliers, il s’arrêta. Ceux-ci ne l’avaient pas encore vu, mais le vent lui porta leurs paroles dans une langue qu’il ne comprit pas :

— Je ne supporte plus ce désert, Angus. Faut-il encore continuer longtemps ?

Le géant blond se retourna, s’appuyant de la main gauche sur la croupe de son cheval.

— Écoute-moi bien, Haïkus, nous avons une mission. Je l’accomplirai. Quoi qu’il arrive. Si tu veux partir, pars.

Puis, englobant les huit hommes d’un regard froid, il ajouta :

— Ceci est valable pour tous.

— Mais nous voyageons depuis des jours et des jours sans voir âme qui vive ! Nos réserves d’eau sont presque épuisées, et nous avons besoin de repos, insista Haïkus d’une voix lasse.

Angus n’était pas sans savoir qu’il avait raison. Lui non plus n’en pouvait plus de chevaucher ainsi après avoir quitté sa tribu depuis deux longues années. Aussi longtemps ? songea-t-il soudain. Tout avait dû changer ! Ankh était devenu à n’en pas douter un bel adolescent, et Amilla… Comme elle lui manquait ! La retrouverait-il jamais ? Comme ses compagnons, il supportait de plus en plus difficilement cette quête désespérée d’un nouveau roi, non qu’il pût mettre en doute la parole de sa Prêtresse, mais le temps filait entre ses doigts à une vitesse excessive. Angus eût été bien en peine de le retenir. Deux années ! Deux années au cours desquelles il aurait pu croiser le regard d’Amilla…

Ses hommes également étaient las et, depuis la mort d’Alan dans la Cité de Pierre-Ronde, ils semblaient avoir perdu leur enthousiasme. Que son roi pût exister, Angus n’en doutait pas, mais par le Dragon ! qu’il se manifeste au plus vite ! Remarquant alors le regard d’Haïkus sur lui, Angus allait répondre, lorsque Alderic, qui chevauchait sur sa droite, l’interpella :

— Regarde là-bas ! fit-il en désignant le sud-est. Il semble qu’il y ait quelqu’un !

Tous pointèrent leur regard dans la direction indiquée tandis que le plus jeune d’entre eux, Paërte, se rapprochait d’Angus.

— Que croyez-vous que ce soit ?

Ils se regardèrent tous, personne n’osant laisser libre court à son imagination. Depuis des jours qu’ils chevauchaient dans cet océan hostile et brûlant qu’ils ne connaissaient pas et qu’ils exécraient – c’était une certitude –, ils n’avaient rencontré âme qui vive. Du haut de la dune sur laquelle ils se trouvaient, les neuf hommes pouvaient aisément contempler la mer de sable au centre de laquelle se tenait, immobile, quelqu’un ou quelque chose.

— Je crains que, pour le savoir, il nous faille aller voir par nous-mêmes, fit Angus en plissant les yeux.

Et parce qu’ils n’avaient peur de rien – ou presque –, ils dévalèrent comme un seul homme le flanc de l’immense barkhane, aussi vite que le leur permirent les trente-six sabots de leurs chevaux. Mirage collectif ou réalité peu probable, en avoir le cœur net semblait déjà faire figure de récompense pour les Hommes du Nord.

Quant à Daros, toujours immobile au cœur de la fournaise, le vent reniflant à ses pieds, il ne sut trop comment réagir devant l’arrivée de cette masse de poussière sableuse qui galopait vers lui, bruyante et si étrange. Pour celui à nul autre semblable, à nul autre comparable, il n’était point difficile de voir au-delà du rideau de poussière, et, devant ces guerriers blonds à la barbe hirsute montés sur des chevaux, portant des armes de métal, il tendit alors les deux mains. Puis attendit. Et lorsqu’il jugea le moment opportun, il parla aux animaux, et ceux-ci s’immobilisèrent aussitôt en pleine course. Surpris par l’arrêt aussi net qu’inattendu de leurs montures respectives, huit des neuf cavaliers se retrouvèrent le nez dans le sable, à quelques pas seulement de Daros. Un seul se tenait toujours en selle. Imperturbable. Les mains serrées sur les rênes. Et c’est son regard que croisa le dernier membre de la tribu du Désert. Ils s’observèrent. Se jaugèrent. Et puis la poitrine de Daros sembla exploser, et un son étrange qu’il ne put réprimer éclata dans sa gorge. Alors il rit, lui qui n’avait jamais ri jusqu’à présent – du moins avec l’un de ses semblables. Et Angus rit avec lui devant la situation grotesque dans laquelle se trouvaient ses guerriers. Ces derniers se relevèrent en grommelant, secouant leur barbe, regardant tour à tour leur chef et l’inconnu.

— Comprends-tu ce que je dis ? articula le géant blond, toujours à cheval.

Daros l’entendit prononcer des paroles avec un accent étrange qu’il n’avait jusqu’alors jamais entendu et tendit l’oreille. Comme ils l’observaient tous, il posa la main sur sa poitrine.

— Daros.

Leur chef descendit de sa monture, s’approcha de lui et effectua le même geste.

— Angus.

Les deux hommes s’étudièrent. Chacun avait à apprendre de l’autre ; ils le sentirent tous deux d’un seul regard. Angus était aussi blond que Daros était brun ; tous deux pourtant possédaient une stature impressionnante et largement au-dessus de la moyenne. Autant le géant blond était massif, musclé, lourd, autant l’adolescent était fin, svelte et véloce, mais dans leur regard, l’un bleu azur, l’autre d’ébène, se lisait une prudence farouche face à l’inconnu en même temps qu’une soif de découvrir l’autre. L’adolescent hocha la tête, satisfait. Déjà, l’étranger semblait comprendre qu’il s’agissait de son nom. C’était un bon début. Le guerrier qui lui faisait face portait un pantalon et des chausses en cuir, et, sur son torse, une peau brune, mince et richement décorée de motifs incompréhensibles s’ouvrait sur sa poitrine. Ainsi Daros put-il apercevoir sans peine le tatouage. Se pouvait-il que cet homme-là fût comme lui et qu’il possédât les mêmes pouvoirs ? Daros fut soudain proche d’Angus et tendit alors la main, plus vif qu’aucun autre être vivant existant sur Mû, et la posa sur le dessin. Angus crut défaillir sous la terrible énergie qui envahit soudain son corps à ce simple contact, mais il fit signe à ses guerriers méfiants de ne pas bouger. Une lumière invisible fouilla dans les tiroirs de sa mémoire et trouva ce qu’elle cherchait. La main toujours posée sur le cœur du géant blond, Daros lui parla :

— Connais-tu l’existence du dragon ?

Et Angus hocha la tête, incapable de prononcer un mot sous l’effet de la surprise. Daros venait en effet de s’exprimer avec l’accent des Hommes du Nord, et ceux-ci, bien sûr, se pressèrent autour de lui, l’épée malgré tout à la main.

— Pourquoi ne le lâche-t-il pas ? murmura Paërte.

Daros ne quittait pas Angus des yeux. Le guerrier, incapable de se mouvoir, paralysé par l’énergie aussi puissante qu’invraisemblable qui courait dans ses veines, réussit à articuler sans sourciller :

— Il apprend.

Et comme s’il s’agissait d’un acte normal, ses compagnons ne dirent plus rien.

— C’est incroyable, s’étonna Angus qui retrouvait lentement l’usage de ses muscles. Je me sens si bien ! Comme si j’avais recouvré toute ma vigueur !

— Ton corps avait besoin d’être soigné, expliqua Daros en le lâchant.

Aussitôt, Angus vacilla sur ses jambes pourtant robustes. Cela dura une demi-seconde, comme s’il était abandonné par une douce chaleur.

— Qui es-tu ?

— Je te l’ai déjà dit. Mon nom est Daros.

— Mais encore ? fit Angus d’une voix intriguée.

— Je l’ignore. Les miens sont morts avant de me le dire.

— Ainsi, tu es seul depuis un moment ? Mais comment as-tu fait pour survivre en solitaire au cœur de ce désert ?

Daros fronça les sourcils, perplexe, puis finit par hausser les épaules.

— Cette terre est mienne, fit-il en désignant l’océan de sable qui les entourait. J’y suis né. Et puis, souffla-t-il plus bas, je n’étais pas tout à fait seul.

Il vit les étrangers aux cheveux si blonds échanger des regards lourds. Et l’un d’eux, qui portait une cicatrice à l’épaule gauche, tapota trois fois sa tempe de son index tout en murmurant :

— Il est peut-être fou !

— Je ne crois pas, le contredit Angus dont les yeux brillaient de curiosité et d’excitation. Ôtez vos vêtements, compagnons. Qu’il puisse voir que tous nous portons le tatouage de Mû.

Alors les poitrines musclées et arrogantes s’offrirent aux yeux émerveillés de Daros qui put admirer neuf fois le même dessin. Celui d’un dragon sombre.

— Je n’ai pas votre signe, fit-il comme pour s’excuser, car cela semblait important pour ces dix hommes. Je n’ai que ça.

Ôtant les lacets de sa tunique, il dévoila sa propre marque. Quatre lignes parallèles, plus noires que la nuit la plus noire. Parfaites. Angus frémit. De peur ou de bonheur ? Nul ne le sut jamais. Mais il s’agenouilla aussitôt, courbant la tête devant le jeune homme qui lui faisait face. Daros l’observa, tout autant intrigué que les Hommes du Nord.

— Je ne suis ni chef ni roi, étranger. Relève-toi ! ordonna-t-il.

— Je te cherche depuis trop longtemps pour croire que je me trompe. Il était écrit que nous nous rencontrerions un jour. Ce jour est arrivé, mon roi.

Daros posa la main sur l’épaule d’Angus tandis que les huit autres guerriers de Mû s’agenouillaient à leur tour. Le désert se fit soudain silencieux, les scorpions et serpents se rassemblèrent dans les mêmes tanières – une fois n’est pas coutume – et baissèrent les yeux. Le vent se mit à souffler comme par enchantement, virevolta entre les jambes des neuf hommes blonds, puis s’affaissa aux pieds de son maître. Alors, les braves virent apparaître, de chaque côté du corps de Daros, deux empreintes immenses. Apparut ensuite leur propriétaire, translucide, colossal, aérien. Le vent se matérialisa en un dragon éthéré, aux griffes et crocs immaculés, aux ailes d’ivoire formidables, déployées majestueusement. Son long cou, surmonté d’une gueule large et d’un museau fin au-dessus duquel brillaient deux prunelles opalescentes, se tendit vers les neuf hommes. Ceux-ci reculèrent d’effroi, et seul Paërte, paralysé par l’angoisse, ne put bouger. Le dragon éthéré approcha sa mâchoire puissante du plus jeune des guerriers tandis que sa queue interminable entourait le corps de Daros pour le protéger. Puis il attendit le signal de son maître. D’un unique coup de mâchoire, la bête pouvait aisément briser l’humain blanc de terreur. Mais son maître ne désirait pas cela, aussi renifla-t-il simplement cet homme livide.

— Voici le Mas’er Sou’h, fit Daros, comme soulagé.

La sueur sur le front de Paërte ne semblait jamais devoir tarir. C’est alors qu’il sentit une langue énorme et râpeuse lui lécher voracement le côté droit du visage. Il crut que sa tête allait s’arracher de son cou, mais l’intention du monstre n’était pas de le dévorer. Et, comme las de ces petits amusements, l’animal impossible disparut aussi lentement qu’il était apparu, effaçant ses traces, laissant derrière lui une brise rafraîchissante. Aussitôt, Paërte s’effondra sur le sable, hébété. Angus recouvra rapidement ses esprits et prononça tout bas une phrase que seul Daros entendit :

— Ainsi, j’ai échoué. Le dragon est réveillé…

Daros questionna à son tour Angus, seul capable de répondre sur l’origine de leur propre tatouage, tandis que ses compagnons scrutaient l’horizon à la recherche des empreintes éventuelles laissées par l’animal.

— Le dragon symbolise la paix sur Mû, et l’Oracle en a fait son étendard. Ce tatouage prouve que nous avons prêté serment de servir et de protéger Mû contre ses ennemis, quels qu’ils soient.

Ses compagnons se redressèrent et frappèrent de leur poing leur tatouage en s’écriant comme un seul homme :

— Par ce serment, nous sommes devenus les guerriers de Mû !

Daros parut impressionné par leur ferveur, puis posa la question dont il connaissait déjà la réponse :

— Et pourquoi êtes-vous ici ?

Leur chef s’avança, le visage grave.

— Nous cherchons quelqu’un – et vous l’avez trouvé, songea Daros. Un être aux pouvoirs immenses qui porte lui aussi un tatouage… Quatre lignes identiques et parallèles…

— Comme celui que je porte n’est-ce pas ?

— C’est exact. Une marque de naissance. Tu es bien celui que nous espérions.

— D’autres que vous m’ont pourchassé. Ils ont tué pour cela. Et j’en ignore la raison.

Angus jeta un regard convenu vers ses compagnons, puis continua.

— Nous sommes ici pour te protéger. Tu possèdes des pouvoirs extraordinaires, c’est pour cela que tu es tant poursuivi par tous. Chaque partie désire t’avoir de son côté.

Le regard plus sombre que la nuit plongea dans l’âme du guerrier du Grand Nord, qui ne put l’empêcher de fouiller au plus profond de son être.

— Et toi, quel clan défends-tu ?

Il ne servait à rien de mentir. Il l’aurait su. Angus en était, d’instinct, persuadé.

— Je suis un guerrier de Mû et, à ce titre, je n’appartiens à aucun clan. Je suis uniquement là pour servir et protéger Mû.

Et c’était vrai. En dépit de l’envie légitime de retrouver son pays et les siens, qui lui tenaillait le ventre, malgré l’irrépressible souhait de revoir celle qu’il aimait, Angus n’avait pas à choisir un camp. Même pas celui du Grand Oracle. Car si demain, pour assurer l’Équilibre de Mû, il devait le défier, lui ou les barons, il le ferait. Sans hésiter.

Daros en fut convaincu.

— Je ne puis pourtant vous suivre. Pas maintenant. J’ai, moi aussi, des tâches à accomplir.

Les compagnons d’Angus se mirent à grommeler, la joie de voir aboutir leur quête s’estompant devant le refus de l’homme qu’ils avaient mis deux années à trouver. Mais ils comprirent également que le dragon invisible qui rôdait sans nul doute autour d’eux – ne sentait-on pas d’ailleurs comme une brise légère dans cet océan étouffant de sable et de chaleur ? – ne les laisserait pas emmener de force son maître. L’atmosphère écrasante qui pesait sur leurs épaules, sous les rayonnements des soleils, se glaça soudain, et le vent sembla chuchoter aux oreilles de Daros des paroles que lui seul comprit.

— J’ai moi aussi quelqu’un à trouver, fit-il d’une voix implacable.

Angus songea soudain à Amilla. Ne lui avait-elle pas dit, en effet, que celui qu’il cherchait ne l’accompagnerait pas forcément dans le Grand Nord s’il ne le désirait pas ?

— Accepte alors que je t’accompagne, proposa le géant blond.

— Non, rentre avec nous, dit son compagnon le plus proche.

Le chef se retourna et regarda son compatriote.

— J’ai fait une promesse, Paërte. Celle de revenir avec notre Roi. Je tiendrai cette promesse, sois-en sûr. Pars. Rentre avec les autres.

— Mais nous n’avons plus ni eau ni nourriture, rétorqua Paërte. Et puis, nous ne pouvons te laisser seul avec… avec lui.

— Je ne risque rien, insista Angus avec un regard lourd de sens.

Au même moment, Daros posait la main sur l’outre que portait Paërte.

— Vous ne manquerez ni d’eau ni de viande pour le retour, expliqua l’adolescent à la peau mate.

Puis il posa la main sur l’épaule de Paërte qui frissonna sous l’afflux d’énergie. Et le regard sombre l’observa.

— Je ramènerai votre compagnon. Partez sans crainte.

Les huit Hommes du Nord quittèrent avec regret leur chef, remplis de remords de le laisser, remplis de bonheur à l’idée de rentrer. Mais ils suivaient les ordres.

Angus et Daros restèrent seuls. Instant quelque peu incongru réunissant deux hommes qui ne se connaissaient nullement et qui pourtant possédaient cette même soif d’en apprendre davantage l’un sur l’autre. Entre eux, en vérité, naquit une amitié étrange, dénuée d’obligations, mais si lourde de serments. Une amitié qui unit un homme exceptionnel et droit à un être à nul autre semblable, à nul autre comparable. L’un avait traversé pendant deux ans les contrées du Grand Nord, longé la Rivière des Pierres et marché dans le Désert Rouge pour trouver celui qu’il cherchait. L’autre, qui rêvait de paysages différents, de rencontres, et poursuivait une quête, comprenait désormais que ses pas, toujours, rencontreraient ceux du géant blond. L’un s’était imaginé une vie simple, mais acceptait de servir d’escorte, lié par une promesse sacrée. L’autre se découvrait libre maintenant, et à la poursuite de son destin. Rien ne semblait les rapprocher, tout cependant ne les séparait point. Car ils savaient, ils l’avaient su au premier regard échangé, que désormais leurs vies comme leurs futurs s’entrelaceraient irrémédiablement.

 

Ils marchèrent ainsi côte à côte pendant onze jours, l’un à cheval, l’autre à pied, suivant un rythme coordonné, comme établi par eux deux. Sans prononcer une parole, chacun se perdait dans ses propres pensées.

Angus aux cheveux blonds songeait qu’il ne reverrait certainement plus ses pâturages d’été, qu’il n’entendrait plus les contes lors des veillées d’hiver, qu’il ne participerait plus aux courses de Khah-Pen. Qu’il ne sentirait plus la douce peau délicatement vanillée de sa Prêtresse. Pourtant il n’en souffrait pas, car il conservait sa mémoire et, avec elle, ses souvenirs. Il pouvait alors aisément se rappeler de la douceur des herbes vertes qu’aimaient mâcher les troupeaux de chevaux. Se remémorer sans difficultés les contes ancestraux inlassablement narrés chaque hiver. Sentir encore l’ivresse de la victoire lorsque, en sueur et couvert de poussière et parfois de sang, il franchissait la ligne d’arrivée en tenant fermement les rênes de son formidable quadrige, victorieux. De tout cela, il conserverait des images intactes, vivantes, gravées en lui jusqu’à la fin de sa vie. Aussi ne pouvait-il pas comprendre les regards mélancoliques de son compagnon de voyage. Les yeux de ce dernier, en effet, semblaient exprimer un désarroi nébuleux, comme si derrière ses prunelles d’enfant s’emprisonnait l’âme d’un vieillard. Évidemment, Angus avait immédiatement fait le rapprochement entre le garçon de la légende et celui qui marchait à ses côtés depuis onze jours dans un silence agréable, et ce même si son esprit se refusait toujours à en accepter l’idée. Car enfin, si cela était – pensez ! Cela aurait voulu dire que Daros était âgé de plusieurs milliers d’années ! –, pourquoi l’adolescent n’utilisait-il pas ses formidables pouvoirs ? Pourquoi ne pouvait-il pas les transporter tous deux hors du désert d’un claquement de doigts ? Pourquoi devaient-ils continuer à marcher au cœur de cette fournaise suffocante ? Pourquoi, enfin, n’avait-il pas empêché le massacre de sa tribu ? Angus n’avait trouvé aucune réponse satisfaisante : peut-être qu’après tout l’enfant utilisait son potentiel uniquement pour survivre, se procurant ainsi eau et proies, et se protégeant contre tout danger grâce au dragon invisible. C’était tout. Il ne cherchait rien de plus. Se pouvait-il qu’Angus fût présent maintenant à ses côtés, alors que Daros se retrouvait seul, uniquement pour le protéger des hommes et peut-être de lui-même ? Le géant blond secoua la tête en songeant que, finalement, il spéculait peut-être trop. Pour s’occuper l’esprit et chasser ce type de pensées, il cherchait des traces et des signes, sur le sable ou dans les airs, prouvant l’omniprésence du dragon. Bien évidemment, Angus se rendait compte qu’ils marchaient à vive allure, que leurs pas à tous deux, sans doute portés par le vent, les faisaient avancer beaucoup plus vite que la normale. Mais que restait-il de la normalité face à un être d’exception tel que son nouveau compagnon ?

Pour Daros, Angus représentait une énigme. En touchant sa poitrine pour apprendre de lui plus qu’il ne lui en aurait dit, l’adolescent à nul autre semblable, à nul autre comparable, avait découvert bien plus encore. Il connaissait ainsi les tourments et les déchirements de l’homme du Grand Nord, les victoires et les joies qui avaient parsemé sa vie. Aucune de ces émotions n’avait jamais parcouru le corps de Daros, jamais celui-ci n’avait tremblé de froid ou d’amour, jamais il n’avait ressenti l’exaltation que procure une réussite ni les joies de partager une histoire ancestrale. Certes, la Tribu du Désert l’avait élevé, nourri et aimé, mais avait-il pour autant véritablement souffert de sa disparition ? Tous les membres de la communauté lui manquaient, cela était certain, mais avait-il senti, en voyant leurs corps déchiquetés ou brûlés, un déchirement comparable à celui, béant, qui courait dans les veines d’Angus lorsque celui-ci avait quitté le Grand Nord ? Avait-il été troublé comme le cœur de son compagnon de route pouvait l’être en songeant à la femme qu’il aimait ? Jamais. Pourtant Daros avait été capable de rire avec un homme pour la première fois de sa vie, ce qui l’avait autant surpris qu’amusé. C’est pour cela qu’il appréciait la compagnie du guerrier, mais pas uniquement. En effet, Daros savait également que le géant blond cachait un secret au plus profond de son esprit, un silence qu’il n’avait pas violé mais qu’il devinait. Seul Angus, en effet, s’il avait reculé, n’avait pas été pris de panique lorsque le dragon s’était matérialisé sur le lieu de leur rencontre. Le corps du guerrier s’était tétanisé comme celui de ses compagnons, sa peur avait été réelle, mais ses yeux bleus l’avaient trahi : ce n’était nullement la première fois qu’il apercevait un dragon d’aussi près. Et le cœur de Daros s’était emballé à l’idée d’en apprendre davantage afin de remplir décemment les blancs de sa mémoire défaillante. Il attendrait donc qu’Angus se sentît en confiance avec lui avant de le questionner sur divers sujets qui lui brûlaient les lèvres. D’une façon ou d’une autre, il lui fallait découvrir qui il était.

 

C’est seulement au soir du onzième jour que l’un et l’autre décidèrent de rompre le silence. Parce que chacun avait mûri et disposé du temps nécessaire pour approfondir ses réflexions personnelles. Comme les autres soirs, Daros trouva quelques brindilles dans la savane sèche et alluma un feu qui brûla toute la nuit sans avoir besoin, bien sûr, d’un combustible plus important. Comme les autres soirs également, la sacoche d’Angus débordait de victuailles auxquelles Daros ne toucha qu’à peine, et l’outre ne se lassait pas d’offrir une eau limpide et pure. Ce soir-là donc, de chaque côté des flammes rougeoyantes, les deux hommes s’observèrent. L’adolescent aux cheveux sombres comme la nuit parla le premier :

— Parle-moi de Mû. Que dois-je savoir ?

Le géant blond de plus de six pieds se rapprocha alors de son jeune ami et se mit à dessiner sur le sable poussiéreux une carte succincte.

— Voici la forme connue des Terres de Mû, du moins c’est là ce que les explorateurs et les voyageurs ont relaté. Là se trouve mon pays, et là, le tien. Ici, l’emplacement du Temple des Treize Colonnes, et à l’ouest les populations plus ou moins favorables au maintien de l’Oracle dans ses fonctions de Grand Coordinateur. Là se trouvent les Baronnies divisées, dont Bois-Rond reste la plus riche. La région au nord est plutôt favorable aux ambitions de Warkan, seigneur de Bois-Rond, de rentrer en conflit ouvert avec le Grand Oracle, car toute l’économie de la vallée aux Mille Larmes est basée sur la guerre. Grâce ou à cause du travail de ses forgerons, les meilleurs de Mû.

Angus notait au fur et à mesure le nom des pays et celui des villes principales. Daros ne comprenait pas les mots qu’il écrivait, mais il l’écoutait sans l’interrompre, découvrant une terre plus vaste que dans son imagination d’enfant.

— Cinq cités se partagent la puissance : Khah-Pen au nord pour ses courses de chevaux ; le Temple des Treize Colonnes, cité des écrits et de la mémoire de Mû ; celle du Dôme pour son architecture exceptionnelle, ses mines de métal et ses marchés aux esclaves ; Basse-Pierre pour ses richesses commerciales et l’extraction de ses diamants ; et enfin Peh-Kataï pour ses fabuleuses mines d’or et sa milice réputée. Toutes ces cités sont autonomes, et leur politique ne dépend que des conseils de ville. Pourtant, aussi bien l’Oracle que certains barons veulent étendre leur emprise sur ces cités. Ainsi, Khah-Pen semble entrer dans la mouvance du Temple tandis que Peh-Kataï apparaît liée au Dôme. Seules les trois cités de la Rivière des Pierres maintiennent leur indépendance totale vis-à-vis des deux camps rivaux grâce à leurs propres accords commerciaux et militaires.

— J’ai grandi auprès d’hommes et de femmes pour qui les mots « guerre », « puissance » ou « richesse » n’avaient que peu de signification. Ils n’ont jamais envié ni jalousé les tribus voisines. Alors que ces autres – et il désigna du doigt l’ensemble de la carte – ne semblent vivre que pour cela !

— Certains hommes, en effet, n’ont d’autre objectif que de chercher à assouvir leur volonté de puissance. C’est là le but de leur vie. Une sorte de drogue.

Le vent caressa le visage de Daros et lui chuchota quelques paroles dans un chuintement plaintif.

— Les diamants ne sont que des pierres. L’or n’est qu’un métal. Voici les paroles du Mas’er Sou’h.

Angus secoua la tête en souriant.

— Pour toi, Daros, il en est ainsi. Mais pour la plupart des êtres humains, rien n’est comparable aux pierres précieuses, si ce n’est un amas d’or. Certains tueraient pour une poussière de ces richesses !

— Mais pas toi, n’est-ce pas ?

Angus réfléchit longuement, pesa chacun des mots qu’il allait prononcer.

— Il m’a été donné de toujours manger à ma faim et d’avoir un toit sous lequel m’abriter. Mais si tel n’avait pas été le cas, j’ignore si je n’aurais pas, moi aussi, pillé ou volé pour une quelconque pierre.

Daros sembla se perdre dans une réflexion intense en observant consciencieusement la carte, et Angus le laissa réfléchir. Puis, comme la nuit s’étirait davantage, le guerrier s’allongea et regarda les étoiles. Peut-être que dans son pays, à cet instant, la femme qu’il aimait les contemplait, elle aussi. La voix grave de son compagnon le tira de sa torpeur.

— Je dois me rendre chez l’Oracle. Notre Guérisseuse me l’a dit avant de mourir.

Angus se redressa sur son coude et le regarda, curieux.

— T’a-t-elle dit ce que tu devais y faire ?

— Apprendre.

— C’est un bon choix, acquiesça-t-il tout en se levant et en s’étirant. Tu t’instruiras pour devenir un homme.

— N’en suis-je pas déjà un ? s’exclama son jeune compagnon, perplexe.

— Si, bien sûr ! Mais tu liras ce que contiennent les livres, tu retiendras les écrits de la Guilde des Historiens et tu y apprendras peut-être l’art du combat, fit Angus en se penchant vers son paquetage.

Il prit son épée endormie dans le fourreau en cuir blanc. La lame brilla lorsqu’il la sortit. Il tint fermement la large garde dont une partie, travaillée dans un bois précieux, était couverte de figures abstraites.

— Tu te serviras d’une arme comme celle-ci. Pour apprendre à te défendre, si un jour tu devais être en danger. Pour protéger les tiens. Pour empêcher qu’on ne te prenne ta terre.

— As-tu déjà tué, Angus ?

— Oui. Et si je devais recommencer pour défendre ma vie, mon pays ou ceux que je dois protéger, je le referais. Sois-en sûr.

— N’as-tu pas peur de mourir en combattant ?

— Certains vivent mal, de peur de mourir prématurément. D’autres ont accepté l’idée de mourir pour vivre plus sereinement. Je suis de ceux-là.

Daros se redressa à son tour.

— Je n’ai pas tes certitudes… J’ai grandi dans le désert pendant dix-huit années, mais ce n’était pas mon pays. Je connais les légendes et les coutumes de mon peuple, mais ce n’est pas mon histoire. Je ne me sens d’aucun État. Et qui plus est, je n’ai pas peur de la mort, mais je la sens pourtant qui rôde autour de moi depuis ma naissance…

Angus tenait toujours son épée fermement, et cela le rassura, car les paroles de son compagnon commençaient à l’inquiéter.

— Vois ! fit l’adolescent en lui désignant l’obscurité la plus totale. Je sais que la mort est là et qu’elle rôde. J’ignore ce qu’elle me veut, mais elle est présente, toujours. Dans chacun de mes pas. Dans chacune de mes respirations.

Angus regarda dans la direction indiquée, mais ne vit rien de suspect si ce n’était le manteau de nuit, bien naturel à cette heure si avancée. Alors il tenta de le dérider.

— Chacun de nous peut dire ce que tu dis là, Daros. À moins d’être immortel, j’ignore comment nous pourrions lui échapper ! Mais tiens, si cela peut te soulager, prends-la !

Et il lui tendit son épée, celle qui n’avait jamais été touchée par un autre que lui. L’adolescent tendit la main vers l’arme, hésita, mais finalement en saisit la garde. Angus l’observa, et sur son visage, le sourire s’effaça pour laisser place à une contemplation émerveillée. Léché par la lumière qui jaillissait du cœur des flammes, Daros, après quelques instants d’hésitation, s’était lancé dans un assaut silencieux et agile. Lui qui jamais n’avait porté une arme de métal semblait ne faire qu’un avec elle. Comme si son corps se rappelait des gestes et des attitudes à effectuer lorsqu’il tenait une épée taillée pour la guerre. Il esquiva donc avec souplesse, attaqua avec grâce, bondit avec force, dans une chorégraphie mortelle et douloureuse. Et Angus se perdit dans la fascination de sa technique maîtrisée et de ses gestes parfaits. Et pour la première fois de sa vie, il sut, un bref instant, ce que pouvait être la peur. La peur véritable. Celle qui ne se déclenche que lorsque l’on se trouve face à une situation inhabituelle, impossible, irréelle. En contemplant l’adolescent dans son combat imaginaire, si parfait techniquement, si beau, il eut la certitude que lui seul pouvait, en effet, empêcher le réveil du dragon. Ou bien le laisser s’éveiller.

Quand Daros eut terminé, ses sombres pensées s’étaient évanouies, et il rendit l’arme à Angus. Puis, dans ses yeux soudain trop âgés pour être les siens, Angus lut une question que le garçon n’eut pas besoin de formuler.

— Dans mon pays existe en effet un dragon. Je suis le seul de mes compagnons à l’avoir vu, expliqua-t-il sans pouvoir réprimer le frisson qui lui parcourut la colonne vertébrale à ce simple souvenir.

Le désert se tut soudain, et les flammes alors s’élevèrent, s’arrachèrent au feu comme pour tenter de griffer les étoiles. Le regard de Daros s’assombrit davantage tandis que son compagnon aurait juré, pendant un court instant, que l’ombre d’une paire d’ailes gigantesques s’était brusquement dessinée sur le sable, à la lumière des flammes rougeoyantes. Mais la fatigue, sans nul doute, avait provoqué cette hallucination ! Daros chuchota avec un demi-sourire :

— Et tu crois que je suis son maître, n’est-ce pas ?

Angus acquiesça. Il sentit que l’adolescent voulait parler, peut-être pour se raconter un peu plus, mais il sembla se raviser et finit par sceller ses lèvres. Le guerrier blond n’insista pas. Pourtant, le jeune homme releva soudain le visage et, d’une voix rauque aux accents légèrement gutturaux, il demanda :

— Et si je devais ne jamais te suivre, que ferais-tu ?

Angus inspira profondément et sentit son cœur se serrer à la pensée de ne jamais revoir les visages auxquels il tenait tant, de ne jamais caresser de ses yeux le profil tant aimé de sa Prêtresse. En toute franchise cependant, il répondit lentement en pesant chacun de ses mots :

— Dans mon pays, une parole donnée est sacrée. Et si je devais échouer dans la mission qui m’a été confiée, et bien, je ne rentrerais pas chez moi. Je crois que je ne pourrais pas supporter le poids de leurs regards.

— Tu n’es qu’un homme ! répondit Daros d’une voix presque douce. Tu as donc droit à l’échec.

Le silence les enveloppa tous les deux. Angus n’osa questionner à son tour le jeune homme ; les mots se bousculaient dans son esprit. Prenant une profonde inspiration, Daros murmura, plus d’ailleurs pour lui-même que pour son interlocuteur.

— Comme toi, j’ai quelqu un à retrouver, quelqu’un qui m’attend depuis trop longtemps. Et bien que chaque courbe de son visage me soit inconnue, je sais que, sans cette femme, je ne suis pas complètement moi. Peux-tu comprendre ?

Le regard d’Angus glissa de Daros aux flammes rougeoyantes qui dansaient, désormais légères et indifférentes. Et le géant blond acquiesça. Deux années à fouiller les moindres recoins de la Rivière des Pierres, à affronter le froid et la lassitude sur les chemins poussiéreux, deux années de doutes et de foi, voilà le prix qu’il avait payé pour sa parole donnée. Ce soir, il discutait paisiblement, en plein cœur du désert, avec un quasi-inconnu tout aussi rempli de doutes, semblait-il, que lui-même. Ni l’un ni l’autre n’avait eu le même parcours, ni l’un ni l’autre ne suivait le même but encore qu’il eût fallu définir ce terme ! Et pourtant, ils étaient là tous deux, face à face, l’un portant en lui le secret espoir de retrouver la femme qu’il aimait et le pays qu’il chérissait, l’autre, sans terre, suivant un instinct que ne pouvait pas comprendre un Angus réticent à tout ce qui était surnaturel. Et puis, combien de temps cela durerait-il ?

Ils s’endormirent finalement sans un mot de plus, sous les étoiles de Mû et sous son unique lune.

 

Le lendemain déjà, sensiblement, le paysage changea, s’enrichissant d’espèces végétales plus grasses et d’animaux plus imposants. Chevauchant à côté de Daros qui marchait d’un pas léger et vif, Angus, mettant de côté le fait qu’ils n’eussent mis que douze jours pour parvenir à destination, lui fit remarquer qu’ils devraient rester prudents une fois en contact avec les habitants de la rive droite du Lac Kos. Et que le jeune homme devrait dissimuler le bracelet d’or qui lui enserrait l’avant-bras droit. Même si Angus brûlait d’une vive curiosité, il ne le questionna pourtant pas sur sa provenance ou sa signification. Lui-même arborait des bijoux similaires.

— Il nous faudra passer inaperçu au milieu des pèlerins qui entreprennent le Voyage. Les hommes qui ont massacré ta tribu te cherchent encore, même s’ils ignorent les traits de ton visage.

— Je m’en doute.

Angus observa Daros qui cheminait maintenant devant lui. Il contempla le corps sans cicatrices, sans sueur, les épaules larges et les muscles fins. Il devina que l’adolescent n’avait pas encore atteint sa maturité physique, qu’il était encore un enfant. Comment ce visage aussi parfait, aux lignes aussi pures, pourrait-il passer inaperçu ? Comment cacher cette prestance et cette démarche royale aux yeux des curieux ? Et par-dessus tout, comment voiler ce regard plus sombre que la nuit la plus obscure, plus éclairé que les deux soleils de Mû réunis aux villageois ou pêcheurs qu’ils allaient forcément croiser ? Angus n’en savait rien, mais le moment venu, il trouverait. Parce que sa mission était de protéger Daros, de le maintenir en vie pour qu’à son tour, celui-ci pût accomplir ce pour quoi il l’avait cherché : empêcher le réveil du dragon. Jamais il ne vint à l’esprit d’Angus de douter une seule fois de son choix. Pour lui, Daros était son roi. Il ne pouvait pas en être autrement.

Alors, en voyant ces deux hommes si différents quitter le paysage de dunes et se diriger vers le même destin, les serpents du Désert Rouge de Mû surent qu’un lien impossible se tissait entre un homme exceptionnellement droit et un être à nul autre semblable, à nul autre comparable. Et à juste titre, les serpents de Mû s’en félicitèrent, car cette amitié avait eu le désert pour berceau…


*

— Les pions sont en place ! susurra la Nuit d’une voix enthousiaste. La partie peut commencer !

Le Nain hocha la tête. Surtout ne pas contredire son maître ! Telle était la première consigne qu’il avait apprise à ses dépens. Il observa l’homme qui n’en était pas un. Ses longs cheveux blancs, soyeux, encadraient un visage sans rides, terriblement beau par sa perfection. Les lèvres minces, sur lesquelles se dessinait un semblant de sourire, appelaient à l’aimer, cela ne faisait aucun doute. Pourtant, ses yeux sans prunelle, opaques, auraient fait frémir toute personne qui aurait eu la chance – ou la malchance – de les observer de trop près. Sur son trône d’argent, la Nuit, dans son manteau de lune, se tourna vers son Nain.

— Tu es encore là ? N’as-tu donc rien à faire ?

— Si ! Si ! Évidemment ! Je ne suis déjà plus là, Seigneur ! rétorqua le petit homme en courant aussi vite que ses jambes courtes le lui permettaient.

Que pouvait-il bien faire ? Théodor n’avait rien à exécuter ! L’oiseau débile était nourri, et pour une fois grassement, le Miroir d’Argent avait été parfaitement nettoyé. Toutes ses tâches étaient donc accomplies. Il en venait à douter de la considération de son maître envers lui. Il fut un temps où tous deux avaient été proches l’un de l’autre. Mais depuis un peu moins de deux décennies en temps humain, son seigneur s’était éloigné, lui cachant ses desseins, omettant de lui parler de la Terre de Mû qu’il visitait de plus en plus souvent. Théodor rouspéta en lui-même. Il songea soudain que cela faisait très longtemps qu’il n’avait point taquiné d’âme, aussi se hâta-t-il vers le Jardin pour y passer sa frustration de se sentir soudain inutile. Presque vieux.

*


CHAPITRE 11
Le Chant des Tambours

Sous les soleils de Mû, il n’est pas rare d’assister à des spectacles fabuleux que l’œil contemple sans se lasser. La Rivière de Pierres, avec ses monolithes gigantesques érigés au cœur de son vaste lit, se laisse admirer dans sa brume matinale par les pêcheurs au travail, chaque jour émerveillés par un paysage aussi peu commun, et qui chaque jour sont de plus en plus nombreux à capturer le poisson abondant dans ses eaux tièdes. La chaîne des Montagnes d’ivoire, véritable forteresse naturelle aux sommets se dressant les uns contre les autres, apprend, par sa hauteur vertigineuse, la modestie au voyageur qui s’en approche, mais se laisse pénétrer par celui qui la connaît et lui aménage, sur ses versants rocailleux, des chemins de pâture. Et d’autres paysages encore peuvent retenir l’attention et éblouir. Cependant, les habitants de Mû prennent en général peu de temps pour contempler ces bijoux naturels et préfèrent largement – mais qui leur en tiendrait rigueur ? – s’occuper de leur nombril. Ainsi, il n’est pas rare non plus d’observer des spectacles humains impressionnants sous les soleils de Mû. Par exemple, la foule des curieux amateurs de sensations fortes, amassée sur les gradins du bassin aménagé de Peh-Kataï, aussi bien assoiffée de sang que de courage. Ou bien encore le marché des métaux de la Cité du Dôme, où affluent par milliers des visiteurs venus saisir l’occasion unique ou à défaut se procurer quelques esclaves à bas prix.

Mais l’image la plus saisissante restait le troupeau d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards et de malades qui, de tous les pays, convergeaient vers le Pic des Cinq-Rivières. C’était là un voyage perpétuel, car ceux qui s’y rendaient étaient aussi nombreux que ceux qui en revenaient. Véritable marée humaine avide de savoir ce que le destin prévoyait pour chacune de ses vies pâles et insignifiantes. On y trouvait, pêle-mêle, ceux qui cherchaient une réponse à leurs problèmes, les malades venus quémander réconfort, les esclaves en fuite cherchant asile ou encore des seigneurs aux pourpoints cossus. Et tout ce petit peuple créait ainsi une véritable cité mouvante qui engendrait des besoins colossaux qu’il fallait satisfaire. Ainsi, à l’approche du Pic des Cinq-Rivières, se multipliaient commerces et auberges, marchés aux esclaves ou aux armes, ateliers de confection, étals de marchands. Suivaient également et comme habituellement les vagabonds en quête de quelques miettes, les voleurs et détrousseurs de braves gens, les diseuses de bonne aventure et surtout les pilleurs d’âmes. Ces derniers savaient se fondre dans la foule, reconnaissaient aisément les familles miséreuses et profitaient souvent de leur crédulité et de leur naïveté pour leur faire miroiter richesses et reconnaissance. Ainsi obtenaient-ils facilement de ces pauvres gens l’abandon d’un enfant en bas âge, échangeaient-ils contre quelques poignées d’or la fille aux formes rondes et douces, monnayaient-ils le bras musclé du fils pour les mines de sel. Ainsi étaient nourris les foires aux esclaves. Certes, le meilleur moyen pour se procurer des captifs restait la guerre, puisque le vainqueur disposait du vaincu. Malheureusement, en temps de paix, l’affaire était plus ardue à mener, et il fallait marchander, faire espérer quelques avantages mensongers ou abuser d’une langue rusée et commerciale pour s’en procurer. En effet, les jeunes femmes finissaient auprès de notables riches et puissants, mais comme souffre-douleur, cuisinières ou soumises sexuelles. Les enfants étaient embrigadés, terrorisés et disciplinés pour devenir la plupart du temps de redoutables soldats.

Et une fois marqués au fer rouge du signe des esclaves, il leur était impossible de recouvrer la liberté. Certains, pourtant, se contentaient de cette vie difficile, cédant leur liberté, mais gagnant la certitude de manger plus que le paysan soumis aux intempéries. Et comme partout, tous les propriétaires n’étaient pas d’une cruauté sans pareille, et parfois même, certains d’entre eux, succombant aux charmes d’une esclave, finissaient par l’épouser.

Ce fut le cas de Martin de Lupius, baron de son état, dont le domaine installé sur la rive gauche du Lac de Kos restait l’un des plus petits mais des plus riches. Deux décennies auparavant, il avait reçu du conseil de sa ville plusieurs esclaves dont l’une lui ravit le cœur au premier regard. Rousse aux yeux verts, ronde et enjouée, Magdalena le séduisit par son charme peu commun et sa nature agréable. Peu de temps après, il fit d’elle son épouse et en eut cinq enfants. Mais la jeune femme, de santé fragile, ne se remit pas entièrement de ses nombreuses grossesses, aussi tombait-elle souvent malade. Et l’âge s’ajoutant à son mal, elle vieillit trop vite, mais conserva son sourire. Martin ne cessait pourtant de l’aimer et, le mal de sa compagne grandissant, il fit mander les plus grands médecins. Sans résultat. Depuis quelques semaines pourtant, son épouse s’affaiblissait terriblement, et il ne savait plus que faire. L’un de ses domestiques, souvent en voyage pour se procurer les étoffes fines produites à Peh-Kataï, lui parla alors d’une jeune femme, guérisseuse sans en avoir le titre, qui séjournait dans un quartier pauvre de cette même ville. Martin confia comme mission à son serviteur Paverlo de lui amener cette femme, dernier espoir pour la baronne qui ne quittait plus son lit depuis trois jours.

Celui-ci partit aussitôt pour Peh-Kataï. Esclave de son état, il restait attaché à son maître parce qu’il n’avait jamais subi de coups, parce qu’il avait toujours mangé à sa faim et parce que la baronne était une ancienne esclave. Si, habituellement, il y allait à cheval – le déplacement par voie fluviale étant onéreux –, il embarqua cette fois-ci sur un bateau qui descendait la Rivière Ko’aï, afin de gagner du temps. Et lorsqu’il vit les premiers toits de tuiles bleues et les murs immaculés, il en fut soulagé.

Il prit le temps de dormir convenablement avant de se rendre dans le quartier des Tanneurs. Il y arriva au moment du souper, lorsque les ruelles se vidaient peu à peu et que l’obscurité déployait ses ombres. Il frappa à la petite porte, en face de la place de l’Étoile, et la jeune femme lui ouvrit. Elle le reconnut parce qu’elle l’avait soigné quelques mois auparavant, lui demanda si sa jambe allait mieux depuis qu’elle avait réduit la fracture. Et il la remercia encore pour ce geste qui lui avait sauvé la vie. Elle l’invita à se restaurer chez elle, il accepta. Puis, devant son air grave, elle lui demanda la raison de sa venue.

— Mon maître m’a chargé de trouver une guérisseuse pour son épouse. Je lui ai parlé de toi. Et je suis là pour t’amener à lui.

— Dans quel quartier se trouve-t-il ?

— Il n’est pas de Peh-Kataï, mais de Lupius. Mon maître est le baron Martin.

Isaïel au visage d’ange le regarda, un peu décontenancée. Et surtout un peu anxieuse de savoir que sa renommée s’étendait désormais au-delà des murailles de Peh-Kataï.

— Il doit beaucoup tenir à son épouse pour t’ordonner de venir me chercher si loin !

— Il tient à elle, en effet. Elle souffre d’un mal chronique que les meilleurs guérisseurs n’ont pu résoudre. Et nous craignons tous pour sa vie.

— J’ignore si je peux t’accompagner. Nombreux sont ceux qui comptent sur moi et qui, contrairement à ton maître, ne peuvent s’offrir le luxe de payer un médecin.

— Le baron y a songé, et dès demain, un médecin assermenté prendra ta place ici, le temps que tu reviennes.

— Alors soit ! Je t’accompagnerai. Je serai prête au lever du soleil.

Satisfait, Paverlo la quitta le cœur léger en promettant de revenir le lendemain. Isaïel rassembla ses quelques affaires, notamment sa trousse remplie d’herbes diverses aux senteurs multiples, qui représentaient la base de ses préparations et de ses remèdes que certains jugeaient miraculeux. Comme elle s’affairait, elle n’entendit pas la porte s’ouvrir.

— Comptais-tu nous quitter, Isaïel ?

Surprise, elle se retourna. Le visage affolé du jeune homme aux cheveux roux fit presque sourire la jeune fille, mais elle garda une certaine contenance.

— Je ne serais pas partie sans te prévenir, Ranel. Mais quelqu’un a besoin de moi. Et je dois m’en aller demain.

— Qui ?

— Le baron de Lupius.

Ranel resta sans voix. Elle allait donc partir en l’abandonnant à Peh-Kataï ! Devinant ses pensées, elle lui proposa alors :

— Eh bien, accompagne-moi. Je présume que le baron n’y verra aucun inconvénient.

— Tu veux que je t’accompagne ? répéta Ranel dont le visage s’illuminait. Est-ce à dire que…

— Non, Ranel, cela ne veut rien dire du tout. Si tu souhaites m’accompagner, tu le peux. J’en serais d’ailleurs plus rassurée. Mais il ne s’agit de rien d’autre.

Le jeune homme réfléchit longuement, puis marmonna :

— Alors soit, j’obtiendrai bien quelques semaines pour te suivre à Lupius. Et je ne serai là que pour te protéger. Rien d’autre, promit-il.

Le lendemain, les trois voyageurs se retrouvèrent place de l’Étoile. Les habitants du quartier des Tanneurs s’étaient rassemblés pour faire leurs adieux à la jeune femme, comme si elle ne devait jamais revenir. Et Isaïel eut cette même certitude en serrant les mains et en tenant dans ses bras à tour de rôle les enfants dont elle avait pris soin au cours de toutes ces années. Ranel, qui semblait quelque peu inquiet, pressa Paverlo de quitter la ville pendant qu’il faisait encore relativement frais. Alors tous trois sortirent de Peh-Kataï, emmitouflés dans leur cape, y laissant pour deux d’entre eux une partie d’eux-mêmes.

Ils chevauchèrent rapidement pour rejoindre le port fluvial de la cité, car le temps pressait. Ils purent trouver une felouque pour les conduire à Menaï. L’avantage de cette embarcation légère était sa facilité à passer les chenaux étroits, là où les autres bateaux devaient les contourner, d’où sa rapidité. L’inconvénient majeur, cependant, était son absence de confort et la promiscuité que cela entraînait pour les voyageurs. Cependant Paverlo prit sur lui, réglant la part de ses deux compagnons en ba’si sonnants et trébuchants. Si la présence de Ranel l’irritait pour des raisons pécuniaires, il n’était pas mécontent de sa présence qui semblait rassurer la jeune femme.

Au cours de leur trajet, Ranel et Isaïel notèrent l’agitation qui semblait gagner le petit peuple lancé sur les chemins. Qu’est-ce qui pouvait bien provoquer autant d’émoi ? Les mauvaises récoltes ? Des rumeurs quelconques ? Nul doute qu’ils parviendraient à en savoir plus lorsqu’ils débarqueraient.

Après trois jours de navigation, ils arrivèrent à destination en fin d’après-midi. Ils posèrent pied sur le quai en poussant un soupir de soulagement ; aucun d’eux n’était habitué à naviguer et tous trois préféraient la terre ferme. Devant l’humeur maussade de Ranel et la lassitude qui marquait le visage d’Isaïel, Paverlo leur proposa de se restaurer avant que de chercher une nouvelle embarcation pour continuer leur voyage. Ils descendirent donc dans la première auberge qu’ils trouvèrent sur le port. Isaïel suivit l’une des servantes, qui lui proposait un bain, tandis que les deux hommes patientaient à une table. L’aubergiste la nettoya rapidement après avoir entr’aperçu la bourse pleine pendue à la hanche de Paverlo. Il leur servit une pintade grasse, trop cuite, accompagnée cependant d’un vin moelleux, presque divin !

— Dis-moi, aubergiste, pourquoi tant de monde sur les chemins ?

— La guerre ! Les rumeurs de guerre circulent de plus en plus, par ici. Mais les nouvelles officielles sont plus lentes que les on-dit.

— Pourtant, nous n’avons entendu aucun tambour ! nota Ranel.

L’aubergiste au ventre rond ceint d’un tablier brun ou sale – c’était au choix, mais, après tout, il valait peut-être mieux ne pas le savoir – passa une main dans ses cheveux gras.

— Bah ! Quand on les entend, messieurs, c’est qu’il est déjà trop tard !

Puis il haussa les épaules, prouvant par là même qu’il ne s’occupait pas de politique.

— Bon appétit, messieurs ! fit-il avec un large sourire, espérant recevoir un pourboire intéressant en fin de repas.

— Tu semblais anxieux lorsque nous avons quitté Peh-Kataï, fit Paverlo en mordant dans une cuisse huileuse.

— Possible, fit son interlocuteur d’un ton laconique en dévisageant le petit homme sec à la peau tannée par les soleils.

— Tu es un Métalleux, n’est-ce pas ?

Ranel ne répondit pas, espérant par son silence faire comprendre à cet homme qu’il désirait manger en paix, sans être harcelé de questions. Mais l’autre ne semblait pas l’entendre de cette oreille et il insista.

— Je t’ai vu lors de l’épreuve que tu as passée il y a quelques temps déjà. Mais j’ignorais que les Métalleux disposaient du droit de quitter leur cité.

D’un mouvement vif et brutal qui fit se retourner quelques têtes, Ranel saisit Paverlo par le col de sa chemise et le tira à lui, l’air menaçant.

— Ouvre tes oreilles, l’ami ! Prononce encore une fois le nom des Métalleux en ma présence, et je me ferai une joie d’élargir ton sourire, fit-il en soulevant les plis de sa cape.

Paverlo, congestionné, un morceau de pintade en travers de la gorge, vit la dague et secoua la tête en jurant qu’il ne l’agacerait plus sur ce sujet. Ils continuèrent donc leur repas dans un silence des plus pesants. Isaïel les rejoignit, un foulard sombre aux reflets violets sur ses cheveux, masquant une partie de son visage. Sa beauté, lui avait dit Paverlo, risquait d’attirer les marchands d’esclaves, aussi devait-elle la dissimuler du mieux possible. Elle mangea avec appétit, dans un silence lourd au sujet duquel elle ne demanda aux deux hommes aucune explication. Une fois rassasiés, ils laissèrent à l’aubergiste le pourboire escompté, non pas que le service eût été extraordinaire ou même le repas particulièrement succulent, mais ils avaient pu manger en paix. Puis ils retournèrent sur les quais en quête d’un nouveau bateau à destination de Kos.

 

Le port fluvial, situé à l’endroit exact où le fleuve Ko’aï se séparait en plusieurs bras pour se jeter bien plus loin dans la mer d’Aluhaï, dynamisait la métropole par son trafic. C’était là le plus grand port de négoce de tout le Sud ! L’impossibilité pour les marins, même les plus expérimentés, de franchir les vagues de l’Océan des Tempêtes et ainsi de faire se rejoindre les villes portuaires de la Mer Noire à celles du Sud avait permis à Menaï de prospérer dans des proportions gigantesques.

Outre que la ville alimentait la formidable métropole de Peh-Kataï avec des denrées venues du Nord et de l’Ouest, le port commerçait également avec celle de Gar’haï à l’est, à laquelle il était réuni grâce aux travaux gigantesques, à peine terminés, du canal de Souisse. Un second aménagement fluvial était en construction pour raccorder la cité au port maritime d’Ehraï afin de lancer, comme certains riches marchands l’espéraient, la conquête de nouvelles terres, et par là même de nouvelles richesses ! Contrairement aux autres cours d’eau, à l’exception de la Rivière des Pierres, le large fleuve Ko’aï bénéficiait d’un chenal agréable et tranquille, tout au moins jusqu’à Kos, ce qui permettait aux bateaux de circuler en toute sécurité dans les deux sens. À partir de Kos, il est vrai, des canaux avaient été aménagés et creusés plus profondément que le lit même du fleuve, pour ainsi faciliter le passage des nombreux méandres qui ralentissaient les trafics. Tout était marchandé et circulait sur la Ko’aï, des bijoux et des armes fabriqués dans le pays des Forgerons au bord de la Rivière aux Mille Larmes aux blés amassés au nord des collines de la Souisse, en passant bien évidemment par le nectar vinicole des versants de Kos ! Mais y circulaient également les riches étoffes de Goûte-Pierre, dont la soie réputée ornait les corps des riches dames de Peh-Kataï ou encore masquait le visage des femmes aux mœurs libres. Et sur le port s’agitait une foule bigarrée, bruyante et remuante, qui arrivait ou partait, mais qui, jour et nuit, circulait sur le fleuve. Bien évidemment, il fallait de l’argent ; bien des ba’si étaient nécessaires pour se rendre à destination.

Paverlo négocia trois places en grommelant de nouveau, car il devait y mettre de sa poche, le fait que Ranel les accompagnât n’ayant pas été prévu au départ. Ils trouvèrent un bateau qui devait partir assez tard dans la soirée. Ils eurent de ce fait le temps de musarder devant les étals de fruits, de fourrures, d’étoffes, d’armes, et d’autres encore ! Isaïel en profita pour acheter quelques herbes aromatiques et médicinales dont elle seule avait le secret pour les mélanger et composer ainsi de puissants breuvages. Puis ils embarquèrent à bord de La Galantière, un bateau de trente pieds de long sur sept de large, doté d’une coque arrondie. Sa poupe se terminait par une queue de squale, ce qui fit penser à Ranel que sa construction avait eu lieu dans les chantiers navals de Peh-Kataï. Sa proue curviligne portait une frise représentant deux têtes de lion, supposées éloigner les mauvais esprits. La voile rectangulaire unique, hissée sur le mât principal, assurait la propulsion du navire. La coque, percée de dix trous de chaque côté, permettait également, pour pallier la faiblesse éventuelle du vent, à deux rangées de rameurs de prendre le relais. Compte tenu de sa cargaison du jour – plusieurs centaines de poteries destinées au marché de Kos et, plus loin encore, à ceux des ports de la Mer Noire –, le bateau ne pouvait accueillir correctement que quatre passagers. Mais, sur ce genre de navire, aucune bousculade n’était à craindre. Les clients se faisaient rares, aussi le capitaine n’avait-il pas pris la peine de masquer son plaisir lorsque le dénommé Paverlo lui avait demandé trois places, d’autant que le marchandage avait été à son avantage !

Isaïel découvrit le plaisir de musarder sur le pont, d’admirer le paysage si varié, avec sur la rive gauche du fleuve des paysages de verdure, de plaines riches et grasses, de champs irrigués. Sur sa rive droite en revanche, la chaîne des Montagnes d’Ivoire se dressait, majestueuse, grattant le ciel de ses pics perpétuellement enneigés. L’œil se perdait dans ses hauteurs vertigineuses et écrasantes. Le voyage dura neuf jours et se déroula sans encombre, mais Isaïel se sentait de plus en plus troublée à mesure qu’ils naviguaient vers Kos. Et sa confusion augmenta encore lorsqu’elle constata que le relief laissait place à la savane sèche. Sa terre dorée prenait, elle s’en était rendu compte, une teinte ocre lorsque les deux soleils de Mû amorçaient leur descente vers l’ouest, un peu comme s’ils entachaient la terre de larmes de sang. Peut-être ce paysage aussi diversifié qu’étrange y était-il pour quelque chose. Mais Isaïel sut, au fond d’elle, que la raison était toute autre. Le temps des retrouvailles approchait.

Ils parvinrent sur le Lac Kos en milieu d’après-midi et, après avoir acheté trois chevaux, atteignirent les bornes du domaine du baron de Lupius en fin de journée. Ils traversèrent alors les vallons couverts de vignes soigneusement plantées, sur lesquelles mûrissaient les grains de raisin. Normalement, les vendanges auraient dû commencer, mais personne ne s’affairait à ramasser les précieux fruits. La demeure de Martin de Lupius, modeste par sa taille, élégante par ses pierres blanches et ses colonnes décorées, s’élevait au cœur du domaine viticole. Alors que les trois voyageurs empruntaient le chemin pour s’y rendre, Isaïel remarqua une femme âgée recroquevillée au cœur du vignoble. Aussitôt, la jeune femme mit pied à terre et s’approcha, passa une main devant les yeux opaques et comprit que la cécité l’avait frappée.

— As-tu besoin d’aide ?

Comme la vieille femme ne réagissait aucunement, elle s’accroupit auprès d’elle et murmura :

— J’ai des potions si tes membres te font souffrir. N’aie pas peur de moi.

Soudain, l’aveugle édentée se saisit des deux mains blanches et fines de la jeune fille. Isaïel eut un mouvement de recul, effrayée, mais la femme lui parla en la tenant fermement.

— Il arrive ! Pour toi ! Ne sens-tu pas sa présence ? Ne sens-tu pas les ombres se propager ? Il arrive ! C’est toi qu’il vient chercher !

Ranel s’était approché et sépara les deux femmes sans ménager la plus âgée. Il prit Isaïel dans ses bras tandis que l’aveugle se redressait vivement. Cette dernière, alors même qu’elle ne pouvait voir, pointa son index en direction de la jeune fille. Son visage ridé déformé par l’effort de palier aussi rapidement, de la salive au coin de ses lèvres minces et sèches, la vieille s’écria :

— Tu as de la chance, mortelle ! Il vient pour toi ! Il combattra la nuit pour toi ! Il défiera la course des soleils pour toi ! Il sera là bientôt ! Quand chanteront les tambours ! Sois prête !

Puis elle éclata d’un rire de démente et partit en courant au milieu des pieds de vigne soigneusement alignés, sans trébucher, aussi rapide qu’une jeune fille. Isaïel, pendant ce temps, tremblait, surprise par la réaction si vive de la vieille femme plutôt que par ses paroles sibyllines. Ranel la rassura :

— Il ne s’agit que d’une vieille folle. Ne t’inquiète pas.

Paverlo les rejoignit à cheval.

— Ne la juge pas, fit-il d’une voix sérieuse. Je la connais. Il est vrai qu’elle abuse, comme tant de pauvres hères ici, de l’Herbe d’Oubli et sans doute aussi du vin de Kos, mais parfois ses prédictions se réalisent.

— Mais bien sûr ! rétorqua Ranel, moqueur. Dans ce pays, le vin aide à lire le futur et délie les langues, hein ?

— Ce n’est rien, dit Isaïel d’une voix douce pour éviter que les deux hommes ne s’énervassent davantage. J’ai juste été surprise par sa réaction. Rien de grave.

— Il est temps d’y aller. Le baron nous attend.

Isaïel se remit en selle, encore frissonnante. Se pouvait-il qu’elle sût lire les bribes du futur ? Et dans ce cas, que signifiaient les paroles étranges qu’elle avait crachées plutôt que prononcées ? « Il combattra la nuit », avait-elle dit, et « défiera la course des soleils »… « pour toi »… La jeune fille aux prunelles différentes choisit d’enfouir cet épisode troublant au fond d’elle-même pour ne penser qu’à la raison de sa présence sur ses terres. Peut-être aussi pour oublier combien longue était l’attente…

Lorsqu’ils se présentèrent à la porte d’entrée de la demeure du baron Martin de Lupius, une jeune esclave vint leur ouvrir. Isaïel allait franchir le seuil lorsqu’elle s’immobilisa soudain. Ses compagnons firent de même, et tous tendirent l’oreille. Un son s’élevait sur Mû, un grondement lointain que portait avec vivacité un vent puissant. Le bruit s’amplifia, se répandit, trouvant autour du Lac Kos un écho qui le fit vibrer davantage encore. Hommes, femmes, enfants, tous, partout, tout autour de Kos, cessèrent leur activité, chacun se redressa et écouta. Trois battements vifs, un battement sourd : un son répété à l’infini. Isaïel frémit, fit appel à sa mémoire en même temps qu’aux phrases entendues ici ou là et comprit alors que ces battements au rythme répétitif ne pouvaient venir que des tambours.

Le chant des Tambours de Mû.

Le chant de la guerre.


CHAPITRE 12
Anzaï-Âm

Sur la Terre de Mû existent, paraît-il, des oiseaux d’une beauté  extraordinaire, au plumage blanc et or d’une pureté jamais égalée, pourvus d’une queue fine aussi élancée que peut l’être leur corps gracieux. On murmure que ces animaux à l’ossature souple et aux ailes gigantesques, d’une fidélité exemplaire, volent par couple et que jamais ils ne se posent sur le sol de Mû. Si ce n’est pour y mourir. Celui qui reste encore en vie s’installe alors auprès du corps de sa moitié et attend paisiblement sa propre fin. Il meurt de trop aimer, racontent les légendes. Ces oiseaux majestueux, lorsqu’ils ne volent pas, nichent dans les excavations des Montagnes d’Ivoire, au Septentrion, à des hauteurs vertigineuses, et sortent à deux pour se procurer leur nourriture, virevoltant ensemble au cours de chorégraphies somptueuses et célestes. On dit que si un quelconque voyageur, par le plus grand des hasards – ou guidé par le destin –, peut les apercevoir, c’est que les dieux de Mû – pas si indolents, finalement – lui accordent un amour éternel. Immortel. Cependant, beaucoup de rumeurs circulent sur les Terres Connues, et aucun habitant, jamais, n’a eu le plaisir ni le loisir d’observer ces volatiles s’ébattre en couple. Pourtant, ce n’est pas parce qu’ils sont discrets que ces animaux n’existent pas ! Aussi ces oiseaux au plumage blanc et or ont-ils été nommés Anzaï-Âm, « moitié d’âme ». Parce que l’un ne peut vivre sans l’autre.

Il s’agissait d’un conte, d’une légende comme la Terre de Mû en collectionnait, et qu’en cet instant précis aucun habitant n’avait en tête. Pour la simple raison que les Tambours annihilaient toute forme de pensée.

 

Le chant s’éleva donc et trouva un écho dans toutes les contrées des Terres Connues, terrible et terrifiant, semblable au tonnerre qui résonne dans la tourmente. Le chant s’amplifia, s’enfla, porté par le souffle des vents de Mû, et s’étendit au cœur des maisons. Nulle part ailleurs il ne pouvait en exister de semblable, car tel était le chant unique des Tambours de Mû. Chaque ville, chaque cité, chaque bourg disposait depuis le Grand Chaos d’un ou plusieurs de ces instruments de taille plus ou moins importante. Ils pouvaient être de bronze, de cuir ou de bois suivant la richesse du lieu dans lequel ils étaient placés. Le premier résonnait brutalement, et les autres, un à un, lui faisaient écho. Leur diversité et leur nombre – des milliers – faisaient que leur mélodie était unique, rythmique, captivante, comparable aux battements d’un cœur gigantesque. Ils transportaient ainsi, dans un concert surréaliste, une information capitale puisqu’ils se faisaient les musiciens d’un chant de guerre.

C’était donc ce chant que Daros et Angus entendirent en atteignant la rive droite du Lac Kos. Douze jours s’étaient écoulés dans le désert, et Angus avait compris qu’aucun homme normal n’aurait pu traverser cette mer de sable en si peu de temps. Aucun, sauf Daros et celui qui l’accompagnait. Au cours de leur voyage, l’adolescent était devenu homme. Plus grand. Plus beau. Plus fort. Depuis le jour où il avait croisé son regard noir, dans le désert, l’Homme du Nord avait compris qu’un lien étrange s’était tissé entre eux, sans que les mots ne pussent le définir. Depuis sa jeunesse, Angus avait eu foi dans les croyances ancestrales de sa tribu, plus par coutume d’ailleurs que par véritable conviction. Mais depuis qu’il l’avait trouvé, il avait offert totalement sa confiance à ce garçon marqué par le destin. Quoi que Daros décidât, où que son aventure le menât, Angus avait compris qu’il capitulerait, qu’il abandonnerait, s’il le fallait, le doux espoir de revoir un jour son pays, rien que pour le suivre. Le guerrier aux cheveux blonds savait désormais avec certitude partager ses pas avec un être dont le destin bouleverserait à jamais sa vie. À tout jamais.

Il remarqua le trouble qui avait envahi le jeune homme. En effet, au son des tambours, quelque chose en Daros s’étira, quelque chose que bien évidemment il ne put nommer, et qui sortit de sa léthargie. Cela palpita, trembla et forma une pensée. Celle-ci se répandit alors dans les veines et les artères de Daros, et irradia son cœur. Il dut stopper sa marche, fut bousculé par ceux qui le suivaient et qui pressaient le pas pour apprendre les nouvelles officielles sur le conflit qui débutait.

La rive droite du Lac Kos débordait de passants et autres curieux se précipitant partout et nulle part dans un brouhaha démesuré. Le lac lui-même semblait disparaître sous le nombre des navires qui s’ancraient sur ses eaux, les voyageurs descendaient en toute hâte pour entendre quelle tournure allait prendre cette belligérance. Certes, cela pouvait n’être qu’un simple antagonisme entre deux États, comme cela arrivait finalement assez souvent, ou encore entre quelques cités se battant pour une hégémonie éphémère. Mais les habitants de Mû n’étaient pas complètement stupides, et les rumeurs de ces dernières semaines concernant les Baronnies semblaient fondées. Trop de tambours résonnaient pour que ce ne fût qu’un affrontement bénin. Mais Daros, indifférent au chant de guerre, perturbé par cette pensée qui se formait en lui sans pour autant utiliser des mots, happé par cette marée humaine, se laissa finalement porter. Il se fondit, malgré sa haute stature, dans la foule qui ne semblait même pas le voir, il se mêla à elle sans pour autant lui appartenir. Il suivait le chemin qui, il le savait, le conduirait inexorablement vers le but de son voyage.

Soudain, le regard de Daros fut attiré par une femme. Elle se tenait immobile au cœur de la foule bouillonnante, ses yeux d’un bleu éblouissant fixés sur lui. Elle était toute proche. Il tenta d’attraper sa main, mais, plus rapide, elle esquissa un mouvement en arrière et s’éloigna à l’opposé, un sourire aux lèvres. Le jeune homme pressa le pas, insensible à la foule qui le lui rendait bien. Seul Angus peinait à le suivre, jouant des coudes et des genoux pour forcer le passage au milieu des jurons. Daros suivait toujours la femme, l’effleurant sans jamais la retenir. Bientôt il se trouva entraîné dans une ruelle étroite. L’inconnue l’attendait. Elle s’avança vers lui, un sourire sur ses lèvres gourmandes.

— M’aurais-tu oubliée ? chuchota-t-elle.

Daros la connaissait, il en était certain. Mais aucun souvenir ne venait étayer cette certitude, et c’était extrêmement frustrant. D’un geste vif, le jeune homme saisit son avant-bras.

— Depuis quand me connais-tu ?

Plus souple qu’un serpent du désert, elle s’échappa de l’étau qui la broyait. Elle éclata de rire tout en massant son membre endolori.

— Depuis un long, très long moment. Une éternité, pour être exacte.

Elle se rapprocha de nouveau gracieusement et fixa le jeune homme brun avec intensité.

— Tu m’as oubliée, n’est-ce pas ? Oui, murmura-t-elle d’une voix moqueuse. Oui, tu n’as plus de souvenirs !

Elle tourna lentement autour de Daros, le frôlant de ses vêtements de soie, et ajouta :

— J’ai entendu le désert chuchoter. Il parlait de toi.

Elle croisa le regard sombre et interrogateur et, d’une voix cynique, murmura :

— Cesse donc de passer pour un demeuré amnésique ! Et deviens enfin ce que tu es !

Daros sentit monter en lui une colère sourde et froide.

— Ne me parle pas ainsi ! gronda-t-il.

Son ombre dans la ruelle s’étendit, si brutalement et avec une telle ampleur que la jeune femme recula. Elle jeta un œil par-dessus l’épaule de Daros et parla rapidement :

— Tu es sur la bonne voie. Nous nous reverrons lorsque tu ne seras plus qu’Un !

Daros la vit partir en courant, puis bifurquer à l’angle de la rue. Derrière lui, Angus, reprenant son souffle, l’interrogea :

— Était-ce celle que tu cherches ?

— Non, fut la simple réponse qui lui fut fournie.

Ils reprirent tous deux la direction des marchés. Bien que troublé par cette discussion aussi courte qu’énigmatique avec la femme aux yeux bleus – comment aurait-il pu d’ailleurs deviner que derrière cette apparence avenante se cachait un dieu facétieux ? – Daros recentra sa recherche vers l’ultime but de sa venue ici. La trouver. Il ignorait chaque courbe de son visage, il ne connaissait aucun de ses sourires, il n’aurait su décrire la couleur de sa peau. Pourtant il la reconnaîtrait entre toutes. De cela, il était certain.

Soudain, Daros s’arrêta. Et ne fut touché par personne : le vent sembla le protéger, prendre soin de lui, l’empêcher d’être ne serait-ce que frôlé par des mains étrangères en cet instant précis. Il entendit Angus s’approcher enfin de lui et recouvrer sa respiration. Haletant, bousculé par une foule compacte en perpétuel mouvement, le guerrier blond découvrit alors un spectacle impossible. Ces gens si bruyants, formant une masse si dense, s’écartèrent lentement et naturellement, et s’éloignèrent de Daros qu’ils ne semblaient pas remarquer. La foule se fendit en deux, s’ouvrit délicatement, libérant le passage à l’homme qu’elle ne voyait toujours pas ou bien qu’elle ne pouvait voir en cet instant précis. Angus tenta de suivre son compagnon qui fit un pas, mais la foule se referma sur lui, resserrant ses redoutables mâchoires, l’empêchant de rejoindre Daros. De sa taille, Angus dominait nombre de gens, aussi put-il suivre son compagnon du regard, malgré l’inconfort de sa situation. Il ne comptait plus en effet les coups de coudes dans ses côtes ni les chaussures maladroites qui lui écrasaient les orteils.

Le cœur de Daros palpitait à chacun de ses pas, à un rythme régulier, mais il le sentit différent pourtant d’avant, incapable de deviner ce qu’il allait découvrir au sein de cette foule qui se desserrait lentement devant lui, une femme qui n’attendait que lui, c’était certain, mais laquelle. Aucune n’accrochait son regard qui glissait de l’une à l’autre, sans porter la moindre attention aux corps en mouvement, aux hanches larges ou aux sourires vagues. Aucune ne semblait le voir. Il tendit le bras, celui qui portait le bracelet de S’hore, et la foule devant lui disparut comme par enchantement. Les sons qu’elle produisait faiblirent pour ne laisser que les battements des tambours. Le chant de la guerre devenait chant d’amour.

Il put enfin la voir !

Elle lui tournait le dos, trop affairée à choisir les bons produits destinés à la baronne de Lupius. Ses tentatives pour la soigner la veille s’étaient révélées inefficaces et à présent, elle tentait d’autres approches. Préoccupée, elle ne remarqua pas l’attention dont elle faisait l’objet. Autour d’elle, bruits et sons décroissaient alors même que la foule poursuivait son état d’indifférence. La commerçante ne sembla plus pressée de contenter la jeune fille, comme si elle aussi l’avait oubliée. Le panier d’osier rempli d’herbes et de plantes glissa entre les mains blanches et si menues. Elle se sentit soudainement observée, détaillée, admirée comme jamais elle ne l’avait été jusqu’à présent. Et parce qu’elle devait savoir qui l’observait, Isaïel se retourna.

Et elle le vit.

Au cœur de la foule bruyante et muette, au milieu de ces milliers de personnes, ils se trouvèrent, leurs regards se happèrent comme ceux de deux oiseaux au plumage immaculé, nés pour être ensemble. Il n’admira qu’elle. Elle ne vit que lui. Enveloppé dans un souffle, le temps d’un battement de cils, il se rapprocha, la contempla avec émerveillement, n’osa même pas la toucher tellement il avait peur de la voir disparaître. Ses doigts effleurèrent la courbe de son visage sans le toucher, caressèrent ses lèvres avec tendresse, reprirent l’arrondi de son sein sans le palper. Aurait-il seulement oser imaginer des traits aussi parfaits ? Aurait-il pu rêver de son incroyable beauté, lui qui l’observait pour la première fois ? Quand le regard aussi sombre qu’une nuit sans étoiles caressa les prunelles aux couleurs différentes, il vit la paillette d’or, et Daros sut. Elle était bien là pour lui. Pour devenir et être lui-même.

Au cœur de la foule bruyante et silencieuse à la fois, elle ne pouvait distinguer que lui. Après tant d’années, elle gravait enfin un visage sur l’être qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer. Elle l’observait en chair et en os, plus sombre que ce qu’elle avait imaginé, plus lumineux que jamais il n’aurait pu être dans ses rêves. Quelque chose en elle se libéra, comme le poids d’une attente trop lourde et trop insupportable qui se brisait, laissant libre cours à un torrent de passion trop longtemps contenu… Quelque chose fit qu’elle s’offrit sans retenue à ces bras qui n’attendaient qu’elle… Ce fut elle qui se jeta désespérément contre lui, signant là un pacte indéfectible.

Elle se sentit aussitôt protégée, comme enveloppée dans des ailes gigantesques, noires et souples, comme happée par une énergie puissante et réconfortante. Elle se sentit pénétrée par une chair qui était déjà sienne, comme fouillée par un membre puissant dont elle connaissait déjà la chaleur et la douceur. Lui fut comme paralysé de sentir le grain de sa peau. Jamais jusqu’à présent il n’avait ressenti quoi que ce soit, ni la morsure d’une blessure, ni les caresses pourtant prodiguées par sa mère lorsqu’il était enfant, et le sentiment si visible qu’elle éprouvait à son égard ne fit qu’exacerber ses sens naissants. Il fut comme irradié par sa beauté et son émotion troublante. Il s’insinua en elle lentement, profondément, dans un battement singulier de délicatesse et de fermeté, s’enivrant jusqu’à l’ivresse du parfum de ses cheveux. Il se sentit autre lorsqu’il ne fit plus qu’un avec elle, se noyant au cœur de ses gémissements de bonheur, laissant s’échapper des murmures rauques et inaudibles.

Ils s’aimèrent sous la caresse du vent, sous les soupirs des deux soleils, dans une foule indifférente qui ne pouvait les voir. Ils étaient seuls au monde, et si bien ensemble !

— Je t’aime, chuchota-t-elle en se blottissant dans ses bras.

Et le bracelet de S’hore frémit au contact de la chair si douce et si blanche.

Daros lui releva doucement le menton et répondit de sa voix rauque, tout en la maintenant fermement et passionnément contre lui.

— J’ignore ce qu’est l’amour. Mais si je peux encore caresser ta peau pour les prochaines nuits, si je peux encore goûter au parfum de tes lèvres et te regarder t’endormir chaque soir, si enfin, demain, je peux fouler de mes pas les tiens, alors peut-être que…

N’attendant pas la fin de sa phrase, Isaïel passa avec douceur ses bras blancs autour de la nuque de Daros, le faisant ployer lentement vers elle. Elle sentit son désarroi de ne pouvoir poser des mots sur les sentiments qui l’animaient en cet instant, elle comprit que le battement régulier de son cœur et sa voix neutre l’empêchaient d’exprimer sa véritable nature. Elle le regarda avec intensité, avec passion, avec dans son œil cette flamme d’amour absolu qui la consumait depuis trop longtemps.

— Tu as le temps d’apprendre. Nous nous aimons, c’est là mon unique certitude. Pour l’éternité, et bien plus encore !

 

Unique témoin, semblait-t-il, Angus s’était figé. Puis éloigné. Parce qu’il existe des actes si impossibles à décrire, si difficiles à comprendre qu’ils ne doivent absolument pas être conservés dans la mémoire des hommes.


*

— Ils sont charmants, n’est-ce pas ? demanda le petit homme en se frottant les mains.

Théodor sautillait en observant la scène qui se déroulait sur la Terre de Mû. L’écran liquide miroitant dans le cadre d’argent posé sur le guéridon, près du trône, réfléchissait Daros et Isaïel, au cœur de Kos. Le Nain au visage démoniaque se tourna vers son maître. Celui-ci, enveloppé dans un morceau de nuit, se mit à tapoter négligemment l’accoudoir du trône d’argent massif serti de diamants.

— J’ignore si « charmants » est le terme approprié, Théodor… « Pathétiques » me conviendrait davantage !

— C’est vous qui décidez, Seigneur.

— Comme toujours !… Bien, explique-moi donc pour quelles raisons ces deux-là se retrouvent ? N’avais-je pas donné des ordres à ce sujet ?

Théodor, engoncé dans sa robe mauve, se dandina, moustaches basses, mains croisées dans le dos.

— C’est que… J’ai été prévenu assez tardivement… Il est chose peu aisée que de prévoir les faits et gestes de chaque habitant de Mû ! Certains échappent à notre pouvoir, Seigneur…

L’homme dont le visage restait dans l’ombre secoua sa main droite d’un air las.

— Après tout, cela ne changera rien. Tout est déjà écrit.

Devant l’humeur vraisemblablement réjouie de son maître, le petit homme gloussa et se détendit.

— Quand devons-nous passer à l’action, Seigneur ?

— Patience, mon ami. Patience… Le chant des tambours nous indique que le temps des moissons approche. Mais il faut savoir patienter.

— Attendre, Maître ? Attendre encore ! Mais n’est-ce pas ce que vous faites depuis des siècles maintenant ?

La pièce, pourtant immense puisque sans murs, sembla se recroqueviller sur elle-même lorsque l’homme au visage dans l'ombre se leva. Il exhalait de toute sa personne puissance et force, étrangeté également. Ainsi qu’un parfum fleuri, mais il n’était pas possible de le jurer.

— C’est pour cette raison que je peux patienter encore, Théodor !

Il descendit les trois marches et se déplaça sur sa gauche. Le Nain le suivit et alluma aussitôt les candélabres. Apparut alors une cage d’argent dans laquelle se trouvait un volatile. Un oiseau au plumage blanc et or. Seul.

— Vois cet Anzaï-Âm, Théodor. Il est solitaire. Il n’a point eu le loisir de trouver sa moitié. C’est pour cela qu’il vit encore.

Le Nain se frotta les mains. Après tout, n’était-ce pas lui qui nourrissait ce maudit animal depuis son arrivée ? Il devait de toute façon le maintenir en vie, sinon la colère de son seigneur serait terrible.

— Il faut ainsi en déduire que l’amour est un poison. Pour les animaux comme pour les hommes. Et encore plus pour les Immortels !

Il désigna le Miroir réfléchissant toujours Daros et Isaïel, comme obsédé par ces deux-là.

— Le roi vient de trouver sa reine, mon ami. Et avec elle, sa faiblesse… Mais il ne le sait probablement pas encore.

— Pourquoi attendez-vous, Seigneur ? Ne serait-ce pas plus logique de le prendre par surprise ? Lorsqu’il ne possède pas encore toute sa puissance ? Il serait ainsi incapable de vous résister !

L’homme qui n’en était pas un se tourna vers le Nain à la robe mauve.

— Comment ? Me prendrais-tu pour un vil tricheur ?

Le Nain bafouilla :

— Non ! Non Seigneur ! Euh… Bien sûr que non ! Mais je pensais que…

— Tu réfléchis trop, Théodor ! Et ce n’est pas ton rôle, ici !

— Oui, Maître. J’ai une fâcheuse tendance à oublier cette évidence. Pardonnez-moi.

Le doigt de son seigneur frôla la surface liquide du cadre d’argent, et l’image de Daros se troubla.

— Il devient de plus en plus sujet aux sentiments humains. C’est étrange…

L’homme entouré d’ombres soupira puis reprit sa réflexion à voix haute :

— Sans sa mémoire, il ne m’est d’aucune utilité. Mais s’il persiste à vivre comme un homme, il me faudra le provoquer.

— Seigneur ! l’interpella Théodor d’une voix troublée.

— Qu’y a-t-il ?

— Regardez l’oiseau !

Dans sa cage aux barreaux d’argent, l’animal au plumage blanc voletait, énervé et agacé.

— Il ne s’est jamais comporté ainsi !

— Eh bien, calme-le ! jeta l’homme couvert d’ombres d’une voix lasse.

Il quitta aussitôt la pièce, laissant le Nain en compagnie du volatile excité.

 

Théodor reprit une respiration normale, heureux que, pour une fois, la sueur qui perlait sur son front ne l’eût pas trahi quelques instants plus tôt. Bien sûr qu’il n’avait rien fait pour empêcher ces deux-là de se retrouver ! songea-t-il en admirant les deux amants dans le Miroir d’Argent. Il détourna le regard, comme s’il était pris de remords à contempler une scène qu’il n’eût pas dû voir. Bien sûr qu’il ferait tout pour que ces deux-là restent ensemble le plus longtemps possible ! Et une petite voix frémissante se fraya un chemin dans l’esprit de Théodor : son maître ne pouvait l’ignorer. Il était impossible que son seigneur ne puisse lire les pensées de son serviteur sans découvrir qu’il n’avait pas rempli ses devoirs ! Il ne connaissait que trop bien les habitudes et les pouvoirs d’Ethan pour croire qu’il l’aurait laissé contrecarrer ses plans. Théodor, depuis longtemps, avait oublié la définition du libre arbitre. Ici, en ces lieux perpétuellement sombres, sans relief, sans goût, le choix n’existait pas. Et le Nain, plus que tout autre, ne pouvait l’ignorer. Alors pourquoi avait-il feint de ne pas s’en apercevoir ?

Théodor soupira puis s’approcha de la cage qu’il secoua, ce qui ne fit qu’irriter l’animal. Finalement, le Nain passa le bras entre les barreaux pour se saisir d’une patte, mais, vif comme l’éclair, l’Anzaï-Âm se jeta férocement sur lui en poussant des petits cris. Et sous le plumage magnifique, les serres acérées se plantèrent dans la main du pauvre domestique. Il ne put retenir un juron qui résonna dans la vaste pièce sombre, tandis que l’animal, satisfait, gloussait de contentement. Évidemment, Théodor ne saignait pas – sa nature profonde ne le lui permettait pas –, mais cela ne l’empêchait pas de ressentir la douleur. Il pointa un index menaçant vers l’oiseau.

— Si cela ne tenait qu’à moi, je te tordrais le cou ! Stupide volatile !

L’oiseau émit un son proche d’un ricanement moqueur, puis s’installa sur la poutrelle, enfouit son bec dans son plumage et feignit l’indifférence. Théodor frotta sa main dont les chairs partaient en lambeaux. Il grommela, sachant qu’encore une fois il lui faudrait supplier son maître d’arranger ses plaies. Et pour peu que celui-ci ne s’absentât trop longtemps, il devrait patienter jusqu’à son retour avec cette main en miettes ! Son regard glissa sur le cadre d’argent, et il oublia sa douleur en s’émerveillant de nouveau devant la beauté d’Isaïel. Un peu de patience, songea-t-il. Et bientôt, peut-être, la servirait-il avec joie, ici ! Peut-être serait-elle accompagnée par Daros lui-même ! Cela faisait si longtemps qu’aucun visiteur n’était venu ! Oubliant l’attaque de l’Anzaï-Âm, Théodor se frotta les mains. Ce qui provoqua une chute de quelques lambeaux conséquents de chair grisâtre. Il se retourna vers la cage et gronda :

— Quand mon maître en aura terminé avec Daros, je m’occuperai de toi. Sois-en sûr !

*


Chapitre 13
L’Ombre de la lumière

Il est écrit, dans le monde de Mû, que rien ne doit jamais séparer deux moitiés d’une même âme. C’est ce qui fut écrit jadis lorsque l’eau, le feu, l’air et la terre jouaient encore ensemble, comme des enfants sans souci, lorsqu’ils s’amusaient à ériger des montagnes colossales, à creuser l’emplacement des lacs aux eaux claires, à éroder les monts les plus élevés et à fertiliser la terre. De cette période, bien sûr, la mémoire humaine ne peut se souvenir, mais certains hommes cependant se rappellent, en cherchant au fond de leur âme, ce qui fut écrit par le vent sur le sable des dunes, sur les flancs des montagnes et dans les feuillages verdoyants des forêts. Cette poignée d’humains cherche encore ce qu’elle nomme « âme sœur », et sa quête lui fait parfois traverser les Terres Connues de part en part. Parmi eux, nombreux sont ceux qui finissent leurs jours sans jamais l’avoir trouvée. Les autres, rares mais chanceux, vivent avec la richesse d’être aimés, chéris, et la certitude ô combien agréable de ne pas vieillir seuls.

Il est évident que les puissants de Mû se soucient fort peu de ce genre de mièvres sentiments. Leur âpreté au gain, leur volonté de posséder chaque jour davantage, leur course vers un pouvoir grandissant les éloigne de ces considérations qu’ils jugent romantiques, futiles et ô combien inutiles. Peut-être sont-ils persuadés que l’or et les richesses amassés s’emportent jusque dans la tombe ! Peut-être ont-ils oublié que, pour chaque humain, dès la naissance, la mort est inéluctable ! Allez savoir ce que peut penser un Puissant de Mû, lorsque la nuit, étirant ses ailes gigantesques, entraîne derrière elle la course folle des ombres et leur cortège de regrets et de remords…

 

Au sein de la noblesse des Baronnies, il était certain que Martin de Lupius faisait figure d’exception. Ses pairs, loin de le considérer comme un original du fait de la passion qui le liait à son épouse – après tout, ne lui était-il pas étrangement fidèle depuis plus de quinze années ? –, lui vouaient un profond respect. Non désintéressé, cela allait de soi. Lui seul, en effet, était capable de produire des vins moelleux, enchanteurs et divins qui accompagnaient avec art les gibiers et les poissons des tables des grands, mais aussi des petits. Un même pied de vigne pouvait donner des vins différents, et tout cela grâce au secret de vinification du baron de Lupius, dernier sur Mû à en connaître les moindres détails. D’ailleurs, nombreux étaient ceux qui tentaient d’étudier les composants de l’alcool de Kos dont Martin était l’unique propriétaire. Quand un homme possédait un mystère que tous buvaient jusqu’à l’ivresse, croyez bien que, sur Mû, cet homme-là, quoi qu’il fît, ne pouvait devenir l’objet de moqueries.

Depuis plusieurs semaines, cependant, Martin de Lupius ne quittait plus le chevet de son épouse, affaiblie et amaigrie, et tous tremblaient pour les vendanges. L’économie de la Baronnie dépendait de la récolte, et la date de celle-ci était fixée par le baron. Ce dernier tardait, et déjà certains grains se gâtaient ; déjà on murmurait que les gelées arrivaient. Sourd aux angoisses de ses domestiques, esclaves et saisonniers en attente, le baron veillait sa femme.

— Baron, chuchota Paverlo en s’approchant doucement. Isaïel est de retour avec les remèdes.

— Eh bien ! Qu’attends-tu ? Fais-la entrer !

— C’est que… hum… qu’elle est accompagnée de deux inconnus qui refusent de décliner leur identité. Dois-je les faire entrer également ?

Martin, las, recroquevillé sur son fauteuil, se redressa péniblement.

— Sont-ils médecins ?

— Je l’ignore, maître.

Dans la pièce remplie de pénombre, aux volets de bois seulement entrouverts, un courant d’air se glissa, qui fit gémir Magdalena dans son sommeil et poussa la porte de la chambre. À cet instant, dans le hall, le baron put distinguer les deux étrangers qui escortaient Isaïel. Lorsqu’il croisa le regard aussi sombre que les nuits les plus obscures, Martin comprit. Il sut qu’il s’agissait de l’homme recherché par Warkan. En effet, un porteur venu du nord des Baronnies lui avait remis une missive, il y avait de cela trois semaines. L’enveloppe cachetée qu’ouvrit Martin lui révéla que Warkan cherchait un homme jeune, probablement plus grand que la moyenne et extrêmement dangereux. La lettre expliquait qu’il pourrait prochainement parvenir sur les rives du Lac Kos après avoir traversé le désert, et que, dans ce cas, tout était permis pour le capturer. Vivant ou mort. De préférence vivant, mais cela n’avait guère d’importance pourvu qu’on le trouvât enfin ! Compte tenu de l’accoutrement de l’étranger, vêtu de peaux fauves que seules les tribus du désert tannaient ainsi, ce ne pouvait être que lui. Sans plus de preuves pour étayer ses certitudes, Martin de Lupius fut convaincu. Le géant blond, à peu de chose près aussi grand que son compagnon, se tenait à ses côtés, et il ne pouvait s’agir que d’un guerrier du Grand Nord, certainement marqué du tatouage de Mû. Par conséquent, un ennemi.

— Maître, que dois-je faire ? insista Paverlo d’une voix anxieuse.

— Laisse-les entrer. Puis fais préparer des repas chauds.

L’esclave s’exécuta aussitôt, quoiqu’un peu étonné devant le relâchement de vigilance de son maître, lui si peu enclin d’habitude à la confiance. La porte de la chambre se referma. Angus se tint contre le mur, et le baron sentit sa méfiance, alors même que le guerrier blond se refusait à croiser son regard. Isaïel, pure et immaculée, portait un panier d’osier, le visage serein. Et derrière elle, comme une ombre gigantesque, se tenait l’homme au visage ténébreux, aux traits parfaits, au regard profond. Le baron ne prit pas ombrage de leur refus de se présenter. Dans l’état actuel de sa situation, cela ne lui fit ni chaud ni froid. Entre eux quatre, gisant sur le lit, couverte d’épaisses couvertures, sommeillait la perle de son existence, son épouse, la baronne de Lupius. Aussi pâle que les neiges éternelles sommeillant sur les Monts d’Ivoire, aussi fragile que la feuille portée par les vents automnaux, elle respirait difficilement, et le temps lui était compté.

— Je sais qui tu es, commença le baron sans regarder les deux étrangers mais s’adressant tout particulièrement à l’homme brun – dans l’angle de la pièce, le guerrier blond enserra la garde de son épée. Tu es recherché, et je ne pourrai en aucun cas vous héberger.

— Nous ne resterons pas.

La voix aux intonations rauques surprit le baron. Elle le troubla également, sans qu’il ne pût en cerner les raisons.

— Si tu désires qu’elle vive, baron, aère déjà cette pièce ! L’odeur y est suffocante.

Isaïel, promptement, ouvrit les volets de bois, et la chambre fur inondée des couleurs chatoyantes irradiées par les deux soleils qui déjà amorçaient leur descente vers l’Ouest ; et, avec elles, entra le son incessant des Tambours de Mû. Depuis deux jours déjà, ils résonnaient.

Martin de Lupius dévisagea l’étranger ténébreux, cherchant à deviner ce qu’il sentait. Aucune odeur désagréable ne parvenait à ses narines. La pièce, nettoyée chaque jour, ne pouvait dégager de quelconques effluves. À l’extrême, peut-être bien une légère et subtile trace de parfum. Oui, peut-être bien cela. Sans doute les fragrances des roses qui poussaient au pied de la fenêtre. Rien d’alarmant. Rien qui ne justifiât d’aérer la pièce à ce point ! Le vent s’y engouffra avec hâte, joua dans les rideaux blancs et soyeux, et frôla le lit dans lequel reposait la femme à l’agonie. Martin remonta les couvertures et sentit soudain la main de l’étranger sur son bras. À travers la soie de sa chemise brune, il reçut comme une étrange brûlure, à laquelle on s’habituait et qu’on finissait par apprécier.

— Aucune plante ni remède ne parviendra à guérir ta femme.

Paralysé, incapable de se dégager de l’emprise du regard obscur et de la main d’acier, le baron sentit sa gorge se nouer, et ses yeux se voilèrent de tristesse.

— Qui que tu sois, si tu peux la sauver… Fais-le. Je t’en supplie.

À cet instant, il retrouva l’usage de ses membres et se sentit comme abandonné par cette même force qui, tout à l’heure, l’empêchait encore de se mouvoir. Sa femme ouvrit les yeux, émergea de sa torpeur pour voir se pencher vers elle le visage d’un inconnu. Effrayée, incapable de bouger un corps obstinément immobile, elle ne parvenait qu’à rouler des yeux apeurés. Son époux caressa son front, lui murmurant des paroles réconfortantes, tandis que l’homme aux cheveux sombres posait sa main gauche à plat sur sa poitrine. À l’emplacement du cœur. Immédiatement, la malade fut prise de terribles convulsions, mais Daros ne la lâcha pas. Ne supportant pas les cris de sa femme, le baron voulut se saisir du bras étranger pour tenter de l’écarter. Il ne put y parvenir que déjà la pointe d’une épée touchait sa gorge.

— Éloigne-toi, baron, gronda Angus.

Martin de Lupius, mains au-dessus de la tête, à regret s’écarta du lit et fit signe à Paverlo qui venait juste d’accourir, alerté par les cris, que tout allait bien.

— Il ôte le mal qu’elle porte en elle, expliqua Isaïel d’une voix calme. Ce n’est pas elle qui souffre mais ce qui est ancré au fond d’elle. Son cœur est malade. C’est pourquoi il la soigne ainsi.

Les soubresauts devinrent tremblements puis une sorte de langueur envahit la malade qui finit par se tenir tranquille. Une vigueur soudaine souleva sa poitrine, et il lui sembla qu’une nouvelle énergie la pénétrait. Elle ferma les yeux, apaisée, et sentit une caresse sur son visage. Était-ce le vent ou la main si douce de l’étranger ? Elle n’aurait su le deviner devant tant de légèreté. Daros s’éloigna tandis qu’Angus replaçait son épée dans son fourreau protecteur. Le visage de la baronne reprenait des couleurs, et sa respiration était maintenant régulière.

— Elle vivra, fit Isaïel en souriant.

— Je… Je pourrais vous faire arrêter. Je le devrais… comme l’ont exigé les ordres de Warkan. Mais… comment pourrai-je jamais vous remercier ?

Il s’était avancé vers le lit et, à genoux, tenait la main de son épouse endormie. Il bégayait, tentant de contenir les larmes de joie qui inondaient ses yeux. Daros et Isaïel échangèrent un regard, et la jeune femme lui répondit :

— Nous t’avons aidé, baron, parce que nul ne peut séparer deux moitiés d’une même âme.

Le visage baigné de lumière, Isaïel resplendissait de bonheur et de sérénité. Le soleil se mirait dans la blancheur de sa peau et les plis immaculés de son vêtement. Et près d’elle se tenait, droit et majestueux, l’étranger ténébreux aux pouvoirs de guérison spectaculaires. Le baron comprit ce qu’elle voulait dire et répondit :

— Merci… Et fasse qu’à votre tour, rien ne vous sépare jamais.

Angus emboîta le pas au couple qui sortait de la pièce, laissant le baron veiller au sommeil de son épouse. Dehors, les soleils continuaient leur course et les Tambours résonnaient encore. Paverlo leur indiqua la cuisine où ils purent se restaurer. Tandis qu’ils mangeaient, un homme fit irruption dans la pièce.

— Ranel ? Qu’as-tu ? demanda Isaïel en se précipitant vers lui.

Le jeune homme reprit son souffle tandis qu’il observait les deux personnages assis sur le banc, accoudés à la table rectangulaire installée au milieu de la vaste pièce. Celui de droite était un guerrier, Ranel le comprit rien qu’en détaillant sa morphologie et surtout en observant le fourreau qui pendait à sa hanche. Celui de gauche, sans arme, lui parut pourtant beaucoup plus inquiétant. Plus sombre. Plus dangereux. D’autant qu’en ce moment précis, il l’observait. Ranel était un chasseur, il l’avait toujours été. Bien des animaux l’avaient défié, qu’il s’agît des fauves comme des autres prédateurs. Certains, comme le grand requin blanc lors de son épreuve, avaient même nourri l’espoir de le dévorer. Mais ce qu’il lisait dans les yeux de cet homme-là allait bien au-delà. Ce regard-là annonçait l’orage dans un ciel limpide, la tempête dans un océan de calme, la fureur d’un vent qui se cache. Ranel comprit que c’était lui qu’Isaïel attendait. Qu’il était là désormais.

— Tu vas bien ? demanda la jeune femme à la si jolie frimousse.

— Je t’ai perdue dans la foule. J’ai cru que… Enfin, que tu avais eu un souci.

— Comme tu vois, je vais bien.

— Alors, si je comprends… Tu n’as plus besoin de moi.

— Il y a toujours de la place pour un homme qui sait se battre.

Ranel se tourna vers l’homme blond qui venait de s’exprimer.

— Et contre qui ?

Angus plissa les yeux, méfiant. Les Tambours retentissaient toujours, et bientôt chacun allait devoir faire un choix, de gré ou de force. S’engager dans un camp pour le meilleur et pour le pire.

— Contre ceux qui nous menaceraient…

Ranel l’observa à son tour, cherchant à savoir s’il plaisantait ou non.

— Dans quelle direction allez-vous ?

— Vers le nord.

— Vous vous jetez dans la bataille en vous rendant là-bas ! fit Ranel en s’asseyant sur le second banc, en face des deux hommes. Sur les marchés, j’ai pu entendre des nouvelles.

Il se saisit d’une cuisse de poulet et mordit dedans. Daros ne bronchait toujours pas. Imperturbable.

— Un mal étrange frapperait le peuple des Baronnies. L’Oracle est accusé de ne plus protéger l’Équilibre de Mû. Les barons ont levé leurs armées il y a des mois de cela. Nul doute qu’ils ont déclaré la guerre à l’Oracle. D’où le chant des Tambours.

— Il peut s’agir d’une guerre civile, rétorqua Angus. Le peuple des Baronnies est sous la coupe des puissants. Il se sera révolté… Voilà également une raison pour que résonnent les tambours.

— Je ne crois pas. La ville d’où je viens, Peh-Kataï, voit certains prix augmenter de jour en jour depuis près de deux mois. Ce qui signifie que les approvisionnements venus du nord ne sont plus réguliers. Il se passe quelque chose là-bas. Et je ne tiens pas vraiment à savoir quoi.

— Craindrais-tu pour ta vie ?

Le visage de Ranel se durcit, et ses joues s’empourprèrent, ce qui fit ressortir quelques unes de ses tâches de rousseur.

— Je ne suis pas un lâche ! Si tu veux une preuve, je…

— La guerre ne nous concerne pas. Nous partons pour le nord parce que nous avons quelque chose à y faire.

La voix rauque fit sursauter Ranel qui se tourna vers l’homme à la peau tannée par les soleils.

— Un jour ou l’autre, il faudra choisir. Sinon les deux clans vous pourchasseront.

— Possible, mais dans ce cas, nous attendrons que ce jour arrive. Nous partons cette nuit, libre à toi de nous accompagner ou non.

Daros se leva, suivi par Isaïel, et ils quittèrent tous deux la pièce. Angus et Ranel restèrent face à face.

— Qui est ton ami ?

— Quelqu’un que tu n’aurais pas intérêt à chercher de trop près.

— Ce n’est pas mon intention.

— Alors, ne regarde plus sa femme avec cette insistance !

Le visage de Ranel rosit légèrement.

— Allez ! fit Angus en souriant à demi. Noie ton chagrin dans ce nectar !

Et il lui tendit une coupe de vin à l’arôme merveilleux. Ranel y plongea à corps perdu, tachant par l’alcool d’oublier des yeux aussi étranges que magnifiques…

Ils quittèrent la demeure construite au cœur des vignes dans la nuit. Sur la terrasse se tenaient le baron et son épouse, tandis qu’Isaïel et ses trois compagnons sellaient les chevaux. La baronne de Lupius, encore affaiblie mais plus sereine, avait tenu à être présente pour leur faire ses adieux.

— Nous te remercions de ton hospitalité, fit Isaïel en s’approchant du seigneur de Lupius.

— Nous vous devons tout, répondit-il en serrant sa main. Mais au regard de la situation, nous n’avons pu que vous procurer des vivres et des chevaux frais pour votre voyage. Puissiez-vous arriver à votre destination sans encombre.

Les trois hommes, déjà en selle, le saluèrent, puis ils quittèrent le domaine sans plus attendre. Pressant la main de son époux, la baronne murmura :

— T’ont-ils dit qui ils étaient ?

Ils admirèrent Isaïel et Daros chevauchant côte à côte, éclairés par les rayons de la lune ronde. Ranel et Angus fermaient la marche. Le baron serra son épouse contre lui. Les cavaliers disparaissaient dans le manteau de nuit, et, sur Mû, les Tambours, après deux jours, cessèrent brutalement de résonner. Et dans le silence soudain, Martin de Lupius répondit :

— Cela n’a aucune importance… Que les dieux protègent leur destinée de toute séparation. Car elle est la lumière. Et lui, l’ombre de la lumière.


*

« Au commencement, la Lumière déchira les Ténèbres dans un souffle silencieux, un peu comme le tranchant de l’épée sur un foulard de soie. La Nuit se replia et se rétracta alors jusqu’aux confins des Limites Infinies, là où rien ne peut survivre et où tout peut exister. Puis, subtilement, la Lumière, connue également sous le nom de Dragon Blanc, devint énergie et forma, parmi tant d’autres, une terre à nulle autre semblable, à nulle autre comparable. […] C’est ainsi que naquit Mû.

Au cœur des pierres et des roches, des sables et des vents, des rivières et des océans, la Lumière se chercha alors une âme. Ainsi le ciel se peupla d’oiseaux variés aux plumages multicolores, l’océan se gorgea de poissons de toutes tailles, et la terre fut parcourue par d’impressionnants troupeaux d’animaux. […]

Pour que Mû ne se sentît pas trop fragilisée par cette vie palpitante puis bouillonnante, la Lumière la protégea en donnant naissance à quatre animaux fabuleux.[…] Il est dit en effet que le Dragon Blanc, détenant trop de puissance sous sa forme lumineuse, comprit qu’il devait diviser son énergie. Ainsi naquirent les Quatre Gardiens de Mû, les Mas’ers. Présents depuis toujours dans la matière inerte, tantôt reptiles à sang chaud, tantôt protecteurs de trésors merveilleux ou encore symboles de justice et de guerre, ils reçurent chacun des pouvoirs extraordinaires. Le premier d’entre eux, Mas’er Wes’, reçut le sceptre des eaux, et du simple ruisseau au fleuve le plus torrentiel, il put dominer la moindre gouttelette. […] Le second, Mas’er Sou’h, peu visible pour l’œil inexpérimenté, possédait quant à lui la capacité de se mouvoir dans le vent et de diriger les courants aériens ; par sa rapidité, il précédait toujours la tempête. […] Le troisième, Mas’er Eas’, reçut en héritage le terrible pouvoir de dominer le feu, aussi fut-il l’architecte de Mû aux origines, la façonnant dans ses moindres courbes. […] Sans les premiers, le Quatrième Gardien n’aurait pu ou su exister, mais lui seul pouvait survivre sans eux. Le Mas’er Nor’h, plus puissant que les trois autres réunis, détenait un pouvoir impossible à nommer ou même à décrire. […]

Devant tant de créations, les Ténèbres voulurent également leur part, et il fut convenu alors qu’une nuit succéderait à une journée et vice-versa. Et que chaque lumière attirait une ombre. Mais ce que ni la lumière ni l’ombre n’auraient pu prévoir, c’est que leur union donnerait naissance à des animaux bien étranges, se tenant debout et capables d’apprendre. Mû, en effet, venait d’enfanter les Hommes. Étranges et curieux, ambitieux et pourtant si fragiles.

Il fut décidé que ce qui vivrait devrait mourir et ce qui ne pouvait mourir ne pourrait vivre. La Lumière sépara définitivement l’inerte du vivant, et la Nuit se divisa entre l’infini et l’éternité, […]

Pourtant, les Gardiens de Mû, présents dès l’origine, ne l’entendirent pas de cette oreille. Immortels, ils ne pouvaient, selon ce qui fut décidé, ni vivre, ni mourir. Ils jouèrent alors avec les hommes, les taquinant, les harcelant, les effrayant. À leur tour, les hommes ne se laissèrent pas faire, se regroupèrent en communautés pour affronter les monstres d’intempéries qui s’abattaient sur eux. Et quand ils crurent que, désormais, les dangers étaient passés, ils élevèrent des tours immenses, créèrent des machines intelligentes et inventèrent des dieux étranges. Les Quatre Gardiens, jaloux de ces dieux matériels, nés non de la Lumière mais du cerveau des hommes, se rebellèrent. Des vents puissants soufflèrent avec une telle violence que rien sur leur passage ne put rester à la verticale. Les eaux jaillirent et emportèrent ce qui restait encore, les volcans crachèrent leur fiel avec véhémence, et l’obscurité finit par envahir le ciel de Mû. La terre enfin s’ouvrit et engloutit les rares ruines. Les dieux chimériques furent oubliés par les quelques mortels qui survécurent – laissant alors la place aux seuls véritables dieux Indolents –, et les dragons entrèrent dans la légende. […]

Avec le temps et parce que cela devait être ainsi, les hommes se multiplièrent de nouveau ; et comme ils l’amusaient, la Nuit s’offrit le luxe d’une métamorphose anthropomorphique, prit un prénom d’homme, mais fut plus connue, sur Mû, sous le nom de Seigneur des Morts. […]

 

Deux théories majeures sont proposées quant à l’existence des liens qui unissent le Dragon Blanc, source de toute vie, aux Quatre Gardiens. La première sous-entend que les quatre Mas’ers nés de la Lumière lui seraient subordonnés, et que, pour cette raison, un pacte les lierait les uns aux autres.

Le Quatrième Gardien, le Mas’er Nor’h, serait en effet capable de réunir la puissance des éléments naturels contrôlés par chaque dragon afin d’enfanter une énergie considérable apte à affronter la Lumière elle-même. Un statu quo semble cependant avoir été conclu dès l’origine. […] La seconde théorie avance l’hypothèse que le Dragon Blanc et les Quatre Gardiens ne forment qu’une seule et même entité, à laquelle il faut ajouter l’Umvah. En Shan’to ancien, Umvah signifie « l’âme du Dragon », et la Lumière ne porterait ce nom que lorsqu’elle prendrait forme humaine. Sous cette apparence et uniquement elle, l’Umvah peut alors dominer les Quatre Gardiens. […] Et plus encore – mais que les dieux Indolents nous protègent –, l’Umvah peut permettre la matérialisation physique du Dragon Blanc grâce aux Mas’ers. Si, par malheur, il advenait un tel phénomène, Mû serait alors en proie au danger le plus terrible qu’elle n’ait jamais connu : la fin de sa propre existence. […] »

Bibliothèque du Pic des Cinq-Rivières
Livre des Enseignements – Extraits des chapitres VIII et IX.
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CHAPITRE 14
Le Pacte

Warkan aimait par-dessus tout cette atmosphère si particulière, à la fois lourde, anxieuse et pourtant pleine d’espoir, que seule pouvait procurer l’imminence d’un conflit. Les étendards frappés aux armoiries de Bois-Rond – un tigre au pelage jaune, bondissant, comme prêt à capturer sa proie – flottaient sur la Cité du Dôme, rappelant à tous que la guerre était proche. Les chevaux piaffaient d’impatience, les flancs déjà couverts d’une cotte de maille épaisse, broutant nerveusement l’herbe des collines cernant la ville. Les soldats, regroupés massivement à l’extérieur des murailles, occupaient tant bien que mal leur temps, refusant de parler de l’avenir, impatients pourtant de participer au futur. Ils jouaient aux dés, besognaient les femmes offertes aimablement par le seigneur de Bois-Rond, attendaient fébrilement l’ordre d’attaque. Warkan, lui, ne pensait qu’au lendemain. Il songeait à la gloire, à la richesse et à la puissance absolue que lui rapporterait une victoire totale sur le Temple des Treize Colonnes. Son plan fonctionnait à merveille et continuait à se dérouler sans le moindre accroc. Le peuple, nerveux, répandait lui-même des rumeurs de plus en plus terribles, mais ô combien fondées ! Oui, un mal étrange se répandait depuis de longues semaines dans chaque cité, dans chaque bourg, au cœur de chaque hameau. Une maladie qui frappait mortellement les plus faibles et amoindrissait les plus solides. Les enfants en bas âge mouraient dans un souffle, les femmes suffoquaient subitement, haletantes, puis s’écroulaient ; les hommes étaient pris de vertiges et les plus faibles s’éteignaient en soupirant. Les médecins et guérisseurs soignaient jour et nuit, cherchant un remède à ce mal étrange. Invisible. En vain. Alors, le peuple se mit à gronder, se cherchant un coupable, puis accusa l’Oracle de tous ces maux – ou tout au moins de ne rien entreprendre pour les contrer ! –, dénonça sa mauvaise gestion et son incapacité à résoudre la situation. N’était-il pas garant de l’Équilibre de Mû ? N’était-ce pas son rôle de soigner les blessures de son peuple ? On affirma que les lamentations ne parvenaient déjà plus à ses oreilles : certains étaient revenus du Temple, disait-on, sans même que l’on eût daigné écouter leurs plaintes ! Était-ce possible ? L’Oracle pouvait-il laisser sombrer les Terres Connues dans un second chaos ? Et les jours passant sans le moindre changement, sans la plus infime réponse, on murmurait de plus en plus fort contre l’Oracle incapable de se pencher sur la misère de son peuple.

Il en était bien autrement des Terres intérieures des barons. Ces dernières, riches, offraient des blés abondants et des liqueurs délicieuses pour des sommes pourtant modiques. Aussi une partie toujours plus grande des habitants des villes fluviales de la Ko’ai se rendait-elle de plus en plus massivement dans l’est des Terres Connues. Là-bas, disait-on, le mal ne frappait pas, et la terre donnait des fruits merveilleux ! Une fois installé sur les terres des barons, il fallait trouver un toit, un travail pour nourrir les membres de la famille. Beaucoup d’hommes s’enrôlaient dans l’armée qui recrutait pour ses futures campagnes. Les autres, moins chanceux, pour seulement une poignée de ba’si tombaient sous le joug de l’esclavage pour dettes. Les usuriers prêtaient en effet à des taux plus qu’élevés des sommes impossibles à rembourser dans les laps de temps imposés ; ils devenaient ainsi les plus gros marchands d’âmes en période de paix. L’acquéreur d’esclaves devait rétribuer son personnel servile à raison d’un demi ba’si par jour. Le blé, sur les Terres des barons, était abondant, son prix intéressant, mais il fallait tout de même pouvoir l’acheter. Cependant, valait-il mieux mourir de faim dans les régions ceinturant le Pic des Cinq-Rivières ou vivre esclave dans les Terres de l’Est ? Une partie du petit peuple, vraisemblablement, avait tranché en faveur de la seconde solution…

Warkan sourit, et son visage magnifique s’éclaira. Ses apothicaires restaient les meilleurs des Terres Connues : un soupçon de magie, quelques pincées de superstitions populaires et un poison redoutable, voilà qui suffisait à rendre le terrain propice au développement des rumeurs, à la renaissance des croyances absurdes et finalement à s’ouvrir les portes d’une victoire totale ! Certes, un remède existait dont la composition, inscrite sur un parchemin – enfermé dans un coffre dont Warkan seul possédait la clef –, resterait pourtant secrète. Jusqu’à ce qu’il en décidât autrement.

Soudain, des bruits de pas, pourtant discrets, l’alertèrent et lui firent tourner la tête. Dans la pénombre de la pièce, il ne parvint à rien distinguer. Dehors, le jour mourait sans qu’il ne s’en fût aperçu. Un souffle dans son cou le fit se retourner promptement tandis qu’il saisissait sa dague. Devant lui, comme s’arrachant de l’ombre des tentures, des volutes de nuit formèrent une silhouette singulière. Humaine sans l’être réellement. Puis l’invraisemblable masse sombre se métamorphosa en un homme vêtu d’une longue cape blanche, au visage caché. D’une taille impressionnante, baigné d’un parfum fruité et si suave, l’homme – ou ce qui semblait en être un – envahit la pièce de sa présence. Puis il se tourna vers Warkan qui recula légèrement.

— Eh bien ! seigneur de Bois-Rond ?… Me revoir ne semble pas provoquer chez toi un débordement d’enthousiasme !

La voix légèrement amusée fit danser les ombres qui virevoltèrent autour du personnage dans une respiration silencieuse.

— Je ne vous attendais pas si tôt, seigneur !

— N’aie crainte, Warkan ! Je ne suis pas ici pour changer les termes de notre contrat.

L’homme avança d’un pas et les ombres se précipitèrent en avant dans un rire étouffé. Il tendit sa main droite diaphane, racée vers son interlocuteur et rapprocha son index de son pouce.

— Juste y rajouter une petite clause… À moins bien sûr… – et la nuit envahit la pièce éclairée maintenant par la seule lueur d’une lune grise –, que tu n’y voies un quelconque inconvénient…

Warkan haussa les épaules, rangea sa dague et invita son étrange visiteur à poursuivre.

— Nous cherchons tous les deux un même et unique homme. Celui que ton père t’a chargé de trouver, d’amadouer ou d’abattre. Celui qui désormais n’est plus un enfant mais bel et bien un homme.

— Et en quoi concernerait-il notre contrat ?

Les ombres entourèrent voluptueusement le seigneur de Bois-Rond et caressèrent ses cheveux blonds avec une délicatesse toute maternelle.

— Je t’offre un pouvoir plus puissant encore que ce que tu n’imaginais jusqu’à présent. Je t’offre le Grand Nord ! Ainsi qu’une femme de toute beauté. Le tout, évidemment, en échange de cet homme dont nous parlons.

— Pourquoi celui-ci précisément ? Ses dons, s’il en possède réellement, pourraient servir ma cause !

— Ta cause, dis-tu ? – Les ombres cessèrent de materner Warkan et glissèrent le long de son corps pour se tapir à ses pieds. Ne suis-je pas là pour cela ?

— Si, bien sûr, comment pourrais-je l’oublier ! fit le seigneur de Bois-Rond en courbant la tête avec reconnaissance. Cependant, l’homme est précieux. Ses dons importants. Son potentiel inconnu… Je subirais là une lourde perte.

— Il est à moi !

La voix dure, surprenante de férocité, résonna dans la pièce et trancha la nuit. Les ombres se retirèrent avec une rapidité et une élégance fantastiques et se lovèrent, tremblantes, aux pieds du visiteur. Warkan se figea tandis que la Nuit reprenait son souffle. Puis l’obscurité se dilata, l’atmosphère se relâcha.

— Pour marchander, Warkan, il te faudrait être en possession de cet homme-là, le prendre vivant… Et je doute fort que tu puisses y parvenir… Mais soit ! Admettons que ce soit possible. Je t’offre le Grand Nord, refuserais-tu ?

— Les tribus du Nord sont réputées pour leur bravoure et leur hargne. Elles ne céderont jamais sans un long combat. J’ai assez avec les Baronnies et le Temple pour le moment. Et je me refuse à engager mes hommes dans une guerre perdue d’avance.

— Le Grand Nord est divisé par des querelles intestines. Tes troupes ne rencontreront qu’une faible résistance. Aie confiance en moi.

Le seigneur de Bois-Rond fit semblant de réfléchir, mais déjà son étrange interlocuteur savait qu’il désirait davantage. Car telle était la nature de Warkan.

— Oui, mon ami, murmura la voix mielleuse. Une femme également… Une femme d’une beauté tout à fait extraordinaire, d’une élégance sans pareille, d’une splendeur proche de la perfection !

Déjà le seigneur de Bois-Rond, amateur de femmes avant tout, salivait de contentement, mais il réprima son excitation.

— Dans mon pays, il en existe déjà d’une grande beauté… Il faudrait qu’elle soit, pour le moins, exceptionnelle !

— T’ai-je déjà trompé une fois, Warkan ? Elle est incomparable, tu peux me croire. Qui plus est, unique, sois-en sûr !

— Alors soit ! Le Grand Nord et une femme divinement belle !

La main diaphane s’avança vers Warkan, qui la serra. Un froid pénétrant, désagréable, glacial l’envahit pendant quelques poignées de secondes. Cette deuxième fois lui parut plus douloureuse. Puis le visiteur s’écarta, satisfait.

— Comment procédons-nous ?

— Ils sont en route pour le Temple. La femme ne s’y rendra pas. Quant à l’homme qui porte le nom d’Angus, le seul susceptible de te gêner dans ta conquête du Grand Nord, tu ne le récupéreras que lorsque, moi, j’aurai reçu ma part de notre marché. Cela te convient-il ?

Warkan considéra son visiteur avec une certaine curiosité. D’un côté, celui-ci lui annonçait la facilité avec laquelle il pourrait s’imposer dans le Grand Nord – et pour le jeune seigneur de Bois-Rond, c’était là un appât pour le moins considérable – ; de l’autre il sous-entendait qu’un homme seul pouvait nuire à son goût d’expansion. Se pouvait-il que son interlocuteur pût lire dans le futur ? Mais Warkan choisit la voix de la prudence et répondit :

— Évidemment, seigneur.

— Qu’il en soit donc comme nous l’avons décidé. Mais attention, Warkan, la femme doit rester en vie. Morte, elle ne me serait d’aucune utilité. N’oublie pas, trahis-moi une seule fois, et tu sauras qu’il existe pire que la mort !

L’homme au visage caché émit une sorte de gloussement étouffé, comme un rire ironique, et les ombres s’enroulèrent autour de lui avec un plaisir évident.

— Profite bien de la longue vie que je t’accorde, baron. Tu n’en as qu’une.

L’homme s’évanouit lentement dans l’obscurité, mais sa voix resta parfaitement audible :

— En attendant, je te souhaite, Warkan, une excellente guerre !


*

À plusieurs lieues de la Cité du Dôme, quelques temps après que les Tambours se fussent mis à chanter sur la Terre de Mû, la main de Théodor n’était plus qu’un assemblage suspect de chairs en putréfaction et d’os minces, laiteux et fragiles. Ce qui pourtant ne l’empêchait pas de nourrir ce maudit volatile enfermé dans sa cage aux barreaux d’argent. Tout en lui lançant des grains juteux de maïs – plat que l’Anzaï-Âm adorait entre tous ! –, le Nain, dans sa robe mauve, songeait à son maître qui tardait à rentrer. Cela ne lui ressemblait guère de préférer la compagnie humaine, trop empressée à son goût, à celle, beaucoup plus léthargique, de son domestique. Depuis combien de temps déjà était-il au service de son seigneur ? Trois ? Quatre cents ans ?! Le Nain n’aurait su les dénombrer tant ces années avaient été riches de silences, de neutralités et de solitude. Il n’existait pourtant que pour contenter son maître, souvent pour l’amuser, parfois pour lui rappeler quelle place son seigneur détenait au sein de l’Équilibre de Mû.

Ces derniers temps, celui-ci semblait pourtant suivre ses propres intérêts, dédaignant son domestique si serviable et surtout si bon conseiller ! Patientant depuis des siècles dans l’attente d’un événement dont Théodor ignorait tout, son seigneur devenait de plus en plus agité, ce qui laissait supposer que le jour tant attendu arrivait. Mais cela n’empêchait pas le domestique de se sentir troublé, voire même irrité de constater l’espèce d’acharnement de son seigneur à ne se préoccuper que d’un seul et unique humain : Daros. Certes, ce dernier semblait posséder une grande force et paraissait différent des autres habitants de Mû. Mais cela suffisait-il à expliquer l’intérêt – pour ne pas dire l’obsession – de son maître pour ses moindres faits et gestes ? De plus en plus fréquemment, son seigneur, accompagné de ses ombres, se rendait sur Mû, pactisant avec des hommes et des femmes, revenant avec des contrats en bonne et due forme. Et si Théodor n’en était pas certain, il lui semblait pourtant que ces pactes n’avaient pour seul but que d’empêcher Daros de vivre en paix. Or, le rôle de son seigneur n’était pas, pour autant qu’il le sût depuis son entrée à son service, de se mêler de la vie des humains. Le Nain soupira en s’éloignant de l’oiseau qui, maintenant, le ventre plein, somnolait déjà. Que n’eût-il donné pour posséder la prestance et la force de Daros ! Lui qui n’avait vécu qu’une vie misérable, faite d’humiliations et de moqueries, que n’eût-il offert pour prétendre à l’amour d’une femme comme Isaïel ! Au travers du Miroir d’Argent serti de diamants, il les avait observés, témoin muet d’un amour naissant, de la rencontre de deux amants faits l’un pour l’autre. Finalement, il se rendait compte aujourd’hui qu’il s’était attaché à ces deux-là, un peu comme s’il s’agissait des enfants qu’il eût pu prétendre élever… dans une toute autre vie, cela allait de soi !

Il se dirigea vers le Miroir, déclencha son mécanisme en pianotant sur le cadre et les regarda. Daros et Isaïel chevauchaient côte à côte, accompagnés de l’homme aux cheveux blonds et d’un autre à la chevelure flamboyante. Sans nul doute cette petite troupe se dirigeait-elle vers le nord-ouest, vers les contrées désolées de la Rivière Ko’aï.

— Eh bien, Théodor… Depuis quand mes affaires t’intéressent-elles ?

Le Nain sursauta et leva les yeux par-dessus le miroir. Les ombres s’élevèrent dans un tourbillon voluptueux et formèrent son unique seigneur et maître.

— Depuis… Jamais ! bafouilla le petit homme au visage contrit.

— Quel langage ! Ne t’ai-je pas appris à converser avec éloquence ? Et ce, quelles que soient les circonstances ?

— Si fait, Maître. Mais ma curiosité est ce qu’elle est, et…

— Bien, bien, fit l’être au visage caché, d’un ton réjoui. Que m’importent les loisirs auxquels tu peux t’adonner !

Il s’installa avec une grâce merveilleuse sur son trône d’argent serti de diamants, incrusté d’émeraudes, au centre de sa pièce unique baignée d’ombres.

— Viens, Théodor, prends ma main.

Le petit homme s’approcha lentement, tendit son membre décharné que saisit aussitôt son maître. Le Nain regretta son geste. Parfois, son seigneur pouvait être d’une cruauté sans égale. Il ne put pourtant bouger, totalement immobilisé. Paralysé par la peur, il vit son seigneur soulever délicatement sa capuche blanche. Et son visage apparut. Diaphane. Inhumain. Magnifique. Théodor ne put se détacher des yeux d’ivoire mais le sourire qui se dessina sur le visage livide lui glaça les veines.

— Je t’ai négligé, mon ami. Je l’avoue, murmura-t-il. Mais attention, Théodor ! Je sais être bon lorsque les circonstances l’exigent… N’attends pourtant pas de moi ce que je ne peux offrir !

Avalant péniblement sa salive, le Nain courba l’échine, comprenant qu’il n’avait plus à se mêler des affaires privées de son maître, et plus particulièrement du destin de Daros.

— Je n’oublie pas qui je sers, Maître.

Ne pouvant toujours pas bouger alors même qu’il venait d’être lâché et que sa main reprenait son apparence originelle – ni plus belle, ni plus horrible –, Théodor regarda son seigneur se redresser de toute sa majesté. Toisé par ce dernier, rapetissé par sa taille gigantesque, il se souvint quelle était sa place.

— Et qui sers-tu ? gronda l’homme qui n’en était pas un.

Les ombres de la pièce, à cette simple question, se cachèrent soudain, laissant grandir la Nuit dressée sur son trône d’argent. Théodor, les épaules affaissées, murmura d’une voix monocorde teintée, semblait-t-il, d’une infinie mélancolie, mais il était impossible de le jurer :

— Je ne sers que vous. Je ne sers qu’Ethan, Seigneur des Morts.

*


CHAPITRE 15
Le Masque d’Anissa

Sur Mû coexistent tant bien que mal deux types de personnages : ceux qui refusent de songer à leur trépas, les bienheureux hommes ! enviés de tous, inconscients de l’existence misérable qu’ils mènent aussi bien que de la fin inexorable qui les attend. Ensuite viennent ceux qui ont accepté ce trépas inévitable : par réalisme, par pessimisme ou par fatalisme, tout en sachant que la mort arrivera finalement bien trop tôt.

C’est ainsi également que l’on distingue aisément des catégories d’individus, des plus remarquables aux plus fades, des plus intelligents aux plus dangereux. Le puissant recherche la gloire et la reconnaissance, croyant, par ses actes, atteindre cette inaccessible immortalité qui lui échappe encore et que ses guerres ou son faste pourront lui permettre de frôler, tout au plus, dans la mémoire des hommes. Il conserve pourtant ce sentiment étrange que rien ne peut lui arriver, que les concoctions et potions de ses apothicaires parviendront à le maintenir en bonne santé et ce, jusqu’à la fin. Parce que, finalement, sur Mû, les ombres récupèrent toujours leur part du contrat.

La masse laborieuse, composée de petites et de grandes gens, jamais satisfaite et toujours exploitée, se contente d’une vie parsemée de guerres, de mensonges et d’hypocrisie, ne trouvant un ersatz de plaisir qu’au cœur d’un marché qui la nourrit en victuailles, jeux ou produits illicites. Pour oublier parfois la dureté de l’existence.

Et enfin, rares mais réels : ceux qui ont accepté leur trépas et en sont d’autant plus dangereux… Ce sont-là nos héros et peut-être également nos pires cauchemars, jalousés mais respectés par les puissants, vénérés jusqu’à l’extrême par les autres. Mais, sur Mû, il est rare qu’un brave puisse vanter ses propres exploits, puisque, par définition, un héros ne peut s’ouvrir les portes de la Légende qu’une fois mort !

Bien entendu, un classement aussi précis de la population n’est point tout à fait juste, car certains, nombreux malgré tout, échappent à ces règles de vie et de mort. Les Immortels ne peuvent craindre le trépas, mais sur la Terre de Mû, il peut exister des choses plus horribles que la fin d’une existence, le repos des âmes n’étant qu’un mythe pour garçonnet. Les dieux, évidemment, êtres intemporels – parfois farfelus, très souvent indolents –, ne peuvent prétendre suivre cette ligne de conduite qui délimite la vie de la mort, puisqu’ils vont et viennent au gré de leur propre fantaisie.

Il reste, et nous finirons par eux, les simples humains, rares, qui défient cette règle. Ce sont les Mangeurs d’Oubli. Certes, humains, ils se savent condamnés dès leur venue au monde, mais le don prodigieux qui leur est accordé à la naissance se révèle être un puissant remède aux maux de l’existence.

Parce qu’ils sont le lien entre la vie et la mort,

entre l’existence et l’inerte.

Anissa l’Aveugle appartenait à ceux-là.

Née esclave, elle mourrait sans nul doute dans les mêmes conditions puisque enchaînée depuis toujours par son propre pouvoir, mais sans connaître les doutes, les peurs, les soifs et les faims d’une existence tournée vers le refus ou les certitudes du trépas. Fille et petite-fille d’une famille où les femmes étaient des Mangeuses d’Oubli, Anissa serait la dernière. Car, sur Mû, seules trois générations successives pouvaient prétendre à ce don. En raison de la cécité qui la frappa enfant, Anissa réussit à développer ses capacités jusqu’à leurs ultimes possibilités, ce qui fit d’elle une denrée précieuse pour son baron de maître. Si elle ne pouvait prédire l’avenir avec certitude – ce qui est écrit ne peut être que rarement lu par les simples humains –, elle pouvait, en revanche, lire dans les âmes. Les sentiments, les angoisses, les secrets enfouis dans chaque être se laissaient dévoiler par simple contact. Ce don ne pouvait qu’aller de pair avec l’utilisation d’une plante rare aux pouvoirs puissants : l’Herbe d’Oubli.

C’était là un végétal à tige droite et aux feuilles larges, qui ne poussait qu’en certains endroits humides et ensoleillés à la fois, que seuls les Mangeurs pouvaient découvrir assez aisément. Les feuilles étaient ensuite séchées au soleil, puis pilées et enfin malaxées avec des herbes aromatiques ou parfumées qui lui ôtaient alors son odeur poivrée. La pâte ainsi obtenue était découpée en fonction des besoins.

À petites doses, l’Herbe d’Oubli provoquait un état de bien-être et les Mangeurs utilisaient cette propriété particulière pour alimenter un commerce illégal, mais que toléraient les autorités des cités. Celles-ci, avec une certaine bienveillance et sans aucun doute une forme d’intelligence politique, fermaient les yeux sur ces trafics, tout simplement parce que le peuple avait besoin de rêves et d’espoirs, et parce qu’en mastiquant cette herbe, il ne pensait pas à se rebeller. Un peu de pain, un peu de jeu là-dessus et la politique pouvait étendre ses ailes… À plus fortes doses, l’Herbe d’Oubli exacerbait les sens et, à celui doté du don, elle permettait des visions fantastiques affranchies des limites temporelles, dans un monde où la vie rejoignait la mort dans un cercle sans fin. La plupart du temps, la majeure partie des consultants était composée de jeunes gens, fiancés ou en passe de le devenir, craignant de se marier et désirant découvrir leur degré de compatibilité. Ainsi éclataient des rires ou des cris, des incompréhensions ou des craintes, des confirmations parfois. Et pour chaque cas, un masque.

Anissa, en effet, ne parlait que rarement, mais ses mains s’exprimaient avec une extrême agilité. Après avoir effleuré la peau d’un consultant ou un objet quelconque lui appartenant, elle lui fabriquait un masque d’argile, véritable reflet de son moi intérieur. Deux masques identiques, et un jeune couple repartait le cœur joyeux ; deux masques différents, et les larmes ou les cris suivaient aussitôt. Évidemment, les autorités des cités, à l’approche des cooptations pour le Grand Conseil, amenaient leurs jeunes poulains auprès des Mangeurs d’Oubli afin de discerner avec exactitude leur potentiel, intéressant ou non : sens de la communication ou de la ruse, honnêteté ou politesse exagérée, sens de l’honneur ou sens du profit, le tout suivant l’ambition de leurs tuteurs.

Anissa s’était enfuie de la Baronnie de Bois-Rond où elle n’était qu’une esclave. Qu’elle eût pu parcourir tant de lieues jusqu’à Khem-Pûr sans le moindre problème tenait déjà du miracle, mais qu’elle se fût retrouvée sur le chemin des quatre voyageurs qui remontaient la rive gauche de la Ko’aï pouvait donner matière à réflexion. Mais hasard ou destin, nul n’aurait su le dire. Cela arriva. Voilà tout. Comme le dernier avertissement que Mû pouvait offrir à ses habitants.

 

Daros chevauchait sans fatigue, toujours aussi ténébreux, yeux plissés, front haut ; à ses côtés, pâle comme la lune de Mû, les cheveux aussi sombres que les siens, se tenait sa compagne. À droite de Daros, massif, avançait le fier guerrier du Grand Nord, son épée lourde et tranchante endormie dans son fourreau. À gauche d’Isaïel caracolait Ranel à la chevelure rousse flamboyante, mince, impétueux, amoureux. Les quatre cavaliers venus de Kos et se dirigeant vers le Temple, bien que différents les uns des autres, affichaient sur leur visage un étonnement identique. Car la terre qu’ils parcouraient pouvait se nommer désolation.

La poussière des chemins le long de la Ko’aï pâlissait les vêtements ; les soleils, attristés par tant de misère suintante, se voilaient la face derrière leur éventail de nuages. Dans les chaumières, au cœur des campagnes, au centre des cités, sur les rives du fleuve s’élevaient cris et lamentations. Oui, nul ne pouvait le nier, le mal existait, frappait de plus en plus fort, encore et toujours. Nul homme ne paraissait en bonne santé, et les enfants souffreteux et faméliques hantaient les rues. Toute vie laissait place à une survie éphémère face à une maladie qu’on ne pouvait nommer et dont on ne pouvait désigner la cause. Dans ces circonstances, des centaines, des milliers d’habitants s’entassaient sur les chemins caillouteux de l’exode, cherchant ailleurs ce que, désormais, ils ne pouvaient plus trouver chez eux.

Étonnamment donc, compte tenu de ces circonstances, les quatre cavaliers remontaient le courant de la marée humaine, leurs bottes de cuir frôlant des corps à peine capables de se maintenir debout et qui, pourtant, fuyaient. Sous la pluie fine qui s’installait, les feux flambaient tant bien que mal, brûlant entre leurs bras les cadavres qu’on entassait les uns sur les autres. Pour autant, la vie continuait, certains naissaient, s’épousaient, et l’on se déplaçait toujours jusque dans la chaumière d’Anissa l’Aveugle.

Les quatre cavaliers s’arrêtèrent pour prendre du repos dans la cité de Khem-Pûr, là où officiait la Mangeuse d’Oubli. Ils prirent des chambres dans l’auberge principale, furent accueillis à bras ouverts, car les visiteurs étaient rares en ces temps difficiles, et prirent quelques heures de repos. Daros, bien entendu, ne ressentait aucune fatigue mais il resta auprès d’Isaïel pour veiller sur son sommeil.

Chaque jour, depuis leur départ du lac Kos, était un enchantement. La regarder, l’entendre rire, la voir frémir l’émerveillait chaque jour davantage. Avec délicatesse, il caressa le visage serein. Lui qui jamais n’avait ressenti une telle émotion s’était laissé troubler par ses prunelles aux couleurs étonnamment chatoyantes. Il ne parvenait pas à trouver les mots pour décrire ce sentiment étrange qui l’animait. Lui qui jamais n’avait eu à trembler de peur connaissait la peur. Lui qui toujours s’était senti invincible devenait vulnérable. Et tout cela pour un petit bout de femme d’une beauté extraordinaire. Dehors, la nuit rôdait, et les senteurs légèrement fleuries que son odorat détectait sans peine parfumaient les rues de Khem-Pûr. Daros serra la jeune femme contre lui, sachant que tant qu’elle resterait à ses côtés, l’épidémie ne pourrait l’atteindre.

Ranel, lui, ne parvenait pas à dormir et décida d’errer dans les rues, à la recherche d’un ou deux verres d’alcool. Chaque jour devenait plus lourd et plus pesant devant l’amour fascinant et grandissant que tissaient Daros et Isaïel. Comment pourrait-il jamais le défaire ? Quelque chose chez cet homme inquiétait le Métalleux, le rendait mal à l’aise, et la jalousie n’expliquait pas tout. Au détour d’une ruelle, dans une auberge où la bière et le vin coulaient à flots pour noyer les sombres pensées des rares habitants encore présents dans la cité, Ranel se saoula jusqu’à ce que son foie l’implorât. Au petit matin, il se réveilla difficilement, le visage dans la boue, devant l’auberge. Il ne se rappelait ni de sa soirée ni de la quantité d’alcool ingurgitée, il ne se remémora qu’un nom : Anissa. Les autres clients, la veille au soir, n’avaient-ils pas mentionné ce nom comme un remède à ses problèmes de cœur ? Ranel s’était tellement épanché sur son amour pour une femme extraordinaire que les autres avaient dû finir par lui lâcher un nom afin qu’il se calmât.

L’aube se levait au cœur des ruelles désertes, et Ranel, avec difficulté, rejoignit son auberge, mais ne rentra pas dans sa chambre. Il se rendit aux écuries, fouilla les sacoches encore accrochées aux croupes des chevaux d’Isaïel et de Daros, puis s’éclipsa dans la brume. Encore ivre, il ne remarqua pas qu’un homme lui emboîtait le pas. Un homme qui avait patienté la nuit entière. Ranel demanda sa route plusieurs fois, répétant le nom d’Anissa. Devant sa mine épouvantable, on lui indiquait précipitamment le chemin à suivre, et il finit par atteindre le quartier où elle habitait. Ici, pas de feux dans lesquels on empilait les cadavres touchés par le mal, seulement des rires d’enfants qui, déjà, jouaient ensemble au petit matin. Ranel frappa à la porte. Peut-être allait-il souffrir ; en tout cas, il allait avoir une réponse à ses questions.

Lorsque la porte s’ouvrit, le jeune homme eut un mouvement de recul à la vue de la femme. En effet, jamais Ranel n’avait encore aperçu un être humain à la peau si sombre qu’il la trouvait presque noire ! Anissa portait de longs cheveux frisés, et sa frange s’arrêtait au niveau de sa lèvre supérieure, de telle façon qu’il était impossible de distinguer ses yeux. Elle lui fit signe d’entrer puis referma la porte. Dans la demi-pénombre de la pièce, un feu brûlait doucement dans le four taillé dans la pierre, et Ranel put apercevoir d’horribles cicatrices sur les bras et les jambes de la jeune femme, comme si quelqu’un s’était acharné, pendant des années, à la torturer. Mais il ne posa aucune question ; cela ne le concernait pas.

— Que désires-tu, Métalleux ?

Ranel se crispa tandis qu’elle lui expliquait :

— Le cliquetis de ton épée sur ta botte est celle d’une arme appartenant à la cité de Peh-Kataï. Soit tu l’as volée, soit tu en es le propriétaire.

— J’en suis un, en effet.

Anissa s’accroupit devant sa table basse, près du four, et murmura :

— Tu es bien loin de ta cité ! Mais je présume que tu n’es pas venu pour cela.

Le jeune homme prit le parti de ne pas répondre et demanda :

— J’ai appris que tu pouvais lire dans les âmes. Est-ce vrai ?

— Il paraît en effet que j’en suis capable. Donne-moi ta main si tu veux savoir.

— Il ne s’agit pas de moi. J’ai en ma possession des objets appartenant à d’autres et… j’aimerais savoir si…

— Une femme et un homme, n’est-ce pas ? demanda Anissa en laissant un sourire effleurer ses lèvres. C’est un fait coutumier, alors donne.

Ranel s’approcha lentement, tendit le morceau de tissu arraché à un vêtement d’Isaïel et un morceau du cuir de la selle de Daros. En prenant les effets, Anissa frôla la main du jeune homme.

— Tu veux savoir si tu as encore un espoir… Je te le dirai dans quelques instants. Installe-toi confortablement et tais-toi.

Le ton péremptoire qu’elle employa suffit pour que l’impétueux Ranel conservât le silence. Il s’assit donc en face de la jeune femme et la regarda faire. D’abord elle prit un peu de pâte dans le bol à ses côtés et mastiqua l’Herbe d’Oubli pour en tirer la sève si précieuse. Puis, sur la table, devant elle, elle sépara le bloc d’argile rouge en deux masses distinctes. Tout en continuant à mâcher, elle prit le tissu, le toucha, le palpa, puis le reposa. Ses doigts se rappelèrent de ce contact, et l’Herbe d’Oubli commença à produire son effet, les guidant dans leur tâche. Anissa ne fut plus qu’un instrument entre les mains d’une énergie qui, pour la première fois, la dépassait totalement. Ses mains caressèrent l’argile, y pénétrèrent avec sensualité et tendresse, esquissant l’expression d’un visage d’une sérénité jamais égalée. D’une plénitude totale. Puis ses mains affamées se jetèrent sur le second morceau d’argile, s’agitèrent, s’y enfoncèrent avec une violence inouïe. Et des images partielles, incohérentes, chaotiques défilèrent dans son esprit débordé par l’Herbe d’Oubli. Ses doigts n’avaient eu qu’à effleurer simplement le morceau de cuir pour créer un second visage à nul autre semblable, à nul autre comparable, mais qu’Anissa ne pouvait contempler. Ranel, pendant ce temps, attendait patiemment, regardait la sueur perler des tempes de la Mangeuse d’Oubli en transe. Sa peau d’ébène luisait sous la lumière des flammes, qui accentuait les cicatrices profondes qui couvraient son corps. Par moments, le visage noir se contractait, et les doigts semblaient seulement glisser sur l’argile avant de la malaxer de nouveau avec rudesse. Et puis, soudain, ils cessèrent de se mouvoir.

Anissa se redressa, prit les deux masques, sans que Ranel n’eût pu encore y jeter un œil, et les plaça sur les pierres plates, chaudes du four dont elle attisa le feu. Puis elle s’épongea et patienta, silencieuse. Aux yeux de Ranel, cette attente parut durer une éternité. Et lorsque, enfin, elle retira les deux masques, le cœur du jeune homme cessa de battre un bref instant. Il tendit le cou tandis qu’elle les lui présentait côte à côte. Totalement dissemblables. Anissa toucha celui de droite, beau, serein, calme.

— Celui-ci appartient à la femme.

Puis ses doigts effleurèrent celui de gauche. Terrible. Violent. Effrayant.

— Celui-ci est à l’homme qui l’accompagne.

— Ils… Ils sont si différents ! Que signifient-ils ?

Anissa, encore sous l’effet de l’Herbe d’Oubli, murmura de sa voix cassée :

— Jamais auparavant je n’ai donné vie à deux masques aussi dissemblables… Et pourtant… Quelque chose fait qu’ils sont semblables !

Ranel les observa avec attention, et soudain, comme mue par une force supérieure, sa main s’approcha du plus petit, celui censé représenter l’âme d’Isaïel, et, avec une infinie lenteur, il s’en saisit. Une panique terrible l’envahit, mais, porté par son intuition, il continua le cheminement de sa pensée. Alors, parfaitement, sans le moindre accroc, le masque d’Isaïel s’ajusta sur celui de Daros. Et de l’emboîtement des deux jaillit un nouveau visage. Ranel, le souffle coupé, haleta. Devant lui, dans la pénombre de la pièce, le visage sembla s’éclairer. Magnifique de plénitude et de violence, d’amour et de haine, d’agitation et de paix. Un visage d’une beauté absolue, terrifiante. À la fois humain et inhumain.

— Tu cherchais une réponse, Métalleux. Tu l’as trouvée. Si les hommes sont capables de séparer l’écorce de la sève, il leur sera impossible pourtant de diviser ceux qui ne font qu’un, chuchota Anissa d’une voix étranglée.

Ranel ne put reprendre son souffle tant le visage tout à la fois angélique et démoniaque semblait l’observer et, ce faisant, sonder son âme.

— Je… Je te remercie, soupira-t-il.

Anissa se leva et le raccompagna jusqu’à la porte.

— Va, maintenant que tu sais. Et accepte la vérité, fit-elle en posant la main sur le bras de Ranel.

Il la sentit trembler de tous ses membres et il dut soudain la soutenir car ses jambes fléchissaient. Alors, il écarta les mèches de ses cheveux et vit le visage de la femme. Mutilé. Les orbites vides. Affreusement cicatrisées. Il ne sut que dire. Il ne put rien dire. Mais Anissa parla à sa place.

— Je vais mourir en paix, Métalleux, fit-elle en souriant soudain. Car tu chevauches avec celui qui me vengera. Mets tes pas dans les siens, et quoi qu’il fasse, crois en lui. C’est ton unique chance pour survivre à cette guerre.

Puis, n’exigeant aucune rétribution, elle le poussa à l’extérieur de sa demeure sans un mot de plus. Ranel reprit son souffle une fois dehors, persuadé de sortir d’un cauchemar, si réel que son estomac ne put le supporter, et il vomit.

— Eh bien ? J’ignore où tu as passé ta nuit, mais il semble qu’elle ait été agitée !

La voix familière fit sursauter le jeune homme, et il se tourna vers l’homme qui venait de lui adresser la parole. Appuyé négligemment dos au mur, à droite de la porte, Angus l’observait, bras croisés.

— Cela ne te regarde pas !

Angus, aussi vif qu’un félin, se saisit de Ranel et le plaqua contre le mur.

— Tout ce qui concerne Daros me regarde. Je t’ai vu fouiller les sacoches. J’ignore ce que tu trames… Mais si tu le trahis, de quelque manière que ce soit, je te jure que je n’hésiterai pas à te tuer, gronda le géant blond.

— Tout doux, l’ami ! s’écria Ranel. J’ignore ce que tu lui dois mais je n’ai rien fait de mal !

Angus scruta les yeux du jeune homme, y cherchant certainement une trace de mensonge. Puis il le relâcha et s’écarta. Tandis qu’il réajustait ses vêtements, Ranel demanda :

— Pourquoi tiens-tu tant à ce Daros ? Tu le suis sur un chemin qui ne semble le mener nulle part ! Il reste toujours imperturbable, indifférent à tout ce qui l’entoure ! Et pourtant, tu restes dans son sillon. Continueras-tu ainsi toute ta vie ?

Angus, les yeux glacés, lui répondit froidement :

— Je viens d’un pays où une seule et unique promesse peut déterminer le cours d’une vie. Mais peut-être ne peux-tu pas comprendre, toi qui a bafoué ton serment !

Les joues du Métalleux s’empourprèrent, et ses yeux verts se détournèrent de ceux de son compagnon.

— J’accompagne Daros parce qu’il symbolise la promesse que j’ai faite avant de quitter mon pays. Toi, tu suis sa compagne comme un chien qui espère l’impossible. Mais prends garde de ne pas t’en approcher de trop près.

Ranel haussa les épaules.

— Il n’y a plus de danger !

— Pourquoi ? Tu comptes nous quitter et rebrousser chemin ?

— Quelle drôle d’idée ! Mais ce que j’ai vu là-dedans… fit-il en désignant la porte de la demeure d’Anissa. Oui, ce que j’y ai vu demande à coup sûr une confirmation. Je peux t’assurer que je ne vous lâcherai pas avant d’en avoir le cœur net.

Soudain, Angus éclata de rire.

— Je sais ce que tu y faisais. Ils sont plutôt bavards ! dit-il en désignant les enfants qui jouaient non loin d’eux. Ce ne sont là que des superstitions de bonne femme !

L’homme aux cheveux roux sourit à son tour.

— Je l’espère, mon ami ! Tu n’imagines pas combien je l’espère !

Angus, changeant de conversation, lui fit remarquer :

— As-tu noté la différence entre ce quartier de la cité et les autres ?

— À quel sujet ?

— Ici, pas de malades, mais des hommes en bonne santé.

Ranel regarda autour de lui. Il pleuvait toujours mais l’atmosphère y était plus détendue, moins suffocante. Les habitants vaquaient à leurs occupations et les femmes recueillaient çà et là des récipients remplis d’eau de pluie. Angus aborda l’une d’entre elles, lui demanda si les gens du quartier avaient toujours pratiqué celte technique de récupération. Elle acquiesça, non sans hésitation. Alors le géant blond se tourna vers Ranel, se demandant s’il pensait à la même chose que lui. Ce fut à ce moment-là que la porte d’Anissa s’ouvrit, et la Mangeuse d’Oubli se tint, droite et fière sur le palier.

— Métalleux ! s’écria-t-elle d’une voix impérieuse qui fit sursauter Ranel. Lui seul peut guérir le fleuve ! – et elle leva les deux masques emboîtés l’un dans l’autre, et le visage se mit à briller. Qu’il ordonne à l’eau. Et l’eau lui obéira !

Lorsque les deux guerriers retournèrent à l’auberge, ils ne trouvèrent pas Daros. Isaïel les informa qu’il était parti depuis un moment, vers le fleuve lui avait-il dit. Elle n’avait posé aucune question, peut-être parce qu’elle savait qu’il devait avoir ses raisons pour s’y rendre.

 

Il se trouvait en effet au bord du Grand Méandre, là où le fleuve courbait son corps majestueux avec la lascivité d’une chatte au réveil. Le vent soufflait doucement, dans un miaulement de contentement, semblait-il, murmurant au jeune homme de tourner son regard vers le fleuve plutôt que vers le ciel. Daros se mit pourtant à invoquer les pluies du ciel, comme il le faisait jadis dans le désert pour préserver les oasis grâce aux larmes tombées des cieux. Au cœur d’une spirale de perles d’eau scintillantes, dans les bras du méandre, apparut alors un dragon aux écailles d’ivoire. Il frotta ses longues moustaches de ses griffes acérées.

— Comme tu as changé ! s’exclama-t-il en sifflant entre ses lèvres épaisses.

— Ainsi, tu me connais ?

— Comment pourrait-il en être autrement ! fit le monstre aux yeux turquoises. Moi qui t’ai veillé, puis vu naître !

Devant l’œil perplexe et le manque de répartie de l’être qui se tenait devant lui, Mas’er Wes’ tendit son long cou d’anguille, étonné, puis renifla son interlocuteur.

— Tu n’es plus qu’un Anzaï-Âm ! s’exclama-t-il en gloussant. Cependant, tu as appris à dominer le Mas’er !

Devant l’air moqueur du dragon, Daros agita la main. Alors apparut à son tour, transparent, invisible à l’œil humain, le dragon éthéré des airs, maître des Vents de Mû. Le vent chatouilla les moustaches du monstre plongé dans le fleuve, joua avec ses oreilles. Mas’er Wes’ siffla entre ses dents, agacé, secoua sa longue queue, ce qui troubla la surface des eaux. Le vent finit par disparaître, conscient de déranger.

— Et toi ? Qui sers-tu ?

— Je suis un pur produit de ton imagination, de ton imaginaire humain s’entend ! Certains disent pourtant que je fus, jadis, Mas’er Wes’, Gardien des océans, des mers, des rivières et des lacs. Et aussi ton humble serviteur, bien que je préférerais le terme de conseiller si, bien sûr, tu n’y vois pas d’inconvénient !

Daros sourit car se tenait devant lui, évidemment, un dragon d’une extrême susceptibilité.

— Et pourquoi, selon toi, aurais-je besoin d’un conseiller ?

Le dragon se gratta le menton avec sa patte gauche et s’appuya nonchalamment sur son coude, sa gueule toute proche du visage de Daros.

— Et bien, tout cela reste complexe, même pour moi ! Cependant, tu as des choix à effectuer ces prochains jours. Et ces choix, malheureusement ou heureusement, vont déterminer l’avenir de Mû.

Le vent facétieux chatouilla les longues oreilles du Mas’er Wes’. Ce dernier grogna entre ses dents et lança une patte agressive contre le vent, pour le chasser. Un tourbillon s’éloigna alors sur la surface du fleuve dans un rire moqueur.

— Pff ! Le plus pénible, je crois, c’est de devoir supporter mes semblables ! Enfin, bref, revenons à nos humains !

Il plongea un regard redevenu sérieux dans celui de Daros.

— Plusieurs solutions s’offrent à toi. D’une part, tu peux simplement continuer ta vie d’homme, prendre femme, travailler de tes mains, et cetera, et cetera, et cetera. La routine quoi ! Une vie un peu monotone, je te l’accorde, mais plutôt tranquille. Et dans ce cas présent, plus aucun dragon ne viendra hanter tes jours et tes nuits. Nous laisserons mourir en paix ton corps physique, si tu le souhaites, évidemment !

Daros respira profondément. Était-il possible qu’il pût, lui aussi, aspirer à une liberté tant recherchée ? Le dragon agita la langue et continua :

— D’autre part, tu peux choisir de suivre Angus. Tu peux retourner avec lui, devenir le roi de cette tribu de barbares dont il est si fier, bâtir une cité de lumière et régner pendant des années et des années. Mais les sujets que tu pourrais gouverner ne sont pas de tout repos et ils exigeront des réponses à leurs questions futiles, quémanderont ton aide pour la moindre difficulté et te harcèleront parce que tu auras choisi d’être leur guide.

Daros l’observa intensément, fouillant dans ses yeux pour y lire une vérité autre. Il tendit la main, mais le dragon recula aussitôt d’un mouvement vif qui fit onduler les eaux autour de lui.

— Non, Anzaï-Âm ! Tu ne peux encore me toucher. Seul le Mas’er Sou’h a la possibilité de te suivre partout et de t’approcher sans aucun danger. Il n’en est pas de même pour les trois autres dont je fais partie.

— Tu ne me dis pas tout, n’est-ce pas ?

Le dragon hocha la tête.

— En effet ! Parce que tu n’es pas prêt à tout entendre. Prends garde, Daros ! Que tu choisisses l’une ou l’autre voie, cela implique des responsabilités et des conséquences que tu ne peux dès à présent soupçonner !

— Je suis ici pour aider, je crois. Des hommes meurent, fit-il en désignant la direction de la cité de Khem-Pûr. L’eau du fleuve est polluée. Je dois la purifier. Et tu dois mettre tes pouvoirs à mon service.

Mas’er Wes’ courba l’échine, ployant son long cou d’anguille dans une révérence grossière.

— Je peux t’aider, oui.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait de toi-même ? Préfères-tu voir mourir les hommes qui ont besoin de tes eaux pour survivre ?

Mas’er Wes’ éclata d’un rire épouvantable qui glissa sur le fleuve, et sa voix, d’amusée, devint soudain inquiétante.

— J’ai survécu à leurs pollutions, à leurs guerres, à leur volonté de posséder chaque jour davantage ! Leur vie m’importe autant que celle d’un rat pour le chat qui le guette ! Je ne suis pas là pour panser les blessures qu’ils s’infligent d’eux-mêmes !

— Je suis comme eux. Je suis un humain.

— C’est ce que tu crois ! C’est ce que Bradyx a voulu te faire croire au cours des années que tu as passées dans le désert. C’est ce qu’Angus continue à espérer. Mais penses-tu sincèrement qu’un simple humain puisse commander au vent ou me parler ? Es-tu certain qu’en ayant été humain, tu aurais pu survivre au massacre de ta tribu ? Non, Daros, si tu avais été humain, le Mas’er Sou’h ne t’aurait pas protégé comme il l’a fait. Il ne t’aurait pas tenu éloigné du carnage, mais, bien au contraire, il t’y aurait jeté avec un rare plaisir !

D’un mouvement gracieux, le dragon désigna l’eau dans laquelle il se baignait.

— En ôtant le poison qui circule dans ces eaux, tu te condamnes à servir un troupeau d’humains qui, un jour, exigera plus encore de toi. Est-ce ce genre d’esclavage que tu recherches ?

Daros baissa la tête, et son cœur se mit à battre un peu plus fort. Il songea à Isaïel, si douce, si pure. Si humaine.

— Oui, Moitié d’homme, susurra le dragon en plissant les lèvres avec gourmandise. Ton âme, c’est elle. J’ignore le pourquoi et le comment d’un tel phénomène, car cela n’aurait pas dû être ! Vous représentez les deux plateaux d’une balance. Un équilibre subtil… Dangereux. Elle est ta faiblesse. Ton unique faiblesse.

— Je veux en savoir davantage, Mas’er Wes’ !

Le ton péremptoire employé par Daros surprit le dragon. Même sans sa mémoire, le jeune homme ne paraissait pas trop affaibli, bien qu’inconscient encore de ses multiples pouvoirs. Le dragon laissa un sourire effleurer ses larges lèvres lorsqu’il chuchota :

— Nous sommes quatre, dont trois éthérés invisibles à l’œil humain la plupart du temps. Si les Quatre Gardiens sont chargés de veiller sur toi, chacun à sa manière, il n’en est pas de même pour elle. Ce sera à toi de le faire puisque, étrangement, tu l’as choisie. Mais si tu perds cette femme, tu perds ton âme humaine. Et je suis loin d’être certain que tu sauras dominer l’entité qui vit en toi. Comprends-tu ?

— Je crois.

— Un jour, Daros, tes croyances ne suffiront plus. Tu as en toi le pouvoir de bâtir comme celui de détruire. Mais n’oublie pas, le choix n’appartiendra qu’à toi seul.

— Laisse les eaux du ciel purifier les eaux de la terre de Mû !

Mas’er Wes’ courba la tête.

— Qu’il soit fait comme tu l’ordonnes, Moitié d’homme.

Le dragon disparut dans un bruissement d’écailles tandis que du ciel s’abattaient les eaux bienfaitrices. Daros resta sous la pluie diluvienne sans broncher, songeur. Déjà le fleuve débordait et inondait les berges. Déjà le poison se diluait et se perdait sans conséquence sur la terre de Mû. Au cœur de la cité de Khem-Pûr, dans une chaumière éclairée par le feu brûlant d’un four, une femme aveugle du nom d’Anissa se mit à sourire. Il avait ordonné à l’eau, et l’eau lui avait obéi, songea-t-elle en pressant deux masques emboîtés l’un dans l’autre, masques qu’elle ne pouvait voir, mais dont elle comprenait la signification.

Daros repartit vers la cité de Khem-Pûr, déserte à cet instant. La ville entière restait à l’abri sous ses toits, pour ne pas affronter les pluies torrentielles qui ne tombaient que pour son bien. Et sous l’averse bienvenue, sur le chemin déserté, il la vit. Elle l’attendait. Elle s’avança vers lui avec lenteur, lui tendit ses bras blancs dans lesquels il se jeta. Il voulut parler, mais ne put prononcer la moindre parole. Alors, parce qu’elle savait qu’il venait désormais de choisir son destin, elle s’exprima à sa place :

— Je t’ai aimé avant même de contempler ton visage. Je t’aime aujourd’hui et plus encore demain. Quoi que tu deviennes. Quoi que tu fasses.

Il plongea ses yeux d’ébène, brûlants d’une flamme dévorante mais aussi doux qu’une brise printanière, dans ses prunelles aux couleurs si étranges et il murmura comme une promesse qu’il tiendrait quoi qu’il pût leur arriver.

— Tu le sais. Je le sais.

— Pour l’éternité et plus encore, répondit-elle.


*

« La vie et la mort, étroitement enlacées dans une danse amoureuse et funeste, ne furent, dès l’origine, ni opposées, ni complémentaires, simplement liées […]. Ce sont, sur Mû, les deux piliers de l’existence […]. Autrefois, en des temps si reculés que les germes de la vie n’étaient point encore apparus et que la mort ne portait pas encore son nom, le Dragon Blanc, Premier des premiers, Maître de l’Immortalité, vit ce que d’autres, bien plus tard, n’oseraient qu’à peine imaginer […].

Il créa l’Inerte : la terre, l’eau, le feu et l’air qui devaient, par la suite, offrir la vie sur Mû, création prodigieuse dont il était lui-même la Source et la Lumière en même temps que la Fin et l’Oubli. Être fabuleux entre tous, le Dragon Blanc comprit, sans aucun doute avec justesse, que seuls les quatre éléments, ni vivants ni morts, devaient posséder une âme véritable. Alors le Premier des premiers, de sa lourde patte gauche aux quatre griffes acérées, écorcha sa propre poitrine, y creusant quatre lignes parallèles d’où jaillirent les Sangs Immortels. Les Mas’er naquirent ainsi, chacun ayant pour héritage un élément avec les pouvoirs duquel chacun travailla, et ensemble, ils façonnèrent la Terre de Mû […]

Par la suite, le Dragon Blanc construisit sur Mû un sablier […] dont chaque grain, aussi minuscule fût-il, représentait une forme vivante. Dans sa patte droite, il en conserva dix qu’il trempa dans son propre sang. […]. Puis il creusa la terre, si profondément qu’elle saigna, y déposa le sablier ainsi qu’un unique grain de sable qui se mit à croître une fois enseveli […]. Enfin, de ses griffes aiguisées, il entailla les Cieux et y plaça huit grains qui germèrent, bercés par les étoiles et les astres […]. Et pour ne pas oublier qu’il se trouvait à l’origine de tout ce qui désormais existait ou existerait sur Mû, le vivant comme l’inerte, le fragile comme l’immortel, le Dragon Blanc avala le dernier grain de sable […]. Puis il choisit une non-existence, ni vivant, ni mort, simplement omniprésent. »

L’index boudiné de Théodor s’arrêta de glisser sur le grimoire. Le Nain ne retint du Livre de la Vie que ces courts extraits, son cerveau n’ayant guère pu faire mieux ! Il est vrai que, d’une part, il n’avait pas reçu l’autorisation de consulter le manuscrit, et que, d’autre part, son maître pouvait surgir à tout moment. Prudent, le Nain jugea préférable de ranger soigneusement l’ouvrage sur l’étagère, en prenant soin de remettre un soupçon de poussière sur la couverture jaunie. Ethan possédait tous les originaux rédigés jadis par les premiers copistes du Temple des Treize Colonnes. Puis il quitta la bibliothèque de son seigneur, dont les murs n’existaient pas, en trottinant comme de bien entendu.

Pour les courts extraits qu’avait survolé Théodor, il parvint à la conclusion, effarante, que le Dragon Blanc était de retour en la personne de Daros. Le tatouage de naissance – les quatre lignes parallèles sur la poitrine du jeune homme ténébreux – le prouvait allègrement. Encore que… Comment expliquer son retour sur Mû, et surtout, pourquoi ? Théodor réfléchit intensément, et chez lui, cela prit une tournure grotesque : il fronça les sourcils, rendant son visage encore plus laid que d’habitude, il frotta ses mains, oubliant qu’une fois encore l’Anzaï-Âm lui en avait dévoré une partie, et se mit à transpirer abondamment, signe indéniable que son cerveau fonctionnait trop vite ! La vieille Guérisseuse de la Tribu du Désert, grâce à ses connaissances, était donc parvenue à réveiller l’âme du Démon, non pas un démon comme seuls les hommes sont capables d’en inventer, mais le créateur, l’origine, le génie en somme, bref, le Dragon Blanc. Enfin, c’était ce qui semblait écrit ! songea Théodor en repensant aux extraits. Le transfert de cette âme dans un corps humain faisait de cette puissance créatrice un danger évident ! Théodor sentit les gouttelettes de sueur dégouliner le long de ses tempes ridées. Se pouvait-il que son seigneur ne le sût pas ? Impossible ! Depuis des centaines d’années de bons et loyaux services, il savait son maître extrêmement intelligent, aussi une interprétation aussi évidente n’aurait-elle pu lui échapper. Alors ? Oui, alors ? répéta le Nain à haute voix. Pour autant, la réponse ne vint pas. Son seigneur avait-il laissé la Guérisseuse agir dans le seul but d’affronter, le jour venu, Daros ou quelque soit son nom humain, et de se prouver ainsi qu’il était le meilleur, le plus grand des Immortels ? Théodor secoua la tête : c’était peu probable. La vanité et la volonté de puissance collaient à la peau de ces humains prétentieux – oubliait-il qu’il en avait fait partie ? – cependant, son seigneur, même en côtoyant quotidiennement les hommes, n’aurait pu s’abaisser à une telle petitesse ! Les Trois Éthérés avaient-ils décidé d’un retour au Grand Chaos, période sombre des premiers âges qui les avait vus affronter les hommes, et ainsi choisir de réveiller le Quatrième Gardien ? Non, songea Théodor, c’était là chose impossible ! Ils ne possédaient ni les moyens ni les raisons suffisantes pour un tel acte ! Et quand bien même cette hypothèse serait envisageable, ils n’auraient certainement pas laissé la vieille femme ôter la mémoire à l’Âme, fût-elle dans le corps d’un nouveau-né ! Cela n’aurait eu aucun sens !

Théodor soupira. Il se pencha, ramassa quelques débris de peaux de sa main droite ainsi que le pouce qui attendaient mollement sur le sol froid qui n’existait pas et reprit sa réflexion. Pourquoi son seigneur n’avait-il pas empêché le transfert de l’âme du Dragon Blanc, source de vie et de mort, dans un corps d’homme, le rendant ainsi immortel ? À cette question qui l’excitait depuis la lecture hâtive des extraits du Livre de la Vie, Théodor sut qu’un seul être sur la terre de Mû pouvait répondre. Et le Nain, abattu à cet instant, comprit que jamais il ne parviendrait à obtenir des certitudes, car le seul qui détenait cette vérité n’était autre que son maître, Ethan, Seigneur des Morts.

*


CHAPITRE 16
La Route du Nord

Isaïel et ses trois compagnons quittèrent la cité de Khem-Pûr au petit jour, après avoir pris soin d’empaqueter nourriture et eau pour leur voyage. Ils prirent la route du Nord, celle qui remontait le cours de la Rivière Ko’aï en direction du Pic des Cinq-Rivières vers le Temple des Treize Colonnes, leur objectif. Ils étaient loin d’être seuls sur le chemin. La foule, composée de petites gens portant de lourds baluchons, était toujours aussi dense. Ils traînaient des carrioles emplies à ras bord et des enfants en bas âge pleurant de fatigue. Tout ce petit peuple qui descendait du nord encombra bientôt la route qu’Angus avait choisi d’emprunter pour se rendre au plus vite au Temple. Bientôt, les quatre cavaliers ne purent même plus faire avancer un seul sabot à leurs chevaux.

— Traversons ! ordonna Angus en désignant de la main la rivière sur leur gauche.

En cette saison, le niveau de l’eau était encore relativement bas, et le géant blond se douta bien que, de toute manière, ses compagnons et lui-même passeraient, Daros étant à leur côté. Ils se frayèrent un chemin dans la foule compacte qui choisissait le chemin de l’exil, puis franchirent la rivière, Daros en tête. Un phénomène plus qu’étrange se produisit alors, comme si l’eau, devant les sabots du cheval que montait l’homme ténébreux, s’abaissait par pure déférence, mais rien n’était moins certain. Évidemment, certains habitants de Kos, connaissant parfaitement la région pour y être nés, les virent passer à un endroit inattendu, improbable. Cependant, quand trop de malheurs s’abattent sur un homme, celui-là se montre indifférent aux miracles qui peuvent toucher ceux qui l’entourent, encore plus lorsqu’il s’agit d’étrangers ! D’autres yeux pourtant, masqués par la multitude qui piétinait le sol poudreux, observèrent avec attention le petit groupe qui se détachait de la masse grouillante pour s’en aller rejoindre l’autre rive, des yeux qui sans nul doute feraient un rapport en bonne et due forme.

Les quatre cavaliers parlèrent peu durant les huit premiers jours, même lorsqu’ils faisaient halte pour se reposer, mais aussi pour abreuver les chevaux et les laisser paître. Le voyage était long, Isaïel n’ayant pas l’habitude de chevaucher aussi longtemps que ses compagnons. Aussi, chacun se laissait aisément perdre dans ses pensées et ses contemplations.

Pour la première fois de sa jeune vie, Daros était en accord avec lui-même, serein comme il ne l’avait jamais été auparavant. Il savait, sans être réellement capable de l’expliquer, que la présence d'Isaïel à ses côtés était la raison de son apaisement. Depuis qu’il l’avait trouvée, peut-être même retrouvée, il ne se lassait pas de la contempler, la caressant de son regard si sombre et si profond, lui murmurant des mots que le vent lui portait et qu’elle seule entendait. Lorsqu’elle descendait de sa monture et qu’elle tournait son si beau visage vers lui, elle rayonnait. L’éclat d’or dans son œil surpassait alors celui des deux soleils de Mû à leur zénith. La terre, sous la caresse de ses pas, se mettait à chanter. Un chant si mélodieux qu’il éclipsait les sons divins nés de la gorge des oiseaux aux plumages chatoyants, qui survolaient les prairies aux herbes molles. Le mouvement souple de sa chevelure de nuit n’enviait en rien celui, gracieux, des eaux bleues dévalant en cascades somptueuses les roches érodées de la Rivière Ko’aï. Sa poitrine, toute à la fois ronde et menue, offrait de quoi se réjouir. Là où ses mains, fines et douces, aux ongles roses, se posaient, telles les ailes fragiles d’un papillon à peine débarrassé de sa chrysalide, les fleurs offraient leurs doux pétales, les bulbes s’épanouissaient dans toute leur splendeur, les bourgeons écarlates s’ouvraient sans pudeur aux rayons bienfaisants des soleils. Et la terre, sous la danse de ses pas, palpitait au rythme de ses hanches, frémissait sous l’orteil arrondi, vibrait sous le talon léger. Le parfum de sa peau, mélange de jasmin et d’innocence, auréolait un corps né pour l’amour, liane souple que seul Daros avait le pouvoir d’apprivoiser. Oui, elle était remarquable, d’une beauté à couper le souffle, et plus encore, elle possédait toutes les grâces ! Chaque parcelle de son corps, chaque cellule de son être, chaque pore de sa peau dégageait une intense et radieuse lumière qui faisait d’elle un être unique.

Un lien unissait Isaïel à Daros, un lien puissant que le jeune homme ne pouvait comprendre, lui qui n’avait plus que sa mémoire humaine. Il avait cherché Isaïel, sans rien connaître de ce qu’elle était ou de ce qu’elle serait, mais il savait que quelque part, vers l’est, une femme l’attendait. Déjà enfant, il s’était surpris à observer cette direction, persuadé que le moment venu il partirait là où les soleils montraient leurs premières lumières. Depuis quelques jours seulement, ils s’étaient trouvés et ils n’avaient que très peu parlé, tout au moins pas avec des mots. Il ne savait donc rien de son passé et ignorait ses perspectives d’avenir, pourtant il n’avait pas ressenti le besoin de les découvrir. Il l’acceptait telle qu’elle était. Jamais aucun être humain n’avait placé autant de confiance en lui, ni ne lui avait procuré autant de sérénité. Elle seule était parvenue, par un miracle qu’il ne s’expliquait pas, à accélérer les palpitations de son cœur, à transformer le sang de ses veines en torrents de passion, à déclencher des frissonnements sur sa peau brune, si indifférente jusqu’alors. Était-ce cela, l’amour ? Dans les yeux si étranges de celle qu’il considérait désormais et depuis toujours comme sa femme, il se découvrait protecteur, jaloux, aimé. L’œil bleu azuré et le brun serti d’un éclat d’or, aussi étranges que magnifiques, à chaque instant lui prouvaient à quel point il était unique, qu’en un mot, il était un homme. Et ce sentiment, nouveau car jamais ressenti jusqu’à sa rencontre avec elle, bouleversait la vision qu’il avait de sa propre vie. Il pouvait, grâce à elle, penser à mener une existence normale.

Chevauchant à ses côtés, cheveux au vent, Isaïel devait sentir le regard ténébreux posé sur elle, car elle se tournait souvent vers Daros pour lui sourire. Qu’elle aimait cet homme-là ! Comme jamais elle n’aurait pu penser aimer ! Toute sa vie, elle l’avait attendu, lui et pas un autre. Elle lui était destinée, marquée de son sceau dès sa venue au monde. Le reste de sa vie n’avait été qu’une impatiente attente. Il était sa force, le réceptacle gigantesque de l’amour qu’elle portait en elle, un amour irraisonné. Daros était différent, elle ne l’ignorait pas. Elle l’avait compris lors de leur première rencontre. Il parlait peu, pourtant elle comprenait et déchiffrait les moindres signes qu’elle seule distinguait sur ce corps et ce visage aussi impassibles. Il lui semblait parfois être avec lui, en lui plus exactement, comme s’ils faisaient partie tous deux d’un même ensemble. Elle comprenait, avec ses sensations et sa sensibilité propres, sans pour autant l’expliquer avec des mots, qu’en Daros vibrait une puissance inexploitée, une sorte de rage enfouie profondément en lui, une destruction possible. Mais loin de le craindre, elle ne l’en aimait que davantage et parfois souriait intérieurement en le regardant, songeant que c’était elle qui devait le protéger et non l’inverse. Isaïel était née pour aimer et être aimée, non pour haïr ou tuer. Son amour était si démesuré qu’aucun homme sur Mû n’aurait pu en supporter le poids, aucun si ce n’était Daros. Et la jeune femme savait qu’un jour, sans aucun doute, elle verrait son amour sous d’autres traits, mais elle n’avait pas peur. Elle était prête à toutes les souffrances, tous les sacrifices, toutes les peurs pour conserver l’amour de cet être à nul autre semblable, à nul autre comparable. Parce qu’avec lui, son âme demeurait en paix.

Ranel chevauchait aux côtés d’Angus, quelques pas derrière le couple. Il surprenait parfois le regard complice qu’échangeaient ces deux-là, et la douleur, sans ménagement, poignardait son cœur. Il avait trahi sa cité pour elle, il avait quitté ses amis pour elle, il la suivait encore aujourd’hui alors qu’elle s’était trouvée un nouveau protecteur. Pourtant, malgré sa déception d’avoir été rejeté, malgré la présence de Daros, toujours aussi inquiétant, Ranel ne parvenait pas à en vouloir à la jeune femme. Les choix qu’il avait effectués jusqu’à présent avaient été ses propres choix, jamais elle ne lui avait menti, jamais elle ne l’avait fait espérer. Il s’était juste accroché comme un chien idiot, pathétique en tout point. Pourtant si un jour elle devait se séparer de Daros, il la suivrait, s’il le fallait, jusqu’aux Portes des Abîmes, encore qu’il sentît qu’il exagérait un tantinet à penser ainsi ! Et depuis leur départ de Kos, chaque jour et chaque nuit ressemblaient à un délicieux supplice : se perdre dans la contemplation de la femme qu’il aimait et qu’il ne posséderait jamais.

Angus, quant à lui, pragmatique comme de coutume, se rongeait les sangs. Ses compagnons de voyage semblaient effectuer une promenade distrayante, sans souci particulier pour le lendemain. Daros avait trouvé Isaïel : ni l’un ni l’autre n’avait de peuple qui les attendait. Ranel s’était exilé par choix. Aucun d’eux ne portait sur ses épaules les responsabilités qu’Angus avait acceptées. Sur lui, en effet, reposait l’avenir des Hommes du Nord et, bien évidemment, la charge de convaincre Daros de l’accompagner là-bas. En lui s’agitaient donc des sentiments mêlés. Contraint de mettre ses pas dans celui qu’il considérait déjà comme son roi, il ne comprenait pas la volonté de Daros de se rendre au Temple des Treize Colonnes. Certes, il fallait peut-être qu’il suivît l’éducation des Prêtres pour comprendre les dons qu’il possédait, et surtout les maîtriser si ceux-ci se révélaient particulièrement puissants. Mais cela n’aurait-il pas pu attendre ? Quant à la jeune femme, certes belle, agréable et vraisemblablement amoureuse, quelle était sa place ? Pourquoi Daros l’avait-il choisie elle, et pas une autre ? Angus n’avait jamais cru au hasard, car y croire, c’était ouvrir son esprit à un chaos terrifiant. Il se souvenait de leur rencontre : lui seul les avait observés au cœur d’une foule indifférente qui ne pouvait les voir. Que Daros possédât des pouvoirs suffisants pour lui permettre de trouver une femme tout à fait exceptionnelle était une chose qu’il avait acceptée. Qu’Isaïel n’eût été aucunement surprise devant un inconnu vêtu de peaux de bêtes étrangement assemblées qui l’abordait, c’était là une chose surprenante. Elle aurait pu le questionner sur l’endroit d’où il venait, sur ce qu’il était. Elle aurait dû. N’importe quelle femme l’aurait fait. Pas elle. La présence d’Isaïel auprès de Daros restait ainsi un mystère pour le géant blond, et, par les dieux, il était certain qu’Angus détestait les questions sans réponses ! Cet homme-là, un peu bourru, droit et honnête, n’avait foi qu’en la lame de son épée. D’ailleurs, il avait pris soin d’en fournir une à Daros, l’une des siennes, enroulée jusque-là dans la couverture accrochée à la croupe de son cheval. En effet, si ses trois autres compagnons semblaient l’ignorer ou l’avoir déjà oublié, Daros était recherché par les soldats de Warkan. Qui plus est, leur petit groupe ne passait pas inaperçu dans cette foule, même si elle paraissait indifférente, encore moins en rase campagne comme en cet instant.

Tous quatre ne ressemblaient guère à des paysans. Daros, bras nus malgré la fraîcheur relative de la journée, ne cachait pas le bracelet en or qui brillait de mille feux sous les soleils de Mû. Quant à Isaïel, véritable bijou à elle seule, trop resplendissante pour être oubliée par les voyageurs qu’ils croisaient de temps à autre, elle restait encore plus remarquable. Enfin, Ranel, avec son épée reconnaissable entre toutes en raison des armoiries de Peh-Kataï qui y brillaient, affichait une mauvaise humeur évidente et n’avait vraisemblablement aucune envie de faire dans la discrétion ! C’était là de bien trop grands soucis à gérer pour Angus. Il stoppa son cheval, si brutalement que l’animal se cabra et hennit, mécontent.

— Attendez ! fit-il d’une voix bougonne. Nous ne pouvons pas continuer ainsi !

Ses trois compagnons s’arrêtèrent à leur tour et patientèrent le temps qu’il poursuivît :

— Nous devrions voyager de nuit, à partir de maintenant. Nous sommes trop voyants ! Nous risquerions de faire de mauvaises rencontres.

— Redouterais-tu quelques marauds ? rétorqua Ranel avec une légère ironie dans la voix. N’aie crainte ! Mon épée nous protégera.

Daros croisa le regard d’Angus, puis se tourna vers Isaïel. Soudain, il sentit le vent les envelopper tous deux et entendit murmurer à ses oreilles les paroles prononcées par Mas’er Wes’ : « Si les Quatre Gardiens sont chargés de veiller sur toi, chacun a sa manière, il n’en est pas de même pour elle. Ce sera à toi de le faire puisque, étrangement, tu l’as choisie. Mais si tu perds cette femme, tu perds ton âme humaine. »

Perdre Isaïel ? Ce n’était pas envisageable. Daros se tourna vers Ranel.

— Angus a raison. Nous allons nous arrêter, nous repartirons cette nuit.

Ranel acquiesça, comprenant à son tour les inquiétudes masquées du géant blond et de son compagnon. Lui non plus ne désirait pas qu’il arrivât un accident à Isaïel. Une bande de brigands pourrait suffire à ce que les trois hommes n’eussent plus les yeux sur la jeune femme quelques instants, et un drame était si vite arrivé ! Les trois hommes ne craignaient que peu pour leur vie, Daros moins que les autres : aucune blessure jusque-là n’avait en effet marqué sa peau. Isaïel, elle, ne devait prendre aucun risque. Les quatre voyageurs s’éloignèrent donc de la rive droite de la Rivière Ko’aï pour bifurquer vers l’ouest. Ils ne faisaient qu’un détour relatif puisque la prochaine rivière qu’ils trouveraient les mènerait, sans aucun méandre cette fois-ci, vers le Pic des Cinq-Rivières. Après quelques heures de chevauchée dans la prairie sans rencontrer âme qui vive – ou du moins le croyaient-ils –, ils atteignirent un bois épais et décidèrent que celui-ci leur servirait d’abri pour prendre du repos avant de repartir dans la nuit. Ils dessellèrent leurs chevaux afin qu’ils paissent tranquillement, puis mangèrent quelques morceaux de viande séchée, burent un peu, laissant le plus gros de l’eau pour les bêtes. Isaïel s’endormit dans les bras de Daros, sous le regard inquisiteur de Ranel. Angus s’installa un peu à l’écart, puis s’endormit à son tour, chassant ses questions sans réponses pour un moment.

 

Lorsque la jeune femme souleva ses paupières, elle sourit à Daros qui l’observait. Elle aimait sentir son regard à chaque instant, comme s’il veillait sur elle à chaque seconde qui s’écoulait, comme si, d’ailleurs, elle avait besoin d’être protégée. Elle sourit, s’excusa à demi-mots et s’éloigna vers les buissons denses. Lorsqu’elle revint, elle vit qu’Angus traçait un plan sur le sol humide avec un morceau de bois, expliquant à Daros l’itinéraire qu’ils allaient suivre. Elle sourit en regardant le jeune homme ténébreux qui écoutait avec application. Elle ignorait comment il y parvenait, mais suivant son humeur, il lui apparaissait comme un adolescent qui avait encore tout à apprendre de la vie et l’instant d’après il pouvait endosser l’apparence d’un vieillard sans mémoire. Isaïel se retourna soudain : Ranel s’était rapproché en silence, si près qu’il pouvait humer le parfum de sa peau, mélange de jasmin et de pureté. Il respira profondément pour en garder le souvenir.

— Es-tu heureuse, Isaïel ?

— Oui, répondit-elle dans un souffle. Comme jamais je ne l’ai été. Je sais combien mes paroles sont pour toi terribles à entendre, mais je ne veux pas te mentir, Ranel.

— Je sais qu’il n’y a aucun espoir, souffla-t-il en s’approchant de son oreille si finement ourlée. Mais je ne peux m’empêcher d’imaginer que…

Il s’arrêta brutalement de parler, comme si une main puissante, imperceptible, enserrait sa gorge sans lui laisser l’occasion de reprendre son souffle.

— Que t’arrive-t-il ? demanda-t-elle, surprise.

De ses mains, Ranel agrippa vivement son cou, comme pour essayer de dégager l’emprise invisible qui lui bloquait la trachée. Il tomba à genoux, suffoquant, et jeta un œil hagard vers Angus et Daros. Alors il comprit. Isaïel se tourna et vit à son tour. Les soleils commençaient à décliner et les ombres s’avançaient précautionneusement, mais celle, en cet instant précis, qui enveloppait Daros n’était en rien comparable. Un halo de noirceur l’entourait, comme pour lui donner une force occulte. Il se dégageait de lui une aura si brûlante qu’Angus dut reculer brutalement, de peur d’être consumé. Dans le visage impassible, les yeux noirs de Daros observaient Ranel, ne le lâchaient pas, l’emmuraient, l’étouffaient. Isaïel se précipita vers lui et s’accroupit, plongeant ses yeux aux couleurs si étranges dans les siens, sans prononcer la moindre parole. Elle vit poindre comme des flammes rougeoyantes dans son regard, mais elles s’éteignirent dès qu’il comprit qui se trouvait face à lui. Ranel sentit aussitôt se desserrer l’étreinte autour de sa gorge et se mit à tousser. Il reprit son souffle. Daros se leva alors et s’approcha de lui. Isaïel voulut le suivre, mais Angus la retint fermement par le bras.

— C’est là une affaire d’hommes, murmura-t-il.

Ranel, toujours à genoux, vit l’homme ténébreux le rejoindre. La voix rauque à l’accent si étrange prononça avec froideur :

— Ce n’était qu’un avertissement !

Ranel hocha la tête, une main toujours sur le cou.

— Je tâcherai de m’en souvenir, rétorqua-t-il avec un brin d’ironie dans la voix.

Mais il savait en son for intérieur qu’il n’y aurait pas de prochaine fois. Cette première leçon avait été suffisante pour qu’il apprît à ne pas convoiter la femme d’un autre, surtout lorsque cet autre possédait des pouvoirs qui dépassaient son entendement ! Il songea avec un certain trouble aux deux masques fabriqués par la Mangeuse d’Oubli, l’un d’une beauté admirable, l’autre d’une laideur flamboyante. Ranel ne s’était jamais préoccupé de magie, de sciences occultes ou de religion. Citadin d’une des plus belles villes des Terres Connues, il aimait les nourritures terrestres : le spirituel il le laissait à d’autres. Il préférait largement sentir la garde de son épée contre la paume de sa main et les muscles de son cheval sous ses cuisses. Ce qu’il voulait, ce qu’il désirait, c’était devenir un héros, tout au moins un grand soldat. Il était loin du compte puisque, pour le moment, il n’était qu’un traître en cavale. Si d’aventure les Métalleux lui mettaient la main dessus, nul doute qu’il finirait, au pire dans les geôles putrides de Peh-Kataï, au mieux dans le ventre d’un grand requin blanc ! Sur l’escalier qui menait à l’héroïsme, Ranel n’avait pas encore franchi la première marche. En plus, il avait perdu la seule femme qu’il eût jamais aimée, avant même qu’elle fût sienne.

 

Ils reprirent la route en direction du nord-ouest peu de temps après. Aucun d’eux ne jugea bon de commenter l’incident. Et Ranel leur en sut gré. Ils chevauchèrent de nuit, Daros toujours en tête. Dans ces obscurs paysages aux formes indéfinies, sur ces chemins pierreux, et sous la pâleur extrême de la lune, il était difficile, pour ne pas dire impossible, de se déplacer sans que ne se blessât un cheval. Mais l’animal que menait Daros marchait vaillamment, sans la moindre crainte, comme s’il percevait que son cavalier, contrairement à lui, distinguait le moindre petit caillou, la moindre branche posée en travers de la route, jusqu’au moindre souffle du vent. Les trois autres hongres suivaient précautionneusement en file indienne. Bien que leur déplacement eût lieu de nuit, les quatre cavaliers avaient supposé qu’ils rencontreraient quelques personnes, mais ce ne fut pas le cas et ils en furent soulagés. Répondre à des questions n’était le fort d’aucun d’entre eux !

Ils cessèrent leur chevauchée lorsque les soleils commencèrent à pointer leurs rayons à l’Est. Ils trouvèrent cette fois un bois aux arbres squelettiques. Déjà, le paysage changeait, les prairies verdoyantes laissaient place aux maigres forêts. La nuit ayant été épuisante, ils s’assoupirent aussitôt. Seul Daros veilla. Il mangeait peu, se reposait encore moins, parlait le moins possible. Mais ses yeux observaient le moindre changement de direction du vent, et ses oreilles entendaient marcher les rares petits animaux curieux de leur campement sommaire. Il finit pourtant par somnoler à son tour.

 

Le premier, Daros sentit le danger et se saisit de l’épée placée à ses côtés. Il la trouva bien légère, presque fragile, mais, à défaut, il devrait s’en contenter. Les soleils n’étaient pas encore à leur zénith, et ses trois compagnons dormaient toujours profondément. Il s’approcha d’Angus et, du pied, frappa les semelles en cuir du géant blond.

— Réveille-toi ! Nous ne sommes pas seuls !

Angus se redressa avec la grâce d’un chat malgré sa corpulence, son épée déjà dans sa main droite. À son tour il réveilla Ranel qui grommela d’être ainsi dérangé en plein rêve, rêve qui semblait par ailleurs très agréable. La bouche pâteuse, le jeune homme roux mit un certain temps avant de saisir la situation. Lorsqu’il vit les deux hommes armés de leur épée, il comprit, ou tout au moins saisit qu’un péril était à redouter. Daros scruta les arbres tandis que Ranel et Angus échangeaient un regard interrogateur. Ils n’entendaient rien et ne sentaient pas le moindre danger. Le vent se mit à souffler, faisant bruisser les feuilles des arbres, comme pour les animer à moins que ce ne fût pour y chasser quelques intrus. Ce fut alors que, surgissant des fourrés, des hommes les attaquèrent. Angus eut le temps d’en dénombrer dix au total avant d’engager le combat. Ranel plongea vers son épée toujours à terre, qu’il tira de son fourreau, avant d’effectuer un saut périlleux arrière pour arriver devant les deux adversaires qui l’assaillaient déjà. Il tournoya avec une grâce aérienne et, évitant le premier, il plongea la lame de son épée dans les entrailles du second. Angus, quant à lui, se défendait vaillamment, esquivant avec agilité les assauts grossiers de ses trois attaquants. Daros, enfin, affrontait les cinq autres. Mis à part son court essai avec Angus lors d’une nuit où tous deux avaient échangé quelques mots dans le désert, il n’avait jamais combattu avec une épée. Pourtant, il la maniait avec un art consommé, témoignant d’une habitude, semblait-il, acquise depuis des années, peut-être même ancestrale ! Placé devant Isaïel pour la défendre, Daros ne fut touché par aucune lame, à moins bien sûr que sa peau n’en conservât aucune trace, comme si les morsures du métal n’étaient que caresses. Les mouvements de son bras droit, d’une rapidité extraordinaire, guidaient l’épée avec conviction et force. Celle-ci décapita, déchiqueta, trancha, s’enfonça et traversa les chairs de ses agresseurs à une vitesse foudroyante. Angus et Ranel virent aussitôt s’enfuir les deux derniers hommes qu’ils chargeaient, puis ils se tournèrent vers Daros et Isaïel.

Le vent avait chassé les quelques nuages amoncelés au-dessus de leurs têtes, et les deux soleils brillaient maintenant de tous leurs feux. Les hommes, allongés comme des pantins désarticulés en demi-cercle aux pieds de Daros, étaient tous morts. Il avait porté cinq coups, pas un de plus, et tous avaient touché leur cible. Ce qui retint l’attention des deux guerriers, ce n’était pas tant la rapidité avec laquelle leur étrange compagnon de voyage avait frappé, mais plutôt l’angoissante ombre qui s’étendait derrière lui, enveloppant de toute sa noirceur le corps de la jeune femme qui se mit debout lentement. Une ombre phénoménale, titanesque et profonde, plus noire que la nuit elle-même, si fabuleuse qu’elle semblait presque palpable, presque vivante, et en son centre, plus lumineuse que jamais, Isaïel. Daros lui tournait le dos, l’épée poisseuse de sang toujours à la main, et son visage n’exprimait, comme d’habitude, aucune émotion. Lorsque Isaïel s’avança vers lui, l’ombre de Daros se rétracta, redevint soudain plus normale, plus humaine. L’épée tomba à terre dans un bruit sourd tandis que la main douce et fine se glissait délicatement dans cette autre, puissante et couverte de sang. D’une voix rauque à l’accent légèrement guttural, il prononça des paroles qui se gravèrent dans la mémoire de ses compagnons.

— J’ai ressenti du plaisir à tuer.

Il y eut un silence, traversé par un rire facétieux si léger, si imperceptible qu’il parut impossible que quelqu’un pût rire en pareille circonstance. Isaïel leva son visage vers Daros.

— Je sais, murmura-t-elle tout en se lovant contre lui, cherchant par la chaleur et la douceur de son corps à apaiser les craintes naissantes de son compagnon, lui rappelant par là même qu’elle l’aimait.

Les gouttelettes carminées sur le bras de Daros glissèrent sur sa main à elle mais ne purent s’y incruster. Elle caressa la joue de son amant.

— Tu n’y es pour rien.

Il y eut un silence, puis elle ajouta d’une voix différente :

— Je crois que ma présence à vos côtés n’est pas indispensable. Il serait préférable que je ne vous accompagne pas.

— Je refuse de te laisser !

Elle ne voulait pas non plus le quitter ; ne l’avait-elle pas déjà attendu trop longtemps ? Mais elle ne devait plus les suivre : Daros s’inquiétait pour elle et semblait, à son contact, devenir tout autre, plus repérable en somme. Et puis l’animosité qui régnait entre Ranel et lui ne pouvait que s’accentuer si elle restait.

— Pourtant, c’est ce que tu feras, rétorqua-t-elle sans se laisser impressionner par le grondement dans sa voix masculine. Nous nous sommes trouvés une fois, nous nous retrouverons une seconde fois.

Tout en pressant sa main, elle se mit sur la pointe des pieds tandis qu’il se penchait et chuchota :

— Puis nous aurons l’éternité pour nous aimer.

 

Ranel et Angus détournèrent les yeux, laissant aux amants un moment privilégié, sachant qu’ils devraient se séparer prochainement. Ils se regardèrent mais ne firent aucun commentaire. Après tout, ils savaient désormais qu’ils voyageaient avec un être différent, doué de pouvoirs incommensurables, cela était certain, mais qu’il ne maîtrisait peut-être pas encore tout à fait. Car qui pouvait deviner le potentiel de puissance qui sommeillait encore en lui ? Angus songea qu’il était peut-être très utile, finalement, que Daros se rendît au Temple des Treize Colonnes pour y suivre un enseignement particulier ; à ses yeux, ce n’était plus désormais une futilité, mais une nécessité impérieuse. Le combat de tout à l’heure lui avait prouvé que Daros pouvait être extrêmement dangereux, l’ombre que son corps avait dégagé n’était pas banale, mais le goût du sang que le jeune homme semblait avoir éprouvé ressemblait plus à un plaisir animal. Il devait apprendre à maîtriser ses émotions. Ranel s’approcha de l’homme qu’il avait tué et se pencha pour ramasser son épée qu’il examina rapidement.

— Ce sont des soldats de Warkan ! s’exclama-t-il. Comment pouvaient-ils savoir que nous étions ici ? À cet endroit précis ?

Il réfléchit quelques instants puis ajouta :

— Le hasard ?

— Improbable ! rétorqua Angus. Je n’ai vu aucune trace de leurs chevaux qui prouveraient qu’ils passaient par hasard. Ils savaient que nous nous arrêterions ici. Ils nous attendaient.

— C’est impossible ! s’exclama Ranel en jetant avec colère l’épée frappée aux armoiries de Bois-Rond. Nous nous sommes décidés il y a quelques heures à peine ! Comment pouvaient-ils deviner ?

— Ils savaient, répéta Angus. Notre voyage risque d’être plus ardu que prévu.

— Et c’est le seul effet que cela te fait ? ragea Ranel sans en démordre. Moi, j’aimerais savoir contre qui ou contre quoi nous allons encore nous battre !

Il s’éloigna en grommelant et en jurant. Angus s’avança vers le couple toujours enlacé. Son regard glissa d’Isaïel à Daros. Puis il exprima tout haut les pensées de celui à nul autre semblable, à nul autre comparable.

— Il serait judicieux que tu retrouves ta mémoire dans un délai relativement court. Car mon intuition me dit que Warkan n’est pas le seul à te chercher. Et si c’est bien le cas, ton nouvel ennemi est bien plus puissant que le seigneur de Bois-Rond !


*

— Bien ! fit Ethan d’une voix glaciale, en contemplant dans le Miroir d’Argent l’image de Daros et Isaïel chevauchant aux côtés de leurs deux compagnons. Sa rencontre prochaine avec le troisième Mas’er risque d’être extrêmement intéressante !

Théodor vit l’air réjoui de son maître et se demanda ce qui pouvait bien l’amuser autant.

— Si vous me le permettez, Seigneur, je ne comprends pas toutes vos subtilités depuis quelques jours. J’avoue être totalement perdu !

— Irais-tu jusqu’à dire que je suis fou ? rétorqua Ethan en laissant un sourire froid apparaître sur son visage livide.

Le Nain rougit, bafouilla, déglutit péniblement, puis allait répondre lorsque Ethan le devança :

— Je plaisantais, murmura-t-il tout en se levant de son trône. Suis-moi.

Théodor accompagna son maître sans mot dire, surpris par son ton badin qu’il ne lui avait que rarement entendu jusqu’à présent ¡Peut-être, finalement, y avait-il un grain de folie qui s’était sournoisement glissé en lui ! Théodor regretta aussitôt ses pensées ; il était un honnête serviteur et il n’avait pas à juger les paroles et gestes de son maître. N’empêche…

— Je te dois sans doute des explications, commença Ethan tout en plongeant ses doigts fins et racés dans le bol blanc posé sur le guéridon qui n’existait pas quelques instants plus tôt.

Il tendit sa main, paume ouverte et remplie de maïs, vers la cage aux barreaux d’argent, dont les ombres s’étaient écartées quelques instants plus tôt. L’oiseau avança son bec, renifla cette main qu’il ne connaissait pas, puis cracha ! Il allait attaquer ! Théodor voulut retenir son maître, mais Ethan le devança :

— N’aie crainte, je doute fort de ne pouvoir me défendre contre un animal ! Fût-il le plus bel oiseau qui eût jamais exister ! Fût-il le plus cruel de tous !

Ethan tenait fermement le bec de l’Anzaï-Âm, sans que celui-ci n’ait pu mordre la main étrangère qui s’approchait aujourd’hui. Dans les yeux du volatile, des regrets évidents passèrent, ainsi qu’une frustration proportionnelle à son échec ! Et lorsqu’il retrouva finalement l’usage de son bec, l’oiseau se retourna rapidement, releva ses plumes et, dans un dédain royal, exposa son postérieur à ses deux observateurs. Théodor secoua la cage aux barreaux d’argent pour que l’animal abandonnât sa posture stupide et grotesque. Après tout, ne le nourrissait-il pas ? En quelque sorte, n’avait-il pas en charge son éducation ? Aussi, Théodor eut honte de son attitude, surtout devant son maître ! Qu'allait-il penser ? Il releva un sourcil, jeta un coup d’œil à son seigneur. Et, de nouveau, le Nain fut surpris. Sur le visage blanc, habituellement impassible, glissait un sourire à peine visible, comme si la situation l’amusait.

— Dis-moi, depuis combien de temps es-tu à mon service ?

— Je ne sais plus, Seigneur, et je ne compte plus depuis bien longtemps ! Peut-être cent ans, peut-être davantage !

— Et jamais tu ne m’as demandé la moindre faveur, susurra la Nuit. Pourquoi ?

Le Nain roula de grands yeux affolés, se demandant encore une fois si son maître plaisantait ou s’il était sincèrement préoccupé par les états d’âme de son serviteur. Comme il ne parvenait pas à faire la part des choses, Théodor choisit la voix de la prudence, ajuste titre.

— Mon plaisir est de vous servir, rien d’autre !

La Nuit ne s’exprima pas, laissant le silence s’installer. Théodor suivit son seigneur jusqu’au balcon venant d’apparaître. Tous deux contemplèrent la Terre des Âmes, froide et silencieuse, sombre et triste comme tous les jours. Le Nain sentit l’odeur fruitée dégagée par son maître, un parfum qu’il connaissait depuis bien longtemps et dont, parfois, il s’enivrait. Il lui sembla que son maître désirait parler, aussi Théodor engagea-t-il timidement la conversation.

— Tout à l’heure, j’ai présumé, sans doute à tort, que vous désiriez peut-être me donner certaines, comment dire, « explications », commença-t-il avec une extrême prudence.

Surtout, il ne fallait ni fâcher ni froisser son maître pour n’essuyer ni son indifférence ni son courroux. Ethan sembla humer l’air, puis répondit avec un certain amusement dans la voix :

— C’est exact, je pense que je te les dois. Ne serait-ce que pour ta loyauté envers moi au cours de ces dernières décennies ! Je t’accorde une question. Choisis judicieusement celle que tu désires me poser.

Théodor frotta ses mains l’une contre l’autre tout en contemplant ses chausses qui dépassaient des plis de sa robe violette. Son visage rond parsemé de rides profondes se contracta. Il hésitait. Bien entendu, deux interrogations lui brûlaient les lèvres : l’une concernait Isaïel, l’autre Daros. Pour la première, il désirait ardemment connaître ce qu’Ethan lui avait réservé dans un proche avenir, tout au moins savoir s’il l’épargnerait, car il savait, pour le côtoyer chaque jour, quels traits de caractère dominaient chez son maître, et la bonté n’en faisait pas partie. Son seigneur avait tendance à briser ce qui ne lui était plus utile ou se révélait inutile. Pour le second, la question le taraudait depuis tant d’années qu’elle finit par jaillir spontanément :

— Pourquoi Daros semble-t-il si précieux à vos yeux ?

La Nuit réfléchit, pesa chaque mot, se demanda même si la jalousie n’habitait pas son serviteur, puis répondit d’une voix calme :

— Précieux n’est pas le terme adéquat. Lui et moi sommes… comment dirais-je… liés d’une certaine manière. Un lien indéfectible, puissant, antagoniste. Nous sommes à la fois si semblables et si dissemblables que c’en est parfois amusant. Mais il ne m’est pas précieux, il m’est indispensable.

— Vous serait-il supérieur ? demanda Théodor en regrettant aussitôt son impertinence.

— J’ai répondu à ta question, rétorqua la Nuit d’une voix calme. Maintenant, laisse-moi.

Le Nain s’écarta, courba la tête, ses pensées soudainement embrumées, puis s’éloigna doucement, ses petits pas résonnant sur le sol qui n’existait pas.

*


CHAPITRE 17
Pour L’Éternité et plus encore

Warkan, debout devant la vaste fenêtre de sa chambre personnelle, patientait. Les ruelles de la Cité du Dôme se vidaient lentement de la plupart de leurs habitants, laissant la place aux plus nocturnes. La nuit tombait sur la ville, mais les derniers rayons du second soleil éclairaient encore un ciel orangé qui s’assombrissait lentement. Soudain, le seigneur de Bois-Rond aperçut l’oiseau qu’il attendait. Avec une certaine excitation, il vit le pigeon voyageur survoler la cour intérieure puis pénétrer dans son enclos. Au pied du bâtiment, près du pigeonnier, Ken’ho attendait l’animal. Il prit le minuscule parchemin enroulé et accroché à la patte droite de l’oiseau. Warkan contemplait maintenant sa cité d’un œil plus serein. Il s’assit négligemment sur le rebord de son bureau en chêne et attendit. Ken’ho pénétra dans ses appartements avec le message dans les mains.

— Cela s’est-il passé comme prévu ? Tes hommes ont-ils fait preuve cette fois d’un minimum de compétences ?

— Oui, seigneur, répondit Ken’ho d’un air satisfait. Nos soldats les attendaient à l’endroit prévu. Nous venons de recevoir le rapport des deux survivants.

L’homme à la peau noire piétina légèrement, hésitant à poser sa question.

— Autre chose ? fit Warkan, l’œil interrogateur.

— Puis-je me permettre de demander quelles ont été vos sources ?

— J’ai de puissants alliés. Il est inutile que tu en saches davantage.

Ken’ho s’inclina et s’éloigna à reculons.

— Attends ! J’ai encore un travail pour toi. Charge quelques-uns de tes hommes de se rendre au village de Kad’hart, qu’ils y enlèvent une femme ! Une seule ! Les autres m’indiffèrent !

— Comment pourront-ils savoir laquelle vous intéresse ? interrogea Ken’ho, légèrement abasourdi par l’extravagance de la demande.

— Je te le ferai savoir cette nuit. J’attends plus de détails. Mais sache que si un seul de tes hommes ose lever la main sur elle d’une façon ou d’une autre, sa dépouille ornera les remparts de la Cité. Ai-je été suffisamment clair ?

— Ce sera fait comme vous l’entendez, seigneur !

Le géant noir s’apprêtait à quitter la pièce quand Warkan le retint une nouvelle fois :

— Encore un dernier détail. Demain, prends les troupes qui te sont fidèles. Ta cible est le Temple des Treize Colonnes. Rase-le ! Brûle-le ! Mais surtout, que je n’en entende plus parler !

— Ne craignez-vous pas une riposte des barons encore fidèles à sa cause ?

— Non, je m’en occuperai. De plus, une fois le Temple rasé, ils n’auront plus personne vers qui se tourner. Fais ça rapidement ! Ensuite, toi et moi partirons à la conquête du Grand Nord.

Ken’ho quitta la pièce, laissant Warkan seul. Le seigneur de Bois-Rond exultait. Bientôt toutes les Baronnies ploieraient sous sa coupe, bientôt le Temple aurait disparu sans que quiconque ne l’eût envisagé, bientôt son nom serait dans toutes les demeures et toutes les discussions, résonnant dans la mémoire des hommes pour l’éternité !

Il s’était cependant longtemps demandé si la destruction du Temple était envisageable. Craignait-il le courroux des dieux ? Nullement ! Warkan croyait en ce qu’il voyait, ce qu’il touchait, ce qu’il caressait ou tuait ; la religion n’était pour lui qu’une politique différente menée par des Prêtres tout aussi assoiffés de puissance que lui-même. Les dieux n’étaient qu’une invention de plus de la part d’une caste sacerdotale dirigée par le Grand Oracle. La politique idéaliste du Temple était également loin de satisfaire sa vision d’un régime autoritaire. Les Prêtres affirmaient en effet que tout domaine appartenait, en cas de décès de son propriétaire sans héritiers, aux dieux. Ainsi récupéraient-ils les terres et les redistribuaient-ils aux paysans les plus démunis. Une répartition équitable des sols puis une distribution des récoltes entre tous en fonction des besoins de chacun, telle était leur politique sociale. Impensable ! ruminait Warkan absolument contre l’idée d’un partage. Une seule terre, un seul chef, système des plus simples et qui avait fait ses preuves dans l’histoire de Mû. En échange du travail des champs pour leur seigneur, les paysans recevaient de sa part la protection nécessaire pour vivre en paix.

La destruction totale du Temple des Treize Colonnes entraînerait également et irrémédiablement la fin d’une instruction, d’une mémorisation et d’une copie de l’histoire qui n’était pas du tout objective ! Le Temple, en effet, se targuait d’accueillir les meilleurs enlumineurs, les plus grands copistes, les plus éminents historiens. Mais ce que ne disaient pas les Prêtres, c’est que tout ce petit monde, ils le formaient eux-mêmes ! Aussi était-il impensable qu’ils fussent impartiaux, surtout en ce qui concernait l’histoire des Baronnies. Trop de haine, trop de conflits, trop de trahisons séparaient l’idéologie du Grand Oracle de celle de Bois-Rond. C’était pourquoi Warkan s’était employé à mettre en place à son tour une école, qui, si elle n’avait pas encore la renommée prestigieuse du Temple, accueillerait cependant incessamment de nouveaux disciples !

Cependant, si Warkan ne baignait pas dans l’ésotérisme, il devait tout de même reconnaître que son étrange et rare visiteur nocturne l’intriguait. Il apparaissait et disparaissait sans bruit, ombre parmi les ombres. Le seigneur de Bois-Rond ne parvenait à déterminer ni son origine, ni ses visées, ni – et surtout – les raisons qui le poussaient à s’allier avec lui. Si ses apparitions restaient pour le moins curieuses, Warkan avait vu suffisamment de magiciens à la cour de son père pour savoir qu’il était possible de se manifester dans une aura angoissante. L’illusion provoquée par son visiteur ne l’effrayait donc pas outre mesure. En revanche, il eût donné beaucoup pour découvrir les véritables motifs d’une telle alliance. La volonté de prendre un homme seul n’était pas suffisante à ses yeux.

 

Angus et Ranel attendaient patiemment que Daros terminât de faire ses adieux à sa compagne. Celle-ci, sereine, se tenait devant la maison d’un vieux couple qui avait accepté de l’héberger pour quelques jours, voire quelques semaines – mais avait-il eu vraiment le choix ? Les quatre voyageurs étaient au village de pêcheurs de Kad’Hart, sur la Rivière de Sang, et Isaïel, magnifique et lumineuse au cœur de cette nuit sans étoiles, resplendissait de tout l’amour qu’elle portait à Daros. Il faisait frais, mais elle n’avait pas froid, protégée, aimée et lovée dans les bras de son compagnon. Bien qu’il ne le montrât pas, elle sentait son irritation de la laisser seule, au milieu d’inconnus. Mais elle l’avait rassuré, quelques heures auparavant, l’avait convaincu que c’était la seule chose à faire. Aurait-elle dû lui avouer qu’en fait elle craignait plus pour sa vie à lui que pour la sienne ? Aurait-elle dû lui dire que, si elle avait choisi de rester ici, c’était pour ne pas être un fardeau pour lui ? Elle l’avait vu se préoccuper beaucoup trop d’elle ; alors, certes, il possédait des dons prodigieux, mais peut-être pas suffisants pour affronter les obstacles qui, sans doute, l’attendaient. Sa présence à elle ne ferait que l’inquiéter, et elle ne voulait pas qu’il risquât sa vie. Bien sûr, le dragon, le vent comme Daros préférait le nommer, le protégeait, mais serait-ce suffisant ? Isaïel respectait la vie, sans pour autant se voiler la face devant la laideur que cette même vie pouvait prendre, devant les vilenies dont étaient capables les hommes entre eux. Daros, aussi puissant qu’il pût être, n’était pas invincible. Il devait, comme chacun, porter une faille en lui, et Isaïel ne souhaitait pas être celle-là.

Il resserra ses bras autour de son corps menu, et comme à chaque fois, elle sentit des ailes invisibles l’entourer, l’envelopper dans une douce chaleur enivrante. Elle était si soudée à lui qu’elle entendait leurs deux cœurs battre à l’unisson. Ils formaient à cet instant un seul et même être. Il releva son visage, caressa sa joue. Il allait parler lorsque qu’elle prit les devants :

— Il faut partir. Lorsque tu reviendras, nous aurons toute la vie pour nous aimer.

Il acquiesça, lui cachant le trouble soudain qui l’envahissait, comme un funeste présage, comme si elle ne devait plus être là à son retour. Mais, bravant ses craintes, il murmura :

— Nous aurons l’éternité et plus encore…

Et lorsqu’ils se séparèrent, leur âme hurla de douleur, leurs corps s’arrachèrent difficilement, mais leurs regards, toujours accrochés l’un à l’autre, répétaient inlassablement les mêmes mots. Daros se persuada que rien n’arriverait à la femme qu’il aimait, et ce même si le vent, plus frais, semblait agité. Rien qu’une sensation légère, comme un soupçon d’hésitation, persista dans le cœur de Daros, mais il s’inclina et sauta sur son cheval, sans un dernier regard pour Isaïel. Trop difficile. Elle le vit s’éloigner, attendit que l’ultime poussière soulevée par les sabots de son cheval retombât sur le chemin et pria les dieux pour que rien n’arrivât à Daros.

 

Mais sur Mû, comme chacun le sait désormais, les dieux sont d’une indolence extrême, encore qu’il arrive parfois que l’un d’eux, exilé depuis fort longtemps, prenne l’apparence humaine qui lui sied. Peut-être, parmi ces villageois curieux derrière les rideaux usés de leur fenêtre de bois, se trouvait-il un humain pas tout à fait comme les autres. Peut-être ses cheveux blond cendré aux reflets de miel auraient-ils rappelé à Daros ceux d’une femme énigmatique croisée à Kos, peut-être même qu’entendre résonner le nom de Gesh l’indolent aurait eu pour effet de réveiller la mémoire enfouie du jeune homme ! Qui pouvait savoir ? Ce n’était pas là chose certaine, et il était fort peu probable que l’un des dieux eût pu se trouver dans ce village, à cet instant, pour entendre uniquement la prière d’une femme amoureuse !
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— L’éternité et plus encore ! s’exclama la Nuit avec de l’ironie dans chacun de ses mots. Mais je crois rêver ! Cela suffit maintenant ! Il est temps que les événements s’accélèrent !

Le Seigneur des Morts se leva, et les ombres se lovèrent à ses pieds. Il entendit soudain trottiner et vit arriver Théodor, engoncé dans sa robe, tenant les plis de celle-ci pour ne pas tomber.

— Vous m’avez appelé, Seigneur ? demanda le Nain un brin affolé, certain d’avoir entendu son maître crier.

Un coup d’œil sur le Miroir d’Argent suffit au Nain pour comprendre que quelque chose se préparait. Il vit Isaïel, seule, le visage, d’habitude si serein, teinté en cet instant d’une profonde mélancolie, enveloppée par la nuit, regardant partir les trois cavaliers. Théodor frémit devant l’air de contentement qu’affichait son seigneur.

— Je ne t’ai point appelé, je parlais tout haut.

— Ne lui faites pas de mal ! supplia le Nain.

— Ce n’est pas mon intention, répondit Ethan avec un sourire, ce qui, pour Théodor n’augurait vraiment rien de bon ; son maître mentait, cela était certain. Elle n’est qu’un appât. Morte, elle ne me servirait plus à grand chose !

— Ne pensez-vous pas sous-estimer les liens qui l’unissent à Daros ? Il me semble, quant à moi, que ces deux-là vivent une passion hors du commun !

— Paroles insensées ! Cela ne se peut ! Sa nature humaine est probablement amoureuse de cette femme, mais, une fois sa mémoire retrouvée, une fois l’épée dans sa main, il découvrira qu’il a bien plus intéressant à faire que de se préoccuper d’une humaine, aussi belle soit-elle !

— Peut-être Votre Seigneurie est-elle aveuglée par sa volonté de le retrouver telle qu’elle l’a connu ! avança prudemment Théodor. Peut-être avez-vous négligé quelques détails sans conséquences sur le moment…

— Suffit ! La femme n’est, tout au plus, qu’une erreur. Elle n’a aucune importance !

Théodor courba la tête tandis qu’Ethan passait devant lui sans la moindre considération, comme si déjà l’esprit de son maître vagabondait en des endroits auxquels lui-même n’aurait jamais accès. Pour le Seigneur des Morts, son serviteur n’existait déjà plus. Le Nain profita du départ inopiné de son maître pour jeter un œil sur le Miroir d’Argent. Ses petits doigts boudinés s’en saisirent, et il marmonna tout en caressant les contours du visage. Pour une erreur, c’était là une bien belle erreur !

*


CHAPITRE 18
Désolation

Daros, toujours en tête, chevauchait sans craindre de chuter ou de blesser son cheval. Il menait bon train, et derrière, Angus et Ranel suivaient péniblement, l’appelant parfois dans l’obscure nuit pour qu’il les attendît. Le jeune homme ténébreux avait hâte de rejoindre le Temple, d’apprendre ce qui devait lui être enseigné puis de repartir au plus vite. Évidemment il avait également songé à retourner chercher Isaïel s’il s’avérait que la région se trouvât sécurisée. Ainsi il ne serait pas éloigné d’elle trop longtemps.

Depuis deux jours qu’ils étaient partis de Kad’hart, les relations entre les trois hommes avaient changé. Ranel poursuivait sa route avec ses compagnons de voyage. Il serait bien resté à veiller sur la jeune femme, mais les regards sombres de Daros, ainsi que le souvenir de cette main invisible lui broyant le cou, avaient suffi à le faire changer d’avis. D’un autre côté, il était toujours curieux de participer à une quête dont il ne percevait pas la finalité et, depuis que la jeune femme n’était plus avec eux, il n’avait plus à se morfondre en observant les deux amants et retrouvait un peu de sa légèreté. Angus se félicitait qu’Isaïel soit restée en arrière puisqu’ils pouvaient se permettre de chevaucher ainsi plus vite et sans se ménager. Seul Daros ressentait depuis son départ une sourde angoisse, certes si ténue et infime qu’il n’y avait guère prêté attention, mais elle persistait, et il ne parvenait pas à en trouver l’origine. Il avait également, comme Ranel, hâte de découvrir ce fameux Temple des Treize Colonnes, car les descriptions d’Angus laissaient les deux hommes perplexes. Était-il possible qu’un bâtiment aussi gigantesque pût exister sur la Terre de Mû ?

 

Quatre décennies avaient été nécessaires à la construction de ce lieu de sagesse, d’enseignement et de méditation, qui restait l’un des chefs-d’œuvre architecturaux jamais bâtis par la main de l’homme. Construit à flanc de montagne, à mi-chemin du sommet, le bâtiment comprenait en réalité quatre plates-formes superposées, bien distinctes, de superficies décroissantes de la base au sommet, et séparées par des escaliers. La première terrasse, la plus imposante, de cent vingt pas sur soixante-dix, accueillait, à l’intérieur de son bâtiment central, la foule des pèlerins venus entendre les prédictions de l’Oracle. Quatre cent quatre-vingts marches de briques, étroites et pentues, devaient être franchies pour atteindre cette première plate-forme. C’est dire combien la foi pouvait déjà faire des miracles ! Bien sûr, les plus aisés, les plus puissants ou peut-être les plus malades, quand ils en possédaient les moyens, faisaient appel à des porteurs et s’épargnaient ainsi la montée difficile de ces escaliers ! Le bâtiment, rectangulaire, vaste, couvrait pratiquement toute la plate-forme. Il se devait en effet d’accueillir décemment tous les fidèles impatients, nombreux et généralement fatigués. À l’intérieur avaient donc été aménagées des aires de repos, des cuisines et des dortoirs.

Le deuxième palier, moins large, séparé du précédent par, cette fois, deux cent cinquante marches, était le domaine réservé des Prêtres. La copie et la mémorisation des faits, des événements, des guerres, des édits et des lois – en somme de l’histoire – se faisaient ici. Lecteurs, écrivains, copistes, graveurs, enlumineurs, cartographes et d’autres encore, spécialistes dans leur discipline, s’y côtoyaient, échangeaient et pensaient. Sans doute avaient-ils largement l’opportunité de méditer puisque c’étaient les paysans des alentours qui cultivaient les champs. Les fruits de ce travail laborieux étaient ensuite reversés en partie au Temple. C’était également ici qu’étaient recensés les enfants porteurs de dons. Ces derniers y recevaient, quand ils l’acceptaient, un enseignement considéré comme juste. Les Prêtres ne passaient pas toute l’année reclus dans ce bâtiment, simplement quelques mois, quelques semaines pour certains, puis repartaient sur les chemins en quête de nouveaux dons.

Trois cent vingt marches au-dessus, la troisième plate-forme, de quarante pas sur vingt-cinq, portait la demeure des disciples de l’Oracle, dont deux étaient choisis par ce dernier pour le seconder dans ses tâches. Rares étaient les fidèles invités à s’y rendre, sauf s’ils étaient puissants, riches et possédaient également un motif réel pour déranger ces hommes et femmes travaillant jour et nuit, étudiant les astres, les signes naturels, les livres ésotériques et sacrés, les vieux livres d’histoire cachés aux connaissances des simples mortels.

Enfin, cent cinquante marches plus haut, la dernière terrasse, la plus petite, de trente pas sur dix, abritait la demeure du Grand Oracle. La vue, à cette hauteur vertigineuse, était époustouflante. De là, il était possible de contempler le Voile d’Eaux formé de cascades bondissantes et rugissantes, source commune aux cinq rivières qui dévalaient le Pic pour suivre à son pied un destin différent. De là, il semblait possible de prétendre toucher les nuages qui s’amoncelaient en lin de matinée autour du sommet puis descendaient lentement en milieu d’après-midi vers le Temple, y apportant une brume bienfaisante.

À l’origine, quatorze piliers, richement gravés, finement colorés, avaient été bâtis de part et d’autre des quatre sections d’escaliers. Cependant, l’un de ceux qui encadraient les marches menant à la demeure de l’Oracle avait été brisé et gisait à terre, donnant ainsi au Temple son nom de Treize Colonnes.

 

Angus, Ranel et Daros arrivèrent en vue du Pic des Cinq-Rivières à l’aube, ayant accompli l’exploit de faire ce voyage depuis Kad’hart en moins de trois jours. Mais ils comprirent vite qu’ils arrivaient trop tard : les volutes de fumées qui s’élevaient à mi-chemin du sommet leur prouvaient qu’un drame venait de se produire. Ils ne voyaient aucune forme de vie, humaine ou animale, mis à part les dizaines et dizaines d’oiseaux – des charognards – qui survolaient le lieu du drame. Et plus ils avançaient, plus ils découvraient l’ampleur du massacre. Comment cela était-il possible ? Ils n’avaient, au cours de leur voyage, rencontré personne : pas le moindre éclaireur de Warkan ni même un de ses soldats, en dehors bien entendu de l’épisode dans les bois, alors comment ses troupes avaient-elles pu se déplacer aussi rapidement ? En empruntant la route qui menait vers le nord, les trois hommes auraient dû apercevoir des indices leur permettant de conclure qu’une armée était en marche. En effet, des soldats regroupés en phalange ne pouvaient que soulever la poussière sous leur pas ou tout simplement avancer dans un bruit de tempête ! Les trois compagnons n’avaient rien remarqué. À moins, bien sûr – et Angus frémit à cette idée –, que les soldats des Baronnies n’eussent été rassemblés depuis bien longtemps au nord de la zone où ils se trouvaient ! En détruisant le Pic des Cinq-Rivières, au-delà du symbole qu’il avait abattu, Warkan s’assurait la route vers Khah-Pen, et cela pouvait signifier également qu’il comptait conquérir les tribus du Grand Nord.

Angus partit aussitôt au galop, suivi par Daros et Ranel. Les trois hommes parvinrent au pied des premières marches. Ruines et flammes, telle fut leur première vision du Temple des Treize Colonnes. Et ils comprirent alors pourquoi avait résonné le chant des Tambours : Warkan avait déclaré la guerre au Grand Oracle ! Les murs, blancs à l’origine, s’étaient teintés de fumées noirâtres. Tout ce qui était de bois, poutres, escaliers, meubles, brûlait encore. Les colonnes gigantesques qui autrefois enjolivaient les marches s’étaient écroulées.

Ils grimpèrent quatre à quatre les escaliers. Daros, plus rapide que ses deux compagnons, ne trouva rien de vivant en parvenant à la plate-forme, que des corps brûlés : femmes, enfants, hommes, personne n’avait été épargné ! Angus et Ranel le rejoignirent, puis reprirent leur souffle.

— Beaucoup de guerriers ont réussi à s’échapper ! constata Angus d’une voix soulagée.

Il ajouta d’un air las :

— Ou bien ils ont été faits prisonniers !

Il se pencha vers un homme à la poitrine découverte, caressa le tatouage encore visible malgré l’état calciné du corps : le dragon, symbole des guerriers de Mû. Le jeune homme blond courba la tête, murmura des paroles inaudibles pour ses deux compagnons, puis releva le menton.

— Je dois partir. Je dois rejoindre mon peuple, déclara-t-il à Daros qui l’observait.

— Pour quelle raison ? Pour mourir avec eux ? rétorqua son jeune compagnon en désignant les cadavres. La puissance de Warkan ne fait aucun doute. Et encore ! Je présume que seuls quelques uns de ses hommes ont suffi pour faire un tel massacre !

— J’ai prêté serment de défendre Mû, fit Angus d’un ton dur. Je dois respecter mon engagement. Toi aussi ! fit-il en se retournant vers Ranel. Mais quel camp vas-tu choisir ?

— Je… Je ne sais pas, bafouilla Ranel. Je devrais certainement me ranger aux décisions de ma cité. Je… Je devrais soutenir les troupes de Warkan, souligna-t-il en toussotant, nous avons signé un pacte de non-agression…

— Alors, va-t-en ! gronda le guerrier blond en sortant son épée. Car je crains de ne pouvoir me contenir plus longtemps !

Ranel se saisit à son tour de son arme, se mit en position défensive et précisa :

— Je n’ai pas dit que je le ferai. Aux yeux des miens, je suis un traître ; je suis mort pour eux ! Par conséquent, je suis libre de choisir mon propre camp.

— Et toi ? fit Angus en se tournant de nouveau vers Daros. Crois-tu pouvoir continuer à suivre ton destin sans te mêler de cette guerre ?

Daros l’observa dans un silence pesant déchiré de temps à autre par les cris de quelques charognards voletant au-dessus de la plate-forme et se disputant la même proie.

— Cette guerre ne me concerne pas, répondit-il enfin, glacial. Je suis ici pour trouver des réponses, pas pour choisir.

— Tu te trompes ! cracha Angus, hors de lui maintenant, la pointe de son épée en direction de son jeune compagnon. Tu devras choisir !

Le vent se leva soudain avec force et s’enroula autour de Daros, soufflant vers Angus avec une rage presque haineuse.

— Tu peux toujours te cacher derrière tes forces occultes, gronda le guerrier blond, mais n’oublie pas que si les troupes de Warkan sont parvenues jusqu’ici, le village de Kad’hart est tout autant menacé !

Daros frémit, et les caresses du vent ne parvinrent pas à faire fuir les mauvais pressentiments qui lui vinrent soudainement à l’esprit. Son regard se perdit à l’est.

— Soit, Angus ! dit-il d’une voix maintenant gelée. Nous allons la retrouver et nous partirons pour le Grand Nord. Tu m’as suivi jusqu’ici, je te suivrai chez toi.

Angus acquiesça, soulagé, et rengaina son épée. Puis il s’éloigna, pénétrant dans les ruines du bâtiment pour porter secours aux éventuels survivants.

Daros regarda plus haut, vit les flammes s’élever sur la dernière plate-forme. Il sentit qu’il devait s’y rendre, que là-haut il aurait quelques réponses ; du moins espérait-il y trouver un signe, un indice, un soupçon… Ranel le regarda grimper les marches et courut chercher le guerrier blond. Ils le suivirent tant bien que mal, mais ils n’avaient pas atteint la seconde plate-forme que déjà Daros s’engageait vers la troisième terrasse. Angus et Ranel, le souffle court, ralentirent leur course et marchèrent au milieu des décombres, s’abaissant devant chaque corps, tâtant chaque pouls, espérant un survivant à chaque contact. En vain. Seul crépitait le brasier au cœur de chaque bâtiment. Plus haut, ils virent Daros à mi-chemin de la dernière terrasse, celle qui abritait les appartements du Grand Oracle et dont les fenêtres aux vitraux brisés exhalaient d’obscures vapeurs. Les deux hommes gravirent les marches de l’escalier pentu, et soudain, ils virent un homme jaillir des flammes en hurlant et tomber dans les bras de Daros. Celui-ci le fit rouler sur lui-même et étouffa les flammes en jetant sur le corps en feu sa propre cape. Angus et Ranel, complètement essoufflés, les poumons prêts à exploser, l’avaient enfin rejoint. De la couleur blanche de certains lambeaux des vêtements de l’homme, le guerrier du Nord déduisit qu’il s’agissait sans nul doute d’un disciple du Grand Maître. L’homme au visage rond, boursouflé, suintant tendit le bras vers le temple en feu et supplia :

— L’épée !… L’épée est là-bas !

Puis il ferma les yeux, fatigué, mourant. Luc de Peynard – car il s’agissait bien de lui –, tombé dans les bras de Daros, sentit la main de l’inconnu se poser sur sa poitrine. Une énergie soudaine l’envahit, dégagea ses poumons et illumina son âme. Une puissance régénératrice aussi douloureuse qu’agréable s’immisça dans chaque parcelle de son corps. Et le disciple finit par s’endormir, apaisé, las, sans avoir eu la force de voir son bienfaiteur ni même de le remercier. Daros s’éloigna du blessé et se dirigea vers ce qui avait été la demeure du Grand Oracle. Angus le retint par le bras.

— C’est vrai que tu as accompli des choses impensables pour un homme, commença le géant blond – il songea à leur traversée du désert si rapide, au franchissement du fleuve lorsqu’ils étaient à Kos, ou encore aux pluies diluviennes qui s’étaient abattues à Khem-Pûr. Mais n’y vas pas, continua-t-il en pressant son bras. Tu ignores si tu as ce pouvoir !

L’homme à la peau tannée par les soleils esquissa un semblant de sourire en se tournant vers Angus. De l’ironie transpira alors dans ses paroles :

— Il y a quelques instants, tu me menaçais. Maintenant tu veux me protéger ? fit-il en posant sa main sur le bras du guerrier. Quelque chose m’attend au cœur des flammes, j’ignore ce que c’est. Mais je dois y aller. C’est le moment de vérité, mon ami, ajouta-t-il en souriant. C’est le moment de savoir si ta foi en moi est justifiée ou non.

Daros grimpa à grandes enjambées les quelques marches qui le séparaient de la dernière plate-forme, tandis que Ranel se rapprochait d’Angus, curieux.

— Qu’a-t-il voulu dire ?

Le géant blond haussa les épaules.

— Soit il est fou, soit il est ce que je crois.

Sa réponse ne fut pas des plus claires pour Ranel, mais il sembla s’en contenter. Ils s’assirent tous deux près du blessé endormi et regardèrent Daros pénétrer dans le temple puis disparaître au cœur des flammes. Aucune hésitation dans ses pas, qui aurait pu trahir ses inquiétudes et ses angoisses à se retrouver là, devant un brasier dévorant. Celui à nul autre semblable, à nul autre comparable, sut d’instinct ne rien devoir craindre, comme si sa peau, déjà, aimait la chaleur suffocante des flammes, comme si chaque muscle de son corps avait conservé une mémoire oubliée. Et alors que l’enfer s’acharnait sur les murs de l’édifice, Daros ne sentit qu’un souffle brûlant sur sa nuque, et des mains incandescentes l’enserrèrent soudain, assoiffées de retrouver enfin le contact de cette chair si particulière. Tant aimée ! À l’extérieur, assis sur les marches, Angus patientait tandis que Ranel continuait à scruter le brasier à la recherche de Daros.

— C’est ton ami, n’est-ce pas ? Et tu ne fais rien ?

— Que pourrais-je faire ?… Brûler vif ?

Ranel haussa les épaules devant l’évidence. Il prit sa tête entre ses mains et marmonna dans un soupir :

— Je crains de m’être embarqué dans une drôle d’histoire !

— Et si tu veux mon avis, renchérit Angus, elle ne fait que commencer !

 

Pendant ce temps, Daros admirait le ballet des flammes qui tournoyaient dans leurs vêtements orangés, frôlant son corps de façon sensuelle et passionnée, et lui dégageant un passage. Devant lui apparurent deux yeux de rubis vifs, puis une mâchoire et un corps monstrueux fait de feu et de lave, d’or et de rouge. Le dragon éthéré aux couleurs carminées et corallines inclina son cou et ses yeux vermeils se fixèrent sur le jeune homme. Et sa voix caverneuse et rauque résonna :

— Des siècles d’attente pour enfin te revoir ! Fils d’homme, as-tu retrouvé ta mémoire ?

Daros secoua la tête.

— Je suis venu pour cela, mais je ne trouve que flammes et douleur… Présente-toi, veux-tu ?

Nourri par la chaleur des flammes, le dragon apparut moins léger et se pencha en murmurant d’une voix éraillée :

— Mas’er Eas’, troisième gardien de Mû. Maître des Forges et du Feu. Soldat de l’immortelle Épée de Mû… Ton humble et dévoué serviteur en ces lieux !

Accompagnant d’un geste ses paroles, le dragon écarta les griffes de sa patte droite et montra l’arme au jeune homme.

— À quoi pourrait-elle bien me servir ? Je ne suis pas un guerrier et n’ai nulle envie de le devenir.

Mas’er Eas’ sourit, et ses crocs brillèrent, léchés par les flammes rougeoyantes qui l’entouraient.

— Il n’appartient qu’à toi de le déterminer. Si tu laisses la colère diriger ton bras, nul doute que le sang sur Mû s’épanchera. Si tu acceptes la justice pour alliée, tu rétabliras le fragile équilibre. Et le reste de ta vie, tu seras libre.

— Je n’aspire en effet qu’à la liberté. Vivre une vie d’homme. Avec ma compagne, expliqua Daros. J’étais venu chercher des réponses à mes questions. Ici. Mais je n’ai nulle envie de combattre pour une cause qui n’est pas la mienne.

Autour d’eux, le feu devenait moins dense. Le dragon siffla entre ses dents monstrueuses, et les flammes aussitôt l’entourèrent, lui donnant davantage de vigueur.

— Les humains sont ainsi faits que tu dois choisir. Entre les combats des uns et ceux des autres. À la fois pour le meilleur et pour le pire. Car tu es homme en même temps qu’un des nôtres.

Et le dragon sourit tandis que les flammes commençaient à diminuer, ayant dévoré tout ce qu’elles avaient trouvé. Il sembla lui-même vaciller, devenant de plus en plus trouble. Mais il lança l’arme aux pieds de Daros en clamant de sa voix gutturale :

— Prends ton épée et, avec elle, s’il le faut, tue ! Mais n’oublie pas, Daros au cœur d’homme, que le quatrième et dernier gardien de Mû, ne doit jamais se réveiller de son somme !

Le dragon commençait à disparaître doucement à mesure que les flammes rapetissaient, alors que Daros désirait poursuivre la conversation, mais le monstre répondit à sa question muette :

— Parce qu’il est toi, il est Mû… Ce qui ne peut être vu.

Soudain, Daros se retrouva seul, au milieu des ruines encore fumantes. Il se pencha et se saisit de l’objet meurtrier. De sa main droite, il attrapa les trois poignées, consolidant ainsi les trois lames qui s’unirent. Aussitôt, le bracelet de S’hore sembla se liquéfier et glissa vers le pommeau pour ne plus faire qu’un avec l’arme, en total prolongement avec son bras. D’étranges vibrations parcoururent le corps du jeune homme, des souvenirs semblèrent surgir de sa mémoire défaillante. Des épisodes de combats qu’il n’avait jamais connus. Il vit un homme, ou ce qui lui parut être un homme, à la peau si sombre qu’elle se confondait avec la nuit, qui chevauchait un cheval gigantesque, et dans son dos jaillissait une paire d’ailes fantastiques. Derrière lui, une horde de cavaliers, sabre à la main, hurlait. Un individu aux cheveux blond cendré, armé d’un cimeterre, se tenait face à eux. Ce n’étaient là que des bribes d’événements, mais Daros ne put déterminer s’il s’agissait de faits passés ou à venir. Il ne reconnut aucun visage. Il crut également apercevoir un être mince, à la peau livide, aux cheveux blancs et aux yeux sans prunelle. C’était là quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, il en était certain, pourtant c’était un peu comme s’il l’avait déjà rencontré, peut-être dans une autre vie. En tout cas, quelque chose en Daros frémit, quelque chose qui lui murmura que s’il devait se remémorer un souvenir, ne fût-ce qu’un seul et unique souvenir, ce devait être sa rencontre avec cet homme-là, celui à la peau plus pâle que la lune !

Daros serra plus énergiquement les trois poignées, unies par la seule force de sa main, et il ressentit une chaleur intense et douce, comme s’il communiait avec cette arme à la fois ni trop légère ni trop lourde, parfaitement adaptée à son bras. D’instinct, il comprit qu’il s’agissait d’une épée exceptionnelle, comme si l’arme, fruit d’une maîtrise technique ancestrale, symbolisait un équilibre parfait de puissance et de légèreté. Comme si elle n’avait été forgée que pour lui.


*

— Que signifie ceci ? explosa la Nuit avec une rage féroce.

Au pied des marches, somnolent jusqu’à présent, Théodor tressauta de surprise. Il lui fallut un moment pour comprendre que c’était son maître qui venait de hurler. Interloqué, il releva promptement le menton vers son seigneur et fut abasourdi. La colère semblait défigurer le visage si impassible habituellement. Le Nain s’interrogea pour savoir s’il n’avait pas encore commis une quelconque faute, mais à bien y réfléchir, comme il n’avait pas fait grand chose ces derniers temps, il ne risquait pas d’être la cause de ce courroux ! Théodor se releva lentement, avec précaution, se demandant s’il valait mieux quitter subrepticement la pièce ou tout simplement attendre. Il préféra la première solution et s’éloigna discrètement à reculons.

— T’ai-je dit de partir ? gronda la Nuit avec fureur. Viens ici !

Le Nain trottina jusqu’aux marches du trône. Son maître lui désigna le Miroir d’Argent. Il vit alors Daros au milieu des flammes, levant l’Épée de Mû, l’épée légendaire que Théodor ne connaissait que trop bien pour en avoir entendu parler lorsqu’il était encore un homme et qu’il vivait au bord de la Rivière aux Mille Larmes.

— Quelque chose m’échappe… murmura Ethan d’une voix doucereuse. Normalement, Daros, puisqu’il aime à s’affubler de ce nom totalement ridicule, aurait dû retrouver sa mémoire. Précisément au moment où il touchait l’Épée ! Aurais-tu une explication, par hasard ?

Théodor sentit la sueur perler de son front. Il frotta ses deux mains boudinées l’une contre l’autre, essayant par là même de se donner une certaine contenance. Son visage ridé tenta un semblant de désinvolture ; il toussota, puis choisit avec soin chacun de ses mots :

— Peut-être, Maître, êtes-vous passé à côté d’un fait important… commença-t-il en bégayant légèrement. Il est possible que dès le départ, ahem… une erreur se soit glissée dans vos plans.

Ethan, dominant son serviteur par sa stature, se pencha vers ce dernier d’un air narquois. Les ombres qui l’entouraient en permanence glissèrent lentement au bas des trois marches et vinrent se perdre devant le Nain qui

— Et selon toi, quelle serait cette erreur ?

Le Nain renifla, observa le bout de ses chausses qui dépassaient de sa robe violette et répondit d’une voix à peine audible :

— Peut-être que la fille, hum… Peut-être que… que son rôle n’est pas finalement aussi négligeable que cela…

Les doigts fins et racés tapotèrent l’accoudoir du trône avec sévérité.

— Tiens donc ! marmonna Ethan d’une voix encore plus mielleuse. Et qu’est-ce qui te fait croire cela ?

Le Nain se sentit encore plus gêné qu’à l’accoutumée. S’il ne répondait pas, la colère qui allait fondre sur lui serait terrible, s’il répondait ce serait pire encore sans aucun doute. Mais il choisit d’être franc.

— Vous tenez à lui faire retrouver la mémoire pour une raison que j’ignore, expliqua Théodor. Mais vous n’avez pas tenu compte de l’amour qu’il porte à cette femme. Peut-être n’aspire-t-il qu’à une vie d’homme, et cela expliquerait les raisons pour lesquelles le Dragon Blanc ne cherche pas à se réveiller.

 

Le silence qui suivit les déclarations de Théodor n’augura rien de très bon pour l’humble serviteur. Les ombres, d’ailleurs, choisirent de l’abandonner et bondirent aussitôt retrouver leur place auprès du Seigneur des Morts.

— Je constate – sans surprise – que ma bibliothèque te livre ses petits secrets dès que j’ai le dos tourné, Théodor. Aurais-tu donc oublié ton dernier séjour sur la Terre des Âmes, que tu souhaites y retourner ? Ne t’ai-je pas déjà dit de te tenir à l’écart de mes affaires ?

Le ton froid, la menace glacée et l’atmosphère lourde suffirent à faire suffoquer le Nain, que l’effroi paralysa aussitôt. Il ne put même pas courber la tête tant l’horreur de songer à la punition que lui promettait son maître le pétrifiait.

La Terre des Âmes, si froide et si gelée, était déjà terrible pour celles et ceux qui s’y trouvaient relégués lors de leur trépas, mais pour celui, comme Théodor, qui conservait ses souvenirs et sa mémoire, elle était encore plus insoutenable. Son maître ne pouvait lui faire subir de nouveau un tel cauchemar, d’autant que c’était lui qui l’avait questionné, exigeant de lui une réponse. Évidemment, le serviteur qu’il était n’avait peut-être pas à fouiner dans les affaires de son maître, mais ce dernier n’avait pas à lui demander son avis !

— Rassure-toi, murmura soudain la Nuit d’un ton léger et radouci, semblait-il. Tes hypothèses sont plausibles. Depuis le début, j’aurais dû me douter que le Sablier ne pouvait être en cause !

La colère s’évanouit sur le visage d’Ethan, laissant place à l’immobilité habituelle. Le Seigneur des Morts tendit la main sur sa gauche, et, sur le guéridon qui n’existait pas quelques instants plus tôt, apparut l’Échiquier. Les doigts racés, longs et fins se saisirent avec douceur de la Reine Noire, la tournèrent sur elle-même avec désinvolture, la caressèrent avec froideur. Puis l’index et le pouce tinrent la pièce par sa base, tandis qu’Ethan murmurait tout en la détaillant :

— La pièce maîtresse du jeu ! Celle qui peut aller où bon lui semble. Celle qui protège son Roi.

Théodor retint son souffle. Dans ce regard, impassible pour qui ne le connaissait pas, le Nain, qui avait l’expérience de côtoyer son seigneur quotidiennement depuis des siècles, lut une détermination farouche : la volonté implacable de ne pas laisser un seul instant de répit à Daros. Ethan, comme parfois, se perdait maintenant dans ses propres pensées. Et Théodor songea que, tout de même, la folie s’emparait de son maître depuis quelques temps. Il l’écouta parler, ne comprenant pas grand chose à ses phrases sibyllines.

— Quelle place tiens-tu donc dans ce jeu, pour avoir conquis le cœur d’un homme qui n’en est pas un ? demanda Ethan tout en effleurant la Reine Noire. Ta beauté l’a ensorcelé, mais il faut plus que cela pour le séparer de moi !

 

Ethan se leva soudain, et les ombres dansèrent autour de lui, dans un ballet muet d’arabesques sombres et aériennes. Le Nain n’existait plus, il le savait ; par ailleurs, il y était habitué, aussi se rapetissa-t-il le plus possible, histoire de passer encore plus inaperçu. La voix si mélodieuse, si fruitée, mais en cet instant si glacée, ragea :

— Rien ni personne ne se mettra en travers de ma route ! Il est à moi !

Soudain, Théodor vit son seigneur lancer, avec une violence aussi surprenante qu’ahurissante, la pièce de l’échiquier contre le mur qui n’existait pas auparavant. La Reine Noire se fracassa au contact de la pierre froide et éclata en milliers de petits morceaux dans un vacarme silencieux.

*


Chapitre 19
La Horde

Ils attaquèrent le village de Kad’hart à l’aube, lorsque le premier soleil de Mû commençait à peine à transpercer de ses rayons sanguins le ciel encore sombre. L’objectif de leur mission leur avait été fourni grâce aux coursiers ailés qu’étaient les pigeons voyageurs. Composée d’une trentaine de cavaliers cuirassés, armés d’épées virevoltantes et d’arbalètes chargées, la horde fondit sur les habitations en hurlant à pleins poumons. Il s’agissait essentiellement de mercenaires – leur peau noire le prouvait – venus de certaines tribus du désert, assoiffés d’or et de richesses, se vendant aux plus offrants pour des ba’si sonnantes et trébuchantes. C’était là pour eux une première, car ils avaient reçu l’ordre de capturer et non de tuer ! Tout au moins en ce qui concernait une personne ! Ils tirèrent brutalement les villageois de leur sommeil par leurs cris et insultes, tout en enflammant, de leurs flèches, les toits de paille. Certains mirent pied à terre très vite, délogeant sans ménagement les paysans terrifiés qui hésitaient à sortir – mais qui leur en aurait voulu devant un tel vacarme ?

Isaïel, réveillée en sursaut elle aussi, enfila à la hâte sa tunique blanche. Elle se précipita dans la pièce principale et y découvrit le vieux couple qui l’hébergeait depuis la veille. Le vieil homme et sa femme, blottis tous deux l’un contre l’autre près de l’âtre froid, tremblant de peur, la regardèrent s’approcher. Elle tenta de conserver, dans sa voix au moins, un semblant de calme.

— Il faut partir ! Nous ne pouvons pas demeurer ici !

L’homme âgé secoua la tête d’un air las, aussi comprit-elle que la vieillesse pesait trop lourdement sur leurs épaules, et qu’ils ne pouvaient plus, tous deux, ni compter sur leurs jambes frêles pour s’enfuir, ni sur leurs bras maigres pour se défendre. Il valait mieux patienter. Le vieux pointa son index dans l’angle derrière elle, lui désignant le javelot près de la porte. Isaïel, à regret, s’éloigna et se saisit de l’arme, puis elle osa un regard par la fenêtre. Elle vit les toits en flammes. Les enfants hurlaient, les mercenaires passaient les hommes au fil de l’épée tandis que leurs compagnes étaient parquées dans l’enclos des chevaux. À n’en pas douter, ils cherchaient une femme. Devant tant d’horreurs, Isaïel manqua vomir, mais il fallait tenir, réfléchir posément, même si la situation ne s’y prêtait guère. Et si c’était elle que ces hommes cherchaient ? C’était fort possible : elle faisait partie désormais de la vie de Daros, et ce dernier semblait intéresser pas mal de personnes ces temps-ci ! Mais comment pouvaient-ils savoir qu’elle se trouvait ici ? Elle secoua la tête : c’était là une question dont la réponse pouvait attendre.

Tenant toujours le javelot dans sa main droite, Isaïel se demanda s’il fallait sortir de la maison ou y rester. Elle se décida à agir. Elle ouvrit la porte, tenant l’arme contre elle, prête à se défendre. Les hurlements écorchèrent ses oreilles, la poussière envahit ses narines, l’odeur de fumée autant que celle du sang la saisit à la gorge. La rivière ! songea-t-elle. En rejoignant le cours d’eau, elle aurait une chance de s’en sortir et, aussi infime fût-elle, elle devait la tenter ! Elle longea donc le mur de l’habitation, tâchant de ne pas se faire remarquer. Les mercenaires trop affairés ne la virent pas. Elle atteignit bientôt l’angle, puis lâcha l’arme encombrante qu’elle portait et se mit à courir de toutes ses forces. Malheureusement, elle n’était pas la seule à y avoir pensé : trois autres femmes, dont l’une portait un enfant en bas âge dans ses bras, ainsi qu’un homme s’enfuyaient comme elle, en direction de la Rivière de Sang. La jeune mère trébucha, le villageois la saisit par le bras, l’obligeant à abandonner son petit, mais Isaïel ramassa le bébé qui hurlait, emmitouflé dans les couvertures qui l’avaient protégé de sa chute soudaine. La jeune femme se remit à courir, n’épargnant pas la plante de ses pieds déjà ensanglantés par les cailloux acérés, son précieux fardeau contre elle. Isaïel allait rejoindre le couple, déjà rendu au milieu du fleuve, attendu de l’autre côté par les deux autres paysannes, lorsqu’elle entendit les bruits de sabots sur le sol caillouteux. Elle se retourna, vit les quatre cavaliers se diriger à vive allure dans sa direction, épée à la main. Derrière elle, elle entendait les hurlements de la jeune maman qui tentait désespérément d’échapper à l’emprise de l’homme qui l’obligeait à continuer vers l’autre rive. Isaïel courut de nouveau vers le lit de la rivière et là, au bord de l’eau, déposa le bébé derrière un buisson. Puis elle s’éloigna le plus loin possible. Deux cavaliers lui barrèrent bientôt la route. L’un d’eux sauta prestement de son cheval et la saisit sans ménagement par les cheveux. Elle tomba et fut forcée de relever le visage.

— C’est elle ! hurla le mercenaire d’un ton victorieux. Nous l’avons !

Son compatriote, toujours à la poursuite des fugitifs qui franchissaient la rivière, fit volte-face pour revenir vers eux. Isaïel regarda vers l’autre rive et vit la jeune mère à genoux qui tendait la main vers elle, comme pour la remercier d’avoir protégé son enfant.

— Regarde ! fit l’homme qui la maintenait toujours aussi fermement.

L’autre descendit de cheval à son tour et observa le visage terrorisé de la jeune femme. Les yeux magnifiques et étranges, l’un bleu, l’autre brun, suffirent à leur confirmer qu’ils tenaient leur proie.

— Tu as raison, remarqua l’autre homme à la peau noire. Nous pouvons rentrer. Notre mission est un succès.

Si les ordres de leur maître n’avaient point été aussi précis, nul doute qu’ils auraient abusé de la jeune femme à ce moment-là. Sa beauté était telle en effet que seul le courroux de Warkan pouvait les empêcher de commettre ce genre de débordement, pour cette fois. Ils la bâillonnèrent, couvrirent son visage d’un tissu qui lui laissait à peine une ouverture pour respirer, puis celui qui l’avait capturée quelques instants auparavant la jeta sur la croupe de son cheval. Le cœur battant la chamade, Isaïel ne comprit pas tout de suite la situation dans laquelle elle se trouvait, mais comme la route était longue, elle put réfléchir et tenter d’appréhender les derniers événements. Sa vie n’était sans doute pas en danger puisque ces hommes ne lui avaient fait aucun mal, pourtant il lui faudrait être en face de leur commanditaire pour répondre aux questions qui se bousculaient dans sa tête.

Ils chevauchèrent quelques heures tout au plus, puis embarquèrent sur un bateau amarré à la berge, à l’abri des regards indiscrets. Les soldats ne lui adressaient que rarement la parole, la nourrissaient avec parcimonie, ne déliant ses liens que pour ses besoins naturels. Ils la surveillaient sans relâche, l’observaient et plaisantaient, mais sans jamais oser l’approcher intimement. Le voyage fut monotone. Ils débarquèrent peu avant de parvenir à Khem-Pûr, firent une courte halte et reprirent des chevaux qui eux aussi, les attendaient. L’enlèvement d’Isaïel avait été méticuleusement préparé, à n’en pas douter. Ils rejoignirent enfin la Rivière Redaï qui s’écoulait à l’ouest de la Cité du Dôme, lieu de leur destination finale.

Tout au long de leur trajet, Isaïel songeait plus à Daros qu’à elle-même. Leur avant-dernière nuit, avant qu’elle ne se fût réfugiée à Kad’hart, fut de soie et de fureur, au cours de laquelle s’entremêlèrent extases et douleurs ; leurs angoisses s’unirent aux espoirs d’un avenir de bonheur à deux. Il caressa chaque parcelle de son corps pour toutes les graver dans sa mémoire. Et pour la jeune femme, ses caresses furent autant de brûlures voluptueuses, obsessionnelles. Car les dernières. Le savait-elle déjà ? Imaginait-elle déjà que son destin était gravé dans le marbre froid du futur, et que rien ne pouvait l’empêcher ? Elle se donna à lui entièrement, encore plus que la veille, s’offrant pleinement à ces deux mains qui la choyaient et la connaissaient si bien. Et quand elle et lui ne firent plus qu’un, quand le plaisir fut si intense qu’elle manqua s’évanouir, elle aurait pu jurer, derrière ses paupières mi-closes, avoir entr’aperçu une paire d’ailes gigantesques, d’un noir plus sombre que cette nuit sans étoiles qu’ils partageaient en cet instant. Elle n’avait rien dit. Parce qu’elle l’adorait. Peut-être parce que, déjà, elle savait. Cet homme-là, qu’elle chérissait au-delà du raisonnable, elle n’ignorait pas que ce n’était pas un être commun, elle avait déjà tout envisagé, le pire comme le meilleur. Et dans les deux cas, elle ne pouvait imaginer ne plus l’aimer, quoi qu’il fit. Quoi qu’il fût.

Elle fut subitement tirée de ses pensées lorsque le bateau accosta. Les soldats vérifièrent que le tissu opaque couvrait toujours ses yeux. Ils la firent monter sur un cheval et repartirent au galop. Leur voyage n’aurait-il donc aucune fin ? Mais quelques heures à peine leur suffirent à atteindre leur but. Puis elle posa pied à terre et pénétra dans une demeure, bousculée par les deux hommes qui lui ôtèrent enfin bâillon et capuche.

Elle se retrouva dans une salle d’eau. À genoux devant elle, trois jeunes femmes la contemplaient, à moitié nues, vêtues seulement d’un pagne doré qui leur ceignait les hanches. Des bijoux fabuleux en or, sertis de rubis, couvraient leur poitrine. Isaïel ne posa pas de questions, sachant que ces trois femmes n’y répondraient sûrement pas. La peur sur leur visage la renforça dans sa certitude. Impavide, elle se laissa accompagner jusqu’au bassin où elle fut lavée avec de la saponite onctueuse, puis parfumée avec de l’eau de rose. Ensuite, elle revêtit une robe blanche qui laissait deviner ses formes superbes, mais elle refusa les bracelets et le collier en or pur que les trois femmes lui tendirent. Elle n’eut pas le temps de s’interroger sur le voile de crainte qui obscurcissait soudain la figure des trois filles, que déjà dans la pièce pénétrait un homme à la peau mate, au visage buriné, aux traits grossiers, qui, d’un geste, l’invita à le suivre. Ils traversèrent la pièce adjacente dans laquelle s’occupaient quelques soldats, puis entrèrent dans la suivante.

— Seigneur, votre invitée vous attend, fit l’homme d’un air moqueur et satisfait à la fois.

Amusé, Warkan répondit au soldat noir :

— Je te remercie, Kran. Tu peux nous laisser seuls.

Le serviteur les abandonna, et Warkan se retourna, son éternel sourire aux lèvres. Il tendit un verre à Isaïel qui secoua la tête. Le seigneur de Bois-Rond porta la coupe à ses lèvres tout en continuant à fixer la jeune femme de ses yeux d’un bleu glacial. Puis, posant son verre, il s’avança vers elle, tel un jeune chat amusé par sa proie. Sa beauté, songea Warkan, n’était que relative. Le seigneur de Bois-Rond les préférait en effet blondes, alors que celle-ci possédait les cheveux les plus sombres qu’il eût jamais vus. Sa peau pâle et laiteuse ne pouvait que paraître étrange dans les Terres du Sud où les femmes affichaient un teint mordoré. Mais ses yeux si différents, si extraordinaires brillaient de mille feux. Et d’elle irradiait l’intensité. La certitude.

Warkan reprit contenance. En aucun cas ne se laisser distraire. Surtout lors d’un interrogatoire.

— On ne m’avait pas menti sur ta personne, susurra-t-il en se rapprochant. Tu es en tout point ce que j’espérais !

Il tourna lentement autour d’elle, huma le parfum de sa chevelure noire et lisse, admira en connaisseur la ligne parfaite de ses seins sous la robe blanche.

— Tu es remarquable, murmura-t-il près de son oreille.

Le souffle de sa respiration sur sa nuque fit frémir Isaïel dont la poitrine se soulevait par saccades. Warkan se redressa, reprit un visage à demi-sérieux et chuchota :

— Tu dois te demander ce que tu fais ici, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça, dominant tant bien que mal l’intuition terrible qui commençait à la traverser. Warkan s’assit en face d’elle, appuya son dos sur le siège et caressa son menton de son index tandis qu’il tapotait, de son autre main, l’accoudoir.

— Tu es ici pour ta beauté, expliqua-t-il. Et pour accepter ce que je te demanderai.

Redressant le menton, la jeune fille prit, pour la première fois, la parole :

— Je ne suis pas esclave et, de ce fait, n’ai d’ordre à recevoir de personne !

Warkan plissa les yeux, amusé, reniflant la peur qui, doucement, s’emparait de la jeune femme à la peau si blanche.

— Tu oublies qu’en temps de guerre, le plus faible devient esclave, rétorqua-t-il.

Isaïel ne bougea pas et supporta le poids du regard glacial. Souplement, le jeune homme se mit debout, et ses yeux bleus se voilèrent. Il la dévisagea avec une telle malveillance qu’elle ne put que baisser le regard.

— Voilà qui est mieux ! soupira-t-il en lui relevant le menton.

Il la prit par les cheveux et la força à lever son regard vers lui.

— Ici, il n’existe qu’un seul maître. Il vaudrait mieux que tu l’apprennes très vite.

Il cliqua deux fois dans ses mains, et aussitôt, les trois jeunes esclaves qui avaient baigné Isaïel pénétrèrent dans la pièce, les bras chargés de plateaux sur lesquels reposaient des nourritures riches et variées. Puis elles s’éclipsèrent aussi vite qu’elles étaient entrées, sans oser regarder ni leur seigneur ni son invitée.

— Nous allons dans un premier temps nous restaurer, expliqua-t-il d’une voix doucereuse. Puis – et il désigna le lit au fond de la pièce – tu me montreras ce que tu sais faire en te soumettant à mes caprices.

Plongeant sa main dans le plat à ses côtés, il arracha un morceau de la volaille cuite à point et le tendit à la jeune femme.

— Une cuisse ?

Comme elle ne répondait pas, Warkan jeta la viande et se pencha vers Isaïel qu’il prit par les épaules.

— Ainsi, tu préfères passer directement aux actes ? Bien ! Après tout, je suis là pour te satisfaire !

La saisissant par le bras, il la traîna jusqu’au lit alors qu’elle se débattait, puis il la jeta sur les couvertures et la tint fermement par les épaules.

— J’en ai maté de plus rebelles ! gronda-t-il. Mais rassure-toi, tu ne risques rien de plus que ce que peut faire un homme avec une femme !

Il se saisit de ses deux mains qu’il maintint fermement au-dessus de sa tête, puis, d’un mouvement souple, il arracha son vêtement.

— Par l’enfer ! s’exclama-t-il. Comme tu es belle !

Isaïel ferma les yeux. Elle comprit que rien ne pourrait l’empêcher de subir les assauts du seigneur de Bois-Rond. Alors elle tenta d’oublier les mains qui palpaient avec férocité sa poitrine haletante, la triturant sans ménagement. Elle s’éloigna des lèvres brûlantes qui parcouraient son ventre, de la langue qui maintenant fouillait entre ses cuisses qu’il écartait avec force. Lorsqu’il pénétra en elle, elle retint un cri de douleur et songea que la guerre n’apportait que désolation et humiliation. Elle sentit son haleine, là, près de son cou, et ne tenta même plus de refermer les jambes. Comme il la sentait soudainement absente, il cessa de la forcer. Et le silence qui suivit ne laissa rien présager de bon quant à l’humeur du jeune homme. Frustré par son mutisme, lui qui aimait tant les suppliques, le seigneur de Bois-Rond grinça des dents.

— J’aurais cru qu’une femme comme toi fût encore innocente. Mais je constate que tu n’es ni plus ni moins qu’une catin !

Il se releva, réajusta ses vêtements et la regarda avec dédain. Il croisa ses yeux si étranges, et ce qu’il y vit ne lui plut pas du tout. Aurait-il découvert de la haine, qu’il n’aurait point été surpris. Mais là, à cet instant, dans les prunelles aux couleurs différentes, il lut ce qu’elle éprouvait en l’observant : de la pitié ! Et croyez bien que c’était un sentiment que nul autre n’avait ressenti pour le seigneur de Bois-Rond jusqu’à présent !

— Bon, de toute façon, tu n’es pas ici pour remplacer une de mes femmes ! Tu faisais route avec un homme. Qui est-il ?

Isaïel releva le visage, et ses yeux s’illuminèrent.

— Je l’ignore. Je sais juste qu’il est ma force, ma puissance et ma justice.

— Tes propos ne veulent absolument rien dire ! hurla Warkan. Ça suffit ! Quels sont ses dons ?

Il se rapprocha dangereusement d’elle, toujours nue, qui tentait de se donner une contenance en s’enroulant dans les draps de soie, et la menaça.

— Que m’importe ce qu’il représente à tes yeux ! Tes fantasmes m’indiffèrent ! Ce que je veux, ce sont les dons qu’il possède ! Mais crois-moi, je découvrirai ce que, tous, vous persistez à taire !

Isaïel le regarda sans le voir, ses yeux se perdirent dans le passé ou l’avenir – nul n’aurait su le dire –, mais elle rétorqua d’une voix calme et sereine :

— Me croirais-tu si je te disais la vérité ?

Warkan saisit son bras gauche et la tint fermement.

— Parle !

De la bouche d’Isaïel jaillirent des paroles qu’elle ne comprit pas, comme si elles étaient prononcées par une autre qu’elle-même :

— Il est la Vie. Ce qui a été et ce qui sera.

Comprenant qu’il n’en tirerait rien de plus que des propos sibyllins stériles, Warkan appela avec rage Kran qui, aussitôt, pénétra dans la pièce.

— Enferme-la ! fit-il en désignant Isaïel. Qu’elle ne s’échappe pas ! Et surtout, qu’il ne lui arrive rien, sinon tu en répondras sur ta vie !

— Il en sera fait comme vous le désirez, seigneur.

Warkan réajusta son pourpoint, jetant à peine un œil vers Isaïel. Puis il ajouta à l’adresse de son soldat :

— Je pars pour le Grand Nord cette nuit, rejoindre Ken’ho. J’ai encore des terres à conquérir. Pour le reste, tu sais quoi faire, n’est-ce pas ?

— Tout est prêt, seigneur.

— Quant à toi ! rajouta Warkan en observant Isaïel, sois heureuse que je ne dispose pas du temps nécessaire pour te faire parler !

Kran la força à se redresser, mais elle lui échappa. Elle glissa à terre, recroquevillée sur elle-même, et murmura à l’adresse de Warkan :

— Il te retrouvera. Et lorsque tu seras devant lui, tu sauras alors que sa colère n’est à nulle autre semblable, à nulle autre comparable…

Warkan éclata de rire.

— Si tu parles des hommes qui t’accompagnaient, fit-il en souriant, sache qu’ils finiront esclaves. Rien de plus.

Puis, la saisissant par le bras, il la força à son tour à se relever et planta son regard de glace dans ses yeux vairons :

— Je me doute que tu ne plieras pas… Mais nous verrons bientôt quels sont les pouvoirs de ton ami… S’il en possède !

Il traversa la pièce à grands pas en la traînant derrière lui. Nue. Puis il ouvrit la porte à grand bruit. Les cinq soldats, dans la pièce adjacente, sursautèrent et se mirent debout. Warkan jeta la jeune femme dévêtue au pied de Kran qui les avait suivis.

— Mène-la jusqu’à mon palais, ordonna-t-il. Puis, désignant la femme, il ajouta :

— Rhabille-la ! Que les soudards qui me servent de soldats ne la violent pas sinon je les étripe moi-même !

Puis Warkan fit signe à ses trois jeunes esclaves blotties contre le mur de le suivre jusqu’à sa suite. Il n’eut plus un regard pour Isaïel qu’il venait de confier à ses soldats. Pour lui, elle n’avait plus aucun intérêt. Pour lui, elle devenait déjà inutile.


*

— Maître ! s’écria Théodor en perdant toute mesure.

Et l’écho de sa voix se répandit dans toute la pièce, frappant les murs de nuit par sa violence.

Assis sur son trône, Ethan redressa la nuque avec lassitude, observant l’incompréhension qui gagnait son loyal serviteur.

— Eh bien ? Qu’y a-t-il ?

Désignant le Miroir, le Nain se précipita à petits pas vers son seigneur, le visage horrifié – ce qui, d’ailleurs, ne pouvait que l’enlaidir davantage.

— Mais voyons, Maître ! Vous ne pouvez laisser faire une chose pareille !

En soupirant, Ethan étendit le bras et déchira la nuit. Apparut alors un échiquier. Une partie était en cours.

— Comme je te l’ai déjà expliqué, la Reine est la pièce maîtresse du jeu d’échecs. Mais vois ! – et Ethan désigna les trois pièces noires qui se déployaient. Le Roi, entouré de ses deux cavaliers, a abandonné sa Reine… De cela, tu avoueras, je ne suis point responsable !

— Mais pourquoi doit-elle être sacrifiée ? supplia le Nain. Ne pouvez-vous pas lui prêter assistance ?

— Ai-je dit qu’elle serait sacrifiée ? Une femme a suffisamment d’atouts pour ne pas se laisser piéger, et celle-ci, crois moi, est d’une beauté et d’une intelligence quasi divines ! Enfin, si j’ose m’exprimer ainsi, car laissons les dieux où ils sont !

Le Seigneur des Morts d’une majesté sans égale se redressa. Et les ombres se pressèrent de l’entourer avec affection et tendresse.

— C’est étrange, Théodor… Bien que tu ne sois plus humain, tu le restes d’une certaine façon, commenta-t-il, perplexe. Cependant, ne juge pas trop vite une situation dont tu ignores les faits exacts.

Descendant les trois marches avec une élégance rare, Ethan murmura d’une voix impassible dans laquelle Théodor aurait pourtant juré entendre une pointe d’excitation !

— J’ai prochainement un rendez-vous de la plus haute importance, Théodor. Une rencontre que j’attends depuis une éternité… et que je ne peux remettre sous aucun prétexte ! Alors, puis-je compter sur toi ou dois-je me trouver un autre serviteur ?

Le Nain rougit, troublé que son seigneur pût mettre en doute les sentiments et la loyauté qu’il lui vouait depuis plus d’une éternité. Aussi baissa-t-il la tête en signe de soumission totale et déposa-t-il ses lèvres sur la main glaciale tendue.

— Bien, mon ami, murmura Ethan. Maintenant, après des siècles de patience, la partie va enfin pouvoir reprendre !

*


CHAPITRE 20
Le Choix

Enfermée depuis quelques heures déjà dans l’une des chambres, la plus sûre et la plus haute, au cinquième étage du Palais de Warkan, Isaïel réfléchissait. Comment d’ailleurs envisager une autre activité dans cette pièce froide, tout juste meublée ? Derrière sa porte, à chaque fois qu’une des servantes apportait son repas, elle entrapercevait Kran, l’homme à la peau noire chargé de veiller sur ses moindres faits et gestes.

Comme un oiseau en cage, dès les premières heures de sa captivité, la jeune femme s’était affolée devant cet emprisonnement brutal. Depuis, elle s’était mise à raisonner plus calmement. Sa vie ne semblait pas en danger, c’était un fait, mais pourquoi donc était-elle ici ? C’était l’une des nombreuses questions qui, pour le moment, ne trouvait pas de réponse évidente, encore que dans son esprit une vague idée germât. Daros. Oui, depuis qu’elle l’avait trouvé – retrouvé aurait été le terme le plus judicieux –, des événements pour le moins surprenants s’étaient déroulés. Emportée par sa passion pour le jeune homme ténébreux, elle n’avait peut-être pas voulu remarquer les faits singuliers dont elle avait été le témoin privilégié. Elle ne le connaissait finalement que depuis quelques semaines à peine, et l’amour inconditionnel qu’elle lui vouait expliquait sans aucun doute le fait que de nombreuses réponses se dérobaient à mesure qu’elle tentait de comprendre le pourquoi des événements.

 

Lorsqu’elle avait croisé son regard la première fois, sur la place du marché de Kos, son corps et son âme avaient hurlé que c’était lui qu’elle attendait depuis bien trop longtemps déjà. Ils s’étaient ainsi aimés au cœur d’une foule indifférente, seuls au monde, passionnés. Le souvenir de leur étreinte si étrange fit trembler son jeune être. Bien qu’elle eût été vierge avant ce moment céleste, elle savait qu’elle n’eût pu découvrir pareille félicité dans d’autres bras que les siens. Il l’avait comblée comme un homme l’eût certainement fait, mais bien plus encore. N’avait-elle pas éprouvé cette sensation troublante d’être enveloppée dans des ailes noires et soyeuses, d’une douceur incomparable ? N’avait-elle pas vu, au-delà du regard sombre, comme des flammes rougeoyantes au cœur des prunelles de diamant noir ? Peut-être n’étaient-ce là que des hallucinations de son esprit, mais Isaïel en doutait.

Elle s’assit sur le rebord pierreux de la large fenêtre de sa chambre – ou de sa geôle –, regardant sans la voir la Cité du Dôme qui s’étalait de chaque côté de la Rivière Redaï.

Elle se souvint de l’attaque surprise des soldats de Warkan, lorsque, avec ses compagnons, elle avait fait halte dans ce petit bois. Comment leurs agresseurs avaient-ils su où les trouver ? Sans aucun doute les attendaient-ils depuis un long moment, mais qui aurait pu leur indiquer sans hésiter leur destination ? Elle avait vu ses compagnons se battre, elle avait senti la puissante protection de Daros. Elle aussi, tout comme Angus et Ranel, avait remarqué l’ombre disproportionnée de son corps, dilatée à l’extrême pour la protéger. C’était là un phénomène impossible, car les deux soleils de Mû, à leur zénith, n’auraient pu provoquer une ombre aussi gigantesque ! Isaïel s’avoua que Daros n’affrontait pas seulement des hommes qui le cherchaient : il était également traqué par d’autres forces, beaucoup plus acharnées, cela ne faisait aucun doute, beaucoup plus dangereuses aussi, car tapies dans des recoins obscurs.

Isaïel ne put réprimer les frissons de peur qui parcoururent son corps. Elle jeta machinalement un œil par la fenêtre : les astres se couchaient lentement. Elle ne pouvait les observer, mais l’ombre du palais s’étendait sur la cour pavée, plusieurs dizaines de pieds plus bas, et gagnerait bientôt l’enceinte de la forteresse. Isaïel soupira. Les mercenaires qui l’avaient enlevée dans ce petit village de pêcheurs, sans doute prévenus de sa présence de la même manière que leurs agresseurs dans le bois, n’avaient pas hésité un instant lorsqu’ils l’avaient trouvée. C’était elle et pas une autre qu’ils cherchaient. Isaïel avait beau réfléchir calmement, retourner ces questions en tous sens, les réponses refusaient obstinément de s’offrir à elle. Elle inspira profondément, n’y trouvant qu’un maigre réconfort.

Et si elle ne représentait qu’une forme de diversion ? Ou éventuellement un appât ? La jeune fille sentit tous les muscles de son corps de crisper, devinant que la réponse était peut-être là. Et si Warkan n’avait eu pour seul objectif que de l’emprisonner, elle, pour capturer Daros ? Le piéger ? Isaïel se leva brusquement, tremblante. La réponse était là, si simple : elle n’était qu’un leurre ! Le lien qui l’unissait à Daros était si puissant que, sans nul doute, le jeune homme était déjà à sa recherche. Le cœur de la jeune femme se mit à battre plus vite, l’angoisse la saisit à la gorge, la peur lacéra ses entrailles. Toujours devant l’unique fenêtre de sa chambre, debout, le visage d’une extrême pâleur, elle se perdit dans la contemplation de la cité désormais recouverte d’un manteau de nuit. Ici et là, pourtant, quelques ruelles aux auberges éclairées et bruyantes s’animaient au gré des entrées et sorties de leurs clients nocturnes. Mais elle n’entendait ni ne voyait.

Elle songea à sa jeune vie qui n’avait été qu’une attente interminable de l’autre, à son bonheur extrême et son amour intense. Daros. Son nom résonnait en elle comme l’écho des cascades bondissantes sous les soleils printaniers, comme le murmure du vent d’été sur la plaine aux herbes grasses, comme le souffle de la passion sur son jeune corps. Daros. Elle aimait là un être unique, à nul autre semblable, à nul autre comparable. La sensation qu’une entité, qu’elle n’aurait su nommer, vivait à l’intérieur de lui devenait désormais une intime et profonde conviction. Mais elle le savait également de chair et de sang. Humain. Fragile.

Isaïel posa sa main gauche sur le rebord de la fenêtre et, de l’autre, tourna lentement la poignée. Le vent frais de la nuit s’engouffra dans la pièce, caressa son visage pâle, raffermit malgré lui sa décision. Humain, se répéta-t-elle. Pourtant il fallait à Daros être plus que cela pour affronter des hommes tels que Warkan, pour combattre les forces mystérieuses qui sans cesse le traquaient. Il fallait qu’il soit lui, et pour cela il fallait qu’il le devienne. Son pied menu se posa sur la pierre froide, l’autre suivit. La jeune femme se trouvait désormais en équilibre sur le rebord de la fenêtre, et l’odeur des roses en contrebas, plantées dans le demi-cercle de terre, parvint à ses narines. Encore qu’elle songea que ces fleurs-ci portaient en elles plutôt des effluves de lys ! Plus pâle que la lune qui, en cet instant, se voilait sous son écharpe nuageuse, son doux visage, dans lequel brillait ses yeux incomparables, s’éclaira, lumineux. La Cité du Dôme toute entière se tut. Le vent, seul, chuinta dans la pièce. Au loin, dans une direction impossible à définir, un loup hurla.

Parce qu’elle aimait Daros au-delà du raisonnable, parce que sa confiance en lui dépassait l’entendement, parce qu’elle le savait capable de l’impossible et parce que, enfin, elle se devait de le protéger, Isaïel prit sa décision. Elle ferma ses paupières, et le visage ténébreux aux yeux de diamants noirs lui apparut. Son dernier souvenir. Son meilleur souvenir. Le vent souleva les plis de sa robe, tenta d’agripper ses jambes douces, caressa sa joue, mais ne put retenir le mince et tendre sourire qui se dessina sur les lèvres rosées.

Isaïel n’avait plus peur. Elle n’était plus seule. C’était là sa certitude. Alors, tandis qu’un dernier soupir s’échappait de sa gorge, ses mains lâchèrent les rebords de la fenêtre et son corps blanc, mince et magnifique, enveloppé de sa robe de soie immaculée, s’envola au cœur de l’obscurité.

Cette nuit-là, tandis que le vent affolé atteignait les Cieux pour griffer les étoiles et secouer l’indolence des dieux, Isaïel, sereine, s’offrit à la mort. Par amour.

La Reine bascula, s’offrant pour protéger son Roi et, par là même, elle fit trembler le guéridon soudain instable sur lequel reposait l’Échiquier du destin. Les scorpions du Désert Rouge de Mû s’enfoncèrent dans le sable, le plus loin possible de la surface, les Anzaï-Âm de la chaîne des Montagnes d’Ivoire se réfugièrent soudain dans les cavités rocheuses, et les dieux eux-mêmes, indolents parmi les indolents, furent tirés de leur sommeil cotonneux ! Tous constatèrent avec effroi, sans avoir pu, su ou voulu l’empêcher, que le Temps de l’Accomplissement était venu.


*

« Quatre éléments, quatre directions, quatre dragons, quatre gardiens…

Au Mas’er Eas’ la puissance, au Mas’er Wes’ l’invincibilité,

Au Mas’er Sou’h l’invisibilité,

Au Mas’er Nor’h la vengeance.

Trois pierres, trois rubis, trois sangs…

La haine,

La douleur,

La guerre.

Deux cœurs, deux corps…

L’amour,

La passion.

Une âme…

Unique,

Le Un est indivisible.

Double, le Deux est complémentaire,

Maudit, le Trois fut offert à la race des hommes.

Le Quatre n’appartient ni aux dieux ni aux humains,

Et seul le Dragon Blanc peut en maîtriser la puissance originelle. »

Le Livre de la Vie, Chapitre VII – Traduit du Shan’to ancien.

*


CHAPITRE 21
Le Temps de l’Accomplissement

Ils se trouvaient tous les quatre autour d’un feu qui les réchauffait dans la nuit obscure. Depuis huit jours maintenant, ils veillaient Luc de Peynard, toujours alité mais retrouvant petit à petit ses forces.

Angus restait des plus surpris, car si la santé fragile du disciple ne lui permettait pas de voyager, il aurait cru que Daros, seul, partirait rejoindre la femme qu’il aimait. Cela n’avait pas été le cas. Il contemplait justement le jeune homme, légèrement éloigné, son arme à la main. Depuis que celui-ci s’était emparé de l’Épée à Trois-Lames, quelque chose en lui avait changé. C’était là un phénomène imperceptible, mais Angus aurait juré que l’arme l’avait ensorcelé. Il fallait le voir brandir l’épée meurtrière avec toute la dextérité d’un maître d’armes ! La lame sifflait, chantait, déchiquetait les buissons avec toute la grâce d’un prédateur. Et plus Daros s’entraînait, plus Angus aurait juré que le visage d’Isaïel s’éloignait. Mais ce n’était peut-être là que des suppositions, et si cela s’avérait, après tout, ils seraient quittes de retourner à Kad’hart ! Ranel restait un peu à l’écart, intrigué par l’attitude de son jeune compagnon tout en étant véritablement heureux de ce nouveau comportement. La prudence était de mise, mais l’espoir de posséder Isaïel ressurgit.

 

Ce soir était leur neuvième nuit au Pic des Cinq-Rivières. Angus et Ranel somnolaient à moitié lorsqu’ils furent réveillés avec une brutalité inouïe par un son terrifiant. Daros hurlait. Il se roula sur le sol, mordit la poussière, hébété par la douleur qui lui poignardait aussi brutalement le cœur. À celui à nul autre semblable, à nul autre comparable, qui jamais n’avait connu la moindre souffrance, la douleur parut soudain insurmontable.

Dans les entrailles de la terre, au-dessous d’un lac qui jamais ne gelait, dans une grotte éclairée par cent quatre-vingt-trois torches, une large paupière s’ouvrit…

Il se redressa, abasourdi. Son estomac se contracta violemment, sa tête se mit à bourdonner ; sa gorge nouée l’empêchait de respirer convenablement. Il tenta de se relever, mais ses jambes ployèrent sous l’innommable supplice qu’il ressentait à cet instant présent. Angus et Ranel se redressèrent aussitôt et le virent frapper sa propre poitrine avec une violence qui aurait tué un être humain normalement constitué. Mais Daros tentait seulement d’extirper le mal qui le frappait à cet endroit. Allongé sur sa couche, incapable de se relever pour le moment, Luc de Peynard, d’un geste de la main, les dissuada de porter secours à leur compagnon de voyage, tout en murmurant :

— Vous ne pouvez plus rien pour l’empêcher ! Voici venu le Temps de l’Accomplissement…

Daros hurla. De nouveau. Terrassé.

Dans le Grand Nord, un cristal aussi léger qu’un fil de soie se brisa dans un effroyable bruit de tempête et d’eau…

À genoux, Daros sentit, pour la première fois de sa vie, la sueur sur son front et posa la main sur son cœur. Et le sang, qui jamais ne devait s’écouler, s’écoula ce soir-là. Trois gouttes écarlates, trois rubis s’échappèrent, glissèrent entre ses doigts et s’écrasèrent dans la poussière.

Dans le Grand Nord, un animal gigantesque se redressait, la moitié inférieure de son corps inondée d’eau. Et dans un bruit de fureur, il déploya ses ailes démesurées…

Il hurla un nom. Un unique nom. Isaïel. Et l’écho de sa voix résonna sur toutes les collines environnantes, atteignant également les profondeurs de la terre de Mû, à plus de trois cent pieds au-dessous de la surface. Daros se leva, tituba, trébucha. Les cheveux en bataille, le visage soudain livide, il se refusa à comprendre que le pire venait d’arriver. Il avait laissé sa bien-aimée à Kad’hart, persuadé qu’elle serait plus en sécurité là-bas qu’avec lui. Il lui avait promis de revenir la chercher. N’était-ce pas un serment qu’il lui avait fait ? Ne devait-il pas s’y tenir ? Mais ce soir, quelque chose était arrivé. Par sa faute, parce qu’il l’avait oubliée. Daros retomba à genoux, les mains sur la nuque, apathique. La douleur lui brûlait les entrailles. La souffrance qu’il ressentait, à nulle autre semblable, à nulle autre comparable, se propagea dans chacune de ses artères, dans chacun de ses souffles, dans chacun des râles de sa gorge. Puis il se mit à gémir. Comme un animal mortellement blessé. Il n’avait pas su la protéger, martelait la voix rauque dans sa tête, tout juste avait-il su l’aimer !

Angus et Ranel s’étaient levés d’un bond et, sans écouter les conseils de Luc de Peynard, s’étaient précipité autour de leur compagnon. Ils ne comprirent pas sa détresse, mais le désespoir grandissant qui envahissait Daros s’étendit à son tour dans les veines des deux hommes qui partagèrent alors ses visions. Ce qu’ils virent ce soir-là, tous deux eussent souhaité ne jamais l’avoir entr’aperçu. Ils comprirent que, cette nuit-là, Isaïel était morte. L’émotion fut si puissante qu’elle fit chanceler les deux amis. Aussi proches de Daros, ils sentirent que le déchirement qui l’avait transpercé se muait en amertume amère. Puis en haine.

Les mains de Daros s’allongèrent alors, devenant plus robustes, plus fortes, plus puissantes. Ranel et Angus reculèrent parce qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre. Ils virent la nuit s’enrouler autour de leur compagnon, l’envelopper, le caresser, le bercer, et son corps se transforma, devenant plus massif, plus impressionnant, moins humain. Sa taille, déjà élevée, ne fit que croître, dépassant bientôt de plus de trois pieds celle d’Angus. Deux excroissances apparurent au niveau de ses omoplates, déchirant son vêtement informe, et soudain une paire d’ailes colossales, fantastiques, du noir le plus pur, explosa dans un bruit de soie. Et quand Daros finit par se redresser totalement, Ranel tomba à genoux, face contre terre. Son visage ressemblait trait pour trait au masque qu’Anissa avait fabriqué : il était d’une beauté et d’une violence monstrueuses, presque insupportables au regard ! Dans ce visage-là, il n’y avait plus rien d’humain. Même ses yeux de diamant noir portaient des flammes rougeoyantes, dévorantes, implacables. Dans ses veines turgescentes semblait désormais couler un sang si noir qu’il assombrissait le pigment de sa peau, et de ses lèvres déformées par un rictus jaillit un hurlement profond, guttural, animal.

— Daros, je t’en prie ! supplia Angus. Ne commets pas l’irréparable !

Le guerrier du Grand Nord songeait, en cet instant précis, à son peuple, condamné désormais à une mort certaine. Inéluctable. Alors, en dépit de son amitié pour Daros, Angus dégaina son épée et pointa la lame dans sa direction.

— Je ne peux pas laisser le fiel de ta vengeance se répandre ! Mon peuple compte sur moi ! Trop d’innocents vont mourir !

L’être qui se tenait devant lui tendit une main aux griffes acérées et gronda d’une voix rauque, à peine audible et pourtant si claire :

— Daros n’est plus. Il est mort avec elle.

Ce faisant, l’ombre de sa main repoussa le guerrier blond qui tomba lourdement sur le sol. Puis il frappa sa poitrine avec violence, déployant ses ailes d’une envergure spectaculaire, dont le contour s’étendit sur la nuit, et cracha :

— Désormais je suis l’Umvah de Mû. Et ma vengeance sera à nulle autre semblable, à nulle autre comparable !

Livides, les deux hommes s’écartèrent au passage de Celui-qui-fut-Daros. Il n’existait pas, en effet, de terme plus adéquat pour désigner la chose qui passa devant eux, mais qui ne les voyait déjà plus. Elle se saisit de son épée, l’Épée de Mû, forgée par le plus grand artisan, fabriquée dans le Métal des dieux, et qui n’appartenait qu’au Premier des Immortels. L’arme, aussi légère que lourde, aussi ardente que froide, devint alors le prolongement de son bras puissant, se liant au bracelet de S’hore dans une union qui serait bientôt consacrée dans le sang. L’Épée vibra. Sa lame assoiffée chanta dans la nuit obscure. Alors, d’un pas, d’un seul, porté semblait-il par les vents de la nuit, Celui-qui-fut-Daros traversa la vallée qui séparait le Temple de la Cité du Dôme. Une distance époustouflante, de plusieurs milliers de milliers de pas, qu’un homme ne pouvait franchir en si peu de temps. Mais il n’était plus un homme. Il était désormais plus que cela. Et c’est ce qu’il fit. D’un unique bond, il quitta le Temple des Treize Colonnes, ou plutôt ce qu’il en restait, survola la Rivière Ko’aï comme un oiseau à l’envergure excessive et traversa les plaines silencieuses à l’ouest des volcans de l’Ouadaï. Angus et Ranel, spontanément, oubliant la peur qui leur tenaillait le ventre, s’étaient accrochés à ses ailes vengeresses. Mais ils ne purent tenir ainsi très longtemps et furent abandonnés sur la dernière colline, celle qui dominait la Cité du Dôme. D’un second pas, Celui-qui-fut-Daros arriva aux portes de la cité, et son ombre gigantesque, soutenue par des ailes démesurées, sembla s’étendre sur toute la surface de Mû, noyant la ville sous une nuit plus noire que celle-ci.

Et dans les entrailles de la terre, au plus profond, une forme bien plus imposante encore s’arrachait à la terre dans un grondement de tonnerre…

 

Celui-qui-fut-Daros balaya les archers armés cachés derrière leurs maigres remparts d’un revers de sa main, et l’ombre de sa main les terrassa tous. Puis il souffla sur les portes massives qui barraient l’accès à la cité, et celles-ci volèrent en éclats, écrasant au passage les soldats qui se trouvaient postés derrière. Puis il parcourut les ruelles sombres, dans lesquelles serpenta son ombre, raclant les murs dans un grondement silencieux, rampant le long des charpentes, s’engouffrant au cœur des cheminées, rognant les trottoirs sales. Les rares bougies encore allumées dans les chaumières voyaient leurs flammes trembler, vaciller puis s’éteindre dans une odeur de cendres. L’Umvah de Mû précédait la nuit la plus totale.

Celui-qui-fut-Daros franchit les portes principales du Dôme dans un fracas épouvantable, écrasant de ses ailes colossales les quelques guerriers terrorisés qui lui opposèrent une résistance futile. La violence de l’impact fit exploser les corps dans un gargouillis sanguinolent.

Les os furent broyés, les chairs pétries, les sangs mêlés. Les portes principales de la Salle aux seize piliers volèrent en éclat tandis que Celui-qui-fut-Daros y pénétrait sans ménagement.

Alors le Sablier hésita. Le temps s’arrêta.

Un moment.

Une éternité.

Un souffle.

Au centre de la vaste pièce, Kran resta bouche bée devant l’entrée fracassante du monstre qui se tenait devant lui, à moins qu’il ne s’agît là d’un démon terrifiant venu des âges obscurs ! Même dans ses pires cauchemars, il n’eût pu imaginer que la mort arriverait de cette manière. Aussi violente. Aussi effroyable. À cet instant précis, lorsque le démon – ou ce qu’il prit pour tel – posa un regard sur lui, Kran comprit qu’il ne pourrait pas fuir. L’Épée à Trois-Lames s’enfonça dans son ventre, juste au-dessus du nombril. Il croisa le regard de braise avant que le démon ne relâchât les trois poignées. La vie de Kran le mercenaire s’arrêta ainsi. Ses jambes d’un côté, son buste de l’autre. Et dans ses yeux opaques, les promesses d’une âme torturée pour l’éternité.

Celui-qui-fut-Daros vit alors le corps de sa bien-aimée. Il vit Isaïel. Ou ce qui fut Isaïel, son cadavre, déposé au centre de la salle au seize piliers par l’un des soldats de Warkan. Sa nuque formait un angle étrange avec son corps. Ce dernier, ainsi que la robe jadis blanche qui le revêtait, était couvert de boue. Et dans ses cheveux, quelques pétales de roses s’étaient égarés. Il tendit la main, et l’ombre de sa main caressa le visage parfait, frôla les lèvres encore rosées, glissa sur le cou si fragile. Et l’ombre de sa main attira le corps sans vie pour que ses mains puissent enfin saisir son unique amour. Celui-qui-fut-Daros berça le corps de la femme qu’il avait tant aimée. Et qu’il aimait. Arrachant un morceau de tissu dans ce qui lui restait de tunique, il essuya chaque parcelle de sa peau, lui faisant recouvrer ainsi sa blancheur. Il démêla chaque mèche de ses cheveux avec un soin particulier, écartant les pétales de roses. Et lui qui n’avait jamais pleuré en fut encore une fois incapable. Lui qui n’avait jamais souffert fut incapable de contenir sa douleur immense. Alors, parce qu’il ne pouvait trouver les mots pour exprimer la condamnation brutale et soudaine de son âme, parce qu’il ne pouvait partager sa détresse et parce qu’il était l’Umvah de Mû, Celui-qui-fut-Daros poussa un hurlement dont l’écho résonna jusque dans les entrailles de Mû et alla jusqu’à faire trembler la chaîne des Montagnes d’Ivoire. Et le dôme de verre explosa dans un bruit assourdissant, éclata comme un coup de tonnerre dans la ville encore endormie, se brisa en quelques milliers de morceaux qui s’envolèrent dans le ciel de Mû, griffant au passage les étoiles les plus proches, pour enfin se répandre sur la ville maudite. Alors, l’Ombre se leva, portant contre elle le corps de celle qui fut à nulle autre semblable, à nulle autre comparable. Dehors, pas un bruit ne vint heurter la nuit, les habitants restèrent calfeutrés dans leur demeure, persuadés d’être à l’abri du courroux qui ne pouvait être que divin. Cette nuit-là, jamais autant de prières ne s’élevèrent vers les Cieux avec autant de foi et de sincérité, mais les dieux n’étaient que des Immortels et ne pouvaient rien – si tant est qu’ils eussent souhaité faire quelque chose ! – contre le Premier d’entre eux.

 

Angus et Ranel, toujours sur la colline ouest, assistèrent en spectateurs muets, stupéfaits, à la destruction du Dôme, sans pouvoir l’empêcher. Les épaules basses, le guerrier blond avoua :

— J’ai échoué. Toute ma mission est un échec. Et par ma faute, les miens sont morts.

— Que dis-tu là ? fit son compagnon en pressant son bras.

— Vois ! répondit l’autre en tendant le bras vers la ville encore endormie. Ce soir, Daros mettra cette cité à feu et à sang. Car ce n’est pas la justice qui guide ses pas, mais la vengeance. Et sa colère réveillera sans nul doute le Mas’er Nor’h.

— Je ne comprends rien à tes paroles, l’ami. Sois plus clair !

— Dans mon pays existe un dragon redoutable endormi depuis des milliers d’années. Un monstre qui jamais ne devait se réveiller, expliqua Aigus, la gorge serrée.

— Là où je suis né, les dragons ne sont que des chimères, rétorqua Ranel.

— Je l’ai vu ! s’exclama Angus en saisissant son compagnon par les épaules. Comme je te vois aujourd’hui ! Crois-moi, il existe ! Et il abattra sa colère sur le Dôme.

Angus avait compris. Intuitivement, il avait senti que le Mas’er Nor’h et Daros n’étaient que deux faces différentes d’une même énergie. Mais il n’eut pas le temps de continuer, car soudain, douze soldats de Warkan surgirent de l’orée des bois. Depuis des heures, conformément aux ordres de leur seigneur, ils patientaient en silence, tapis dans la forêt de sapins. Évidemment, l’explosion du Dôme les avait terrifiés, et les questions s’étaient bousculées dans leur esprit. Cependant, aucun d’eux n’était natif de la cité, et tous étaient des soldats. La colère de Warkan, s’ils ne remplissaient pas correctement leur mission, pouvait leur coûter la vie. Aussi encerclèrent-ils sans hésiter les deux hommes qui dégainèrent leur arme pour les affronter. Alors Ranel jeta un coup d’œil à son compagnon et parla d’une voix forte :

— Nous nous retrouverons ici ou là-bas, fit le jeune homme roux en pointant sa lame vers les cieux. Que les dieux protègent ton bras, mon ami !

Et la bataille s’engagea dans le cliquetis des armes qui s’entrechoquaient. Mais qu’auraient-ils bien pu faire à un contre six ? Même le meilleur des combattants ne pouvait que se soumettre à la force du nombre. Quatre soldats moururent sous les coups, mais la dernière image qu’eut Ranel fut celle d’Angus entravé par des liens, son arme gisant sur le tapis de mousse. La blessure qu’il avait reçue lui-même quelques instants plus tôt dans l’aine se fit de plus en plus douloureuse, et il perdit connaissance. Les soldats emportèrent Angus, laissant l’autre pour mort.

 

Pendant ce temps, insensible à ce qui pouvait se passer autour de lui, Celui-qui-fut-Daros s’engagea dans la rue principale qui s’ouvrait devant lui, silencieuse, vide d’âmes, et marcha jusqu’au promontoire naturel, au cœur de la cité. Là, sur la dalle rectangulaire, jadis autel des dieux, il posa le corps sans vie de sa bien-aimée. Puis il s’avança jusqu’à la limite du versant sud et déploya ses ailes, toujours dans un silence pesant. Et la nuit s’ouvrit pour laisser apparaître Mas’er Sou’h’ qui précédait les vents violents de Mû. Puis il regarda dans la direction de l’ouest et tendit les deux mains vers la rivière qui traversait la cité. Et les eaux s’ouvrirent pour laisser place au Mas’er Wes’ qui précédait le déluge. Ensuite, tournant le visage vers l’est, il bomba la poitrine. Et les volcans éteints des Monts de l’Ouadaï se déchirèrent lorsqu’en jaillit Mas’er Eas’ aux ailes sanguines, qui précédait le sang de Mû. Enfin, Celui-qui-fut-Daros planta son épée unique d’un coup sec près du corps de la jeune femme, brisant l’autel ancestral. L’onde de choc, dans un bruit terrifiant, se développa en une arborescence gigantesque, se propagea en profondeur et ouvrit la terre par quatre fissures s’éloignant vers les quatre points cardinaux. Un silence lourd s’abattit sur la cité tandis que Celui-qui-fut-Daros tombait à genoux et enfouissait ses doigts dans les cheveux parfumés de Celle-qui-fut-Isaïel. Il gronda d’une voix rauque et caverneuse, remplie d’une haine contenue :

— Que les Quatre vents n’en composent plus qu’un ! Que les Quatre éléments n’en soient plus qu’un ! Que les Quatre directions n’en forment plus qu’une !… Qu’ainsi se poursuive le Temps de l’Accomplissement !

Le silence se troubla soudain et se mit à frémir de terreur. Un hurlement sourd s’éleva. Rauque. Terrible. Impossible. La terre trembla, et les sapins ployèrent. Un nouveau grondement, puis ce fut le silence. Pas pour longtemps, car de nouveau, un rugissement retentit, mais plus puissant que le précédent, plus proche. Quelque chose s’avançait vers la cité, quelque chose qui n’aurait pas dû s’avancer et qui pourtant arrivait. Comme des pas lourds portés par des ailes vengeresses.

Soudain, dans la fissure nord provoquée par l’Ombre naquit une crevasse béante qui s’élargit à ses pieds, qui s’ouvrit davantage et déchira la colline dans un fracas de fureur et de douleur. En jaillit le Quatrième Gardien : monstrueux de puissance et de haine, le corps brun couvert d’écailles qui le rendaient invulnérable, les prunelles noires brûlant d’un feu intérieur trop intense. Immensément grand. Dépourvu d’une once de pitié. Il déchira la terre et posa une lourde patte sur la colline dont une vaste partie s’effondra sous sa masse.

Toujours à genoux, Celui-qui-fut-Daros déploya ses ailes, puis releva la tête avec lenteur. L’animal effroyable croisa le regard de son maître et comprit que celui-ci n’était plus que douleur. Il ressentit sa souffrance indescriptible. Sa poitrine démentielle se gonfla, et un hurlement à nul autre semblable, à nul autre comparable, en jaillit. L’écho de son cri fit trembler Mû, allant jusqu’à troubler les cieux et faire basculer les étoiles. Puis le Mas’er Nor’h courba l’échine et ploya la tête. Et sa douleur fut celle de l’Umvah de Mû. Et elle ne fut ni pire, ni moindre. Identique. Celui-qui-fut-Daros se redressa de toute sa stature imposante, néanmoins frêle devant le gigantisme du dragon brun, maître pourtant de celui-ci, le corps de sa bien-aimée toujours contre lui. Celui qui fut autrefois un homme tendit la main vers le museau énorme, et l’animal, de nouveau, courba la tête. Son maître retrouvait la mémoire. Son nom était désormais Umvah, son but la vengeance. Et pour celui qui, un jour, fut un homme, la vengeance n’était plus qu’une forme de justice. Sa justice. D’une voix caverneuse sortie tout droit des enfers, l’animal fabuleux gronda :

— Ordonne, et j’obéirai !

Nul besoin d’ordonner. Si le Mas’er Nor’h était présent ce soir, sur la Cité, c’était pour tuer. Pour qu’il n’en restât plus rien. Plus une trace. Juste un souvenir.

Mas’er Nor’h secoua sa gueule de gauche à droite, et de ses poumons démesurés jaillit un cri terrible, comme un signal. Les Trois Éthérés, l’un dans le Ciel, l’autre dans les Eaux, le dernier dans la Lave, relevèrent leur museau. Dès qu’ils comprirent que le Premier d’entre eux les appelaient, ils fléchirent leur nuque et volèrent jusqu’à lui, queue droite, ailes déployées, tels des oiseaux colossaux dont l’ombre démesurée écrasait la Cité du Dôme. Tous trois se posèrent en même temps auprès de lui. Tous trois, rapetissés par la stature du Nor’h, se mirent à gronder.

Mas’er Sou’h fut le premier à lui offrir sa puissance. Dans un bruit de fureur, il arracha ses ailes gigantesques qu’il remit au premier d’entre eux, puis il gémit et disparut dans des volutes de fumée blanche. Mas’er Wes’, au long corps d’ivoire couvert d’écailles, s’avança à son tour et déchira sa queue pour la remettre au Nor’h. Lui aussi gémit de souffrance, lui aussi disparut dans une gerbe d’eau et de larmes. Enfin, Mas’er Eas’ aux yeux vermeils s’approcha et tendit son cou. D’un mouvement sec et rapide, la mâchoire du Nor’h se planta dans la gorge exposée, et le sang de la terre coula dans ses veines en des torrents de lave. Et quand il fut repu, il lâcha l’Éthéré qui s’évanouit à son tour en laissant s’échapper une plainte douloureuse. La peau du dernier dragon s’éclaircit alors pour devenir d’un blanc immaculé, ses ailes s’allongèrent encore, son corps devint celui d’un serpent et ses yeux assoiffés de sang annoncèrent dès lors un avenir meurtrier. Mas’er Nor’h n’était plus. Ce soir, il devenait le prolongement animal de l’Umvah : tous deux représentaient le Dragon Blanc. Il fit ce pour quoi il avait été appelé par son maître. Il dirigea le souffle des vents violents, il empêcha la terre d’absorber l’eau qui se déversait du ciel et ouvrit une faille gigantesque au sein de laquelle jaillit le sang de Mû.

 

Il est dit que le plus terrible tremblement de terre, de mémoire d’homme, frappa alors la cité maudite entre toutes, que le sang des volcans s’épancha jusque dans les demeures des habitants, que les vents hurlants arrachèrent les toitures avec une rare et étonnante férocité, et que les pluies diluviennes s’abattirent avec une telle violence qu’il semblait impossible qu’elles ne pussent éteindre les flammes. Cette nuit-là, la Cité du Dôme s’étouffa, brûla, sombra, sans qu’aucun de ses habitants ne pût comprendre ce qui lui arrivait.

Même si le nombre de cadavres s’éleva à cent vingt-deux mille cent cinquante-trois, il y eut pourtant des survivants ; des enfants, pour la plupart, épargnés par les terreurs de cette terrible nuit. Il y eut des adultes également qui racontèrent qu’un dragon blanc monstrueux cracha, siffla et gronda sur la cité. La détruisant sans la moindre pitié. En tout cas il ne devait pas en rester grand chose. Il était indéniable que le carnage eut lieu ; on murmura pourtant que les survivants n’avaient plus toute leur tête, qu’ils avaient fait un délire collectif et que tout, sur Mû, avait une explication rationnelle. On se permit donc de leur rétorquer que les volcans, même endormis depuis des siècles, pouvaient se réveiller brutalement, que les eaux des fleuves, souvent si tranquilles, pouvaient s’élever jusqu’à des niveaux impressionnants et noyer les anciennes terrasses, et que les vents pouvaient souffler avec une rare violence et qu’enfin, les tremblements de terre frappaient toujours violemment, par surprise. On jura que la construction de la Cité du Dôme n’aurait pas dû s’effectuer à cet endroit précis, au point de convergence de ces quatre phénomènes naturels. Un tel cataclysme eût été sans aucun doute prévisible si les architectes de la Cité s’étaient montrés un peu plus compétents ! Mais en aucun cas, cela ne pouvait être imputé à un seul homme ! Alors, devant l’incrédulité de ceux qui leur portèrent secours au petit matin, quand les soleils éclairèrent la vallée dévastée, les rescapés finirent par se taire. Et oublièrent de mentionner l’ombre gigantesque qui s’était envolée, cette nuit-là, emportant le corps d’une jeune femme à nulle autre semblable, à nulle autre comparable…

 

Il est inutile de revenir sur les détails du carnage qui eut lieu cette fameuse nuit de l’Accomplissement. Les livres d’histoire de Mû débordent d’explications, certaines farfelues, d’autres véridiques ou s’approchant de la vérité, et il est aisé de les consulter pour celui qui aime le métal et le sang. Les feux et les grondements qui résonnèrent sur la Cité du Dôme s’étendirent aux extrémités de la Terre de Mû, et nul doute que de nombreuses légendes prirent naissance cette nuit même.

Certaines affirmèrent qu’aucun être vivant ne s’échappa de la cité et qu’ils moururent tous, jugés pour leurs vices et leurs crimes, et que les soi-disant rescapés n’étaient que des faiseurs de cauchemars. D’autres légendes, amplifiées et déformées, racontèrent qu’un démon était venu chercher une épouse mortelle, qu’il l’avait trouvée et qu’il s’était réfugié dans l’une des plaies béantes de la terre pour y constituer un royaume d’ombres.

L’une de ces légendes, en revanche – et c’est celle-ci évidemment la plus intéressante –, rapporte qu’après la destruction de la cité maudite, un être mi-homme, mi-démon, pourvu d’ailes gigantesques, s’installa sur la colline, à l’ouest de la cité, et qu’il veilla à nouveau le corps sans vie d’une femme d’une grande beauté tandis qu’un dragon blanc, survolant la ville déjà détruite, festoyait encore en ricanant, dévorant ça et là quelques rescapés optimistes mais finalement peu chanceux. On dit encore qu’un homme, de sa démarche souple et élégante, osa s’avancer vers ce soi-disant démon veillant le corps de sa femme, tout en prenant garde cependant de se tenir à une distance respectable. Qu’il resta ainsi, légèrement éloigné, attendant qu’on le remarquât. On dit que, les épaules encore voûtées, les muscles saillant à l’extrême, le corps tendu, l’Umvah de Mû tourna son regard de nuit vers celui qui venait d’apparaître. Désignant de son bras l’ensemble du charnier toujours survolé par le Dragon Blanc, l’étranger parla à Celui-qui-fut d’une voix douce, légèrement moqueuse :

— Je n’ai jamais douté de toi. Et je constate que tu as retrouvé toutes tes facultés. C’est bien.

— Épargne-moi ton insolence ! Tout est arrivé par ta faute.

— Ma faute ? répéta l’homme d’un grand raffinement – et ses yeux d’ivoire brillèrent d’un éclat métallique. Combien d’innocents as-tu tués cette nuit ? Et pour une vie, une unique vie, tu m’en veux ? Une vie justifie-t-elle le massacre ?

Celui-qui-fut-Daros se redressa, tenant enveloppé dans son bras droit le cadavre de la femme aux cheveux noirs, et son propre corps, gigantesque, grandi davantage par la paire d’ailes colossales, domina le Seigneur des Morts. Ses yeux sombres, au centre desquels s’allumèrent des flammes rougeoyantes, déchirèrent le regard blanc d’Ethan. Le Seigneur des Morts eut un léger mouvement de recul, mais qu’il maîtrisa parfaitement. Du plus loin qu’il s’en souvînt, jamais ces yeux-là n’avaient brillé avec une telle intensité, de cette façon-là ! Jamais non plus son ombre n’était apparue aussi gigantesque. Un autre qu’Ethan serait mort en croisant ce regard-là, mais la Mort ne pouvait mourir.

— Ce n’est pas de vengeance dont il s’agit, mais de justice, gronda Celui-qui-fut. Aucun innocent n’est mort ce soir.

La Nuit éclata d’un rire saugrenu en ces circonstances aussi dramatiques et rétorqua :

— Je me targue de n’être ni leur juge ni leur assassin, tout juste leur bourreau. Je ne fais que ce pour quoi j’existe.

Ethan sourit tandis que, derrière eux, voletant avec la grâce et la cruauté d’un Anzaï-Âm, festoyait le Dragon Blanc avec un appétit féroce, à coups de chairs arrachées et de membres brisés, dans un concert de hurlements assourdissants. Le Seigneur des Morts s’approcha lentement de Celui-qui-fut, un peu comme il se serait approché, s’il avait été un homme bien entendu, d’un animal mortellement blessé et de fait encore plus dangereux car imprévisible. Et il rajouta de sa voix douce :

— Les hommes n’ont pas besoin d’être jugés, ce n’est pas là le rôle qui t’est assigné. Viens retrouver ta place auprès des Immortels, tes pairs ! Non pour guider les humains, mais pour les soumettre !

— Suffit, Ethan ! gronda l’Umvah de Mû d’une voix caverneuse, chargée de colère. J’écris mon propre destin !

À ces mots, le Dragon Blanc se retourna promptement vers la colline surplombant la cité en deuil. Et d’un unique coup d’ailes, gracieux malgré ses imposantes dimensions, il se posa derrière Celui-qui-fut. Aussitôt, la nuit se rapetissa, se rétracta, se recroquevilla, tremblante, aux pieds du Seigneur des Morts. Et l’Ombre, serrant le corps de sa bien-aimée contre lui, parla :

— Elle est à moi !

— Ce qui vit doit mourir. C’est la première loi de Mû. Elle ne peut souffrir d’aucune exception. Même pour toi, rétorqua Ethan de sa voix dangereusement douce.

L’animal monstrueux tendit son long cou, puis le courba pour avancer son museau. Ce faisant, son ombre s’étendit sur les deux êtres. Le Seigneur des Morts sentit l’haleine du Dragon Blanc sur sa nuque, tandis que son maître répondait :

— À chaque règle sa dérogation. Même immortel, je parviendrai à franchir les portes de ton royaume et à récupérer ce qui est mien.

Derrière le dragon blanc, un trait orangé apparut à l’horizon. Les ombres de la nuit se tapirent aux pieds d’Ethan, secouèrent sa cape blanche, l’invitant à se hâter, à abréger cette conversation au plus vite. Les rassemblant autour de lui, supportant l’éclat du premier soleil pourtant masqué par la stature du dragon, Ethan murmura d’une voix qui prit de l’ampleur au fur et à mesure :

— Je t’ai attendu trop longtemps pour te perdre dans une guerre stupide qui ne te mènera nulle part. Par principe, tu ne peux franchir les portes de mon royaume. Tu ne parviendras jamais à trouver ta femme – et la voix fruitée se fit ironique. Cesse donc de penser en humain ! Tu es bien plus qu’un homme ! Tu es bien plus qu’un dieu ! Tu ne connais aucune limite, si ce n’est justement celle de ne pouvoir m’affronter.

Ethan plissa les yeux, et les ombres l’enveloppèrent. Celui-qui-fut-Daros, protégé par la masse gigantesque du dragon blanc, ne souffrait pas de la montée des deux soleils. Sans regarder son interlocuteur, l’être, désormais Umvah de Mû, rétorqua d’une voix rauque et obstinée, tout en pressant contre lui le corps de celle qui fut sa compagne :

— Prépare-toi à une guerre comme tu n’en as jamais vu, Seigneur des Morts ! Prépare-toi à m’affronter, Ethan ! Prépare-toi à combattre, mon frère !

 

Et c’est ainsi, dit-on, qu’en l’an 449 débuta la Guerre des Immortels…


*

— Maître ! Cela s’est-il passé comme vous le souhaitiez ? Daros est-il des nôtres, désormais ?

— Suffit, Théodor ! dit la Nuit, agacée. Plus de questions !

*
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