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En neuf mois, le temps quil faut pour faire un homme, sa vie sétait défaite.

Sa femme était morte, sectionnée en trois morceaux par un métro de la ligne Nation-Étoile et ses amis avaient disparu vers Nanterre.

Cétait lépoque où, après quils eurent donné les plus belles années de leur vie, et toutes les autres aussi, on parquait les vieux prolétaires dans un espace clos, lieu carcéral terrifiant où la maladie, la solitude et les humiliations faisaient revivre chez ces hommes vieillis labominable terreur du premier jour décole, dusine ou darmée et cela de sorte que même les larmes, qui coulaient en cachette dans les dortoirs obscurs, avaient un aspect parodique tandis quelles sillonnaient les multiples rides qui semblent figurer comme le reflet des cicatrices de lâme.

Lhomme, mal portant, avait soixante-dix ans et sétonnait de se découvrir un tel potentiel de révolte, lui qui avait toujours été doux, sans être soumis, arrangeant, sans être lâche, discret, sans être indifférent. Étonné, aussi, de cette immense compassion envers ces vieux joueurs de belote à casquette raflés par les assistantes sociales aux terrasses des cafés de la porte de Montreuil; soufflés par le «bien public» comme on lest, en dautres circonstances, par lexplosion dun obus. Que le mal absolu, cest-à-dire ce qui tend à briser cette douceur quotidienne que lon appelle, sourire mélancolique aux lèvres, «bonheur»; que ce mal-là se dissimulât sous le simulacre dune action généreuse: voilà qui lavait dabord stupéfié. Car, en même temps que ses amis, cest son identité propre quon lui avait arrachée. Qui, aujourdhui, se souvenait? Qui, hors les murs de lhospice de Nanterre, savait quil sappelait André Quintin, «Quinquin» pour les amis? Qui pourrait évoquer Mauricette quil avait prénommée Barbara dès leur première rencontre et qui pourrissait, en trois morceaux, au cimetière de Montreuil? À qui, maintenant quil avait beaucoup trop attendu pour le confesser, pourrait-il avouer cette humiliation secrète du coup de pied au cul reçu dun feldwebel allemand sur cette route poudreuse, au bord de la Loire, en juin 40, et sa réponse honteuse soulignée dun sourire suppliant: Kamerad! Nicht feuer! Tandis que son propre sous-lieutenant, mains en lair, le fusillait du regard?

Comme il se faisait tard!

Sa propre vie, cassante et fragile, lui évoquait un de ces vieux cadrans de pendule aux chiffres bleus sur fond démail opaline  et il entamait la onzième heure.

Quintin entreprit de gravir les quinze marches du métro Bel-Air, sarrêta à mi-chemin pour ménager son cœur et considéra longuement la portion darc-en-ciel apparaissant au-dessus des voies de cette station à ciel ouvert.

Curieusement, lirisé persistait malgré la pluie dont les gouttes fines et drues semblaient frapper hargneusement le sol.

Il se souvint dautres arcs-en-ciel, à dautres époques, en dautres circonstances et sinterrogea avec perplexité sur leur nombre, leur couleur, leur relief. Élargissant cette problématique, il se demanda combien darcs-en-ciel, éclipses de lune ou passages détoiles filantes illuminaient de leur éclat magique la vie dun homme ordinaire, là, dans cet espace qui sétend du cri primal au râle final, le second nétant jamais, tandis quil séchappe dune bouche édentée, que la caricature du premier.

Lhomme âgé, usé prématurément par quarante ans dusine dans un atelier bruyant, surchauffé lété et glacé lhiver, cet homme-là navait jamais eu le temps de se poser ce genre de questions et il apportait à leur solution une candeur et une naïveté à la fois grave et poétique qui lauraient sans doute fait aimer de milliers de gens pourvu quils laient su de quelque façon.

Mais plus personne, hors ses compagnons «séquestrés» à Nanterre, ne connaissait lhomme à limperméable bleu marine crasseux, durci de sueur sous les aisselles, qui avait repris son ascension tentant, coquetterie vieille de quarante ans, de dissimuler sa bosse tandis quil approchait du quai doù lui parvenaient des éclats de voix.

Un groupe de lycéens, parlant haut, ne lui accorda aucun regard et Quintin, curieux, observa la station où sa femme sétait tuée neuf mois plus tôt.

Il ne sy était jamais arrêté sauf, peut-être, en 1946, retour dun dîner chez un copain de captivité qui habitait rue du Sahel, et il embrassa dun regard larchitecture simple des poutrelles de fer soutenant de courtes planches, lensemble portant, à intervalles réguliers, sur des piliers de ciment circulaires qui gâchaient la perspective du quai.

Rien que de très banal. Déçu, Quintin se perdit dans la contemplation des rails en attendant la rame, pressentant le malaise profond qui lenvahirait lorsque les roues de la motrice lui apparaîtraient.

Prenant sur lui, il observa les traverses jonchées de détritus: mégots, tickets, vieux paquets de Marlboro, boîtes dallumettes, papiers argentés de chewing-gum, feuilles de marronniers arrachées par le vent aux arbres de lavenue, canette de bière éclatée… Il allait même se laisser reprendre par ses rêveries lorsquil aperçut, au bord des rails, une toute petite souris qui, après avoir trottiné pendant un mètre ou deux, semblait hésiter sur la conduite à tenir.

Schizothymique, il fut pris dune subite et grande tendresse à lendroit du petit rongeur quil imagina immédiatement à son image: seul au monde, abandonné, terrorisé par des périls à venir…

La souris progressa et Quintin en fit autant, se rapprochant insensiblement du groupe de lycéens.

Le doigt de ladolescent jaillit, brutal comme un coup de baïonnette, et ce geste était porteur dune telle violence, dune telle cruauté, dun tel mépris de lautre, que les propos du lycéen comme les rires qui en résultèrent mirent un certain temps à pénétrer lentendement du vieil homme.

Vlà Polichinelle! Polichinelle mouillé!

Bossu, trempé, transi, glacé, brisé, Quintin, qui ne se souvenait pas avoir subi pareille agression, resta dabord sans réaction devant ladolescent qui, interprétant mal son regard, se détacha du groupe et sapprocha, menaçant:

Tu veux que jtessuie ldos, Polichinelle mouillé?

Cest moi? Cest de moi que vous parlez?

Le lycéen tira légèrement sur la visière de la casquette de Quintin et répondit:

Tout juste! Y a pas daut vieille viande dans lsecteur!

Quintin observa ladolescent. Dix-sept ou dix-huit ans, pas davantage. Un blouson de skaï argenté et un pantalon de cuir noir. Un visage boutonneux, prognathe et, sur ce menton en galoche, quelques poils follets.

Tiens, jte touche ta bosse, Polichinelle!

Elle est mouillée, répondit froidement Quintin en laffrontant du regard et en souriant faiblement.

Un sourire qui, cependant, exprimait la plus haute dose de mépris quil eût jamais ressentie.

Mais le lycéen, triomphant, séloignait déjà. Aussi nentendit-il pas le vieil homme qui ajouta, dun ton uni:

Je te tuerai. Pour ça, je te tuerai.
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Polichinelle mouillé.

Exactement cela, nest-ce pas?

Mais nul ne le lui avait dit. Jamais. Parce quau fond, peut-être, les gens nétaient-ils pas aussi fumiers que ce jeune type, Bel-Air.

Il lappelait Bel-Air dans lignorance où il se trouvait du patronyme réel de ce petit nazi.

Nazi, absolument. Parce que cette morgue, cette arrogance, cette force dominatrice, ce ton froid: il ne les avait vus quaux fascistes lors de sa captivité.

Bel-Air ne lui semblait pas à proprement parler un produit de son époque à moins, bien entendu, que lépoque en question ne démarrât aux années 30.

Quintin remonta le col de son imperméable et consulta sa montre dun geste rapide.

Il était en avance, comme dhabitude.

Comme tous les jours, excepté le mercredi et le dimanche.

Mais il attendait tout de même, patiemment, depuis quinze jours. Ce quil attendait? Une ouverture, une opportunité, un incident, un événement quelconque qui lui permettrait de passer à laction pour satisfaire… Pas une vengeance, non, pas réellement. Oh! évidemment, il y avait de cela. Ne serait-ce quau souvenir de son retour chez lui, après lincident. La petite chambre aux murs chaulés jaunis de nicotine, et puis la glace en pied de larmoire Lévitan et lui, debout, dégoulinant deau de pluie, la casquette sur les yeux telle quelle avait été enfoncée par Bel-Air et puis, bien sûr, lorsquil se mettait de trois quarts, la bosse immonde. Alors la vengeance, évidemment. Mais il sagissait aussi de morale et là, Quintin fuyait insensiblement le problème. La vérité consisterait à dire quil fuyait son propre rapport à la morale parce que, confusément, il pensait que ce mot avait un contenu religieux ou philosophique. Un contenu, oui, comme tout objet, comme un vase. Mais ce vase, il lavait vidé et rempli avec autre chose de bien plus personnel en se disant, toutefois, quil nen avait peut-être pas le droit.

Cétait mardi. Et le mardi, Bel-Air quittait son lycée à dix-huit heures, ce qui signifiait quil serait là dans cinq à six minutes. Là, entouré de ses amis.

Quintin soupira, sortit une Gauloise dun paquet fripé et, ses vieilles mains veinées de bleu formant auvent, appuya sur la molette de son antique briquet de cuivre. Tirant une longue bouffée, il sappuya au mur de la station, sachant que chaque passage dune rame lui procurait une agréable bouffée de chaleur sur la nuque.

Lavenue, pratiquement sans commerçants, était peu fréquentée et, de toute façon, les rares passants détournaient les yeux devant ce vieil homme appuyé sur sa bosse.

Quintin sourit. Un sourire bref, presque invisible et quasi mangé par une moustache blanc et jaune, là où la fumée des Gauloises avait altéré la couleur naturelle.

Il regarda le ciel rose, tendre, fragile, parcouru de flaques bleues et de nuages blancs. Un ciel comme on en voit en avril lorsque le moment est à la douceur, aux jours qui rallongent, aux ombres violet et mauve, aux bourgeons naissants.

Son regard tomba ensuite sur un semi-remorque ocre et, par désœuvrement, il déchiffra les lettres noires inscrites sur la bâche: Établissements Dovre. Carreaux de faïence, mosaïque émaillée, mortier spécial. Une sale époque. Comme si le progrès, censé être libérateur, fatiguait par son simple aspect ou sa seule évocation.

Cest à cet instant précis quil aperçut Bel-Air.

Seul.

Absolument seul.

Hâtant le pas, et fort de la cinquantaine de mètres davance quil comptait, il se dirigea vers la station.
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Il le vit, sur le quai, à quelques mètres, et sétonna que le petit bossu ne leût pas reconnu.

Sapprochant, il chercha les yeux du vieil homme mais, lorsque leurs regards se croisèrent, il ny vit rien. Rien que des yeux bleu délavé, presque blancs, dénués de toute expression.

Il hésita.

Peut-être le vieux avait-il perdu le souvenir de lincident? Peut-être quà son âge on oubliait les choses aussi rapidement quon les avait vécues?

Embarrassant!

Il sétait pourtant promis! Avec véhémence, le soir de lincident. Plus mollement par la suite lorsque le lycée, les parents et tous les emmerdements avaient repris le dessus.

Mais quoi, sexcuser, là, devant tout ce monde alors que le vieux, à lévidence, avait oublié?

Et sil réveillait un souvenir pénible? Alors là, ce serait pis que tout.

Tournant le dos à Quintin, il sinterrogea une fois de plus sur les raisons qui lavaient poussé à agir dune façon aussi crapuleuse. Il nen voyait quune: Virginie. Pour lui plaire, aujourdhui encore, il était prêt à tout et même, autant se lavouer, à agresser de nouveau le vieux type.

Parce que se planter devant Virginie et lui dire simplement: «je taime», là, cétait complètement impossible! Lui dire «Je taime» et ajouter: «La nuit, quand jéteins ma lampe de chevet, je pense tellement à toi et tellement fort que je me mets à chialer. Même dans le métro, même dans le train et même quand jarrive à Argenteuil, il ny en a que pour toi. À la maison, je regarde la télé avec mes vieux et de taimer, ça me rend tout con. Jai envie de chialer parce que Barry le clébard se ramasse un coup de surin, ou quand Cosette, en pleine mouscaille, se trimbale ses seaux de flotte dans la nuit noire. Comme ça! Pour rien! Alors ce vieux, de lui faire ça, tu vois, vraiment, ça ma fait mal mais je voulais que tu ries, que tu me regardes, et quand tu as dit: Philippe, tes dingue! avec ton sourire, tes fossettes, le vieux, je lui aurais aussi bien bouffé sa bosse parce que la vie cest comme ça, quand cest vraiment important, on se fout pas mal des autres et de ce quon leur fait.»

Il vit, débouchant du tunnel, la rame qui entamait la montée menant à la station.

Quintin vit le métro déboucher à lair libre et se rapprocha de telle sorte quil se trouva juste derrière Bel-Air.

Un instant, il hésita.

Puis il se revit devant la glace, sa casquette de cuir noir dégoulinant de pluie, son air minable, sa bosse.

Les usagers, nombreux, sapprochaient du bord du quai et il sentit derrière lui quelquun de tout proche. Proche à le toucher.

La motrice nétait plus quà une quinzaine de mètres et, déjà, le machiniste ralentissait.

Quintin fixa des yeux le pantalon de cuir de Bel-Air, ses tennis qui débordaient sur la bande blanche marquant lextrême limite de la bordure du quai.

Puis, très fort, il se répéta: «Polichinelle mouillé.»

Et plus fort encore.

Un long, très long et très modulé hurlement intérieur semblable à la sirène de lusine où il avait passé sa vie.

«Polichinelle mouillé» jusquà ce quil en fût persuadé dans chacune de ses fibres, convaincu dêtre une marionnette ridicule animée par dinvisibles fils, agie plus quagissante.

Et brutalement, presque inconsciemment, il fit un pas en avant en pivotant légèrement vers la droite, exactement comme si, lui aussi, voulait se présenter au premier rang.

Rien, en fait, que de très banal et de tout à fait naturel.

Banal et naturel à cela près que son épaule heurta avec violence celle de Bel-Air qui, déséquilibré, oscilla légèrement, sembla un instant recouvrer son équilibre puis plongea en avant au moment précis où la voiture de tête arrivait à sa hauteur.

Quintin perçut des cris, fixa du regard le vantail qui souvrait devant lui et, sans difficulté, reculant à pas mesurés, se laissa dépasser par la foule qui se penchait vers les rails.
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Une semaine sétait écoulée, interminable, faite de jours sombres et de nuits blanches, de remords et de satisfecit.

Une semaine où longuement, patiemment, et par sa seule réflexion, Quintin avait tenté dapprofondir et daffiner sa perception de la morale. Et plus il avançait dans cette voie, moins le concept lui semblait monolithique, voire objectif. Certes, il savait manquer doutils théoriques mais, cependant, des exemples concrets lui venaient, indiquant clairement que ce qui était moral ici et maintenant ne létait pas là-bas et hier, à moins que ce ne fût demain. À partir de tout cela, et avec une profonde allégresse, il avait établi une règle générale: la morale est susceptible de variations dans le temps et lespace. Dès lors, pourquoi pas dun individu à lautre?

La lecture avide des journaux lui avait appris que Bel-Air, alias Philippe Poltera, avait été tué sur le coup, laminé par les roues du convoi.

Il nempêche, Quintin avait suffisamment dimagination pour se rendre compte que les quelques secondes où Bel-Air sétait vu tomber constituaient, à elles seules, un châtiment épouvantable.

Cest du moins ce quil se disait, chaque soir, en se massant lépaule à laide dune embrocation. Cette épaule bleuie et endolorie lors du choc quil avait provoqué en poussant le lycéen.

Quintin soupira, jeta un regard morne sur la rue et décida de ce quil allait faire de son après-midi.

Pourquoi pas une balade en métro?

Il regardait les gens avec curiosité. Une curiosité dautant plus vive quil connaissait peu cette ligne sur laquelle il avait jeté son dévolu après une étude attentive du plan.

Il fallait que ce fût la ligne numéro 12, Porte de La Chapelle-Mairie dIssy.

Indispensable.

À cause de la station Abbesses.

Les raisons de ce choix le firent sourire. Elles étaient si secrètes, si symboliques, aussi, quil nosait même plus y repenser depuis cette illumination qui lui avait traversé lesprit quatre heures plus tôt.

Quatre heures quil avait mises à profit pour inspecter chaque station de la ligne ainsi que les principales correspondances: Marcadet-Poissonniers, Pigalle, Saint-Lazare, Madeleine, Concorde, Sèvres-Babylone Montparnasse-Bienvenüe, Pasteur…

Il sattardait peu. Lheure creuse, les couloirs interminables, les quais déserts: rien qui linspirât réellement. Pourtant, cette longue vadrouille sapparentait à une redécouverte. Un charme fait dodeurs mêlées, parfois repoussantes, comme lurine ou les excréments, parfois grisantes, telles les bouffées dair chaud résultant des moteurs trop poussés et des câbles survoltés. À tout cela sajoutaient les rails dargent filant vers les tunnels obscurs qui rappelaient les affiches de Cassandre pour les Chemins de fer du Nord, les alignements de couloirs de faïence blanche semblables à ceux dhôpitaux psychiatriques; et jusquaux marches, faites dun étrange ciment où semblaient miroiter des milliers de petits diamants bleus et blancs.

Oui, tout cela constituait une redécouverte et Quintin sétonna en sapercevant de cette évidence: il allait passer sa retraite dans le métro.

Mieux, conjuguant lautorité que lui conféraient son âge, le poids de ses chagrins et de ses péchés, il sen allait, mi-Dieu mi-diable, y faire régner la justice. Un tribunal où il cumulerait toutes les fonctions que la justice bourgeoise, dordinaire, distribuait à des compères qui tenaient leurs rôles antagoniques avec le plus grand sérieux.

À cela près, cependant, que laddition de toutes ces prérogatives allait lobliger  les sentences étant exécutoires sur-le-champ  à agir avec célérité, dautant que les «prévenus» avaient tendance à ne pas tenir en place.

Ainsi, «Abbesses».

Où était-il, celui-là? Et qui était-il, au fait?

Cest à cet instant que se produisit lincident.
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Le type, un Arabe dune cinquantaine dannées très pauvrement vêtu, hurlait:

Tirez! Tirez!

Des gens, et plus spécialement des jeunes, avaient bondi au moment précis où lArabe avait dégagé ses doigts coincés lors de la fermeture du vantail.

Un bref flottement sensuivit où lArabe, secouant sa main endolorie, capta la sympathie générale.

Quintin, assis sur un strapontin, navait pas bougé mais, lorsque son regard rencontra celui de lArabe, il hocha la tête avec bienveillance.

Ce sentiment était tout à fait authentique et allait même croissant au fur et à mesure que le vieil homme croyait voir clair dans ce qui se passait sous ses yeux et, comme le font souvent ceux qui sont habitués à la solitude, il commença un monologue intérieur: «Maintenant, tu nas plus vraiment mal. Je men doute parce que moi, jai eu deux doigts écrasés sous une presse. Mais bien sûr, tu nes pas habitué à une telle manifestation de sympathie venant de gens qui, habituellement, ne taccordent pas même un regard. Alors tu en rajoutes. Cest tout à fait humain et je ne te blâme pas une seconde. Je sais également ce que peut être lindifférence des gens à cela près quen ma qualité de bossu, de Polichinelle mouillé, jai droit à une sorte de bonus, une petite prime dintérêt avec léternel message qui signifie à peu près: Ah! tout de même, je nen suis pas là, moi! La gamme est dailleurs plus étendue que cela et si nous nous connaissions, je te raconterais. Par exemple, et bien quouvrier, je me suis toujours intéressé à la littérature. Je métais même ouvert de mon problème à lemployé de la bibliothèque de Montreuil: Quen est-il du bossu dans la littérature? Accablant! Et jusquà Paul Féval, un auteur mineur qui, lorsquil crée un bossu positif, vend la mèche en avouant: Mais pas du tout, cétait un faux! Et de retomber sur les vieilles habitudes du bossu fourbe, cruel et jaloux. Doù ces regards, dont je te parlais.

Regards haineux puisquon me suppose à limage de ma bosse. Car vois-tu, au fond, on me voit moins comme un homme ayant accessoirement une bosse que comme une bosse greffée sur un homme tout à fait accessoire.»

Satisfait, Quintin hocha la tête au moment précis où la rame débouchait dans la station Notre-Dame-de-Lorette.

Cest à cet instant quune jeune femme, assise à ses côtés, se leva, libérant un strapontin qui se rabattit avec un claquement sec.

Amusé, Quintin ferma les yeux et imagina le destin lançant les dés…

Lorsquil les rouvrit, la rame démarrait et lArabe, assis sur le strapontin libéré, lui souriait.

Quintin hocha gravement la tête et lArabe, soufflant sur ses doigts, murmura:

Ça fait mal!

Bien sûr!

Quintin hésitait. Ses certitudes de laprès-midi avaient volé en éclats: où étaient le bien et le mal? Et cette pauvre vie, assise à ses côtés: valait-il mieux quelle continuât ou bien quelle sarrêtât net? Et où irait cette âme-là: se perdre dans le néant ou monter au paradis des Arabes?

Mais existait-il un paradis des Arabes, spécifique, en somme, comme il y en avait peut-être un pour les Corses ou les Auvergnats? Mais le paradis fonctionnait-il par quartier? Dans ce cas, tout serait à recommencer, non?

Quintin ôta sa casquette de cuir noir, sépongea le front à laide dun vieux mouchoir à carreaux et se demanda si cétait bien le moment pour sinterroger sur le paradis.

Et cest en réajustant sa casquette quil surprit le geste.

Un geste furtif, rapide et très sûr.

Les deux secondes nécessaires à un Opinel pour entailler la chair dun pouce.

Tout aussi vivement, il détourna son regard et feignit le plus grand étonnement lorsque son voisin lui dit:

Li pouce, y saigne, maintenant!

Mon pauvre vieux! Faudrait te le passer sous la flotte!

Lincident irrita Quintin. Et lattendrit.

Oui, décidément, ce type était «Abbesses». Ce quil faut de malheur et de solitude pour saggraver ou se créer une plaie à seule fin dattirer… Quoi? Pas de la pitié, pas tout à fait. Une manière, plutôt, de capter lattention quelques secondes de plus. Un appel. Un SOS. Un «Au secours».

Quintin ressentit une grande tendresse pour Abbesses. Il allait le tuer, bien entendu, mais cétait pour son bien. Un peu comme on abat un vieux chien à larrière-train paralysé et qui, dans son sommeil, agite ses pattes avant figurant ainsi les courses éperdues de sa lointaine jeunesse.

Il fallait tuer Abbesses parce que le monde, la société, les rapports humains: tout cela nétait pas fait pour lui. Parce quon lavait privé damour, de richesses, de sorties, dun semblant de luxe, dune voiture, dun appartement, de toutes ces jeunes et jolies filles aux jupes extracourtes et qui vous sont comme autant de coups de poignard au cœur pourvu que vous ayez cessé de séduire, si ce fut jamais le cas: il fallait tuer Abbesses.

Il fallait tuer Abbesses parce que Allah devait bien exister quelque part dans ce cosmos bleu nuit et quil attendait son fils préféré, ce déraciné qui, loin de chez lui, sentaillait le doigt.

Faut laver ça! répéta Quintin en scrutant le nom de la station Pigalle qui se détachait, caractères blancs sur fond de faïence bleu foncé.

Ti crois, msiè?

Oui, à la prochaine. Au robinet du quai. Dailleurs, jirai avec toi.

Il coupa court aux remerciements en ébauchant un geste vague et songea à Barbara, aux enfants quils navaient pas eus, aux contes quil aurait inventés pour les endormir, juste avant de les border: «Il était une fois, dans une ville grande, perverse et mauvaise, un ancien berger arabe qui mourait de solitude. Alors, de temps en temps, et simplement pour quon le regarde, il se coupait un doigt…»

À la station ti lè, msiè.

Ils descendirent.
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Tonton me fixait dun air contrarié.

Tu veux voir les photos?

Non, pas vraiment.

Vaudrait mieux, pourtant!

Bon, puisque ça te fait plaisir.

Il entreprit aussitôt de fouiller dans les dossiers qui encombraient son vaste bureau orné dune plante verte qui comptait déjà une quinzaine de pieds dans la tombe.

Difficile de refuser quelque chose à tonton. Non pour des motifs hiérarchiques encore quil fût commissaire divisionnaire et moi principal. Pas davantage pour des questions de famille: il nétait pas mon oncle et ce terme familier venait du fait que jétais le fils unique dun de ses camarades de maquis entré en même temps que lui dans la police et abattu à bout portant par un petit truand un soir de décembre 1957.

Il avait été gentil, tonton. Pas vraiment attentif ni assidu, mais, de temps en temps, le dimanche, il venait à la pension, dans sa 403 noire de service et memmenait au cinéma, me payait une glace au citron, un diabolo menthe…

Cétait un pourri, pas même un bon flic. Sa seule arme était son fichier et toute la boîte le savait  mais cela ne mintéressait pas.

Parfois, lorsque je lobservais comme en cet instant, penché sur ses dossiers, jétais pris dune vague tendresse à la vue de ses quelques rares cheveux gras ramenés en arrière dans le fol espoir de cacher sa calvitie, son crâne luisant… En songeant à ses embarras gastriques, son ulcère torpide, son foie pourri; en voyant ses mains potelées, son nez violacé, ses sourcils à la Pompidou: javais du mal à revoir lhomme élégant et élancé que jattendais des dimanches et des dimanches entiers derrière les vitres constellées de chiures de mouches de la pension.

Tonton était «en sursis». Rien dofficiel et je ne pourrais fournir aucune preuve de ce que javance ici. Il nempêche, depuis le changement de majorité, il était flanqué dun autre divisionnaire nommé Guy Bonynge.

Peut-être ne lui pardonnait-on pas ses revirements, au tonton: SFIO de 1944 à 1958, gaulliste de 1958 à 1974, giscardien de 1974 à 1981… On a le droit de changer davis, certes, mais à force dêtre du côté du manche, on passe fatalement pour un emmanché.

Tonton était donc momentanément «tricard». Sadressant à Bonynge, il avait cependant, à deux reprises et en ma présence, fait allusion à la dégradation générale des mœurs qui touchait tous les milieux, et même ceux de la politique, opposition et majorité quasi unies dans les mêmes délires orgiaques.

Le régime sétait aussitôt assoupli.

La partie restait cependant serrée et, comme il nest pas facile de contrer un flic de très haute volée si ce nest pour un insuccès majeur, on venait précisément de lui confier une enquête hyper-délicate. On avait même, considérant le théâtre dopérations, «sucré» cette enquête aux collègues du métro.

Cétait, en somme, un quitte ou double.

Un pousseur! Timagines ça, toi?

Cest-à-dire, tonton…

Il releva un instant le nez de ses dossiers, me jeta un œil torve, tira avidement sur son Niñas éteint et gluant de salive puis maugréa:

Tu peux comprendre ça? Un pauvre con qui pousse des mecs sous les roues du métro, comme ça, rien que pour memmerder!

Tes pas le seul visé, tonton, faut être juste. Les victimes…

Tiens, voilà!

Il me tendit triomphalement une chemise bulle de couleur mauve dont la minceur me déprima et, considérant sa tendance habituelle à magnifier, je ne réagis même pas lorsquil précisa dune voix chaude et vibrante:

Le dossier, petit.

Le dossier comprenait deux photos, chacune représentant un corps laminé par une rame de métro, je ne mattardai pas.

Suivaient quelques coupures de presse, très brèves, doù il ressortait peu de chose si ce nest des hypothèses contradictoires.

Enfin, deux témoignages que je lus attentivement.

Du premier, relatif à «laccident» de la station Bel-Air, on ne pouvait rien tirer sinon limpression quune silhouette foncée, probablement vêtue dun pardessus ou dun imperméable, avait «peut-être» heurté la victime quelques fractions de seconde avant que celle-ci ne chutât sur les rails. Le témoin ajoutait que cette silhouette lui avait semblé de petite taille.

Jallumai une Gitane, croisai le regard plein despoir de tonton et mapprêtais à poursuivre lorsque celui-ci déclara:

Pas mal, hein?

Quoi?

Le signalement!

Tu trouves?

Il eut un geste large, paumes ouvertes, lair du type qui dit: «Prenez tout!» et précisa:

Silhouette sombre et petite: ça élimine du monde, non?

M… ouais. Enfin, ça élimine déjà les grandes silhouettes claires.

Ma réponse sembla le consterner et cest dun ton plus sec quil ordonna:

Lis lautre.

Lautre témoignage était sensiblement du même tonneau à cela près que, si la silhouette restait sombre et petite, elle portait «un chapeau tyrolien ou quelque chose du même genre» mais, magnanime, le témoin précisait quil nétait «absolument sûr de rien».

Tonton se frottait anxieusement les mains.

Tu vois? Un chapeau tyrolien cest… Comment dirais-je? Obsolète!

Puis, brandissant son Niñas baveux dans ma direction, il ajouta:

Cest un début! Incontestablement, cest un début!

Ses espoirs gagne-petit et tout à fait insignifiants eurent raison de ma patience.

Tonton, cest du vent! Il y a une chance sur deux pour que ton pousseur ait effectivement porté un chapeau tyrolien. II y a une chance sur deux pour que ce soit un artifice. Il y a une chance sur deux pour que ce type, à moins dune coïncidence, napproche plus jamais de sa vie un chapeau tyrolien à moins de cinquante mètres, une chance sur deux…

Il me coupa, presque suppliant:

Petit!

Je me tus.

Son affaire me semblait injouable. À moins dun «flag» et si tant est quil fût arrêté, le pousseur pouvait nous échapper pendant des mois.

je regardai tonton et il me fit pitié. La vieille estampe représentant le chef vaincu. La reddition dun Hannibal à calvitie et rouflaquettes: triste!

Tonton, je veux bien men occuper mais ça va être duraille. Très, très, très duraille!

Ah! petit. Je savais bien que tétais pas comme tous ces pourris, ces jean-foutre, ces…

Je le coupai:

Sur quoi je peux compter? demandai-je dun ton morne.

Le vieux saligaud sétait totalement repris:

Rien!

Tu plaisantes?

Non! Tu vas comprendre.

Il se frotta onctueusement les mains et expliqua:

Tu vois, ce type, on laura pas avec des effectifs. Parce que si on met les collègues du métro ou même ceux de la boîte sur le coup: faudra partager.

Partager quoi?

Il pencha brusquement la tête à droite, dun seul coup, comme si elle se détachait. Je crus, un instant, que ses vieilles vertèbres pourries avaient fini par lâcher sans crier gare mais pas du tout: il voulait simplement mexprimer sa surprise:

Comment ça: «partager quoi?» Mais lhonneur!

Je ne crus pas utile dentamer une bataille de concepts.

Hum!

Donc, on laura à lintelligence.

Tonton, penche pas la tête dun seul coup et réponds-moi franchement: quest-ce que tu envisages?

Eh bien… Il faut que tu le sentes, ce type. Un truc en finesse, en subtilité, tu vois?

Pas trop.

Je sais pas, moi.

Alors si tu ne sais pas, réponds au moins à ma question de tout à lheure: qui me donnes-tu sur ce coup-là?

Hautes-Études. Cest un commissaire, tout de même. Et puis Primerose. Il ne fait pas détincelles ces temps derniers, mais cest un inspecteur et il ten faut un pour les tâches subalternes.

Ce nest pas précisément ce quon appelle des troupes fraîches.

Il prit un air entendu.

Attends! Derrière les fagots, jai un petit commissaire stagiaire. Un nommé Pierre-François Sorel. Tout à fait ce quil te faut. Le genre intellectuel délicat, tu vois?

Hum! Et puis?

Cette fois, ce fut comme sil moffrait la suzeraineté de la province du Djebel Amour:

Moi-même!

Je trouvai cette nouvelle contrariante mais nen laissai rien paraître:

Cest gentil de ta part, ça!

Il me fit le coup des sourcils Pompidou.

Bien sûr, cet enfiffré de Bonynge sera là aussi. Cette tante ne me quitte pas dune semelle depuis le 10 mai 1981.

Ces querelles de personnes me semblaient secondaires:

Bon, je vais envoyer Hautes-Études et ton Sorel sur la trace des victimes…

Je jetai un coup dœil sur le dossier à lépaisseur consternante:

Philippe Poltera et Benjeddid Ben Khider. On verra bien. Au fait, tas une idée du nombre de voyageurs qui empruntent le tube chaque jour?

Son air de faux derche ne me disait rien qui vaille. Pourtant, le chiffre massomma.

Heu… Quatre millions. Note bien, cest toujours gonflé, ces chiffres-là.
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Quintin avait quitté son domicile de lavenue Paul-Vaillant-Couturier, à Montreuil, aux environs de 16 heures.

De bonne humeur, et presque fringant, il sétait planté devant le plan du métro Mairie de Montreuil et, se frisant lextrémité des moustaches entre le pouce et lindex, avait étudié les différentes lignes pendant une dizaine de minutes en sifflotant Ramona.

Il lui restait une paire dheures avant ce passage à laction quil appelait avec force et, à coup sûr, plus âprement que les fois précédentes.

Il avait hésité assez longtemps entre la ligne n°8 Place Balard-Créteil et la n°4 Porte de Clignancourt-Porte dOrléans, optant finalement pour cette dernière et, plus précisément, pour la station Réaumur-Sébastopol.

Amusé, ballotté par les secousses de la rame, il chercha à imaginer Réaumur-Sébastopol.

Sagirait-il dun salaud dans le genre de Bel-Air ou au contraire dun pauvre type façon Abbesses justiciable dune légère poussée qui lexpédierait directement au paradis? Serait-il jeune, âgé ou entre deux âges? Blond ou brun? Européen ou de couleur? Homme ou femme?

Quintin fronça les sourcils, perplexe, devant cette nouvelle question. À vrai dire, dinstinct, il lui répugnait de tuer une femme. Même pour une juste cause.

Toujours analytique  mais il avait le temps de lêtre , il chercha les raisons de cet ostracisme, inclinant a priori vers des principes déducation, voire dépoque. Et quelques souvenirs, aussi. Par exemple, les photos de Lucienne, une «connaissance» davant guerre, épouse dun militant PPF de Montreuil. Pauvre Lucienne! Ils avaient cessé de la fréquenter, Barbara et lui, le jour où elle avait épousé cette gouape fasciste qui appartenait aux troupes de choc de Doriot et qui avait fini, carbonisé au lance-flammes, devant la chancellerie dun Berlin en ruine.

Lucienne qui ne connaissait rien à la politique mais dont le cœur dartichaut avait sombré devant lélégant fasciste aux costumes de tissu anglais et au borsalino gris perle, Lucienne quon avait tondue, promenée nue sous les crachats et les quolibets tout au long de la Croix-de-Chavaux avant quun excité ne lui tirât une balle de 6,35 en pleine tête, à bout portant.

Quintin soupira et, bercé par les oscillations de la rame, en vint à établir une corrélation entre le rythme irrégulier dune vie et les convois ferroviaires. Car cétait cela, la vie: un train express dans les moments heureux, un tortillard tout au long des jours dangoisse.

À moins quil ne fût, lui, une sorte de tramway tournant en rond, vieil homme entouré de morts, arrivé au terme de sa vie, nayant rien compris et tremblant de peur… Oui, décidément, ce sont les morts qui font vieillir!

Quintin remarqua la foule plus nombreuse et, consultant sa vieille montre à cadran rectangulaire, saperçut quil était déjà 18 h 10. Affolé, il jeta un coup dœil sur litinéraire de la ligne n°4 affiché au-dessus des portes et saperçut avec allégresse quil venait de quitter la station Montmartre.

Quelques minutes plus tard, il arpentait anxieusement le quai de Réaumur-Sébastopol et poussa un «ouf» de soulagement lorsque «lincident» se produisit.

Découragé par avance, je scrutais le plan du métro en me demandant quelles dispositions je pourrais prendre pour couvrir un si vaste réseau avec des effectifs aussi ridicules.

Le jour sassombrissait déjà quoiquil ne fût que 18 h 20 et je ne pus mempêcher de songer au «pousseur», qui, peut-être, en cet instant…

Fermant les yeux, je pointai mon index au hasard sur le plan puis lus avec curiosité: Arts-et-Métiers.

Cétait, à lheure actuelle, la meilleure méthode. La seule, en tout cas, qui métait apparue.

Quintin observa la jeune fille: seize ans, pas davantage. Collant noir très sexy, souliers rouges à lanières enserrant les chevilles et très hauts talons, jupe rouge, cardigan noir, chemisier rouge, cheveux noirs, lèvres rouges, yeux noirs: le genre pute, certes, mais quelle beauté!

Il éprouva quelques difficultés à arracher son regard de la jeune fille pour le reporter sur les deux hommes âgés dune quarantaine dannées et vêtus de costumes à la mode comme on en voit aux cadres dentreprise soucieux de leur image.

Déjà, ses yeux désobéissants quittaient les deux cadres pour la jolie jeune fille pâle de colère lorsque le plus grand répéta:

Rien quune petite pipe, ma petite pute! Un petit pompier à son papa!

Quintin, satisfait, toucha le bord de sa casquette noire, saluant imperceptiblement «Réaumur-Sébastopol» qui, lair goguenard, devait imaginer de nouvelles allitérations sur un mode sensiblement identique. Se déplaçant discrètement, Quintin se plaça juste derrière Réaumur-Sébastopol qui, continuant son agression, ne semblait pas à court dinspiration:

Je peux troncher la petite traînée tripoteuse?

Gloussant de plaisir  Réaumur-Sébastopol était un beau fumier , Quintin se pencha au-dessus de lépaule de sa victime, vit le convoi pénétrer dans la station et, juste comme il poussait, sourit dans sa moustache en pensant: «Et moi mettre mec infâme sous métro!»
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Nous étions tous réunis, à ma demande, dans le bureau de tonton. Outre ce dernier et moi-même, il y avait là Hautes-Études, commissaire formé par mes soins; Primerose, fidèle entre les fidèles, que javais tiré de la «tenue» pour le hisser au grade dinspecteur; Pierre-François Sorel, un commissaire stagiaire que mavait attaché tonton pour cette enquête et que je navais fait quentrevoir la veille; Bonynge, divisionnaire envoyé là par lAdministration centrale pour mettre tonton à lheure du changement et Félix Cœurderoy, un inspecteur dune quarantaine dannées qui était à Bonynge ce que Primerose représentait pour moi.

Sept flics dont cinq commissaires, cela me rappelait, en pis, ces armées sud-américaines où lon compte un général pour trois hommes de troupe.

Cinq commissaires qui auraient pu mettre en branle une armée de flics, nétait la décision de tonton. Un tonton doué pour le poker à hauts risques, ce que lui fit remarquer Bonynge dun ton sec:

Je ne comprends pas. Dans de telles conditions, vos chances daboutir sont nulles. Vous prenez un risque énorme. Et inutile.

Tonton le fusilla du regard:

Padovani partage ma façon de voir!

Réellement? me demanda Bonynge.

Je notai de la bienveillance dans son regard, comme sil avait de la sympathie pour moi. Ce devait dailleurs être le cas, pour diverses raisons, lessentielle étant nos démêlés avec la boîte. Ainsi, pour ses convictions sociales-démocrates, Bonynge avait-il été mis sur la touche pendant des années. Dans le même temps, mon anticonformisme mavait fait hériter des affaires les plus dures où lon espérait que je laisse mes dents, voire ma tête.

Le courant passait.

Cest-à-dire, monsieur le Divisionnaire…

Bonynge mencouragea:

Allez, Padovani. Dites-moi ce que vous envisagez.

Je toussotai pour méclaircir la voix:

Monsieur le Divisionnaire, je prends très peu le métro mais jai suffisamment de souvenirs pour savoir, comme tout le monde, à quel point il est facile de pousser quelquun sur la voie, et là, mille échappatoires sont possibles.

Je ne dus pas être tout à fait convaincant car Bonynge reprit plus vivement:

Dites-moi ce que vous envisagez, Padovani.

Ce type peut ne pas être pris sur le fait pendant longtemps. Sans entrer dans le détail, je vous donne lexemple dune des échappatoires pour lavoir répétée hier soir devant ma glace.

Lespace dune seconde, je me revis, la veille, dans la salle de bains, tentant dentrer dans la psychologie du «pousseur». Jétais en slip, Gitane aux lèvres, mèche sur lœil et le fou rire de Francine mavait surpris tandis que je mappliquais à pousser du vide dans du néant, opération négative sil en fut jamais.

Tu fais de laviron? mavait-elle demandé tandis que hagard et rouge de confusion jenregistrais tout à la fois son sourire, sa combinaison de satin et, sur le pas de la porte, Tip-Toe, mon boxer qui, tête penchée vers la droite, me rappelait vaguement quelquun.

Quest-ce quil tarrive?

Tip-Toe! Il penche la tête à droite, comme tonton.

Je mébrouai et regagnai la réalité, en loccurrence, le bureau de tonton.

Par exemple, on peut dun même mouvement et avec une certaine hypocrisie pousser quelquun et lever les bras au ciel comme on le voit parfois lors de certaines catastrophes. On peut aussi pousser un type et faire semblant de le rattraper. On peut…

Je croisai le regard amusé de Bonynge, vis lair anxieux de tonton et capitulai.

On peut aussi entendre les témoins dans laffaire de la station Réaumur-Sébastopol. Jai pensé que le feu croisé de nos questions, peut-être…

Vous pensez bien, Padovani. Je lai toujours su! me répondit Bonynge dont le sourire entendu saccentua.
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Le type qui accompagnait la victime au moment de laccident sappelait Jean-Marie Le Guen, était âgé de quarante-trois ans, travaillait dans la même entreprise que lécrasé et gardait un souvenir assez précis de lécraseur que, pour notre part, nous appelions «pousseur».

Lécrasé était âgé de quarante-quatre ans et ne répondait plus au nom dAlain Valognes depuis la veille, 18 h 21, moment précis où il avait cessé dintervenir, de façon assez négative au demeurant, dans les rapports de production où il défendait ses intérêts de classe en militant au sein de la très pimpante, très guillerette et très avenante CGC.

Le Guen se plut, dailleurs, à insister sur le côté «syndicaliste» de feu son collègue.

Un type bien, quoi!

Laréopage flicardesque que nous formions ébaucha une même grimace à lénoncé de ce propos mille fois entendu au sujet de mille autres canailles.

Quentendez-vous par là? demanda Sorel.

Le Guen joignit les mains, comme sil priaitgeste quil avait sans doute vu à lun quelconque de ses leaders.

Pris entre le marteau patronal et lenclume prolétarienne, le personnel dencadrement suscite toujours dans ses rangs des vocations farouches.

Primerose, déjà un peu gris  il nétait que 9 h 45 , voulut en savoir davantage et, entre deux gorgées de gnôle absorbées en douce:

Vocation farouche? Il faisait du baroud sur la voie publique?

Le cadre me regarda avec embarras; je ripostai dun sourire haineux.

Situation bloquée.

Bonynge reprit les choses en main:

Parlez-nous dhier soir.

Le cadre sengouffra dans la brèche:

Quelle horreur! Pauvre, pauvre Alain. Liquéfié!

Mais précédemment? demanda Hautes-Études.

Ah oui! Nous étions sur le quai, au premier rang, comme dhabitude.

Pourquoi «au premier rang comme dhabitude»? questionna Sorel.

On est toujours au premier rang. Chez nous, cest un devoir. Que ce soit sur lautoroute ou dans le métro. Vous voyez, il y a deux sortes de cadres. Il y a le gars qui fait son boulot pépère et rien de plus. Des millions, comme ça. Et puis il y a les autres.

Vous? demanda Hautes-Études.

Le Guen hocha la tête dun air sentencieux et nous balança son vieux baratin exsangue:

La vie professionnelle est une savane et dans la savane, sil y a des zèbres, il y a aussi des lions.

Y a aussi des amibes, des méduses calcifiées, des morbaques cuits au soleil, des limaces égarées et des rats besogneux! lâcha Hautes-Études qui masquait difficilement son antipathie.

Jintervins à mon tour, persuadé que si nous arrivions à décentrer le témoin en le faisant tourner comme une toupie, nous échapperions à son baratin idéologique pour avoir les faits, rien que les faits:

Donc, le lion se pavane sur le quai de la station Réaumur-Sébastopol. Surgit un zèbre fielleux qui le pousse sous le métro. Exit le lion. Kaputt. Une question: qui est le zèbre?

Le Guen me regarda, bouche bée.

Cest-à-dire…

Le pousseur. Maintenant, on y arrive vite, monsieur Le Guen. Les pauvres zèbres que nous sommes ont encore beaucoup de boulot.

Eh bien… Alors, il y avait cette petite pute…

Quest-ce qui vous fait dire que cest une pute? coupa haineusement Hautes-Études.

Je le coupai également, avec sécheresse:

Suffit! Dépêchez, monsieur Le Guen.

Celui-ci, bousculé, désorienté, repartit dun débit plus rapide:

Cette jeune fille, oui, nous la draguions gentiment, quoi. Le métro arrivait, dailleurs. Ça sest passé à toute vitesse: Valognes a plongé, la rame est arrivée et…

Poursuivez!

Je ne sais pas pourquoi je me suis retourné. Peut-être un réflexe! Ce type semblait senfoncer dans la foule… Disparaître… Se fondre dedans comme une anguille! Jai tout de suite cru que cétait lui! Jai même essayé de faire un pas mais… Comment je pourrais vous dire ça?

Le moment de décompresser était arrivé. Je réduisis la vapeur:

Expliquez-nous ça calmement, monsieur Le Guen. Le type semblait se fondre dans la foule alors que, visiblement, vous ny parveniez pas. Cest sans doute que sa façon dopérer était différente de la vôtre?

Sans doute.

En quoi était-elle différente de la vôtre, monsieur Le Guen? Tâchez de nous expliquer ça.

Mis en confiance, il considéra dun air absent la plante verte et, se grattant la tête:

Cest sûr! Alors la foule approchait. Presque tout le monde voulait voir. Moi, je métais retourné. Javançais contre la foule en laffrontant de face… Ça y est! Jai compris!

Nous vous écoutons.

Le type ne faisait pas du tout comme moi! Cest vrai quil allait contre la foule mais de dos, en reculant, en se faisant dépasser! Cest pour ça, bien sûr! Vous voyez? On dépasse facilement, quitte à le rejeter en arrière, un type statique qui a lair dhésiter. Mais on se heurte presque inconsciemment à un gars qui vous fait face, poitrine contre poitrine! Ah! le vieux salaud.

Je lui tendis mon paquet de Gitanes. Il se servit dune main tremblante. Je lui offris du feu et, démagogue:

Absolument remarquable! Bravo, monsieur Le Guen!

Bonynge, qui nignorait pas que nous devions encore accoucher le témoin dune description précise du tueur, en rajouta:

Remarquable!

Jen attendais davantage, aussi insistai-je:

Vous vous rendez compte, monsieur le Divisionnaire, de ce que serait notre travail avec des témoins de cette qualité?

Époustouflant! répondit Bonynge dune voix chaude.

Vraiment époustouflant! répéta Cœurderoy.

Pour contrer Cœurderoy, Primerose, vieux poivrot fidèle, crut devoir répéter mes propos:

Ah! patron. Si tous les témoins étaient comme cette andouille, notre boulot irait autrement plus vite.

Patatrac!

Le Guen, se redressant sur son siège, ouvrait et fermait la bouche comme un vieux gardon hors de sa mare croupie.

Je fis signe à Primerose de la fermer dorénavant puis, me tournant vers Le Guen, je lui fis successivement un sourire, un clin dœil, frappai ma tempe de mon index, brandis cinq ou six fois mon pouce  comme si je faisais du stop -dans la direction de Primerose et repris, tout sucre et tout miel:

Je serais étonné quun homme tel que vous ne puisse pas nous donner un signalement précis de ce foutu pousseur…

Absolument! répondit Le Guen que ma pantomime avait rassuré. Le tueur, il avait dans les soixante-dix ans ou soixante-quinze ans. Pas croyable, hein?

De fait!

Son visage, cest très difficile. Par contre, je suis formel: des moustaches! Blanches, les moustaches! Comme… comme… Ah! un chef communiste…

Staline? suggéra Primerose dont le zèle partait dun bon sentiment.

Marcel Cachin? proposai-je.

Cest ça! La même tête! Exactement la même tête!

Et quoi encore, monsieur Le Guen?

Limper. Bleu marine. Un truc ordinaire, bon marché, un peu fripé.

Et puis?

Une casquette.

La couleur, monsieur Le Guen?

Noire! Une casquette noire. Une casquette en cuir noir!

En cuir?

Du cuir noir, absolument! Cest rare, hein? Pourtant, jen ai vu une récemment, mais où?

Un silence profond sabattit sur le bureau. Pour un peu, on aurait entendu les neurones de Le Guen claquer les uns après les autres tandis que, se tenant la tête à deux mains, il regardait la moquette avec lintensité que lon voit, ordinairement, au kamikaze japonais qui plante son Zéro sur le pont de lEnterprise.

La télé! Cest à la télé que jai vu une casquette comme ça! Voyons, un dimanche soir, un film… Un gars avait une casquette de cuir noir!

Maciste contre les hommes-troncs? proposa Primerose avec une candeur désarmante.

Goupi Mains-Rouges? lançai-je, assez sûr de mon fait.

Cest ça! Fernand Ledoux dans Goupi Mains-Rouges! La même casquette!

Et puis?

Le Guen ouvrit les mains en un geste dimpuissance.

Cest vraiment tout, cette fois!
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La jeune fille âgée de dix-huit ans et paraît-il très jolie répondant au nom dAnne Lehericy se faisant attendre, je suggérai un break dune dizaine de minutes.

Je classais mes notes lorsque Cœurderoy, ladjoint de Bonynge, maborda:

Patron, je vous offre lapéro?

10 h 30, cest un peu tôt pour moi. Mais va pour un café.

Nous prîmes lascenseur pour grimper à la cafétéria et, perplexe, je me demandai si linspecteur agissait de sa propre initiative ou bien sil était chargé par son patron de quelque mission délicate. Naimant pas lincertitude, je mis les pieds dans le plat:

Vous voulez quoi, Cœurderoy?

Rien de précis, patron. On va bosser ensemble sur cette affaire alors je proposais un pot, comme ça.

Cest OK pour moi, répondis-je, convaincu de sa franchise.

Quelques minutes plus tard, Cœurderoy, plutôt expansif, me racontait sa vie. Je dois avouer que, préoccupé par labsence du second témoin, jen perdis des pans entiers. Pas tout, cependant:

Voyez, patron, javais dix ou douze ans et je me croyais un petit dur. Pour ça que le jour où la tante Lucette a ramené sa fraise à la maison, porte des Batignolles, en disant à mon dabe: «Ton gamin, tu dvrais en faire un ptit chanteur à la croix dbois» jai vraiment eu les jetons. En plus, cétait pas une idée en lair, elle y tenait vachement, cette vache-là et jai même cru que mon vieux allait se laisser fléchir. Imaginez, patron, je flippais vachement parce que mon prestige, dans le quartier… Quel traumatisme!

Hum! Concrètement, ça naurait pourtant pas bouleversé votre vie, non? questionnai-je en feignant un vif intérêt.

Hein? Vous plaisantez, patron? «Concrètement», je me voyais arriver dans ma zone avec une robe de bure, une croix de bois massif sur le bide et des trémolos plein ma gueule de Tartuffe devant tous mes potes pissant de rire.

Je me piquai au jeu.

Mais enfin, vous semblez les haïr, ces mecs, «les ptits chanteurs à la croix dbois». Or, ce nest pas le genre de types quon doive haïr au premier chef, non?

Là, patron, vous êtes très profondément dans lerreur. Ces types-là, avec leurs tronches dangelots hypocrites, porte des Batignolles, cétait exactement ce quon haïssait. «Ptit chanteur à la croix dbois» et puis quoi? On maurait pris pour une tapette, non?

Lair ravagé, il me montrait les dents, à présent. Je tentai de le calmer.

Écoutez, Cœurderoy, dans léquipe que nous venons de constituer, il ny a aucun ptit chanteur à la croix dbois, jinsiste sur ce point!

Vaudrait mieux! répondit-il, menaçant.

Néanmoins, repris-je, si cela peut vous rassurer, je me sens assez disposé à fouiller le passé des collègues, histoire de voir si aucun ptit chanteur à la croix dbois ne sest glissé parmi nous.

Ouais, une enquête serrée.

Nous regagnâmes le bureau de tonton sans plus échanger un mot. Mal à laise, je minterrogeais encore lorsque Bonynge sapprocha.

Ah! Padovani. Vous étiez avec Félix?

Félix?

Cœurderoy.

Ah oui! monsieur le Divisionnaire.

Hum. Il vous a parlé?

Rien dimportant, monsieur.

Hum. Rien sur un groupe, euh!…

Si, précisément, monsieur. Il ma entretenu des petits chanteurs à la croix de bois, une formation assez ancienne remontant aux années cinquante.

Le divisionnaire hocha la tête.

Oui, jaurais dû vous en parler. À part ça, cest un excellent flic.

Cela ne me suffisait pas.

Monsieur le Divisionnaire, pourquoi cette haine, cest dérisoire?

Félix a été pendant cinq ans petit chanteur à la croix de bois. Un excellent soliste. Il participe aujourdhui à lanimation de la chorale Matin rouge de Bobigny. Il sagit donc, vis-à-vis de son passé, dun différend dordre politico-religieux.

Jétais à ce point abasourdi que je ne me contrôlais pas.

Mais je men fous, moi, de ces salades!

Moi aussi, Padovani! Mais il faut faire avec. La cohérence de léquipe! La cohérence, Padovani!
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Je surveillais du coin de lœil Cœurderoy, apparemment calmé, lorsque Hautes-Études pénétra dans le bureau.

Demblée, son teint rouge vif, ses oreilles violettes et ses yeux exorbités me semblèrent anormaux tandis quil annonçait:

Le… La… Le témoin.

La jeune fille entra et les cœurs, jeunes ou vieux, sarrêtèrent de battre. Nétaient certaines nécessités dordre purement physiologique, ils ne seraient sans doute jamais repartis.

Nous nous étions tous levés, assez gauchement, les yeux rivés sur les quelques centimètres détoffe rouge quil est convenu dappeler minijupe. À part cela, nos yeux, masses gélatineuses censées enregistrer objectivement le champ visuel, restituaient, lorsquils ne chutaient pas purement et simplement hors des orbites, des jambes magnifiques, longues et fines, à la peau probablement douce et soyeuse recouverte dun collant noir très fin.

Je fus le premier à me reprendre, notant avec plus de froideur les fines chevilles, les souliers rouges à hauts talons, la poitrine parfaite et le visage adorable.

Anne Lehericy?

Elle neut pas le temps de répondre à ma question, Hautes-Études marcha résolument vers moi comme sil entendait me concasser:

MADEMOISELLE Anne Lehericy!

Je ne lavais jamais vu dans cet état et, en outre, la présence de Bonynge mobligeait à une certaine fermeté.

Tu te calmes ou tu sors, daccord?

Puis, dune façon plus générale:

Tout le monde se calme, dailleurs.

Jignorai quelques grognements et repris, très froidement:

Vous avez assisté au meurtre?

Oui monsieur.

Racontez, sil vous plaît.

Elle regarda autour delle et jen fis autant.

Affligeant!

Bonynge eut un signe dencouragement et un sourire tordu par un désir lubrique; tonton hocha son crâne luisant sans même remarquer que ses yeux vicieux tournaient en roue libre; Sorel sourit, façon Capri-aux-yeux-de-braise; Cœurderoy, dans la mêlée, avait sorti de sous sa chemise une croix de bois qui le trahissait et, psalmodiant des cantiques, clignait follement de lœil gauche; Hautes-Études se martelait le front en répétant: «Cest pas vrai, ça, cest trop mignon!» et, jusquà un gardien de la paix, dune folle témérité, qui avait suivi la jeune fille jusquici et qui, dans lembrasure de la porte, ouvrait et refermait dun geste rapide et signifiant son imperméable réglementaire de plastique bleu marine.

À la sortie dune école, je ne donnais pas quatre minutes à lensemble de la bande avant quelle ne se fît emballer par les collègues des Mœurs.

Seul, dans cette Berezina, le fidèle Primerose était demeuré imperturbable mais il est vrai que sa tasse de thé se trouve plutôt du côté des messieurs

Je soupirai, catastrophé. À part Francine, que je plaçais au-dessus de tout, aucune femme nétait jamais passée avant le but que je métais fixé, en loccurrence: pousser un «pousseur» vers la cour dassises.

Je chassai le gardien de la paix embusqué à lentrée et repris, de plus en plus froidement:

Eh bien?

La jeune Lehericy cilla, se reprenant immédiatement:

Le type quon a poussé, je lai vu tomber.

Il vous draguait?

Il mimportunait.

Cest bien ce que je disais, répondis-je sèchement.

Padovani! dit Bonynge, du ton du reproche jovial à la «peuchère!».

Je fermai les yeux une seconde puis, de plus en plus monté mais courtoisement:

Voulez-vous que je passe la main, monsieur le Divisionnaire?

Mais non, Padovani! Mais il faut la ménager, cette petite jeune fille.

La phrase étant ponctuée, bien entendu, dun sourire libidineux.

Jignorai sciemment sa remarque.

Alors?

Eh bien, on la poussé, et voilà tout.

Qui la poussé? Vous déclarez dans le PV lavoir vu…

Oui.

Vous pouvez le décrire?

Bien entendu. Environ trente-quatre, trente-cinq ans. Type italien, peut-être sicilien. Il était grand, environ un mètre quatre-vingts. Épaules larges. Hanches minces. Allure sportive. Cheveux châtain clair. Yeux sombres. Visage long. Joues creuses. Pommettes un peu saillantes. Paupières tombantes.

Elle me disait cela en souriant. Cest moi quelle décrivait, sûre que je ne pouvais pas la reprendre sous peine de passer pour un mégalomane. Le coup en or. La provocation en béton.

Il nempêche, on était loin du vieil homme à casquette de cuir noir et lassemblée lubrique finit tout de même par sen apercevoir.

À commencer par Cœurderoy qui avait discrètement escamoté sa croix de bois:

Mais… il nétait pas vieux? Avec une casquette? Et puis un imperméable?

Je le coupai:

Ce nest pas une question, Cœurderoy. Ce que vous faites là, ça porte un nom. Et vous savez lequel.

Il se tut.

Je me tournai vers Bonynge et tonton:

Pour ma part, jen ai terminé.

Les divisionnaires échangèrent un regard grave.

Jinsistai:

Je peux expliquer cela, hors de la présence de mademoiselle.

Cest indispensable? questionna Bonynge.

Jhésitai.

Pas vraiment. Surtout si vous savez comprendre à demi-mot.

Mais encore? demanda tonton.

Ce quelle fait, on pourrait appeler cela de la gratitude. Plutôt honorable, dailleurs.

Puis, brutalement, je me tournai vers la jeune fille:

Je vous signale cependant que le faux témoignage est puni par les articles 361 et suivants du code pénal.

Javais totalement bloqué la situation, comme le prouvaient le lourd silence et le flottement qui suivirent mes paroles. Le moment de négocier en finesse était arrivé et, abandonnant la morgue dont javais fait preuve jusquici, je me tournai vers la jeune fille en souriant:

Il y a un moyen de nous aider sans… Comment dirais-je? Sans nuire à qui que ce soit, à quelquun, par exemple, qui aurait eu envers vous un geste chevaleresque.

Quel moyen? demanda-t-elle en croisant les jambes.

Répondre à une question.

Laquelle?

Haïssez-vous la victime?

Elle demeura longuement silencieuse. Puis, décroisant les jambes:

Cétait un salaud. Il ma dit des ordures.

Et, me rendant mon sourire:

Je le haïssais.
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Quintin, après quelques jours de «repos», se sentait envahi par la nostalgie du métro: bruit des rames démarrant, étincelles électriques, signaux rouges et verts…

Il termina ses sardines à lhuile quil mangeait à même la boîte, y plantant à intervalles presque réguliers une vieille fourchette daluminium puis sauça consciencieusement lhuile dolive à laide dun morceau de pain beurré. Cétait, certes, un peu lourd, mais délicieux. Surtout après lentrée faite de queues doignons quil promenait, entre chaque bouchée, sur un petit tas de sel marin posé à même la une de LHumanité-Dimanche de la veille.

Il hésita, considérant le yaourt bulgare dun œil critique, optant finalement pour un verre de gros rouge.

Il jeta ensuite ses déchets, lava la fourchette à leau froide, trottina jusquà la salle de bains, où il se lava les dents avec application, mit son imperméable bleu marine, ajusta sa casquette de cuir noir et sortit aussitôt.

Il lui fallut quatre minutes trente pour atteindre le métro Mairie de Montreuil et se mettre en batterie devant le plan.

Que choisir?

Ces lignes étaient toutes plus belles les unes que les autres: jaunes, rouges, bleues, vertes, noires, violettes…

Et pourquoi pas la n°6? Cette ligne-là, Nation-Étoile, lui avait déjà porté chance avec Bel-Air.

Ça navait pas fait un pli!

Pourquoi ne pas rééditer le coup? En outre, on ne devait pas le chercher sur la n°6.

Quintin rejeta sa casquette en arrière et se gratta le crâne, pensif. «Bercy» lui semblait tout à fait correcte. Il lavait même déjà repérée avec ses banquettes de plastique jaune et son faux air province puisque, vers 18 heures, les bureaux avoisinant déversaient des foules de gratte-papier des deux sexes.

Quintin alluma une Gauloise et réfléchit.

Au fond, rien ne pressait. Bercy était là, quelque part, peut-être occupé à taper une note, ou à la concevoir, ignorant tout du sort qui lattendait.

Le vieil homme soupira, exprimant ainsi les difficultés de sa tâche. Cette toute-puissance, nest-ce pas, ce rôle de destin, écrasant, que lui avait imposé quelque force obscure, à lui, un homme seul, fatigué et malade: voilà qui était difficile à assumer!

Bercy, ligne n°6, Nation-Étoile. Mais comment trouver «Bercy» autrement quà la va-vite, sur le quai, là, sur un mot?

Lidée simposa peu à peu.

Lidée dune sortie, dune escapade hors les quais et les tunnels, à lair libre.

Donner du mou, laisser courir, apprendre à reconnaître les gens, à distinguer les allures, les vêtements, les attitudes, les propos et ce serait bien le diable si Bercy ne se distinguait pas dune façon ou dune autre en se détachant du lot.

Ne plus être pris au dépourvu pour ne pas être pris et dépourvu.

Son mot lamusa, mais pas davantage.

Dailleurs, il pensait que les mots sont trop fascinants pour quon sy arrêtât longtemps sans être séduit par un autre. Ainsi bénissait-il chaque jour le fait quil fût médiocre en orthographe. Cela, nest-ce pas, lui ouvrait des horizons, un champ poétique. Il lavait encore vérifié récemment avec une expression… Laquelle? Ah oui! Maréchal dAncre ou bien maréchal dEncre? Nimporte, quon le prenne comme ceci ou comme cela, cétait tout de même magnifique.

Ces réflexions, le métro lui avait permis de les affiner, de les approfondir. Un endroit merveilleux, le métro. Un endroit où lâme chancelante se refait une santé, où lon nest plus mordu par langoisse comme on peut lêtre entre les quatre murs dun petit appartement. Un endroit qui naccentue pas les différences comme cest le cas en surface, à lair dit «libre».

Ces ignobles différences! Une bosse sur le dos, un œil crevé ou quelque autre détail comme cet incident, au Tréport, il y a deux ans, avec Barbara. Le Tréport! Un pèlerinage, le souvenir des «beaux dimanches de la SNCF»…

Trois fois rien, cet incident. Bien entendu.

La mer était calme, grise, et un car en provenance dune banlieue perdue sétait immobilisé sur la route, déversant une ribambelle denfants qui avaient couru vers le rivage en hurlant.

Les gamins sétaient hâtivement déshabillés puis, brusquement, ce geste odieux: lindex pointé. Un, deux, dix, quinze index pointés vers un petit garçon qui, à la place du traditionnel maillot de bain, portait un slip de ville à côtes, dérisoire, jauni, de deux tailles trop grand. Et tous ces doigts impitoyables, ces éclats de rire fascistes, limmense chagrin du petit garçon, le moniteur totalement indifférent, la mer grise, la fête tant attendue tournant au cauchemar dans un tout petit cœur de dix ans et là-bas, ailleurs, tout cet argent, ces voitures luxueuses, ces parures, ces immenses villas, ces gens si riches…

Faut tout leur prendre! dit Quintin à voix haute, planté devant le plan du métro Mairie de Montreuil.

Bien vu, lancien! On prendra tout! lui répondit avec chaleur un employé du métro en veste de cuir.

Quintin sourit.

Eh bien non, décidément, il ne sortirait pas à lextérieur. Et ce serait aujourdhui. Il fallait abréger un désespoir ou supprimer un fumier.

Il fallait trouver Bercy.
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Anne Lehericy venait de sortir du bureau, laissant un vague parfum de jasmin flotter dans la pièce, odeur qui contrebalançait avec bonheur celle du sandwich saucisson à lail-beurre dans lequel Primerose mordait avec cette résolution farouche que lon vit à Hitler lorsquil mordit dans les Sudètes.

Tonton alluma un Niñas et me jeta:

Jai rien pigé!

Facile, tonton. Valognes, lécrasé de Réaumur-Sébastopol, était un empaffé. Probable quil a agressé la petite en des termes particulièrement dégueulasses. Probable, et même établi, que le «pousseur» était dans le secteur. Peut-être que Valognes lui a déplu et quil manquait un beauf à son tableau de chasse. La petite nest pas conne et elle la compris. Doù ses réticences et son demi-aveu.

Bonynge intervint.

Donc, le vieux est une sorte de justicier?

Jhésitai.

Difficile aussi de laffirmer. Philippe Poltera, le type de la station Bel-Air, semblait être un brave petit mec et tous les renseignements concordent. Idem pour Benjeddid Ben Khider, un pauvre diable tout ce quil y a deffacé et de serviable. Certes, il a été membre du MNA et a servi dans les supplétifs du temps de lAlgérie française mais sans zèle et jimagine mal le FLN exterminant la piétaille collabo vingt ans après.

Alors? questionna tonton.

Je navais rien à répondre:

Alors je ne sais pas. Il peut faire ses choix au hasard ou pousser ceux qui lont bousculé simplement parce quil est dun caractère irascible.

Bonynge secoua la tête.

Vous ne pensez pas cela, Padovani.

Ce nétait pas même une question.

Non. Si je considère les trois plus grandes affaires de ma carrière, jai toujours fini par trouver un mobile là où, apparemment, il nen existait aucun. Ma conviction, mais elle ne repose sur rien de tangible, cest que le «pousseur» ne pousse pas nimporte qui, ni nimporte comment, ni même nimporte où.

Alors, cest quoi, le problème? questionna tonton.

Comme dhabitude: pourquoi et comment.

Je souris en songeant aux deux enfants dun couple damis. Lun sétait spécialisé dans la question «pourquoi» et lautre faisait dans le «comment». Mais Grégoire et Alexandre, puisque cétaient leurs noms, ne devaient pas être dans ce coup-là: ils étaient âgés de huit et six ans.

Je repris:

«Comment», on voit. Le gars a dû élaborer une théorie à partir de sa pratique. Objectivement, de crime en crime, il est de fait que sa technique doit saméliorer. Mais, même si nous étions en mesure de reconstituer très exactement ses gestes et sa façon de procéder, il est évident que nous ne serions guère plus avancés puisquil opère lorsque la foule est compacte. Cest même tellement bien fait que dans les trois crimes précédents, aucun des machinistes intéressés na vu quoi que ce soit. Voilà pour le «comment».

Et le «pourquoi»? questionna Hautes-Études.

Je te lai dit: brouillard épais. Je ne doute pas que vous serez tous daccord pour convenir que la réponse à cette question nous ferait franchir un pas de géant. Mais il se trouve que nous nen savons rien. Jajoute, sans vouloir vous décourager, quil nest pas évident que la révélation du mobile entraîne, ipso facto, la capture du pousseur.

Cœurderoy entra dans la danse.

Puisque les caméras des quais nont rien donné du tout, on pourrait peut-être en monter sur les matrices, non?

Coûteux, quasi utopique et peu réaliste. En outre, jai visionné des foules, aux archives. Tu vois des crânes qui se masquent les uns les autres et rien de plus. Toute foule est une houle. Un pousseur est un tout petit courant. Quest-ce quun faible courant perdu dans locéan?

Tonton hocha la tête avec conviction.

Cest poétique, ça! On devrait toujours trouver des images dans ce genre-là, histoire de valoriser la boîte. Il y en a sûrement dautres…

Il examina attentivement le plafond, exécuta un rond de fumée avec son Niñas et commença:

La foule… La foule, cest… La foule… La foule, cest comme du lait!

Et il y a une bactérie dedans? répondis-je, énervé.

Tonton me lança un regard noir et se tut. Presque aussitôt, Bonynge leva la séance.

Je ramassais mes notes lorsque Sorel et Hautes-Études se présentèrent, presque en même temps.

Et pour le même motif.
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Jaurais certes pu les envoyer balader tous les deux en arguant que leurs affaires de cœur ne me regardaient pas et quils pouvaient très bien sen aller trouver MlleLehericy sans moi.

Mais de les voir, tels deux gosses, me tourner autour pour que je les départage mavait ému en cela que leur confiance, en un tel domaine, était inattendue.

Même si, dune certaine façon, ce rôle darbitre me vieillissait.

Nous quittâmes donc tous trois lhôtel de police pour le plus proche troquet où je commandai dautorité trois diabolos menthe et une paille.

Trois pailles? susurra le bistroquet cartésien.

Non, une seule.

Je scrutai Hautes-Études et Sorel, saisis la paille, me retournai, la coupai en deux parts tout à fait inégales et, leur faisant face mains derrière le dos, précisai:

Quil soit bien entendu que cest celui qui tirera la courte paille qui sen ira draguer MlleLehericy. Jattends du perdant un certain fair-play: je ne peux mintéresser à vos problèmes que dans la mesure où ça ne brise pas lhomogénéité de léquipe.

Ils approuvèrent et, étant le plus âgé, Hautes-Études choisit le premier. La main droite.

Ce choix conservateur constituait de la part de ce vieil ami une erreur psychologique de taille puisque, bien entendu, la main gauchecôté cœurne pouvait être que victorieuse.

Félicitations et bonne chance! dit le perdant dun ton très sec en envoyant une bourrade très appuyée au vainqueur.

Jy joins les miennes! précisai-je en réglant les consommations mais, comme je méloignais, Sorel me rattrapa.

Vous croyez que jai une chance, patron?

Tu as quel âge?

Vingt-trois.

Pas impossible. Les très jeunes filles, cest tout lun ou tout lautre. Méfie-toi quand même, parfois elles sont en quête dautre chose.

De quoi, patron?

Jobservais le ciel rose, pensais à des odeurs de parfum de muguet bon marché, à des peaux douces, des serments, des ruptures sur les quais de gare de banlieue, des après-midi faits de projets, de haras normands, de feu de bois dans des cheminées rustiques histoire doublier les cheminées dusines de nos quartiers… Elle est loin, ma jeunesse. Et elle court bien plus vite que moi.

Je souris en observant Sorel tendu, résolu, brûlant damour. Je lenviais. Moins pour MlleLehericy, qui était pourtant fort jolie, que pour son âge, ses idées, ses illusions…

Eh bien, tu vois, quelquefois, enfin, je crois… Eh bien, les toutes jeunes filles cherchent un peu inconsciemment un amant dun type spécial, une sorte damant-grand frère, un amant-papa…

Patron, je me vois pas en amant-papa. Quest-ce que je peux faire?

Écoute, cest délicat… je ne suis pas très compétent. Je vis avec la même femme depuis huit ans et je nen ai jamais courtisé depuis. Et puis les jeunes filles ont dû changer.

Il eut lair triste.

Vous ne voulez pas maider, patron!

Jallumai une Gitane et réfléchis:

Si cest ce schéma-là, le mieux serait peut-être de ne pas la décevoir. Il faudrait que tu sois très protecteur, très attentif… Cest une fille intéressante. Ce quelle a fait pour le vieux tueur, par gratitude, indique plutôt la fille entière, déterminée et certainement fidèle, je la sens angoissée: tu devrais peut-être en rajouter, jouer au flic, montrer un peu ton flingue… Tiens, je peux te passer un vieux holster dépaule genre «incorruptible». Tu vois, ça, je suis sûr que ça en jette.

Et ses fringues, patron. Là, elle devrait pas, non?

Je me demandais combien de questions, remarques et objections il envisageait de me sortir. En outre, cette situation était embarrassante.

Ses fringues, cest sans importance. Ce nest pas délibéré. Je vais te dire ça brutalement: au plan moral, cest dégueulasse parce quelle excite un tas de pauvres mecs. Cest mon point de vue. Mais je pense aussi que pour elle, cest une manière de marquer sa différence.

Il devint radieux:

Ce qui serait formidable, patron, ce serait que vous maccompagniez.

Ah non! Ça, jamais! Tu mentends: pas question!

Nous roulions, Sorel et moi, vers la HLMdeMlleLehericy. Javais emprunté une 305 noire de service et, renfrogné, fonçais vers Le Raincy.

Très bonne idée, les roses, patron!

Hum!

Patron, comme prétexte, on a lenquête!

Cest ridicule! Lorsque tu plais vraiment à une femme, elle accepte toujours au moins laveu de ton amour. Même si cest dit brutalement.

Patron, avant MmePadovani: vous avez dû faire des ravages, hein?

Te crois pas obligé dêtre fayot. Je déteste les fayots. MmePadovani sappelle Francine. Et puis non, jai pas du tout fait de ravages parce que jétais timide. Les filles qui mont eu sont très précisément toutes celles qui mont violé. Enfin, qui ont fait les premiers pas.

Jen crois rien, patron. On arrive!

Nous étions tous deux mal rasés et portions des blousons de cuir, ce qui sembla déplaire au gardien qui nous emboîta le pas jusque dans lascenseur.

Jappuyai sur la touche du vingt-troisième étage lorsque le gardien, jusquici silencieux, posa son gros doigt boudiné sur une inscription au feutre violet. Je lus le mot Elvis et, intrigué, regardai le gardien qui me fixa des yeux en disant:

Les locataires y zen ont marre. Ils vont descendre avec des matraques et vider tous les voyous extérieurs à limmeub.

Lignorant, je me tournai vers Sorel.

Il est angoissant, ce mec-là!

Oui, à ce niveau de connerie, les cons devraient exploser automatiquement.

Au bureau, il y aurait des explosions en chaîne.

Mais lui, là, la grosse enflure: il éclaterait sûrement en rendant un son mouillé.

Le gardien napprécia pas et, me saisissant le bras, entreprit de me postillonner des injures.

Mon premier réflexe, atavique, se manifesta par une envie sauvage de mordre dans son gros pif.

Mais, dans ma profession, il y a beaucoup mieux. Je me tournai vers Sorel.

Soit. Sortons nos cartes.

Les yeux de plus en plus exorbités, le gardien lut laborieusement. Il allait même ouvrir la bouche lorsque je lui hurlai:

Stop! Un mot, un seul, le son de ta voix, un pet, un gargouillis intestinal, le bruit de ta respiration: je tarrête.

Il cessa de respirer immédiatement. Satisfait, jénonçai la sentence.

Il y a vingt-cinq étages. Il est 17 heures. Jusquà 23 h 15, ce soir, tu montes et tu descends sans interruption en répétant: «Je suis un gros imbécile!» Tu le dis même lorsque des locataires prendront lascenseur. Méfie-toi, jenverrai des hommes à moi.

Il me coupa, plein de bonne volonté:

Je suis un gros imbécile! Je suis un gros…

Nous étions rendus.

Je sonnai.

Lœilleton bougea et sans doute me vit-elle.

Elle tarda une bonne minute avant douvrir.

Elle était splendide avec sa petite culotte de dentelle blanche assortie au soutien-gorge. Elle souriait.

Je nai pas eu le temps de mhabiller.

Je vois ça! répondis-je en songeant à Sorel timidement dissimulé sur le palier avec sa gerbe de roses.

Elle croisa les mains derrière la nuque, entrouvrit la bouche puis, me regardant bien en face:

Jespérais que tu viendrais.

Javalai ma salive, me mordis les lèvres et:

Je ne suis pas venu seul. Il vous dira ça mieux que je ne laurais fait, avec des mots tout neufs, des fleurs, des petites choses damoureux…

Sorel sétait approché et la regardait, bouche bée. Je le poussai vers lintérieur et tirai la porte sur moi.

Jétais triste et ému. Pour mille raisons.

Lascenseur stoppa à mon étage et, perdu dans mes pensées, je ne prêtai dabord aucune attention au bruit de fond qui finit cependant par me parvenir distinctement, comme un vieux disque usé.

Je suis un gros imbécile! Je suis un gros imbécile! Je suis…

Il ménervait, celui-là.

Arrêtez un peu vos conneries ou je vous coffre!

Puis, comme le gardien me regardait, hésitant, jeus un vague sourire.

La punition est levée! Vous pouvez aller jouer avec vos petits camarades.

Elle me sembla triste, la route qui va du Raincy à la capitale, aussi actionnai-je le gyrophare et la sirène.

Dautant quil me venait une idée: cette façon dont javais poussé Sorel vers lintérieur, histoire de précipiter les choses avec MlleLehericy…

Brusquement, il me sembla mieux comprendre la psychologie du pousseur.
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Quintin observait la station Bercy.

Il se trouvait grotesque dans ce siège de plastique jaune vif où il était assis. Dautant plus grotesque quil avait reçu une ondée et que, de nouveau, ce nom de Polichinelle mouillé lui collait à la peau comme ses vêtements trempés.

Et puis, bien entendu, et alors quil était déjà 17 h 55: pas de «Bercy» en vue!

Ce nétait pourtant pas faute davoir écouté les conversations des usagers mais non, personne qui méritât lappellation Bercy.

Il y avait bien eu cette fille, tout à lheure, mais son petit copain était si émouvant quil sen serait voulu de lui causer un quelconque chagrin. Et puis elle manquait denvergure. Prétentieuse, sèche, cassante mais médiocre dans sa dureté. Et puis… II réfléchit. Elle nétait pas bête, au fond. Mais une intelligence dénuée de sensibilité, cela lui évoquait un géant sans bras ni jambes.

Ce quil fallait, dans ce monde, se résumait à ceci: un peu de justice et de gentillesse. Et puis de lharmonie, des choses éternelles. Comme cet escalier de bois lavé à leau de Javel quil avait vu, lautre fois, à lhôpital, et qui lui avait rappelé son école communale. Important, le paysage! Le Midi, à tout prendre, pouvait angoisser. Mais oui! La seule fois où il sy était risqué, avec Barbara, vers Grasse: quel malaise! Il y avait toutes ces essences de parfums, lourdes, entêtantes, lorsquils avaient visité Molinard. Et puis ces plantes qui ressemblaient à des cactus, ces inhabituels jardins de rocaille. Et cette dernière image dune petite ville du Sud: rideau de fer en tôle ondulée dun garage à demi tiré dans la torpeur, le silence et la chaleur dun début daprès-midi: un avant-goût de la mort, oui!

Il consulta sa montre en voyant le nombre des voyageurs augmenter: 18 heures.

Peut-être aurait-il dû se contenter de la fille. Cette façon dont elle avait rembarré son petit copain:

«François! Je tai déjà expliqué en quoi le langage est un véhicule!»

Il sourit. Tu parles! Drôle de véhicule, oui, cette source de confusion. Il avait failli intervenir pour dire: «Ma petite mademoiselle, si le langage est un véhicule, ça ne peut être quun corbillard!»

La tête quelle aurait fait, cette petite conne!

Il avait pourtant bien attaqué, son petit copain, mais il y avait maldonne: il lui faisait une déclaration damour à peine voilée alors quelle devait guetter la syntaxe.

Dommage, il était pourtant remarquable, ce petit. Quavait-il dit, au juste? Voyons, elle avait parlé de sa jeunesse du côté des Ternes et il avait répliqué en lui expliquant Choisy-le-Roi. Ah oui! «Chez ma tante, jy allais tous les jeudis. Elle tenait un magasin de camping qui jouxtait un garage alors, vu quon déjeunait dans larrière-boutique, les odeurs mêlées du gas-oil et de lentrecôte au beurre: ça me faisait penser à une vie difficile, ce contraste que jimaginais entre la viande tendre qui cède sous le couteau et le bruit des tôles lourdes et coupantes que lon martelait dans latelier voisin. Une vie sans rêves, sans fêtes. Un long engourdissement.»

Cétait comme sil sétait parlé à lui-même, comme si la fille nexistait plus sauf, peut-être, lorsquil avait conclu en riant: «Auprès de la production, il ne fait pas bon dormir.»

Quintin alluma une Gauloise en hochant la tête: voilà ce quil appelait un type à la fois sensible et intelligent. Un gars quil aurait aimé connaître, et pas pour le jeter sous le métro.

Cest à cet instant quil aperçut Bercy.

Une trentaine dannées et déjà clochard.

Quintin secoua la tête, observant avec tristesse Bercy qui allait vers chacun, réclamant quelque chose et se faisant régulièrement rembarrer.

Quintin se leva et se plaça au milieu du quai, sur la trajectoire du clochard qui, curieusement, ne sadressait pas aux gens assis.

Bercy avait des yeux clairs, presque enfantins. Des yeux quon imaginait immanquablement masqués par des paupières papillotantes sous une volée de gifles. Dailleurs, il avait la lèvre inférieure fendue et portait diverses ecchymoses quune barbe de plusieurs jours ne parvenait pas à dissimuler.

Vous avez un franc, sil vous plaît?

Quintin décida de tâter le terrain:

Pour quoi faire?

Jai faim, msieur.

Cest pas pour boire?

Bercy hésita un bref instant.

Jai soif aussi, msieur.

Quintin soupira et tira son porte-monnaie. Il y fouilla, sortit une pièce, puis son mouchoir et, sous les yeux étonnés de Bercy, entreprit de nettoyer la monnaie.

Pourquoi vous la nettoyez, msieur?

Parce que cest un sou neuf, répondit Quintin en effaçant toute empreinte.

Puis, suspendant son geste, il regarda son interlocuteur bien en face:

Un sou neuf, si cest pas propre comme un sou neuf: à quoi ça sert?

Bercy pensa: ça sert toujours. Mais sa réponse fut différente:

Vous avez raison, msieur.

La pièce glissa du mouchoir de Quintin à la paume de Bercy qui sexclama:

Dix francs?

On dirait.

Merci, msieur.

Il hésita puis ajouta, au bord des larmes:

Vous savez, depuis que jsuis ptit, depuis lécole: jai jamais eu dchance!

Ému, Quintin pensa un instant à épargner Bercy.

Bercy qui, dans la vie, navait aucun avenir si ce nest les coups, les nuits froides sur le macadam glacé, la dégringolade vers lenfer éthylique.

Bercy quil fallait aider.

Cest Youki qui va être content!

Youki?

Cest mon chien.

Et où est-il?

Dehors, attaché à la grille du métro.

Quintin réfléchit, puis:

Vous avez un endroit où dormir?

Non, msieur.

Peut-être… Jhabite à deux stations dici, à Chevaleret. Dans ma cour, jai un débarras avec un vieux sommier. Cest pas très confortable mais si ça vous dit…

Bercy attrapa la main de Quintin et la serra longuement en disant:

Ça, msieur… Ça, cest vraiment valab de votpart!

Quintin esquissa une moue dubitative.

Le mieux, cest daller voir. Si ça vous va, on reviendra chercher Youki. Dailleurs, vaut mieux que le soir tombe: le concierge naime pas tellement les chiens.

Oui, msieur.

Quintin regarda autour de lui et constata que personne ne faisait attention à eux:

Faut jouer des coudes. Jaime bien être au premier rang quand le métro arrive.

Moi aussi, msieur.
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Jarrivai pour la conférence de 9 heures très légèrement en retard mais me rassurai aussitôt en voyant Primerose et Cœurderoy en grande conversation devant la porte close du bureau de tonton.

Quest-ce que vous faites là? demandai-je.

Primerose eut un air outré.

Aujourdhui, cest juste les patrons, patron.

Vous êtes tricards?

Tout ce quil y a de plus tricards, patron, répondit Cœurderoy.

Primerose prit une attitude offusquée.

Même pas! Cest rapport au meurtre, hier, à Bercy. Paraît que ça a gueulé en haut lieu.

Cœurderoy approuva:

Ouais, patron! Et à côté  du pouce, il me désigna le bureau de tonton , cest le genre soupe à la grimace.

Je nignore pas que le moment était mal choisi mais cette expression, déjà entendue et déjà refoulée, me stupéfia.

Immobile, la main sur la poignée de la porte, pétrifié, je sus que, cette fois, mon compte était bon: je néchapperais pas à la représentation concrète de cette «soupe à la grimace». Abattu, jimaginais tel quel un brouet incolore porté à ébullition. Ébullition qui, entre deux remous, faisait remonter en surface moult grimaces comme autant de vermicelles dans un potage «normal». Une soupe pleine de bouches amères aux lèvres tirées vers le bas, des lignes brisées comme on en voit aux aigris, des rictus immondes, des bouches pincées, bref, lenfer.

Je frissonnai puis, me ressaisissant, pénétrai dans le bureau.

Ah! Padovani, enfin!

Laccueil de Bonynge manquait de chaleur. Et tonton, toujours du côté du manche, insista:

On a attendu, petit!

Courtoise mais ferme fut ma réponse:

Cest que, à 4 heures ce matin, je travaillais encore.

Bonynge reçut le message.

Ne vous faites pas de bile, Padovani, cest bien normal. Vous avez des nouvelles de Sorel?

MlleLehericy: javais complètement oublié! Sorel devait être encore occupé à la câliner.

je mentis effrontément:

Il nétait pas bien, hier. Je lai même accompagné chez le médecin. Sil vient, il risque de ne pas être en forme.

Bonynge écarta ce problème dune pichenette:

Alors, quest-ce que ça a donné, cette nuit?

Pas brillant, monsieur le Divisionnaire.

Je sortis mes notes, des pages pliées en quatre, comme à mon habitude, et résumai:

Hier, 18 h 7, station Bercy, ligne n°6 Nation-Étoile.

Je levai le nez de mes papiers et précisai:

La même ligne que pour Philippe Poltera. Et ce nest quà trois stations de Bel-Air.

Tu linterprètes comment, petit? demanda tonton.

Je ne linterprète pas du tout pour linstant. Bon, la victime est un certain André Collard, trente et un ans, sans domicile, sans profession, né le 11 décembre 1951 à Cholet, Maine-et-Loire.

Je regardai fixement Bonynge et ajoutai:

Pour simplifier, on peut dire que cétait un clodo. Jai retrouvé sa trace dans les registres de lArmée du Salut, au centre daccueil Nicolas Flamel, au centre de Nanterre. Connu, bien connu également de la DASS… Chez nous, ramassé à plusieurs reprises pour ivresse sur la voie publique, tapage nocturne, rébellion à agents, grivèlerie, bris de vitrine, vol à la tire, vol à la roulotte, etc. Dans chacun des cas, des vols absolument minables: lampes de poche, cartes routières, boîtes dallumettes, packs de bière et, curieusement, à trois reprises, des boîtes de Canigou.

Ils bouffent vraiment nimporte quoi! lâcha tonton dun air écœuré.

Il semblerait quil était propriétaire dun chien.

Tu plaisantes?

Il ménervait! Toujours à en savoir plus long que les autres lui qui, précisément, ne sortait jamais de son bureau.

Bonynge perçut mon irritation.

Continuez, Padovani.

Jallumai une Gitane.

Rien dautre. Pas le moindre témoin, jai juste retrouvé le caddy du type. Contenu inintéressant: métaux de récupération, vieux journaux, bouteilles vides, cartes postales anciennes dont un Mucha.

Tonton pencha la tête à droite, signe chez lui dune totale incompréhension.

Un caddy? Tu ne veux pas dire…

Tonton, il était clochard mais pas forcément débile. Quest-ce quil aurait fait dans un caddy, sur le quai de la station Bercy, à son âge?

Bonynge sourit.

Dautant que ça aurait pu par trop faciliter le boulot du pousseur. Des coups à gâcher le métier.

Tonton explosa:

Tonio! Tu memmerdes avec tes grands airs! Petit connard! À la botte!

Jeus limpression que quelque chose se brisait et cest dune voix mal assurée que je répondis:

Je ne suis à la botte de personne. Tonton, va te faire foutre!

Et je sortis, bouillant de colère, sans même mapercevoir que Bonynge tentait de me rattraper.

Padovani!

Ouais? répondis-je hargneusement.

Écoutez, Padovani, cest tout de même votre oncle, non?

Ce nest pas mon oncle, cest un gros enflé! Et un incapable!

Dans ma colère, jattrapai Bonynge par le revers du veston.

Il ma toujours envoyé au casse-pipe! Les «tueurs de flics», les oustachis, mes blessures, tous mes potes décimés… Et tout ça parce quil a peur! Mais moi, vous croyez que jai pas peur? Fumier!

Bonynge, mal à laise, lança:

Padovani, si vous voulez, je le sacque. Ça fait trop longtemps quil fait le clown. On ma laissé juge…

Je me calmai immédiatement et, mains dans les poches de mon pantalon, shootai dans une corbeille à papier oubliée par un planton:

Mais non, je ne veux pas ça!

Je regardai la rue au travers des vitres sales. Vitres qui me rappelèrent immédiatement la pension, les longs dimanches, les diabolos menthe, le cinoche, le restaurant le jour de mon anniversaire et puis tonton avec ses beaux costards, sa 403 noire de service…

Je me repris complètement:

Excusez-moi, monsieur le Divisionnaire. Je suis navré. Je memporte comme ça, parfois… Mais puisquon parle de tonton, je voulais vous dire quil ne partirait pas seul.

Comment cela?

Si tonton est viré, rétrogradé ou même muté: je démissionne dans la minute.

Bonynge sembla sidéré.

Mais… Il y a un instant, vous disiez vous-même que cétait un incapable.

Je disais ça parce que jétais en colère, monsieur le Divisionnaire.

Vous êtes sûr que vous ne vous foutez pas de moi?

Bonynge respira profondément.

Votre oncle restera en place.

Je le regardai droit dans les yeux.

Merci, monsieur le Divisionnaire. Pour ça, je vous attraperai le pousseur.

Jy compte bien!

Je risquai un coup dœil vers le bureau de tonton, il était là, sur le pas de la porte, tête basse, lair penaud.

Je marchai sur lui et, comme il levait vers moi ses grands yeux tristes façon cocker  procédé habituel , je lui adressai un clin dœil.

Nous nous donnâmes laccolade.

À la manière mafiosi.
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Quintin reposa son journal en soupirant.

Contrarié, il consulta sa montre, saperçut quil était fort tard et hésita sur la question de savoir sil avait le temps de «faire son travail».

Lélectricité lemporta. Ou plutôt, lidée que lélectricité avait une odeur. Une odeur particulière quon ne rencontrait que dans le métro. Il songea en rougissant que Maïakovski, son poète préféré, aurait peut-être approuvé cette pensée.

Vêtu de son vieil imperméable crasseux et de son éternelle casquette, il trottina jusquau métro Mairie de Montreuil, améliorant au passage son record de quarante-cinq secondes… Tandis quil consultait le plan, lidée de consigner son nouveau score dans son journal intime lui traversa lesprit.

Sa décision, compte tenu des impératifs horaires, fut extrêmement rapide: ce serait la ligne n°1, Pont de Neuilly-Château de Vincennes. Une inédite, dailleurs. Quant à la station, Argentine ferait parfaitement laffaire.

Quintin sortit son paquet de Gauloises et un crayon jaune à mine noire dont il humecta la pointe en la portant à ses lèvres puis, consciencieusement, il nota dune petite écriture fine et légèrement tremblée: «Direction Pont de Sèvres. Changer à Nation. Direction Pont de Neuilly.» Il hésita un instant et ajouta: «Descendre à Argentine.»

Enfin, avec une agilité quil ne se soupçonnait plus, il dévala précipitamment les marches et sengouffra dans les profondeurs de la bouche de métro en songeant quil fallait faire vite: cétait à lautre bout de Paris et il ignorait encore tout d«Argentine».

Sous la rafale du PM, la BMW noire fit une brutale embardée tandis que le chauffeur, la tête éclatée, sécroulait sur le volant.

Sans même tenter de riposter en direction de la Mercedes doù était partie la rafale, les trois survivants quittèrent la BMW en courant.

Un type au crâne rasé, dallure militaire, sadressa au plus âgé du trio:

Le métro, monsieur Franschettini! Dépêchez, je vous couvre!

Combien de temps?

Le type au crâne rasé eut un regard dur.

Jusquà ce quils me bousillent, monsieur.

Franschettini nhésita pas et dégringola lescalier, talonné par un grand jeune homme brun qui, bousculant tout le monde, se précipita au guichet:

Deux premières, vite!

Lemployée le toisa, dabord avec indifférence puis avec colère lorsquelle aperçut la coupure de 500 francs.

Ah non!

Quoi, non? demanda le jeune homme brun en rapprochant sa main du holster de hanche.

Jai pas 500 francs de monnaie!

Excédé, le jeune homme jeta un regard à Franschettini qui simpatientait. Sèchement, il répondit:

Garde la monnaie! Les tickets, vite, bon Dieu!

Comme dans un rêve, lemployée posa les tickets et sempara de la coupure. Les bruits de détonations se rapprochaient. Le type au crâne rasé menait sa dernière bataille, désespérée, en retraitant vers le métro.

Franschettini enregistra les claquements secs dune arme de poing bientôt submergés par les tirs de PM.Quelques secondes lui suffirent pour déboucher sur le quai.

Bousculant un vieillard bossu, Franschettini fonçait déjà vers les premières lorsque, se ravisant, il pivota brutalement, écarta une seconde fois et sans ménagement le vieillard bossu puis, sadressant au jeune homme brun:

Tu prendras le suivant, Ange. Pour linstant, bloque le bas de lescalier. Et fais sauter la tête à ces enfants de putain!

Puis, sans ajouter un mot, il courut vers les premières, jouant des épaules et apparemment indifférent à la tempête de protestations et de jurons quil entraînait dans son sillage.

Quintin avait apprécié à sa juste valeur le traitement que Franschettini lui avait fait subir à deux reprises, le bousculant exactement comme sil nexistait pas.

Néanmoins, son courroux fut largement tempéré par la certitude quil venait de rencontrer Argentine.

Argentine qui, comme de juste, se hâtait vers lemplacement des premières.

Un Argentine argenté. Un vrai riche, presque un riche de cinéma avec ses tempes aux cheveux gris-bleu impeccablement coiffés et qui avaient inexplicablement résisté, dans leurs plis, aux gestes désordonnés de leur propriétaire.

Argentine qui se trouvait tout au bord du quai et qui venait de tirer une très longue cigarette -quil alluma dun geste nerveux  dun étui apparemment en or massif.

Argentine qui, comme tous les gens riches, était pressé comme lattestait sa manie de se pencher toutes les dix secondes pour voir si la rame arrivait.

Rame qui, précisément, entrait dans la station.

Cédant à une irrésistible envie, Quintin se hissa sur la pointe des pieds et susurra dans loreille dArgentine:

Vous mourrez aussi, vous autres!

Argentine sursauta, exactement comme sil avait reçu une décharge électrique et, se retournant, jaugea Quintin.

Cela dura environ une seconde avant que le jugement, à lintention du seul Quintin, ne saffichât dans les iris gris comme les figures dune machine à sous: double zéro.

Quintin sourit, pas même vexé.

Il admira, une seconde encore, la nuque dArgentine, très dégagée et musclée sous les cheveux gris.

Puis, sans émoi, il poussa.
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Le briefing matinal sannonçait houleux. En outre, javais une rage de dents.

Les titres des journaux du matin étaient accablants: Mort dun parrain, Chute dun caïd et tutti quanti.

Jétais à peine installé que Bonynge, un peu pâle, lança froidement:

Nous avons été baisés sur toute la ligne!

La ligne n1! lâcha Sorel que lamour rendait téméraire.

Un seul regard de Bonynge, glacial, calma notre jeune collègue. Jallumai une Gitane et contre-attaquai:

Comment lentendez-vous, monsieur le Divisionnaire?

Très simplement. Le coup doit venir de Zioletti, cest-à-dire la Mafia. Les meurtres précédents, préliminaires, dirais-je, avaient pour but de nous égarer. Cest tellement grossier que je ne le crois quà moitié…

Je me tus, laissant la parole à tonton.

Cest tout de même le pépin! Quest-ce quon va se prendre dans la gueule!

Hautes-Études intervint, toujours synthétique:

Cest inextricable! Le piège est si énorme quon ne peut pas y croire. A contrario, un simple hasard est tout aussi énorme, sinon plus.

Vous voulez dire, demanda Sorel, quon ne peut pas penser que le pousseur ait balancé Franschettini sous le métro en ignorant complètement de qui il sagissait? Tiens, moi ça ne me semble pas extraordinaire.

Mon silence finit par se remarquer et Bonynge feignit de mavoir gardé en réserve.

Padovani?

Je suis de lavis de Sorel.

Pourquoi?

Le scénario dun guet-apens si bien organisé ne colle pas plus avec la personnalité de Zioletti quavec la simple logique. Je me suis rendu sur place. Il y a plus de deux cents mètres entre lendroit où la BMW a été attaquée et la bouche de métro Argentine. Pour Franschettini et les siens, il existait des dizaines de comportements possibles et, en tout cas, différents de celui quils ont adopté.

Lesquels? demanda tonton.

Braquer le chauffeur dune voiture arrivant en sens inverse et repartir dans lautre direction, contre-attaquer avec le FM trouvé dans le coffre, sembusquer derrière la BMW et résister, se réfugier dans un café, un hôtel, un immeuble… La bouche de métro constitue un excellent réflexe, une vue à long terme, très sûre, pourvu quon ne dégringole pas sur la voie. Je nimagine pas une seconde Zioletti pensant si loin, allant jusquà prévoir de placer un homme à lui sur le quai et, ajouterai-je, précisément dans la direction Château de Vincennes.

Le fond de votre pensée, Padovani? demanda Bonynge.

Cest simple. Notre pousseur traînait ses guêtres au métro Argentine, Dieu seul sait pourquoi. Franschettini a déboulé sur le quai en catastrophe, bousculant tout le monde: là-dessus, des dizaines de témoignages concordent. Il est probable, sinon certain, que son comportement a déplu au pousseur, comme ce fut le cas avec Valognes à Réaumur-Sébastopol. Et notre bonhomme a poussé, cest tout!

Et votre témoin? questionna Bonynge.

En or. Un barman, donc, un physionomiste. Je lai cuisiné quatre heures et jen ai tiré ceci.

Je sortis une note de ma poche et la lus à voix haute:

Soixante-dix à soixante-quinze ans. Un mètre soixante à un mètre soixante-cinq. Imperméable bleu marine. Casquette de cuir noir. Moustache blanche aux extrémités tombantes, dite à la gauloise. Yeux clairs, probablement bleus. Nez fin. Visage maigre. Lhomme est bossu, très fortement bossu.

Bonynge esquissa un geste fataliste.

Évidemment, la presse connaît ce détail?

Tous les flashes de la radio le mentionnent, monsieur le Divisionnaire.

Alors?

je nhésitai pas.

On ne peut pas reculer: il faut mettre tous les effectifs du métro, appuyés de renforts, sur le coup. Et interpeller tous les bossus. Cest moralement parfaitement dégueulasse, ça brise les plans de tonton mais cest la seule garantie defficacité.

Je minterrompis une seconde puis:

Vous pourriez en discuter… Jai un rendez-vous chez le dentiste et…

Bonynge hocha la tête.

Allez-y, Padovani. Ce sera long?

Pas plus dune heure.

Je sortis rapidement et tombai sur MlleLehericy. Sa jupe, quoique courte, avait rallongé dune bonne vingtaine de centimètres.

Bonjour!

Bonjour! répondit-elle.

Vous attendez Sorel?

Elle hésita.

Jattends mon amoureux. Je lattendrai aussi longtemps quil me fera attendre.

Je crus y voir un double sens et, changeant brutalement de sujet:

Vous connaissez cette expression: «Il creuse sa tombe avec son ventre»?

Oui. Je crois que cest pour les gens très gourmands, non?

Elle passa sa petite langue rose sur le bord de ses lèvres.

Je déglutis et maccrochai.

Vous en pensez quoi?

De quoi?

De cette expression.

Elle hésita, puis:

Rien. Et vous?

Je trouve que cest totalement irrationnel.

Elle me refit le coup de la petite langue rose.

Je déglutis une seconde fois comme elle questionnait:

Pourquoi?

Si on prend cette expression au pied de la lettre, cette affaire me semble bien compliquée!

Elle sassit et croisa les jambes, très haut. Japerçus sa petite culotte. Le couloir était vide. Je menfonçai de plus en plus.

Voyons cela dun point de vue réaliste et technique.

Elle décroisa les jambes. Je revis la petite culotte.

Je persistai cependant:

Un coin retiré du Père-Lachaise. Les cyprès et les ifs sont agités par le vent. Un chien hurle, là-bas, très loin. Le type est allongé par terre.

Seul?

Heu!… Oui, seul. Son projet lui paraît soudain irréalisable.

Il a tort. Tout est possible pourvu quon le veuille vraiment.

Il le veut.

Vous voulez?

Lui, il veut toujours creuser sa tombe avec son ventre. Cest le rêve dune vie dont il sagit ici. Il essaye donc, un peu gauchement, en rampant.

Davant en arrière, doucement?

La petite culotte était à présent visible en permanence. La petite langue rose apparaissait par intermittence. Résister à cela, aucune bête au monde ne laurait fait. Pas même tonton. Je repris:

Il renonce finalement, comme laube laiteuse disperse la nuit, les fantasmes et les passions éphémères… Excusez-moi, mademoiselle Lehericy, mais jai mal aux dents.

Sur ce je piquai un sprint jusquau garage souterrain de lhôtel de police.
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Le jeune homme brun, qui se prénommait Ange, reçut quatre paires de gifles magistrales puis, hors de lui, Gaétan Franschettini hurla:

Tous morts! Et mon frère! Mais pas toi!

Le jeune homme brun se tut jusquà ce que Gaétan Franschettini, frère cadet de feu Antoine Franschettini, claquât des doigts dun geste irrité. Geste quAnge perçut à juste titre comme une demande dexplication.

Je lai vu, monsieur Franschettini. M.Antoine mavait placé en bas des marches et jessayais de regarder tour à tour vers là-haut et vers M.Antoine pour être bien sûr quil ne rate pas le métro. M.Antoine a bousculé deux fois le bossu. Je laurais tout de suite oublié sil navait pas suivi M.Antoine. Il le suivait sans se cacher. Je lai même vu se placer derrière lui et M.Antoine la vu aussi parce quil sest retourné une seconde.

Légèrement ébranlé par le ton du garde du corps, Franschettini demanda:

Et pourquoi Zioletti irait chercher un bossu minable pour un contrat aussi important? Et qui cest, ce bossu? Personne le connaît!

Il na rien à voir, monsieur Franschettini. Cest un cave. Un de ces vieux branleurs qui nont rien à foutre et qui préfèrent prendre le métro aux heures daffluence histoire de se frotter.

Possible. Il y a un moyen de le savoir.

Je voudrais bien men occuper, monsieur Franschettini.

Alors amène-le-moi! Ici! Vivant! Prends Joseph et Patrick et ne décarrez pas du métro avant de me lavoir ramené.

Puis, après un regard au miroir biseauté, il ajouta:

Si cest ce que tu dis, un mordu du métro, tu finiras par tomber dessus sur le quai dune station. Tôt ou tard. Mais vaudrait mieux que ce soit tôt.

Quintin avait écouté la radio avec consternation. Tout y était: moustache, imperméable, casquette et, bien entendu, sa bosse.

Il se sentait pris. Ou sur le point de lêtre.

Pourtant, il navait pas fini son travail et cétait bien là le plus grave!

Il réagit vers 11 heures, après différentes phases dépressives où de vieux souvenirs avaient défilé.

Et jusquà son accident, auquel il ne pensait jamais. Ou, plus exactement, auquel il sefforçait de ne jamais penser.

Cétait en octobre 1944, en Mazurie. On lavait détaché dans une ferme, avec deux camarades de captivité. Un jour ensoleillé, comme si lété souhaitait sattarder. Depuis quelque temps, on entendait un grondement sourd et persistant. Le fermier disait que cétait lorage mais Quintin inclinait plutôt pour un barrage dartillerie. Un barrage sentend de loin, portant parfois à plus de cent kilomètres et cela, il le savait pour avoir lui-même servi dans cette arme.

Ils curaient une mare, lui et ses camarades, lorsquune autre corvée avait apporté les bottes de foin si bien que, sans les attendre, ils avaient déchargé les bottes sur le sol afin de libérer lunique cheval non réquisitionné par la Wehrmacht. Et en 1944, un cheval, dans une ferme, cela avait plus de valeur quun prisonnier de guerre.

Habituellement, les choses ne se passaient pas de cette façon. Juché sur le plateau, Quintin piquait les bottes avec sa fourche et, levant celle-ci à la verticale, déposait son fardeau à lentrée du grenier à foin  une toute petite entrée où un homme ne pouvait passer quà genoux.

Mais ce jour-là, ce terrible jour doctobre 1944 où la canonnade tonnait au loin, annonçant larrivée de lArmée rouge, il avait bien fallu improviser.

Le fameux système D, orgueil des Français de lépoque. Un système D, pensa Quintin avec amertume, qui navait cependant pas arrêté la ruée des panzers de mai-juin 40.

Faute du plateau, ils étaient donc allés quérir léchelle à rallonge sous lœil sévère du fermier. Pas un mauvais type, dailleurs. Borgne, manchot et unijambiste, il avait sauté sur une mine avec son side-car du côté de Tobrouk et son caractère sen était altéré avec, cependant, une certaine sympathie dans le regard lorsquil glissait quelques croûtons de pain de son dans les poches des capotes des prisonniers.

Léchelle une fois dressée, le travail avait commencé, harassant. La paille se collait sur la peau baignée de sueur, le poids des bottes de foin arrachait les bras, les taons attaquaient sans relâche…

Cétait son dernier colis, le vingtième, après quoi, il devait permuter avec le caporal Turpin chargé de réceptionner les bottes à lentrée du grenier.

Le dernier colis… Quintin hocha la tête avec mélancolie: son dernier colis dhomme valide. Il sen souvenait parfaitement: la sueur lui brouillait la vue au point que toute chose lui apparaissait à travers un halo; ses bras lui semblaient lourds comme de la fonte et sans doute se trompa-t-il dune marche lorsque, rageusement, de toutes les forces qui lui restaient, il piqua la fourche et son lourd fardeau à lhorizontale, heurtant le linteau.

Il se sentit partir en arrière et cest plus tard quil apprit: son dos heurtant le billot à fendre le bois, la fracture réduite tant bien que mal par un ex-brancardier de lautre guerre, le train sanitaire  à la demande insistante du fermier et moyennant un bakchich  avec les amputés et les grands mutilés du front de lEst…

Quintin sébroua et marcha droit sur la penderie doù il sortit un imperméable clair, presque neuf. Il fouilla encore et trouva un vieux béret basque, abandonné dans un carton à chaussures André depuis plus de vingt ans.

Enfin, avec un sourire satisfait, il considéra son joyau.

Cétait un sac à dos exécuté pour le voyage au Tréport par un artisan à qui, mis en confiance, il avait expliqué son problème vis-à-vis de Barbara.

Un sac à dos unique, à armature incurvée en proportion de sa bosse.

Le seul procédé, au fond, qui lui permettait de passer pour un homme comme les autres.
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Tout allait de travers.

MlleLehericy, bien sûr, dont lassiduité me mettait mal à laise tout en me flattant.

Et puis cette histoire contrariante du type qui réparait son enseigne.

Sciemment, jétais passé sous son échelle et le type mavait hélé:

Monsieur!

Moi?

Oui. Vous voulez montrer que vous nêtes pas superstitieux, hein?

Tout juste!

Eh bien, moi, je le suis. Et vachement attigé, même! Cest pour ça quà chaque fois quun petit malin fait le con à passer sous mon échelle, il faut que je redescende chaque degré en me frappant trois fois le front sur chaque barreau.

Allez vous faire foutre!

Ensuite, le dentiste et sa salle dattente bourrée de linfâme Jours de France. À sarracher chaque molaire soi-même devant ce summum de crétinerie. Dailleurs, en ce sombre jeudi, même les couleurs des photos me semblaient fausses: dans la vie vraie, le vert est passé, le bleu pisseux, le rouge anémique, le blanc cancérigène et jusquau jaune paille qui vire au fumier.

Pour tromper langoisse, je métais essayé à siffloter Atlanta Blues, une vieille rengaine créée par Sarah Martin en 1923 mais les regards sévères des patients mavaient rappelé à lordre.

Jétais cependant passé avant eux. Pourtant, ma joie fut étouffée dans lœuf lorsque le dentiste, désignant une table de verre, me dit:

Ah! monsieur le Commissaire, jai un petit cadeau pour vous.

Dabord incrédule, puis affolé et enfin totalement hagard, je considérai le sinistre alignement de dentiers et la longue théorie de mâchoires de plâtre qui me faisaient face, tous plus moches, cafardeux et angoissants les uns que les autres.

Des questions fusèrent dans mon esprit fiévreux: quallais-je faire dune mâchoire de plâtre ou dun dentier dont je navais nul besoin et dont laspect artistico-décoratif méchappait totalement? Refuser métait impossible sans vexer ce fou à la merci de qui jallais me trouver dune minute à lautre! Dans quel monde étais-je où, le même jour, une fille splendide me faisait un gringue frénétique; où un type commençait une scène de ménage parce que je passais sous son échelle, ce qui obligeait le susdit type à se cogner le front à trois reprises contre chaque barreau et où, enfin, mon dentiste moffrait une mâchoire en plâtre dun ton qui, pour être humble, nen était que plus suspect?

Avançant une main incertaine, je fis semblant de choisir mais je sentais bien que le seul contact avec un de ces foutus dentiers allait me démoraliser.

Je tendis cependant un doigt timide vers une mâchoire daspect quelconque:

Celle-là est très jolie, dis-je dun ton catégorique.

Vous trouvez? répondit-il, surpris.

Aucun doute, javais commis une faute de goût. Je fis celui qui se ravise et, subodorant la nature perverse du praticien, désignai une mâchoire spécialement ratée et, pour tout dire, quasi fendue en quatre. En outre, il lui manquait trois dents.

Eh bien, je prendrai celle-ci! dis-je du ton dégagé de la ménagère qui, faute de colin, se rabat sur un pimpant maquereau.

Le fou sembla tomber des nues puis, dun air inquiet:

Mais je ne peux pas vous la donner, monsieur le Commissaire.

Ah! répondis-je, faussement déçu.

Lidée me vint quil sagissait peut-être là dun joyau. Le clou de sa collection, en somme.

Quà cela ne tienne, je prendrai ce râtelier!

Et, comme il reculait vers la sortie, lair effrayé, jajoutai:

Au fond, le mieux serait que vous choisissiez vous-même lequel moffrir!

Le dentiste hocha la tête en me considérant longuement, gravement, exactement comme si cétait moi, et non lui, qui relevais de la camisole.

Puis, le menton au creux de la paume en un geste quelque peu affecté, il prit ce ton doucereux quon voit aux infirmiers optant pour la douceur:

Mais que feriez-vous dun dentier, monsieur Padovani?

Ce que?…

Il hocha la tête en souriant.

Oui, ce ne sont pas des jouets, savez-vous?

Jéclatai:

Mais cest à vous, et à nul autre, quil faut demander ce que je pourrais bien foutre de ces horreurs! Cest vous qui mavez désigné votre collection cauchemardesque en disant textuellement: «Jai un petit cadeau pour vous.»

De ma vie passée et future je nai vu ni ne verrai dentiste se tenir les côtes à ce point.

Une longue minute sécoula avant quhilare, se raccrochant à sa roulette et autres détestables appareils, il ne me désignât très précisément quelque chose de coincé entre deux dentiers.

II était là, «le petit cadeau». Quelque chose de rectangulaire, en carton léger, de couleur verte et appelé communément contravention.

Décidé à récupérer une paire dheures de sommeil, je fermai la porte de mon bureau à clé puis, sans allumer lélectricité, marchai vers le store vénitien que je tirai.

Lorsque je me retournai, elle me faisait face, sa minijupe à la main.

Elle hésita une seconde et courut se jeter contre moi.

Elle me serrait très fort, mempêchant presque de respirer et son corps tressautait sous les sanglots.

je lui caressai les cheveux  une odeur de jasmin  et me détachai tout doucement:

Non, miss.

Je taime!

Miss, si le premier jour, au lieu de te rudoyer je tavais regardée avec la même avidité que les autres: tu maimerais déjà beaucoup moins.

Elle leva les yeux vers moi.

Tu te rends compte de ce que je viens de faire pour toi?

Parfaitement, miss. Sûrement un beau cadeau.

Elle membrassa sur la bouche mais, lorsque je sentis sa langue entre mes lèvres, je me dégageai et, plaquant sa tête contre mon épaule, caressai ses cheveux parfumés en disant:

Ça nira pas plus loin, miss.

Jai envie de toi! Et toi aussi, je le sais!

Je ne peux pas dire le contraire, miss, parce que je suis un homme et que cest naturel.

Sur mes hanches, ses mains rencontrèrent la crosse du 357. Il me fallait en sortir. Ou céder.

Si nous couchons ensemble, je tassocierai à un souvenir honteux: ladultère bourgeois si cest une liaison, la passe si ce nest quune fois. Jaimerais mieux un souvenir damour…

Elle me serra plus fort puis, très lentement, sécarta.

Je serai un souvenir damour.

Alors, alors seulement, nous échangeâmes un baiser dadieu.
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Cela aurait pu être pis.

Cest ce que pensait Quintin qui, de son domicile du boulevard Paul-Vaillant-Couturier au métro Mairie de Montreuil navait accroché que trois ou quatre regards.

Il observa le plan avec attention, conscient quil nétait pas très prudent de stationner, et donc de se faire remarquer trop longuement au même endroit.

Reuilly-Diderot lui sembla une excellente station, à la fois proche de chez lui et servant de correspondance à dautres lignes.

Il décida de laborder par la ligne n°9  une nouvelle  Mairie de Montreuil-Pont de Sèvres. Et, plus fort encore, de repartir par la même ligne mais dans lautre direction. Ainsi, tandis que toute lattention serait captée par lautre quai, il pourrait sen aller tranquillement pour se retrouver chez lui, à labri, sept stations plus loin soit, grosso modo, une dizaine de minutes après «laccident».

Quintin en sourit daise: sa plus belle opération! Et de loin!

Il ne restait plus quà localiser «Reuilly-Diderot». Et, bien sûr, souhaiter quil sagisse dun salaud du genre Argentine.

Argentine dont on disait quil était soupçonné dêtre un des principaux trafiquants de drogue du marché américain via tout le secteur Sud-Europe!

Un coup de maître, oui! De la dératisation pure et simple!

Ange et ses coéquipiers, après des dizaines dheures dans le métro, en avaient assez. Ils avaient vu des dizaines de milliers de visages, des centaines de quais et de wagons si bien quils avaient le sentiment dêtre de simples tickets poussés par un vent facétieux dans un univers opaque.

Mais Ange croyait en sa chance et, quoique fatigué, il jeta un regard sur le nom de la station: Ourcq.

Il se demanda anxieusement où pouvait bien se trouver «lautre».

Tonton et Bonynge me regardaient avec attention, Hautes-Études avec intérêt, Cœurderoy avec indifférence, Primerose avec des yeux de terre-neuve et Sorel avec suspicion.

Suspicion légitime puisque, passant malencontreusement dans le couloir, il avait rencontré MlleLehericy qui, sortant de mon bureau, agrafait sa minijupe rouge.

Ces regards étaient dautant plus gênants que je navais strictement rien à apprendre à mes collègues, ma seule ambition étant quils soient réunis et disponibles à 18 heures pile au cas où le pousseur bossu se manifesterait de nouveau.

Le vieux est malin! avertit Hautes-Études qui se faisait toujours un devoir de ramener chacun, en général, et tonton, en particulier, aux dures réalités.

Peut-être moins quon ne le pense, en fait. Suffisamment, pourtant, pour nous tenir à distance.

On part sur les spéculations? demanda Bonynge un peu sèchement.

Chacun peut y penser: pourquoi un type de soixante-dix ans, se sachant facile à repérer, jette des gens sur la voie? Pourquoi ces stations-là, et pas dautres?

Quest-ce quon fait, tout de suite? demanda tonton.

On attend, répondis-je.

On ne peut rien faire? insista tonton.

Les jeux sont faits! lançai-je pour en finir.

Les jeux de main? questionna Sorel en me fixant droit dans les yeux.

Je ne répondis pas, les yeux fixés sur la pendulette posée sur le bureau de tonton et quil avait achetée à lépoque où il était giscardien.

Quintin nattendit pas plus de quarante-cinq secondes avant de rencontrer Reuilly-Diderot.

Cest même ce dernier qui laborda.

Tu pars en camping, pépé?

Le type avait environ vingt-cinq ans et le regard mauvais.

Son compagnon, plus falot, tenta une surenchère:

Hé! Raoul, tu crois que cest sa Trigano, sur son dos?

Quintin, un peu nerveux, ne se contrôla pas.

Allez vous faire foutre, merdeux!

Le nommé Raoul napprécia pas. Prenant un air terrible, il inclina légèrement la tête comme pour indiquer à sa future victime quil la prenait en considération et réfléchissait aux suites épouvantables quil entendait donner à cette très grave affaire.

À cela près, bien entendu, que le nommé Raoul ignorait tout de la réflexion.

Il opta donc pour linsulte salace à connotations sexuelles:

Vieille pède! Vieil enculé! Jvais tmettre ton vieux cul, moi!

Quintin se replia, feignant la plus grande frayeur, roulant des yeux blancs et touchant humblement le bord de son béret comme on le voit encore faire à certains paysans bretons lorsquils croisent leur «maître».

Rien ne pouvait davantage flatter le nommé Raoul, alias Reuilly-Diderot, qui décida dadoucir le châtiment en se contentant dadresser à Quintin un geste obscène, de loin en loin.

Le vieil homme analysa rapidement la situation. Les choses se présentaient bien: la rame précédente avait démarré peu auparavant si bien que le quai se trouvait quasi vide au moment de lincident.

Mais il en va des quais du métropolitain comme des baignoires dans les problèmes de certificat détudes primaires: ils et elles se vident et se remplissent.

Prudent, frôlant les banquettes et les appareils distributeurs de confiserie, Quintin amorça son come-back à labri des usagers qui, à présent, faisaient écran entre lui et ses agresseurs.

Satisfait, il nota que Reuilly-Diderot et son petit camarade venaient dentamer une nouvelle querelle qui semblait avoir totalement occulté la précédente.

Cette fois, cétait à deux Africains quils sopposaient avec virulence. Africains quils invitèrent à se «faire blanchir» en les appelant tour à tour et dans cet ordre: Blanche-Neige, Banania, Papa Negro, Amin Dada, oncle Bens et oncle Tom, ce qui prouvait quils avaient au moins entendu parler dun livre, fût-ce succinctement.

Puis, comme les Africains se repliaient en secouant la tête devant la magnificence conceptuelle de ces deux représentants de lOccident chrétien, ils eurent droit, en prime, à quelques insultes afférentes à la longueur hors tout de leur sexe que Reuilly-Diderot disait modeste.

Un lycéen blême de colère demanda à Reuilly-Diderot sil avait fait ces observations en «situation» et sattira le regard vide du susdit qui, incertain, et à tout hasard, le gifla.

Et le calme revint.

Et la foule qui, comme une putain respectueuse, sétait écartée, se resserra petit à petit, absorbant finalement Reuilly-Diderot et son partenaire.

Quintin progressa encore jusquà se retrouver tapi derrière son agresseur, chaudement installé dans la quiétude du devoir déjà à demi accompli.

La rame entra dans la station et Reuilly-Diderot plongea dune manière particulièrement ridicule, bras en avant, comme sil sélançait pour une brasse sans grand avenir.

Mais, cette fois, quelque chose alla de travers.

Lami de Reuilly-Diderot, et lui seul, avait compris.

Il amorçait même un pas lorsque, au milieu du tumulte, Quintin exécuta ce geste qui lui répugnait tant.

Lindex tendu vers son adversaire, il hurla:

Cest lui! Je lai vu!

La foule hésita une seconde entre lhomme âgé dapparence si calme et le voyou, qui, quelques instants plus tôt, cherchait des histoires à tout le monde.

Aussi prompte à punir quelle lavait été à sécarter, la marée humaine haineuse et vocifératrice se referma sur lami de Reuilly-Diderot.
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Vaudrait mieux que la presse ignore ce détail! lançai-je sèchement à linspecteur divisionnaire qui me faisait face.

Il y avait cinq de nos hommes dans cette station au moment du meurtre. Deux sur chaque quai et un autre qui venait de prendre la correspondance pour Neuilly via Étoile.

Et vous lavez vu? demandai-je, plus découragé que coléreux.

Oui, monsieur le Principal.

Et la bosse?

Pas de bosse, monsieur le Principal. Il portait un sac à dos.

Un autre fit un pas en avant.

Faut dire, monsieur le Principal, quil avait ni limper bleu ni la casquette de cuir noir quon nous avait signalés. Alors déjà que ce bossu-là nétait plus bossu, faut comprendre…

Quavez-vous fait?

Rien. Cest après, en confrontant nos points de vue, quon sest dit que ce type âgé en imperméable clair, sac à dos et béret basque et qui se trouvait juste derrière le poussé… eh ben… on sest dit que cétait peut-être bien le pousseur.

Hum!

Et puis il y avait lautre incident…

Ça va!

Hautes-Études arrivait, essoufflé.

Patron, la RATP voudrait savoir sils peuvent reculer la rame pour quon puisse procéder au dégagement du type qui est en dessous.

Je jetai un coup dœil en contrebas mais ne vis quune jambe sectionnée:

OK, enlevez! je rentre à la boîte. Téléphone lidentité du type qui est là-dessous.

je fis quelques pas puis, me retournant:

Et lautre, celui qui a été lynché: tas des nouvelles?

Oui, patron: Sorel ma prévenu de lhôpital. Il semblerait que le type soit dans le coma.

Je lui vis son air de hamster hypocrite que je lui connaissais si bien.

Allez, raconte!

Mort clinique, patron. Cest foutu!

Les cons! Et où sont-ils, tous ces gens-là?

Foutu le camp! Comme des rats! Comme tous les lyncheurs, quoi. On ne sera pas très aidés pour le portrait-robot.

Je réfléchis un instant, allumai une Gitane et suivis du regard la rame qui reculait.

On amenait une bâche sur le quai…

Bon, je vais demander à tonton de lancer un appel pour que les témoins se fassent connaître. Je ne veux aucune allusion à létat du lynché, faute de quoi, on ne verrait personne. Préviens Sorel. Le lynché, emmené à lhôpital pour y subir quelques soins et des radios… Où ont-ils frappé?

À la tête.

Ouais. Donc, après une radio du crâne, lhomme sen est tiré avec de légères ecchymoses. Il est actuellement entendu dans les locaux de lhôtel de police, etc. Cest la version officielle.
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Quintin ne sillusionnait pas.

Songeant aux événements de la veille, au fait quil neût échappé à la capture que dextrême justesse, aux dizaines de témoins qui lavaient vu: il se savait foutu.

Peu importait, dailleurs.

Il avait pratiquement terminé sa mission même si personne, jamais, ne comprenait-il comptait bien détruire son journal intime dès quil en aurait le courage.

Parce que, pour comprendre, il fallait, au milligramme près, un savant dosage damour, de violence, de haine, de sensibilité et damertume.

De ces dosages savants qui font que chaque homme est unique.

Plus quun coup, un seul, et la boucle serait bouclée de sorte quil pourrait rejoindre son amour.

Son amour qui était resté fidèle pendant la guerre et la captivité en écoutant Jattendrai sur le poste de TSF à six lampes quils avaient acheté au moment de la crise de Munich.

Son amour qui, gare de lEst, navait pas réagi en voyant la capote militaire kaki déformée par la bosse énorme, difforme… Son amour qui, une fois morte, le laissait seul, dérisoire et perdu comme un petit enfant dans une vie qui… que… Mais ce sont bien entendu les morts qui tournent les pages de la vie: années papa-maman, années amour fou, années vides. Oui, exactement, les morts, juste avant de partir, tournent une page et laissent une feuille blanche. À charge pour les vivants dy écrire quelque chose.

À cela près que lui, décidément, navait plus guère lenvie ou la force de saisir un porte-plume et de «recommencer».

Tout était donc réglé, maintenant.

Ce serait la station Arts-et-Métiers. Évidemment.

Mais il nirait pas en métro. M.Larazzi, le boulanger, lemmènerait dans son estafette.

Il naurait, au bout du compte, que quelques marches à descendre et ne doutait pas de pouvoir atteindre le quai.

Il mettrait son imperméable bleu. Un imperméable crasseux, sans doute, mais cest Barbara qui lavait ramené du pressing et lidée de le faire nettoyer lui semblait sacrilège.

Il faudrait quil se noue une écharpe autour du cou en prenant soin den laisser les pans traîner derrière son dos. Peut-être cela atténuerait-il en partie la bosse. En tout cas, les moustaches, elles, seraient dissimulées.

Ne pas oublier, non plus, de cacher sa casquette de cuir noir dans sa poche afin de pouvoir sen coiffer au tout dernier moment.

Oui, il atteindrait le quai.

Après…

Il songea encore à Barbara et à ce détail troublant: elle était tombée sous le métro en revenant de lhôpital, ses examens sous le bras.

Il chassa cette idée et songea à la station Arts-et-Métiers.

Arts-et-Métiers: lendroit où il avait connu Barbara.

Ange fit ses calculs: à 6 heures, il serait approximativement à Réaumur-Sébastopol, à une station près. Pourquoi pas?

Préoccupé, je garai ma Golf en plein sur les clous et entrai dans le bureau de tabac proche de lhôtel de police de la 13e division.

Anne Lehericy était assise, seule, accoudée à une table. Pas très difficile de la remarquer, dailleurs: tous les regards masculins convergeaient vers elle.

Comme jhésitais, elle maperçut et je fus bien contraint de mapprocher et de masseoir.

En face delle.

Bjour, miss!

Bonjour, monsieur le Commissaire principal.

Laisse tomber ça.

Elle vida son verre dun trait et demanda:

Cest quoi, cette cérémonie à lhôtel de police?

Lapposition dune plaque. Il y a un an, jour pour jour, un type quon appelait le Sniper a tué six de nos collègues en moins dune minute.

Il aurait pu te tuer, non?

Sûr, je ne faisais pas le poids. Depuis, lorsquon me parle de tueurs professionnels, je leur trouve à tous un petit côté «amateur». La fulgurance et le plein soleil des uns renvoient au lymphatisme et au terrier des autres.

Elle semblait amère:

Et à part ça, les nouvelles?

Les fumiers ont percé le front. Ils progressent et convergent vers nous.

Quels fumiers?

Je lignore, ils avancent toujours masqués.

Elle sourit:

Fais-moi rire, monsieur Padovani.

Tonio.

Fais-moi rire, Tonio.

Les chats ont sept vies et Barbe-Bleue sept épouses: il doit exister un moyen terme à toute chose.

Tes un homme de compromis?

Pas par nature. Dans mon cas, cest uniquement lorsque je suis dos au mur.

Ça test arrivé récemment?

Va savoir?

Je commandai deux Martini-gin. Le garçon, qui mavait toujours vu seul ou accompagné de collègues masculins, sempressa. Il apporta également une rose rouge dans une flûte à champagne et, connaissant mon chanteur préféré, glissa un franc dans notre juke individuel. Dix secondes plus tard, Laura, chantée par Sinatra, créait une ambiance que je navais surtout pas appelée de mes vœux.

II est gentil, dit-elle.

II madore.

Pourquoi?

Un service. Il y a deux ans.

Quel service?

Secret.

Elle ébaucha une moue boudeuse.

Tu mas bien eue, hier.

Tu le penses, miss?

Non. Fais-moi rire.

je réfléchis, puis:

Tu connais cette horreur: «Une souris verte, qui courait dans lherbe, je lattrape par la queue, je la montre à ces messieurs, ces messieurs me disent: Trempez-la dans lhuile, trempez-la dans leau, il en sortira un escargot tout chaud.»

Oui. Et alors?

Cest effrayant et irrationnel.

Cest pas fait pour ça: cest une comptine.

Pas étonnant quil ny ait plus de jeunes.

Quest-ce qui te déplaît?

Faut être naïf pour gober ce bobard.

Ça existe, les naïfs. Et encore?

Je réfléchis.

Cette histoire de souris verte, je ny crois pas une seconde. Sauf dans lhypothèse fragile où la souris, dépressive et suicidaire car atteinte dune longue et douloureuse maladie se soit précipitée tête la première dans un pot de Ripolin vert Irlande.

Ripolin?

Cest un terme générique.

Je naime pas ta vision du monde. Et quoi, encore?

«Je lattrape par la queue»: techniquement, cest délicat.

Et puis?

«Je la montre à ces messieurs.» Qui sont ces types-là? Le NKVD? Les Frères Jacques? Et doù sortent-ils? Du pot de peinture?

Continue.

«Ces messieurs me disent: Trempez-la dans lhuile, trempez-la dans leau»: pourquoi sarrêter en si bon chemin? Trempez-la dans le gasoil, trempez-la dans le Pouilly-Fuissé, trempez-la dans lhuile de cade, trempez-la dans la sauce béarnaise, olé! Et que la fête commence! Cest ridicule! À mon avis, «ces messieurs» sont un peu secoués.

Encore!

«Il en sortira un escargot tout chaud.» Ben voyons! Et pourquoi pas un joint de culasse? Après pareil traitement, cest tout aussi plausible.

Cest dun ton radouci que je conclus:

Le type qui a inventé cette saloperie angoissante ferait bien daller raconter sa petite histoire à un psychiatre.

Cest vrai que tu es vieux.

Je me tus, pensif. Puis:

Si nous en sommes là, je préfère mon âge au tien.

Elle me prit la main.

Excuse-moi, je voulais être méchante.

Le silence persista un moment puis elle demanda:

Et ton «pousseur»? Pierre-François ma dit quil tavait encore mis trois longueurs.

Cest vrai, mais si tu parles au figuré, jignorais quelle faisait trois longueurs.

Elle secoua la tête en souriant. À mon avis, ça ne valait même pas ça.

Je devrais quitter la boîte et descendre vers le Sud.

Oui. Avec ta femme et moi. Si elle accepte.

Et moi, je suis un objet?

Elle esquiva.

Quel genre de type cest, ce vieux?

Le pousseur?

Hum!

Je lentrevois. Un veuf ou un vieux célibataire. Ce genre de type quon voit seul dans les restaurants.

Pourquoi?

Je souris.

Lorsque jétais étudiant, jétais très timide et je nallais que dans les restaus vides. Les loosers vont aux loosers et ça narrange les affaires ni des uns ni des autres.

Tu nas pas fui devant ta femme…

Dune certaine façon, jai été suicidaire. La quatrième phrase que je lui ai dite fut: «je voudrais vous préciser, histoire de synthétiser mes pensées, que lorsque jétais tout petit, jai eu un chapeau de Davy Crockett.» Cest comme ça que je lui ai arraché son premier sourire.

Cest pas ça qui tamènera le pousseur.

Hum! Le problème est pourtant simple.

Me déplaçant je massis à ses côtés, sortis une de mes feuilles blanches pliées en quatre et inscrivis des chiffres.

Six, douze, quatre, six, un, huit: les numéros des lignes de métro où les types ont été poussés. Ces chiffres, je les ai étudiés, retranchés, divisés, additionnés, multipliés: rien!

Elle me posa une main sur la cuisse. Je laissai faire et inscrivis les noms des stations en les dictant au fur et à mesure:

Bel-Air, Abbesses, Réaumur-Sébastopol, Bercy, Argentine, Reuilly-Diderot… Pourquoi ces stations là?

Elle madressa un signe dimpuissance. Je soupirai.

Dans le fond, ça na peut-être aucun sens…

Je posai mes coudes sur la table et appuyai mes paumes sur mes tempes en observant la liste.

Quelque chose clochait mais la main de la jeune fille qui remontait lentement le long de ma cuisse me troublait.

Soudain, encore incertaine, lidée se précisa et jy allai dune exclamation crescendo:

Oui-i-i-i!!!

MlleLehericy, préoccupée par ses problèmes spécifiques, dut se méprendre car sa main se figea un instant à la hauteur de mon artère fémorale avant de grimper plus haut à la vitesse de la lumière.

Je lécartai doucement mais fermement et entrepris daligner le nom des stations en une colonne verticale.

Le résultat me sembla lumineux et je tendis la feuille à la jeune fille.

Et alors? demanda-t-elle.

Lis la première lettre de chaque station! -B. A. R. B. A. R… Barbara?

Je lui pris les épaules et lembrassai sur le bout duriez.

Tout juste, miss! À 6 heures, ce soir, le pousseur sera embusqué dans une station dont la première lettre est un A.

Je vidai mon Martini et, rêveur:

Un truc de môme! Un signe de piste pour vieux scout attardé… On est tellement bouffé par la quotidienneté avec ses violences gratuites quon en arrive à perdre de vue le monde de lenfance… En 1975, à lépoque des tueurs de flics, jaurais trouvé en dix minutes!

Je taimais en perdant, dit-elle.

Moi, je me préfère en vainqueur! répliquai-je sans douceur.

Je fus vite dehors et, soufflant comme un damné dans le sifflet à roulette confisqué à Primerose, je bloquai la circulation du boulevard et traversai en quelques pas de deux et autres entrechats avant de sprinter ventre à terre vers le bureau de tonton.
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Javais ébranlé, convaincu ou conquis la totalité de léquipe et, à tout hasard, tonton fit mettre le champagne au frais.

Toutes les stations commençant par un A étaient quadrillées. Sur chacune delles, une dizaine de collègues attendaient, qui habillé en clodo, qui en fonctionnaire et telle autre travestie en minette…

Un responsable, commissaire, assisté de deux inspecteurs, était, pour chaque station, chargé de larrestation à lexclusion de tout autre fonctionnaire de police et cela afin déviter tout incident dû à la confusion.

Lhôtel de police de la 13e division sétait taillé la part du lion: tonton stationnait sur le quai dAvron, Hautes-Études à Alma-Marceau,

Bonynge et Cœurderoy à Anatole-France, Nollet à Alésia, dautres à Anvers, etc.

Assisté de Primerose et de Sorel, javais choisi Arts-et-Métiers pour sa position très centrale.

Cétait lui, tout là-bas, à lautre bout du quai.

Il marchait droit sur Sorel.

Tout y était: la tête à la Marcel Cachin, limperméable bleu, la casquette de cuir noir et même la bosse que japerçus lorsquil se retourna.

Cétait lui qui, pour une quelconque Barbara, jetait des hommes sur les rails, histoire de marteler chaque lettre en les ponctuant dune vie.

Mais qui sétonne encore de létrangeté du monde?

Il dut comprendre, ou subodorer le piège car, brusquement, il fit un écart et sapprocha du vide.

Je me mis à courir, suivi de Primerose.

Je stoppai à une vingtaine de mètres en mapercevant que Sorel, occupé à parlementer, parvenait à sapprocher.

Je me jette! Arrêtez ou je me jette!

Sorel stoppa immédiatement, parla à voix basse, hocha la tête à plusieurs reprises en écoutant le murmure du pousseur puis, très lentement, pas à pas, reprit sa marche en avant.

Il lavait rejoint et jaurais pu me détendre, nétait une étrange impression.

Je me retournai dune pièce.

Ils étaient trois, lair «pro», et sortaient leurs gros pétards.

Décidément impossible quils soient des nôtres, tout avait été parfaitement coordonné.

Je ne mattardai pas davantage à de vaines spéculations et, sortant mon feu, gueulai:

Primerose!

Il mimita aussitôt.

De face, genoux fléchis, bras tendus perpendiculairement au corps et les deux mains serrées sur la crosse du 357, jordonnai:

Police! Jetez vos flingues sur la voie et pas de conneries! Mains sur la tête et couchez-vous!

Ils hésitèrent.

Je savais que cétait dangereux mais je le fis tout de même. Un coup dœil en arrière pour constater ce qui pouvait arriver de pis: au bord du quai, Sorel et le pousseur en étaient venus aux mains.

Le trio de tueurs savait profiter des erreurs des autres car ils firent feu une fraction de seconde avant nous.

Primerose tomba à mes côtés à linstant où je me sentis touché.

À deux reprises.

Je tirai cinq fois, dont deux de trop.

Il y avait tant de choses… Ma douleur, Primerose râlant sur le bitume, mon pétard qui, méchappant, rendit un drôle de son en heurtant le quai…

Et puis Sorel…

Je me retournai, titubai et stoppai net, figé: enlacés, Sorel et le pousseur venaient de dégringoler sur la voie. Quelques secondes avant larrivée dune rame. Puis, je ne sentis plus rien.
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Accroupis, tonton et Bonynge me regardaient en souriant.

Tonton, surtout.

Tonton, tu me payes un diabolo menthe? lui dis-je dune voix qui me sembla faiblarde.

Ça ira, petit!

Il faillit ajouter «comme dhabitude» mais se retint in extremis.

Il y a des moments où jéchangerais volontiers quinze tontons contre un seul baril dune autre lessive.

Il me gratifia dun nouveau sourire et ajouta:

Ten as une qui a ricoché sur une côte. Lautre, tu las dans la cuisse. Du 9 millimètres.

Sorel? demandai-je.

Il secoua négativement la tête.

Le pousseur?

Idem.

Primerose?

Lintestin. On va lui en retirer un bout. Tinquiète pas, il sen sortira.

Bonynge approuva.

Le SAMU arrive, Padovani.

Jétais triste, triste, triste! Triste pour tout et tous. Une feuille dégringolant de son arbre, à ce moment précis, maurait fait fondre en larmes.

Monsieur le Divisionnaire?

Oui?

Quand jétais petit garçon, javais un chapeau de Davy Crockett.

Oui.

Je les vis échanger un regard.

Une dans la cuisse, lautre dans les côtes. Trois fois rien. Je men sortirai. Comme dhabitude.

À moins que je ne crève sur la table dopération…

Monsieur le Divisionnaire?

Ménagez-vous, Padovani.

La souris…

La souris? Quelle souris? Où?

Oui, la souris de la comptine! Pourquoi était-elle verte, cette foutue souris?

FIN
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