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    « Tes bombes, tes poignards, tes victoires, tes fêtes,


    Tes faubourgs mélancoliques,


    Tes hôtels garnis,


    Tes jardins pleins de soupirs et d’intrigues,


    Tes temples vomissant la prière en musique,


    Tes désespoirs d’enfant... »


    Charles BAUDELAIRE
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    Le « A » est l’un des premiers sons qui vient à l’enfant et celui qu’il a le plus de facilité à apprendre. Son tracé découle du dessin d’une tête de bœuf, dont les deux cornes sont encore distinctes.


    


    


    


    Ranger les casses, nettoyer pince, poinçon et composteur, moucher la bougie, ôter la blouse et tout rouler dedans, fourrer ça dans la besace, se laver les mains à l’eau glaciale de la pompe : tous les soirs, c’étaient les mêmes gestes avant de sortir de l’imprimerie. Les premiers flocons de neige tombaient et Étienne Sombre se sentait fatigué ; il n’avait pas le courage de marcher jusqu’à son garni de la barrière des Deux-Moulins et d’économiser le prix de l’omnibus.


    Alors qu’il descendait la rue Vieille-du-Temple, l’un de ses collègues le rejoignit. C’était Jules Cuvillier, un vieux bonhomme aux sourcils broussailleux, qui était le correcteur de l’atelier. Ses jurons quand il trouvait une coquille dans les épreuves avaient tout d’abord effaré Étienne, et puis, comme les autres, il s’y était habitué. D’ailleurs Cuvillier avait aussi ses qualités : c’était le seul à ne pas se moquer de l’accent et des tournures rustiques dont Étienne n’était pas encore parvenu à se débarrasser.


    Cuvillier était assez versé dans les langues anciennes et orientales, car il avait surveillé l’impression de comptes rendus de sociétés savantes. Dans les imprimeries, on apprenait en effet un monde de choses disparates. Ayant travaillé sur les hiéroglyphes égyptiens, Cuvillier s’était persuadé que les lettres du français trouvaient leur origine dans ces dessins. Il pensait par exemple que le « O » tenait sa forme du tracé d’un œil qui aurait perdu sa pupille... Et l’idée intéressait Étienne.


    Et puis, comme lui, Cuvillier était un républicain convaincu. Pour l’heure, il assurait que le président Louis-Napoléon Bonaparte allait tenter un coup d’État, parce que l’Assemblée refusait de modifier la Constitution pour qu’il puisse exercer un second mandat.


    — Il ne lâchera pas le pouvoir aussi près du but.


    — Mais il a juré fidélité à la République, dit Étienne.


    — Naïf ! Il a déjà essayé deux fois, à Strasbourg et à Boulogne. Il a même été jugé et fichu en prison !


    Étienne soupira ; la jeune République allait plutôt mal. Le président était bonapartiste – forcément – et l’Assemblée comptait surtout des royalistes. Comme quelques millions d’autres ouvriers, Étienne n’avait plus le droit de voter, puisqu’il fallait dorénavant justifier de trois ans de résidence dans le même lieu pour être électeur.


    Le paysage chaotique des démolitions destinées à prolonger la rue de Rivoli les arrêta un moment. Les façades éventrées conservaient quelques traces de la vie de leurs anciens habitants, des papiers peints, des cheminées suspendues au-dessus des décombres.


    Après avoir quitté Cuvillier, Étienne Sombre attendit rue des Deux-Portes-Saint-Jean l’omnibus de la compagnie des Favorites. Quand la voiture arriva enfin, il apprécia d’un coup d’œil les puissants chevaux gris pommelés qui y étaient attelés. C’étaient des connaissances ; un riche voisin de ses parents en élevait de semblables, des percherons, dans une prairie au bord de la Coudre, à cinquante lieues de là, autant dire au bout du monde. Pour y retourner, il aurait fallu se procurer un passeport intérieur à deux francs, prendre le train jusqu’à Chartres, sur la nouvelle ligne, puis la diligence pendant des heures.


    Il y avait là-bas, au lieu-dit « le Champ de pierre », son père, sa mère, son aîné Anselme, son petit frère Maximilien, la maison un peu enterrée dans la colline, entre les bois et la rivière... C’était quelque chose, les arbres, l’eau vive – rien à voir avec la Seine –, l’affection et l’admiration d’un petit frère, la cheminée qui fumait tellement que, même en hiver, il fallait laisser la porte ouverte, si bien que l’on se brûlait le ventre et se gelait le cul. Mais, au lieu d’y penser et de s’abandonner à une nostalgie décourageante, il se concentrait sur la contrainte physique de la vie à Paris : ne pas se laisser dépasser dans la file d’attente, bouger vite, prendre garde aux voitures.


    Heureusement, il restait de la place dans l’omnibus. Il lança un regard circonspect à la ronde pour s’assurer qu’aucun de ses voisins n’avait l’allure d’un pickpocket : ils étaient nombreux à Paris, et Étienne avait déjà été volé sur le même trajet. Sa voisine d’en face avait la joliesse à la fois simple et étudiée des Parisiennes, des yeux noisette, une petite robe grise. Des affichettes publicitaires et des règlements étaient punaisés au-dessus des fenêtres. Malgré lui, il les lisait et les composait...


    En effet, quand il sortait de l’imprimerie, alors que ses mains étaient libres et immobiles, son esprit continuait à travailler, à décomposer les phrases qui lui tombaient sous les yeux, à visualiser les caractères en plomb dans une casse imaginaire, à les serrer en miroir sur son composteur, puis dans sa galée. Et le sens des mots se vaporisait au point qu’il peinait à le retrouver derrière le tracé des lettres : « L’entrée des voitures est refusée aux gens en état d’ivresse. »


    Dans son lit aussi, avant qu’il s’endorme, ça dansait un ballet épuisant, les majuscules et les minuscules des cassetins qu’il avait déjà maniées pendant douze heures, à une vitesse telle qu’il risquait sans cesse de commettre une coquille ou pis un « pâté », quand tout tombait par terre. Le soir, il lui arrivait de boire jusqu’à un demi-litre de vin pour libérer son esprit de ce désagréable manège qui prolongeait ses journées de labeur.


    De même, il avait beau brosser et user du savon, il peinait à effacer de ses mains les marques d’encre et la grisaille de plomb qui s’y déposaient. Depuis six mois, il était « singe » à l’imprimerie Dondey-Dupré, rue Saint-Louis-au-Marais, n° 46. Il y était entré en mai 1851, grâce à la protection de son oncle Victor Sombre qui était très bien avec Mme veuve Dondey-Dupré.


    Malheureusement, la paie était maigre. M. Morris, le prote et gérant de l’atelier, avait refusé d’appliquer les nouveaux tarifs, car les temps étaient durs. Le rétablissement récent du cautionnement et du droit de timbre sur la presse, la taxe sur les feuilletons nuisaient à l’imprimerie !


    Étienne Sombre composait La France industrielle, le Journal des demoiselles ou les Archives israélites de France, mais aussi, pour son bonheur, des affiches de théâtre. Cet art tellement nouveau pour lui n’avait pas tardé à le passionner, et le prix des places mettait souvent à mal son salaire. Mais, chaque fois qu’il suivait une représentation, il était transporté et buvait l’action avec une intensité douloureuse, penché vers la scène. Il avait ainsi réussi à voir Mercadet ou Le Faiseur, une pièce écrite par Balzac et remaniée par un nommé d’Ennery, au Théâtre du Gymnase. Bien qu’il n’eût lu qu’un roman de Balzac, La Peau de chagrin, emprunté moyennant quinze centimes à un cabinet de lecture du quartier Latin, Étienne savait que c’était un grand écrivain. L’acteur Geoffroy avait été extraordinaire dans le rôle de l’agioteur Mercadet qui éconduisait ses créanciers en leur demandant d’attendre le retour d’un associé imaginaire qu’il avait baptisé Godeau.


    — Attendons que Godeau soit revenu, répétait-il.


    La nuit tombait et les pans d’obscurité et de lumière alternaient au rythme des becs de gaz. Comme Étienne le souhaitait en secret depuis qu’il était monté, une secousse plus vive que les autres jeta sa voisine dans ses bras. Elle poussa un petit cri et se dégagea vivement. Étienne regarda, honteux, ses mains grises. « On doit s’abstenir de toute parole ou geste qui blesserait les mœurs », disait encore une bande de papier punaisée au-dessus de ses compagnons de voyage. Depuis qu’il était à Paris, il tardait à se faire des amis ; une amante, ce n’était même pas la peine d’y penser. Il parlait à Cuvillier ou à son voisin, le photographe Maheu, mais il ne savait même pas s’ils étaient ses amis ou simplement des gens qui avaient besoin d’un auditeur attentif. Puis, pris d’un soupçon, il vérifia discrètement ses poches d’une pression de la main. Sa voisine ne lui avait rien volé, et il lui présenta mentalement des excuses.


    L’omnibus quitta la rive droite, l’éclairage au gaz laissa place à des lanternes à huile. Les odeurs humaines semblèrent plus fortes.


    Étienne aurait voulu parler à la jeune femme en face de lui... De quelle manière commencer sans être importun ?


    — Mademoiselle, je...


    — Oui ?


    Et voilà, l’œil goguenard de son voisin suffit à le paralyser. La jeune fille descendit un peu plus loin, dans les bourrasques et dans la nuit. Un courant d’air glacé parcourut l’omnibus. Encore une idylle évaporée avant d’avoir existé.


    La ville paraissait tranquille, remise des émeutes qui l’avaient déchirée, cependant la tension demeurait. Quand l’omnibus passa à côté de la Halle aux vins, Étienne fut tiré de sa somnolence par des cris. Trois ivrognes gesticulaient et braillaient « vive Louis-Napoléon... Vive l’empereur ! ». Les nostalgiques de l’Empire, plus nombreux que l’on aurait pu croire, se recrutaient dans tous les milieux. L’oncle Victor, par exemple, participait à des réunions bonapartistes.


    Après avoir longé le Jardin des Plantes, puis les bâtiments récents de la gare d’Orléans, on entra dans une zone de terrains vagues, de potagers, de fabriques et de bicoques de guingois, d’immeubles isolés dont les rues n’étaient plus pavées.


    Quand l’omnibus monta le chemin de ronde de la Gare, les chevaux ralentirent, ils peinaient. Les roues patinaient parfois sur la neige qui tombait de plus en plus fort et le froid pénétrait dans l’omnibus. Étienne frissonna. Pourvu qu’il ne tombe pas malade. Ça lui arrivait souvent quand il était enfant. Alors que son frère aîné Anselme était une sorte de colosse, Étienne avait été un petit bonhomme chétif et vite fatigué, au point qu’il n’accompagnait que rarement son père aux champs.


    — Vois donc, il est encore faible, tu ne vas pas l’emmener sous la pluie, disait sa mère.


    La plupart du temps, en effet, Étienne restait auprès d’elle, tandis qu’Anselme partait avec le père. Elle était fille d’instituteur et lui avait appris son ABC, si bien que, petit encore, il lisait et relisait les trois livres de la maison, un Almanach du paysan, un exemplaire dépareillé des œuvres de Voltaire qui contenait trois tragédies, Brutus, Mahomet, Zaïre, et le Télémaque de Fénelon. Il avait fini par les savoir par cœur. Elle lui avait ensuite appris l’écriture et l’orthographe. Il avait également suivi pendant quelques mois les leçons d’un jeune instituteur qui venait chez des voisins plus riches. Depuis, il s’était rattrapé et lisait beaucoup, à l’imprimerie ou au cabinet de lecture...


    Finalement, il avait davantage été élevé par sa mère que par son père et il avait parfois des délicatesses toutes féminines. Ses petits voisins l’appelaient « fillette », quand il refusait de se joindre à leurs jeux brutaux. Cela lui avait valu d’être placé en apprentissage chez Gouverneur, à Nogent-le-Rotrou, où l’on imprimait Le Nogentais ainsi que des travaux de ville : faire-part, menus de noces, brochures de commerce ou annonces notariales.


    L’omnibus passait entre deux longs murs, d’un côté celui de l’octroi, de l’autre, celui de l’Hospice pour folles de la Salpêtrière. Étienne descendit non loin de l’entrée de la place des Deux-Moulins, où il habitait. La neige tombait en tourbillonnant dans l’avenue ; le sol s’était couvert d’une mince couche blanche. Par instants, l’on entendait des plaintes, ce n’étaient pas les pensionnaires de la Salpêtrière, mais les mugissements que poussaient les bœufs à l’abattoir de la rue de Villejuif. Pendant que l’omnibus continuait sa route, dessinant deux traits parallèles sur la neige de l’avenue, Étienne passa le long de la fabrique d’horloges Forbes, signalée par de grandes lettres peintes au pochoir.


    La fabrique et la grande maison attenante nourrissaient les conversations du voisinage parce qu’elles cumulaient plusieurs singularités. D’abord le quartier abritait plus de miséreux que d’industriels, et puis il y avait l’histoire de la mort de la belle Mme Forbes, une femme gentille et charitable, qui s’était suicidée en avalant du laudanum.


    Un égarement profond avait alors saisi son mari, M. Forbes ; on l’avait vu errer dans les environs. L’activité de la fabrique avait périclité ; plus aucune horloge n’en sortait. Les ouvriers avaient tous été congédiés.


    Étienne avait rencontré l’un d’eux dans un cabaret de barrière où il allait parfois, « Chez la mère Marie », une baraque blottie sous les acacias, entre ses concurrents, le « Père Pierre » et, avec une faute sur l’enseigne, « L’Assuranse contre la soif ». En général, les clients, chiffonniers ou pierreuses du quartier, étaient taciturnes, mais pas celui-ci. L’ancien ouvrier de Forbes buvait plus que de raison et il s’était pris d’une affection d’ivrogne pour Étienne. Il se prénommait François...


    — Nonobstant, tu peux m’appeler « Boutefeu », comme mes amis.


    Il lui avait raconté sa version des événements de la fabrique : Forbes travaillait à un modèle d’horloge électrique qu’il ne serait pas nécessaire de remonter. Il lui arrivait de rester toute la nuit à l’atelier, sans traverser la cour pour rentrer chez lui. Il ne s’était pas aperçu que sa femme était en train de perdre la tête. Quand elle avait une crise, il se contentait d’appeler un vieux médecin de famille qui prescrivait quelques gouttes de laudanum... Jusqu’à la nuit fatale où elle avait avalé tout le flacon. Personne ne savait pourquoi elle s’était tuée.


    Le coup avait démoli Forbes ; il avait gardé le corps de sa femme chez lui bien plus longtemps qu’il n’était raisonnable et il avait fait mouler son visage. Il avait même fini par écarter sa fille en l’envoyant en province afin de ne plus avoir sous les yeux, disait-on, le vivant portrait de son épouse. Enfin, il mit tout le monde à la porte.


    Or, après la fermeture de la fabrique, on vit des fiacres qui venaient la nuit. Quatre hommes bien mis passaient des soirées entières derrière les grilles. Ils ne semblaient pas gênés par l’égarement de Forbes. On y entendait du bruit, donc la fabrication avait recommencé, mais tout le monde avait de la peine à croire que ces messieurs se salissaient les mains. Que fabriquaient-ils là-dedans ? Manifestement, une diablerie...


    Bizarrement, ce soir-là, malgré l’heure tardive, les grilles de la cour étaient ouvertes et la porte de la fabrique entrebâillée. Une lueur étrange, rouge et mobile, brillait à l’intérieur. Étienne s’arrêta, intrigué. Il n’y avait aucune lumière dans la maison attenante, et le rouge derrière les vitres de la fabrique ressemblait de plus en plus à un début d’incendie.


    Étienne franchit la grille, poussé par la curiosité, peut-être aussi dans l’idée de se rendre utile. Alors, le monde explosa. Étienne se trouva renversé sur le dos dans la neige, sous une pluie d’éclats de verre, de bois, de briques. Il y avait eu un éclair et une déflagration tellement violente qu’il n’entendait plus rien. Des débris tombaient à côté de lui dans un silence total. Certains brûlaient sur la neige. Il ne sentait plus rien, ni le froid, ni la douleur ; il ne parvenait même pas à savoir s’il était blessé. Quelques feuilles de papier tournoyaient dans l’air.


    Et au sein de ce silence remarquable, un grand fantôme pâle sortit de la fabrique. C’était comme une apparition, une femme en chemise de nuit blanche qui marchait sur la neige, statuesque et svelte, les cheveux dénoués. Elle passa, sans même tourner la tête vers lui, apparemment insensible au froid, pieds nus. Ses bras et ses jambes se dépliaient et se repliaient avec une lenteur et une précision troublantes. Elle avait le teint laiteux, la taille fine et des seins généreux. Était-ce la première représentante d’une nouvelle espèce de femmes ? Elle n’accorda pas un regard au corps gisant sur le sol. Elle marchait tout droit, tête haute, aussi indifférente qu’une déesse allant son chemin.


    Et puis elle sortit du champ de vision d’Étienne qui ne parvenait pas à regarder de côté.


    Il commença à avoir mal, mais bizarrement, la douleur semblait résider en dehors de son corps, un peu au-dessus de lui. « Si je suis mort, pensa-t-il, au moins j’aurai eu une apparition. » Avant de perdre conscience, il réussit à bouger un peu la tête, juste assez pour voir des traces de pieds nus dessinés sur la neige.
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    Le « B », lui aussi, est plein de résonances de l’enfance. Plus rond, plus féminin, il évoque une maison vue d’au-dessus.


    


    


    


    Un vacarme retentissant l’assiégeait. Le son lui parvenait de manière irrégulière, il montait, puis s’affaiblissait, avant de revenir, obsédant. On insistait, on l’appelait par son nom :


    — Sombre ! Étienne Sombre !


    Qui venait le chercher ? Il se retourna dans son lit. Le bruit persistait, ce n’était pas un rêve. Il se redressa, endolori et embrumé. Le jour était déjà levé. Il mit un moment à se rappeler qu’il était à Paris, place des Deux-Moulins, depuis six mois maintenant. Les événements des dernières semaines, l’explosion lui revinrent. Il toucha le pansement sur son bras : oui, il avait là une coupure causée par un éclat de verre juste avant qu’il ne vît l’apparition.


    S’il connaissait la voix qui l’appelait, il tarda à identifier Jules Cuvillier, son collègue de l’imprimerie Dondey-Dupré. Étienne avait été trop mal pour s’y rendre. Combien de jours avait-il manqués ? Il enfila son pantalon et ouvrit, raide et maladroit. L’explosion de la fabrique Forbes l’avait secoué jusqu’aux os, il avait encore une vibration désagréable dans le crâne.


    — Quel jour sommes-nous ?


    — Dimanche 23 novembre 1851. Tu es malade ?


    Étienne avait besoin de se concentrer pour comprendre ce que Cuvillier lui disait. L’explosion l’avait-elle rendu sourd ? En plus, il n’était pas enchanté que l’on sache combien sa chambre était petite et mal meublée, une table boiteuse, une seule chaise, le lit et sa couverture grise, le bougeoir et le poêle. Il avait également honte de son quartier, perdu entre un hospice, un abattoir et les cabanes de chiffonniers de la cité Doré.


    — Suis-je congédié ?


    — Non, non, nous avons plaidé pour toi. Qu’est-ce qui t’a mis dans cet état ?


    En s’habillant, Étienne expliqua que l’avant-veille, alors qu’il rentrait chez lui, la fabrique Forbes installée boulevard de la Gare lui avait explosé au nez. Le souffle l’avait culbuté. Heureusement, quelqu’un qui passait par là avait alerté le voisinage, on l’avait ramassé et pansé.


    Sans bien savoir pourquoi, il garda pour lui l’apparition dont il avait été témoin, cette grande femme en chemise de nuit, pieds nus sur la neige. Était-ce un fantôme ? Un rêve ? Après tout, il avait reçu un tel choc qu’il avait bien pu avoir des visions...


    — Ton logeur m’a remis une lettre pour toi.


    Étienne resta un temps à regarder la lettre sans l’ouvrir. Naturellement, c’était son père. Son pays natal se rappelait à lui. Joseph Sombre était un paysan qui savait à peu près lire et écrire, un paysan républicain. Dans une contrée qui s’obstinait à voter pour son châtelain et qui passait son temps à la messe, ce n’était pas courant ; d’ailleurs le père Sombre était fâché avec la plupart de ses voisins. Ça remontait au grand-père qui avait couru en sabots rejoindre les bataillons de soldats de la Révolution, la grande, et qui y avait attrapé des idées inhabituelles. À l’en croire, les Gaulois, ancêtres du peuple français, vivaient en république ; la royauté et l’aristocratie leur avaient été imposées par les envahisseurs romains puis francs qui les avaient maintenus en esclavage pendant des siècles, sans pouvoir déraciner leur goût pour la liberté et la république. Il était intarissable sur les grands hommes de 1789. D’ailleurs, le deuxième prénom d’Étienne – un peu encombrant – était Scévole, d’après Mucius Scaevola, un héros de la République romaine qui s’était brûlé la main sur un brasero pour impressionner un roi ennemi qui assiégeait Rome...


    Enfin, il ouvrit la lettre : son père ne perdait pas de temps à donner des nouvelles de la famille, il allait droit au but, sans s’embarrasser de points ni de virgules : il s’agissait de trouver une place à Paris pour son petit frère Maximilien ; tout irait, garçon de magasin ou de bureau. La ferme ne suffisait plus à nourrir son monde. Le père ignorait magnifiquement les difficultés qu’Étienne expliquait dans chacune de ses lettres. En effet Joseph Sombre tenait pour rien les embarras de la vie. Lui, c’était : arbre à abattre, abattu ; mur à construire, construit ; parcelle de blé à labourer, labourée. Il en allait de même pour l’aîné, Anselme, qui devait reprendre la ferme à sa suite.


    — De mauvaises nouvelles ?


    — Non. La famille...


    Cuvillier tira de son manteau une liasse cousue.


    — Je t’ai apporté mon manuscrit. Prends-en soin, je n’ai que cet exemplaire, dit Cuvillier.


    Sur la première page, déjà un peu écornée, figurait le titre, d’une écriture soignée : De l’origine des lettres. Ainsi, Cuvillier avait écrit un livre, Étienne en était confondu. Il avait peine à croire qu’un de ses camarades, quelqu’un qui travaillait tous les jours à côté de lui, ait réussi un tel exploit.


    Étienne possédait peu de livres, un volume de Musset, quelques numéros dépareillés du Magasin d’éducation et de récréation, son Manuel nouveau de typographie qui avait perdu sa couverture. Malgré sa soif de lecture, il était perplexe devant l’océan des livres qu’il ne connaissait pas.


    Pendant qu’Étienne parcourait le manuscrit, Cuvillier ajoutait des précisions. Sa théorie originale était exposée en détail et chacune des lettres était rapportée à un dessin, dont elle dérivait plus ou moins directement. Le « A » remonterait à une tête de taureau cornue, avec une pointe jadis orientée vers le bas. C’était l’origine de sa réflexion. Cuvillier avait lu chez un Grec nommé Plutarque que « A » – ou plutôt alpha, pour parler grec – signifiait « bœuf » dans la langue des Phéniciens...


    Le « B » représenterait une petite maison de deux pièces, vue d’au-dessus, comme sur un plan...


    Le « C », une faucille naturellement, le « D », une porte ou un sexe de femme... Cuvillier avait dû passer par le ∆ grec pour expliquer cette association curieuse, en supposant que le signe avait tourné sur lui-même. Et « V », déjà opportunément triangulaire ? se demanda Étienne.


    Le « E », avec ses trois traverses dirigées vers le haut, correspondrait à la tête et aux deux bras levés d’un homme en prière.


    Le « H » était une barrière, le « I » un index pointé, le « K », la paume d’une main, le « M » une figuration des vagues de la mer, le « N » un serpent, le « O » un œil, ils en avaient déjà parlé.


    Le « R », une représentation du visage humain de profil, le « T », une ancre, inversée également, etc.


    Cuvillier dit quelque chose en montrant la porte, Étienne dut lui demander de répéter avant de comprendre.


    — Je dois rejoindre des amis du côté de Montparnasse. Accompagne-moi donc. Ça te fera du bien.


    Même si Étienne ne se sentait guère vaillant, il accepta. Il en profiterait pour voir s’il restait des traces de l’événement devant la fabrique. Il enfila son gros manteau, en grimaçant de douleur.


    Dehors, la neige avait fondu. Aucune chance de retrouver une trace de pied nu qu’aurait laissée l’apparition. Sur la place des Deux-Moulins, ils croisèrent deux chiffonniers pliés sous le poids de leur hotte d’osier. Quelquefois, Étienne avait bu à côté de leurs semblables, au cabaret de la « Mère Marie ». Leur odeur ne le gênait pas vraiment, car il s’était habitué à des parfums autrement plus âpres à la ferme. D’ailleurs, en récupérant les déchets abandonnés, les chiffonniers rétablissaient une forme d’ordre. Étienne venait d’un monde où l’on ne jetait rien, où l’on reprisait, suturait, reforgeait, réutilisait jusqu’à l’eau de vaisselle pour nourrir le cochon. Les chiffonniers purifiaient la ville du péché qu’était son affreux gâchis.


    Leur quartier, la cité Doré, se trouvait à deux pas de là. Pas grand monde n’osait y entrer. Parfois une escouade de sergents de ville y descendait et en ressortait bredouille, un couple de bonnes sœurs y passait quelques heures en visite de charité. Étienne était allé plusieurs fois jusqu’à la cité, poussé par un intérêt bizarre, il s’était arrêté à la première cabane et avait observé son toit de semelles de chaussures et ses murs de carton comme si c’était un logis de sauvages des Amériques. Il vivait juste à la frontière, au bord du gouffre. S’il perdait son emploi, si l’oncle Victor se lassait de le protéger... Et voilà justement qu’il avait manqué une journée de travail, le samedi, en plus, qui était jour de paie.


    Cuvillier, comme s’il avait deviné ce que pensait son compagnon, lui expliqua :


    — Il y aura une retenue sur ta paie ; Morris ne manque jamais une occasion de rogner.


    — Où allons-nous ?


    — Au «Café Génin », rue Neuve-Vavin. Tu verras, ça vaut la visite.


    — Attends, je veux voir la fabrique...


    Sur le boulevard de la Gare, ils croisèrent quelques couples qui revenaient de la messe, de l’autre côté de l’enceinte.


    Les débris projetés par l’explosion avaient été balayés et empilés contre la grille. Les portes restaient béantes. Un agent de police montait la garde sur cette dévastation.


    C’était dimanche, il n’y avait presque pas de circulation devant les pavillons d’octroi de la place d’Italie. Étienne boitait, mais le mouvement réchauffait ses membres et atténuait la douleur ; il continuait à s’étonner du nombre d’enseignes et d’affiches qui couvraient les murs et les vitrines, dans des états divers d’usure ou de recouvrement par d’autres. La ville était un livre que l’on n’avait jamais fini de lire.


    Étienne confia à Cuvillier combien il admirait la ténacité qu’il avait déployée pour mener à bien son traité sur les lettres.


    — Je suis célibataire, j’ai du temps.


    — Tout de même, après dix heures passées à l’imprimerie...


    Justement, à l’imprimerie, on était au cœur du mystère... Personne ne savait comment ces petits signes grêles parvenaient à se combiner en mots et en significations, en épopées ou en tragédies. Chaque lettre, chaque petit caractère en plomb portait une énigmatique parcelle de sens, qui ne s’arrêtait pas en elle, mais courait tout au long du mot et de la phrase, comme le courant électrique dans les fils du télégraphe.


    Étienne hochait la tête, pénétré par ces réflexions nouvelles pour lui. Voilà ce qu’il appréciait chez Cuvillier.


    Le quartier dans lequel ils arrivaient lui était inconnu ; d’ailleurs, il reprenait presque toujours les mêmes itinéraires, de l’imprimerie à chez lui et retour, avec parfois une incursion près de l’Hôtel de Ville ou dans le quartier Latin, pour les cabinets de lecture et les cantines.


    La rue Vavin donnait, tout au bout, sur les pépinières du jardin du Luxembourg.


    — Tu vas voir : même si ça se chamaille beaucoup, il y a des idées. Ça rafraîchit le jugement. Imagine par exemple une imprimerie comme celle de la veuve Dondey, dont les ouvriers, les compositeurs, les pressiers, les correcteurs seraient les propriétaires, avec une part de bénéfice sur chaque labeur.


    Étienne suivit Cuvillier à l’intérieur. L’endroit était bondé et surchauffé ; les bancs et les tabourets étaient presque tous occupés. Des fresques couvraient toute la surface des murs ; portraits, paysages, caricatures, c’était une galerie de tableaux sans cadre, peints à même l’enduit. Étienne ne s’émerveilla pas, cela faisait provincial. Cuvillier serra des mains et le présenta. On leur ménagea une place sur un banc où l’on était assis au coude à coude. Les costumes étaient variés, de la redingote à la blouse : des ouvriers, des étudiants, des artistes peut-être... Étienne n’interprétait pas encore très bien ces nuances. Un homme reprit la lecture d’une brochure mal imprimée, en expliquant aux nouveaux arrivants :


    — C’est une lettre des résidents d’Icarie.


    Étienne avait du mal à suivre, le brouhaha noyait les sons.


    — L’Icarie ? C’est comme l’Atlantide ?


    On rit sans méchanceté.


    — Non, ce sont des disciples de Cabet ! Ils sont partis en Amérique pour fonder une cité idéale où les terres sont la propriété de la collectivité, des communistes, quoi.


    À ce qu’Étienne entendit, les communistes d’Icarie étaient en proie à de sérieuses difficultés : maladies de ventre, mauvaises récoltes et mésententes diverses. Un certain nombre d’Icariens avaient déjà quitté la colonie.


    Assez vite, Étienne ne se sentit pas très bien et ce n’était pas seulement à cause du vertige que provoquaient ces idées nouvelles ; il avait trop chaud et il suait. S’il ôtait son manteau, un paletot de droguet raide, d’un vert étrange, que sa mère lui avait acheté au marché de Nogent, on verrait que sa chemise avait des auréoles sous les bras et des manchettes douteuses. Il se contorsionna pour s’en extraire, coincé entre Cuvillier et son autre voisin, puis il resta les coudes bien serrés contre le corps. Dans ces conditions, il était difficile de boire son bock.


    La lecture finie, un grand barbu maigre dit, péremptoire :


    — Le communisme repose sur l’esclavage.


    — Comment ça ? Tu répètes Proudhon sans rien y comprendre.


    Cuvillier glissa à voix basse :


    — Proudhon, c’est un typo comme nous, il soutient les associations corporatives, les fabriques ou les ateliers qui appartiennent aux ouvriers.


    — Attends un peu ! En Icarie, au nom de la fraternité, tout le monde voit le produit de son labeur confisqué par la communauté. Ce n’est pas de l’esclavage, ça ?


    Des exclamations saluèrent cette sortie :


    — Bien dit ! Facile ! Vive Jules Allix !


    — Allix, expliqua Cuvillier, est répétiteur et savant.


    Étienne remarqua les doigts tachés d’encre d’Allix, voilà au moins une chose qu’ils avaient en commun.


    — Proudhon défend l’abolition de la conscription et du remplacement, dit un jeune ouvrier, je l’ai entendu parler avant les élections.


    Étienne hocha la tête, concerné. Il avait eu la chance de tirer un bon numéro et avait échappé à l’armée. Le bout de papier et la cocarde en papier étaient longtemps restés affichés dans sa chambre et il se souvenait encore de l’angoisse du moment. La famille Sombre n’aurait jamais pu payer un remplaçant pour le service.


    — Proudhon est en prison... Buvons à sa santé !


    Il y eut une pause, le temps de commander une nouvelle tournée et de porter un toast à Joseph Proudhon.


    Un autre raconta qu’Émile de Girardin, le rédacteur en chef de La Presse, recommandait de présenter un candidat ouvrier à l’élection présidentielle de l’an prochain.


    — Il propose le Creusois Martin Nadaud, maçon de son état.


    Si tout le monde reconnaissait les qualités de Nadaud, on doutait qu’il puisse rassembler les voix de la bourgeoisie en même temps que celles des ouvriers.


    Étienne se sentait la tête à l’envers. Ces histoires de communisme ou d’associations ouvrières étaient nouvelles pour lui, et il ignorait la plupart des noms cités. C’était un renversement de point de vue comparable à celui que les anciens de la révolution de 1789 avaient dû vivre.


    L’ami des Icariens dit :


    — Et Blanqui ? Blanqui aussi est en prison.


    — Ce n’est qu’un émeutier !


    — Allons donc ! Blanqui luttait pour la liberté alors que tu étais encore au berceau !


    On but aussi à Blanqui. Un ouvrier lança :


    — Mais Louis-Napoléon aussi est socialiste ! Il veut supprimer la pauvreté...


    Sa naïveté provoqua des huées. L’ouvrier rougit et se tut. La menace du coup d’État revint sur la table : dans tout Paris on ne parlait que de ça.


    — La semaine dernière, il a donné un banquet pour les officiers à l’Élysée. De quoi ils ont parlé, à ton avis ?


    — Il n’osera pas, c’est un timoré.


    Étienne déployait des efforts immenses pour suivre la conversation.


    — Le peuple ne le permettra pas, dit un étudiant.


    — Le peuple ? Je ne sais pas ce que c’est. Il faut savoir ce que décideront les faubourgs Saint-Antoine, Ménilmontant, Belleville...


    — Le peuple veille et protège la République.


    — Je n’en suis pas sûr. La République lui a tiré dessus pendant les journées de juin 48, elle a proscrit et emprisonné...


    — De vrai, Louis-Napoléon nous foutra tous en prison ! Buvons tant que nous le pouvons !


    Étienne refusa de boire encore, il avait la tête qui tournait. Les conversations se brouillaient. Il observa les fresques, c’était moins fatigant.


    Quelqu’un déplia un journal, La Démocratie pacifique.


    — Le journal de Considérant et des disciples de Fourier.


    — Si Louis-Napoléon viole la Constitution, je tirerai mon poignard, dit Allix à contretemps.


    — Allons, on fait ces choses-là, on ne les dit pas...


    Le fouriériste reprit :


    — L’avenir est à l’organisation sociétaire ! Elle mettra fin au morcellement du travail et instaurera le règne de l’attraction et du charme. Dans les phalanstères d’Harmonie on vivra dans des communautés unies par un but commun.


    — Tout d’abord, débarrassons-nous des usuriers et des Juifs.


    On allait commander une nouvelle tournée. Étienne avait assez bu et puis il était vexé d’avoir du mal à distinguer les blagues des propos sérieux ; il en profita pour poser des pièces sur la table et se lever. Il serra quelques mains. En sortant, il entendit encore vanter les « ateliers sociaux gérés par les ouvriers ». Quelqu’un répondit :


    — Le Christ est le véritable inspirateur du socialisme.


    Étienne retrouva avec soulagement l’air froid de la rue ; la nuit était tombée. Il avait à nouveau mal quand il marchait. Ses pensées étaient en désordre. Quelques idées nouvelles, c’était bien, mais elles avaient été trop nombreuses : trop de noms, trop de livres et de journaux à lire. Se construire une opinion représenterait des années de lecture, des dizaines de francs à dépenser.


    En longeant le jardin du Luxembourg, Étienne se demandait si on devait aller chercher plus loin que la république. Comment organiser le travail pour que les ouvriers soient propriétaires des locaux et des machines qu’ils utilisent ? La question le dépassait. Il n’était pas sûr non plus que le moment fût bien choisi, quand les officiers s’agitaient autour de Bonaparte. L’Icarie ou l’Harmonie étaient encore loin !


    Le pansement de son bras s’était collé à la plaie. Il repensa à l’apparition, et ses réflexions prirent un tour nouveau : finalement, c’était une fille en chemise, pieds nus, en plein hiver. Et si elle était allée mourir de froid dans un fossé de l’enceinte, si l’explosion lui avait troublé l’esprit ? À moins que ce ne fût une dame blanche, le fantôme de Mme Forbes, la suicidée ? Allons, ici c’était la ville, il n’y avait pas de place pour ces superstitions. On lui avait aussi parlé de la fille Forbes, envoyée en pension par son père. Et si c’était elle, revenue et rendue somnambule par le choc et l’incendie ? Assommé, Étienne avait lui aussi été saisi d’une béatitude stupide, il avait lorgné ses seins et ses hanches. Et si on allait la retrouver gelée ?


    Il décida de passer à la fabrique et de parler de la fille à l’agent de police. Le chemin de ronde était désert et tout semblait inerte à l’intérieur de la fabrique Forbes. L’agent de police était parti après avoir cadenassé les grilles. Étienne resta un moment à observer les fenêtres, sans voir la moindre lumière. Il allait repartir quand il s’aperçut que quelqu’un était caché dans le renfoncement d’une porte cochère. Il se rapprocha prudemment et, malgré la pénombre, reconnut M. Forbes. Pourquoi se dissimulait-il ? À en juger par sa tenue, il n’était pas rentré chez lui depuis longtemps. Avec une poigne étonnante, le petit homme attrapa Étienne par les revers de son manteau :


    — Où est ma femme ? Vous avez vu ma femme ?


    Étienne répondit, avec autant de ménagements qu’il pouvait :


    — J’ai vu une femme sortir de votre fabrique, vendredi soir, après l’explosion. Mais à ce que j’ai compris, votre dame est morte depuis un moment.


    — Pas celle-là, l’autre ! J’étais parti à l’église me confesser et elle a disparu.


    L’autre ? De quoi parlait-il ? Pas de sa fille, tout de même. Forbes puait la sueur, et encore une autre odeur, inidentifiable, Étienne commençait à trouver la situation angoissante. Il répéta :


    — Oui, avant-hier, j’ai vu une femme pieds nus. Elle est partie vers l’octroi, je crois, vers huit heures du soir. Vous devriez aller au poste de police...


    M. Forbes s’énerva :


    — Ah, vous êtes un mouchard.


    Il avait l’air prêt à se battre.


    — Écoutez, moi je disais ça... Ne vous fâchez pas.


    — Pas un mot à la police, vous m’entendez ?


    Il repoussa brutalement Étienne qui faillit tomber.


    — Silence ! sinon...


    Étienne s’éloigna rapidement. M. Forbes restait planté là, les poings serrés, il grommelait. Place des Deux-Moulins, Étienne traversa la salle à manger de ses logeurs sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller les deux petits garçons Chotard qui y dormaient. À l’étage, un rai de lumière passait sous la porte où un carton punaisé indiquait : « L. Maheu, artiste photographe ». Il frappa. La petite chambre, comparable à celle d’Étienne, avait aussi une fenêtre qui donnait sur la place. Elle était encombrée d’appareillage photographique, trépied, baquets, flacons. Toutes les surfaces utilisables en étaient couvertes, y compris le lit. L’odeur de la soupe aux choux que touillait Maheu dans la petite cheminée se mêlait d’une manière guère appétissante à celle des produits chimiques.


    — Alors, je te tire un portrait à un franc ?


    C’était la plaisanterie rituelle.


    Faute d’argent pour installer une boutique, Maheu proposait des photos dans la rue, sur les marchés, ou alors il démarchait ses collègues qui avaient pignon sur rue.


    — Regarde, j’ai pris un cliché des lueurs de l’incendie, pendant la nuit de vendredi. J’ai prolongé l’exposition.


    Vendredi, le soir de l’apparition... Étienne examina la photographie plutôt sombre, où la lanterne de la place avait imprimé une tache lumineuse. On devinait une traînée blanche au niveau du chemin de ronde.


    — Cette trace blanche ?


    — Quelqu’un qui est passé, habillé en blanc... Ce n’était pas une mariée, à cette heure-là. Comme le temps de pose est long, il suffit que quelqu’un traverse le champ, pour qu’un fantôme impressionne l’image. Tiens, prends-la, si tu veux.


    Étienne l’empocha ; même si le cliché ne portait que le fantôme de son apparition, c’était tout de même le signe qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination.


    — Tu veux partager ma soupe, j’imagine ?


    Maheu dégagea un coin de la table, sortit deux cuillères et ils attaquèrent le plat, à même la casserole. C’était brûlant.


    — Je suis allé dans un café de la rue Vavin, on a parlé du coup d’État...


    — On en parle trop, justement. Je n’y crois pas.


    Ils partagèrent le pain, ils saucèrent. Étienne se dit que son voisin avait raison... Comment aurait-il pu y avoir un coup d’État, alors que tout le monde s’y attendait ?


    Il raconta à Maheu sa rencontre avec M. Forbes. Le photographe lui rapporta les bruits qui couraient ; Forbes aurait mis lui-même le feu à la fabrique, avant de courir se confesser à l’église Saint-Médard.


    Dix heures sonnaient quand Étienne rejoignit sa chambre glaciale. Il ralluma le poêle, puis refit son pansement. Au lit, il lut quelques pages du manuscrit de Cuvillier. Le « F » représenterait une cheville ou un lien, le « G » un arc, ce n’était pas évident. La flamme de la chandelle tremblait, les ombres dansaient. La mèche n’en avait plus pour longtemps. Il observa les fissures du plafond. La contemplation des tracés irréguliers créés par le hasard l’absorbait. Ils évoquaient, selon le moment, des profils de visages ou des cartes de côtes imaginaires ; parfois ils se métamorphosaient en coupes de terrain accidenté, qu’il fallait franchir, par l’escalade ou en lançant des passerelles et des grappins, comme sur les gravures d’exploration du Magasin de récréation.


    Le lendemain, à l’imprimerie, Étienne toucha la paie de la semaine écoulée : elle était bien diminuée, non seulement la journée chômée ne lui avait rien rapporté, mais en plus il avait subi une pénalité pour son absence. Du coup, ce serait une semaine sans théâtre, sans cabinet de lecture et sans omnibus.


    Tous les jours, il prenait le boulevard de l’Hôpital, franchissait la Seine sur le pont d’Austerlitz, arrivait place Mazas, en face de la nouvelle prison, prenait le boulevard Morland, croisait la rue de l’Île-Louviers – où il n’y avait pas d’île, pas plus que de cerises rue de la Cerisaie. Ensuite, il retrouvait la Seine quai des Célestins, remontait la vieille rue Saint-Paul, traversait le boulevard Saint-Antoine à un carrefour animé à toutes les heures de la journée.


    Après, c’était la rue du Val-Sainte-Catherine et enfin la rue Saint-Louis-au-Marais, en laissant la place des Vosges à main droite, jusqu’au n° 46, une bâtisse antique, qui abritait de nombreux ateliers. Une porte cochère conduisait dans la cour puis quelques marches descendaient à l’imprimerie, installée en sous-sol.


    On trouvait d’abord le bureau du gérant, M. Morris, dans une loge de bois et de verre, puis les chevalets des compositeurs, dont faisait partie Étienne. Plus loin, le bureau de Cuvillier, chargé de dictionnaires – « seuls les ignorants s’en passent », disait-il –, et les presses. Une cinquantaine d’ouvriers et d’apprentis travaillaient dans cette longue cave moyenâgeuse, sous les cahiers imprimés qui séchaient à des fils tendus en hauteur. Les soupiraux qui donnaient sur la rue ne suffisaient pas à l’éclairer, et les ouvriers payaient les chandelles de leurs propres deniers.


    C’était bruyant, il y avait le cliquetis des caractères, le grincement des presses à main, le souffle des presses à vapeur, les bavardages et les cris des ouvriers. Si la blessure d’Étienne s’était refermée, il n’avait pas recouvré toute son ouïe, sans que cela le protège du vacarme de l’atelier.


    Il travaillait debout, entre la copie manuscrite et la casse. Aussi rapidement que possible, il saisissait les petits caractères de plomb de la main droite et les alignait dans le composteur qu’il tenait de la main gauche, en les calant avec le pouce. Naturellement, on mettait les lettres à l’envers, comme dans un miroir, de droite à gauche : il s’agissait de construire un reflet des phrases du manuscrit. En ce moment, il composait une comédie de Musset en prose, récemment représentée. Les noms des personnages étaient en petites capitales et les indications de mise en scène dans un corps inférieur, en dix points – cela se payait quelques centimes de plus au mille :
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    Il y avait aussi un certain nombre de passages à composer en italique, ce qui créait des disputes entre compositeurs, car l’atelier ne possédait pas assez de casses d’italique pour les fournir tous en même temps. Ceux qui les monopolisaient avançaient plus vite et gagnaient davantage.


    Une fois le composteur plein, venait le geste le plus délicat, glisser les lignes sur la galée, sans les déplacer. Quand la galée contenait assez de lignes pour une page, Étienne nouait l’assemblage d’une ficelle, l’emballait de papier, et rangeait le paquet ainsi constitué dans des compartiments situés sous son lutrin. Le metteur en pages passait chercher les paquets pour ajouter les garnitures, les titres courants et la pagination. Puis, ils étaient assemblés, serrés sur une forme et imprimés sur la presse à épreuve.


    Le résultat était soumis à l’œil sévère de Cuvillier. Plus souvent qu’il ne l’aurait souhaité, Étienne l’entendait rugir :


    — Sombre ! Viens voir cette crotte sur ma page !


    Leur familiarité ne le protégeait pas des colères du correcteur. Et il fallait reprendre le paquet, ce qui ralentissait le travail. Les compositeurs venaient à tour de rôle corriger coquilles ou omissions, en décollant le passage incriminé au poinçon, puis en glissant les caractères requis, sous la surveillance de Cuvillier.


    Étienne tentait de se concentrer sur sa galée, mais il lui arrivait d’en remplir une sans savoir de quoi elle parlait. Parfois, il était obsédé par les difficultés du moment, payer le loyer de la semaine ou trouver un emploi pour son petit frère Maximilien, problème sur lequel il n’avait pas avancé. D’autres fois, il rêvassait en travaillant, un simple mot suffisait à lancer un train d’imaginations ; « finesse », « couronne » ou « linge » lui inspiraient des mélodrames qui expliquaient pourquoi il différait tant de ses frères, pourquoi il était si délicat. Enlevé par des bohémiens à une marquise éplorée, enveloppé dans des langes sur lesquels on avait brodé un monogramme énigmatique, il finissait par partir aux Amériques rejoindre les Icariens, en compagnie d’une femme sculpturale et taciturne.


    Quand Cuvillier avait contrôlé une seconde fois les épreuves, la forme partait pour la presse où, soigneusement calée et encrée, elle s’imprimait enfin, avant que les feuilles soient pliées au format requis, séchées, et finalement brochées. L’atelier sentait la colle, le papier humide, l’encre et la potasse.


    Tous les jours, dix heures s’écoulaient entre les cassetins de la casse ; Étienne avait l’esprit et les doigts enfermés dans ces étroits compartiments. Les petits appartements où habitaient les lettres, les chiffres et les signes de ponctuation étaient son unique paysage, l’espace où il se mouvait.


    Une semaine passa. En rentrant dans son quartier, Étienne rôdait parfois autour de la fabrique dont les grilles restaient closes.


    Samedi soir, en sortant de l’imprimerie son salaire en poche, il s’arrêta rue Saint-Antoine, en face de l’église. Au milieu des marchands ambulants qui pullulaient les soirs de paie, il y avait un vendeur de ces feuilles mal imprimées et illustrées de gravures grossières que fabriquaient des ateliers des faubourgs. Étienne fut intrigué par la nouvelle qu’il annonçait :


    — C’est curieux, c’est intéressant ! Cela ne se vend qu’un sou ! Noir mystère rue de la Glacière ! Une fille en chemise arrêtée par la police dans une maison abandonnée ! Un bourgeois en quête de chair fraîche étranglé !


    La rue de la Glacière se trouvait derrière la porte d’Italie, à quelques centaines de mètres de la fabrique Forbes. Cette « fille en chemise » pouvait être son apparition. Il acheta le canard, une simple feuille pliée, puis s’éloigna pour lire, sous un réverbère. La gravure ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu. La femme était assurément une Orientale ; manifestement l’imprimeur, pour faire des économies, avait utilisé un bois d’occasion. Le texte n’apportait guère de détails au-delà du titre. Un gantier avait été retrouvé étranglé, la poitrine brisée dans une maison à demi démolie de la rue de la Glacière, pas loin de la patinoire. On avait arrêté une fille en chemise qui se trouvait sur les lieux, hébétée, et qui n’avait même pas essayé de s’enfuir. Ses vêtements n’avaient pas été retrouvés. Elle était maintenant entre les mains de la préfecture. Si c’était effectivement son apparition, Étienne n’aurait plus l’occasion de la revoir... Il avait du mal à la croire coupable ou complice d’un assassinat, même s’il ne savait toujours pas qui elle était, une maîtresse de Forbes ? Sa fille ?


    De retour dans son quartier, il poussa jusqu’à la fabrique où il essaya d’évaluer la direction qu’avait prise l’apparition. Elle était certainement partie vers la porte d’Italie et peut-être vers la rue de la Glacière... Après s’être assuré que personne ne l’observait, il examina le cadenas de la grille. Il avait l’air solide.


    Le lundi 1er décembre, Étienne rapporta le manuscrit de Cuvillier sur l’origine des lettres, il le posa sur son bureau avant de rejoindre sa casse et de se remettre à la composition de Bettine :


    


    
      [image: Texte_2]

    


    


    À midi et demi, alors qu’il reprenait le travail après une brève pause, il se produisit un événement exceptionnel. Étienne fut appelé à l’entrée, devant le bureau de Morris. Quelqu’un voulait le voir ; c’était son oncle Victor Sombre, propriétaire d’un luxueux magasin d’armes, sur le quai de la Mégisserie. Élégant, arborant la même moustache que le président de la République, il serra la main de Morris avec désinvolture et donna une petite enveloppe cachetée à Étienne, avec un clin d’œil appuyé, avant de s’en aller. Il était toujours pressé. Méfiant, Étienne examina le pli. Certes l’oncle Victor le protégeait, mais ses cadeaux semblaient toujours contenir une part de poison.


    Depuis sa guérite vitrée, Morris l’observait, alors il ouvrit l’enveloppe :


    


    Mon petit Étienne,


    Tu vas voir si je me soucie de ton bonheur. Ce soir on aura besoin de bras supplémentaires à l’Imprimerie nationale, rue Vieille-du-Temple. Vas-y en sortant du travail et si tu agis sagement et conformément à ton intérêt, ton avenir sera assuré. Présente-toi de ma part au directeur, M. Vernoy de Saint-Georges.


    Ton oncle, Victor Sombre.


    


    Étienne empocha la lettre et retourna à sa casse, sans trop savoir quoi penser. D’un côté, l’Imprimerie nationale, c’était inespéré. Ses typographes étaient les aristocrates de la profession ; elle possédait des collections de caractères qui remontaient aux origines de l’imprimerie, des garamonds vénérables, des grandjeans majestueux. De l’autre, Étienne manquait d’expérience... Ses journées de travail duraient assez longtemps sans qu’il les prolongeât par du labeur nocturne. Allons, en vérité, il n’avait pas le choix, il ne pouvait ni mécontenter l’oncle Victor ni laisser passer cette chance.

  


  
    C


    


    


    Quant au « C », il ressemble à la faucille qui tranche les épis ou même au geste du faucheur. Isolé sur le ciel de la page, il se fait aussi croissant de lune, quoique certains auteurs voient en lui le souvenir de la bosse du chameau.


    


    


    


    Huit heures sonnaient quand Étienne Sombre sortit de l’imprimerie. Il avait récupéré son livret de typo, pour se présenter à l’Imprimerie nationale. En face du rappel de la loi contre les coalitions ouvrières, on lisait : « Livret n° 1228, Paris ce 3 mars 1851. Le sieur Sombre, Étienne, typographe compositeur âgé de 23 ans, yeux gris, cheveux et sourcils chât., front étroit, nez aquilin, bouche épaisse, menton aigu, visage ovale, taille 1m72, natif de Saint-Germain, département de l’Orne, demeurant à Paris, pl. des Deux-Moulins, n° 1, quartier 12e arrondissement. »


    La perspective de changement lui donnait une certaine ivresse, la question cependant c’était de savoir si l’oncle Victor Sombre avait le degré d’influence requis... À un carrefour, il acheta du pain et le mangea en marchant.


    Enfin, il se trouva devant les portes de l’Imprimerie nationale. Ce bâtiment imposant avait dû être l’hôtel d’un prince avant que les siècles ne peignent ses pierres de crasse. Étienne traversa la cour, contourna une imposante statue en bronze de Gutenberg. Au-delà de l’entrée, il aperçut l’imprimerie, bien plus vaste et plus aérée que celle de la veuve Dondey.


    Les compositeurs le dévisagèrent ; ils distribuaient les paquets dans les casses sur un rythme alangui. Étienne s’adressa à l’homme qui semblait diriger l’atelier :


    — Monsieur de Saint-Georges...


    — Vous vous trompez, je suis Bésillet, le prote.


    — J’ai une lettre de recommandation pour M. de Saint-Georges.


    — À l’heure qu’il est, il doit se trouver à l’Opéra-Comique. Montrez-moi ça.


    Déjà troublé par cette première difficulté, Étienne lui tendit le mot de Victor. Le prote lut et haussa les épaules :


    — On attend une impression officielle urgente pour cette nuit. C’est pourquoi j’ai gardé du monde, mais je ne vois pas à quoi vous pourriez servir. Voyez le directeur quand il reviendra.


    Visiblement, le passe-droit lui déplaisait... Étienne se trouva dans une situation désagréable, privé d’ouvrage, assis dans un coin, à regarder les autres travailler. Sans doute l’oncle Victor avait-il surestimé son influence.


    Enfin, peu de temps après les coups de onze heures, on entendit des claquements de sabots dans la cour. Étienne se leva et alla jusqu’à la porte de l’atelier. C’étaient en réalité deux voitures, un fiacre et une calèche. Un homme en uniforme sortit du premier, un maroquin sous le bras ; l’autre, descendu de la seconde, portait un manteau passé sur un costume de soirée. Ce ne pouvait être que Saint-Georges. Les deux arrivants se saluèrent.


    Les poches du manteau de Saint-Georges contenaient un objet lourd qui saillait. Un pistolet ? Pourquoi ? Étienne sortit pourtant sa lettre et, bien qu’il fût conscient qu’il n’y avait pas assez de lumière pour la lire, aborda le directeur.


    — Monsieur, je viens de la part de mon oncle Victor Sombre...


    — Qu’est-ce que vous foutez là ? Rentrez immédiatement dans l’atelier.


    Cette rebuffade consterna Étienne au point qu’il resta pétrifié, sa lettre inutile à la main, tandis que les cochers remisaient les voitures.


    Un bruit étrange montait maintenant de la rue, une sorte de piétinement. Les deux hommes ouvrirent le portail. Étienne ne comprit qu’en voyant les uniformes et les canons de fusil : c’était une compagnie de gendarmes. Ils prirent position dans la cour, bloquant les portes. Saint-Georges parlait avec l’homme en uniforme, qui se nommait Deville. Étienne entendit nettement ce dernier mentionner une « opération Rubicon », sans comprendre. Quelques ouvriers sortirent, stupéfaits de ce déploiement de forces. En les voyant dehors, le directeur cria :


    — À vos casses ! Le labeur est arrivé. Il est défendu de sortir jusqu’à nouvel ordre.


    À l’intérieur, les ouvriers s’étonnaient. Saint-Georges tira la copie du maroquin. Étienne se trouvait par hasard à côté du prote, Bésillet. Il lui glissa :


    — Ils appellent ça l’« opération Rubicon ».


    Bésillet bondit :


    — Nom de Dieu, ahuri ! Le Rubicon, c’est le fleuve que César a traversé pour s’emparer du pouvoir à Rome !


    Bésillet alla jusqu’à une casse et saisit la copie. Tout d’abord, il ne comprit pas. Étienne regardait par-dessus son épaule : le texte avait été découpé en fragments pour que son sens échappe aux compositeurs. Le prote s’empara de deux autres feuillets, réunit les fragments épars et réussit enfin à compléter.


    — « Article 1 : L’Assemblée est dissoute. » Messieurs, c’est un coup d’État.


    — Taisez-vous, Bésillet ! cria Saint-Georges.


    — « L’état d’urgence est décrété », compléta un compositeur.


    — Silence ! Au travail !


    Et, en effet, un silence accablé suivit. Les ouvriers restaient immobiles, plus personne ne composait. Étienne était consterné ; il connaissait maintenant le projet de son oncle Victor : le forcer à participer à ce crime.


    Saint-Georges essaya d’être conciliant :


    — Allons, je sais que vous êtes de braves gens. Le président rétablit le suffrage universel ! Et puis vous connaissez votre devoir.


    — Allez au diable ! répondit une voix au fond de l’atelier.


    Personne ne bougeait.


    — Deville, cria Saint-Georges, faites entrer la troupe. Il y a de fortes têtes ici.


    En quelques instants, les gendarmes envahirent l’atelier, bousculant les ouvriers et dérangeant les casses ; ils se répartirent le long des murs et devant les fenêtres. L’une des casses bascula, déversant les poinçons que l’on venait de trier.


    Deville, l’officier, qui devait venir directement de l’Élysée, s’impatientait :


    — Eh bien ?


    — Ils ne veulent pas composer la proclamation.


    Comme s’il ne venait pas de requérir la force armée, Saint-Georges essaya à nouveau la douceur :


    — Allons... il suffirait que l’un s’y mette, les autres suivront. Vous peut-être ? insista-t-il, en s’adressant à Étienne. Montrerez-vous la voie de la sagesse à vos aînés ?


    Étienne pensait à son oncle bonapartiste et à son père républicain. Il avait envie d’obéir à Saint-Georges ; d’ailleurs il craignait l’autorité. Ce serait l’occasion d’entrer à l’Imprimerie nationale, il était là pour ça... Pourtant la honte le retint. Il regarda ailleurs.


    Le prote Bésillet s’adressa aux soldats :


    — Vous n’allez pas vous rendre complices de cette infamie ?


    Un gendarme pointa un fusil sur lui et répondit :


    — Tu paries !


    Saint-Georges se fâcha :


    — Que ceux qui ne veulent pas travailler se réunissent dans l’allée centrale. Ils sont congédiés.


    Bésillet avança le premier. Les ouvriers baissaient la tête, l’air morne. Ils pensaient sûrement à leurs familles, au loyer à payer, à la réaction de leur épouse s’ils perdaient leur gagne-pain. Malgré tout, un premier compositeur rejoignit le prote, puis d’autres.


    Étienne hésita un instant, puis parcourut les quelques pas nécessaires pour se mettre de leur côté : il ne travaillerait pas avec les typographes de l’Imprimerie nationale, mais il pouvait au moins partager leur disgrâce. Tant pis pour l’oncle Victor, tant pis pour la promotion,. Il ne tremperait pas dans cette trahison : il ne voulait pas croire à la mort de la République.


    Les insoumis se comptèrent : ils n’étaient que sept, huit avec Étienne.


    — Allons, sortez-moi ceux-là. Les autres, activez-vous !


    Les gendarmes poussèrent dehors les réfractaires, non sans décocher quelques coups de crosse au passage. Ils furent rassemblés dans un coin de la cour, sous la menace des fusils. Une pluie fine et froide s’était mise à tomber. Un des gendarmes les insultait à mi-voix :


    — On est moins fiers, hein, salauds de rouges !


    — Allons, répondit un autre. Ce sont de bons bougres. Ils ne feront pas de sottise.


    Au-delà de la cour, la ville semblait endormie, on n’entendait ni tocsins ni canons : le coup d’État n’avait pas encore commencé. C’était rageant de ne pas pouvoir réveiller les Parisiens pour les prévenir du crime qui se tramait dans l’obscurité.


    La pluie glaciale se renforçait. Enfin, vers deux heures, Deville sortit en compagnie de Saint-Georges et du capitaine. Pendant que des gendarmes portaient les liasses imprimées dans la voiture, Deville harangua la troupe :


    — Ce soir vous vous êtes couverts de gloire. Vous serez les premiers à entendre le message du prince-président à l’armée.


    Et il continua d’une voix plus forte, lisant une des proclamations qu’on venait d’imprimer :


    — « Soldats ! Soyez fiers de votre mission, vous sauverez la patrie, car je compte sur vous, non pour violer les lois, mais pour faire respecter la première loi du pays, la souveraineté nationale, dont je suis le légitime représentant... L’Assemblée a essayé d’attenter à l’autorité que je tiens de la nation entière ; elle a cessé d’exister. »


    Et ça continuait sur le même ton pompeux :


    — « Soldats, je ne vous parle pas des souvenirs que mon nom rappelle... Nous sommes unis par des liens indissolubles. Votre histoire est la mienne... Écrit au palais de l’Élysée, le 2 décembre 1851, et signé Louis-Napoléon Bonaparte. »


    — Hourra ! crièrent les gendarmes.


    Le fiacre chargé des affiches repartit avec Deville. Le capitaine avait confisqué les livrets des typographes, il réclama aussi celui d’Étienne qui dut le donner. Sans livret, plus moyen de travailler. Cette fois, les réfractaires exténués et trempés désespéraient.


    Enfin, un gendarme, plus compatissant, apporta les manteaux, et chacun récupéra le sien. Puis l’attente reprit ; on semblait vouloir les retenir indéfiniment... Jusqu’à l’exécution du coup d’État ? Saint-Georges avait disparu. Plusieurs heures passèrent, certains réussirent à s’endormir, malgré la pluie, appuyés les uns contre les autres.


    Vers quatre heures, un grand bonhomme barbu s’ébroua, se leva et dit :


    — J’en ai assez. Maintenant, je rentre chez moi.


    Des fusils se braquèrent sur lui. Bésillet le saisit par le coude et essaya de le calmer.


    — Allons, Delabarre, rasseyez-vous.


    L’homme finit par obéir. Le capitaine des gendarmes réapparut.


    — Déménagez-moi cette racaille au poste du 7e arrondissement.


    Un peloton les conduisit à travers les rues vides. Étienne se trouvait à côté du grand barbu, Delabarre. À un croisement, ce dernier dit :


    — On ne va pas se laisser conduire comme des moutons.


    — Silence dans les rangs.


    Étienne baissait la tête, pas très sûr d’avoir le courage d’agir ; les gendarmes les encadraient de près.


    Soudain Delabarre se lança sur le gendarme le plus proche, le jeta par terre et fila. Étienne le suivit, évita un coup de baïonnette et courut sur le pavé glissant. D’autres voulurent fuir aussi, les gendarmes les bloquèrent contre une façade.


    Étienne se retourna, il vit un gendarme qui épaulait et Bésillet saisir le canon du fusil pour l’empêcher de viser. Que Bésillet soit béni ! Deux autres gendarmes les poursuivaient ; il accéléra tant qu’il put. Delabarre avait déjà pris de l’avance. Heureusement, les gendarmes encombrés par leur fourniment peinaient à les rejoindre.


    Les deux fuyards se cachèrent dans un cul-de-sac étroit, encombré de voitures à bras, où ils attendirent un bon moment. Enfin, Delabarre dit :


    — Je crois qu’on peut y aller... Nous sommes seuls en mesure d’annoncer que le coup d’État a commencé. Je vais prévenir le représentant Pierre Leroux. Je le connais, c’est un ancien typo. Et toi ?


    Étienne pensa à Cuvillier qui connaissait des socialistes. Il habitait un garni rue de la Vieille-Lanterne, à côté de l’Hôtel de Ville. Étienne ignorait à quel numéro, mais la rue n’était pas bien longue.


    Delabarre alluma un petit cigare, noir et tordu.


    — On y va ?


    Étienne hésitait. Delabarre ajouta :


    — Je sors le premier. Inutile qu’on soit pris tous les deux.


    Étienne acquiesça, honteux de sa lâcheté. Comment avait-il trouvé le courage d’échapper aux gendarmes ? Delabarre sortit du passage et il disparut. Pas de cri, pas de bruit de lutte, alors Étienne le suivit, prit la direction de l’Hôtel de Ville, et aboutit à une de ces voies récentes, larges et rectilignes, que l’on commençait à tailler dans le vieux Paris. Une charrette chargée de légumes y passait. Étienne confia au conducteur la nouvelle. L’autre répondit :


    — Et alors ? Il est grand temps que quelqu’un mette de l’ordre dans ce merdier !


    Voilà qui était de mauvais augure. Étienne arrivait à l’Hôtel de Ville que les palissades des chantiers de la rue de Rivoli masquaient entièrement. Des bruits étranges montaient de la place, des claquements, des cliquetis et comme un grand souffle qui donnait l’impression qu’un monstre y était tapi. Il se glissa derrière un monticule de pavés et aperçut une trentaine de cavaliers dont les cuirasses et les casques luisaient dans la lumière des réverbères. La rue de la Vieille-Lanterne se situait quelque part derrière eux. Il crut percevoir les pas et les souffles d’autres régiments en marche vers le centre de Paris.


    Il renonça à contourner la place, le Châtelet devait aussi être occupé. Pourtant que faire sans Cuvillier ? Plus tard, il le rejoindrait à l’imprimerie Dondey, mais l’étau se resserrait et la République risquait l’asphyxie.


    Enfin, il pensa aux cloches. Gamin, il s’était glissé avec d’autres de son âge dans l’église du village et ils avaient sonné, provoquant un grand désordre. L’église Saint-Merri, même si elle n’avait pas de véritable clocher, devait posséder des cloches. Hélas, la petite porte était bouclée, tout comme le portail de la rue Saint-Martin. Le couloir sombre conduisant au presbytère était barré d’une grille. Étienne la secoua sans que personne réponde. C’était trop tard d’ailleurs : des soldats arrivaient dans la rue.


    Les ordonnateurs du coup d’État avaient même pensé à empêcher que l’on sonnât le tocsin. Étienne se trouva à nouveau rue Rambuteau. Deux hommes collaient une affiche imprimée en noir sur fond blanc, précisément l’une des proclamations qui sortaient, à peine sèches, de l’Imprimerie nationale. L’Élysée avançait ses pièces sur l’échiquier et Étienne n’avait encore rien accompli. Désespéré, il demanda :


    — Savez-vous ce que vous collez là ?


    — Passe ton chemin. Nous gagnons notre paie, voilà tout.


    Les premières boutiques ouvraient, des ouvriers se hâtaient vers leur atelier, des fêtards rentraient chez eux – Étienne n’essaya même pas de leur parler. Il n’avait plus de ressort. Il n’était pas à la hauteur de cette grande crise.


    Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, un fiacre était arrêté devant un immeuble. Un attroupement s’était formé. Un vieillard à peine habillé se débattait, entouré de sergents de ville qui le poussaient de force en voiture. Le vieillard cria :


    — À moi ! On arrête vos représentants.


    Il ne fallut qu’un instant pour le maîtriser, le pousser à l’intérieur et claquer la portière. Le fiacre repartit, encadré par les sergents. Personne n’avait réagi. Un boutiquier dit :


    — C’est Lagrange, un brave vieillard, élu de la législative. Il paraît qu’il avait chez lui des armes de guerre...


    Étienne repensait à la perte de son livret de typographe, confisqué par le capitaine des gendarmes. L’adresse de l’imprimerie, celle de son domicile y figuraient.


    La cour de l’imprimerie était ouverte. Étienne s’y retrouva nez à nez avec trois jeunes soldats. L’un d’eux dit :


    — Les imprimeries sont fermées aujourd’hui. Tu as congé.


    C’en était trop. Oubliant toute prudence, il saisit un canon de fusil dans chaque main et cria :


    — Vous voulez donc notre mort !


    Les soldats tentèrent de libérer leurs armes, mais Étienne les avait solidement agrippées. Le troisième, apeuré, braqua un fusil sur sa tête.


    — Lâche ça.


    — C’est l’état d’urgence, plaida un autre.


    Le phrasé de celui-ci rappela à Étienne l’accent de chez lui, du coup les larmes lui montèrent aux yeux.


    Surtout parce qu’il avait honte, il s’enfuit de la cour. La pluie s’était remise à tomber, froide, navrante.


    À l’entrée de la place des Vosges, quelques ouvriers et artisans du quartier discutaient à mi-voix. L’un racontait qu’il avait vu un régiment d’infanterie en bataille devant l’Assemblée. Un autre répondit :


    — Nous n’allons pas laisser le petit Louis nous manger comme ça ! Le morceau est trop gros pour lui.


    Étienne se sentait à bout de forces. Il se laissa tomber sur un banc de pierre, sous les arcades.


    S’il ne pouvait plus travailler, ce serait la misère. Malgré ses résolutions, il n’avait même pas mis de l’argent de côté.


    À vrai dire, il craignait de porter une malédiction ; c’était un souvenir d’enfance. Avec des galopins du village, dont son frère aîné Anselme, il était monté dans un arbre du bois de Gémages pour observer la sorcière, une vieille folle déguenillée qui habitait sous une pierre druidique. Elle vivait de la charité des fermes environnantes et elle ensorcelait, disaient certains, les bêtes de ceux qui lui refusaient l’aumône. Quand le spectacle les lassa, les gamins commencèrent à lui jeter des pignes de pin, sauf Étienne qui était fasciné par une épaule très blanche qui pointait sous ses haillons. Furieuse, elle les chargea. En sautant de l’arbre pour s’enfuir, Étienne se tordit la cheville et roula dans un trou. Ses compagnons filèrent sans se retourner. En quelques enjambées lestes, la vieille rattrapa Étienne, le coinça sous elle, entre ses jambes nerveuses. Elle lui maintint la tête de ses mains sales, tandis qu’il se débattait de toutes ses forces, et le crachat sorti de sa bouche édentée tomba dans l’oreille d’Étienne.


    — Tu es maudit par mon crachat, susurra la vieille.


    Enfin, il réussit à la repousser et à s’enfuir en clopinant. Il essuya encore et encore le crachat, se nettoya dans l’eau d’une flaque, avant de rejoindre ses camarades, dans la grange ruinée qui leur servait de repaire. Il ne leur raconta pas l’incident, trop horrifié pour avouer ce qui s’était passé.


    Le souvenir lui revenait, aussi cuisant qu’au premier jour. Il ramena ses pieds sous son manteau pour les garantir du froid. Quelqu’un le secoua.


    C’était Cuvillier ; lui aussi avait trouvé l’imprimerie fermée.


    — Je m’en doutais, dit-il, tu sais quel jour on est ?


    Étienne tarda à trouver la réponse :


    — Mardi 2 décembre ?


    — Ça ne te dit rien ? C’est l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz, le gredin a la superstition des dates.


    Ce n’était pas très fort de découvrir ça aujourd’hui.


    — Que faire ?


    — Allons au bureau de la Société typographique, c’est près de l’École de médecine. Tu verras, ce sont de vrais républicains.


    Les voilà partis pour traverser la Seine et rejoindre la rive gauche, tandis qu’un jour gris et plombé se levait sur la ville. Sur le pont Marie, ils croisèrent un petit groupe qui criait :


    — Vive l’Assemblée, à bas le tyran !


    Rue des Deux-Ponts, des gamins étaient en train de mettre en lambeaux la proclamation du coup d’État.


    En s’enfonçant dans le quartier Latin, ils croisèrent de petits groupes d’étudiants qui criaient :


    — Les républicains se retrouvent au Panthéon !


    Ils furent réconfortés : s’ils avaient les étudiants de leur côté, il se passerait sûrement quelque chose.


    En tournant dans l’étroite rue du Paon, ils virent la petite maison à tourelle qui abritait la Société typographique : la chaussée était jonchée de papiers, les fenêtres ouvertes, la porte défoncée. La police l’avait déjà mise à sac. Ils allèrent jusqu’à l’entrée : le bureau était renversé, les placards éventrés et, pire encore, les presses brisées. Ce spectacle désolant ne laissait pas beaucoup d’illusions. Cuvillier pâlit : la Société typographique, c’était le fruit des efforts des ouvriers de l’imprimerie, leur honneur.


    Dans la rue de l’École-de-Médecine, quelqu’un cria :


    — La troupe assiège les représentants dans la mairie du 10e, allons leur prêter main-forte.


    On se donnait des rendez-vous contradictoires. Si tout le monde s’attendait au coup d’État, aucune défense n’avait été arrêtée. D’ailleurs, pourquoi les représentants étaient-ils là ? On les avait donc chassés de l’Assemblée ? Cuvillier et Étienne se dirigèrent vers la mairie, en espérant que la résistance allait enfin commencer.


    Un bataillon d’infanterie, des chasseurs, occupait la place. Il maintenait à distance un groupe qui criait :


    — Vive la Constitution ! Vive l’Assemblée !


    Un représentant apparut à la fenêtre du premier étage de la mairie, il commença à lire un papier. Personne n’entendait.


    — Plus fort !


    — « En vertu de l’article 68 de la Constitution, le président de la République est déchu de ses pouvoirs ! »


    Les hourras et les sifflets noyèrent le reste de la proclamation. Un groupe de soldats entra dans le hall de la mairie. Une bousculade s’y produisit.


    — Qui a parlé ?


    — C’est Berryer, un avocat royaliste.


    Les soldats ressortirent. Peu nombreux, ils laissaient crier, attendant des ordres ou des renforts. La porte resta libre un instant ; Cuvillier entraîna Étienne à l’intérieur. À l’étage, il y avait foule dans la salle de réunion. Étienne vit un représentant âgé, allongé par terre, épuisé. Un autre essayait de convaincre ceux qui n’étaient pas des élus de sortir. Un étudiant répondit :


    — Laissez-nous rester ! Dans une heure peut-être nous nous ferons tuer pour vous.


    — Ouais, grommela Cuvillier, ça m’en a tout l’air. Il n’y a rien que des royalistes ici.


    À une table, on recopiait hâtivement le décret de déchéance du président. Cuvillier et Étienne se faufilèrent jusque-là.


    — Nous sommes typographes. Donnez-nous-en une copie, nous l’imprimerons.


    Il réussit à obtenir un des précieux exemplaires. Tandis qu’ils ressortaient Étienne lut une partie de la proclamation :


    « Attendu que l’Assemblée nationale est empêchée par la violence de remplir son mandat, elle décrète : Louis-Napoléon est déchu de ses fonctions de président de la République. Les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance... »


    Serait-ce suffisant ?


    Dehors, ça criait du côté de Saint-Sulpice. On courait dans tous les sens. Des cavaliers casqués lançaient leurs chevaux au milieu des étudiants pour les disperser. Quand ça ne suffisait pas, ils tapaient à grands coups de plat de sabre. Et soudain des civils armés de cannes – la société du deux-décembre ? – se joignirent aux cavaliers pour rosser les malheureux jeunes gens. Un instant, Étienne crut apercevoir l’oncle Victor au milieu des ennemis.


    Pour leur échapper, ils se réfugièrent un moment chez un marchand de vin déjà plein d’étudiants. L’un d’eux lavait une plaie qu’il avait au front, un autre retenait ses larmes, en essayant de bouger son bras.


    — Il nous faudrait une presse, dit Cuvillier.


    Ils en cherchèrent une sur la rive gauche. Partout, ils trouvèrent des piquets de soldats ou des portes closes. Nombre des petites imprimeries du quartier Latin dont se souvenait Cuvillier avaient fermé depuis près de deux ans, au moment des lois sur la presse qui avaient été fatales à tant de publications. Si l’imprimerie Jousset, rue de Fürstenberg, avait survécu, elle était gardée par un sergent de ville. Ils réussirent tout de même à échanger quelques mots avec le patron, en le tirant à l’écart. L’homme se tordait les mains.


    — Une proclamation de l’Assemblée... Oh, je ne peux pas. Si encore vous étiez venus en force !


    Déçus, Étienne et Cuvillier rejoignirent les quais. Des cochers menaient leurs chevaux boire ; la vie suivait son cours comme si le coup d’État n’avait rien changé. Pourtant, de l’autre côté du fleuve, depuis la place du Louvre jusqu’à la Concorde, on voyait des masses de soldats. Le jardin des Tuileries en particulier était transformé en camp militaire et l’on devinait une forêt de baïonnettes. Plusieurs dizaines de milliers d’hommes attendaient le moment de se déverser dans Paris.


    Pour tenter leur chance sur la rive droite, les deux typos s’engagèrent sur le Pont-Neuf. Un poste de garde barrait le chemin. Les ponts suivants étaient également bloqués. Un peu plus loin, un groupe discutait devant une des proclamations du prince-président. Les rumeurs les plus extravagantes circulaient : des troupes restées fidèles à la République marcheraient sur Paris ; un garde national aurait été scié vivant entre deux planches.


    L’affiche était encore humide. Étienne l’arracha, provoquant des applaudissements, mais aussi des cris de réprobation.


    Enfin, le poste de garde du pont de la Tournelle, on ne savait pourquoi, laissait passer. De là, ils arrivèrent sur les arrières de l’Hôtel de Ville. Devant l’église Saint-Gervais, un attroupement s’était formé autour d’une autre affiche, toute pâlie et délavée. Le hasard avait voulu qu’une vieille proclamation où le président protestait de son attachement à la République et à la Constitution n’eût pas été recouverte. Cette preuve flagrante du parjure causait une émotion considérable, on criait à la trahison, on appelait aux armes.


    À la fin, le poste de garde de l’Hôtel de Ville s’énerva, chargea et dispersa les protestataires. On s’égaya vers les ruelles environnantes, Cuvillier courait aussi vite que les autres. Rue Saint-Antoine, un groupe d’une centaine de personnes marchait vers la Bastille en chantant La Marseillaise.


    — Les passages autour de la rue du Caire abritent nombre de petites imprimeries, dit Cuvillier.


    Ils remontèrent vers les boulevards. Plus on s’éloignait de la Seine, plus l’agitation montait. Un orateur improvisé appelait à la résistance au coin de la rue des Gravilliers ; rue Saint-Martin, un bataillon de fantassins avançait sous les huées et les sifflets. La situation devenait explosive... L’entrée du passage du Caire était bloquée par une poignée de gendarmes. Un grand bonhomme barbu, vêtu d’un manteau trop léger pour la saison, tempêtait, et il avait une voix sonore :


    — Je suis venu corriger des épreuves ! Mon livre doit sortir bientôt : Les Aventures d’Ange Saint-Front. Je m’appelle Paul Valdemar !


    Personne ne semblait connaître son nom, d’ailleurs ce ne devait pas être un auteur bien sérieux pour confier l’impression de ses ouvrages à des imprimeries du passage du Caire, spécialisées dans les brochures à un sou.


    En protestant ainsi, Valdemar avait fini par attrouper du monde. Au premier rang, un gamin faisait des signes obscènes sous le nez des gendarmes.


    — Libérons la typographie ! tenta Étienne.


    Paul Valdemar voulut forcer le passage. La bagarre commença : les gendarmes étaient serrés de trop près pour abaisser leurs fusils. L’un d’eux tomba, il fut roué de coups de pied. Un tir perça la marquise en verre. Le gamin arracha un bicorne de gendarme et s’en coiffa. Un homme en blouse jeta une corde autour d’une lanterne et la passa au cou du gendarme, le malheureux allait se trouver pendu. Valdemar s’interposa. Les gens hurlaient, le visage déformé par la haine, la corde montait et descendait. Valdemar tonna :


    — Laissez-le partir ! Ne vous déshonorez pas !


    Étienne et Cuvillier eurent un instant d’hésitation. Enfin, comme au sortir d’un mauvais rêve, ils vinrent au secours du gendarme et, à eux trois, ils réussirent à le décrocher et à le pousser dans la rue.


    Puis tous trois entrèrent dans l’imprimerie Appert. La vitrine exposait des cartes de visite, des menus et des opuscules religieux. Dans le petit atelier, il n’y avait que deux presses et pas un ouvrier.


    — Mes épreuves ! cria Valdemar.


    Ils entendirent du bruit à l’étage, le patron descendit, en boutonnant son gilet. C’était un petit moustachu.


    — Hélas, monsieur, je suis seul dans l’atelier. Les gendarmes n’ont pas laissé entrer mes ouvriers.


    Il montrait d’un air désolé la petite presse à épreuve.


    — Vous êtes un niais ! trancha Valdemar.


    Cuvillier s’empara de la petite presse, il la souleva sans effort malgré son poids. Avec ses bras maigres, on ne l’aurait pas pensé capable d’un tel exploit.


    — Allons, montrez-nous l’étage. Il y a de la besogne urgente et il vaut mieux la faire discrètement.


    Étienne trouva une casse et une brosse à encrer et ils montèrent. Le patron ferma à clef puis les rattrapa dans le minuscule appartement mal tenu. La table était encombrée, alors Cuvillier posa la presse sur le lit défait. Valdemar les rejoignit.


    — Je vous remercie, messieurs, dit-il, mais il ne faut pas de précipitation.


    — Il n’est pas question de votre livre, mes excuses, mais d’un décret de l’Assemblée qui proclame la déchéance du président.


    Valdemar eut d’abord l’air désappointé, puis se reprit :


    — Alors je suis avec vous. J’ai le petit Napoléon en horreur.


    Le patron de l’imprimerie gémit :


    — Allons bon, de la politique maintenant ! Au moins posez la presse sur la table, vous allez salir les draps.


    Et il débarrassa la table des reliefs de repas ; ils déplacèrent la presse. Étienne et Cuvillier composèrent dans le creux de leur main la feuille sortie de la mairie du 10e. Les yeux des caractères étaient usés, tant pis !


    Tandis qu’ils travaillaient, M. Appert se dérida, il sortit même du pain, du jambon et du vin. Les victuailles rendirent un peu de force à Étienne, et la réunion prit une allure plus gaie. Appert se rappela qu’il avait publié les poèmes d’un ouvrier saint-simonien, Vinçard. De la rue montaient à nouveau des cris :


    — À bas les traîtres ! À bas Napoléon ! Vive la République !


    Dans la galerie, on courait tandis qu’ils imprimaient les feuilles une à une. Cuvillier ne put s’empêcher de les relire.


    — Malédiction, il y a quatre points de suspension et les césures sont cochonnées ! Et on n’a pas idée d’avoir des poinçons aussi usés.


    — Le style est pesant, ajouta Valdemar, de la prose de notaire. Il est d’ailleurs trop tard pour la résistance légale.


    — C’est tout ce que nous avons pour l’instant.


    Ils imprimèrent une centaine de feuilles et les étalèrent pour les sécher, couvrant toutes les surfaces disponibles, le lit, le plancher, les sièges. Ils cuisinèrent de la colle à la farine sur le poêle. Le carafon de vin se vida, le jambon montra l’os et Valdemar se réconcilia avec son imprimeur :


    — Vous êtes un bon républicain... Je repasserai demain pour les épreuves.


    — Pardon, pardon, je ne suis plus républicain du tout. Vous m’avez forcé la main, voilà la vérité.


    Ils se partagèrent les affiches et ressortirent à l’autre extrémité du passage, sur la rue d’Aboukir. La nuit était tombée et, malgré la froidure, il y avait encore du monde, dont nombre d’agents de la préfecture. À la porte Saint-Denis, Valdemar les quitta. Étienne portait le pot de colle encore chaude, emballé dans du papier.


    Ils croisèrent un groupe de républicains, puis un autre et distribuèrent des proclamations ; en échange, on leur communiqua un mot d’ordre :


    — C’est pour demain, à sept heures, place de la Bastille, au pied de la colonne.


    Ils y seraient, bien sûr. Cuvillier guettait, tandis qu’Étienne étalait la colle tiède, puis appliquait le décret de déchéance du président. Le pouvoir de Louis-Napoléon ne tenait pas à grand-chose : il suffirait que l’on cesse de lui obéir.


    De loin, ils virent un défilé de fiacres et d’omnibus, encadrés par des lanciers. Ce devaient être les représentants que l’on menait en prison. Voilà ce qui restait de la résistance légale. Il faudrait donc se battre.


    Arrivés sur les quais, ils trouvèrent le pont d’Austerlitz bloqué : des soldats et même des canons l’occupaient. La ville était coupée en deux. Comme il était impossible de rejoindre ni la rive gauche ni le Châtelet, ils partagèrent un lit dans un dortoir de la rue des Rosiers. Ça sentait la sueur, la cannelle et le cuir.


    Malgré la fatigue, Étienne eut du mal à s’endormir. La douleur palpitait dans son bras et Cuvillier ronflait.


    Le lendemain, quand ils partirent vers la Bastille, ils eurent la satisfaction de voir que leurs affiches provoquaient des attroupements.


    Rue Saint-Antoine, le vent leur apporta le bruit d’une fusillade nourrie. Étienne défaillait : qu’allaient-ils faire là-bas ? Même s’il avait eu un fusil, il n’aurait pas su le manier. Parfois des élans de combativité inattendus le prenaient, mais ils disparaissaient aussi vite qu’ils étaient venus. Arrivés en vue de la colonne de la Bastille, ils furent bloqués par une ligne de soldats. Comme leur groupe était trop peu nombreux pour forcer le passage, ils tentèrent de les contourner, zigzaguant d’une rue à l’autre, retombant chaque fois sur la troupe. Bientôt, ils n’entendirent plus que des coups de feu isolés, puis le silence. L’insurrection était-elle déjà écrasée ?


    Quand on les laissa avancer jusqu’à la place, tout était déjà fini. Les soldats rejoignaient leurs rangs derrière des canons pointés vers les faubourgs. Étienne frémit en passant devant eux. Plus loin, dans la rue du Faubourg-Saint-Antoine, il restait une barricade éventrée ; les pavés et l’omnibus renversé avaient été poussés de côté. Il y avait une flaque de sang et deux cadavres d’insurgés, dont l’un portait encore autour du torse une écharpe tricolore. Quelques ouvriers regardaient ce carnage d’un air morne.


    — On dirait que tout le monde s’est réveillé trop tard, sauf ces deux-là, constata Cuvillier.


    Les ouvriers s’approchèrent.


    — C’est le représentant Baudin, dit l’un d’eux en montrant le cadavre à l’écharpe.


    — Vous voyez, ajouta un autre, Bonaparte a bien joué son coup. Et puis il a rétabli le suffrage universel.


    — Allons plutôt dans le quartier du Temple, dit Cuvillier.


    Demi-tour à nouveau : pour l’instant leur participation à la lutte se limitait à des allers et retours entre l’Hôtel de Ville et la Bastille. Ils repassèrent devant les canons.


    — Assassins ! gronda Cuvillier.


    Deux nouvelles proclamations officielles avaient été fraîchement collées. L’une, signée du nouveau préfet Maupas, menaçait :


    « Tout rassemblement est rigoureusement interdit. Il sera immédiatement dissipé par la force. Tout cri séditieux, toute lecture en public, tout affichage d’écrits politiques sont également interdits... »


    L’autre émanait du nouveau ministre de la Guerre, Saint-Arnaud :


    « Tout individu pris construisant ou défendant une barricade, ou les armes à la main sera fusillé. »


    — Allons nous faire fusiller.


    Rue du Temple, on dépavait pour construire une barricade. Comme Cuvillier trouvait l’endroit malaisé à défendre, ils continuèrent. Tout le quartier se fortifiait, d’autres barricades montaient rue des Gravilliers, rue Aumaire, rue Transnonain.


    — Tu t’es déjà battu ? demanda Étienne.


    — J’ai tiré des coups de feu comme tout le monde en 30, et en 48 j’ai eu les mains noires de poudre.


    Un peu plus loin, rue Beaubourg, la barricade atteignait déjà le premier étage des maisons. Renforcée de poutres, de futailles lestées de pavés, elle contenait jusqu’à un battant de porte et une charrette renversée. Par malheur, ses défenseurs, parmi lesquels figuraient plusieurs élèves de l’École des arts et métiers toute proche, ne possédaient qu’un fusil qui avait dû voir la grande Révolution, un pistolet sans chien et un sabre.


    Le capitaine à la retraite qui avait pris le commandement, un nommé Lumeau, avait envoyé deux volontaires réquisitionner les armes dans les maisons du quartier. À l’arrière de la barricade, un jeune homme, presque un enfant encore, fondait des tuyaux de plomb pour fabriquer des balles. Attiré par la chaleur, Étienne s’approcha du feu. Il jeta dans le creuset improvisé quelques caractères d’imprimerie qui traînaient dans sa poche et les regarda flotter sur le métal en fusion, puis se déformer et couler. Voilà des lettres qui allaient devenir des balles...


    Cuvillier suggéra de prendre des matelas chez un cardeur qui avait sa boutique à quelques maisons de là. Posés contre les murs, ils éviteraient les ricochets quand la troupe tirerait.


    Étienne lança :


    — Mon oncle possède toute une boutique de beaux fusils anglais sur le quai de la Mégisserie !


    — Elle doit être gardée par la gendarmerie à l’heure qu’il est.


    À ce moment l’expédition chargée de rapporter des armes revint. Les deux hommes avaient déniché huit fusils et quelques boîtes de cartouches. Étienne reconnut l’un d’eux, Delabarre, le compositeur de l’Imprimerie nationale qui avait échappé aux gendarmes avec lui, la veille ou l’avant-veille, il avait perdu le compte des jours. Delabarre l’embrassa : ça allait être la barricade de la typographie ! Il avait vu le représentant Pierre Leroux ; ensemble, ils avaient réussi à imprimer une autre proclamation. Le coup d’État n’avait pas étouffé totalement l’imprimerie. Il en tendit un exemplaire à Étienne :


    « Sous prétexte de restituer au peuple un droit que nul ne peut lui ravir, Louis-Napoléon veut en réalité le placer sous une dictature militaire. Mensonge, hypocrisie, parjure, telle est la politique de cet usurpateur... »


    Le vieux soldat procédait à la distribution des fusils. Étienne se concentra sur son papier, espérant qu’on l’oublierait. Delabarre et Cuvillier furent parmi les premiers armés, Étienne lisait sans comprendre :


    « Alors, réunis au nom de la Constitution, nous aurons finalement raison du nouveau César et de ses prétoriens... »


    Il restait un fusil, un gamin le réclama, finalement un ouvrier l’obtint... Étienne était soulagé. Il demanda ce qu’étaient des « prétoriens ». Delabarre pensait que c’étaient les curés et les Jésuites. Un étudiant, plus savant, expliqua que les prétoriens étaient les gardes personnels des empereurs romains.


    Le manège d’Étienne n’avait pas échappé à Cuvillier.


    — Tu rechargeras, et puis si je suis touché, tu tireras à ma place.


    Et il lui montra comment on mettait la capsule, la cartouche et comment on forçait la balle dans le canon avec la tige.


    Et l’attente commença. Le vieux capitaine parcourut les barricades environnantes pour s’assurer que leurs arrières et leurs flancs étaient couverts. Il ordonna de barrer un étroit passage qui donnait sur le côté. Les habitants du quartier supportaient assez bien cette invasion et les dégâts qu’elle causait, ils apportèrent même du vin aux insurgés et, dans une boutique, on déchirait des draps usés pour préparer des bandages. Seul le propriétaire de la quincaillerie « Le Chameau » protesta, tant et si bien qu’on l’enferma dans son magasin.


    Le capitaine Lumeau réunit les défenseurs de la barricade. Il recommanda de battre en retraite sur la rue Aumaire, au cas où elle serait prise.


    — Le combat ne fait que commencer. Ne mourez pas aujourd’hui. Il y aura plus d’une bataille pour la République.


    


    


    Ces mots impressionnèrent Étienne. Était-ce dans cette rue et ce jour-là que sa vie allait finir ? Le général Saint-Arnaud, nouveau ministre de la Guerre, mettrait sûrement ses menaces à exécution.


    Les matelas arrivèrent, alors il aida à les disposer. À tour de rôle, les insurgés guettaient la rue depuis le deuxième étage d’une maison amie. Ils déjeunèrent autour du feu, sans désarmer, et chacun paya sa part, tant était grand le souci de respecter la légalité.


    Puis un coup de canon tonna. Le combat commençait. Tous virent la lueur et la fumée qui s’effilochait, par-dessus les toits. Ensuite, une fusillade éclata, suivie de cris de douleur. C’était dur d’écouter ça, sans rien voir au débouché de la rue Beaubourg, d’où devait venir la troupe.


    — Patientez, il y en aura pour tout le monde.


    Étienne examinait nerveusement les porches, les fenêtres, à la recherche d’une issue ; pourrait-on échapper aux soldats par là, par ici ? Et que faire contre les canons ?


    Ça dura une demi-heure, puis la fusillade se tut et l’on n’entendit plus que des appels ou des gémissements. Quelqu’un arriva en courant : la barricade de la rue du Temple était tombée, mais la plupart de ses défenseurs avaient trouvé refuge dans celle de la rue Michel-le-Comte. La position de la rue Beaubourg pouvait encore être tenue, des défenses empêchaient de la contourner.


    Ailleurs dans la ville, ça tonnait, ça crépitait, et des aubes de feu se dessinaient au-dessus des toits. Vers trois heures, sous une pluie fine et froide, ça commença à grouiller au carrefour de la rue Rambuteau. On mettait un canon en batterie !


    Quelques coups de feu désordonnés éclatèrent du côté de la barricade. Le capitaine Lumeau cria :


    — Économisez la poudre et baissez la tête !


    Un premier boulet passa en vrombissant au-dessus de la barricade, arracha l’enseigne du « Chameau » et se planta dans une façade, déclenchant une avalanche de plâtras. Il n’y avait pas eu de sommation. La troupe n’était pas là pour parlementer. Les élèves des Arts et Métiers applaudirent crânement :


    — Hourra pour les artilleurs, ils sont soûls !


    Les jambes d’Étienne tremblaient. Le deuxième boulet heurta le pavé devant la barricade et se perdit dans l’amoncellement de pierre et de bois. Lumeau dit :


    — Ils vont finir par nous faire mal. Un volontaire pour les canarder depuis les toits !


    Delabarre se proposa. Tout le monde le suivit des yeux quand il parut sur le bord du toit.


    Le troisième boulet pulvérisa le battant de porte qui garnissait le haut de la barricade, projetant des éclats de bois à la ronde. Le capitaine Lumeau fut blessé.


    — Ce n’est qu’une écharde, cria-t-il.


    Il avait tout de même le visage plein de sang... Un coup de feu retentit sur les toits. Un artilleur tomba, se tordit par terre en se tenant la jambe. Bravo, Delabarre ! Une violente mousqueterie répondit.


    — Hourra, ils n’aiment pas ça !


    Les artilleurs reculaient en effet leur pièce ; bientôt on ne les vit plus. Cependant le combat reprit derrière, du côté de la rue Michel-le-Comte. On voulait les prendre à revers. Le capitaine Lumeau dépêcha deux hommes en renfort. Étienne jeta un coup d’œil par-dessus la barricade. Rue Rambuteau, une scène étrange se déroulait à l’avant des troupes. Deux officiers se querellaient. Finalement, l’un d’eux s’en alla, furieux. Aussitôt, l’autre envoya les soldats à l’attaque, en tirailleurs ; de portes cochères en bornes, ils tentaient de s’abriter comme ils pouvaient.


    — Les voilà ! cria Étienne.


    Le feu de la barricade noya la rue dans la fumée. Les soldats reculèrent en emportant leurs blessés. Les insurgés triomphaient.


    — Ce n’est qu’un début, restez baissés, dit le capitaine.


    Pendant une bonne demi-heure, il ne se passa plus rien. Une bouteille de vin circula, l’odeur âcre de la poudre donnait soif. Des volets se rouvrirent, des gens ressortirent sur le pas de leurs portes. Étienne se retrouva à expliquer à une femme pourquoi on se battait, puis Delabarre revint :


    — J’ai cru que j’allais y passer. À force de tirer dessus, ils ont dégarni la cheminée derrière laquelle j’étais embusqué.


    Un tambour se fit entendre. Il se rapprochait, et cette fois la troupe s’engagea dans la rue Beaubourg en rangs serrés, au pas de charge. La régularité de l’avance des soldats rappela à Étienne le mouvement des presses de l’imprimerie, ça progressait comme une machine... Les soldats tiraillaient sans s’arrêter ; une grêle de plomb tombait. La riposte de la barricade en coucha trois. Cuvillier passait son fusil à Étienne qui le rechargeait en se brûlant les mains sur le canon ; on était noyé dans la fumée. La belle ordonnance de la troupe se défit, elle battit en retraite. Un officier gesticulant fut le dernier à quitter la rue, échappant miraculeusement aux tirs qui le visaient.


    Les insurgés chantèrent La Marseillaise, Étienne, cependant, se sentait mal : il avait vu un gamin en uniforme tomber. S’il avait tiré le mauvais numéro à la conscription, il se serait trouvé à sa place. À cause de Bonaparte et de ses officiers, le peuple tirait sur le peuple. Et puis, il ne comprenait plus comment les barricades pouvaient empêcher le coup d’État ; n’aurait-il pas mieux valu marcher sur l’Élysée ? Le reste de la ville semblait les ignorer... S’agissait-il de se sacrifier ? L’insurrection obéissait à des règles qui lui échappaient.


    Maintenant des silhouettes s’activaient au coin de la rue Rambuteau. Les artilleurs démolissaient le rez-de-chaussée d’une maison pour y installer leur canon à couvert. En même temps, la fusillade recommençait à l’arrière, du côté de la rue Michel-le-Comte, et les insurgés se retournaient fréquemment de crainte de voir des soldats arriver par-derrière. Si une autre barricade lâchait, ils se retrouveraient encerclés.


    Une nouvelle explosion, un nuage de fumée ! Un boulet laboura la barricade et blessa à deux pas d’Étienne un jeune homme qui tomba, la tête sanglante. Quelque chose de blanc pointait au milieu du rouge qui poissait ses cheveux.


    Étienne aida à l’emporter jusqu’à une boulangerie, au coin, où un poste de secours avait été improvisé. On l’allongea au milieu des blessés déjà nombreux. L’étudiant en médecine à qui on le confia avait l’air égaré.


    Un autre coup de canon provoqua une avalanche de pavés qui élargit la brèche dans la barricade ; la troupe chargea de nouveau. Oubliant ses scrupules et ses hésitations, Étienne saisit le fusil de l’étudiant et tira, sans voir s’il avait touché quelqu’un. Les soldats approchaient, il rechargea, brûla sa dernière cartouche à bout portant, se battit à coups de crosse. Finalement, la troupe recula, mais cette fois, elle avait gagné du terrain, s’accrochant des deux côtés de la rue, dans des cours et dans des maisons dont elle avait forcé les fenêtres.


    On n’avait plus de munitions. Lumeau demanda à Étienne de courir en chercher. Après avoir confié son fusil, il détala.


    La rue Michel-le-Comte avait aussi subi un rude assaut et les blessés étaient nombreux. Le feu des soldats était tellement nourri que les insurgés ne parvenaient plus à lever la tête au-dessus de la barricade. Ils ne voulurent rien donner. Rue Chapon, cela allait un peu mieux, pourtant ils refusèrent aussi, parce que l’on voyait les soldats se regrouper. Rue Aumaire, enfin, on n’avait pas encore vu le feu et l’on accepta de lui confier deux boîtes de cartouches. Il revenait prudemment. La fusillade crépitait alentour, ponctuée par des détonations plus sourdes et plus fortes.


    Il avait dépassé la rue Chapon quand, devant lui, la résistance de la rue Michel-le-Comte céda. Des fuyards débouchèrent au carrefour, serrés de près par les chasseurs la baïonnette au canon. Ils lui barraient le chemin. Comme les soldats les plus avancés étaient exposés sur trois côtés, ils hésitèrent un instant. Étienne en profita pour reculer.


    À l’abri d’une porte, il risqua un coup d’œil pour savoir ce qu’il advenait de ses camarades. Le combat avait cessé ; on ne voyait plus que des soldats. Étienne entendit crier « Vive la République ! » puis un feu de peloton. Les chasseurs avaient obéi au décret du ministre de la Guerre et fusillé les insurgés. Étienne gémit, c’était la moisson sanglante de décembre.


    Cuvillier, Delabarre, le capitaine Lumeau ? Il aurait dû être à leurs côtés. Cependant, comme les soldats marchaient vers lui, il courut en rasant les murs jusqu’à la rue Aumaire, escalada la barricade et se jeta de l’autre côté. Les chasseurs voulaient profiter de leur succès et enlever les autres barricades dans le même mouvement, mais l’exécution sommaire à laquelle ils avaient assisté de loin enragea les combattants de la rue Aumaire. Ils résistèrent, balles, coups de crosse, pavés, tout y passait. Étienne jetait sur les soldats ce qui lui tombait sous la main, au hasard, la vue brouillée par la fumée. À la fin, la troupe dut quitter la rue.


    Le calme revint, les fusils s’abaissèrent. Étienne aida ceux qui bâtissaient une seconde barricade, pour couvrir leurs arrières. La nuit descendait sur Paris. Là-haut, dans l’étroit pan de ciel encadré par les toits, un pâle croissant de lune apparut entre les nuées. Les insurgés mangèrent la soupe, au pied de leur fortification. Étienne lapait en silence, tête baissée, sans partager la conversation. Il ne leva pas les yeux en entendant que l’on gravissait la barricade, jusqu’à ce que des exclamations de joie le tirent de son apathie.


    C’étaient Cuvillier, Delabarre et un défenseur de la barricade de la rue Beaubourg ! Ils avaient réussi à échapper au massacre en se cachant dans une cave. Malheureusement le capitaine Lumeau avait été pris et fusillé. Étienne serra Cuvillier dans ses bras, trop ému pour parler.
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    Déformation du « ∆ » grec, le « D » serait en fait l’image d’une porte primitive, un simple battant de bois, accroché par une ficelle, ou encore le symbole d’un sexe de femme.


    


    


    


    La nuit couvrait les rues insurgées ; les défenseurs des barricades de la rue Aumaire étaient sans nouvelles du reste de Paris. Personne ne passait plus. Les torches qu’ils avaient allumées découpaient des ombres et laissaient à peine deviner les visages. Partout, les combats avaient cessé, on n’entendait plus ni cris ni fusillades. Étaient-ils les derniers à résister ?


    Puis une rumeur monta, semblable à un piétinement de troupeau. La soldatesque de Louis-Napoléon revenait en force. C’était comme un fleuve de baïonnettes qui coulait là-bas sous les réverbères de la rue Transnonain et de la rue Frépillon. L’assaut précédent avait largement entamé les réserves de cartouches, cependant, on s’embusqua sans faiblesse sur les fortifications.


    La bataille de rue recommença dans l’obscurité, éclairée brièvement par les traits de feu. Rapidement la situation devint intenable. Les soldats étaient à dix contre un, ils gravirent les barricades, on se battit sur la crête, au corps à corps. Des grappes d’hommes oscillaient, des crosses se levaient et s’abattaient. Le dénommé Viguier, ancien officier de marine qui avait pris le commandement, vit le moment où les défenseurs allaient lâcher prise, alors il donna l’ordre de la retraite. Heureusement, il y avait un étroit passage par lequel on pouvait s’échapper. Cuvillier et Étienne s’enfuirent. Ce fut une bousculade guère glorieuse. Viguier et Delabarre étaient restés en arrière pour retarder les soldats ; Étienne les entendit tirer une fois, deux fois. Les soldats ripostèrent. Un jeune homme qui courait à côté d’Étienne sursauta, ralentit. Du sang lui coulait du nez et de la bouche, il tomba. Viguier les rattrapa sans s’arrêter, il poussa Étienne.


    — File, c’est chacun pour soi maintenant.


    À la sortie du passage, Étienne aperçut Cuvillier qui l’avait attendu. Ils coururent tant et si bien que Cuvillier, à bout de forces, se laissa tomber sur le bord d’une fontaine. Sa respiration sifflait, il ne réussissait plus à parler. Enfin, il dit :


    — Lave-toi les mains et les manches, c’est la première chose qu’ils regardent, les traces de poudre...


    La fontaine gargouillait, on n’entendait plus les soldats. Manifestement, ils avaient été les derniers à combattre. Étienne s’aspergea d’eau glacée, il essaya d’ôter de son manteau le sang du blessé qu’il avait transporté. Une sorte d’abattement les prit après ce déchaînement de violence : ils ne savaient plus quoi faire. Où se cacher ? Où dormir ? Même Cuvillier était à court d’idées. Pourtant, il ne fallait pas rester là. Alors, ils fuirent encore au hasard des rues. À un carrefour, ils se cachèrent, car un bataillon d’infanterie et une batterie d’artillerie redescendaient vers la Seine. Finalement, ils retombèrent sur la double barricade de la rue Aumaire. Elle avait été en partie démolie et l’on avait assis deux cadavres contre un mur, le jeune homme qui était tombé aux côtés d’Étienne et un parfait inconnu, un vieillard à la barbe blanche, bien habillé, la poitrine trouée et la cravate souillée de sang. Quelque malheureux qui avait voulu rentrer chez lui...


    Soudain, ils entendirent du bruit, virent des torches qui approchaient. Ce n’étaient pas des soldats, mais une trentaine d’ouvriers, armés de barres de fer, de pics et de quelques sabres, descendus des faubourgs.


    — Hélas, vous arrivez après la bataille !


    — Il n’est jamais trop tard, répondit un colosse. Allons, ramassons ces deux victimes du tyran ! Si ça ne réveille pas les Parisiens, rien ne le fera.


    Avec des planches, ils improvisèrent des brancards, y chargèrent les deux corps et, les morts en tête, se dirigèrent vers les boulevards. Étienne et Cuvillier les suivirent.


    — C’est comme ça que c’est arrivé en 48, dit Cuvillier. Ce sont les morts qui ont réveillé le peuple.


    On chanta à nouveau La Marseillaise ; jamais les paroles n’avaient paru si adéquates et Étienne s’éraillait la voix à scander « Aux armes, citoyens ! ». Pourtant, les rues restaient désertes et, si l’on voyait de la lumière aux fenêtres, personne ne descendait. Le défilé déboucha rue Saint-Martin où la chaussée était jonchée de débris lugubres, chapeaux, souliers, jusqu’à une poupée... Enfin, ils trouvèrent du monde ; autour de la porte Saint-Martin, les boulevards avaient visiblement été épargnés et des rassemblements s’étaient formés autour des cafés encore ouverts, devant le Théâtre de la Porte-Saint-Martin et devant l’Ambigu qui n’avaient même pas interrompu leurs représentations. Les morts oscillaient et le cortège lugubre créa une sensation. Des cris d’indignation s’élevèrent. À mesure que l’on progressait sur les boulevards, des gens venaient grossir le défilé. Alors on obliqua vers la Seine, en oubliant la fatigue. Les rebelles étaient plusieurs centaines maintenant, portés par l’espoir de ressusciter l’insurrection.


    Mais à un coin de rue, le cortège fut brutalement chargé par des sergents de ville, l’épée à la main. Les brancards furent renversés, les deux corps roulèrent dans le caniveau. On se battit à coups de poing et de pied contre des épées, en piétinant les deux cadavres, jusqu’au moment où des baïonnettes apparurent ; un bataillon avait interrompu sa retraite pour porter assistance à la police. La panique dispersa les insurgés. Étienne et Cuvillier coururent avec les autres. La blessure d’Étienne, conséquence de l’explosion, s’était rouverte et le sang poissait sa manche, son col de chemise déchiré lui battait le cou. Ils n’en pouvaient plus, ces alternances d’espoir et de désespoir les épuisaient. Cuvillier toussait et crachait. Les autres fuyards les distancèrent. Alors, ils frappèrent aux portes, au hasard... N’importe quel cagibi aurait convenu. Finalement, ils trouvèrent une haute porte cochère qui n’était pas verrouillée ; c’étaient des messageries. Le portier attendait une diligence qui avait deux heures de retard.


    — Votre diligence ne viendra plus, dit Cuvillier, haletant, elle est renversée dans une barricade, à l’heure qu’il est.


    — Je vais fermer les portes, alors. C’est une mauvaise nuit, dit simplement le bonhomme.


    Et il ajouta :


    — Rangez-vous dans la grange, vous ne serez pas trop mal dans le foin. Il y a déjà le garçon d’écurie.


    Après le tumulte des combats, la cour était un îlot de paix, bordé par une écurie, une grange et une remise où étaient garées les silhouettes massives de deux diligences. En entendant un cheval s’ébrouer doucement, Étienne sentit une immense fatigue l’accabler. Et puis la grange sentait le foin à plein nez, une odeur qui évoquait son enfance.


    Soudain, ils entendirent des coups frappés à la porte cochère. Un cheval hennit dans l’écurie. Ils se turent, inquiets. Le portier répondit :


    — Allez-vous-en, ici on dort ! Il n’y a pas de vin à piller.


    On le questionna à travers la porte.


    — Non, il n’y a pas de rebelles ici.


    Cuvillier pesta, car il avait faim. Étienne n’écoutait plus, il s’était allongé de tout son long dans le foin, enseveli dans des parfums d’étés oubliés.


    Ils furent réveillés avant l’aube par le portier. Dans la cour, ils brossèrent la paille de leurs manteaux, se débarbouillèrent à la pompe et ils retournèrent dans les rues. Cuvillier paya un café et des tranches de pain dans une gargote toute proche, ils restaient muets, buvaient et mâchaient bruyamment, encore ensommeillés.


    Dehors, quelques hommes passèrent en courant, l’un d’eux avait un fusil.


    — On y retourne ? demanda Cuvillier.


    Étienne soupira ; il regrettait la routine des journées de travail. Ce chaos lui donnait le vertige, cependant, tant que la résistance continuait, il fallait y participer.


    Ils revinrent dans le quartier du Temple qui semblait le centre de l’insurrection. On ne voyait pas encore de soldats et partout les barricades se relevaient. Les armes étaient plus nombreuses et sur certaines façades on avait écrit à la craie « armes données ». Ils aidèrent à charrier des pavés, à arracher des planches sur des palissades. L’espoir revenait, on s’activait fiévreusement. Un homme arriva, la poitrine barrée d’une écharpe bleu, blanc, rouge, sûrement un parlementaire. Il avait l’air exténué et souffrant.


    — C’est Victor Hugo, dit quelqu’un.


    — Non, Hugo a plus de cheveux, c’est Schœlcher.


    En tout cas, il apportait une liasse de proclamations de la Montagne. Le texte des représentants républicains disait :


    « Le peuple est désormais et à jamais en possession du suffrage universel. Il châtiera le rebelle. Que le peuple fasse son devoir ! Les représentants marcheront à sa tête. »


    L’homme demanda à Étienne et à Cuvillier de les distribuer. Cuvillier protesta :


    — Qui tiendra les barricades ?


    — Les mots importent autant que les fusils.


    Comme le représentant avait l’air triste et sérieux de quelqu’un qui peine à transmettre une vérité capitale, ils acceptèrent et remontèrent avec la liasse vers les boulevards. Une foule dense couvrait les trottoirs. Pour distribuer les proclamations, ils se séparèrent, de part et d’autre de la chaussée.


    En général, les textes étaient bien accueillis, cependant, même si les badauds étaient hostiles au coup d’État, ils ne se décidaient pas à agir ; ils ressemblaient à des spectateurs réunis pour huer une mauvaise pièce de théâtre.


    Les proclamations une fois épuisées, Étienne conserva la dernière pour la lire à voix haute. Il se sentait protégé par la masse goguenarde.


    Ensuite, une colonne d’infanterie apparut sur le boulevard, encadrée par des officiers à cheval. Les badauds s’ouvrirent devant elle comme une mer. On les laissait passer, mais on criait :


    — À bas Napoléon ! À bas Badinguet ! Vive la République !


    Les bataillons se succédaient, apparemment indifférents aux quolibets et aux injures. Étienne se remit à gueuler, d’une voix de plus en plus rauque. Bientôt, toute la longueur des boulevards fut occupée par le défilé de fantassins, de dragons et d’artillerie. L’énervement montait : les dragons lancèrent leurs chevaux sur les trottoirs pour disperser les groupes les plus bruyants.


    Cela empira encore quand des crépitements et des coups de canon montèrent du centre de Paris. L’assaut contre les barricades avait recommencé, des flots de fumée surgissaient par-dessus les toits. Étienne chercha des yeux Cuvillier sans le voir ; ils étaient séparés par la masse infranchissable des troupes.


    Pourtant, malgré la rumeur de l’affrontement qui montait et redescendait là-bas, la foule restait inerte, elle assistait en spectatrice au drame.


    Et soudain, sans que l’on sût pourquoi, à l’autre extrémité de la colonne, vers le boulevard Poissonnière, la troupe se mit à tirer. Comme une flamme qui court le long d’une mèche, le feu se propagea et les soldats fusillèrent les façades, les boutiques, les cafés, la foule massée sur les trottoirs.


    Fumée, hurlements, pluie de verre brisé... Les gens tentaient de s’abriter, tombaient, se piétinaient. Un vendeur de café s’écroula avec son réservoir en métal qui sonna par terre. Une femme agenouillée hurlait et, les doigts pleins de sang, tentait d’ouvrir son corsage pour voir la blessure qui la tuait. Une autre se pressait contre une porte fermée, un enfant entre les bras. Étienne était pétrifié d’horreur. Il comprit en un instant que toute résistance était vaine : si les officiers de Louis-Napoléon n’hésitaient pas à massacrer une foule désarmée, ils ne reculeraient plus. Un jeune homme tomba, blessé, à trois pas de lui. Alors seulement il se rendit compte qu’il allait mourir aussi s’il ne bougeait pas. Il se jeta par terre, la tête entre les mains. La fusillade se prolongeait, les balles crépitaient sur les murs. Les morts devaient se compter par centaines.


    Enfin, il ouvre les yeux et croise le regard de l’homme qui gît tout près. Une barbiche vieillit un peu son visage, mais il doit être jeune, à peu près du même âge qu’Étienne. Son visage est crispé par la souffrance. Il est gravement blessé, il le sait. Les yeux dans ceux d’Étienne, il s’agite spasmodiquement, chaque geste semble requérir des secousses nerveuses démesurées. À grand-peine, il arrache de son paletot un portefeuille d’où dépasse une enveloppe. La flaque de sang ne cesse de s’étendre autour de son torse.


    Étienne sait qu’il devrait lui porter secours, pourtant la fusillade s’éternise, s’il bouge, s’il se redresse, il va prendre une balle lui aussi. Il a trop peur, c’est un cauchemar. Le sang de l’autre fait une mare qui coule vers lui et il se recroqueville davantage, tétanisé par sa lâcheté.


    L’homme vrille ses yeux dans ceux d’Étienne : il lui demande quelque chose, il supplie, il exige, tendant à bout de bras le portefeuille. Quoi ? Étienne ne comprend pas. Il attrape tout de même le portefeuille, sans pouvoir détacher son regard de celui de l’homme qui, alors qu’il agonise, continue à réclamer quelque chose. Quoi ? Une promesse ?


    — Oui, gémit Étienne, oui, oui !


    Il promet tout ce que l’on voudra ; il a l’impression de mourir lui aussi, tant il s’absorbe dans ce regard. Les yeux de l’autre, agrandis, le fixent avec une intensité maniaque. Enfin, ils se voilent, clignent, et se révulsent. Une grande commotion agite tout son corps. Au-dessus, la rue hurle, fume, crépite, sans distraire Étienne. Les muscles de l’homme se relâchent, son pantalon se souille. Son visage reste tourné vers celui d’Étienne. Il est mort.


    Un canon tonna, des gravats et des pierres tombèrent d’une façade puis, petit à petit, les tirs se raréfièrent. La fumée commença à se dissiper, on entendit des pleurs et des gémissements. Étienne s’assit, il ne savait plus où il était, ni qui il était. Il aperçut des soldats, le fusil baissé, qui regardaient, effarés, le massacre auquel ils s’étaient livrés. D’autres, encore enivrés de fureur, entraient dans les cafés fracassés, dans les immeubles sans fenêtres, à la recherche de tireurs imaginaires. Il y eut une ruée pour leur échapper, Étienne courut comme les autres, abandonnant le corps passé de vie à trépas à côté de lui. Il glissa sur du sang, manqua tomber, tourna à un coin de rue pour échapper au boulevard.


    Cuvillier avait-il survécu ? Pour l’instant, Étienne ne voulait que s’éloigner des lieux du massacre. Il tenait toujours le portefeuille de l’inconnu, avec une certaine répugnance, comme s’il était taché de sang. À un croisement, il tomba sur des sergents de ville qui le plaquèrent contre un mur ; Étienne se dit qu’il allait être massacré. Ils étaient grossiers et brutaux, ils inspectèrent ses mains et examinèrent les papiers qu’il tenait. Heureusement qu’il n’avait plus d’exemplaire de la proclamation sur lui. Comme ils ne trouvèrent pas de traces de poudre, ils se contentèrent de le chasser à coups de plat d’épée. Étienne fila droit devant lui.


    Il se retrouva dans des rues dont les noms ne lui disaient rien. Il était perdu et il entendait encore les grondements sourds du canon, sans savoir dans quelle direction le combat continuait. De toute manière, la lutte était sans espoir. Les insurgés n’étaient que des enfants, ils ne feraient pas le poids face à la détermination de Louis-Napoléon et de ses prétoriens. La République serait écrasée, et lui, il demeurerait amoindri et souillé d’avoir laissé un homme mourir à côté de lui sans avoir eu le courage de l’aider.


    Il marcha longtemps, comme s’il pouvait s’éloigner de l’horreur de cette fusillade. Il avait froid et, même si la sensation lui parut inconvenante, faim.


    Finalement, il s’arrêta dans une gargote, où il se laissa tomber sur un tabouret ; la pénombre qui régnait à l’intérieur lui convenait bien. Comme l’envie de manger lui était passée, il commanda de l’eau-de-vie, du « fil-en-quatre », dit le patron en posant le petit verre sur la table. Étienne regarda le portefeuille. Sans savoir pourquoi, il avait peur de l’ouvrir.


    À la lueur incertaine de l’unique lampe, il commença par examiner la lettre. Elle était pliée sans être fermée et portait une adresse :


    Mademoiselle Eulalie Simon


    rue de la Reine-Blanche, n° 10


    Paris


    Il la tourna et retourna. Rue de la Reine-Blanche, c’était dans le quartier des Gobelins, pas très loin de chez lui. Il avait promis... Qu’avait-il promis ? De porter la lettre à sa destinataire ? De prévenir cette demoiselle que son frère, son amoureux était mort ? Ou de ne pas lire la lettre ? Il la posa de côté.


    Il y avait encore le portefeuille en toile cirée, assez épais. Avant de l’ouvrir, il but une gorgée d’alcool, toussa et frissonna, tant c’était raide. Le premier papier qu’il en sortit était un reçu du mont-de-piété pour une bague mise en gage au nom de René Cambosio.


    L’homme qui était mort à côté de lui s’appelait donc Cambosio, c’était un nom qu’Étienne était certain de n’avoir jamais entendu ; italien, peut-être ? Sa bague lui avait valu un prêt de cinq francs, une belle somme.


    Il continua à fouiller... Il n’était pas encore au bout de ses découvertes ; il sentit un livret et, au format, au grain du papier, il devina ce que c’était, un livret ouvrier. Il le tira, l’ouvrit et lut la même inscription que sur le sien : « typographe compositeur »... Comme lui, René Cambosio travaillait dans une imprimerie ; parmi tous les métiers qui s’y pratiquaient, il exerçait précisément celui de compositeur ; la seule différence entre eux, c’était que Cambosio travaillait « à la conscience » et n’avait pas d’employeur fixe.


    La coïncidence paraissait effrayante... Par quel caprice du sort la balle avait-elle frappé l’autre plutôt que lui ? Et il y avait jusqu’à cette petite dissymétrie entre eux, l’un employé à titre permanent, l’autre à la conscience, qui ressemblait à une astuce inventée par un menteur.


    Le livret avait été établi à Lyon en 1849. Le sieur Cambosio, René, typographe compositeur né en 1820, avait les yeux noirs, les cheveux et sourcils bruns, le nez busqué, la bouche épaisse, le visage ordinaire, il mesurait 1m79, était natif de Pesay, Royaume de Savoie, et sa dernière adresse à Paris était, passage d’Angoulême, n° 8, quartier 6e arrondissement.


    Qu’étaient un visage ordinaire, un nez busqué ?


    Il était difficile de réfléchir à tout ça, à un mort perdu au milieu d’un massacre, à un vertige au sein d’un maelström. La lâcheté d’Étienne avait peut-être coûté la vie à Cambosio qui aurait sans doute davantage mérité de vivre que lui... Et voilà qu’Étienne était lié à ce mort par une promesse scellée dans le sang, une promesse follement imprudente, signée en blanc.


    Il fut parcouru par un nouveau frisson en se remémorant la tache de sang qui s’agrandissait, les yeux qui se révulsaient, qui ne montraient plus que du blanc, jusqu’à l’ultime secousse nerveuse. À force d’y réfléchir, il finit par avoir la certitude qu’un événement s’était produit, en plein milieu du massacre, un événement irréparable dont il ne saisissait ni les causes ni les conséquences. Pas seulement la mort de Cambosio, quelque chose d’autre qui n’avait pas de nom...


    Comme le passage d’Angoulême était à deux rues de là, Étienne s’y rendit. Au n° 8, c’était une boutique de couture pour dame, surmontée d’un appartement en entresol. Il frappa longtemps. À la fin, une jeune femme lui demanda ce qu’il voulait, et il y avait quelqu’un d’autre dans la boutique, derrière un rideau, qu’Étienne entendait distinctement remuer. Non, elle ne connaissait pas de Cambosio ; s’il avait logé ici c’était bien avant qu’elle ne s’installe.


    Il n’y avait plus qu’à aller porter la lettre à sa destinataire, rue de la Reine-Blanche, au n° 10. Cela supposait de rejoindre la rive gauche, malgré les combats et l’état d’urgence, puis de trouver les mots pour annoncer à cette femme la mort de son parent, de son ami ou de son amant.


    La nuit était tombée, au loin, on entendait encore quelques coups de feu, cependant il était trop tard pour inverser le cours des événements. Le coup d’État triomphait, c’était certain. Sur le chemin d’Étienne, la plupart des réverbères étaient brisés ; ici et là, il tombait sur des barricades éventrées. La lutte semblait s’être déplacée vers l’ouest. À deux reprises, il se cacha pour échapper à des bandes de soldats qui marchaient dans cette direction, dépenaillés et soûls.


    Étienne comprit soudain l’intérêt que le livret de Cambosio présentait pour lui. Sous l’identité de Cambosio, il pourrait travailler. Il avait été trop troublé pour y penser tout de suite. Certes, le portrait physique que donnait le livret ne lui correspondait pas, cependant on y regardait rarement de si près. La question, c’était de savoir s’il pourrait le garder, il demanderait à cette demoiselle Simon.


    Comme il ne lui restait que quelques sous, il se résolut à coucher dans un dortoir, parmi des gens dont il ne comprenait pas la langue, des Piémontais peut-être, encore couverts de plâtre. Ils n’avaient rien vu de la tragédie qui se déroulait.


    Au petit matin, la ville était muette, comme morte. Les ponts avaient été dégagés, aucune voiture ne circulait ; l’insurrection avait été écrasée. Devant la gare d’Orléans, Étienne vit une affiche toute fraîche qui émanait du nouveau gouvernement :


    « La France a besoin d’ordre, de travail et de sécurité, depuis un trop grand nombre d’années, la société est profondément inquiétée et troublée par les machinations de l’anarchie, ainsi que par les tentatives insurrectionnelles des affiliés aux sociétés secrètes et repris de justice... »


    Et les insurgés seraient déportés à Cayenne ou en Algérie, comme ceux de juin 48 avant eux. Bien sûr, l’ordre, le travail et la sécurité ! De quoi d’autre aurait-on besoin ? Les assassins donnaient des leçons. Étienne enrageait d’avoir cru un temps que le serment prêté par Louis-Napoléon à la Constitution serait un obstacle. C’était la faiblesse des républicains de croire à la vertu des promesses et des principes. Ils avaient été balayés comme des enfants, faute d’une forme de réalisme. Quand serait-il lavé de toute cette colère, de cette honte ? Et en plus, il avait cette lettre d’un mort à porter. Déjà, il pensait aux phrases qu’il dirait : « Mademoiselle, je suis porteur d’une mauvaise nouvelle », ou alors « J’ai assisté aux derniers instants de M. Cambosio ». Et Cuvillier, pourvu qu’il en eût réchappé !


    La place des Deux-Moulins était déserte, mais tout semblait normal. Sa chambre était restée comme il l’avait laissée. Il reconnut la toux de Maheu et tous les autres bruits de l’immeuble, alors que rien n’était plus pareil. Il changea de chemise et, bien qu’il fût exténué, ressortit s’acquitter de sa mission. Plus il attendrait, pire ça serait.


    Rue de la Reine-Blanche, n° 10, se tenait la pension de famille Verrière. Une femme replète lui ouvrit. Il demanda Mlle Simon. La femme lui dit d’attendre dans un petit salon qui se résumait à deux fauteuils aux housses usées et à trois gravures de mode naïvement coloriées aux murs. Quand la tenancière introduisit enfin Mlle Simon dans le salon, rien ne se passa comme Étienne l’avait imaginé. Il se leva, la jeune fille avança d’un pas vers lui. La patronne les présenta l’un à l’autre, avec une emphase un peu ridicule. Ils restèrent silencieux face à face.


    D’abord, Mlle Eulalie Simon était... était-elle jolie ? En tout cas, sa présence prit tout de suite un sens pour Étienne, pas celui auquel il s’attendait. Elle était là, mince brune au regard limpide, mains ouvertes dans une robe simple. Involontairement, il lui sourit, comme s’il la reconnaissait, comme s’il existait d’emblée un lien entre eux. Il était émerveillé que le monde pût encore offrir une telle surprise et en même temps il se demandait s’il était en proie à une illusion due à la fatigue, au contrecoup des chocs qu’il avait subis.


    Plus extraordinaire, elle lui sourit aussi. Éprouvait-elle les mêmes impressions ? À quoi cela ressemblait-il ? Des retrouvailles entre des amis d’enfance ou entre un frère et une sœur, qui se reconnaissaient après une longue séparation ? Des membres de la même société secrète, tellement secrète et exclusive qu’elle ne réunissait que deux affiliés, elle et lui ?


    La dame de la pension qui attendait encore, curieuse, n’existait plus ; la ville au-dehors, les affrontements du coup d’État avaient reculé dans les lointains, et il avait une envie folle d’oublier Cambosio, sa lettre, son portefeuille.


    Il devait pourtant se reprendre. Un malentendu terrible était en train de s’installer. Il devait communiquer son message de malheur. Pour commencer, il prit sa main. Elle eut l’air étonné, mais ne la retira pas, et Étienne se lança :


    — Je suis navré. Je suis porteur d’une très mauvaise nouvelle...


    Sa voix était encore éraillée d’avoir trop crié. Et voilà, tout de suite, l’épreuve du feu et des larmes, les temps voulaient ça ; la première impression allait-elle y survivre ? Elle ne comprenait pas et continuait à sourire.


    — J’étais sur le boulevard Montmartre hier après-midi. La troupe a tiré sur la foule. Un jeune homme a été tué à deux pas de moi. Il voulait... Je crois qu’il voulait que je vous donne cette lettre et ce portefeuille.


    Étrangement, elle paraissait surtout étonnée. Était-ce parce que la lettre était ouverte ?


    — Elle n’était pas fermée...


    Enfin, elle faiblit. Il voulut l’aider :


    — Il s’agit de René Cambosio.


    Elle se tourna vers la fenêtre pour lire. La dame de la pension se décida enfin à sortir. La scène ne la passionnait plus.


    La demoiselle Eulalie lut la lettre, la replia puis la rouvrit pour la relire.


    — Voulez-vous que je parte, maintenant ? s’inquiéta Étienne.


    Elle le regarda et répondit très naturellement :


    — Oh, non !


    Elle resta silencieuse, puis pleura un peu, sans bruit. Étienne ne trouva pas le courage de lui demander le livret de Cambosio. À la fin, comme elle ne parlait toujours pas, il commença à expliquer :


    — La foule était pacifique, il n’y avait que des cris et des huées. Les soldats l’ont fusillée à bout portant.


    Elle renifla, se moucha :


    — C’est bizarre et triste. Nous avions rompu depuis deux mois, pourtant...


    Ils s’entre-regardèrent encore. Elle ne pleurait plus. Étienne eut l’impression qu’ils regrettaient tous deux de se rencontrer dans des circonstances aussi funestes.


    — Il était seul à Paris, je dois m’occuper de lui.


    — Je ne sais pas où ils ont emporté les corps, il y en avait des centaines. Et puis c’est encore dangereux.


    — S’il vous plaît...


    Elle n’eut pas besoin de lui demander deux fois. Elle alla chercher son manteau et son bonnet et ils traversèrent tout Paris à la recherche du corps de Cambosio. Sans ses papiers, Cambosio était perdu parmi la foule des cadavres sans nom que ces journées tragiques avaient couchés dans toute la ville. Ils attendirent d’abord à la file devant la morgue de l’île de la Cité, un petit bâtiment auquel des colonnes donnaient un vague air grec. Il y avait foule, des femmes en larmes, des pères de famille pâles d’inquiétude, mais aussi des curieux, si nombreux à Paris quand il s’agit de se repaître de la souffrance des autres.


    En chemin, ils n’avaient pas beaucoup parlé, elle avait juste dit :


    — Appelle-moi Lalie, comme dans « boire la coupe jusqu’à la lie ».


    Ça troubla Étienne ; il ne comprenait pas pourquoi elle faisait ce jeu de mots qui la dévaluait.


    Après, il lui proposa son bras et elle accepta, c’était doux et rassurant de la tenir, car il craignait qu’elle ne disparaisse de sa vie aussi soudainement qu’elle y était entrée.


    Sous les voûtes glaciales de la morgue, ils défilèrent dans une galerie étroite, devant une cloison de bois où s’ouvraient des fenêtres carrées. Derrière, les corps presque nus, le sexe dissimulé par une bande de cuir, étaient allongés sur des tables de pierre noire pour certains, par terre pour d’autres, côte à côte, sûrement parce qu’il y en avait trop ces jours-ci et que la morgue débordait. Le souffle des gens qui se pressaient contre les vitres les embuait. On se serait cru dans une baraque de foire exhibant des monstres, sauf que l’on passait, silencieux et effaré. Étienne avait peur de reconnaître Cuvillier parmi ces morts. Il était gêné aussi par les corps exsangues, percés de balles pour la plupart, dont les blessures ressemblaient à des fleurs hideuses, par cette femme morte aux seins comme des fruits cireux. C’était un étrange jardin où se promener en compagnie d’une jeune fille que l’on venait de rencontrer. Il y avait jusqu’à un bébé, posé sur ses langes, comme pour lui épargner le contact de la dalle froide. Des étiquettes attachées aux orteils spécifiaient l’endroit où ils avaient été ramassés. Lalie semblait impassible. Sur un mur, une grande inscription peinte en lettres blanches précisait que les services de la morgue étaient gratuits...


    Ils ne trouvèrent pas Cambosio, ils avançaient serrés l’un contre l’autre, ils étaient vivants et chauds, ils avaient de la chance. Le factionnaire qu’ils assiégèrent dans son minuscule bureau était assailli d’une multitude de demandes de parents éperdus, et il ne sut pas leur répondre.


    Alors, ils remontèrent vers le boulevard Saint-Martin, où le massacre s’était produit. Peut-être que l’on pourrait leur dire là-bas où les corps avaient été emportés. Aux carrefours, on ne vendait que les journaux bonapartistes. Au niveau de la rue Rambuteau, Étienne et Lalie durent s’arrêter un long moment pour laisser passer un régiment qui défilait, drapeaux déployés et tambours en tête. La parade triomphale des assassins. Étienne grimaça, cependant, comme Lalie avait pris sa main, sa colère résista un peu puis s’évapora, tant c’était doux, cette main dans la sienne. « Lalie », se répétait-il, pour s’imprégner de la sonorité curieuse, plutôt acide, de ce prénom.


    Elle connaissait bien le boulevard : enfant, elle s’y était produite, comme acrobate, dans les spectacles organisés par leur saltimbanque de père, entrecoupés de monologues comiques, ponctués de roulements de tambours ou de coups de cymbale et conclus par une vente de sucreries au profit des artistes. Tout s’était arrêté à la mort de leur père. Étienne expliqua qu’il venait des campagnes du Perche. Il lui demanda quel métier elle exerçait maintenant.


    — Je travaille de-ci de-là.


    Puis le spectacle des ravages causés sur le boulevard Saint-Martin les rendit muets. Deux façades s’étaient effondrées ; les intérieurs béaient, on voyait encore des meubles, des tapisseries, au-dessus des gravats. Les murs étaient mouchetés d’éclats arrachés par les balles ; les fenêtres sans carreaux ressemblaient à des yeux crevés. Par endroits, le trottoir était encore noir de sang. Lalie avait l’air plus frappée par cette dévastation que par les corps de la morgue. Il y avait des sergents de ville, mais Étienne n’osa pas les interroger. Si on le reconnaissait comme émeutier... Il préféra parler à un épicier qui balayait, devant sa devanture brisée.


    — Oh, ils les ont ramassés tôt ce matin. Ils les ont emportés au cimetière de Montmartre, je crois.


    C’était loin, dit Lalie, au-delà de la place Clichy, pourtant il fallait y aller.


    Ils montèrent par des rues populeuses, dans le froid, bras dessus bras dessous. Tant que ça durait, tant qu’il était avec elle, pensa-t-il, les ennuis et les menaces étaient tenus à l’écart.


    Le cimetière Montmartre était encaissé, en contrebas de la chaussée. Comme à la morgue, ils rejoignirent la file, derrière d’autres qui cherchaient aussi un parent, un ami disparu. Une compagnie de soldats les surveillait de loin. Comme le froid les gagnait, ils se rapprochèrent l’un de l’autre. Les corps étaient ensevelis à même la terre, dans une seule fosse, et seuls leurs visages exsangues n’étaient pas recouverts, afin que l’on puisse les identifier. Une humidité glaciale montait du sol fraîchement retourné. Ce fut Lalie qui trouva René Cambosio, Étienne était si troublé que ses yeux étaient passés de visage livide en visage livide, sans vraiment les voir. Les corps étaient une trentaine, dont quatre femmes.


    — C’est René.


    — Oui, je le reconnais maintenant.


    Il avait les yeux clos et gonflés, de la terre jusqu’à la lèvre inférieure. La promesse muette qu’Étienne avait faite lui revint à l’esprit. Lalie murmura une prière, pendant qu’Étienne se sentait mal à son aise, déjà jaloux du mort qu’elle avait aimé.


    Cuvillier n’y était pas. À quelques pas d’eux, un homme se jeta dans la fosse en pleurant. Les soldats l’en sortirent sans ménagement. Ni Lalie ni Étienne ne ressentirent le besoin de leur communiquer le nom du défunt. Bien sûr, rien ne se passait dans l’ordre, pas de cérémonie, pas de cercueil. C’étaient des adieux lugubres.


    À la sortie du cimetière, Lalie dit :


    — Je suis glacée, entrons là, boire quelque chose.


    Étienne avoua qu’il n’avait plus que quelques piécettes au fond de sa poche.


    — Je suis le plus proche parent du mort, dit-elle. C’est moi qui régale.


    Dans le cabaret qui donnait sur le cimetière, le poêle était chauffé à rouge. Ils burent un vin chaud, aigrelet et sucré.


    — Cambosio était typographe comme moi. Son nom, c’est d’origine... ?


    — C’était un Savoyard. Mais je n’ai pas envie de parler de lui.


    Bon... Étienne aurait bien aimé en savoir plus sur eux deux... Il se contenta de la regarder. Les mains de Lalie, ses soupirs, ses cheveux le transportaient. Le manque de sommeil le soûlait. Il pensait aux tableaux qu’il avait vus dans les couloirs du Louvre, quand il avait visité le musée, des princesses ou des madones.


    Elle pleura encore un peu. D’un geste maladroit, il essuya une larme sur sa joue ; par contraste avec la peau de Lalie, sa main paraissait encore plus grise d’encre et de plomb, il en eut honte. Elle ne le repoussa pas.


    Sans Cambosio, il ne l’aurait pas rencontrée. Qu’avait-il promis à Cambosio ? Sûrement pas de séduire sa maîtresse. De la protéger, alors ? Elle semblait à même de se débrouiller, elle devait être mieux au fait que lui des dangers de Paris.


    Ensuite, il la raccompagna. Ils retraversèrent la ville froide et éteinte. En croisant les boulevards, ils parlèrent de théâtre. Lalie aussi adorait aller au spectacle. Elle n’avait pas vu Mercadet ; cette année, elle avait été aux Contes d’Hoffmann de Barbier et Carré et aux Vengeurs de Plouvier.


    Ils traversèrent la Seine et lurent l’annonce géante sur le pignon d’un immeuble qui vantait les dents à cinq francs du dentiste d’Origny. Après leur passage à la morgue, elle prenait un relief sinistre.


    Sur le quai des Orfèvres, une longue file de femmes attendait qu’on les autorisât à porter des provisions à un mari ou à un père enfermé.


    Dans le quartier Latin, ils virent passer une vingtaine de prisonniers, encadrés par des gendarmes. Une femme tenta de leur distribuer du pain, les gendarmes la repoussèrent, les pains chutèrent dans la boue.


    La nuit tombait quand ils se trouvèrent à la porte de la pension où vivait Lalie. Étienne n’avait pas envie de la quitter, et elle hésitait. Il trouva le courage de demander s’il pouvait entrer.


    — Oh, Mme Verrière va cancaner sans fin.


    Les espoirs d’Étienne s’effondraient, il lui saisit les deux mains pour la retenir encore et, sans savoir comment, se retrouva dans ses bras, à l’embrasser à pleine bouche, un fruit rafraîchi par l’hiver. Vite, elle s’écarta.


    — Ne restons pas ici. Allons plutôt chez toi.


    Ils marchèrent, à un mètre l’un de l’autre, le trajet serait bref. Étienne souriait bêtement, c’était Noël en Carême.


    Place des Deux-Moulins, il n’y avait personne dans la salle à manger de ses logeurs, et ils purent atteindre l’escalier discrètement. Heureusement, en hiver, la puanteur des latrines de la cour était moins prenante. La chambre était froide. Étienne alluma une chandelle. Sortirent de l’ombre la table boiteuse et ses trois livres, l’unique chaise, la commode défoncée et, sur le lit étroit, la couverture grise et le traversin d’où dépassaient des brins de paille. Tandis que Lalie feuilletait les livres, il ralluma le poêle. La pièce se réchauffa un peu, ils ôtèrent leur manteau, puis Lalie poussa le verrou de la porte. Étienne se troubla, lui n’aurait pas osé, et puis il aurait dû avoir quelque chose à manger ou à boire... Il ne restait qu’un quignon de pain et une pomme fripée, qu’ils partagèrent.


    Ils s’embrassèrent et leurs baisers avaient un parfum de pomme, puis, dans la lumière vacillante, elle se dévêtit, défit robe, corset, jupons... C’était comme si elle se désarmait, il y avait un grand nombre d’agrafes, de lacets et de petits boutons, et le cœur d’Étienne s’emballait, il en perdait un peu plus le souffle, chaque fois qu’une attache s’ouvrait. Elle dénoua ses cheveux et puis c’était une fille en chemise, épaules nues, dans la mansarde ; elle n’avait plus qu’un linge fin sur la peau que sa respiration déplaçait. Il était aussi effaré que séduit. Elle dit :


    — Je l’ai déjà fait et ça ne m’a pas beaucoup plu.


    Avec ce Cambosio qui était mort hier ? Étienne lui aussi l’avait déjà fait. Une gentille veuve de Nogent, blonde et menue, l’avait introduit chez elle un jour qu’il attendait la fin de l’averse sous sa porte cochère. Plus tard, il se couchait tout habillé chez son patron, puis, une fois les feux éteints, il ressortait la voir. Ça avait fini par se savoir et son père l’avait envoyé à Paris, aux bons soins de son oncle Victor. Oh, il y avait aussi la fille de la place Maubert à laquelle il préférait ne pas repenser...


    Des bûches s’écroulèrent dans le poêle. Lalie montra sa jambe gauche et elle dit :


    — J’ai une cicatrice là, ce n’est pas très joli. Ma mère a glissé et a lâché une bassine d’eau bouillante qui m’a éclaboussée, ce que j’ai eu mal !


    Il la prit dans ses bras, comme pour la garantir de cette douleur ancienne. Ils se débattirent entre la peur, la maladresse et le désir. Ils touchèrent, goûtèrent, hésitèrent, froissèrent du tissu, vacillèrent, basculèrent. Elle frémit et le serra fort. Les mains d’Étienne sentaient sous la chemise les impressions laissées par le corset sur sa peau. Déjà elle s’était transformée, ou bien il voyait son visage sous un angle nouveau. Il voulut lui ôter sa chemise, elle la retint. Elle hésitait, sa détermination semblait faiblir devant les détails concrets.


    — Enlève-la, s’il te plaît. Tu seras belle comme une statue.


    Elle céda et elle fut nue ; elle eut un petit rire de cette incongruité, avant de redevenir sérieuse. Sans doute, elle se sentait vulnérable, doutait de sa beauté, pensait à la cicatrice de sa brûlure.


    En vérité, c’était... oh, pas une statue du musée sur son socle, plutôt... une apparition dans la cabane d’un ermite ivre de solitude. Et que le bon Dieu ne s’offusque pas : on avait beau ne croire ni en dieu ni en diable, on n’aurait pas voulu l’offenser dans un moment pareil.


    Elle frissonna bien qu’il ne fît plus froid, à la fois fière et craintive. Pour lui, ce n’était pas évident non plus ; anguleux et velu, il n’avait pas un corps qu’il trouvait beau. Ils étaient si près l’un de l’autre, cependant, qu’ils se voyaient différemment, que les courbes de Lalie étaient devenues un paysage d’arrondis passionnants.


    Elle demanda qu’il éteigne la chandelle, alors Étienne la souffla. Il n’y eut plus que le rougeoiement qui passait par la porte du poêle et les reflets jaunes du lampadaire de la place.


    « Don d’amoureuse merci », avait-il lu dans un ouvrage savant sur le Moyen Âge qu’il avait composé. Il marmonna cette expression et d’autres paroles sans suite, pour dire sa gratitude. Les morts et les défaites s’effaçaient. Elle rit, mais finalement arrêta la main d’Étienne, la retint entre les siennes et dit :


    — Non, attends...


    Il se détourna, soudain vexé et exténué. Le lit était si étroit qu’il fallait se tenir sur le flanc, au bord du lit, pour éviter de la toucher. Il n’était pas très expérimenté, pas très adroit. Alors, le deuil et les massacres triomphaient finalement ? La pesanteur de la mort alourdissait leurs membres ?


    Et elle appuya par mégarde sur le bras blessé d’Étienne qui cria de douleur, alors elle s’attrista.


    Un peu plus tard, ce fut elle qui vint le chercher, au-delà de l’étroite bande de drap. Le ressentiment d’Étienne se dissipa, il la tint contre lui, comme on tient un enfant pour le réconforter. Puis sa main s’égara de nouveau le long de sa peau, il y eut des murmures, leurs corps s’écartèrent à nouveau. Il était au paradis et en enfer en même temps, comme ce Grec des temps anciens qu’une soif terrible taraudait tout près de l’onde qui se dérobait chaque fois qu’il essayait d’y tremper les lèvres. Le temps n’avançait plus, il était cloué, martyrisé par le désir d’elle. Il en avait mal là et là.


    Les mêmes moments semblaient revenir, ils se reprenaient, se laissaient. Il en avait les nerfs irrités, le souffle raccourci, la bouche meurtrie. La fatigue les rattrapait. Elle ne bougeait plus, dormait-elle ? Ce n’était pas la fin du tourment. Elle se ranima, ils s’étreignirent à nouveau, plus fiévreusement. Quel festin, ils en perdaient la tête. Les mains, les bouches s’égaraient, s’affolaient.


    — Attends, dit-elle encore.


    Et ils se séparèrent encore. Il se sentait ridicule, crucifié par le désir. Des demies et des heures sonnaient dehors et ils ne parvenaient jamais à en tenir le compte.


    Il se leva, remit deux bûches dans le poêle, il se sentait aussi froid et nu qu’un corps de la morgue.


    Revenu au lit, il perçut dix fois, avant même de la toucher d’une main qui avançait lentement, la tiédeur qui se dégageait de sa peau à elle, sans savoir précisément où le contact aurait lieu. C’était toujours une surprise, la place où sa main se posait, quand à nouveau il la tendait vers elle.


    Ça tournait à l’obsession. Il caressait sa nuque, elle abandonnait sa tête contre la poitrine d’Étienne. Ils s’entrelacèrent, s’entre-heurtèrent et s’entremêlèrent, s’envoûtèrent. La fatigue métamorphosait le visage de Lalie, il s’affinait, devenait sans âge. Elle semblait aussi changer de caractère au cours de cette nuit chaotique.


    Mais elle le repoussa une fois de plus.


    — Et si tu me faisais un enfant ?


    — Je m’occuperais de toi et de l’enfant.


    Étienne en oubliait ses incertitudes. Et comme elle hochait la tête, rassurée, posait ses mains sur lui, il ne douta plus. Ils renouèrent, s’abandonnèrent au vertige. La fenêtre quitta le mur pour s’installer au plafond, le lit changea de sens, sa largeur devint sa longueur. Ils trouvèrent, à force de tâtonner, une manière de se rejoindre. C’était comme un voyage en rêve, jusqu’à des pays inconnus où les parties du corps n’avaient plus de nom, ni les caresses, seulement une présence manifeste qui rendait les mots caducs. D’ailleurs les amants ne parlaient plus, ils soupiraient ou gémissaient. C’était aussi un conte de gourmandise et de soieries offertes à des miséreux. Les riches dans leurs maisons cossues n’avaient pas festin plus somptueux.


    Elle parla encore, haletante, d’une voix un peu voilée.


    — Si j’ai du plaisir, je vais me retrouver enceinte ?


    Il eut du mal à retrouver les mots :


    — Ça n’a pas de lien, je crois.


    Ils se reprirent, chacun perdit son corps, le retrouva, y revint. Le lit n’y résista pas et il s’effondra. Comme il faisait froid, ils ramenèrent les couvertures sur eux, riant et frissonnant, puis redevinrent sérieux, profonds.


    On naviguait sur des flots tumultueux, on tentait de s’amarrer, on repartait, on aboutissait à des rivages inexplorés. On voyageait de dunes en oasis, tous les paysages du Magasin pittoresque y passaient.


    Et puis, avant de sombrer dans le sommeil, Étienne eut une vision fugitive de ce qu’était la vie dans la grande ville. Pendant que certains gisaient sur les dalles noires de la morgue, dans la terre mouillée du cimetière de Montmartre, grelottaient dehors dans le froid, pendant que d’autres fêtaient la victoire dans les salons de l’Élysée, se bâfraient aux tables enluminées de la « Maison dorée », il était couché avec Lalie, tout cela en même temps, à quelques rues de distance.
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    Indécis dans sa sonorité, « E » mime un homme en prière ou en souffrance, les deux bras pliés à angle droit de chaque côté de sa tête. C’est une lettre efféminée.


    


    


    


    À la lumière du jour, les plis du drap qui s’étaient imprimés sur la joue de la demoiselle Eulalie Simon la chiffonnaient délicieusement. Ça montait à la tête d’Étienne et il était saisi d’une ivresse verbale ; Lalie, ce prénom qui lui avait paru étrange et vieillot, prenait maintenant un monde de signification. « Je la lis, comme un livre, je la lie de mes bras, je la surnomme Lilas. »


    Il avait faim, soif et l’esprit clair. Pour avoir des nouvelles de Cuvillier et parce que l’on était samedi, jour de paie, il irait à l’imprimerie. Il s’habilla le plus silencieusement possible, en considérant la fille endormie dans son lit effondré, mais elle se réveilla tout de même, sourit, remit la couverture.


    — J’ai une course à faire... Je reviens, attends-moi je t’en prie.


    Dehors, il y avait de la gelée blanche. La ville se remettait de ses plaies et de sa gueule de bois. Si on croisait encore des patrouilles de cavalerie, les omnibus fonctionnaient de nouveau. Hier, la principale préoccupation d’Étienne était de sauver la République, aujourd’hui c’était de trouver à déjeuner pour une belle fille couchée dans son lit.


    Il attrapa au vol un omnibus des Favorites, payé grâce aux centimes qui lui restaient. Les rues étaient désertes, rien à voir avec un samedi ordinaire. Les sergents de ville étaient à l’œuvre, comme pendant la nuit du 2, ils arrêtaient les opposants à leur domicile. Allaient-ils venir chez lui ?


    Rue Saint-Louis, la porte de l’imprimerie était ouverte et il régnait un silence lugubre dans le vaste atelier. À peine entré, Étienne aperçut Cuvillier à son bureau, entre ses dictionnaires, penché comme d’habitude sur une liasse d’épreuves.


    — Je me suis inquiété...


    — Moi aussi...


    Cuvillier lui signifia de se taire, en montrant la porte entrouverte du bureau de Morris, le prote. C’était vrai, on pouvait les dénoncer. Cuvillier chuchota :


    — L’insurrection a pris en province, il y a des dizaines de départements soulevés contre l’usurpateur. On se bat un peu partout en France, tout n’est pas perdu.


    Ensuite Étienne frappa à la cabine vitrée qui abritait le bureau. Morris dit :


    — Aujourd’hui, on relance doucement, mais sois là lundi sans faute. Voilà ton bordereau.


    Étienne regarda d’abord en bas, le total. Seulement trois francs quatre-vingts ! C’était vrai, on n’avait travaillé que le lundi. Le coup d’État avait fermé l’imprimerie depuis la nuit du 1er au 2. Rien qu’en loyer, qu’il payait à la semaine, il en avait pour deux francs cinquante. Il vérifia le décompte établi par Morris, tant de mille de lettres en caractère 12, en caractère 10, en italique.


    Il signa, Morris reporta le montant dans son registre de comptes relié de toile noire, puis tendit la main pour qu’Étienne lui restitue son livret.


    — Je l’ai perdu.


    — Tu sais bien que je n’ai le droit de te donner de l’ouvrage que si tu l’as. Retrouve-le sans tarder.


    Malheureusement, le livret était entre les mains d’un capitaine de gendarmes. Combien de temps cette affaire allait-elle pouvoir traîner ? Morris lui compta son argent et Étienne repartit, soucieux.


    Ça ne l’empêcha pas d’acheter des provisions et un petit bouquet – soixante-quinze centimes – avant de se dépêcher de rentrer. Les presses de l’Imprimerie nationale chauffaient : de nouvelles affiches officielles couvraient déjà celles du coup d’État. Elles annonçaient l’instauration de conseils de guerre permanents pour juger les insurgés et, bizarrement, le retour du Panthéon au culte catholique.


    Le trajet en omnibus, cinquante centimes de plus, lui parut durer une éternité. Il eut le temps de repenser à René Cambosio, allongé de tout son long sur le boulevard au beau milieu d’une flaque de sang, les bras étalés, pliés au coude, comme un homme étendu sur l’herbe par un beau dimanche. Puis, il se préoccupa de Lalie ; bientôt il se persuada qu’à son retour elle serait partie.


    Place des Deux-Moulins, il traversa le salon, grimpa quatre à quatre l’escalier, avec bouquet, pain, œufs et bouteille de blanc. La chambre était silencieuse... Il ouvrit la porte et... elle était encore là, rendormie. Elle l’avait attendu, le miracle se prolongeait. Il faisait bon dans la chambre, elle avait tout de même dû se lever pour entretenir le feu. Il mit le bouquet dans un verre et s’occupa de cuire les œufs. Elle se leva, enveloppée dans la couverture. On était heureux comme ça, mais d’un bonheur qui semblait illégitime et fragile.


    Ils mangèrent tout en feuilletant ensemble les pages de l’exemplaire du Magasin pittoresque, s’émerveillant des gravures et des récits exotiques. À la fin, ils se rapprochèrent comme par hasard, puis se retrouvèrent emmêlés sur le lit...


    Ça dura jusqu’au soir comme ça : un fleuve les emportait, accrochés l’un l’autre ; ils traversaient une jungle où des temples oubliés cachaient des sculptures licencieuses, découvraient des jardins secrets, des pays où les femmes vivaient nues, où les fauves jouaient à s’entre-mordre. Combien Paris, la répression, les morts qu’elle avait entraînés étaient loin, comme on se reprenait à croire au triomphe de la liberté !


    Et passaient entre leurs mains un coquillage ramassé sur une grève lointaine, du miel et des fleurs sur l’étal d’un marché, le cœur palpitant d’un oisillon déniché, des cimes neigeuses ; il y avait des mélopées barbares, un serpent constricteur, une cérémonie secrète de nègres en exil...


    L’imagination d’Étienne allait en être nourrie pendant longtemps : elle, Lalie, les bras lancés en arrière, les paumes appuyées contre le bois du lit pour s’arc-bouter.


    La nuit était tombée derrière le carreau embué. Lalie devait rentrer, il la raccompagna.


    Dans le salon, Mme Chotard était là, en train de repriser une chemise. Elle les dévisagea, arborant l’air des mauvais jours, sans rien dire, et Étienne devina qu’il aurait un sermon au retour. « Pas de filles », avait-elle dit, quand il avait emménagé.


    La boue gelée craquait sous leurs pas.


    Puis, il y eut des cris, un groupe de soldats ivres venait de passer l’octroi. Ils avaient dû fêter le coup d’État dans les estaminets de barrière. L’un d’entre eux, plus soûl que les autres, titubant, hurla :


    — Vive l’empereur !


    Étienne, sans réfléchir, cria en réponse :


    — Mort au tyran !


    Les soldats vacillèrent, interloqués, puis foncèrent vers Étienne et Lalie.


    — Courons, dit Lalie.


    Et elle s’élança, vive et agile, retenant sa robe des deux mains, si bien qu’Étienne peinait à se maintenir à son niveau. Filant dans la nuit froide, ils distancèrent les soldats alourdis par le vin.


    Trop vite au goût d’Étienne, ils se retrouvèrent rue de la Reine-Blanche, devant la pension de Lalie. Il tenta de l’embrasser, mais elle ne voulait pas, pas devant chez elle. Alors, ils repartirent un peu plus loin, mêlèrent leurs doigts, leurs souffles, leurs langues. Le bonnet de Lalie était de travers, Étienne le rajusta et la raccompagna à nouveau. Il était difficile de la quitter.


    — Quand est-ce qu’on se revoit ?


    — Samedi prochain ?


    Pourquoi samedi ? Une semaine, c’était une éternité, il ne pouvait pas plus se passer d’elle que d’eau et de pain...


    — Allons... répondit-elle, hier, tu ne me connaissais pas.


    Étienne fut d’abord désappointé qu’elle eût mis tous ces jours entre leur prochain rendez-vous, puis, petit à petit, la conscience de son bonheur inespéré s’imposa. Chez lui, Mme Chotard l’attendait, comme il l’avait craint :


    — Pas de putains sous notre toit !


    — Ce n’est pas une putain, expliqua Étienne. Je vais l’épouser et je vous inviterai à la noce.


    Il ne voulait pas se disputer avec elle, car il serait bientôt incapable de payer son loyer. Sa chambre s’ennoblissait d’avoir abrité leurs amours, le traversin gardait un peu de l’odeur de Lalie ; un cheveu brun et long qui ne pouvait que lui appartenir était resté posé dessus. Elle avait feuilleté son numéro du Magasin pittoresque, bu dans son verre. Bref, c’était devenu le palais d’une fée nue. « L » pour Lalie... « L » dans le manuscrit de Cuvillier, c’était la représentation d’un aiguillon. Il redressa le lit et l’étaya. Pour souper, il lui restait du pain, plus qu’il ne pourrait en manger, mais rien d’autre, alors il alla frapper chez son voisin Maheu.


    Maheu fumait la pipe au milieu de son capharnaüm photographique, les pieds posés sur son poêle, l’air boudeur.


    — Ah te voilà ! Tu n’as rien à me raconter, je suis au courant de tout.


    Étienne fut gêné, il n’avait pas accordé une pensée à la minceur des cloisons. Maheu continua :


    — Si tu crois que c’est joyeux, pour un ermite, cette musique soir et matin.


    Ils partagèrent le pain d’Étienne et la soupe de Maheu. Ce dernier avait des nouvelles de Forbes : on l’avait enfermé dans un asile de fou. Un cabaretier de la place prétendait même qu’il feignait la folie pour éviter la prison, parce qu’il avait lui-même mis le feu à la fabrique. Ça n’étonnait pas Étienne, puis Maheu lui montra un lot de photographies plus ou moins ratées qu’il avait acheté pour rien. Étienne ne comprit pas l’usage auquel il les destinait.


    Le lendemain matin, M. Chotard, son logeur, l’arrêta au passage pour le loyer. Étienne réussit à s’en tirer pour un franc, promettant de régler le reste dès que possible. En acceptant, M. Chotard, plus accommodant que son épouse, s’exposait sans doute à une des scènes dont Étienne avait entendu les échos.


    À l’imprimerie Dondey-Dupré, les compositeurs parlaient à voix basse. Trois d’entre eux manquaient, sans que l’on sût s’ils étaient blessés, morts ou emprisonnés. Avec un soupir, Étienne se remit devant sa casse et recommença à lever les lettres de la Bettine de Musset. Il avait du mal à réintégrer le quadrillage de la casse. Tant de bouleversements s’étaient produits : il s’était battu, il avait rencontré Lalie, il avait vu un homme de son âge mourir à ses côtés. Il jeta un coup d’œil du côté de Cuvillier qui restait penché sur sa copie, comme si rien ne s’était passé. Il essaya de reprendre le rythme. On avait accumulé du retard et les pressiers chômaient.


    Le jour suivant, à l’atelier, on parla à voix basse des trente-deux départements placés en état de siège à cause des insurrections républicaines. Le salut pouvait-il venir d’en dehors de Paris ? La province reprenait le flambeau, alors qu’ici rien ne bougeait plus, il n’était question que d’arrestations et de déportations.


    Le mercredi, en revenant de l’imprimerie, la résolution d’Étienne faiblit : il ralentit devant la rue de la Reine-Blanche où habitait Lalie, hésita, puis passa finalement devant chez elle. Là, il examina les fenêtres où de la lumière perçait derrière les volets. Il ne savait même pas à quel étage elle habitait, ni même si sa fenêtre donnait sur la rue, alors il rentra chez lui.


    Mme Chotard, sa logeuse, lui chercha querelle à propos du loyer. Étienne promit de le régler le samedi, tandis qu’un homme à la blouse maculée de terre traversait le salon en s’excusant. Elle pesta contre tous ces gens qui envahissaient la maison, et, en effet, il y avait aussi deux vieilles femmes qui attendaient dans l’escalier, devant la porte de Maheu. Pourquoi cette soudaine affluence chez le photographe ?


    Étienne l’interrogea, un peu plus tard, après un dîner plus abondant que d’habitude.


    — Tu n’as pas vu l’écriteau que j’ai accroché sous ma fenêtre, en façade ?


    Il faisait trop noir quand Étienne était passé.


    — Je tire des portraits photographiques pour cinquante centimes, un prix imbattable.


    — Il y a une astuce ?


    — Tu me promets le secret ? J’ai peine à y croire, je leur vends des photos tirées du lot que j’ai acheté. Je les fais poser, je sors la plaque, je passe derrière le rideau et je leur apporte une photographie qui leur ressemble vaguement. Et ils se reconnaissent ! Ils sortent tout contents et racontent ça à leurs voisins.


    — Combien de temps ça durera ?


    — Tu parles ! La dernière tenait absolument à poser tête nue, alors que je n’avais plus que des photos de femmes en bonnet ou en chapeau... Elle s’est étonnée de se voir un bonnet sur le cliché, je lui ai expliqué qu’elle avait dû y penser tellement fort qu’il était visible sur la photo, et elle l’a gobé.


    Ainsi, les clients de Maheu acceptaient la photo d’un autre comme la leur... Du coup, Étienne n’était plus sûr qu’il reconnaîtrait son propre visage.


    À l’imprimerie, il acheva enfin la composition de Bettine et corrigea sur la galée les coquilles qu’avait relevées Cuvillier. Il y en avait moins qu’auparavant, la qualité de ses pages s’améliorait et il commençait à devenir un bon compositeur.


    Aussitôt après, deux curieux bonshommes se présentèrent à l’entrée. S’ils avaient à peu près la même taille, ils étaient aussi dissemblables que possible : l’un était un colosse bedonnant, sanglé dans une redingote de coupe militaire, aux mains d’une taille impressionnante et au visage rouge d’un amateur de bonne chère. L’autre était maigre, un peu voûté, dégarni, avec un teint presque maladif. Son col douteux, son gilet voyant et son manteau chiffonné lui donnaient l’allure d’un voyou du quartier Maubert. Ils regardèrent l’atelier et les typographes d’un œil vide, puis frappèrent au bureau vitré de Morris.


    — La rousse, dit Cuvillier. Soyons sur nos gardes !


    Étienne devina le sens du mot. Déjà ! Il n’avait pas imaginé que la police viendrait si vite. Tout en travaillant, les typographes surveillaient la conversation qui durait. Elle eut une conclusion étonnante, les deux intrus s’installèrent dans le bureau vitré et ce fut Morris qui sortit.


    Il expliqua aux ouvriers que c’étaient deux inspecteurs de la Sûreté, MM. Xavier Turlure et Claude Nique.


    — Ne riez pas, c’est vraiment leur nom ! Turlure, c’est le plus imposant. Ils veulent vous parler. Vous irez un par un, c’est à propos de l’affaire Miller.


    Quels noms invraisemblables ! On ne devait pas souvent les prendre au sérieux ! Mais « Miller », cela disait quelque chose à Étienne, sans qu’il se rappelât quoi. Son tour approchait. Morris, en surveillant son travail par-dessus son épaule, augmenta sa nervosité.


    Quand Étienne alla s’enfermer en compagnie des deux inspecteurs dans la boîte vitrée, ça lui revint : Miller était le nom d’un homme qui avait commis un meurtre dans la rue, à quelques immeubles de là. Alors, la présence des inspecteurs ne concernait pas les combats des jours précédents ? Le plus mince, qui devait s’appeler Nique, demanda :


    — Vous êtes... Jules Cuvillier ?


    Étienne bafouilla :


    — Non, je m’appelle Étienne Sombre, je suis typo. Cuvillier, c’est...


    — Sombre, c’est drôle comme nom.


    L’entretien commençait bizarrement ; et puis si son nom était comique, que dire des leurs, d’un ridicule achevé ?


    — Ne t’inquiète donc pas comme ça ! Ma parole, si je n’étais pas aussi brave garçon, je penserais que tu as quelque chose à te reprocher ! dit le gros Turlure.


    Et il fouillait sans se gêner dans les tiroirs de Morris.


    — Tu n’es pas à Paris depuis longtemps, toi, remarqua l’autre. Nous vérifions quelques faits sur Miller, le commissionnaire qui a assassiné sa maîtresse, la fille Legeard, en pleine rue. Il passe le 15 prochain en cour d’assises et nous préférons être à l’abri des surprises.


    Étienne en avait entendu parler, comme tout le monde dans le quartier, sans connaître ni la victime ni l’assassin. Ça remontait au mois de septembre, on racontait que Mlle Legeard avait éconduit Miller, qui s’était vengé.


    — Et Jules Cuvillier, c’est un rouge, non ?


    — Je n’en sais rien.


    — On s’agite dans l’imprimerie, pas vrai ? Ça conteste ? Tiens, si tu repérais leur meneur, nous t’en serions reconnaissants.


    — Tu as l’air éveillé, ça ne devrait pas te poser de problème.


    — Je croyais que vous vouliez parler de l’affaire Miller ?


    — Tu ne perds pas de vue ton bout de gras, tu as raison, ajouta Nique, mais je ne vois pas ton livret de typographe ici, alors que ceux de tes collègues y sont.


    — Ce n’est pas clair, Sombre ! ajouta Turlure en riant de sa propre astuce.


    — Je l’ai oublié chez moi !


    C’était comme s’il avait été jeté sur une scène où il jouait face à deux clowns sinistres une pièce de théâtre dont il ne connaissait pas le texte, alors que les autres étaient bien rodés.


    — Il a oublié son livret !


    — Bon, tu vois, tu l’as oublié, alors montre-toi accommodant...


    Pour mettre fin à leur numéro, Étienne accepta de passer les voir à la préfecture, dès qu’il aurait repéré le meneur des rouges de l’imprimerie, ce qui n’arriverait jamais.


    Une fois sorti, il se sentit épuisé. Les inspecteurs interrogèrent ensuite Cuvillier, puis les pressiers, avant de quitter l’imprimerie, les bras ballants.


    Chez lui, la logeuse l’accabla à nouveau de reproches :


    — Forcément, s’il dépense son argent en filles, il n’a plus de quoi payer son loyer.


    Et elle lui tendit d’un geste brusque une lettre qui lui était destinée. Une fois dans sa chambre, Étienne l’examina. C’était encore une lettre de son père, cependant elle était boursouflée, comme si on l’avait ouverte et recollée négligemment.


    Ou bien son père l’avait laissée traîner dans la cuisine, à côté d’une marmite, ou bien elle avait été ouverte et refermée... L’ouvrage, alors, aurait été bâclé au point que l’on avait sans doute voulu qu’il sache que la lettre avait été lue... Pourquoi ? Pour l’effrayer ?


    Là-bas, au village, on s’inquiétait de lui ; on avait entendu parler de la fusillade des boulevards. Il n’avait pas pensé à les rassurer. Certes, ils peinaient à se faire une idée de la taille de la ville, de sa sauvagerie et de sa complexité, car ils n’avaient rien vu de plus gros que Nogent, mais pour une fois ils étaient tombés juste... S’ils savaient combien il avait été près de se prendre une balle !


    La lettre donnait aussi quelques nouvelles du pays : la grange des Coudray avait brûlé et le gars Benoît, un voisin de l’âge d’Étienne, s’était marié. Puis le père lui rappelait de trouver un poste à Paris pour son petit frère Maximilien, avant d’ajouter bien imprudemment : « La République finira par vaincre. » Si des espions avaient effectivement lu la lettre, cette phrase risquait d’aggraver la situation. Après souper, il écrivit un mot rassurant pour ses parents. Mais le sentiment de la fragilité de sa situation l’étreignait ; il n’avait rien à engager au mont-de-piété pour se donner un peu d’air. Comme il ne réussissait pas à s’endormir, il voulut penser à Lalie, se remémorer simplement la saveur de sa peau, mais insensiblement ça devint un autre tourment : il ne savait pas où elle était passée, il se demandait pourquoi il ne pouvait pas la voir de la semaine.


    Bien qu’il eût très mal dormi, il se trouva à l’heure dans le quartier Saint-Antoine. Avant d’entrer à l’imprimerie, il acheta un timbre à dix centimes dans un bureau de tabac. Quand il l’eut dans le creux de sa main, il n’en crut pas ses yeux. Le profil de femme ou de déesse qui avait figuré sur le petit carré de papier gommé avait déjà été remplacé par celui de Louis-Napoléon.


    La première tâche du matin était de distribuer les caractères que l’apprenti avait ramassés en balayant et qui étaient déposés sur une feuille, puis Étienne composa un prospectus pour Le Vampire d’Alexandre Dumas qui allait se jouer à l’Ambigu. Comme Hugo, Schœlcher, Girardin et nombre de républicains, Dumas s’était exilé en Belgique. Le travail détourna Étienne de ses soucis : le centrage, le choix des interlignes et la variété des caractères demandaient une attention particulière. S’il réussissait à mettre la main sur des billets de faveur, il y emmènerait Lalie...


    Il leva la tête de sa casse, car il avait entendu prononcer son nom. Les deux inspecteurs de la Sûreté déjà venus la veille, le gros et le maigre aux noms ridicules, étaient de retour, mais cette fois-ci, c’était lui qu’ils regardaient, vers lui qu’ils se dirigeaient. Étienne stupéfait restait paralysé, le composteur et les poinçons à la main.


    Cuvillier réagit le premier, il s’empara d’une casse qui traînait et se précipita en travers du chemin des inspecteurs. Il les heurta, les caractères volèrent. En s’excusant, il s’accroupit dans le passage sous prétexte de les ramasser. Un compositeur à la conscience qui travaillait à côté d’Étienne, plus vif que lui, dit :


    — Qu’attends-tu ? File par la porte de derrière !


    Étienne lâcha composteur et caractères et passa en coup de vent à côté d’une presse. Le pressier poussa derrière lui un diable chargé de rames de papier, bloquant le passage. Un vacarme retentissant résonna dans l’atelier. Sans se retourner, Étienne évita les massicots, se faufila sous le rideau de feuilles mises à sécher, gravit d’un bond l’escalier et se retrouva dans la cour, puis dans la rue... Il courut jusqu’à la place des Vosges.


    Ça n’avait pas suffi à le réchauffer et il frissonnait. Il n’aurait jamais pensé regretter le roide paletot de droguet que lui avait acheté sa mère. À tous les coins de rue, il regardait derrière lui, sans voir... comment s’appelaient-ils ? Les inspecteurs Nique et Turlure.


    Il marcha pendant près d’une heure, avant de se décider... Il n’avait pas le choix, il devait repasser à l’imprimerie, reprendre son manteau, avec les quelques sous qui étaient restés dans la poche. Les inspecteurs n’allaient pas l’attendre éternellement, il courrait le risque. Après bien des tours et détours, il revint place des Vosges où il croisa Cuvillier qui le cherchait. Il avait le manteau d’Étienne.


    — Je me suis dit que tu allais avoir froid... Après t’avoir cherché en vain dans la rue, ils sont revenus pour fouiller ton casier, ils n’ont rien trouvé et ils sont partis je ne sais où.


    — Alors, je peux repasser à l’imprimerie.


    — Oui, mais ils ne te garderont pas...


    L’atelier avait repris le travail. Étienne frappa au bureau de Morris.


    — Je vais vous régler votre banque. Malheureusement, nous ne pouvons pas vous garder. Vous comprendrez bien qu’une maison comme la nôtre...


    — Oh, ferme-la, dit Étienne, excédé.


    Morris le fixa, éberlué et indigné. Il poussa devant Étienne le registre où figuraient déjà les calculs, tant en corps 10, en corps 12 : vingt francs cinquante.


    — Et je ne veux plus vous voir ici.


    Quand il sortit, un chahut infernal se déclencha dans l’imprimerie, en signe de solidarité. Les composteurs tapaient sur les casses, on huait, hurlait et aboyait. Morris, impuissant, referma la porte de sa boîte vitrée. Étienne récupéra son « Saint-Jean » composteur, pinces et poinçon, qu’il roula dans sa blouse, puis se dirigea vers la sortie. Un pressier âgé, l’un des plus anciens de la maison, l’arrêta et improvisa une collecte avec sa casquette. La dissolution de la Société typographique n’avait pas aboli la solidarité. Les ouvriers donnèrent ce qu’ils pouvaient, pas grand-chose, parce que la paie était pour le lendemain, cependant cela représentait tout de même quelques jours de plus sans crever de faim. Il serra des mains, étreignit des blouses tachées d’encre, tapa sur des épaules et sortit, acclamé en héros, alors qu’il ne se sentait pas très vaillant.


    Si des pièces sonnaient dans sa poche, il n’avait plus d’emploi. Pire, il se trouvait chassé au moment précis où il devenait un véritable compositeur.


    Il hésita au carrefour, sans savoir s’il irait à gauche ou à droite, parce qu’il n’avait aucune raison de choisir l’un ou l’autre. La seule lueur qui lui restât, c’était Lalie, voir Lalie, même si elle ne l’attendait que pour le lendemain... D’ailleurs, elle avait le livret ouvrier de Cambosio qu’il pourrait utiliser.


    Il se dirigea finalement vers l’Hôtel de Ville, en se retournant souvent parce qu’il n’était pas rassuré. Sûrement les deux inspecteurs n’allaient pas le lâcher comme ça.


    Quand il dépassa le portique de l’Hôtel-Dieu, il y avait moins de monde et il aperçut, derrière le cheval d’un fiacre arrêté, deux chapeaux ronds suspects... Un peu plus loin, il jeta un coup d’œil derrière lui et vit les deux silhouettes facilement reconnaissables de Nique et Turlure.


    Les deux inspecteurs l’avaient guetté et suivi jusque-là... Il se retint de courir pour qu’ils ne sachent pas qu’il les avait repérés. Il réfléchissait fiévreusement : ils avaient sûrement eu l’occasion de s’emparer de lui à plusieurs reprises, pourquoi ne l’avaient-ils pas encore fait ? Ils devaient espérer qu’Étienne les conduirait à d’autres insurgés. Ça lui laisserait peut-être le temps de trouver une issue.


    Il avança dans la circulation dense du quai, évitant des voitures, un omnibus, une charrette ; il accéléra et s’engagea dans une des venelles noircies qui s’éloignaient des quais, pour s’enfoncer dans le labyrinthe du quartier Saint-Séverin. Il zigzagua jusqu’à la place Saint-André-des-Arts et entra chez un marchand de vin, gros et détail.


    Embusqué derrière le carreau embué, il surveilla les environs. Ses poursuivants arrivaient sur la place. Il n’avait pas réussi à les décrocher, c’étaient de bons chiens de chasse.


    Ils hésitèrent, puis interrogèrent une vendeuse ambulante. Étienne regarda la scène en retenant sa respiration : si elle montrait le marchand de vin, c’en était fini. Heureusement, elle indiqua la rue Saint-André-des-Arts par laquelle les deux inspecteurs disparurent.


    Étienne repartit dans la direction opposée, vers l’École de médecine. À la fin, pour ne pas traîner dans les rues, il se réfugia dans un cabinet de lecture Cardinal, rue des Canettes.


    Combien de temps pourrait-il leur échapper ? Ils connaissaient mieux que lui les détours de la ville. S’il réussissait au moins à tenir jusqu’au soir, il verrait Lalie... Pour cacher son visage, il ouvrit un journal au hasard, c’était La Presse, le quotidien d’Émile de Girardin, autorisé à reparaître pour la première fois depuis le coup d’État, alors que son directeur était encore exilé. Les nouvelles de première page avaient été remplacées par du remplissage. Puis c’était la reprise de passages de l’organe officiel de l’usurpation, Le Moniteur : la liste des officiers décorés pour leur vaillance lors de l’écrasement de l’insurrection. Il y avait aussi des communiqués transmis par les préfectures de province à propos des rébellions républicaines. Les insurgés étaient dépeints comme des barbares, assoiffés de sang et de pillage.


    Pis encore, une grande réclame en dernière page invitait les lecteurs à envoyer quatre francs pour recevoir un magnifique portrait de Louis-Napoléon Bonaparte avec l’argument que la liste de tous les souscripteurs serait publiée. Cela laissait présager les lâches ralliements à venir.


    Après cela, les réflexions d’un rédacteur, en page intérieure, sur le plébiscite des 21 et 22 décembre autorisant Louis-Napoléon à établir une Constitution à sa façon sonnaient creux. Il recommandait de ne pas s’abstenir puisque le vote serait anonyme, le nouveau pouvoir ayant finalement renoncé à faire écrire « oui » ou « non », sur les registres, en face du patronyme de chaque électeur. Une autre page retint son attention, c’était la statistique parisienne du mois de novembre. Les activités et les drames qu’elle recensait lui rappelaient l’intuition vertigineuse qu’il avait eue, grâce à Lalie, de toutes les existences simultanées qui se croisaient dans la ville.


    Ainsi, on avait arrêté pour vagabondage dans ce seul mois 292 hommes, 209 garçons mineurs, 45 femmes et 6 fillettes. En même temps, à bord de près de 2 000 bateaux, trains et diligences, 16 405 voyageurs étaient arrivés à Paris, dont – pourquoi ? – 16 Turcs... Assurément, tandis qu’il s’ébattait en compagnie de Lalie, on arrêtait des mendiants – 163 hommes et enfants en novembre. Tandis qu’il baisait ses yeux, sa bouche et ses seins, on abandonnait des enfants à la porte des hospices – 310 en novembre aussi. Des hommes se donnaient la mort, par asphyxie au charbon ou par pendaison – 14 cas ; d’autres étaient emprisonnés pour délit politique, pour vente illégale d’imprimés. Alors qu’il dormait avec Lalie, des domestiques séduites abandonnaient leur bébé, des femmes mouraient de fièvre cérébrale – 35 en novembre.


    Voilà comment lui apparaissaient l’immense grouillement de cette forêt de maisons et d’êtres, la variété des plaisirs et des souffrances simultanées. Au village c’était différent, par exemple quand la cloche sonnait le glas tout le monde cessait de travailler, on s’enquérait de l’identité du mort, on priait pour l’âme du défunt ; les femmes se rendaient chez lui. On vivait la même chose en même temps. À Paris, la mort d’un être n’arrêtait pas un instant la circulation...


    La statistique du mois de décembre ne paraîtrait jamais, tant le total des morts et des prisonniers aurait été effarant : il avait vu des hommes, des femmes et même des enfants tomber.


    Enfin, un avis sinistre du tribunal de la Seine signalait qu’il était inutile de lui adresser suppliques et réclamations relatives aux personnes arrêtées par suite des « derniers événements politiques », parce que leur sort était entre les mains de commissions militaires.


    Avant de sortir du cabinet de lecture, il surveilla les alentours ; comme il avait apparemment échappé aux deux inspecteurs, il décida de rentrer chez lui en attendant l’heure de voir Lalie. Au niveau de la rue des Postes, il croisa un imposant convoi de prisonniers qui se dirigeait vers les portes de Paris. Deux cents hommes au moins, ouvriers et bourgeois mêlés, les mains liées derrière le dos, avançaient encadrés par une double haie de fantassins et de lanciers. Ils semblaient harassés, certains portaient des pansements sanglants. La plupart des passants les regardaient sans réagir, l’un d’entre eux cria tout de même, haineux :


    — À la potence, les rouges !


    Il y eut des visages qu’Étienne crut reconnaître, sans en être certain, puis soudain, il vit Delabarre, de l’Imprimerie nationale. Ainsi, il avait finalement été arrêté. C’était grâce à lui qu’Étienne avait échappé aux gendarmes, ils s’étaient battus côte à côte rue Beaubourg et rue Aumaire... Qu’allait-il advenir de lui ? La déportation en forteresse ou le bagne, Toulon, Cayenne ou l’Algérie, comme les insurgés de juin 48 ? Étienne enrageait de ne pas pouvoir l’aider... Parmi ceux qu’il avait côtoyés pendant ces terribles journées, le capitaine Lumeau et trois autres avaient été fusillés, deux étaient morts sur la barricade de la rue Aumaire. Et Viguier, qui avait dirigé l’évacuation ?


    Quand il arriva enfin place des Deux-Moulins, la nuit était tombée et une lumière brillait à la fenêtre du photographe. Il franchit la moitié de la place et remarqua que Maheu avait ôté son panneau publicitaire. Ce dernier lui-même guettait, et quand Étienne passa dans le rond de lumière du réverbère, il lui adressa des signes. Étienne répondit de la main, mais Maheu continuait à gesticuler. Apparemment, il tentait de transmettre un message. Étienne ouvrit les bras en un signe interrogatif. Maheu s’acharnait, il montrait Étienne, puis la pièce derrière lui, il frappait la paume de sa main gauche à plat de sa main droite, par en dessous, à angle droit. Ça signifiait qu’il fallait filer ? Les signes de Maheu étaient de plus en plus véhéments ; la situation devait être grave.


    Enfin, d’un seul coup Étienne comprit : Nique et Turlure, qu’il avait semés dans le quartier Latin, étaient tout simplement venus l’attendre chez lui. Alors, il fila.


    Le désastre était complet maintenant ; plus d’emploi, plus de logis : la police le tenait à la gorge. Il lui avait échappé de justesse deux fois, elle finirait par le coincer...


    Il alla jusqu’à la rue de la Reine-Blanche. À la pension Verrière, la patronne lui dit que Mlle Simon n’était pas encore rentrée... La déception rendit Étienne stupide : il bégaya qu’il reviendrait plus tard.


    Alors, il se dirigea vers l’estaminet « Le verre de v’1 », au coin avec la rue des Fossés-Saint-Marcel. À l’intérieur, la salle était tannée par le tabac, le vin laissait des dépôts violets au fond des verres. Les murs décorés d’oiseaux empaillés étaient poissés de fumée et de toiles d’araignée. Étienne s’installa près d’une fenêtre pour guetter l’arrivée de Lalie. Les clameurs des clients l’obsédaient. Le plus bruyant racontait ses prouesses :


    — Elle a protesté, je l’ai retournée aussi sec et je lui ai mis ma courge par la petite porte. Elle a couiné, on aurait dit une truie.


    Les autres ricanaient, y compris une femme entre deux âges, aux yeux rougis. Étienne se demanda pourquoi il avait les oreilles aussi prudes. Parce qu’il avait été élevé par sa mère ? Il ne concevait pas comment l’insulte et la grossièreté pouvaient faire cortège à l’amour. Il se noya dans son petit verre de « fil-en-quatre ». Avec quoi cette eau-de-vie était-elle distillée ? Pas avec un grain ou un fruit qu’il connût, en tout cas. Et ça recommençait, depuis « son abricot fendu », jusqu’à « fourre ma pine » et :


    — Moi, je les fais crier.


    — Moi, elles ne crient pas, parce qu’elles ont la bouche pleine.


    L’un des vantards regarda Étienne, sans doute pour juger de l’effet des plaisanteries, et le reconnut. C’était l’ancien ouvrier de la fabrique Forbes.


    — C’est moi, François, dit « Boutefeu ».


    Étienne s’en souvenait comme d’un bavard intarissable. Pourtant, l’ouvrier raconta quelque chose de curieux :


    — Il y avait quatre messieurs qui venaient à la fabrique après la fermeture. Eh bien, je sais de source sûre par un Berrichon que l’un d’eux était un... un sculpteur célèbre qui s’appelait... comment déjà ?


    Et contre toute attente, il retrouva le nom :


    — Quésinger, voilà. Il paraît qu’il sculpte des sculptures girondes nonobstant.


    Un sculpteur dans une fabrique d’horloges fermée ? L’information semblait absurde, du coup, elle était peut-être vraie. Étienne regarda machinalement dehors et aperçut Lalie qui passait dans la rue. Abandonnant François, il se précipita dehors. Il la rattrapa devant la pension, elle sourit, et ce sourire emporta tous les ennuis d’Étienne. Elle ne lui en voulait pas d’avoir devancé le jour fixé pour leur rendez-vous et elle proposa même d’aller souper chez lui.


    Étienne expliqua que ce n’était plus possible : deux inspecteurs de la Sûreté l’attendaient dans sa chambre... On lui reprochait d’avoir participé aux combats. Il compléta :


    — Ils sont venus m’arrêter à l’imprimerie ce matin, j’ai réussi à leur échapper et ce soir j’ai bien failli tomber entre leurs mains. Bref, j’ai perdu ma place et je me retrouve sans logement...


    Comme ça, c’était dit, elle savait. Elle s’assombrit un peu, sans lâcher sa main. Elle réfléchissait.


    — Bon, tant pis, viens avec moi.


    Et au grand étonnement d’Étienne, elle le conduisit vers un immeuble lépreux, au n° 10, juste à côté de la pension. Elle frappa à la loge.


    — Nous venons voir Mme Pel...


    Le nom échappa à Étienne. On leur ouvrit et ils montèrent. Qui allaient-ils voir ? Enfin Lalie expliqua :


    — Je ne veux pas que Mme Verrière te voie monter chez moi. Il y a une entrée de secours.


    Au dernier étage, Lalie ouvrit une fenêtre à tabatière et, d’un mouvement agile, dans un froissement de robes et de jupons, se hissa sur le toit. Elle tendit la main à Étienne, qui la rejoignit. Une fois en haut, devant tout cet espace venteux, un vertige le prit et il se serra contre elle. De là, on voyait une avalanche de toits hérissés de cheminées fumantes, jusqu’au dôme du Panthéon flanqué de deux clochers, et, parmi une grisaille semée d’étoiles allumées par les réverbères, jusqu’aux grands arbres dénudés du Jardin des Plantes.


    Elle le conduisit sur des tuiles glissantes devant une lucarne, à quelques mètres de là, qu’elle ouvrit facilement et par laquelle elle sauta, disparaissant derrière les rideaux.


    — Attends un instant !


    Elle alluma une lampe et se déplaça dans la pièce. Étienne pensa qu’elle rangeait une paire de bas ou quelque bagatelle qui traînait, jusqu’au moment où il entendit du métal tinter. Enfin, elle écarta les rideaux :


    — Tu peux entrer...


    Il se faufila avec précaution par la lucarne et se laissa tomber à l’intérieur. Cela ne produisit pas de bruit, un tapis moelleux avait amorti sa chute.


    Il n’en croyait pas ses yeux : la chambre dans laquelle il était arrivé avait été transformée en écrin : des tapis aux motifs orientaux masquaient les carreaux disjoints ; les murs et le plafond étaient presque entièrement dissimulés par des draperies d’indiennes aux coloris vifs. Un édredon de plume couvrait le lit de noyer poli. La table et la commode décorée d’incrustations de nacre étaient couvertes de bibelots : vases, magot de Chine, bergère de porcelaine. L’ensemble ressemblait à une tente luxueuse ou une caverne au trésor auprès de laquelle la chambre d’Étienne faisait figure de taudis. Pendant que Lalie allumait le feu et sortait des victuailles, Étienne s’inquiéta du luxe dans lequel elle vivait. Tous ces agréments avaient dû coûter beaucoup d’argent. Comment avait-elle réussi à rassembler tout ça ?


    — Ton métier, c’est ?


    Elle comprit ce qui le troublait.


    — Voilà... Je te laisse entrer dans ma chambre et tout de suite tu as je ne sais quels soupçons...


    — Je suis seulement étonné...


    — Quand mon saltimbanque de père est mort, paix à son âme d’artiste, je me suis retrouvée sans un sou. La chambre était lugubre et sale, il a fallu beaucoup de travail et d’astuce pour chacune de ces jolies choses. Que veux-tu savoir, au juste ?


    — Je ne pensais pas à mal, je me demandais...


    Et elle lui ferma la bouche d’un baiser, l’argument était irrésistible même s’il n’était pas entièrement rassurant. Bon, il laisserait cette question pour plus tard, en revanche il y en avait une autre qu’il devait poser :


    — Au fait, je n’ai plus de livret de typo. Si tu voulais me confier celui de Cambosio, je pourrais l’utiliser...


    — Malheureusement je ne l’ai plus. Je n’ai pas pensé qu’il pourrait te servir... Je vais tâcher de le récupérer.


    Ils dînèrent d’un reste de tourte de pommes de terre à la crème, légèrement acide, mais bien meilleure que l’ordinaire d’Étienne.


    Lalie lui demanda ce qu’était ce Perche dont il prétendait venir, si ça existait vraiment.


    — C’est entre la Normandie et la Beauce ; si les terres n’y sont pas aussi bonnes, les gens y sont aussi durs. C’est un pays de collines, de brumes, de bois...


    Quand ils se retrouvèrent sous l’édredon, ils eurent du mal à se rapprocher l’un de l’autre, la pesanteur et l’embarras les avaient repris.


    Alors Étienne parla, il raconta la maison de ses parents près de la rivière, où il l’emmènerait ; la pierre druidique dans les bois ; la manière de parler des gens de là-bas ; les chemins creux tapissés de feuilles ; les mûres, les noisettes et les cormes que l’on cueillait dans les haies. Les mots apaisèrent Lalie mieux que les caresses et elle s’abandonna enfin. Elle fut déroutante et émue, et ainsi de suite.
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    Déséquilibré, le « F » représente un clou, une cheville, ou bien un lien, ses traverses tâtonnent pour s’amarrer.


    


    


    


    Lalie parlait bas. Ce n’étaient pas des mots d’amour qu’elle disait : il ne pouvait pas rester, la maison allait se réveiller. Et pire encore, elle allait partir pour deux ou trois semaines, elle avait de l’ouvrage en dehors de Paris.


    — Deux ou trois semaines, répondit Étienne, désappointé, d’ici là, j’aurai été emprisonné ou fusillé...


    — Si tu tiens à moi, tu leur échapperas. Je tâcherai de récupérer le livret de typographe...


    Oh, elle lui proposa de l’argent, l’embrassa bien tendrement, sans que cela le rassurât. Qu’allait-elle faire pendant tout ce temps ? Et cette séparation intervenait au moment où il se retrouvait à la rue, sans emploi, pourchassé. Si elle reposait nue, contre lui, aussi près qu’on peut l’être, elle était déjà loin.


    — Que de mystères...


    — Va-t’en. Tu ne peux pas rester ici.


    Chagrin, il s’habilla, et se dirigea vers la porte.


    — Sors par la fenêtre, je ne veux pas qu’on te voie...


    Il l’embrassa encore une fois, sortit par la lucarne et se hissa sur le toit. Debout sur les tuiles, il respira l’air froid. La ville était noyée dans la brume et l’on aurait pu se croire au sommet d’une montagne.


    Au début, il resta dans le quartier à guetter Maheu, car il n’osait par revenir chez lui. Maheu pourrait au moins l’aider à récupérer ses affaires.


    Il mangea debout rue Mouffetard un énigmatique « fromage d’Italie ». Ça coûtait cher d’être à la rue, sans feu ! Tout le monde vaquait à ses occupations, les chiffonniers, puis les groupes de ramoneurs accompagnés d’un gamin chargé de grimper dans les conduits, ou encore un petit joueur d’orgue de Barbarie qui pliait sous le poids de l’instrument qu’il portait en bandoulière...


    De loin, la maison de la place des Deux-Moulins paraissait vivre normalement : rien n’indiquait si les inspecteurs y étaient toujours cachés. Mme Chotard sortit balayer le seuil à l’heure habituelle, puis partit pour les courses. M. Chotard chargeait la voiture à bras de sacs de charbon que le commis irait livrer.


    Maheu finirait par sortir, tout de même : il faudrait bien qu’il s’achète à souper... Quand il voyait un sergent de ville, Étienne se remettait en marche, faisait un tour jusqu’à la porte d’Ivry, où une file ininterrompue de charrettes et de voitures attendait de passer l’octroi. Y aurait-il par-delà l’enceinte de petites imprimeries qui l’embaucheraient sans livret ?


    Il revint errer du côté de la place des Deux-Moulins. Sûrement son oisiveté lui donnait l’air louche... Il s’aventura jusqu’à l’entrée de la cité Doré. Le passage était encombré de ballots de chiffons que les intempéries avaient transformés en pulpe, de paniers qui débordaient de ferraille rouillée, de morceaux de verre. Malgré le froid, une vieille était assise au-dehors, qui veillait sur ces trésors, engoncée dans deux ou trois manteaux rapiécés.


    Enfin, au crépuscule, il aperçut Maheu. Il le suivit un moment, pour s’assurer qu’il n’était pas filé, puis l’aborda, juste avant la rue de la Barre-des-Gobelins. Maheu avait le visage violacé et un œil complètement fermé.


    — Mon Dieu, ils t’ont arrangé !


    Maheu soupira :


    — Oh non, les inspecteurs n’y sont pour rien. C’est un de mes clients, un maçon, qui n’a pas apprécié de se retrouver le menton nu sur son portrait photographique alors qu’il avait une belle barbe... Un coquet, que veux-tu ! Mais dis-moi plutôt comment tu es devenu le chouchou de la rue de Jérusalem.


    — La rue de... ?


    — La rue de Jérusalem, là où se trouve la préfecture de police.


    — C’est long à expliquer, j’ai refusé de composer les affiches du coup d’État et j’étais sur les barricades.


    Maheu massait sa mâchoire endolorie. Étienne lui demanda de récupérer son sac et de lui apporter ses vêtements.


    — Il y en a un gros qui s’est installé dans la salle à manger de la mère Chotard, je peux essayer pourtant... De toute manière, il n’y aura ni tes livres, ni tes papiers. Le maigre les a emportés à la préfecture... Ton canif, aussi !


    Ce coup inattendu chagrina Étienne : son manuel de typo allait lui manquer, il regretterait aussi le volume relié du Magasin pittoresque dont il avait regardé les gravures en compagnie de Lalie, le cahier dans lequel il avait noté sa liste de livres et de pièces de théâtre, la photographie d’un fantôme blanc, le canif qui lui avait été offert par son père...


    Ils convinrent de se retrouver chez un marchand de vin de la rue Mouffetard. Étienne attendit plus d’une heure, au milieu de la presse et du tumulte des soirs de paie. Quand Maheu arriva enfin, essoufflé, le sac d’Étienne à la main, ils eurent du mal à se faufiler l’un vers l’autre.


    Étienne inventoria rapidement ce que Maheu avait sauvé, son linge, son habit du dimanche, sa blouse, son composteur, ses pinces. Il manquait le poinçon, apparemment il avait été confisqué aussi.


    Ils se séparèrent. Décidé à s’éloigner le plus possible, Étienne partit vers la Seine. Le poids de son sac le ralentissait.


    Il descendait la rue Mouffetard quand on l’attaqua vicieusement : un bras le cravata, le tira sèchement en arrière tandis qu’un genou s’enfonçait dans ses reins. Il tomba. Il ne savait qu’une chose : son adversaire s’y connaissait. Sa tête heurta le pavé mouillé. Il reçut un coup de pied.


    Alors, il reconnut la silhouette massive de l’inspecteur Turlure. Encore lui ! Il se lança de toutes ses forces contre les jambes épaisses, sans prendre garde à la grêle de coups qui lui martelaient la tête et les épaules. Le gros homme se trouva déséquilibré et chut lui aussi.


    Au milieu des passants interloqués, Étienne se releva, saisit son sac et dévala la rue. Il se faufila entre les ouvriers en goguette, sans cesser de courir, jusqu’au marché des Patriarches où il ralentit et obliqua vers le quartier Saint-Victor. Il avait sous-estimé l’inspecteur Turlure : ces gens étaient toujours plus malins qu’ils n’en avaient l’air... impossible de les distancer une fois qu’on les avait sur ses talons !


    La bagarre passée, il commença à avoir mal au dos, au cou et au front. Bien qu’il fût endolori, accablé par le poids de son sac, il continuait à marcher, pour mettre le plus de terrain possible entre lui et le redoutable Turlure... Sur la rive droite, il se sentit suffisamment rassuré pour chercher un garni. Derrière l’Hôtel de Ville, rue des Billettes, il y en avait plusieurs. Les deux premiers étaient complets, le troisième était trop cher, mais Étienne n’avait pas le courage d’aller plus loin. On lui demanda son nom pour le registre, il prétendit qu’il s’appelait Étienne Neufville, c’était le nom de famille de sa mère.


    Les jours suivants furent difficiles, l’argent filait à une vitesse inquiétante. Étienne s’épuisait en marches et contremarches, à la recherche d’un atelier qui l’embauchât sans livret. Il tenta d’abord sa chance dans les imprimeries du côté des passages du Caire, du Ponceau et du Grand-Cerf. Chez Appert où, avec Cuvillier et Valdemar, il avait imprimé la proclamation de l’Assemblée, le patron prétendit qu’il n’avait pas le temps de lui parler. Devant chez Galban, passage Kuszner, il croisa un compositeur qui faisait la même démarche que lui et qui dit :


    — Ne te fatigue pas. Là non plus ils ne veulent personne. C’est le marasme, le coup d’État a assassiné la typo.


    Les jours suivants, il poussa jusqu’aux villages voisins, La Chapelle, Belleville, Charonne. Il arpentait des rues qui semblaient prendre un plaisir malin à l’éloigner de l’adresse qu’il cherchait quand elles ne s’évanouissaient pas tout simplement entre les hangars et les potagers. Une fois qu’il avait enfin trouvé l’atelier, on lui disait que non, on n’avait pas besoin de compositeur, et on claquait la porte derrière lui, pas par méchanceté, juste pour tenir le froid à l’écart. Alors, il digérait mal cette accumulation d’échecs, il s’en voulait, et puis, quand il était trop las de se mépriser, il avait des flambées de haine pour le prince-président, riche d’une liste civile de plusieurs millions à dépenser à sa guise. Étienne rageait aussi contre l’oncle Victor Sombre qui, sous prétexte de l’aider, l’avait poussé dans cette impasse.


    Quand, pour se consoler, il se laissait aller à prendre un repas plus copieux, à l’accompagner d’une bouteille de vin, à louer une chambre moins minable ou à s’offrir une séance au cabinet de lecture, il se le reprochait, parce que son pécule diminuait à vue d’œil.


    Lalie lui manquait de manière palpable, il y avait sa bouche vide de baisers, ses paumes orphelines. Il imagina même un conte : ils quittaient Paris ensemble et ils allaient dans le Perche, chez lui. C’était le printemps, ils trouvaient une maison et il se promenait avec elle dans les chemins creux que les arbres transforment en corridors de feuilles et de lumière. Hélas, la rêverie sonnait faux, il ne pouvait pas revenir ainsi, ruiné. Le retour au pays ne s’imaginait qu’à l’arrière d’une voiture de louage, en habits neufs, un rouleau de louis dans la poche.


    Un jour, avec des ruses d’Indien, il attendit Cuvillier à la sortie de l’imprimerie Dondey, ils allèrent boire un verre au « Chien qui parle », place des Vosges. Étienne espérait que Cuvillier l’aiderait à retrouver une place. Sur ce point, le vieux correcteur ne se montra pas très encourageant : la période était mauvaise, il ne voyait pas très bien comment secourir Étienne ; il en parlerait. Étienne fut déçu. Ils se quittèrent plutôt froidement.


    Dehors, quelque part, les inspecteurs Nique et Turlure étaient embusqués comme des araignées dans leur toile, ils attendaient qu’un fil bougeât... Alors Étienne changeait sans cesse de quartier.


    Puis la campagne pour le plébiscite envahit les rues. Les murs se couvrirent d’affiches appelant à voter « oui », oui au parjure, oui à l’usurpation, oui à la tyrannie. Les bonapartistes tenaient le haut du pavé et obligeaient des passants qui n’osaient plus leur résister à crier « Vive Louis-Napoléon ! ».


    Étienne traversa encore Paris pour se rendre hors les murs, jusqu’au village des Batignolles. Il n’eut pas plus de succès que les autres jours : oh ! le prote avait été aimable, il lui avait même offert une tasse de café, n’empêche il n’y avait pas plus d’embauche qu’ailleurs.


    En revenant, après avoir passé le mur d’octroi, il dut prendre la mauvaise rue. Assez vite, il ne reconnut plus rien ; après avoir traversé une place octogonale au-dessous de laquelle passait la saignée des voies de chemin de fer, il se trouva dans un quartier où les rues s’appelaient rue de Madrid, de Naples, de Vienne, plantées d’immeubles neufs et clairs. Puisqu’il descendait, il finirait par rejoindre la Seine. Cependant, les belles maisons laissèrent place à des ateliers et à des bicoques branlantes. Les bâtiments semblaient atteints de toutes sortes de maladies, les enduits se gonflaient de bubons, les fenêtres étaient chassieuses, les toits avaient la pelade.


    Au coin d’une rue, il tomba sur un attroupement animé qui n’avait rien à voir avec le vote : quelque part au milieu on se battait, à en juger par les cris et le désordre. Étienne se détourna... si des sergents de ville s’en mêlaient...


    Un jeune homme en casquette qui tentait de se frayer un chemin jusqu’à une boutique retint son attention. Étienne avait aperçu du coin de l’œil son profil et il s’était arrêté net, il avait cru... Non, c’était impossible, il était victime de son obsession... Il avait eu l’impression de voir Lalie, mais une Lalie qui aurait été costumée en garçon, qui aurait porté les cheveux relevés sous la casquette. Les cris devinrent des hurlements : on prenait parti pour l’un ou l’autre des pugilistes et la bagarre se généralisa. Puis deux soldats arrivèrent au pas de course. Étienne s’éloigna ; assurément, il avait rêvé. Elle lui manquait au point qu’il croyait la voir là où elle n’était pas.


    Il s’étonnait de n’être pas déjà arrivé près de la Seine. La fatigue le prit et il entra dans une église sans caractère pour se reposer, au moins on pouvait s’y asseoir gratuitement. Il était encore troublé par son hallucination. Lalie, travestie ? Perdait-il la tête ? À l’entrée du chœur, il y avait en hauteur un grand Christ en croix ancien, dont les plaies laissaient échapper des ruisselets de sang peint.


    Ah, il avait bonne mine celui qu’un républicain du café Génin avait nommé le premier des socialistes ! Les curés s’étaient ralliés au coup d’État. Ça ne donnait pas envie de prier.


    Devant une mairie, on attendait pour voter le plébiscite de Louis-Napoléon. Étienne ne nourrissait pas d’illusions sur l’issue du scrutin. Il arriva au bord d’une large avenue où filaient des voitures élégantes entre des platanes taillés au carré. Ah, c’étaient les Champs-Élysées, il n’avait pas pensé avoir dérivé à ce point.


    Une troupe arriva au trot, montée sur des chevaux magnifiques, décorée de galons et de boutons dorés, des plumets. Les passants s’arrêtèrent et acclamèrent, agitant leurs chapeaux. Alors Étienne reconnut au milieu des soldats Louis-Napoléon, le prince-président, dans un uniforme de fantaisie. C’était la première fois qu’il le voyait de près.


    Le prince arrêta son cheval pour causer avec une bouquetière qui lui avait tendu des fleurs. Comment comprendre la séduction qu’exerçait sur les foules ce petit homme aux moustaches cirées ? Cette incompréhension nourrissait la colère d’Étienne. Et ils habitaient réellement la même ville, ils respiraient le même air. Une bouffée de haine tellement violente l’envahit qu’il en frissonna.


    Le voilà, le parjure, l’assassin ! Et personne pour se jeter sur lui. Étienne regrettait de ne pas avoir d’arme. Perdu pour perdu, il aurait au moins essayé. Il se voyait courir jusqu’au milieu du boulevard, se faufiler entre les gardes et jeter l’autre à bas de cheval, pourtant il se contentait de le fixer, rageur.


    Tout à coup, il eut l’impression que ses voisins le regardaient étrangement. Sa haine se devinait-elle ? D’ailleurs Louis-Napoléon repartait ; Étienne lui tourna le dos pour rejoindre le centre de Paris.


    Les jours passèrent et le matin arriva où, assis au bord d’un lit douteux, en recomptant son argent, il ne trouva plus qu’un franc et vingt centimes. Même en se contentant de dortoirs et de soupes de rogatons, il ne tiendrait plus longtemps, après ce seraient la rue et la faim. Il se sentait vaincu, d’autant plus profondément qu’à son échec personnel s’ajoutait la défaite des idéaux républicains. Du jour au lendemain, ils étaient devenus caducs ; la justice sociale, la liberté ne préoccupaient plus personne.


    Il erra, son sac plein de linge sale à la main, il mangea à la cantine des « Pieds dans l’eau », près de la fontaine des Innocents, où l’on avalait un vague ragoût en grelottant en plein vent. Une autre fois, c’était « Au pilier des Halles », où l’on servait une soupe passable dans des assiettes creusées à même la table ; les cuillères étaient attachées à une chaînette. Le pire qu’il eût essayé, c’était « L’Azard de la fourchette » où, pour un sou, on faisait la queue devant un chaudron où moussait un potage jaunâtre. La patronne servait une louche de bouillon et l’on avait le droit de piquer une fois à l’aveugle dans le chaudron avec une grande fourchette. On sortait un trognon de chou ou, au mieux, une tête de poule ou un morceau de gras. Chacun examinait d’un œil jaloux l’assiette de son voisin.


    Pour dormir, il chercha les marchands de sommeil les moins chers ; un compagnon de débine lui indiqua un quartier appelé la Petite Pologne où l’on trouvait à dormir pour un sou la nuit. En l’interrogeant, il comprit qu’il s’agissait du quartier déshérité qu’il avait traversé quelques jours plus tôt, où il avait cru reconnaître Lalie. Là-bas, il apprit ce que signifiait « dormir à la corde » : on s’entassait sur un banc, à côté des chiffonniers, des mendiants, des ouvriers sans emploi, et on dormait comme ça, le dos appuyé sur la corde. Ça sentait fort, toute cette misère. Un panneau signalait que la maison ne pouvait pas être tenue pour « responsabe » des vols, alors Étienne attachait son sac à son pied avec sa ceinture. Au matin, le tenancier arrivait armé de son balai et de son seau d’eau, il disait :


    — Debout ! C’est l’heure !


    Et il dénouait la corde ; les retardataires basculaient en arrière.


    La misère devint encore plus pénible quand les préparatifs pour les fêtes de fin d’année commencèrent. Les bourgeois, rassurés par le triomphe du parti de l’ordre, se pressaient chez les volaillers, devant les chapons et les oies, les faisans ou les ortolans ; chez les pâtissiers devant les architectures de crème au beurre, les petits Jésus en sucre ; chez les traiteurs et les charcutiers devant des pyramides de pâtés, de quenelles et de vol-au-vent. De belles dames traversaient les rues chargées de paquets pour les étrennes de leurs enfants.


    Dormir à la corde et mal manger avait épuisé Étienne, il ne prenait plus de précautions pour se garder de la police. Après tout, s’il était arrêté, cela abrégerait sa déchéance. Il longeait des rangées de fenêtres éclairées, voyait des hommes rentrer chez eux, accueillis sur le pas de la porte par des épouses qui les débarrassaient de leurs manteaux. Ils devaient ensuite s’attabler devant un bon feu, puis le rôti arrivait, entouré d’une couronne de pommes sautées.


    Les vitrines des boutiques, les murs des maisons étaient des barrières infranchissables et il se trouvait du mauvais côté, à l’extérieur. Les espaces de la ville étaient aussi précisément cloisonnés que sa casse de typographe. Les gens étaient rangés dans leurs appartements comme dans des cassetins.


    Son reflet dans une vitrine l’effraya : un visage mangé par une barbe mitée, des yeux cernés sous des cheveux gras qui laissaient voir la peau du crâne, un col de chemise noirâtre. Les dortoirs n’offraient pas d’eau pour la toilette et il faisait trop froid pour se débarbouiller aux fontaines. Tant qu’il serait dans cet état, ses chances de trouver un emploi étaient nulles et Lalie... Quand Lalie reviendrait... Les solutions n’étaient pas nombreuses. D’abord, il était incapable de voler ; il était républicain, c’était une de ses faiblesses, et il croyait à l’honnêteté.


    Il se résolut à insister auprès de Cuvillier. Son ami habitait un garni de la rue de La-Vieille-Lanterne, mais comme il ne serait pas rentré avant plusieurs heures, Étienne avait du temps à perdre. On ne pouvait pas rester longtemps immobile par ce froid, alors il tourna en rond dans le quartier, au milieu des gens qui allaient quelque part, parmi les omnibus et les fiacres. Les réclames pour le chocolat Menier lui lançaient des œillades. Rue de Rivoli, c’étaient encore palissades, chantiers, excavations. La boue froide lui mouilla les pieds et le bas du pantalon. Une chaufferette dégageait un peu de chaleur au bureau de correspondance des omnibus. De petits livres y étaient vendus : L’Art de faire à son gré des garçons et des filles, Ida et Nathalie par le vicomte d’Arlincourt, L’Art d’élever les lapins et de s’en faire 3 000 F de revenus – imprimé rue du Marais-St-Germain, prix 10 sous –, Tout Paris pour seulement 5 sous.


    La troisième fois qu’il se présenta dans l’unique garni de la rue de La-Vieille-Lanterne, signalé par l’inscription « Hôtel, café au lait un sou », fut la bonne ; Cuvillier était rentré. Sa chambre était glaciale et nue au point qu’il y gardait son manteau. Elle ne contenait qu’un lit, sur lequel était posée une planche qui portait son dîner, du pain, un pâté et un pichet d’eau claire. Il n’y en avait pas pour deux, à peine pour un. Quelques dictionnaires, un encrier et des plumes étaient rangés sur un tabouret, à côté d’une valise qui devait servir de commode. Cuvillier vivait comme un moine. Il se montra plutôt distant.


    — Je suis à bout, expliqua Étienne. Je n’ai plus d’argent et j’ai couru toutes les imprimeries en vain.


    Cuvillier raisonnait ; il voulait bien aider Étienne, mais il envoyait presque tout son argent à une sœur restée au pays et ce qu’il réussissait à mettre de côté, il le gardait pour ses vieux jours. Sa vue baissait et il ne pourrait pas corriger éternellement... Non, il ne pouvait pas donner d’argent, il voulait bien partager son dîner... Et de toute manière, il était contre la charité qui favorisait la paresse et l’ivrognerie. D’ailleurs, il n’y en aurait pas dans la République qui finirait par s’instaurer, seulement de l’ouvrage pour tous...


    — Je ne pensais pas à de la charité, je pensais à... un emprunt ?


    À contrecœur, Cuvillier sortit quelques pièces de son manteau. Étienne regarda l’argent dans la main tendue. C’était une situation ingrate, ni l’un ni l’autre n’y jouaient un beau rôle. Il était tenté, pourtant il se rebella :


    — Je ne vais pas t’obliger à trahir tes principes.


    Et sans un mot de plus, il dévala l’escalier. Venait-il de perdre un des seuls amis qu’il eût à Paris ?


    — Étienne ! appela Cuvillier depuis le palier.


    Rapidement sa tristesse se mua en colère. Sur le quai venteux et glacé, les boutiques étaient en train de fermer. Il se trouvait à deux pas du magasin de son oncle Victor Sombre. Perdu pour perdu, il pouvait aussi tenter sa chance là. Il l’aperçut qui s’affairait derrière le comptoir. Venait-il chercher du secours ou une querelle ? En l’envoyant à l’Imprimerie nationale, Victor avait précipité sa chute.


    Avant de laisser son neveu entrer, Victor regarda nerveusement alentour, comme pour s’assurer que personne ne les observait, et Étienne fut saisi par son air de prospérité, cravate, redingote et bottillons, sans compter une moustache insolente.


    — Vous avez voulu me rendre complice du coup d’État !


    — Il est toujours plus facile d’accuser les autres...


    Les rangées de fusils sur les étagères, le comptoir en bois poli luisaient doucement ; la boutique respirait le calme et le luxe ; c’était un temple consacré au commerce où il ne convenait pas d’élever la voix.


    — Quand un membre est gangrené, il faut le couper, dit Victor dont l’indignation agitait les pointes de la moustache.


    Quelque chose dans son regard rappelait à Étienne son père. Quelle supériorité possédait Victor pour occuper une telle situation à Paris, alors que son frère aîné était resté derrière la charrue ?


    — Va-t’en. Je ne te laisserai pas me compromettre, ajouta Victor.


    Étienne chercha une réplique cinglante sans la trouver ; il mollissait. La douce chaleur de la boutique, son luxe tranquille le pénétraient, il n’avait pas envie de les quitter. Et puis, malgré la gravité de leur différend, il aurait aimé avoir l’approbation de Victor.


    — La police te cherche. Un inspecteur de la Sûreté est venu m’interroger. Oh, je sais bien ce que tu attends. Je vous connais toi et ton père, toujours à mendier.


    Son mépris était de plus en plus tranchant.


    — Vous ne savez pas tout, mon oncle. Je me suis battu sur les barricades aux côtés des insurgés. J’ai d’ailleurs cru vous reconnaître dans l’autre camp !


    Victor leva la main, Étienne se raidit, mais son oncle se ravisa. Après tout, il était seul dans une boutique pleine d’armes, avec la recette de la journée. Un pugilat n’aurait pas forcément tourné à son avantage.


    L’idée de rosser son oncle et de s’emparer de son argent parut à Étienne à la fois drôle et piteuse, au point de lui arracher un sourire triste. L’oncle n’avait pas un poil blanc dans les cheveux ni dans la moustache, il se les teignait sûrement.


    Enfin, Étienne sortit du magasin. Voilà, il avait rompu avec son protecteur parisien. Très vite, le froid le saisit, alors il chercha un endroit où dormir, le moins cher possible. Le quartier Montorgueil, derrière les Halles ?


    Déjà les rues se vidaient ; bientôt il n’y resterait plus que les sans-abri. Il ne s’était même pas débrouillé pour extorquer quelques francs à l’oncle Victor.


    Devant lui, la rue était barrée par un accident. Une charrette de meubles dont une roue s’était brisée avait versé. Les meubles s’étaient renversés. Un homme et un garçon peinaient à soulever la caisse pour changer la roue. Étienne posa son sac pour les aider ; c’était encore plus lourd qu’il n’avait pensé, cependant, à trois, ils réussirent à redresser la charrette et glisser la roue neuve sur l’essieu. À coups de marteau, l’homme assujettit la cheville qui tenait l’assemblage. Ils durent ensuite recharger les meubles.


    L’homme le remercia et lui proposa de les accompagner : il fallait encore décharger. Il lui donnerait quelque chose pour sa peine. C’était inespéré, Étienne accepta.


    L’homme était un maraîcher de la barrière de Clichy, le garçon était son fils aîné. Les pieds ballants, Étienne se laissa emporter vers les hauteurs ; il était plaisant d’être véhiculé, après avoir marché si longtemps. D’ailleurs, il était temps que la ville lui offrît une de ces surprises heureuses qu’elle avait toujours promises sans jamais tenir parole.


    Les immeubles devenaient moins serrés, moins hauts ; ils étaient entrecoupés de jardins et de terrains vagues. Ils franchirent l’enceinte dans la nuit, quittèrent le pavé pour une route en terre bordée de potagers et de fabriques. L’obscurité était plus dense et l’air plus froid, ça sentait la campagne. Enfin, la charrette arriva dans un village éclairé par une unique lanterne et s’arrêta dans une cour, entre des bâtiments agricoles. Ensemble, ils rangèrent les meubles dans une grange.


    Ensuite, le maraîcher l’invita à partager leur souper. Et Étienne se retrouva à table en compagnie de la famille. La soupe était la meilleure qu’il eût mangée depuis longtemps. Puis les enfants se retirèrent, le père lui offrit de dormir dans l’écurie. Il donna aussi à Étienne une pièce brillante de vingt sous.


    Le chant du coq le réveilla et pendant un instant il se crut de retour chez lui. Il se décrassa à l’eau glacée du puits puis redescendit vers Paris.


    Tous les clochers sonnaient la Noël. Étienne n’y croyait pas. Le petit Jésus et sa mère avaient sûrement été déportés.


    Arrivé au niveau du boulevard des Italiens, il décida de le suivre pour retrouver l’emplacement du massacre du 4 de ce mois. Il voulait revenir sur les lieux, sans savoir exactement pourquoi, pour rendre hommage aux victimes, pour retremper sa colère ?


    Les restaurants élégants abondaient sur cette portion des boulevards et il recommença à avoir faim. Il y avait « Bignon », ses dîners à vingt-quatre francs, juste en face de la délirante pagode des bains chinois, puis les frontons à l’antique du « café de Paris », laitance de carpe au Xérès, compote de fruits de la Martinique. Juste à côté, passé la rue Taitbout, le célèbre Tortoni, spécialité de glaces, de brioches et de chocolats. Un dandy en habit fronça les sourcils en croisant son regard affamé. Ensuite, c’était la « Maison dorée », banquettes ponceau, lambris dorés, poulets nouveaux aux truffes et truite sauce hollandaise. Plus loin, le « Jockey Club » puis le « Café anglais » où des messieurs fumaient le cigare. Les jupes des dames avaient tant d’extension qu’elles imposaient à Étienne de s’écarter quand il les croisait. Au n° 8, la « Maison du cosmos », de l’abbé Moigno, toute la science expliquée par les lanternes magiques ; ensuite le « Grand Bazar », puis le « Café des Panoramas ». Boulevard Poissonnière, avant le Théâtre du Gymnase, le restaurant « Brébant », escalope de foie gras aux truffes, deux francs cinquante. Boulevard Saint-Denis, c’était chez « Maire », écrevisses bordelaises, haricot de mouton aux morilles. La porte des cuisines entrouverte dégageait un fumet enchanteur.


    Il en faudrait moins pour devenir enragé, mais Étienne ne mordit personne. Arrivé boulevard Saint-Martin, même s’il restait des trous dans les murs et une maison éventrée couverte d’une bâche, il eut du mal à retrouver l’endroit où avait agonisé René Cambosio. Là, au n° 24 ? Ses souvenirs ne coïncidaient pas avec le décor. Il repensait surtout au regard de Cambosio, à la promesse qu’il lui avait faite... Les fiacres et les coupés passaient sans ralentir ; les piétons baissaient la tête. Personne ne prêtait attention aux traces du massacre. Si, sur le trottoir d’en face, il y avait un jeune homme barbu, trop légèrement vêtu, qui observait, crispé, le boulevard. Celui-là devait penser à la même chose qu’Étienne, pourtant il aurait été imprudent d’aller lui parler. Allons, il fallait vivre, pour se souvenir, pour lutter encore. Et il aimait Lalie...


    Le Théâtre de la Porte-Saint-Martin annonçait « un drame-légende à grand spectacle, en cinq actes et dix tableaux », L’Imagier de Harlem, de Nerval et Méry, ce qui lui changea les idées. Ça parlait de la naissance de l’imprimerie. Il ne connaissait pas Nerval, mais Méry avait beaucoup écrit pour la scène. Oh, qu’il aurait aimé y aller en compagnie de Lalie !


    Du côté des Halles, dans un estaminet, il commanda un verre de vin. Les cloches sonnèrent à toute volée. Il regardait son verre et, malgré lui, il pensait au calice de la messe de Noël et au vin changé en sang.


    Les jours suivants, il réussit à manger et à dormir correctement. La logeuse de son garni lui avait confié un colis à livrer et la course lui avait rapporté dix sous, grâce auxquels il put se laver et se raser avant de retrouver Lalie.


    Le samedi soir, pour la première fois depuis des semaines, il s’aventura dans son ancien quartier. Il se sentait incertain quand il se présenta à la pension Verrière, rue de la Reine-Blanche. Mme Verrière lui dit d’attendre dans le petit salon. Raide et anxieux, il guetta les pas dans l’escalier.


    Il entendit une cavalcade puis elle entra en coup de vent et se jeta dans ses bras. Étienne ressentit une bouffée enivrante de plaisir et de gratitude.


    — J’ai eu peur pour toi, dit Lalie.


    Elle était habillée pour sortir et ils quittèrent la maison en se donnant le bras. Ah, le bras de Lalie contre le sien, ça le raccrochait au monde.


    — Qu’as-tu fait tout ce temps ? demanda-t-il.


    — J’étais à Melun. Et tiens, j’ai récupéré le livret de René.


    Il l’empocha. Grâce à ça, il pourrait travailler de nouveau, à condition d’emprunter le nom de l’ancien amant de Lalie, ce qui n’était pas très agréable.


    Étienne n’avait pas besoin de vin pour se sentir soûl, la présence de Lalie suffisait. Il avait l’impression qu’elle partageait son émotion, même s’il n’était pas très savant dans l’art de deviner les sentiments des filles. À plusieurs reprises, Lalie voulut parler, puis renonça. Étienne raconta qu’il avait cru la voir à la Petite Pologne, déguisée en garçon, sans que ça la fasse sourire. Ils marchaient maintenant le long du mur d’enceinte. À l’abri d’un arbre, ils s’embrassèrent et la gêne se dissipa un temps. Comme ils n’étaient pas très loin de la fabrique Forbes, Étienne la mena jusque-là. Elle ne comprenait pas son intérêt pour cette usine vide, si bien qu’il raconta pour la première fois le malheur et la mort de Mme Forbes, l’explosion, l’apparition dans le silence et dans les flammes. Il était volubile, même s’il se doutait qu’il eût mieux valu taire cette aventure. Lalie réagit étrangement ; elle regarda alentour, il y avait un couple qui leur tournait le dos et un fiacre qui s’éloignait. Elle s’approcha de la grille, sortit un trousseau de clefs de son manteau, en essaya deux et, avec des gestes d’une précision et d’une rapidité stupéfiantes, déverrouilla la grille.


    — Entrons, si tu veux.


    Il hésita. L’audace et l’habileté de Lalie l’étonnaient au point qu’il lui semblait se trouver en face d’une inconnue.


    — C’est maintenant ou jamais, dit-elle, et elle entra.


    Il la suivit. À droite, se dressait la fabrique aux fenêtres brisées ; à gauche, la maison silencieuse.
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    Pointe de flèche ou arme courbe, le « G » file, coupe, tranche.


    


    


    


    L’intérieur de la fabrique Forbes puait la suie et le brûlé. Étienne et Eulalie restèrent immobiles, le temps de s’habituer à l’obscurité des lieux. Étienne était plus troublé par la nouveauté du comportement de Lalie que par l’infraction qu’ils venaient de commettre en s’introduisant dans la propriété d’autrui...


    Il murmura :


    — Où as-tu appris à forcer les serrures ?


    — Fais un effort...


    Ça tournait très vite dans la tête d’Étienne ; l’ameublement plutôt luxueux de la chambre de Lalie, sa sortie de secours par les toits, ses disparitions, la réticence qu’elle montrait à parler de son métier et même le jeune homme qui lui ressemblait... Ce fut ce qui retint tout d’abord son attention :


    — Alors, c’est toi que j’ai aperçue dans la Petite Pologne ?


    — C’est dans ce quartier que je me débarrasse de la camelote. Les robes, ce n’est pas pratique quand il faut courir...


    Ils discernaient maintenant des pans de l’atelier dévasté, des établis, des étagères effondrées, des outils dispersés, et puis, au fond, une grande silhouette couchée, blanche, fantomatique.


    Étienne était choqué d’apprendre que Lalie était une voleuse. L’honnêteté était la seule supériorité qu’il se reconnût vraiment, le fondement de ses idées républicaines, de son aspiration à davantage de justice. Il se sentait au bord d’une catastrophe et il s’étonnait qu’ils en fussent déjà là. Qu’il avait été naïf ! Pourtant, elle n’avait pas menti ; c’était lui qui n’avait pas voulu voir la vérité.


    En même temps la silhouette blanche là-bas l’attirait. Quelque chose craqua sous ses pieds quand il avança : le sol était jonché de minuscules roues dentées et de mécanismes délicats, projetés là par l’explosion. Il s’éloignait de Lalie et l’odeur de brûlé devenait plus pénétrante. Oh, il ne se trouvait qu’à quelques pas d’elle, mais il n’était plus certain de pouvoir revenir en arrière. La distance s’agrandissait et le silence s’approfondissait. Il n’avait pas envie de la regarder, pas envie de lui parler. Enfin, il put examiner le gisant brisé, strié de traces de feu. C’était une statue de femme ou plutôt, à en juger par le grain, un moulage en plâtre, le moulage d’un corps de femme, nu. Il s’agenouilla, passa les doigts sur le visage, senti les paupières closes et les traits creusés. Quand il avait entendu parler d’un moulage mortuaire de Mme Forbes, il avait pensé à un masque, pas au corps tout entier.


    — Ne me laisse pas languir, dit Lalie, qui était restée à côté de la porte.


    C’était sûrement parce qu’elle était une voleuse qu’elle s’était surnommée « la lie » quand il l’avait rencontrée. Il aurait suffi qu’il l’appelle ou qu’il lui tende la main et elle l’aurait rejoint, mais il se sentait vide de gestes et de mots. Enfin, il réussit à articuler :


    — Comment est-ce arrivé ?


    — C’est tout simple. Quand mon père est mort, j’avais treize ans. Sans lui, sans la baraque sur le boulevard, les spectacles, c’était fini. Il n’a pas fallu longtemps pour que j’aie faim. Après, le choix était simple, ça ou bien coucher avec de vieux messieurs... Notre voisine, une marchande de mode, avait déjà préparé une liste de michetons. Ça me déplaisait, alors comme j’étais agile et que je courais vite, j’ai commencé par des coupons de tissu sur les étalages. Au fil du temps, j’ai appris, la fourchette, le bonjour. Voilà, c’était voler ou écarter les cuisses, j’ai choisi de voler et de courir.


    Ça désarma Étienne, d’imaginer Lalie à treize ans, grelottante et affamée, livrée à elle-même, guettée par une maquerelle.


    — Il faudrait trouver de la lumière, dit-il, radouci.


    À l’arrière de l’atelier, où les dégâts causés par l’incendie étaient moindres, ils tâtonnèrent chacun de leur côté. Étienne finit par dénicher une lampe utilisable. Des ombres mouvantes apparurent. Lalie se rapprocha de lui et entoura la flamme de ses mains.


    — Attention, il ne faut pas qu’on nous voie de la rue.


    Ils examinèrent le moulage, le visage, le torse : c’était bien une morte, sa nudité était sans séduction, choquante. Tous les muscles étaient relâchés. Cela expliquait peut-être la présence du sculpteur Quésinger qu’un ouvrier de la fabrique avait cru reconnaître.


    Lalie, impressionnée, saisit la main d’Étienne. Il ne la repoussa pas. Voilà ses velléités d’indignation qui cédaient déjà. D’ailleurs, cette image de la mort amollissait singulièrement.


    Les murs étaient souillés de grandes traînées noires ; les poutres du plafond s’étaient calcinées sans céder. L’incendie semblait avoir commencé à côté d’une sorte de baignoire en métal. Plus loin, une table effondrée avait déversé des instruments étranges, comme il n’en avait jamais vu, des cylindres composés de rondelles de métal, des bobines de fil de cuivre qui ne ressemblaient pas à des pièces d’horlogerie. Il était désappointé. Qu’avait-il pensé trouver ?


    Il fouilla dans un tas de chiffons et de papiers.


    — Sortons, dit Lalie, c’est lugubre.


    Rien n’éclaircissait le mystère de l’apparition.


    Ils allèrent jusqu’à la maison. Lalie s’attaqua à la porte principale, sous la marquise. Étienne, gêné, regardait ailleurs. Les volets étaient fermés sur les deux étages de la façade.


    — Éclaire-moi, demanda-t-elle.


    En lui tenant la lampe, il devenait son complice ; il avait peur qu’on ne les surprenne, une peur infantile, en même temps qu’il était troublé de se livrer à cette transgression en sa compagnie. Elle lui en rappelait d’autres, commises ensemble au creux d’un lit. Comme la clef ne tournait pas, Lalie la retravailla à la lime.


    Étienne guettait le chemin de ronde d’où l’on aurait pu les voir.


    Enfin, la serrure céda. Le couloir obscur et froid sentait le renfermé. Après être restés un moment immobiles, ils explorèrent les lieux. Dans la salle à manger, la lampe révéla des papiers peints, de hauts meubles presque noirs et un couvert complet pour une personne, verre, assiette, fourchette, cuillère, carafe encore posée sur la table. La maison Forbes avait été abandonnée précipitamment, comme si ses habitants avaient voulu échapper à l’avance d’une armée ennemie. L’épouse était morte, les domestiques et les ouvriers avaient été congédiés, la fille mise en pension, et finalement le dernier à rester avait perdu la raison. Lalie soupesa les couverts, croisa le regard d’Étienne et les reposa.


    C’était la première fois qu’Étienne entrait chez des bourgeois parisiens, et tout lui parut surchargé et sombre. Un craquement retentit, ils sursautèrent. Ils guettèrent en retenant leur respiration, ce n’était que le bois qui travaillait. Dans l’office, ils s’emparèrent d’un bocal de poires au sirop et d’une bouteille de vin, seules victuailles à ne pas être gâtées. Ils visitèrent le salon où trônait un grand tableau : la famille du temps de son bonheur. M. Forbes était debout, accoudé à un fauteuil où était assise la belle Mme Forbes, sa petite fille sur les genoux. Tous trois souriaient, un peu raides. Là encore, des meubles sombres et massifs, et puis des chandeliers et un grand miroir dans lequel ils aperçurent leurs frêles silhouettes et leurs visages inquiets dans la lumière dansante de la lampe.


    Ensuite, ils montèrent à l’étage. Une grande plante en pot s’était desséchée, semant ses feuilles sur les marches de l’escalier.


    Lalie arrêta Étienne.


    — Tu entends ?


    Certes, au premier on entendait le tic-tac régulier d’une horloge.


    — Qui l’a remontée ?


    Sur une console du palier, une pendule continuait à égrainer les minutes dans le silence. Une petite bergère en bronze s’appuyait à un cadran rond, marqué de chiffres romains. Ce bruit banal les troubla davantage que les craquements.


    Et puis Étienne se rappela que Forbes travaillait à une horloge électrique qui ne se remontait pas. Il ouvrit le dos de l’appareil et découvrit un mécanisme compliqué, comparable à ceux qui jonchaient le sol de l’atelier, une bouteille en verre pleine de rondelles de métal et deux bobines de cuivre, reliés par des fils qui réussissaient – par quel prodige ? – à actionner un balancier.


    — Finalement, il a réussi à la construire avant de...


    — Le tic-tac va continuer jusqu’à la fin des temps ?


    Une des portes du palier donnait sur une chambre de demoiselle où était restée une somptueuse maison de poupée qui émerveilla Lalie avec ses meubles minuscules.


    La pièce suivante était un bureau. Les derniers papiers datés remontaient au 21 novembre, jour de l’explosion dans la fabrique. Forbes ne s’était plus occupé de ses affaires depuis cette date. Étienne ne s’y attarda pas, de crainte de dénicher quelque objet qui aurait suscité la convoitise de Lalie.


    Au bout, c’étaient les chambres de M. et Mme Forbes qui communiquaient. Elles étaient meublées de la même manière, deux lits modernes en cuivre, des tables de nuit identiques et une gravure encadrée dans chacune. Celle de la chambre de Mme Forbes représentait deux amoureux échangeant des confidences. Dans la chambre de M. Forbes, c’était un curieux canard « de Vaucanson », dont les entrailles contenaient des rouages et des disques.


    Étienne s’inquiétait qu’on les surprît ; ils ressortirent. Ses réflexions avaient suivi leur cours. Il ne savait pas grand-chose de la pègre parisienne, cependant il supposait qu’elle reposait sur des clans.


    — Tu appartiens à une bande ?


    — J’essaie de rester en dehors, c’est le meilleur moyen d’éviter les mouchardages. Personne ne connaît mon adresse et, comme tu sais, je choisis mes amants au-dehors.


    — Tu dois tout de même avoir des associés...


    — Je suis bien obligée d’avoir recours à un fourgat et parfois à un singe, le petit Filippo, qui fait le guet.


    — Et tu n’as jamais été arrêtée ?


    — Si, une fois, j’avais quinze ans, ça m’a suffi. J’ai été enfermée trois mois chez les sœurs du Bon Pasteur à Charenton. On gelait, on jeûnait et on était fouetté. Les plus récalcitrantes subissaient le supplice de « l’horloge » : les sœurs les enfermaient dans une boîte haute et étroite, de la taille d’un cercueil, où elles ne pouvaient pas même s’asseoir. J’y ai été une fois. La prisonnière précédente s’était entaillé les veines avec une lame de taille-crayon. Il restait des taches noires...


    Son récit émut Étienne qui en oublia ses griefs. Chacun de son côté, ils allèrent dormir quelques heures, Lalie chez elle, Étienne dans un garni, derrière le lycée Napoléon. Au tenancier somnolent, il dit qu’il s’appelait René Cambosio, autant s’habituer dès aujourd’hui à ce nom qu’il empruntait sans plus d’enthousiasme qu’un soldat contraint pour se garantir du froid à passer le manteau sanglant d’un camarade mort.


    — C’est vraiment votre nom ? demanda l’homme.


    Étienne connut un instant de panique.


    — Oui, pourquoi ?


    Comment aurait-on deviné la vérité ? Il réussit à affermir sa voix :


    — Cambosio, définitivement.


    L’homme nota sur son registre sans autre commentaire et Étienne monta se coucher.


    Le lendemain, il retrouva Lalie et, comme le temps était moins froid, ils se promenèrent au Jardin des Plantes. S’il en avait déjà longé les grilles, il n’avait jamais eu le loisir d’y entrer, alors il s’émerveilla, comme un gamin, de la taille d’un squelette de baleine exposé sous une verrière ; il frémit en voyant un loup qui courait en rond comme un damné dans une cage trop étroite. Les frondaisons exotiques aperçues derrière les vitres des grandes serres et les animaux étranges prolongeaient leurs rêveries de voyage. Surtout, il se perdit en compagnie de Lalie dans un labyrinthe de buis qui offrait des recoins accueillants aux amoureux et ils s’y embrassèrent, en entendant au loin les fauves rugir et les oiseaux caqueter. On se sentait loin de tout.


    Dès le lundi, il arpenta à nouveau Paris de long en large pour trouver un emploi. Il possédait désormais un livret de typo, même s’il usurpait le nom d’un mort. Étaient exclues par avance les imprimeries dans lesquelles Cambosio avait travaillé, Dubuisson & Cie ou Plon. Il essaya les plus importantes, après tout, c’étaient elles qui donnaient le plus d’ouvrage.


    Le mercredi, ses efforts eurent enfin un résultat, et pas le moindre ! Il fut embauché chez Didot, rue Jacob, une maison vénérable, estimée dans la profession au point qu’un ouvrage soigné s’appelait un « Didot » jusqu’à Nogent-le-Rotrou où Étienne avait appris le métier. La première conscience, un M. Lainé, devait organiser simultanément la composition des trente volumes du Dictionnaire abrégé des sciences, des lettres, des arts, de l’industrie, de l’agriculture et du commerce, et celle de L’Annuaire général du commerce et de l’industrie, un recueil d’adresses qui couvrait toute la France. Et dès le jeudi, Étienne, avec blouse, composteur et pinces, se retrouva devant une casse, muni d’assez de copie pour plusieurs semaines. L’emplacement, ajouté à la hâte dans l’immense atelier, manquait de lumière, mais Étienne était heureux. Nouveauté intéressante, il y avait même un rang de jeunes femmes qui composaient, et leur présence adoucissait singulièrement les mœurs et le langage de l’atelier.


    Un accident marqua son premier jour de labeur. Plein de zèle, il voulut aider son metteur en pages en portant une forme à l’impression. Comme elle avait été trop peu serrée, à peine l’eût-il soulevée et chargée sur son épaule que les paquets commencèrent à se défaire et versèrent une grêle de caractères sur son visage. Il s’immobilisa, maintint ce qu’il pouvait contre sa tête. On vint à son secours et une partie de la composition put être sauvée. Du coup, ses collègues réclamèrent qu’il s’acquittât des formalités de « l’article IV » du code typographique.


    Devant son air ébahi, ils expliquèrent en riant qu’il s’agissait de leur payer le pot de bienvenue au cabaret du coin.


    — Il faudra attendre la fin de la semaine, je suis à sec.


    Il ressentait un véritable bonheur à retravailler, même s’il demeurait une part de malaise, parce que tout le monde l’appelait Cambosio et que Cambosio gisait anonyme dans une fosse commune.


    Il était encore Cambosio sur le registre du garni où il avait emménagé, au coin de la rue des Quatre-Vents et du Cœur-Volant, tout près de son atelier. C’était plus cher que la place des Deux-Moulins, mais comme la maison Didot appliquait les nouveaux tarifs, il se retrouverait avec davantage d’argent à la fin de la semaine. Son nouveau logis se nichait dans un de ces coins de Paris où l’on aurait encore pu se croire au Moyen Âge. Les maisons ventrues avaient conservé pour certaines des enseignes antiques ou des montants sculptés de personnages.


    Le samedi soir, après avoir touché sa banque, Étienne convia ses nouveaux collègues à la « bienvenue », puisque c’était la tradition. Une fois attablé, son humeur s’assombrit quand on parla des résultats du plébiscite. Sept millions de « oui » contre six cent mille « non » ! Sept millions de Français applaudissaient le coup d’État, ses massacres. Quoi, ils n’étaient qu’une infime minorité, pas même un sur dix à être attachés à la République ?


    Il était écœuré ; il ne pouvait concevoir que le peuple abandonnât sa souveraineté entre les mains du premier tyran venu. Par quel besoin de soumission la France s’était-elle donnée à celui qui avait violé ses lois ? Suffisait-il d’être le plus fort pour mériter ses suffrages ? Oh, il avait honte aussi, il ne se mettait pas au-dessus de ses concitoyens. Après tout, ce châtiment devait être mérité.


    Son humeur gagna ses compagnons et la tournée supplémentaire n’y changea rien. La conversation devint languissante, d’ailleurs personne n’osait plus marquer son opposition au prince-président en public.


    — C’est une honte, répéta Étienne.


    Un homme, à une table voisine, n’avait pas apprécié.


    — Sans Louis-Napoléon, les rouges auraient pris le pouvoir.


    Il avait l’élocution pâteuse.


    Étienne sourit, amer.


    — Et on n’aurait pas fusillé des enfants et des femmes sur le boulevard Poissonnière...


    L’homme tenta de frapper Étienne, sans y parvenir, car un des typos de chez Didot s’interposa. Étienne riposta d’un coup de poing et se meurtrit les doigts sur la pommette du bonapartiste. Une bousculade s’ensuivit et on le mit dehors en compagnie de ses collègues, tandis que l’on retenait son adversaire à l’intérieur. Étienne paya sur le trottoir le patron furieux, qui menaçait d’appeler la garde, puis ses camarades de chez Didot le quittèrent. Ainsi se termina le pot de bienvenue.


    De retour dans son garni, le souvenir importun de la mort de Cambosio lui revint malgré lui. Il aspirait au bonheur et n’éprouvait aucune délectation à remâcher des images morbides. Alors pourquoi cette scène revenait-elle ? Il n’allait tout de même pas se trouver hanté par le fantôme de Cambosio ? Le vent ébranla la fenêtre mal jointe et un frisson superstitieux le parcourut. L’autre avait agonisé sans cesser de le regarder : quelque chose, un souffle ou une ombre, s’était-il accroché à lui ou, pis, infiltré en lui ? Il appela :


    — Cambosio, est-ce toi ?


    Heureusement, personne ne répondit.


    Plus tard dans la semaine, Lalie le retrouva au coin de la rue des Quatre-Vents et il fut libéré pour un temps de ses soucis. Quel mérite le rendait digne d’être aimé de cette demoiselle ?


    Cependant Lalie était contrariée. En le demandant au garni où il logeait, elle avait découvert qu’il s’y était inscrit sous le nom de Cambosio. Elle n’avait pas pensé qu’il volerait le nom du mort. En lui donnant le livret, elle croyait qu’il allait le gratter et y inscrire un autre nom...


    Étienne était désolé, il ne voulait pas la blesser ; la prochaine fois il prétendrait s’appeler Simon.


    Sa candeur toucha Lalie et elle lui pardonna. Ils allèrent dans un café du carrefour de l’Odéon où ils s’attablèrent au milieu des étudiants et des grisettes. Étienne parla du plébiscite.


    — Le prince a quitté l’Élysée pour s’installer aux Tuileries, dit Lalie.


    Elle s’efforçait de partager ses préoccupations, alors que la nature exacte du gouvernement lui importait peu. Quel qu’il fût, c’était toujours l’ennemi, celui qui dirigeait les sergents de ville et la Sûreté.


    Lalie dit presque timidement qu’elle avait un cadeau pour lui. Elle posa sur la table une montre argentée avec sa chaîne. Étienne était partagé entre l’émotion et l’embarras. Nul besoin de la questionner pour savoir d’où provenait la montre : de la poche d’un passant ou du tiroir d’une chambre. Comment ça s’appelait ? Du recel, c’était le terme légal. Il regarda Lalie sans toucher à la montre.


    — Ouvre-la, dit-elle.


    Il toucha le petit couvercle, encore tiède d’avoir séjourné dans la poche de Lalie, il le releva : à l’intérieur était gravé le monogramme « E + L ». Ça l’émut.


    — « Étienne et Lalie », murmura-t-elle, c’est moi qui l’ai gravé.


    Comment refuser ? Il empocha la montre.


    — Nous avons encore le temps d’aller au Théâtre Saint-Martin pour voir L’Imagier de Harlem, de Nerval et Méry, on m’a dit qu’il restait des places pour ce soir.


    Bras dessus bras dessous, ils partirent vers les boulevards.


    Leurs places se trouvaient tout en haut, presque sous le toit, et les moulures, le grand rideau frangé d’or, les musiciens qui s’accordaient dans la fosse, la bonne société qui s’installait dans les loges suscitaient une attente plaisante.


    Épaule contre épaule, ils frémirent quand le graveur Laurent Coster, inventeur de l’imprimerie avec Gutenberg, Schaeffer et Faust, se trouva en proie aux persécutions des hommes et aux tentations du diable. Sous plusieurs figures, le démon le pourchassait dans les différents pays où il trouvait refuge. Sa fuite offrait l’occasion de déployer des décors somptueux, Harlem, Paris, Rome défilaient, et même l’Espagne où Coster, lors d’un répit, voyait ses travaux salués par un autre explorateur audacieux, Christophe Colomb. Le démon cependant dépêchait contre l’imprimeur son alliée la plus redoutable, Alilah, à qui un don proprement infernal permettait de changer de visage pour obséder de plus près l’imprimeur et le détourner de son épouse, la prosaïque mais fidèle Catherine. Le rôle d’Alilah était interprété par une belle jeune femme pâle et impressionnante, au jeu retenu, qui devenait tour à tour courtisane et muse, et l’on oubliait vite qu’elle n’était qu’une actrice pour croire qu’elle était réellement une douloureuse émanation du diable.


    L’imprimerie figurait la lumière que les forces des ténèbres tentaient d’étouffer, au fil de passages alternés de vers et de prose, récités ou chantés. Étienne établissait des comparaisons avec sa propre situation : comme Coster, il affrontait les persécutions d’une autorité arbitraire, ennemie de la liberté. L’Imagier de Harlem lui parlait personnellement. Si Lalie suivait aussi la pièce passionnément, peut-être était-elle plus émue par les hésitations de Coster, déchiré entre son épouse et la fée maléfique. Le dénouement célébrait le triomphe de l’imprimerie, après le sacrifice d’Alilah, rachetée par son amour pour Coster, ce qui toucha Lalie au point qu’elle pleura. Méry et Nerval étaient de grands poètes.


    Les acteurs vinrent saluer, les quinquets se rallumèrent et soudain les bruits de la salle perdirent leur netteté pour Étienne. Dans une loge, en contrebas, une grande femme élégante venait de se lever. Quelqu’un posa un mantelet sur ses épaules de marbre. Malgré la différence dans la toilette, la stature, la démarche lente, presque solennelle, le port de tête ne laissaient aucun doute : c’était l’apparition de la fabrique Forbes. Comment avait-elle échappé à la police, après le meurtre de la rue de la Glacière ? À moins qu’elle ne fût innocente, qu’il ne se fût trompé du tout au tout. Déjà, elle avait quitté la loge, elle allait sortir du théâtre, il fallait qu’il sache. Lalie se mouchait, essuyait ses larmes, elle n’avait rien vu. Il dit :


    — Je te retrouve à la porte du théâtre.


    Et il se précipita pour rattraper son apparition. Dans les escaliers, il fut ralenti par la foule dense. Quand il déboucha enfin dehors, sur le boulevard Saint-Martin, dans le froid, il fut désorienté par l’animation qui régnait : les fiacres étaient pris d’assaut, on se pressait autour des vendeurs ambulants. Il passa en revue les femmes et les filles, et l’aperçut enfin au loin : elle montait dans une calèche, en s’appuyant sur la main d’un homme élégant, d’âge mûr. Le fouet du cocher claqua au-dessus des chevaux. Étienne descendit sur la chaussée, comme aimanté, et manqua d’être renversé par un fiacre. Quelqu’un le saisit par le bras. Il se retourna. C’était Lalie.


    Elle lui demanda ce qui l’avait pris.


    — J’ai vu...


    Il ne comprenait plus la violence de l’impulsion qui l’avait lancé à la poursuite d’un fantôme. La calèche avait disparu et le soldat posté en faction devant la porte du théâtre le regardait.


    Ils redescendirent vers la Seine. Étienne peinait à se justifier et Lalie était mécontente. Elle avait raison : un instant, il lui avait préféré une ombre, et ils se quittèrent plutôt froidement, rue de la Reine-Blanche.


    Le dimanche suivant, il se présenta tôt chez Lalie. Comme elle tardait, il resta dans le vestibule à tourner en rond en tripotant sa casquette, guettant les pas dans l’escalier. Il imaginait le pire, elle s’était esquivée par le toit et puis avait été arrêtée, ou elle ne voulait plus le voir et il allait attendre indéfiniment.


    Enfin, il reconnut son pas vif et léger, elle portait une robe qu’il ne connaissait pas, gris perle, et un châle frangé. Elle lui tendit la main et ils se réconcilièrent dans l’instant. Étienne répudia mentalement le fantôme de femme et son étrange séduction.


    Un collègue de chez Didot lui avait parlé des différents musées que recelait le vieux palais du Louvre. Étienne n’y était allé qu’une fois, lors de ses premières semaines à Paris, et il n’en avait vu qu’une infime partie, or il y avait d’autres collections, un musée algérien, un musée américain et même un musée de marine. Il proposa à Lalie d’y aller et l’idée la séduisit. Cela avait quelque chose de sérieux, de presque conjugal qui convenait à son humeur.


    Ils gravirent un escalier monumental, comprirent qu’ils se trouvaient dans l’ancien palais des rois et se perdirent dans les étages, au long d’enfilades fastidieuses de tableaux très serrés. Par une fenêtre, ils virent le quartier que l’on démolissait, entre le Louvre et l’arc du Carrousel : on aurait cru une cité antique ruinée. Quelque part dans ce labyrinthe une porte, un corridor menait au palais des Tuileries, jusqu’aux appartements de Louis-Napoléon. Une poignée de conjurés résolus auraient pu...


    Ils aboutirent sans savoir comment dans une galerie abondamment décorée ; les coloris étaient si frais que les peintures paraissaient neuves. Quelques œuvres, prêtées par des collectionneurs, y étaient exposées temporairement. La femme de marbre qui se tordait dans un spasme voluptueux appartenait à un certain Alfred Usselman. Les chairs étaient d’un réalisme troublant. Lalie fut scandalisée, elle trouvait ça dégoûtant, tandis qu’Étienne lisait l’étiquette : c’était une Femme piquée par un serpent d’Auguste Quésinger, précisément le sculpteur qui avait travaillé chez Forbes.


    En effet, en l’examinant plus attentivement, on voyait un minuscule serpent perdu parmi les fleurs du socle.


    — La belle excuse ! dit Lalie.


    Un peintre installé un peu plus loin dans la galerie, les voyant examiner la statue, s’approcha.


    — Ne vous laissez pas épater. Ce n’est qu’un collage astucieux de pièces moulées. Le détail est très précis, mais il n’y a pas d’ensemble. La tête est très conventionnelle.


    Un moulage, comme celui de la fabrique ? Alors, Quésinger avait sûrement réalisé l’empreinte mortuaire de Mme Forbes.


    Enfin, après des maquettes de bateaux, des boussoles ou des sabres d’abordage, ils aboutirent au musée américain et ils ne furent pas déçus. Les statues étaient d’une étrangeté et d’une sauvagerie inouïes. Même leurs noms, Huitzilopochtli ou Tonatiuh, présentaient des assemblages de lettres aussi inédits que leurs figures effrayantes.


    Ils sortirent du musée, fourbus et heureux, et retournèrent au garni où Lalie resta toute la nuit. Étienne ne se rassasiait pas, il se sentait bien avec elle. Depuis qu’il avait changé de nom, qu’il avait fui, son monde s’était rétréci : elle était la seule à l’appeler encore Étienne, pour tous les autres il était René ; bref il n’avait qu’elle. Au matin, avant d’aller travailler, il demanda :


    — Tu ne voudrais pas qu’on vive ensemble ? Dans une chambre plus grande ?


    Elle s’attrista.


    — C’est trop compliqué. Je ne veux pas te mêler à mes histoires.


    Comme il partait, elle se leva, enroulée dans la couverture, pour l’embrasser près de la porte.


    En chemin, il réfléchissait ; s’il la convainquait de renoncer au vol, s’il gagnait assez d’argent pour tous les deux, si...


    Un jour, elle lui dit :


    — Avant j’aimais bien aller danser.


    Elle rit en voyant sa grimace. S’il avait défié les imprécations du curé en compagnie des autres jeunes gens du village en dansant à la Croix-Saint-Laurent, il ne s’était jamais senti à l’aise à virevolter et à secouer la poussière au son du crincrin. Il restait à côté du rythme, un temps en avance ou un temps en retard, malhabile et raide. Or à Paris les moqueries étaient plus mordantes...


    Tout de même, comme il ne voulait pas priver Lalie d’un plaisir, il lui proposa un samedi soir d’aller au bal. Cette perspective la rendit toute joyeuse, elle remonta se changer. Ils passèrent un long moment à détailler les différentes possibilités, enfin, ils choisirent le bal du « Prado », installé dans un ancien théâtre de la Cité. Une foule tumultueuse d’étudiants et de cousettes y galopait, riait, buvait des bocks. Étienne lutta contre sa pesanteur et son inertie, il tenta de suivre les pas de Lalie, lui marcha sur les pieds. Il se démena longtemps avant d’y prendre un peu de plaisir, en sentant la taille de Lalie rouler sous sa main.


    Le samedi suivant, ils allèrent au bal de la « Boule noire », à Montmartre. L’endroit plutôt fréquenté par les domestiques empestait la fumée de tabac et la pommade. Entre les murs jaunis, le désordre était encore plus grand qu’au Prado et les danses plus remuantes. Étienne conduisait Lalie entre les tables, jusqu’à la piste de danse, quand un homme attablé au milieu d’un groupe bruyant l’interpella :


    — Holà, la belle Eulalie !


    La mine de ce grand gaillard d’une élégance tapageuse, gilet jaune, bagues aux doigts, redingote à rayures, assis les jambes très écartées, déplut à Étienne.


    — Viens donc boire un verre avec nous, Lalie !


    — Plutôt mourir de soif, répondit-elle.


    — Allons, tu n’as pas toujours fait la sainte-nitouche...


    Étienne envisagea de casser une bouteille sur la tête de ce déplaisant personnage. S’il agissait assez vite, il avait une chance de s’en tirer, même s’il n’était pas un habitué des rixes... Cependant, Lalie le prit par le bras et l’entraîna de l’autre côté de la salle. Devant leurs verres, il demanda qui c’était.


    — C’est un ancien associé... Il s’appelle Lambel, et nous sommes fâchés.


    L’incident avait été si désagréable, il jetait un jour si pénible sur le passé de Lalie que, sans en parler, ils ne retournèrent pas danser.


    Étienne finit son temps chez Didot et retrouva une place chez l’abbé Migne, au Petit Montrouge, rue d’Amboise, n° 20. Il s’agissait de composer une traduction en français des Pères de l’église, La Patrologie, et le texte latin était en vis-à-vis. L’atelier était loin, au-delà de la barrière d’Enfer, Étienne se levait plus tôt, pour un salaire inférieur et, au début, il pataugea dans les phrases latines. L’abbé Migne servait tous les matins à ses deux cent soixante-dix ouvriers, uniquement des hommes, un verre de rhum pour leur donner du cœur à l’ouvrage. Oh, Étienne ne se plaignait pas, au moins il travaillait, même s’il gagnait juste assez d’argent pour survivre. De temps à autre, il se débrouillait tout de même pour envoyer une petite somme à ses parents.


    L’hiver laissa place à un printemps pluvieux et boueux. Les ralliements au régime du prince-président se multipliaient. Parmi les républicains, beaucoup se découvraient soudain des convictions bonapartistes ; certains acceptaient de prêter serment pour conserver leur poste ; d’autres encore, après s’être opposés au coup d’État, s’inclinaient. Plus ça allait, plus la minorité à laquelle Étienne appartenait rétrécissait ; il se sentait comme en exil dans son propre pays, tant la manière de penser de ses concitoyens lui paraissait incompréhensible. En sus, les transformations de la ville s’accéléraient ; en quelques semaines, des vieux quartiers avaient disparu, des échafaudages voilaient les monuments.


    Tout ce temps, il retrouvait Lalie, même s’il y avait eu des rendez-vous manqués. Ainsi, un soir elle n’était pas venue alors qu’il avait des billets pour La Poupée de Nuremberg, au Théâtre-Lyrique. Il l’avait attendue deux heures, s’était rongé d’inquiétude et n’avait pas vu la pièce. Une autre fois, elle était restée trois jours d’affilée chez lui, derrière le marché Saint-Germain, parce que quelqu’un qu’elle redoutait la cherchait. Du coup, la séparation le chagrina encore plus ; Étienne passait trop de soirées solitaires à son goût, même si certaines nuits, ah certaines nuits, il avait l’occasion de voir dans les yeux voilés de Lalie, de sentir dans son souffle, dans ses palpitations, le beau plaisir des filles. Alors, il en oubliait ses contrariétés. Il la pansa aussi, en la grondant, quand elle se blessa en s’échappant précipitamment d’une maison où on l’avait surprise.


    Un soir de gaieté, elle lui barbota son foulard ; il filait entre ses doigts comme du vif-argent, disparaissait et se retrouvait dans la casquette d’Étienne, à l’autre bout de la pièce, sans qu’il sût comment, alors que le plus souvent elle évitait ce qui pouvait rappeler son étrange métier. Moins amusant, par une belle nuit d’avril, il arriva en avance à leur rendez-vous rue Mouffetard et il la trouva en compagnie d’un petit jeune homme blond. Certes, elle se troubla à peine et lui présenta le « petit Filippo », son « singe », mais même s’il n’était qu’un gamin loqueteux, il était trop joli et trop malin pour qu’Étienne ne le jalousât pas. Filippo ne cessait de sourire, d’un sourire d’ange.


    Comme, une fois Filippo parti, il grognait et boudait, elle lui dit non sans cruauté qu’elle connaissait une foule de gens dont il n’avait pas idée.


    Puis, comme Étienne l’avait craint, les choses se gâtèrent chez l’abbé Migne. Un ouvrier nouvellement arrivé avait entendu le prote crier :


    — Cambosio, ça vient, ces paquets ?


    Il s’approcha d’Étienne et demanda d’un ton déplaisant :


    — Toi, tu t’appelles René Cambosio ?


    — Qu’est-ce que ça te fait ?


    — Ça me fait que tu es un menteur ! Je connais René Cambosio, j’ai travaillé à ses côtés chez Plon, rue de Vaugirard.


    Il avait parlé fort et leurs collègues écoutaient. L’incident allait forcément remonter jusqu’à l’abbé Migne. Étienne se sentit rougir, il dit :


    — Il faut que je parte.


    Il ôta sa blouse, roula dedans son Saint-Jean et se dirigea vers le bureau du prote. Il demanda le paiement de sa semaine et son livret. Le prote refusa, cela concernait l’abbé Migne lui-même et il n’était pas là. Étienne n’allait pas attendre que l’on appelât la police ; il prit son paletot au portemanteau et il se retrouva sur les avenues boueuses du Petit Montrouge, à nouveau sans emploi.


    Un de ses collègues, un dénommé Alonnier, le rattrapa. Même s’ils ne s’étaient que peu parlé jusque-là, Alonnier regrettait son départ. Il tint à serrer la main d’Étienne et lui glissa à l’oreille :


    — Nous nous réunissons avec quelques typos républicains, le samedi soir, au cabaret « La Providence », rue Galande, dans la salle du premier étage. Si tu veux venir...


    — Comment sais-tu si je suis républicain ?


    — Allons, j’étais à ton article IV.


    C’était aimable, mais encore une fois il était coincé, plus de livret et seulement quelques francs en poche... Il rentra à pied à son garni du quartier Latin et resta le reste de la journée enfermé. Son malaise augmentait, il se sentait malade. Des douleurs perçantes lui traversaient le crâne, il entendait des bourdonnements que rien n’expliquait. Cela l’abattit au point qu’il se passa de souper, d’ailleurs la douleur lui était descendue dans les mâchoires et lui ôtait l’envie de manger.


    Le lendemain, il ne se sentait pas mieux ; le moindre mouvement lui donnait des élancements et des vertiges. Il aurait dû changer de logis : ici il était inscrit sous le nom de René Cambosio, qui était grillé, pourtant, la chambre était payée jusqu’à la fin du mois et il ne voulait pas perdre son argent.


    Il ne tarda pas à manquer d’argent, alors il engagea pour cinq francs la montre que Lalie lui avait offerte dans une succursale du mont-de-piété. Son sommeil fiévreux était visité par un cauchemar : il y avait quelqu’un dans sa chambre, qu’il entendait haleter, qui s’étouffait, qui semblait prêt à rendre l’âme à chaque instant. Et Étienne guettait ce souffle, comme si sa propre existence y était suspendue. Hélas, même si cette tension était insupportable, il ne pouvait crier au mourant de s’en aller, car pour une raison inconnue, il avait le droit d’agoniser là.


    Quand il retrouva Lalie, il se sentit mieux. Elle avait traversé une averse et était fraîche comme une rose. Il pensa qu’une partie de ses maux était imaginaire.


    Il racontait comment un collègue de l’imprimerie de l’abbé Migne l’avait démasqué, quand Lalie remarqua qu’il n’avait plus la montre dans son gilet.


    — J’ai dû l’engager...


    — Tu aurais dû me demander, ne gage pas mes cadeaux.


    Étienne réfléchit : il avait accepté la montre, puis l’avait portée au mont-de-piété, ce ne serait pas très différent de recevoir directement de l’argent de Lalie ou de voler lui aussi.


    — Alors, apprends-moi le métier, présente-moi à tes complices. Je ne trouverai plus rien comme typographe et puis, comme ça, je serai avec toi.


    Elle refusa : il était trop tendre pour le monde brutal du caroublage, d’ailleurs c’était pour ça qu’elle l’aimait. Et elle avait parlé trop gentiment pour qu’il se fâchât.


    Ils allèrent souper dehors, elle connaissait un remède souverain, le vin de Bourgogne : son père, le saltimbanque, se soignait toujours ainsi.


    Le samedi, il la laissa pour se rendre à la réunion des typographes. La rue Galande s’enfonçait, étroite et sinueuse, entre des maisons aux pignons de bois. Dans le minuscule cabaret de « La Providence » qui sentait le vinaigre et la friture, on l’envoya au premier étage. Le verrou était mis et on l’interrogea à travers la porte avant de le laisser entrer. Les pichets de vin posés sur les tables avaient déjà été entamés. Alonnier, son collègue de Montrouge, le présenta à l’assemblée, parmi lesquels figurait aussi un jeune homme en cravate et redingote qui ne ressemblait pas à un ouvrier. La conversation commença par la chemise rapiécée de l’abbé Migne, célèbre pour son avarice. Puis un nouvel arrivant monta l’escalier. On le questionna aussi à travers la porte : tout allait bien, c’était un convive supplémentaire, précisément Jules Cuvillier, qu’Étienne avait quitté si froidement, quelques mois plus tôt. Il s’assit à côté d’Étienne.


    — Enfin ! Je t’ai cherché partout.


    L’expression joyeuse de son ancien ami désarma les préventions d’Étienne. Ah, celui-ci l’aimait, il avait eu tort d’en douter.


    Cuvillier ajouta, plus bas, en lui pressant l’épaule :


    — J’ai regretté de ne pas t’avoir aidé.


    On trinqua. La fenêtre donnait sur la façade d’une église, certainement une des plus vieilles de Paris. Le jeune élégant, un étudiant admis pour la première fois, leur parla d’une association, la Société des Écoles, d’inspiration républicaine, dont il était l’ambassadeur. On le félicita poliment, pourtant les buts de la société paraissaient bien confus. En tout cas, il pensait qu’ouvriers et étudiants devaient s’unir pour triompher de la réaction. Il parlait beaucoup et buvait de même, il déplora imprudemment que les ouvriers eussent si peu réagi au coup d’État, alors que les étudiants... Il fallait tirer les conséquences de cette défaite et éviter les luttes séparées.


    Cuvillier intervint :


    — Il est injuste de dire que les ouvriers n’ont pas lutté. Lisez la liste des déportés de décembre dans le Moniteur. Le peuple était là, je l’ai vu, il s’est battu. Ce qui a manqué, c’était une organisation, des chefs, des ordres.


    On but encore ; on s’indigna de la lâcheté de tel ou tel qui s’était rallié ; il était temps de relever la tête ; tout le monde en était convaincu. L’étudiant raconta le sursaut de courage du professeur Jules Simon que l’on avait exclu de l’université parce qu’il avait invité à voter « non » au plébiscite. Puis Alonnier confia qu’il aurait bientôt des brochures provenant de Londres, c’était là en effet que s’était déplacée l’opposition en exil, après avoir été chassée de Belgique. On se donnait rendez-vous pour le samedi suivant, quand Étienne demanda si quelqu’un pourrait l’aider à retrouver un emploi.


    Alonnier qui avait hérité d’un peu d’argent pensait monter bientôt son propre atelier, alors, livret ou pas livret, il lui donnerait de l’ouvrage, mais dans l’immédiat, personne n’avait de solution. Ils se partagèrent l’écot puis sortirent. Alonnier raccompagna l’étudiant qui avait bu plus que de raison et qui titubait.


    Cuvillier marchait à côté d’Étienne, il s’excusa à nouveau. Il avait eu tort, les principes ne devaient pas se mettre en travers de ce que l’on devait à ses amis.


    — Dis-moi franchement, as-tu besoin d’argent ?


    Étienne le remercia :


    — En ce moment, je vis aux crochets de ma maîtresse...


    Cuvillier le regarda avec un étonnement douloureux, qui semblait mêlé d’une pointe de jalousie. Ils se promirent de se revoir et Étienne, une fois seul, se sentit abattu. Le regard de Cuvillier avait tout dit. Où était passée son honnêteté ? Il vivait des rapines d’une voleuse. On racontait que Louis-Napoléon aurait été entretenu par ses maîtresses jusqu’au coup d’État. La supériorité morale d’Étienne sur ses adversaires bonapartistes avait fondu.
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    À l’image d’une barrière, le « H » entrave les liaisons entre les lettres en traçant une frontière que le son ne franchit pas.


    


    


    


    C’était mai : les paniers des petites marchandes de fleurs regorgeaient de roses et de muguet. Étienne Sombre errait désœuvré dans les rues, avec une douleur qui palpitait derrière les yeux. Ses maux de tête devenaient de plus en plus tenaces. Il survivait grâce à l’argent que Lalie lui avait donné, mais chaque dépense lui paraissait une malhonnêteté, et ses journées sans but lui pesaient. D’ailleurs, son état de santé le préoccupait ; il n’avait jamais entendu parler d’une telle maladie, ça n’existait pas dans sa campagne, où les hommes tombaient soudain et trépassaient une fois allongés, comme si la mort les avait bûcheronnés. Il avait un goût de sang dans la bouche, et quand il appuyait sur ses dents, il avait l’impression qu’elles branlaient. Il sentait aussi des élancements sourds dans ses poignets et ses chevilles.


    Même si cinq mois, presque six étaient passés depuis le massacre des boulevards et l’écrasement de la République, le souvenir restait à vif, comme une plaie qui ne guérissait pas. Il logeait toujours au coin de la rue des Quatre-Vents et du Cœur-Volant et c’était ironique pour un homme qui manquait d’air frais et de légèreté.


    On frappa à la porte.


    — Ouvre vite !


    C’était Lalie, mais une Lalie à la voix changée. Elle avait une robe grise et une petite valise.


    — Ça ne va pas...


    Il ne l’avait jamais vue aussi troublée. Elle courut à la fenêtre et entrebâilla les rideaux pour surveiller la rue.


    Étienne demanda ce qui se passait.


    — Je ne sais pas, justement, et c’est ce qui m’inquiète. Il vaut mieux déménager.


    Étienne soupira. Enfin, du moment que c’était en sa compagnie...


    Les quelques affaires d’Étienne, son Saint-Jean qu’il gardait dans l’espoir de retravailler, ses vêtements furent vite bouclés dans un sac. Il devrait s’habituer à de nouveaux lieux, à de nouveaux visages, à une nouvelle identité. Ça présentait au moins un avantage : il cesserait de s’appeler Cambosio.


    Lalie voulait passer dans l’île de la Cité chez quelqu’un qu’elle connaissait, Étienne remorquait les bagages, vaguement inquiet, car ces ruelles étaient pleines de maisons closes et de bouges à voleurs.


    En chemin, elle lui expliqua ce qui la troublait. D’abord, le matin en sortant, elle avait vu un tas de foin au coin des rues de la Reine-Blanche et des Fossés-Saint-Marcel, ce qui n’était pas normal ; il y avait une affluence insolite dans la rue et des gens bizarres y circulaient. Ensuite, elle était allée jusqu’à la Chaussée d’Antin, avec un panier de galons et de rubans à la main, à la recherche d’un « bonjour »...


    — Un « bonjour » ?


    — Si la porte n’est pas verrouillée, j’entre, je me sers. Si quelqu’un arrive, je raconte que je livre des rubans et que je me suis trompée d’endroit, puis je file en disant « bien le bonjour »...


    Comme elle avait vu le concierge sortir, elle était entrée dans l’immeuble et montée tout en haut, à l’étage des bonnes. Les portes étaient fermées à clef, mais il y en avait une qui branlait et elle l’avait forcée sans problème. C’était lugubre, des couvertures par terre en guise de lit, un tabouret boiteux, du pain sec dans une assiette, et sur la cheminée, un bonnet de fillette posé sur du papier timbré. Elle l’avait lu, c’était un avis d’expulsion pour dix francs de loyer non payés. Ça l’avait remuée, elle avait pensé à l’enfant et elle avait laissé un louis sur la cheminée. C’était sûrement ça qui lui avait porté la poisse...


    À l’étage au-dessous, elle était entrée dans un appartement. Il y avait du bruit à l’autre bout, cependant elle s’était glissée dans la salle à manger et elle avait commencé à vider les tiroirs, des couverts argentés, des lourds. Elle les rangeait vite sous ses rubans, quand surgit une vieille domestique en tablier, toute sèche et maigre. La domestique se jeta sur elle, en hurlant d’une voix stridente « au voleur ! ». Elle s’était accrochée à Lalie, sans cesser de brailler. Elle avait l’air prête à mourir pour éviter que l’on volât ses patrons et ne voulait pas lâcher. Lalie n’aimait pas taper, encore moins les vieux, pourtant là, elle avait dû cogner.


    Elle avait dévalé l’escalier quatre à quatre, abandonnant son butin, toute remuée. Il y avait des jours où rien ne marchait et il ne fallait pas s’obstiner, c’était le destin. Et rue de la Reine-Blanche, elle avait encore repéré des drôles de types qui traînaient le nez en l’air, la rousse certainement. Alors, elle avait consulté un policier qu’elle connaissait. Elle lui avait glissé de l’argent sans tirer de lui un seul renseignement.


    — Alors, où allons-nous ?


    — Voir une dame que je connais.


    Ils prirent les quais dans le crépuscule. Bientôt la ville allait glisser dans la nuit. Devant le bal du « Prado », où ils étaient venus danser, on entendait déjà des crincrins de violons. La maison où ils allaient donnait sur les baraques du marché aux fleurs. Une plaque émaillée indiquait : Dr Thalbert, diplômé de la faculté de Madrid, magnétisme & somnambulisme. Étienne rit, il n’y croyait pas.


    Lalie prit un air sévère ; pour elle, c’était sérieux.


    Au troisième, un domestique les introduisit dans une salle d’attente déjà pleine. Les clients du Dr Thalbert étaient variés ; il y avait un jeune soldat, une femme qui devait être une domestique et une dame dont le visage était dissimulé par une voilette. L’atmosphère confinée relança le mal de crâne d’Étienne. Enfin, le Dr Thalbert, un bel homme, les conduisit dans un autre petit salon. Une femme assez ronde, au teint pâle et aux yeux cernés, était assise dans un fauteuil.


    — Séverine Thalbert, mon épouse, est une somnambule exceptionnellement réceptive.


    Le docteur secoua la tête pour écarter ses cheveux de ses yeux, il prit les mains de sa femme dans les siennes et dit :


    — Dors maintenant...


    — Mais...


    — Dors, je te dis ! Laisse-toi aller.


    Ses mains tracèrent quelques passes devant les yeux de la somnambule. C’étaient des gestes de bateleur de foire. Elle se laissa aller en arrière et ses muscles parurent se relâcher.


    Ensuite, le magnétiseur lui ouvrit la bouche et toucha la langue. Ces gestes accrurent le malaise d’Étienne, il y lisait les traces d’une perversion érotique compliquée, tandis que Lalie, qui devait connaître le rituel, demanda :


    — Ma maison est-elle sûre ?


    — Il y a du danger, répondit la somnambule d’une voix pâteuse, je vois un homme qui rôde et qui observe vos fenêtres, il vous en veut.


    — Qui est-ce ?


    La somnambule battit des paupières, elle soupira :


    — Je ne sais pas, il a plusieurs noms.


    — Qu’est-ce que l’avenir me réserve ?


    Un silence, puis :


    — Je vois des montagnes semées de petits arbres gris, la mer, un voyage en bateau. Je vois aussi une chambre sans fenêtres, ah et puis une barrière d’octroi !


    Étienne haussa les épaules. Lalie paya ses deux francs. Dehors, dans la nuit, elle hésitait, tant ces prédictions incompréhensibles la troublaient. Étienne posa le sac et la valise par terre ; Lalie demanda presque timidement :


    — On prend une chambre ensemble ?


    Il n’attendait que ça, elle le savait bien. Et vive la somnambule ! Ils prendraient un omnibus jusqu’à la barrière Montparnasse. Un peu d’air frais, des arbres, ça leur ferait du bien. Et ils réaliseraient l’oracle en passant un octroi !


    — Qu’est-ce qu’un « oracle » ?


    — Une prédiction de somnambule !


    Ils attendirent au bureau des omnibus du Châtelet. Étienne repensait aux divagations de la malheureuse Mme Thalbert qui, en parlant d’un voyage, était tout de même tombée sur un de leurs rêves communs.


    À Montrouge, ils descendirent dans la foule, au milieu des soldats en permission, des ménagères avec leurs paniers, des gamins pieds nus qui demandaient « un petit sou ». Un autre omnibus partait immédiatement pour Vanves et ils saisirent cette occasion de s’éloigner davantage, car Étienne ne souhaitait pas croiser d’anciens collègues de chez l’abbé Migne.


    La voiture s’enfonça dans la nuit plus sombre de la banlieue. La fraîcheur nocturne y pénétrait, et il ne restait plus que quelques passagers somnolents ; enfin, après une montée sous des feuillages, elle s’arrêta devant l’église de Vanves couverte d’échafaudages. Le parvis n’était éclairé que par une lanterne à huile qui oscillait dans la brise. On entendait des claquements, comme des voiles de navire qui faseyaient, l’air sentait la lessive, et des ruisselets irisés coulaient entre les pavés. Malgré l’aspect piteux des maisons, ils étaient heureux, ça ne ressemblait déjà plus à Paris. Ils trouvèrent un cabaret qui louait une chambre à l’étage, dînèrent d’une soupe, au milieu des familles d’ouvriers qui s’offraient une sortie. On parlait de Paris comme si c’était une ville lointaine, où la vie était impossible.


    Le lendemain, ils sortirent se promener. À la lumière du jour, les perches couvertes de linges multicolores qui sortaient des fenêtres, dans cette ville apparemment consacrée à la lessive, donnaient aux maisons des allures de voiliers attendant le vent. Ils partirent sur la route de Meudon ; assez vite, les maisons s’espacèrent et ils virent la Seine étinceler, puis, derrière des hauteurs, de grands bois. Dans un hameau, un maraîcher buttait ses pommes de terre, à l’ombre d’un tilleul géant ; derrière une barrière, les pommiers fleurissaient. Étienne respirait plus facilement dans ces horizons ouverts. Ils demandèrent à l’homme s’il n’avait pas une chambre à louer. C’était non, puis peut-être, il pouvait libérer une chambre en dormant dans celle de la grand-mère.


    Finalement, l’affaire se conclut, l’homme attela sa charrette pour prendre leurs bagages à Vanves et ils emménagèrent. Des rayons de soleil entraient par les fenêtres dans des pièces qui ne contenaient que quelques meubles simples, polis par l’usage, qui rappelaient à Étienne ceux de la maison de ses parents.


    Et ils vécurent côte à côte, à l’ombre du tilleul qui étendait au-dessus d’eux ses branches noueuses d’ancêtre bienveillant. Le lait était mousseux et tiède comme un souvenir d’enfance. Ils se baignèrent ensemble dans un baquet qui déborda sur le carreau. Une nuit, la chevelure de Lalie déployée sur le drap ressemblait à un soleil sombre, une autre nuit à une tente enchantée qui abritait leurs deux visages. D’autres fois, il n’y avait pas moyen d’approcher d’elle, une barrière infranchissable les séparait, comme l’épée glacée posée entre les amants d’une légende du Moyen Âge.


    Ils dormaient tard, déjeunaient dans le verger, où tombaient parfois des averses de pétales blancs, marchaient jusqu’à la forêt la main dans la main. Paris gisait au loin, dans une grisaille de toits et de poussière.


    Parfois, Lalie restait songeuse, le menton appuyé sur son poing : regrettait-elle les émotions que lui procurait sa vie aventureuse ? Un soir, Étienne but trop de vin. Il parla de l’apparition de la fabrique Forbes. Réfléchissant à voix haute, il combinait les informations fragmentaires qu’il avait réunies : les horloges, l’explosion, le meurtre de la rue de la Glacière et l’arrestation d’une fille en chemise, sa réapparition en grande dame dans une loge du Théâtre Saint-Martin. Et le suicide de la belle Mme Forbes, la folie de son époux, les visites, le moulage du sculpteur Quésinger ?


    L’ombre avait envahi la pièce, Lalie alluma une chandelle et alors il vit que son visage était froid et dur. Le soliloque avait dû la contrarier.


    Le lendemain, quand il se réveilla, elle n’était plus dans le lit. Il ne la trouva nulle part, mais elle avait laissé un mot sur la table. Elle était partie pour la journée à Paris. Le soulagement d’Étienne ne dura pas. Était-elle arrivée au bout de son argent ? Il s’inquiéta tout le temps que dura son absence. Ça réveilla sa migraine. Il était assis dans le noir quand elle revint enfin, longtemps après la tombée de la nuit.


    Une promenade, le lendemain, au-delà d’Issy, les réconcilia. Ils virent un château transformé en établissement d’« hydrothérapie ». De quelle sorte de traitement s’agissait-il ?


    Puis Étienne partit à son tour pour Paris. C’était samedi, jour de la réunion des typographes à « La Providence », et il espérait encore obtenir de l’ouvrage grâce à eux. Rue Galande, il retrouva les mêmes que la fois précédente, Cuvillier, Alonnier et les autres, moins l’étudiant, qui n’était pas revenu. On parla de la nécessité de reconstituer une Société typographique, l’ancienne ayant été décimée par le coup d’État, puis d’un mystérieux émissaire de Londres que les républicains dispersés et apeurés attendaient pour reprendre la lutte. Étienne ne parvenait pas à s’intéresser à la discussion, tant il était préoccupé.


    Heureusement, Cuvillier avait pensé à lui et, à la fin de l’assemblée, il le prit à part : un certain Maldan, imprimeur et éditeur, avait besoin d’un compositeur. C’était un minuscule atelier au 13, rue des Marais-Saint-Germain. Certes, Étienne méritait mieux, mais comme c’était tout ce qui se présentait pour l’instant...


    Étienne le remercia. Sa retraite champêtre près de Vanves ne durerait plus ; dès lundi, il se présenterait chez Maldan.


    Dehors, la nuit était douce, on sentait que l’été arrivait et il marcha jusqu’à la rue de la Reine-Blanche, dans l’idée de rassurer Lalie. Au croisement, les tas de foin qui inquiétaient Lalie avaient disparu. Par acquit de conscience, il alla jusqu’à sa pension. Un homme qui marchait très vite en se dandinant, vêtu d’une blouse et d’un chapeau à large bord, le dépassa. À la lueur des fenêtres éclairées de l’estaminet, Étienne aperçut brièvement son visage et le reconnut malgré son déguisement, c’était l’inspecteur Nique, de la brigade de « renseignements », un de ses persécuteurs. Aussitôt, Étienne rebroussa chemin et observa l’inspecteur de loin, tandis qu’il disparaissait dans l’ombre, reparaissait à la lumière d’un réverbère, avant d’entrer dans la dernière maison de la rue, sous l’enseigne d’un fabricant de lunettes qui représentait un lorgnon géant. Finalement, Lalie et la somnambule avaient raison : il se passait bien quelque chose d’étrange dans la rue.


    Il s’embusqua sous une porte cochère, dans l’espoir d’en apprendre davantage. Rien ne bougeait, des cloches sonnèrent onze heures ; il était trop tard pour rentrer à Vanves, il faudrait trouver une chambre. Quand il sortit enfin de son recoin, il heurta rudement un passant et s’excusa. L’autre répondit :


    — Il n’y a pas de mal, mon gars.


    Et il continua sa route, laissant Étienne troublé : il connaissait cette voix. Il l’avait déjà entendue, de nuit également, à ces heures où l’obscurité rend les sons plus marquants.


    Viguier ! C’était Viguier, le marin qui avait commandé la barricade de la rue Aumaire et qui avait protégé leur fuite.


    Il le rattrapa.


    — Vous êtes Viguier ! Vous en avez réchappé.


    L’autre s’arrêta, méfiant. Étienne expliqua qu’il était lui aussi sur la barricade, aux côtés d’un ami typographe, le 3 décembre, sans réussir à le rassurer, tant l’époque appelait la méfiance.


    — Qu’est-ce qui vous amène dans le quartier ? demanda Étienne.


    — Je loge par ici, répondit-il, avec un geste vague qui pouvait aussi bien indiquer le bout de la rue, où se cachait Nique, que le quartier des bords de la Bièvre ou même Bicêtre, après le mur d’octroi.


    — Vous nous avez sauvés, ajouta Étienne.


    Alors Viguier se départit de sa froideur :


    — La République n’est pas morte ! Allons, ne traînons pas ensemble, ce serait imprudent.


    — Justement, il vaut mieux éviter la rue. Un inspecteur de la Sûreté est embusqué là-bas.


    — C’est sérieux ! Vous en êtes sûr ? Alors je file.


    Et, abandonnant Étienne, il repartit en sens inverse. C’était donc Viguier que Nique voulait attraper ? En ce cas, cela ne concernait pas Lalie.


    Le lendemain, Étienne arriva à Vanves sur le coup de dix heures du matin. Lalie était en compagnie de l’épouse du fermier, dans la pièce inondée de lumière, et elle tenait le bébé dans les bras. Elle sembla honteuse d’être surprise ainsi et Étienne ressentit un choc en la voyant avec l’enfant. C’était encore une autre Lalie, qu’il n’avait pas soupçonnée jusqu’alors. Et pourtant, ça risquait tôt ou tard de leur arriver...


    La maman, intimidée, reprit son enfant et sortit.


    — C’est un mignon petit.


    — Je trouve aussi, répondit Lalie.


    Étienne lui raconta son espoir de retravailler et ses bizarres rencontres de la rue de la Reine-Blanche. Il y avait bien des policiers dans la rue, mais c’était plutôt une affaire entre les républicains et la brigade politique...


    — Tu veux revenir à Paris ? Tu as raison. On aurait fini par s’ennuyer.


    C’était leur dernier jour à la campagne ; ils devinrent un peu graves. Ils sortirent dans le verger ; les fleurs de pommier avaient déjà été dispersées par la brise. L’humeur d’Étienne devenait mélancolique, il pensa à Cambosio dans le cimetière de Montmartre.


    Ils se couchèrent à la lueur d’une chandelle. Quand Lalie la souffla, ils restèrent muets, soudain sensibles au grand silence qui les entourait. Ça les rapprocha, et même, plus tard, Lalie se montra tendre, puis prodigue et déterminée, comme si elle avait acquis quelque chose de neuf, d’océanique, devant lequel il demeura insuffisant. Elle célébrait leur dernière nuit ici ou, peut-être, elle pensait à un bébé, sans même le savoir.


    Le lendemain, ils dirent adieu au couple qui les avait logés et Lalie donna une pièce brillante en plus, pour qu’ils achètent quelque chose à l’enfant.


    À Paris, Lalie attendit Étienne dans un café du quai, tandis qu’il allait rue des Marais-Saint-Germain solliciter l’imprimeur Maldan.


    Au n° 13 de la rue, il y avait un externat de garçons, un menuisier et, sur la cour, l’imprimerie-librairie du sieur J.-C. Maldan, « travaux de ville, faire-part, cartes de visite, édition ». Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. L’atelier était encombré : une vieille presse Stanhope à bras, des ficelles tendues en travers de la pièce pour sécher les feuillets, des caisses et des piles de livres posées à même le sol. M. Maldan, qui portait barbe et lunettes, en gilet, manches relevées, distribuait des poinçons dans une casse. Il écouta les explications confuses d’Étienne d’un air important, puis lui montra ses publications, qui étaient distribuées dans les gares et dans les bureaux d’omnibus. Pour le moment, son catalogue était constitué de quatre titres. Étienne tomba de haut. Le fleuron de l’imprimerie Maldan était précisément L’Art d’élever les lapins et de s’en faire 3 000 francs de revenu, dont l’idiotie l’avait frappé à l’arrêt d’omnibus du Châtelet. Dire qu’il avait composé du Musset... Les autres chefs-d’œuvre dus à la plume de Maldan étaient Le Manuel du suisse, des concierges et portiers, Le Guide des femmes de quinze à soixante ans et surtout L’Art de se faire aimer des femmes, moyen certain de les rendre heureuses pour la vie.


    L’imprimeur soupira :


    — Nous vivons une triste époque : figurez-vous que j’en suis déjà à la huitième édition de L’Art d’élever les lapins contre deux seulement de L’Art de se faire aimer des femmes. Pourtant, je veux croire que l’intérêt pour le beau sexe ne s’est pas éteint. C’est pourquoi j’en donnerai une édition revue et augmentée.


    Il sortit d’un tiroir la copie, un exemplaire de l’ouvrage, surchargé d’annotations, gonflé de signets et d’accordéons de papier. Étonné, Étienne le parcourut, ce qui l’aida à feindre de l’intérêt. Aussi imbécile qu’il fût, le livre était imprimé correctement, sans les lézardes et les coquilles qui abondaient en général dans ce genre de littérature. Il n’osa pas dire que la solution serait de publier une synthèse des deux, L’Art de se faire aimer des femmes et de s’en faire 3 000 francs de revenu.


    — Distribuez-moi ces paquets, que je juge de votre agilité.


    Alors Étienne le remplaça sur la casse et s’activa pendant un quart d’heure. La démonstration convainquit Maldan, qui lui donna ensuite une page à composer.


    Tandis que Maldan examinait son travail, Étienne se lança :


    — Je n’ai pas encore refait mon livret que j’ai perdu...


    Maldan hocha la tête, indifférent. Il proposa quarante centimes du mille de lettres composées, ce qui était honteusement bas, mais Étienne ne pouvait pas discuter, on ne l’embaucherait que si cela présentait un avantage financier. Une poignée de main scella l’accord et Étienne s’engagea à attaquer la copie dès l’après-midi.


    Au café du quai où il rejoignit Lalie, il l’amusa en lui parlant de L’Art de se faire aimer des femmes.


    Comme Lalie ne voulait pas encore retourner rue de la Reine-Blanche, ils déposèrent leurs bagages dans un hôtel de l’étroit passage du Pont-Neuf. Elle souriait, pourtant Étienne lui trouva quelque chose de lointain. Pour fêter son embauche, elle l’invita dans un restaurant pour étudiants, du côté de l’École des beaux-arts, pieds de cochon et vin de Saumur. Étienne pressait la main de Lalie sans réussir à la faire revenir, elle restait vague, comme si elle rêvait à tout autre chose.


    Dans la cour du 13 rue des Marais, Maldan s’affairait sur la presse, où il tirait des prospectus très décorés pour un nouveau magasin baptisé « Le Bon Marché ». Étienne se lança dans la composition de L’Art de se faire aimer.


    La stratégie de séduction reposait sur une classification absurde des femmes, soit :


    « – les belles femmes, – les femmes de la haute société, – les femmes insouciantes, – les femmes difficiles, – les femmes malingres ».


    Tout en levant ses poinçons et en les coinçant dans le composteur, il imaginait d’autres classifications : – les femmes qui s’appelaient Eulalie et qui habitaient rue de la Reine-Blanche, – les femmes soumises et somnambules, – les femmes mortes et moulées en plâtre, et ainsi de suite.


    Lalie s’occupait sans doute à organiser de nouveaux vols. Le mercredi, en revenant, il l’entendit qui parlait à quelqu’un dans leur chambre. Elle était en grande conversation avec son guetteur, le petit Filippo, au sourire angélique.


    Filippo avait assisté à une descente de police rue de la Reine-Blanche en plein après-midi. Les agents avaient envahi une maison de rapport entourée d’un jardin, au croisement avec la rue Mouffetard. Tout à coup, ça grouillait, ils étaient au moins vingt. Et ils « serrèrent » une dizaine de personnes, hommes et femmes, dont un dénommé Durand, concierge de la maison, bien connu dans le quartier pour ses opinions extrêmes. Ils emportèrent aussi des sortes de tuyaux, manifestement une machine infernale. C’étaient à coup sûr des conspirateurs. D’après le tenancier du cabaret, c’étaient des gens dégoûtants, qui avaient l’habitude de coucher ensemble, jusqu’à trois ou quatre dans le même lit. Ça ne s’était pas arrêté là. Tous les garnis de la rue de l’Arbalète à la rue Mouffetard avaient été fouillés et la police avait encore arrêté un docteur du quartier et un ancien officier de marine.


    Un ancien officier de marine ? S’agissait-il de Viguier ? Étienne descendit demander le journal du jour. Quand il remonta, Lalie dit :


    — Tes républicains rendent la vie impossible aux honnêtes larrons du quartier qui eux, au moins, ne fabriquent pas de machines infernales ! Je ne peux même pas rentrer chez moi.


    Ce « chez moi » chagrina Étienne, il aurait imaginé que chez elle, c’était en sa compagnie.


    — Et puis ces coucheries à trois dans le même lit, c’est répugnant.


    On lui apporta un exemplaire de La Patrie, une feuille bonapartiste, qui racontait :


    « Un complot contre la sûreté de l’État vient d’être découvert à Paris. Treize individus ayant tous des relations avec les réfugiés de Londres ont été arrêtés hier à cinq heures et demie... »


    La police avait saisi sur place des canons artisanaux fabriqués à partir de tuyaux de fonte, bouchés au ciment romain à une extrémité et renforcés de forte toile. L’article signalait qu’un des chefs du complot, un dénommé Viguier, avait échappé aux poursuites.


    Étienne s’étonnait, il ne comprenait que la moitié de ce qui s’était passé. Heureusement, Viguier s’était échappé, c’était déjà ça. L’inspecteur Nique devait surveiller les comploteurs, mais pourquoi Viguier n’avait-il pas prévenu ses complices ? Le plus extraordinaire, pourtant, c’était que d’autres travaillaient à abattre ce régime haïssable. La lutte avait donc déjà commencé, et il n’y participait pas !


    La prochaine fois, se promit-il, il en serait. Il se vengerait, il vengerait Cambosio.


    — Ça ne sert à rien tout ça, dit Lalie. Louis-Napoléon est trop fort. Pense à tous ses soldats. Il a le pays entier derrière lui.


    Filippo bâilla puis s’en alla. Lalie et Étienne discutèrent jusqu’à se fatiguer, leurs points de vue étaient inconciliables.


    Les jours suivants, Étienne lut avec application les journaux sans y trouver mention de Viguier qui échappait toujours aux recherches de la police, même si l’on avait arrêté un nombre impressionnant de gens : on en était à trente-deux personnes, dont sept femmes, une petite fille, et même un ancien instituteur démis par le régime parce qu’il avait refusé de prêter serment.


    Le Journal des débats racontait :


    « Depuis quelque temps, le préfet de police savait que des individus connus pour leurs antécédents politiques et leurs opinions démagogiques s’occupaient de l’organisation d’une société secrète qui paraissait avoir pour but d’attenter à la vie du président de la République et de renverser le régime actuel. »


    Le défaut, c’était le secret. Comment échapper aux mouchards de la police qui semblaient s’infiltrer partout ? Il aurait fallu inventer une organisation impénétrable.


    Lalie le regardait, désapprobatrice. Il voulut s’expliquer :


    — C’est une question de dignité, nous devons lutter.


    Malheureusement, « dignité », ce n’était pas un mot qui convainquait Lalie et, quelques jours plus tard, en rentrant, il la trouva en train de préparer sa valise. Comme il était devenu impossible de travailler à Paris, elle allait partir pour quelque temps.


    — On m’a parlé d’affaires intéressantes à Rouen. Je prends le train de neuf heures demain. J’ai déjà mon passeport.


    Étienne se sentit anéanti. Et, en effet, elle semblait prête à s’en aller. Il y avait même sur une chaise un petit chapeau de paille décoré de fleurs qu’il ne lui connaissait pas. Jusqu’ici, il ne s’était jamais opposé à ses disparitions, cependant aujourd’hui, il s’agissait d’autre chose, plusieurs semaines sans doute, à cent lieues de Paris.


    Il plaida ; comme elle résistait, il s’emporta. Elle pleura sans céder. Elle promettait de revenir, c’était tout.


    Bientôt, ils restèrent silencieux, comme si toute la Seine et ses coteaux les séparaient déjà. Ils se dévêtirent, se couchèrent dos à dos. Leur éloignement rendait la proximité physique presque insupportable. Au matin, Étienne était toujours en colère. Après un adieu bref et froid, il partit travailler, la laissant devant sa valise ouverte. Quand il sortit, son indifférence commençait déjà à mollir. Il n’y avait pas loin jusqu’à la rue des Marais et il s’y trouva vite. Plus que la cour à traverser et il se retrouverait devant sa casse, à composer L’Art de se faire aimer des femmes, tandis que Lalie s’en allait. Cette perspective lui parut insupportable.


    Alors, il revint à l’hôtel, en espérant qu’elle serait encore là. Au moment où il arrivait sur le palier, la porte s’ouvrit. Lalie était déjà prête, elle partait, le chapeau coquettement incliné, les mains gantées. Sa beauté et son élégance étaient d’autant plus poignantes qu’elles ne lui étaient pas destinées. Comme elle s’était rapidement remise de leur querelle ! Malgré son amertume, il l’accompagna à la gare. Il n’était plus temps de la convaincre de rester, au moins il aurait la jouissance lâche et triste de la voir jusqu’au dernier instant.


    Devant l’embarcadère, c’était déjà ailleurs, un nouveau genre de ville, comme débarqué ici par le chemin de fer, des rues larges et lumineuses, des arcades, des façades blanches décorées de médaillons et de bustes.


    L’intérieur de la gare leur parut une église dont les colonnes auraient été en fonte. Quand Étienne était arrivé à Paris, il avait fait le voyage partie à pied et partie en diligence ; à l’époque la ligne de Chartres n’était pas encore ouverte et tout ça lui était inconnu. Il y avait même une « bibliothèque de gare » toute neuve qui vendait les livres de la « collection des chemins de fer » de Louis Hachette.


    Au guichet, elle prit un billet de seconde. Le voyage durerait près de quatre heures, et puis elle serait dans une ville dont il ne savait rien. Un escalier monumental conduisait aux quais. La lumière, la vapeur et le halètement sourd des locomotives étourdissaient au point qu’ils eurent du mal à trouver le train de Rouen. Un employé de l’octroi visita le sac de Lalie, puis ils rejoignirent son wagon.


    Lalie montra enfin de l’émotion, elle étreignit Étienne.


    — Je t’écrirai passage du Pont-Neuf.


    Et elle glissa quelque chose de froid dans sa main, c’étaient des pièces d’un louis, une fortune. Il voulut refuser, alors Lalie prit un air tellement triste qu’il céda. Il s’imprégna de son parfum, de la sensation de l’avoir contre lui, lui ouvrit la portière et lui tendit sa valise. Enfin, il partit sans se retourner.


    En retraversant la place, il se sentit vide et inadapté. Le décor moderne et pompeux était idéal pour s’habituer à sa nouvelle solitude. Premiers pas sans Lalie, après ce serait la première nuit sans elle, la première semaine, le premier mois... Reviendrait-elle ? Il imaginait des jours qui s’égrenaient, tous identiques.


    À l’imprimerie, Maldan le sermonna parce qu’il était en retard. Bientôt on n’entendit plus que le claquement sec des poinçons que son pouce coinçait sur le composteur et le grattement de la plume de Maldan sur son registre.


    Quand il sortit, Lalie devait déjà être arrivée à Rouen, emportée par une machine implacable.


    L’argent qu’elle lui avait laissé lui brûlait les doigts. Le troisième soir, il s’offrit une débauche au « Café Véron ». Il y avait là des gens de théâtre, des acteurs et des figurants, mais en dehors de la scène c’étaient simplement des gens bruyants. Les mets coûteux, écrevisses, tournedos et bouteille de Bourgogne ne lui apportèrent pas le plaisir escompté. Quelques jours plus tard, il acheta une paire de gants rue Hautefeuille, parce qu’à Paris les messieurs en portaient en toutes circonstances ; puis il s’aperçut qu’ils étaient trop chauds pour la saison et qu’ils juraient avec son pardessus élimé.


    Souvent, le soir, pour ne pas retrouver sa chambre vide, il errait dans les rues. Le dimanche, il se promenait toute la journée. De grands travaux avaient commencé entre le Louvre et les Tuileries, on avait abattu un quartier entier pour joindre les deux palais et créer une vaste cour. Le chantier était immense, et, pendant la semaine, il grouillait de maçons, manœuvres et tailleurs de pierre. Depuis le jardin des Tuileries, on pouvait observer les grilles et les façades derrière lesquelles vivait le prince-président au milieu de sa soldatesque et de ses domestiques en livrée.


    Parfois, il voyait le prince caracoler et, entouré de son escorte, s’en aller au Bois, alors il repensait à ceux qui étaient morts pour la République. Depuis qu’il était seul, sa haine montait, mais aussi sa concupiscence, pour l’argent, pour les courtisanes des puissants. S’il avait été riche, lui aussi, il aurait été plus élégant, plus généreux qu’eux... De temps à autre, il croyait repérer des agents de la Sûreté, alors il s’éloignait.


    La fin de son travail chez Maldan approchait, il composait les dernières pages, consacrées à la manière de séduire les femmes « difficiles ». L’idiotie y atteignait des sommets. Depuis que Lalie était partie, il s’enfonçait, il s’obscurcissait. À nouveau, il se sentait malade. Ses dents et son crâne l’élançaient.


    La chaleur et la poussière d’août accrurent son malaise. Dans un cabinet de lecture, il feuilleta une encyclopédie médicale et pensa trouver l’explication de ses maux : on y décrivait une « maladie saturnienne » qui frappait les fondeurs de caractères et les typographes, à cause du plomb qu’ils maniaient et respiraient. Pourquoi Saturne ? Un dictionnaire lui apprit que c’était le dieu du temps et de la mélancolie, qui dévorait ses enfants. Ces renseignements n’améliorèrent pas son état. L’intoxication chronique au plomb entraînait troubles mentaux, convulsions, délire, coma, mort. Quelle ironie lugubre ! Le métier qu’il aimait lui aurait empoisonné les sangs ?


    Il retourna rue Galande, à « La Providence », pour en parler à ses collègues, qui le rassurèrent : ils étaient dans le métier depuis longtemps et n’avaient pas encore succombé au plomb. Et puis Alonnier, à défaut de proclamations des proscrits de Londres, avait apporté quelques feuillets des chansons de Pierre Dupont, un poète ouvrier qui avait lutté contre le coup d’État. Il les distribua à la ronde et l’on chanta :


    


    Mal vêtus, logés dans des trous


    Sous les combles, dans les décombres,


    Nous vivons avec les hiboux


    Et les larrons amis des ombres ;


    Cependant notre sang vermeil


    Coule impétueux dans nos veines


    Nous nous plairions au grand soleil


    Et sous les rameaux verts des chênes.


    


    Mêler sa voix à celle des autres ragaillardit Étienne. Et ils levèrent leurs verres au refrain, qui proposait de boire à « l’indépendance du monde ». Sur la feuille, il y avait une autre chanson dont Étienne aperçut deux lignes :


    


    Ma main dedans ta chevelure


    A senti des frissons errants...


    


    Il la lirait plus tard.


    À la mi-août, il finit la copie chez Maldan qui lui donna son congé. Comme il était satisfait du travail d’Étienne, il s’engagea à le reprendre en septembre. En sortant, Étienne s’arrêta à l’hôtel du passage du Pont-Neuf, le lieu qui avait accueilli sa dernière nuit en compagnie de Lalie et d’où il avait déménagé juste après son départ. C’était à cette adresse que Lalie avait promis de lui écrire.


    On ne le reconnut pas, en effet il s’était laissé pousser la barbe. Le patron fouilla ses casiers, sans rien y trouver pour lui. Pas de lettre, alors qu’il avait attendu autant que possible avant de venir, en calculant qu’il aurait davantage de chance d’en trouver une, voire deux.


    Pourquoi n’avait-elle pas écrit ? Sans doute écrire lui était peu naturel, d’ailleurs il ne l’avait jamais vue une plume à la main. Ou alors, elle avait écourté son séjour à Rouen et était déjà sur le retour, peut-être même était-elle déjà là. À tout hasard, il monta la rue Mouffetard, pour passer rue de la Reine-Blanche.


    Il avait mal à la tête, alors il s’arrêta pour acheter un verre de lait à un chevrier qui en vendait au marché des Patriarches. Le lait, paraît-il, soignait l’empoisonnement au plomb.


    À la pension, la logeuse lui dit que Lalie n’était pas rentrée.


    Ensuite, il alla jusqu’à la place des Deux-Moulins où il avait logé pendant ses premiers mois à Paris. Ce n’était pas une bonne idée, la chaleur estivale renforçait la puanteur du quartier, où se mêlaient des relents de latrines bouchées, d’âcres odeurs de tannerie et des fumées d’équarrisseurs. La douleur qui palpitait derrière ses yeux rendit insupportable le vacarme des buveurs attablés sous les treilles de la « Mère Marie ». Ses anciens logeurs, M. et Mme Chotard, le reconnurent, eux. Le mari lui offrit un verre... Étienne refusa et demanda si Maheu, son voisin photographe, était là.


    — Le mois dernier, vous l’auriez encore trouvé, mais il a déménagé, pour se rapprocher de son travail.


    Et Chotard fourragea longuement dans ses tiroirs, avant de sortir un morceau d’enveloppe qui portait l’inscription « Sabatier, portraits, Palais National, galerie de Valois, n° 129 ».


    Le soleil bas qui entrait dans la pièce incommodait Étienne, et Chotard s’en rendit compte. Il lui indiqua un portier qui faisait un peu le pharmacien, rue d’Austerlitz. Étienne était prêt à avaler n’importe quel remède pourvu qu’il allégeât la herse qui lui labourait le cerveau. Le pharmacien amateur fouilla dans un buffet fatigué, parmi des flacons plutôt malpropres.


    — Un remède souverain, le laudanum... Ça dissout les humeurs noires.


    Il versa dans un verre d’eau une dizaine de gouttes d’un liquide rouge et épais qui sentait la cannelle et le girofle. Étienne avala d’un trait le médicament d’une amertume violente et puis, voûté sous le fardeau de la douleur, la vue trouble, il repartit dans les rues. La fabrique Forbes était toujours fermée. Un écriteau indiquait que l’atelier et la maison attenante étaient à vendre, en l’état.


    Il se sentait de plus en plus mal, sans savoir si c’était à cause de la maladie ou du laudanum. L’apprenti pharmacien avait-il dosé correctement les gouttes ? Il avait le vertige et puis des suées. Il resta un moment appuyé au mur. Ça allait mieux, si, si, ça allait mieux. Dans le crépuscule, il ne reconnaissait plus les rues. Bientôt, il se trouva dans une venelle tellement étroite, bordée de constructions si excentriques, si fragiles, qu’il devait être dans la cité Doré, l’antre des chiffonniers, à moins qu’il ne fût arrivé en Californie, dans un village de chercheurs d’or gravé par le Magasin de curiosités.

  


  
    I


    


    


    Pour le « I », tout est simple, il est ce qu’il paraît être, un index qui montre indiscrètement quelque chose.


    


    


    


    Les saisons se succédèrent, le vieux Paris disparaissait par pans entiers sous la pioche des démolisseurs. Des affiches nouvelles recouvraient sans cesse les plus anciennes. Les proclamations menaçantes du coup d’État avaient disparu sous les réclames. Rue du Figuier, on voyait encore le bas d’une déclaration collée par Étienne Sombre et Cuvillier, qui mettait le président hors la loi.


    Or ce dernier s’était sacré empereur, à nouveau plébiscité par des Français qui paraissaient ivres de soumission. On avait pavoisé l’Hôtel de Ville pour y figurer en chiffres géants le nombre de ceux qui avaient voté pour l’Empire, sept millions et tant de centaines de mille. Ils n’étaient plus qu’une poignée à ne pas oublier, à ne pas se soumettre, dont Étienne, et ça nourrissait sa fierté et son angoisse. Quelque part, invisibles et réduits au silence, d’autres pensaient comme lui ; en témoignaient par exemple les incisions au niveau du cou que portaient un grand nombre de pièces de monnaie où figurait le buste de Louis-Napoléon. Mais il fallait dorénavant dire Napoléon III, un nom qui inventait une dynastie, alors que ça n’aurait pas fonctionné avec Louis-Napoléon Ier. Pire, il s’était marié en grande pompe, menaçant le pays d’une lignée de petits Napoléon millésimés. Puis, pour les postes subalternes, une foule de petits bâtards que ce coureur de jupons engendrerait.


    De temps à autre, Maldan, l’imprimeur de la rue des Marais, donnait de l’ouvrage à Étienne, réclames ou annonces à composer ; parfois, il se trouvait seul dans l’atelier, à s’occuper de tout, commande, librairie, sans que cela lui valût une augmentation de salaire. D’ailleurs, il gagnait tout juste assez d’argent pour remonter brièvement à la surface, pas pour surnager, alors il logeait dans des dortoirs crasseux et mangeait rarement à sa faim.


    Lalie était restée à Rouen ; pendant ces mois, elle n’avait réussi qu’à lui écrire deux fois, et c’étaient des lettres pudiques et brèves, affectueuses et mal orthographiées, des lettres qu’une sœur aurait pu envoyer à son frère. Et puis elle disait qu’elle arriverait bientôt et ne revenait toujours pas. Avait-elle trouvé un nouvel amant ? En tout cas, elle ne lui avait pas donné d’adresse où répondre. Lalie regrettait peut-être Cambosio. Pourquoi n’avait-elle jamais voulu parler de lui ?


    En revanche, il avait retrouvé Maheu, son ancien voisin, qui avait renoncé à son indépendance pour le salaire régulier d’une boutique de photographie du Palais national, rebaptisé Palais-Royal depuis que la République était tombée. D’élégantes lettres blanches annonçaient « Sabatier, portraits photographiques, ressemblance durable garantie ». S’il s’était assagi, Maheu gardait la nostalgie de leur vie de la place des Deux-Moulins dont il se souvenait comme d’une bohème héroïque. Il régala Étienne deux fois dans un restaurant de la galerie du Beaujolais. C’était plaisant de déambuler avec lui sous les arcades, en bavardant et en détaillant les boutiques variées, librairie, marchand de pipes et même « Café des Aveugles » ou théâtre des « Soirées fantastiques » de Robert-Houdin, « prestidigitation, illusion, automates, métamorphoses, subtilités ».


    Cependant, ce qui tirait le mieux Étienne de son marasme saturnien, c’étaient les réunions du samedi rue Galande. Cachés au premier étage de l’estaminet, la porte bouclée, ses collègues et lui rêvaient à la renaissance de la République. Plus d’une fois, ils secoururent Étienne de quelques francs. En octobre, ils avaient lu des brochures des proscrits, arrivées sous le manteau, signées Victor Hugo, Louis Blanc ou Félix Pyat :


    « Le citoyen digne de ce nom ne fait qu’une chose et n’a qu’une chose à faire, charger son fusil et attendre l’heure. »


    C’était bien beau, pourtant les typographes n’étaient pas certains que, depuis Londres ou depuis l’île de Jersey, on eût une vue claire de la situation en France.


    La circulation de ces brochures vendues un franc au profit des exilés énervait prodigieusement les autorités, et la répression s’aggrava. Les descentes de police dans les garnis et les cabarets se multiplièrent. On recherchait les membres d’un « complot rouge » dirigé depuis Londres, que l’on accusait de tous les délits possibles, du vol qualifié à l’incitation à la révolte. Une veuve qui tenait une boutique de fruits et légumes rue Neuve-des-Augustins fut arrêtée et enfermée après une opération de police retentissante qui avait permis de découvrir sept exemplaires des brochures interdites !


    Quand les beaux jours revinrent, Étienne se remit à errer autour des Tuileries, aimanté par la présence invisible de l’usurpateur, quelque part au centre du labyrinthe de salons et d’escaliers. Sans raison précise, il s’attachait à comprendre l’emploi du temps de l’empereur, mais la signification des allées et venues aux grilles du vieux palais, accompagnées ou pas de roulements de tambours, lui échappait. Tout au plus remarqua-t-il que l’empereur sortait souvent à deux heures de l’après-midi pour une promenade à cheval, par la place de la Concorde et par l’avenue des Champs-Élysées. À l’occasion, Étienne guignait aussi les belles dames. Sans que ce manège lui apportât véritablement de plaisir, il y retournait comme on s’obstine à appuyer sur une dent cariée.


    Une fois, alors qu’il sortait du jardin, sur la rue de Rivoli, il vit passer une calèche élégante, tirée à deux chevaux et, à l’intérieur, le profil distingué, les épaules parfaites de celle qui lui était apparue pour la première fois en chemise, sur la neige, au moment de l’explosion de la fabrique Forbes. Elle avait une fleur blanche au corsage, et à côté d’elle se trouvait une autre femme, aux cheveux gris, sans doute une dame de compagnie. La voiture avançait au petit trot. Il hésita, puis se lança à sa poursuite.


    La calèche tourna dans la rue qui rejoignait la place Vendôme et prit de la vitesse. Comme les trottoirs étaient encombrés, il descendit sur la chaussée pour courir plus à son aise, pourtant la voiture le distançait. Il était déjà à bout de souffle, prêt à renoncer, quand elle s’arrêta dans un encombrement. Il la rejoignit au moment où elle repartait et se hissa sur le marchepied. Si la belle tourna la tête vers lui, avec un air vaguement interrogateur, la dame de compagnie poussa un cri d’effroi.


    — Lâchez la voiture ! Au secours !


    Le cocher se retourna et lui décocha un coup de fouet qui le rata de peu.


    Puis, l’inconnue lui sourit, lui tendit deux doigts, comme si une langueur raffinée l’empêchait de déplier sa main entièrement. La dame de compagnie, saisie d’une émotion encore plus vive, cria :


    — Mademoiselle Véra, non !


    La voiture s’était dégagée et avançait vers les boulevards. Au loin, Étienne aperçut un sergent de ville et il comprit tout à coup à quel point il était imprudent. Il retourna se perdre dans la foule.


    Au moins, il avait appris qu’elle s’appelait Véra. Pourquoi la dame de compagnie s’était-elle effrayée à ce point ? Qui avait tiré Véra des mains de la police, qui lui avait offert un tel équipage ?


    Début avril, après une réunion à « La Providence », où l’on avait surtout échangé des banalités, parce qu’à vrai dire les typographes craignaient de s’engager trop avant, Cuvillier le retint. Ils parlèrent devant la vitrine d’un relieur.


    — Voudrais-tu rencontrer des gens qui agissent vraiment ? chuchota Cuvillier.


    Étienne ne comprenait pas.


    — Il s’agit de renverser l’Empire.


    Voilà que les noires fantaisies d’Étienne, ses imaginations de coup de poignard vengeur menaçaient de prendre corps.


    Son regard se perdit dans les reflets de la vitrine, où la lanterne de la rue projetait son ombre et celle, jumelle, de Cuvillier. Renverser l’Empire, tuer l’empereur ? À travers l’ombre de son ami, il voyait un livre couvert en maroquin rouge et il pensa au fantôme sanglant de Cambosio, à sa poitrine trouée et à son regard d’une fixité insoutenable. Typographe, amant de Lalie, comme Étienne, Cambosio continuait de peser de tout son cadavre, d’autant plus inamovible qu’il était ancré par une promesse non tenue, à peine formulée. Si Étienne participait à une conspiration contre l’Empire, serait-il libéré du souvenir de Cambosio ? C’était le moment ou jamais.


    — Tu as raison de réfléchir. Après, tu ne pourras plus reculer.


    Étienne regarda la rue autour de lui, car la seule mention d’un complot suffisait à l’inquiéter. Pourtant, il se lança :


    — Je n’ai pas véritablement le choix. J’en serai.


    — Tu verras, c’est sérieux. Il s’agit de gens déterminés. Retrouve-moi jeudi soir à la barrière Saint-Denis. Je te conduirai à l’une de leurs assemblées.


    Quand Étienne repartit vers son dortoir de la Petite Pologne, il se sentait différent, il marchait plus allègrement et respirait mieux. Certes, il ne savait pas combien de temps il résisterait à un interrogatoire de police, comment il supporterait les cachots, pourtant il lutterait pour la République, comme les conjurés de la Reine-Blanche... Le sommeil tarda à venir, son secret lui saturait l’esprit. Longtemps, il entendit les autres renifler, ronfler, alors que lui était devenu un conspirateur.


    Il fut réveillé brutalement par le tenancier du dortoir. C’était dimanche, le jour où il nettoyait à grandes eaux, et ceux qui ne se garaient pas assez vite sortaient les pieds trempés. Le principal inconvénient de ce type de logement, en plus de l’absence totale d’intimité, était l’impossibilité d’y rester pendant la journée. Tous les pensionnaires étaient contraints de battre le pavé ou de somnoler sur un banc en se garant des rondes des sergents de ville, jusqu’à huit heures du soir, avant d’être autorisés à rentrer. Mal réveillé, habillé à la diable, il redescendit vers les Tuileries, il verrait l’usurpateur, ou peut-être il recroiserait la calèche de Mlle Véra.


    Devant les grilles, un homme qui se tenait droit comme un « I » lisait le journal avec application ; c’était sûrement un agent de la Sûreté et Étienne essaya de mémoriser son visage, cela pourrait servir pour plus tard, cependant ses traits ne tardèrent pas à s’effacer, parmi toutes les physionomies nouvelles qu’il croisait. D’ailleurs, aucune pensée, aucun sentiment ne l’habitait longtemps, ils se succédaient fiévreusement.


    Les quais servaient de refuge aux nombreux déclassés dont les journées étaient trop longues. On regardait le fleuve, un vapeur qui manœuvrait. Ah, il n’avait pas grand mérite à s’engager dans une conspiration, il était trop seul, trop loin des siens et sans doute incapable de se tailler une place dans la société.


    Quelques jours de loisir forcé le séparaient de son rendez-vous avec Cuvillier et il aurait bien aimé lire, mais il n’avait plus de livres, seulement des feuillets des chansons de Pierre Dupont, qu’il savait déjà par cœur, en particulier « La promenade sur l’eau », celle qui contenait :


    


    Ma main dedans ta chevelure


    A senti des frissons errants...


    


    Il tenta sa chance chez Cardinal, rue des Canettes, un cabinet de lecture du quartier Latin où il aurait peut-être crédit. Ces derniers temps, il collectionnait les ardoises, boulangerie, épicerie... La dame de chez Cardinal se laissa attendrir par son sourire et l’autorisa à accéder au trésor de ses étagères. Il se glissa entre deux étudiants qui bûchaient et prit un volume de La Revue de Paris, qu’il ne connaissait pas.


    La plupart des pièces du recueil ne l’intéressaient pas, cependant il fut saisi par un poème désordonné, plein de cris et d’exclamations, impudique et violent, une sorte de poème électrisé, d’un inconnu nommé Baudelaire. Il le relit trois fois : ce fut d’abord un choc presque pénible, et puis le sens et la musique des vers se déplièrent. À la fin, les mots lui parlaient, ils étaient bien des mots pour ces temps nouveaux, ils résonnaient du « sanglot des Martyrs et des suppliciés ».


    Quelques pages plus loin, Théophile Gautier bricolait une rêverie à l’antique, sur une belle qui portait le nom étrange d’Appolonie. Dans les feuillets plus prosaïques de La Presse, on apprenait que l’Assistance publique s’inquiétait du nombre d’ouvrières et d’enfants empoisonnés en fabriquant de la céruse au blanc de plomb, victimes de la maladie saturnienne comme Étienne. Enfin, la Bourse était en baisse, ce qui ne manquait pas de réjouir les esprits mesquins de ceux qui ne possédaient rien.


    Il soupira. Quelle sorte de conspirateur serait-il ? Il aurait fallu davantage de détermination, moins d’aspirations vagues et d’aigreurs. Parfois, il avait l’impression que plusieurs personnalités cohabitaient dans son crâne. La sienne et celle de Cambosio ? Il ferma les yeux et s’ébroua. Quelle idée déplaisante !


    Après le cabinet de lecture, il remonta vers les Gobelins. Le plus souvent, il évitait les lieux qui lui rappelaient Lalie et son bonheur passé. Mais ce jour-là, il était d’humeur à s’y confronter de nouveau, comme un papillon attiré par la flamme. Près de l’église Saint-Médard, il eut la surprise de croiser Filippo, le gamin qui guettait pour Lalie. Il n’était donc pas à Rouen.


    — Ah, monsieur Sombre !


    Filippo proposa de prendre un verre, et comme Étienne n’avait pas le sou, expliqua qu’il avait un écot en face.


    Ils s’attablèrent dans un estaminet de la rue, Étienne demanda un gloria, et l’autre une absinthe.


    — Tu ne devrais pas boire ça, à ton âge.


    Filippo haussa les épaules et avala sa liqueur trouble sans trop grimacer.


    — Comment tu te débrouilles sans ta patronne ?


    — Je pourrais vous retourner le compliment, vous n’avez pas l’air flambant. Moi, vous savez, je sais tous les métiers, montreur de marmottes, joueur de mandoline. Et puis, comme je ne suis pas mal de ma personne, les bonnes femmes se laissent attendrir.


    Étienne but son gloria à petites gorgées et entreprit Filippo sur la politique. Si le gamin n’aimait pas Louis-Napoléon, cela n’en faisait pas un républicain : aussi étrange que cela parût, il était royaliste, légitimiste, favorable au comte de Chambord, petit-fils de Charles X. Il n’en démordait pas, tout plein de rêves d’hermine et de chevalerie. C’était dommage, ses talents auraient pu être utiles aux conspirateurs. Allons, il n’y aurait pas d’alliance entre les escarpes et les républicains. La pègre était plus réactionnaire que l’empereur.


    Et puis Filippo changea de sujet.


    — Elle devrait bientôt sortir.


    — Comment ? Qui ça ?


    Filippo ouvrit de grands yeux, stupéfait de l’ignorance d’Étienne. Eh bien, Lalie ! Elle avait été enfermée dans une prison de Rouen qui s’appelait Bicêtre, comme l’asile d’ici. Oh, ils n’avaient rien de solide contre elle et ils ne pourraient pas la garder longtemps. Voilà, il ne fallait pas « zerver », elle en avait vu d’autres.


    — Comment sais-tu tout ça ?


    — C’est Dandy Lambel, revenu de Rouen par les petites routes, qui me l’a raconté.


    Dandy Lambel ? Voilà une nouvelle à vous empoisonner de jalousie. Étienne se souvenait très bien d’avoir croisé au bal de la « Boule noire » à Montmartre ce truand fort en gueule, à la mise soignée. Il avait interpellé grossièrement Lalie. Alors elle avait renoué avec son ancienne bande...


    — Tout de même, elle aurait pu me prévenir. Pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit ?


    Filippo avait son idée : elle était trop fière pour raconter une chose qui n’était pas à son avantage ; elle avait honte, peut-être, d’autant plus qu’Étienne n’était pas du métier...


    Qu’est-ce qui était le pire, l’imaginer à Rouen en compagnie de ce Lambel, ou songer qu’elle était enfermée dans un cachot crasseux ?


    Puis une jeune femme arriva, elle appela Filippo « Filou mon petit cœur » et l’embrassa très tendrement. Étienne les laissa, remâchant sa jalousie et son chagrin.


    Le jeudi, jour de son rendez-vous avec Cuvillier et de son entrée dans la conspiration, il avait si peu mangé qu’il avait les jambes mal assurées et la tête légère. La barrière Saint-Denis, c’était loin, lui avait-on dit, toute la rue Saint-Martin jusqu’au mur d’octroi. Alors qu’il était déjà épuisé quand il retrouva Cuvillier, il fallut repartir pour La Chapelle-Saint-Denis. Ils sortirent par la barrière ; au-delà, c’était le village de La Chapelle, un entassement de masures, d’usines fumantes, d’entrepôts et de petits immeubles qui hésitaient entre l’inachèvement et la décrépitude. Près d’un lavoir aux murs de lames de bois en claire-voie, ils enjambèrent des ruisselets d’eau laiteuse. Cuvillier se retournait souvent pour vérifier que l’on ne les suivait pas. Ils s’arrêtèrent à l’entrée de la rue de la Goutte-d’or, au n° 14, un immeuble en retrait derrière un jardin maladif. Un gamin, qui jouait dans l’entrée, les dévisagea. Cuvillier lui demanda s’il allait bien.


    — Pas de problème, répondit le petit.


    Ils montèrent tout en haut ; avant le dernier palier, un colosse était assis en travers du passage, occupé à tailler au couteau un bout de bois. Ses manches portaient des traces blanches, était-ce de la farine, du plâtre ?


    — Vous êtes bien portant ? demanda encore Cuvillier.


    — Ça va bien. Laissez-vous faire, répondit le colosse, en s’adressant à Étienne.


    — Tout le monde en passe par là, expliqua Cuvillier, tandis que le colosse attachait une écharpe poussiéreuse sur les yeux d’Étienne, qui se retrouva aveugle.


    On frappa à la porte suivant un rythme étrange, manifestement convenu à l’avance, et on poussa Étienne à l’intérieur. Ce devait être un espace étroit et enfumé. D’après les bruits, il y avait beaucoup de monde. Quelqu’un ricana nerveusement. Un autre dit « Silence ! ». Une main vigoureuse saisit celle d’Étienne, la posa sur quelque chose de froid, un couteau ou plus exactement un poignard.


    Cuvillier dit :


    — C’est un bon républicain, il s’est battu avec moi sur les barricades en décembre 51.


    Une voix sonore et bien posée demanda :


    — Veux-tu entrer dans la société des Invisibles, qui a pour but le renversement de l’Empire ?


    — Oui.


    — Réfléchis bien, après tu ne pourras plus reculer.


    — C’est tout réfléchi.


    — Alors, prête serment. Répète après moi : « Je jure fidélité à la République démocratique et sociale, je jure de me sacrifier et d’abandonner femme et enfants pour exécuter l’ordre qui me sera donné et de poignarder celui qu’on m’indiquera, si le sort me désigne. »


    Étienne laissa passer un instant. Voilà donc ce que ça coûtait, ce que les autres avaient promis. Heureusement, il n’avait pas d’enfants et pas vraiment de femme... Il répéta tant bien que mal, pas entièrement satisfait par la soumission qu’on lui demandait.


    — Répète encore : « Je jure aussi de ne rien écrire à propos de la société des Invisibles et de garder le secret le plus absolu sur ses membres et ses activités, quoi qu’il arrive. »


    — Ça fait un peu mélodrame, dit une voix, mais c’est nécessaire.


    Il s’exécuta. On remuait autour de lui. Ça y était, il était membre des Invisibles, alors on lui retira son bandeau et les autres conspirateurs lui serrèrent la main, se croisant malaisément dans la chambre mansardée, si basse de plafond que certains d’entre eux devaient se tenir voûtés. En plus de Cuvillier, il connaissait Jules Allix, un disciple de Proudhon, qu’il avait vu au « Café Génin » en 51, avec sa barbe grisonnante et ses yeux très bleus, et encore l’écrivain Paul Valdemar qui les avait aidés à imprimer une proclamation contre l’usurpateur. Un homme trapu, d’une quarantaine d’années, qui avait les épaules aussi larges et voûtées, les bras aussi épais que le forgeron du village d’Étienne, se présenta comme Joseph, le même prénom que son père. Ses cheveux bouclés grisonnaient de poussière, et sa poigne impressionnante et calleuse aurait broyé la main d’Étienne comme un rien. Il y avait encore Félix, un jeune homme blond, dont la barbe était clairsemée, un étudiant sans doute, un deuxième Joseph, au teint rubicond, et encore un troisième, grand barbu à l’air illuminé, et puis Auguste qui ressemblait à un clerc de notaire en colère, et enfin le colosse qui lui avait bandé les yeux, Georges, surnommé « le Cuirassier ».


    — Moi, c’est Étienne, je suis typographe.


    Manifestement il ne fallait mentionner que le prénom. Au moment où il se disait que Cuvillier avait raison, que les Invisibles semblaient sérieux et expérimentés, l’un d’eux proposa, pour plus de discrétion, qu’ils se fassent tous appeler « Joseph », puisqu’il y en avait déjà trois. Était-ce une plaisanterie ? On se regardait, on le jaugeait. L’un des conjurés sentait le vin.


    — Nous sommes... dix... C’est tout ?


    Joseph, celui qui avait une poigne d’acier et qui semblait jouer un rôle important dans la société, prit la parole. Il avait un léger accent, qui rappela à Étienne celui de son pays, peut-être était-il aussi percheron.


    Ils fonctionnaient par décades cloisonnées de dix hommes ; il y en avait d’autres, à Paris, à Lille. Au jour dit, quand le tyran serait mort, des barricades se dresseraient à Paris, la citadelle de Lille passerait aux mains des insurgés. Ils étaient en liaison avec Blanqui...


    — Je croyais qu’il était enfermé à Belle-Isle ?


    — Nous préparons son évasion.


    — Et vous... nous avons des armes ?


    Des souscriptions étaient en cours dans les ateliers pour rassembler de l’argent. Il valait mieux les acheter au dernier moment que constituer un arsenal compromettant. Georges avait participé au complot de la rue de la Reine-Blanche, il savait comment fabriquer des canons, cela viendrait en son temps. D’ailleurs Brutus et ses amis n’avaient que des poignards pour assassiner César.


    Ils formaient un groupe disparate d’ouvriers, d’étudiants et de petits artisans. Leurs visages étaient un peu rouges, leurs yeux brillaient. L’un jouait nerveusement avec le poignard, un autre essuyait sans cesse ses lunettes.


    Étienne demanda ce qu’on ferait une fois l’empereur écarté. On disputa. L’un voulait rétablir la République de 48, on lui objecta qu’elle avait mal tourné. Son président, élu au suffrage universel, concentrait trop de pouvoirs.


    — Nous sommes d’accord pour une République démocratique et sociale, nous avons suffisamment débattu.


    Il faudrait donc élire une assemblée pour écrire une nouvelle Constitution.


    — Établie sur les principes de 1793 !


    Qu’est-ce que c’était encore ? Un étudiant se lança dans une explication laborieuse : elle n’avait jamais été appliquée, mais elle mentionnait le devoir de s’insurger contre ceux qui confisquaient le pouvoir.


    La fumée de tabac obscurcissait la pièce, la température montait.


    — Et si le peuple élisait à la Constituante une majorité de royalistes ? demanda quelqu’un.


    À la fin, Georges se fâcha, il tonna :


    — Tout ça, c’est vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Il faut d’abord égorger tous les Bonaparte qui sont en travers du chemin.


    — Occupons-nous de Louis-Napoléon, ça suffira.


    — Excusez-moi, dit Félix, celui qui avait l’allure d’un étudiant pauvre, je suis contre la peine de mort, même pour les empereurs.


    Cuvillier ajouta :


    — Les anciens de 1793 ont éprouvé la nécessité de juger le roi, avant de le décapiter.


    — C’est vrai, renchérit Étienne. Nous devons être meilleurs que nos ennemis, Louis-Napoléon est un meurtrier, pas nous. Organisons un procès, sans quoi ce ne serait qu’un assassinat.


    — Eh bien, ramenez-le ici !


    — Qu’il crève, mugit Georges.


    — On peut le juger, en son absence, par...


    — Contumace, compléta Cuvillier, l’homme des dictionnaires.


    Paul Valdemar et Jules Allix étaient d’accord ; les autres regardaient d’un air interrogateur Joseph que ces scrupules ennuyaient, mais on était tellement serré qu’au moindre mouvement on s’envoyait des coups de genou ou de coude, et il était difficile de disputer. Joseph finit par céder, par lassitude.


    — Si vous voulez... Moi, je ne suis qu’un tailleur de pierre, je n’ai pas fait mon droit.


    On se décida donc à juger Louis-Napoléon. Un nouveau problème apparut : personne ne voulait se charger de la défense du tyran, par pure détestation ou pour ne pas donner l’impression d’être bonapartiste. Finalement, Cuvillier se dévoua, en effet sa loyauté ne pouvait être contestée. Il griffonna quelques notes sur du papier, assura qu’il les brûlerait avant la fin de la réunion. Valdemar fut nommé procureur et Joseph, juge. Les chefs d’accusation étaient parjure, vol, complot contre la sûreté de la République et assassinat.


    Valdemar rappela les étapes du crime, l’arrestation des républicains, l’emprisonnement des députés, les fusillades, les déportations. Cuvillier ne put que plaider coupable, il se démena courageusement, tandis que l’obscurité tombait et que Joseph, le tailleur de pierre, chez qui l’on se trouvait, allumait la lampe.


    Son client était perdu de dettes à un tel point que c’était le coup d’État ou la prison. Il était coincé entre deux déshonneurs... On ne pouvait exclure qu’il ait cru servir le bien public et empêcher un coup de main royaliste.


    Le jury délibéra rapidement et trouva Louis-Napoléon coupable sur tous les points. Joseph prononça la sentence : la mort. Étienne était déçu : la question avait été réglée comme une simple formalité.


    À nouveau, le jeune Félix protesta : la peine de mort était un châtiment barbare, indigne de la république sociale, c’était une recrucifixion du Christ. Le tailleur de pierre s’énerva : on revenait en arrière !


    Même si la plupart en convenaient, ils pensaient aussi que le sang des martyrs républicains demandait vengeance. Et puis l’abolition de la peine capitale attendrait que la République fût solidement installée. Dans l’intervalle, ses ennemis devaient être punis implacablement.


    Ensuite, Paul Valdemar et Félix, qui écrivaient tous deux des livres, donnèrent lecture de leur projet de proclamation, intitulé « Le Réveil » :


    — « Citoyens, il n’a fallu que trois ans pour renvoyer l’ancienne monarchie et mener Louis XVI à l’échafaud. Il n’a fallu en 1830 que trois jours de combat pour chasser Charles X. Quarante-huit heures ont suffi pour que Louis-Philippe et sa famille montassent dans un fiacre et prissent la fuite. Pour renverser Louis-Napoléon, deux heures suffiront. Au nom de nos amis persécutés, déportés, fusillés, citoyens relevez-vous et reprenez l’œuvre interrompue de la Révolution ! »


    Il y eut des applaudissements. Là-dessus, on était unanime. Une voix s’éleva pour demander si « montassent » et « prissent » étaient bien français. Cuvillier trancha : on ne plaisantait pas avec la grammaire ! La proclamation fut adoptée et on la confia à Cuvillier qui imprimerait le texte sur la presse cachée chez Allix.


    Puis Allix proposa de prévoir une somme pour fabriquer plusieurs boussoles « pasilaliniques », afin que les différentes décades de conspirateurs puissent communiquer entre elles.


    Étienne ne comprit pas de quoi il parlait, et si les autres le savaient, ils ne montrèrent guère d’enthousiasme, il y eut même quelques ricanements.


    La soirée était bien avancée, l’on commençait à sentir la fatigue et la faim, la fumée leur piquait les yeux. Joseph sortit du vin, Georges avait apporté du pain et Auguste un pâté ; les conspirateurs soupèrent et burent ensemble, sans cesser de débattre. On se demandait où et quand attaquer le tyran.


    — Joseph, toi qui travailles sur le chantier du Louvre, tu ne pourrais pas guider une poignée de conjurés déterminés jusqu’aux Tuileries ?


    — Impossible, ça grouille de soldats et de roussins. Le Palais est bien surveillé, il a sa propre police.


    D’ailleurs Louis-Napoléon sortait tous les jours sur le coup de deux heures, pour sa promenade au Bois. Il remontait les Champs-Élysées. De toute manière, les occasions ne manquaient pas, inaugurations, messes solennelles ou remises de médailles.


    Alors Étienne avoua qu’il ne savait pas tirer ; c’était aussi le cas de Félix, l’étudiant. Un autre Joseph, qui tenait un commerce de vin en gros dans le quartier, rue Marcadet, leur proposa de venir s’entraîner dans sa cave. Çà, il valait mieux avoir son pistolet bien en main ! Il dut dire son nom de famille, pour qu’ils le trouvent : il s’appelait Joseph Decroix.


    On parla ensuite de recruter de nouveaux affiliés, c’était nécessaire. D’autres décades pouvaient s’organiser, mais chacun devait être extrêmement prudent.


    Au moment où l’assemblée touchait à sa fin, où l’on récupérait casquettes et vestes pour s’en aller, où l’on finissait les verres, Étienne regarda autour de lui, attendri ; ça y était, il était en compagnie de républicains, ouvriers, étudiants et typos, des gens honnêtes et sérieux. Il demanda au tailleur de pierre s’il était percheron comme lui. Il éprouvait un besoin absurde de se faire bien voir de cet homme.


    — Non, je suis du Calvados.


    — Nous sommes voisins, alors.


    — Moins tu en sauras sur moi, plus je me sentirai en sécurité.


    Il ajouta, sévère, que tous les retards, tous les bavardages augmentaient le risque d’être découvert.


    — Il faudra frapper vite et fort.


    Une fois dehors, Étienne redescendit vers Paris, avec Cuvillier, Valdemar et Allix. Ils marchèrent longtemps en silence, chacun perdu dans ses pensées, puis Étienne avoua qu’il n’était pas certain d’être assez courageux le jour dit.


    Plus loin, après avoir quitté Valdemar, Étienne demanda à Allix ce qu’étaient les boussoles...


    — Nous sommes tout près de chez moi, montez voir, si vous voulez. Comme ça vous pourrez aussi vérifier la presse.


    Ils acceptèrent, bien que Cuvillier parût contrarié, et suivirent Allix jusqu’à la rue Buffault où il habitait. La première pièce était meublée d’un guéridon et de deux fauteuils défoncés, mais aussi d’une rangée de chaises et d’un tableau noir, parce qu’elle servait également de salle de classe. Ils passèrent dans la suivante, à la fois cuisine et chambre.


    Tout un coin était occupé par un appareillage curieux et encombrant, formé de deux boîtes en bois identiques, dont le plateau supérieur comportait une multitude de coupelles métalliques posées sur des ressorts. À côté, sous l’appui de la fenêtre, une cage grillagée hébergeait une foule d’escargots qui s’entremêlaient, bavaient, s’étiraient et dardaient leurs antennes, des deux côtés d’une cloison. Manifestement, ils n’étaient pas destinés à être cuisinés, puisque la coquille de chacun d’entre eux portait une lettre, soigneusement tracée à la peinture noire.


    Alors qu’il voyait bien que Cuvillier ignorait ostensiblement cet entassement bizarre, Étienne demanda à quoi servaient ces escargots. Cuvillier leva les yeux au ciel, excédé.


    Allix n’attendait que ça.


    — Je perfectionne en ce moment le télégraphe escargotique, sympathique et adamique, inventé par Toussaint Benoît et Biat-Chrétien.


    Les couples d’escargots étaient liés entre eux par des liens de sympathie magnétique, aussi intenses que le courant électrique. Quand on touchait l’un de ces escargots appariés, on voyait aussitôt son compagnon s’agiter, sortir ses antennes, etc. L’expérience avait prouvé que la distance n’influait en rien sur ce lien. Ainsi, en inscrivant la même lettre sur deux escargots appartenant au même couple, on pouvait communiquer jusqu’au-delà des océans. Si par exemple, on voulait transmettre le mot « rose », il suffisait de titiller l’escargot qui portait un « r » et son âme sœur, également porteuse d’un « r », s’agiterait à l’autre bout du monde, puis le « o » et ainsi de suite. En utilisant cette technique, M. Benoît avait réussi à communiquer avec M. Biat-Chrétien qui habitait en Amérique. Les boîtes, des boussoles « pasilaliniques » servaient à amplifier la sympathie. On attachait les escargots sur les coupelles et l’on pouvait transmettre ou recevoir les messages facilement, d’un bout à l’autre du monde, sans s’encombrer des fils du télégraphe.


    Étienne ne savait que penser de cette invention, elle paraissait merveilleuse et improbable, cependant le monde recelait tant de phénomènes curieux, les poissons électriques ou volants dont parlait Le Magasin d’éducation et de récréation, par exemple.


    — Girardin l’a mentionnée dans La Presse. Vous imaginez quelle supériorité nous donnerait ce moyen de communication instantané et sans fil ! On pourrait aussi fabriquer des boussoles portatives, en utilisant de petits escargots... En attendant, je vais vous montrer mon autre arme secrète.


    Étienne s’attendait à une autre machine étrange, mais c’était seulement la presse, qui était dissimulée sous le lit, dans une malle. Elle semblait en parfait état et était accompagnée d’une forme et d’une casse d’imprimerie bien garnie, du bodoni en douze points. Cuvillier l’actionna.


    — Je n’ai pas mon composteur, dit Étienne.


    — Il est trop tard pour faire du bon travail. Nous reviendrons.


    En effet, minuit avait sonné, ils laissèrent Allix, puis se séparèrent.


    Épuisé, Étienne rêvait en marchant vers son dortoir. On allait venger les victimes du coup d’État, soulever le couvercle de plomb qui pesait sur le pays, renverser les obstacles qui barraient le chemin de la liberté et du bonheur. Lalie lui reviendrait et Cambosio reposerait en paix.


    Les semaines qui suivirent, il retravailla chez Maldan où il composa des prospectus publicitaires pour des pharmacies ou pour des magasins de nouveauté, à entrée libre et à prix fixe. Régulièrement, il se rendait à La Chapelle-Saint-Denis, chez le marchand de vin Decroix, pour apprendre à tirer. Decroix allumait une lanterne et, après lui avoir confié un pistolet de poche, des cartouches et des capsules, l’enfermait dans sa vaste cave et l’y laissait jusqu’à ce qu’il les ait toutes brûlées. Étienne tentait avec un succès inégal de loger des balles à dix pas dans une citrouille pourrie. La deuxième fois, il avait retrouvé Félix, un des auteurs de l’appel aux armes, qui tressaillait à chaque coup de feu. C’était un jeune homme curieusement exalté, qu’Étienne avait parfois peine à comprendre. Il confia qu’il ne participait pas au complot de gaieté de cœur ; après tout, ils ne préparaient rien de moins qu’un parricide. Certes, c’était un devoir, mais il était douloureux, presque autant que l’appel que Dieu avait adressé à Abraham pour qu’il sacrifiât son fils unique.


    — Je ne crois pas qu’il soit prudent de mettre Dieu là-dedans, répondit Étienne.


    — Un jour, j’ai entendu le père Lacordaire prêcher à Notre-Dame, si tu avais été là, tu aurais ressenti la convocation comme moi !


    À une autre époque, Félix Martin aurait été un saint illuminé, vivant au désert et se nourrissant de ses visions. Chaque fois qu’il pressait la détente du pistolet, il détournait la tête, si bien que ses balles tapaient n’importe où. Il perça un fût, provoquant un jet de vin qu’il fallut colmater. Tiendrait-il le coup, le jour dit ? Un parricide ? Étienne pensa à son père, même si ce n’était pas un parricide qu’il commettait, il était coupable envers sa famille : il ne l’aidait en rien et, surtout, il risquait de leur empoisonner la vie. S’il était arrêté, on perquisitionnerait au Champ de pierre, on les persécuterait...


    En compagnie de Cuvillier, il retourna chez Allix, où ils composèrent, corrigèrent et imprimèrent l’appel « Relevez-vous et reprenez l’œuvre de la Révolution » sur du papier fourni par Allix, malgré sa pauvreté. Les feuillets étalés dans tout l’appartement étaient presque secs quand trois étudiants, appartenant à la société des Écoles qui s’était fondue dans celle des Invisibles, vinrent les chercher. Ils se présentèrent, c’étaient Hippolyte Laugardière, Arthur Ranc et Jules Vallèz. Cuvillier leur expliqua qu’à l’avenir ils devaient être plus prudents et ne donner que leurs prénoms. Ça les faisait rire et Étienne ne put s’empêcher d’admirer leur aisance et leurs mines éveillées. Vallèz, le moins bien habillé des trois, qui avait les joues creuses, les yeux cernés et fiévreux et des gestes heurtés, montra beaucoup d’intérêt pour la proclamation des Invisibles, même si, expliqua-t-il, il doutait qu’il suffise d’éliminer Louis-Napoléon pour changer durablement le régime.


    — C’est plus compliqué que ça ; ils pourront toujours le remplacer par un de ses parents. Il faudrait instaurer un rapport de force favorable... La question, ce n’est pas vraiment le tyran, mais la foule qui le soutient ou même qui l’accepte.


    — Alors pourquoi êtes-vous parmi nous ? demanda Allix.


    — Parce que je vous aime bien et parce que je préfère me battre que dormir.


    Et en empilant et en ficelant les feuillets, Vallèz raconta son premier complot contre Louis-Napoléon, alors qu’il était encore collégien. En compagnie de deux camarades de classe, il avait imaginé de louer un fiacre et d’enlever l’usurpateur, pieds et poings liés. Mais ils avaient expliqué leur projet à tellement de monde qu’ils s’étaient retrouvés emprisonnés à Mazas avant de l’avoir mis à exécution. Heureusement, leur jeunesse leur avait valu l’indulgence de la justice et ils avaient été libérés sans procès au bout de quelques jours.


    Après le départ des étudiants, en rangeant l’imprimerie, Étienne compta : il connaissait dorénavant treize conspirateurs. Le cloisonnement par décades manquait de rigueur, ils n’auraient pas dû rencontrer ces trois-là.


    Quelques jours plus tard, il retourna chez Allix pour essayer le télégraphe escargotique. Si elle fonctionnait, l’invention offrirait en effet des possibilités merveilleuses. Ce moyen simple et presque gratuit de communiquer instantanément pouvait bouleverser le monde. Les guerres disparaîtraient, les amants se retrouveraient. Allix congédia une jeune voisine rougissante qui prenait des leçons d’orthographe, aida Étienne à assujettir les escargots marqués sur les coupelles de la boussole pasilalinique, puis transporta l’un des appareils dans le salon et ferma la porte de séparation.


    Allix devait composer dans la chambre un message au moyen de ses escargots, tandis qu’Étienne devait le transcrire dans le salon. Il eut du mal à noter lesquels remuaient, parce qu’ils tendaient à grouiller tous en même temps. Quand, à force d’obstination, il réussit à obtenir un message, il fut très déçu, cela n’avait aucun sens, ni à l’endroit ni à l’envers : « iogt-deieuge ».


    Une erreur avait dû être commise dans l’appariement des escargots. Si l’escargot « i » d’Allix était en réalité lié à l’escargot « m » d’Étienne, cela aurait donné « mogt-demeuge », une phrase également incompréhensible mais plus prometteuse. Et, en supposant qu’à la suite d’un second mariage raté, l’escargot « g » de l’un corresponde au « r » de l’autre, on obtiendrait « mort demeure ».


    Ça paraissait compliqué, cependant il ouvrit la porte, plein d’espoir, et interrogea Allix. Celui-ci avait en réalité composé sur son clavier escargotique « la liberté vaincra ». Cet échec dégoûta Étienne du télégraphe adamique et parut angoisser Allix qui se tordit les mains en parlant de nouveaux réglages. L’admiration d’Étienne pour l’ingéniosité de son nouvel ami se nuança de tristesse.


    Les histoires de conspiration lui tournaient la tête. Souvent, il trouvait une allure suspecte aux gens qu’il croisait ; celui-là qui, l’air absorbé, fumait la pipe au coin d’une rue, cet autre qui poussait une brouette vide, celui-ci qui sortait d’un estaminet. En vérité, ses ennemis étaient légion, chacun des sept millions de Français qui avaient plébiscité l’Empire pouvait le moucharder.


    Les Invisibles se retrouvèrent dans la cave de Decroix. Ça tourna à nouveau à la dispute. La décade comportait en plus des tenants de la Deuxième République, des disciples de Cabet, de Proudhon et de Fourier. Une fois le tyran tombé, fallait-il consulter le peuple au suffrage universel, alors que la dernière fois, il avait confié le pouvoir à un tyran ? Ne vaudrait-il pas mieux créer un comité de salut public, chargé d’administrer le pays en attendant des temps meilleurs ? demandait le tailleur de pierre. Ce serait verser d’une tyrannie dans une autre, répondit Cuvillier. Il suffirait peut-être d’exclure les descendants des anciens princes, les Bourbons et les Bonaparte des élections ? proposa Étienne. La solution, c’était sans doute l’éducation universelle, pour libérer l’intelligence des ouvriers, ça prendrait du temps. Mais gare à la ruse des bourgeois qui savaient protéger leurs intérêts et qui poussaient le peuple à la faute, ajouta quelqu’un. Allix fit l’unanimité contre lui en proposant qu’on accordât le droit de vote aux femmes. Cela parut une lubie absurde. Faute de s’accorder sur le régime à instaurer, ils arrêtèrent une conclusion : il fallait agir, et vite.


    Le vendredi suivant, Cuvillier passa à son logis de la Petite Pologne et l’entraîna au-dehors.


    — Nous avons une occasion... Demain à neuf heures du soir rue de la Chaussée-d’Antin. Le rendez-vous est dans la cour du n° 20, rue Mogador. Les armes viendront en voiture, tant pis pour les canons, qui ne seront pas prêts. Quand la voiture de l’empereur arrivera, nous la bloquerons au carrefour.


    Et Cuvillier serra longuement la main d’Étienne, son exaltation était palpable. Ce dernier s’inquiétait ; il lui semblait que l’on n’était pas prêt, que les suites étaient insuffisamment préparées. Qu’allait-on faire une fois le tyran mort ? Il passa une nuit blanche à se tourner dans son lit. Allons, le lendemain serait le jour de la fin de l’Empire, on devait y croire. Sa main ne tremblerait pas. Alors que les autres pensionnaires ronflaient ou gémissaient dans leur sommeil, Étienne attendait l’aube de la liberté.
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    Le « J », d’invention tardive, est un jumeau difforme du « I ». Comme lui, il « indique ».


    


    


    


    C’était dimanche, une aube grise pointait. Étienne Sombre avait peu dormi, pourtant il se sentait déterminé. Ses affaires furent vite rangées car il avait engagé son paletot et la plupart de ses chemises, si bien que son bagage s’était allégé. Il ne coucherait plus dans ce dortoir, quel que fût le résultat de la journée. D’une manière ou d’une autre, il recouvrerait sa dignité. Il jeta un dernier coup d’œil à ses compagnons d’infortune, inertes et vaincus.


    Le rendez-vous avec les autres conjurés était à neuf heures du soir, rue Mogador. La journée serait longue. Il se dirigea vers le Palais-Royal où Maheu accepterait au moins de garder son sac et lui offrirait peut-être à déjeuner. Heureusement, la boulangerie et l’épicerie devant lesquelles il passait, où il avait des dettes, étaient encore fermées.


    Les galeries étaient désertes, l’heure trop matinale pour frapper chez Maheu, alors il s’assit sur un banc, dans le premier rayon de soleil. Les autres conjurés se préparaient-ils déjà ? Il imagina leurs activités, aux quatre coins du pays : Joseph, le tailleur de pierre, descendant son chargement de pistolets et de poignards de La Chapelle ; Blanqui s’évadant de Belle-Isle dans une barque de pêcheurs ; les officiers de la garnison de Lille réunissant leurs bataillons pour prêcher la révolte, les étudiants distribuant des proclamations et attendant le signal pour construire des barricades ; Allix consultant une dernière fois l’oracle de ses escargots ; Félix priant pour le salut de l’âme de leur ennemi ; ailleurs, des fusils qui sortaient des greniers, et enfin, et surtout, le principal invité à la fête, se préparant dans son palais des Tuileries, aidé par un laquais.


    Voilà comment les choses devraient se produire, cependant il sentait bien ce que la combinaison de toutes ces actions avait de fragile. Et si l’une d’entre elles échouait ?


    Le matin avait quelque chose de lumineux, de presque champêtre. La rumeur de la ville, atténuée le dimanche, laissait passer les piaillements des hirondelles, et, insensiblement, sa rêverie le ramena aux prairies et aux bois qui entouraient la maison de ses parents. En cette saison, les ombrages étaient semés de pervenches et de violettes, et l’appel entêtant du coucou retentissait.


    Enfin, les rideaux de l’entresol où logeait Maheu s’ouvrirent et il accepta de mettre le sac d’Étienne sous clef puis le rejoignit dehors. Étienne dit juste qu’il déménageait, pourtant son état d’exaltation n’échappa pas à Maheu, qui lui demanda s’il cachait quelque chose.


    — On verra.


    Maheu se plaignit de l’infinie répétition qu’on lui imposait, toujours les mêmes petits portraits rectangulaires, aucune fantaisie, aucune invention, puis ils parlèrent politique. Maheu avait rencontré le prince Napoléon-Jérôme, cousin de l’empereur, quand il était venu se faire portraiturer. Il habitait d’ailleurs le Palais-Royal et était bon républicain : il avait siégé à l’Assemblée du côté de la Montagne. Sa simplicité et son énergie avaient conquis Maheu qui voyait en lui l’homme providentiel, capable de réconcilier la république et le bonapartisme.


    — Oui, répliqua Étienne. J’ai entendu parler de lui. Si je ne me trompe pas, il est général de ceci et ministre de cela, bref, il a pris sa part du gâteau. Je mets tous les Bonaparte dans le même sac. Il y a trop de sang entre eux et nous.


    Puis Maheu sortit un trépied et une chambre pour prendre quelques photographies à l’extérieur, la lumière était si belle ! Étienne l’aida à porter son matériel jusqu’à la place des Victoires, puis à la Halle aux blés et au marché des Prouvaires, où l’on détruisait les anciens bâtiments.


    — C’est drôle, si on y pense, au rythme où vont les démolitions, rien de tout cela ne sera là dans dix ans.


    Les braves gens allaient à la messe, prier pour la santé de leur empereur. Plus tard, les deux amis déjeunèrent en plein air, près de la fontaine des Innocents.


    Maheu demanda :


    — Et où est ta belle, celle qui chantait si bien ?


    — En voyage à Rouen, elle devrait revenir bientôt.


    Il n’avoua pas qu’elle était en prison. Quand ils se séparèrent, près du Palais-Royal, Étienne remercia Maheu avec une chaleur particulière : c’était peut-être la dernière fois qu’il en aurait l’occasion.


    Une fois seul, Étienne sentit comme jamais l’éloignement des siens, l’absence de Lalie. Qui se souviendrait de lui s’il mourait ce soir ? C’était si vite arrivé, une balle perdue. Son trouble était tel qu’il entra dans l’église Saint-Roch, se laissa tomber sur un banc et regarda, l’esprit vide, les statues et les vitraux, mais il n’y avait pas de réconfort pour lui ici, et il repartit.


    Quand, sur le coup de neuf heures du soir, il s’engagea rue Mogador, le ciel était d’un bleu foncé au-dessus des toits. Devant le n° 20 de la rue, une charrette était stationnée, et des hommes en débarquaient une caisse, c’étaient les armes. Dans la cour, il y avait déjà plusieurs membres des Invisibles, Cuvillier, Valdemar, Allix et, évidemment, Joseph le tailleur de pierre, puis un étudiant élégant qu’il avait vu chez Allix, Hippolyte Laugardière, et encore Georges et trois hommes qui devaient appartenir à une autre décade, mais ni Joseph Decroix, le marchand de vin, ni Félix. Tout de même, cela ne représentait pas beaucoup de monde. Une fois la charrette partie, on posa précautionneusement la caisse dans un coin. Joseph, qui surveillait la rue, dit :


    — Auguste est au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin, il nous préviendra quand la voiture passera.


    Les conjurés se taisaient, saisis par la gravité du moment. Enfin, Félix arriva, pâle, coiffé avec soin et impeccablement rasé. Joseph ouvrit la caisse et distribua un bric-à-brac d’armes dépareillées, sabre-briquet, poignards, pistolets et fusils. À Étienne, il confia un pistolet pesant.


    — Si nous crions « Vive l’empereur », proposa Félix, il sera plus facile d’approcher de la voiture.


    À ce moment, un homme en robe de chambre vint demander la raison de cet attroupement. Cuvillier lui montra un pistolet et lui dit froidement :


    — Rentrez chez vous, nous sommes des agents de la Sûreté.


    Le bonhomme remonta précipitamment chez lui. Le soulagement fut tel que l’on rit et, malgré le sérieux de la situation, une sorte d’excitation potache succéda à l’inquiétude. Quelqu’un demanda à Allix ce qu’avaient prédit les escargots, il haussa les épaules. Enfin, depuis la rue, Joseph les avertit :


    — Tenez-vous prêts, je vois Auguste qui arrive.


    Félix se signa, les conjurés se rapprochèrent du porche ; Étienne serrait son pistolet à en avoir des crampes dans la main.


    Auguste apparut soudain.


    — Filez ! Nous sommes trahis ! Un escadron de dragons vient d’investir la rue et il y a des sergents de ville partout.


    L’excitation laissa place au désarroi. Un traître ? Qui ? Un galop retentit sur le pavé de la rue.


    — Nous sommes perdus ! cria quelqu’un.


    Soudain l’un des conjurés jeta son sabre et se précipita vers la porte. La panique se communiqua aux autres et ils voulurent fuir aussi. Cuvillier barra la sortie et les empêcha de se ruer dans la rue. Le complot construit à grand-peine se délitait : en quelques instants, il n’en resta plus rien.


    Étienne tentait de ramener le calme, mais l’un des conjurés, affolé, voulut forcer le passage. Joseph le plaqua contre le mur avec une brutalité effrayante et lui vissa un pistolet dans le front.


    — Si tu veux mourir...


    On n’allait tout de même pas s’entre-tuer...


    — L’affaire est reportée. Rendez les armes et sortez un par un.


    Étienne aida à recueillir les armes, tandis que Joseph et Cuvillier laissaient passer les conjurés par un ou deux, à quelques minutes d’intervalle.


    L’évacuation se déroula sans encombre, mais rien n’avait été prévu pour transporter la lourde caisse d’armes en sûreté.


    Il ne restait dans la cour que Joseph, Cuvillier, Allix, Valdemar et Étienne, et ils décidèrent de sortir la caisse et de l’embarquer dans le premier fiacre venu. Cependant, dès qu’ils furent dans la rue, un sergent de ville les héla :


    — Qu’avez-vous dans cette caisse ?


    Les cinq hommes s’arrêtèrent, médusés. Au carrefour, des dragons à pied occupaient les trottoirs ; les voitures des dignitaires impériaux s’alignaient dans la rue de la Chaussée-d’Antin. Ils étaient pris ! Étienne regretta le pistolet qu’il venait d’enfermer.


    Joseph eut un geste de la main et répondit crânement :


    — Venez voir par vous-même. Si je vous le dis, vous ne me croirez pas.


    — Allons, filez ! dit enfin le sergent de ville.


    Cette négligence inespérée leur permit de s’échapper. Avaient-ils réellement été trahis ?


    — Nous recommencerons. Ceux qui désertent ne valent pas grand-chose, dit Cuvillier.


    Joseph ajouta :


    — Recrutons davantage et des gens plus fermes. Si chacun rassemblait une décade...


    Enfin, ils trouvèrent un fiacre et y hissèrent la caisse. Allix, Cuvillier et Joseph partirent en voiture, tandis que Valdemar et Étienne rentraient à pied.


    — Vous pensez que nous avons été dénoncés ? demanda Étienne.


    Il continuait à se tourmenter. Sans l’étourderie miraculeuse d’un sergent de ville, ils seraient en prison.


    — Auguste a été bien imprudent de crier à la trahison. Mille raisons peuvent expliquer la présence des dragons.


    — Vous écrivez, en ce moment ? s’enquit Étienne, bien qu’il sût que ce n’était pas une question très fine.


    — J’écris : ma vie va de gauche à droite, ligne par ligne, page par page.


    — Cuvillier aussi a écrit un livre, enfin, un manuscrit, sur l’origine des lettres.


    — Ha, ha !


    Manifestement, Valdemar avait du mal à s’intéresser à d’autres livres que les siens. Puis, à un carrefour, il lança :


    — Où loges-tu ?


    — Je louais un lit dans un dortoir de la Petite Pologne, mais je n’ai plus un sou...


    Valdemar se tut et son silence sembla hostile à Étienne, aussi fut-il surpris quand l’écrivain proposa :


    — Il y a la chambre de la bonne qui est partie en Bretagne voir ses parents. Pour un ou deux jours... Oh, ce n’est qu’un réduit...


    Un ou deux jours, ce serait très bien. Étienne était sincèrement touché, et honoré aussi. C’était un écrivain, même s’il était imprimé passage du Caire, et puis à la tension nerveuse avait succédé une immense fatigue.


    Valdemar habitait rue de Paradis. Pendant la journée elle devait être animée et prospère, épicerie, médecin, atelier de dorure, facteur de pianos... Dans l’escalier, il demanda à Étienne d’être discret, pour ne pas réveiller sa femme et ses enfants.


    Ainsi, il avait une famille... Sa participation à la société des Invisibles pesait d’un autre poids que celle des célibataires. L’appartement était au troisième. Une fois dans la cuisine, l’écrivain ouvrit la porte du réduit qui servait de chambre à la bonne, c’était minuscule, coincé sous un escalier. Il soupira et il dit :


    — Non, je ne peux pas sérieusement te proposer de dormir là. La bonne a l’habitude des lits clos. Viens, il y a un canapé dans mon bureau.


    À l’étage, il y avait encore une pièce aménagée dans le grenier, plus pauvrement meublée qu’Étienne ne l’aurait imaginé, si l’on exceptait les piles de livres qui représentaient tout de même une somme. Le divan était caché derrière un lourd rideau.


    — Installe-toi. Je vais travailler un peu.


    Étienne se coucha, et pendant un moment il entendit des soupirs, des crissements de plume, des grognements, des bruits de papier que l’on chiffonnait, de livres que l’on feuilletait, tout le mystère de la création de l’autre côté du rideau.


    Réveillé à l’aube, avant tout le monde, il explora les piles de livres ; il était curieux des lectures et surtout des écrits de Paul Valdemar. Près de la table s’empilaient des dictionnaires, dont un Nouveau dictionnaire complet du jargon de l’argot ou langage des voleurs dévoilé, et deux épais tomes d’une Histoire de la France depuis les Gaulois jusqu’à la fin de la monarchie, édité chez Ledentu, à Paris, puis, sorti des ateliers catholiques du Petit Montrouge, où Étienne avait travaillé, un Dictionnaire des sciences occultes, signé Collin de Plancy, et encore des romans, inconnus d’Étienne pour la plupart, Gustave ou le mauvais sujet, Consuelo ou Les Amours d’un fou. Tout en dessous, il trouva enfin un livre de Valdemar, Le Jour du vengeur, qui portait un avertissement manuscrit sur la page de garde : « Ce volume appartient à P. Valdemar : gare à qui le déroberait ! »


    Étienne lut une page au hasard :


    « Un bruit sec les fit sursauter, ils dénouèrent leur étreinte fiévreuse. Trois spadassins masqués venaient de sauter dans le jardin, en enjambant le mur. On devinait une grimace haineuse et fanatique sous leurs loups de cuir. Bien que Léonora tentât de le retenir, toute pantelante et brûlante d’inquiétude, avec ses beaux bras blancs qui se tordaient convulsivement, Ange Saint-Front fit face, aussi froid qu’une montagne de glace dressée aux confins du Pôle. D’un geste large et ample, il tira sa fidèle rapière, dont le fin acier tolédan étincela, jeta son fourreau à dix pas et, après deux passes qui témoignaient de sa vigueur d’airain et de sa poigne de fer, l’enfonça jusqu’à la garde dans la gorge du premier spadassin. »


    Le style impressionna Étienne, il lui paraissait vigoureux, quoiqu’un peu épais, comme un ragoût trop gras. Il s’abstint, retenu par une révérence mystérieuse, de lire les pages noires de ratures et d’ajouts que Valdemar avait écrites la veille.


    Le soir, quand il revint son bagage à la main, après sa journée de travail à l’imprimerie, il se demandait si Valdemar allait se raviser ou son épouse se montrer moins hospitalière que lui. Ce fut elle qui lui ouvrit, elle paraissait gentille et un peu mélancolique. Elle s’appelait Marguerite et lui présenta ses deux garçons et sa fille qui l’observèrent, soupçonneux, avant de retourner à un jeu compliqué.


    — Mon mari ne prête pas souvent son divan. Comment l’avez-vous rencontré ?


    Connaissait-elle l’existence de la conspiration ? Étienne ne voulut pas compromettre son hôte, il raconta qu’il l’avait croisé passage du Caire, dans une imprimerie, cependant elle ne se laissa pas abuser.


    — Et vous appartenez à cette société républicaine ?


    — C’est vrai.


    — Je suis républicaine moi-même et davantage que vous, car, comme Pauline Roland, une des malheureuses victimes de Louis-Napoléon, je suis pour le vote des femmes.


    — Ah, j’ai un ami qui a eu la même idée...


    Il ne voulut pas la contrarier, même si c’était une opinion absurde ; les femmes voteraient comme leurs maris ou leurs amants... Elle devina ses préventions et elle ajouta :


    — Vous croyez réellement que nous voterions plus bêtement que les hommes qui ont élu Louis-Napoléon ?


    Étienne dîna avec la famille. Ensuite, Marguerite alla lire une histoire aux enfants ; son mari sortit une bouteille de cognac bien entamée et ils reparlèrent de la tentative ratée.


    — J’y croyais...


    — Le moment se retrouvera. Le tyran doit se montrer aux foules, sinon elles cesseront de croire en lui.


    Puis Valdemar changea de sujet :


    — Ces jours-ci, les phrases ne viennent pas, les mots fuient. Et puis, je peine à caser mes feuilletons.


    — Pourquoi n’écrivez-vous pas votre vie, comme M. de Chateaubriand ?


    — Ma vie ? Quelle vie ? Je n’ai pas de vie. L’écriture a tout dévoré. Regarde, j’ai les doigts tordus à force de serrer ma plume, le dos voûté à cause des heures passées à ma table, la vue basse tant j’ai scruté de vieux papiers. Tu n’as pas idée des efforts démesurés que j’ai déployés pour m’engager chez les Invisibles. D’habitude, je ne fréquente que les fantômes de mon imagination ; je n’arpente que des villes qui n’existent pas, qui ont disparu des cartes ou n’y ont jamais figuré.


    Ce n’était pas ainsi qu’Étienne avait imaginé la vie d’écrivain.


    — Que pensez-vous de Victor Hugo ?


    — Hugo ! Ah, Hugo ! Notre glorieux martyr, l’âme de notre résistance ! Révérence et horreur ! Hugo se gargarise d’infini et il chie des vers. Hélas, je suis un nain et Hugo est un titan. J’ai un rêve... un projet... pour l’instant, je l’intitule L’Écartelé... Quand le tyran sera mort et la République rétablie, j’aurai la force de le mener à bien. Pour l’instant, ce ne sont que des notes informes, mais un jour L’Écartelé explosera comme une apocalypse sur le monde des lettres.


    Et Valdemar se resservait du cognac.


    — Dans L’Écartelé, chaque chapitre, chaque mot, chaque lettre aura une place et une brillance aussi irréfutable que les étoiles du ciel. Les phrases seront rythmées comme des roulements de tambours ou comme des fugues à l’orgue. Le héros de L’Écartelé qui s’appelle pour l’instant Scévole de Saint-Preux... – c’est une concession : les lecteurs veulent des aristocrates.


    — Scévole, c’est mon deuxième prénom, confia Étienne. Mon grand-père Sombre a suivi les armées de la Révolution...


    — C’est un signe, dit Valdemar, de plus en plus ivre. Quand le hasard s’en mêle, quand des coïncidences se produisent, c’est que l’alchimie réussit.


    Et il se relança sur L’Écartelé, avec une énergie derrière laquelle Étienne crut deviner du désespoir, et d’ailleurs Valdemar utilisait un tel luxe d’adjectifs contradictoires et grandiloquents pour décrire son livre que l’on doutait qu’il sortît jamais du brouillard où flottent les projets avant d’être nés.


    — Au travail, tonna-t-il soudain.


    À l’étage, Étienne l’entendit marmonner, puis ronfler bruyamment. L’écrivain s’était assoupi, le nez dans ses manuscrits, terrassé par l’alcool.


    Jusqu’au jeudi, Étienne travailla, puis se retrouva à nouveau sans ouvrage. Rue de Paradis, Valdemar ne lui parlait plus de romans, il semblait honteux de s’être montré si expansif. Toute la semaine, Étienne se demanda où recruter de nouveaux affiliés. Le risque, c’était d’introduire un espion parmi les Invisibles. Tout de même, il tenterait sa chance auprès des typographes qui se réunissaient à « La Providence ». Avec l’aide de Cuvillier, ce serait plus facile. Et il poserait aussi la question à Maheu, même s’il semblait converti au bonapartisme tendance Jérôme.


    Le samedi, quand on le laissa entrer dans la salle du premier, il repéra un nouveau convive : entre Cuvillier et Alonnier était assis l’ouvrier qui l’avait fait chasser de l’imprimerie de l’abbé Migne en criant qu’il n’était pas Cambosio. Le sourire s’effaça du visage de l’intrus. Il recula sa chaise, sans empêcher Étienne de le saisir par le col et de le plaquer brutalement contre le mur. Les verres de vin débordèrent sur la table, le crâne du délateur heurta la pierre.


    — Sombre, qu’est-ce qui te prend ?


    — C’est un mouchard.


    Aussi brutale et injustifiée qu’elle parût, l’accusation émut tout le monde. L’homme ne se débattit pas, il répliqua :


    — Moi aussi je suis républicain !


    Tremblant de colère, Étienne raconta comment il l’avait dénoncé à tout l’atelier. Alonnier confirma son récit. Le nouvel arrivant voulut plaider sa cause :


    — Ça m’a échappé. J’ignorais que tu te cachais parce que tu t’étais battu en décembre.


    — Voyez, dit Étienne, comme il bavarde !


    Sa colère montait, d’autant plus que l’autre ne résistait pas.


    Cuvillier intervint : on ne voulait ni pugilat ni bavardage imprudent. Il conseilla au typo de s’en aller. Ce dernier voulut payer son écot, mais on refusa son argent.


    Soudain, Étienne se rendit compte de sa sottise : l’homme, s’il disait vrai, avait connu Cambosio ! Il se lança à sa poursuite, échappant à ceux qui voulaient le retenir.


    Quand Étienne rejoignit le typo dans la rue, l’autre s’adossa au mur et leva les poings. Étienne dit qu’il était désolé de s’être emporté et demanda s’il avait bien connu Cambosio.


    L’homme finit par répondre oui, un peu qu’il le connaissait, il avait travaillé avec lui chez Plon et ils étaient allés au cabaret ensemble. Cambosio était un brave gars, il croyait se rappeler qu’il était né à Annecy.


    — En tout cas, il avait une bonne amie dont il parlait beaucoup, une fille qui avait un nom bizarre, Zazie, ou Isa. Je l’ai vue une fois, elle était jolie quoiqu’un peu maigre à mon goût.


    Étienne voulait en savoir davantage.


    — Personne ne se souvenait de lui passage d’Angoulême, l’adresse qui figurait sur son livret.


    — Quand je l’ai connu, il habitait un garni de la rue aux Fèves, dans la Cité. Je crois qu’il était seul à Paris.


    Étienne n’en tirerait rien de plus, il s’en allait quand l’autre, enhardi, demanda :


    — Qu’est-il arrivé au vrai Cambosio ?


    — Que crois-tu ? Que je l’ai assassiné ? Il a été fusillé le 4 décembre par les troupes de Louis-Napoléon, comme tant d’autres, sur le boulevard.


    Revenu à « La Providence », il rassura ses collègues.


    Même si l’esclandre qu’il avait causé offrait une mauvaise entrée en matière, il passa au sujet qui l’avait amené. Voilà, il connaissait une société de républicains qui voulaient renverser le régime, des gens sérieux et honnêtes, déjà nombreux. Qui voulait les rejoindre ? C’était le moment ou jamais de lutter pour leurs convictions...


    Les typographes s’entre-regardaient, embarrassés. Très vite, Étienne désespéra de les convaincre, et Cuvillier restait évasif et ne l’aidait pas vraiment.


    — Les paroles, c’est quelque chose, tandis que les actes... bredouilla Étienne.


    Ils détournaient le regard. Alonnier était à deux doigts de créer enfin sa propre imprimerie, il ne pouvait pas prendre ce genre de risque. Un autre parla de sa famille qui n’avait que lui comme soutien.


    Dehors, Cuvillier conclut :


    — Je savais que ça n’allait pas prendre. Ce sont des vengeurs de comptoir.


    Ils se séparèrent dans l’île de la Cité car Étienne voulait passer dans la rue aux Fèves, où aurait habité Cambosio. C’était une ruelle moyenâgeuse, noire et sale, où Étienne eut la surprise de tomber sur le « Lapin agile », l’estaminet immortalisé par Eugène Sue, dans les Mystères de Paris. Deux numéros plus loin se trouvait le garni qu’il cherchait. On s’y souvenait de Cambosio, mais on ne l’avait plus vu depuis un an ou deux. Il avait disparu sans prévenir... Étienne demanda s’il avait laissé des affaires.


    — De toute manière, son sac et ses hardes n’ont pas payé le loyer qu’il devait.


    Il apprit cependant un détail : Cambosio, un jour qu’ils étaient embêtés par la fumée, avait ramoné les cheminées de la maison en grimpant sur les toits avec une aisance étonnante. Il n’était pas sujet au vertige !


    Et voilà, c’était tout : Cambosio avait disparu, aussi bien que si les eaux de la Seine s’étaient refermées sur sa tête. Finalement, il n’avait laissé que le poids de la promesse muette qu’Étienne lui avait faite...


    Dans la nuit, il rêva ; il était assis, très haut, puisque l’on voyait tout le quartier Latin jusqu’au Panthéon, et il se demandait pourquoi il était là. Sans doute était-ce son compagnon qui l’avait entraîné en ce lieu... Et d’ailleurs, comment ce dernier était-il assis aussi tranquillement, alors qu’il avait au ventre une plaie béante ?


    — C’est toi qui m’as conduit ici ?


    L’autre ne répondait pas. C’était Cambosio, bien sûr.


    — Lalie est partie, je n’ai pas de nouvelles d’elle.


    Le fantôme ne parlait pas. Pourquoi restait-il silencieux ? C’était surtout son mutisme qui effrayait Étienne. Était-il mécontent qu’on eût usurpé son identité et séduit sa maîtresse ? Voulait-il être vengé ?


    Puis, le fantôme se mit à se gratter le visage vigoureusement et Étienne lui cria d’arrêter, parce qu’il arrachait des fibres à son front et à ses joues avec ses doigts, révélant des asticots qui avaient attaqué la chair. Son hurlement le réveilla.


    Justement, le lendemain était le jour d’un nouveau rendez-vous au Luxembourg avec les Invisibles. Et sur les dix républicains qu’il aurait dû recruter pour la conspiration, il n’en avait pas trouvé un.


    À tout hasard, il passa par le Palais-Royal, dans l’espoir de convaincre Maheu, c’était sa dernière chance. Maheu ne se montra pas très aimable, il profitait de son jour de congé pour expérimenter un nouveau procédé photographique et un flacon s’était renversé.


    Au moment où Étienne s’en allait, découragé, Maheu le rappela :


    — J’oubliais, on a demandé après toi.


    — Qui ça ?


    — Eulalie je ne sais comment, ta bonne amie, que tu ne m’as jamais présentée. Elle est revenue à Paris et elle te cherche. D’ailleurs, je n’ai même pas su lui dire où tu habitais.


    Lalie ! Lalie était revenue ! Et elle le cherchait, elle s’était débrouillée pour retrouver Maheu. Il embrassa le photographe, comme si c’était lui qui l’avait ramenée de Rouen. Il allait la retrouver, puisqu’elle lui manquait, qu’il en avait la nostalgie comme de son pays natal. Pourtant, en passant devant le chantier du Louvre, où travaillait Joseph, le tailleur de pierre, il se rappela qu’il devait rejoindre les Invisibles au Luxembourg.


    S’il s’absentait juste après leur échec, ses camarades le prendraient comme une désertion ou, pire, comme un aveu de trahison. En suivant les quais il passa devant le magasin d’armes de son oncle Victor. Une nouvelle inscription en lettres d’or décorait la vitrine : « Fournisseur officiel de Sa Majesté Impériale ». Les complices de Louis-Napoléon prospéraient...


    Il alla d’abord au Luxembourg ; d’ailleurs, c’était presque sur le même chemin, il ne serait plus très loin de Lalie. Près du bassin aux statues, il reconnut de loin les silhouettes de Joseph, le tailleur de pierre, et de Georges le Cuirassier. Cuvillier et Allix étaient déjà là, conversant sur un banc. Bientôt, le grand barbu et puis Félix, Decroix, le marchand de vin, et Auguste, et enfin Valdemar puis les étudiants Ranc et Laugardière arrivèrent. Suivis de loin par Georges qui se chargeait d’éloigner d’éventuels gêneurs, ils s’enfoncèrent vers les ombrages plus denses, sur le côté du palais Médicis. On discuta de recrues potentielles, le jeune Ranc promit une dizaine d’étudiants. L’argent récolté dans les ateliers passa de main en main. La fabrication de canons artisanaux avait commencé. Bref, malgré l’échec de la rue Mogador, la société continuait de se renforcer. On s’en était plutôt bien tiré. Quand Georges siffla parce que des promeneurs se rapprochaient, ils se turent un moment, puis Joseph demanda à Félix :


    — On est sans cesse dérangé ici. Tu as une chambre dans le quartier ?


    — Oui, rue des Cordiers, mais c’est tout petit.


    — Allons-y, nous y serons plus tranquilles.


    Félix protesta : on serait à l’étroit, le concierge n’était pas fiable, cependant le tailleur de pierre insista tellement que Félix finit par céder. Par groupes de deux ou trois, ils rejoignirent la minuscule rue des Cordiers où se trouvait le garni. La pauvre chambre ne contenait qu’un lit, des papiers, quelques livres. Sur le mur étaient épinglés côte à côte une image du révolutionnaire Robespierre et un Christ à la couronne d’épines. On s’assit sur le lit et par terre, tandis que Georges s’adossait à la porte. Étienne trouvait l’atmosphère étrange, comme si un orage couvait. On reparla de l’affaire de la rue Mogador.


    — Nous avons été trahis, dit le barbu, exalté.


    — Enfin, par qui ? C’est absurde !


    — J’ai ma petite idée, ajouta Joseph. Vous serez surpris d’apprendre que notre hôte, Félix Martin, a écrit une Légende de Jeanne d’Arc et un recueil de Dithyrambes dont l’un est consacré à Louis-Napoléon. De plus, en janvier dernier, il a envoyé au journal jésuitique L’Univers religieux une lettre dont voici une copie. Il y déclare qu’il abjure ses idées socialistes et qu’il veut, pourvu qu’on lui paye le voyage, entrer au couvent de Flavigny.


    Et il tendit à la ronde la copie de la lettre. Tous regardaient Félix qui pâlissait de plus en plus. Étienne retint son souffle, il venait de comprendre pourquoi Joseph avait insisté pour qu’ils continuent la réunion ici : c’était un guet-apens.


    Joseph appuya un doigt accusateur sur la poitrine de Félix qui haletait :


    — Messieurs, Messieurs...


    Son trouble était affreux à voir, et tous le prirent pour un aveu de culpabilité, jusqu’au moment où il se raidit et où ses yeux devinrent blancs. Il mouilla son pantalon et tomba raide à leurs pieds. Il écumait, ravagé par des convulsions qui l’ébranlaient jusqu’aux os. Ses dents grinçaient affreusement. C’était d’autant plus effrayant qu’ils étaient enfermés dans un espace étroit et que Félix, en se débattant, les cognait. Seul Cuvillier s’agenouilla pour le secourir.


    — C’est une crise d’épilepsie, aidez-moi à le maintenir. Ouvrez-lui la bouche.


    Étienne essaya, mais les mâchoires étaient bloquées. Heureusement, après un dernier soubresaut spectaculaire, l’affreux orage intérieur qui le secouait cessa, le laissant inconscient.


    — Le malheureux ! dit Valdemar.


    Sans s’émouvoir, Joseph passait en revue les papiers de Félix, à la recherche d’une preuve.


    — Je ne crois pas à sa culpabilité, continua Valdemar. Rappelez-vous qu’il s’est prononcé contre la peine de mort. Un mouchard payé par Lagrange n’aurait pas eu ces scrupules.


    Lagrange, voilà un nom qui était facile à retenir : l’ironie du sort voulait que le chef de la police politique de l’Empire portât le même nom qu’un des républicains les plus honorables de l’Assemblée de 1848, un vieux lutteur qui avait été arrêté sous les yeux d’Étienne, rue Rambuteau, lors du coup d’État.


    Cuvillier renchérit : on ne devait pas se laisser aveugler par la haine des curés. Avec des arguments comme ceux-ci, tout le monde se retrouvait coupable.


    — Aidez-moi à coucher ce pauvre garçon sur son lit.


    — Eh bien, dit Cuvillier, de plus en plus irrité, Joseph, as-tu trouvé quelque chose dans ces papiers ?


    — Non, à part un chapelet et une lettre au père Lacordaire.


    — Au moins Lacordaire est un curé républicain !


    — Bref, tu l’as accusé pour rien !


    Joseph saisit Cuvillier par le revers de sa veste, Cuvillier le repoussa, ils se toisèrent, Étienne vit le moment où ils allaient en venir aux mains. Il s’interposa :


    — La présence des dragons rue Mogador ne prouve rien. Allons, sortons, laissons-le tranquille. L’air frais nous fera du bien.


    Laugardière qui étudiait la médecine se proposa pour veiller le malade. On se donna rendez-vous pour une séance plénière rue de la Jussienne, près des Halles, puis on se dispersa, troublé.


    Étienne s’enfonça dans les rues tortueuses du quartier Latin, préoccupé. Les rivalités et les querelles de personnes menaçaient la conspiration. Et puis si Martin était innocent, ils avaient failli commettre une injustice grave, le condamner et puis quoi, l’exécuter ?


    Quand il s’engagea dans la rue Mouffetard, ses pensées prirent un nouveau cours : il allait retrouver Lalie ! Il s’examina dans une vitrine : dommage qu’il ait des souliers éculés, une chemise douteuse...


    La patronne se souvenait d’Étienne. Elle monta deux marches et cria :


    — Mademoiselle Simon, visite !


    Une porte s’ouvrit, des pas légers et rapides, qu’il aurait reconnus entre mille, dévalèrent l’escalier. Il attendait, déjà grisé : il y avait presque un an qu’il l’avait conduite au train, à l’embarcadère de Rouen.
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    Malgré sa rareté, son côté barbare, le « K » trace les lignes qui sont imprimées au creux de la paume de la main.


    


    


    


    Étienne Sombre était aussi ému que la première fois qu’il l’avait vue. Lalie avait maigri, la prison de Rouen l’avait marquée ; et lui s’était laissé pousser la barbe, ce qui devait le changer aussi. Comme elle était prête, ils sortirent. C’était une belle soirée de mai et ils étaient à nouveau réunis.


    — Avec ta barbe, tu ressembles...


    Puis elle ajouta, comme si elle s’excusait :


    — Je n’ai plus un sou, le retour de Rouen m’a ruinée. Et toi ?


    — Hélas, comme tu vois.


    Le soleil avait attiré du monde ; des familles d’ouvriers revenaient de la campagne. Aussi, ils marchèrent loin pour trouver un lieu moins fréquenté. Il l’interrogea sur la prison. Elle resta vague.


    — Des jours de famine, des nuits de hurlements, des coups et des rixes, comme dans toutes les prisons. Moi qui n’aime pas me battre...


    Ils se réfugièrent dans un lavoir de la Bièvre. Elle lui tendit les deux mains. Cela faisait si longtemps qu’ils ne s’étaient plus touchés. Mais leurs mains ne s’y trompèrent pas. Leur contact suffit à émouvoir Étienne. La nudité des paumes de Lalie, leurs doigts enlacés, c’était aussi troublant que leurs corps l’un contre l’autre.


    Étienne baisa ses yeux pour effacer ce qu’elle aurait préféré ne pas voir, son nez pour qu’elle oubliât la puanteur des cachots, sa bouche pour lui passer le goût des gamelles avariées, ses mains pour la guérir des coups qu’elle avait donnés et reçus. Il ne la questionna pas sur ce Dandy Lambel avec lequel elle était à Rouen. Elle s’appuya plus étroitement contre lui, les yeux clos. Une femme leur cria en passant :


    — Allez-y, mes tourtereaux ! La bête à deux dos, il n’y a que ça de vrai !


    Ils revinrent rue de la Reine-Blanche, jusqu’à l’immeuble qui jouxtait la pension. Lalie frappa au carreau de la loge ; ensuite rien ne se passa comme prévu. L’homme qui ouvrit ne connaissait pas de Mme Pélissier... Le concierge avait changé et l’arrangement de Lalie était devenu caduc.


    — Dès que j’aurai cinq francs, j’apprendrai à ce lourdaud le nom de Mme Pélissier et je rouvrirai le passage.


    Étienne décida de la conduire rue de Paradis, chez l’écrivain Valdemar. Lui et sa femme les abriteraient sans doute, au moins pour une nuit.


    C’était loin, mais la soirée se prêtait à la promenade. Pour changer, ils prirent des rues moins encombrées.


    Lalie demanda qui était Valdemar, comment Étienne l’avait rencontré. Au risque de la fâcher, il lui avoua la vérité : il participait à une conspiration dont le but était de renverser l’Empire.


    Comme il l’avait craint, cet aveu contraria Lalie ; son visage se ferma et elle accéléra le pas, comme pour le distancer. Il trouva ridicule de courir ainsi après elle, il la saisit par le bras.


    — Écoute, il le fallait.


    — Ils vont t’arrêter ! Tu n’as donc pas pensé à moi ?


    — Maintenant, je suis engagé auprès d’eux.


    À vrai dire, depuis que l’on parlait d’un mouchard, et surtout depuis la pénible séance de l’après-midi chez Félix Martin, sa confiance était ébranlée, cependant il n’allait pas confier ses doutes à Lalie.


    Elle restait froide, ses explications ne la convainquaient pas. Il finit par l’immobiliser presque de force, pour tenir son visage entre ses mains, sans se préoccuper des passants. Un peu adoucie, elle dit :


    — Tu as changé...


    Au bout de l’île de la Cité, le coucher de soleil transformait le paysage de toits, de clochers, en une ville de rêve, toute dorée, sous un ciel vaste, alors la colère de Lalie se dissipa, et ils repartirent, enlacés.


    Ils remarquèrent qu’ils empruntaient la rue Neuve-de-la-Fidélité et le passage du Désir, avant d’atteindre la rue du Paradis, comme si la carte de la ville épousait leur humeur amoureuse. Étienne se demandait ce que penserait Marguerite Valdemar... Allons, c’était une femme aux idées avancées. Et il raconta à Lalie qu’elle défendait le vote des femmes.


    — Quelle idée ! Comme si nous n’avions que ça à faire !


    L’air morose de Valdemar disparut quand il aperçut Lalie.


    — Comme c’est aimable à toi de me présenter ton épouse.


    Ils ne rectifièrent pas et Étienne expliqua qu’ils étaient sans logis ce soir. Non seulement Valdemar accepta de les héberger, mais il insista pour qu’ils prennent un verre : un lecteur lui avait offert une bouteille de xérès. Il raconta ses malheurs : le travail sur L’Écartelé n’avançait pas, et tout ce que son libraire voulait, c’étaient d’autres aventures du cavalier Ange Saint-Front et de sa belle et éternelle fiancée Léonora de Hauteville, si bien qu’il était obligé de lui en fournir, alors qu’il ne rêvait que de leur donner à boire une fiole de poison, en haut de la tour lézardée du manoir ancestral, pour les plonger dans un sommeil éternel.


    — En plus, le cuistre ne cesse de se plaindre de l’état de mes manuscrits !


    Étienne tenait la main de Lalie sous la table. S’il avait hâte de se coucher, elle prenait son temps, étonnée par la saveur de cet alcool qu’elle ne connaissait pas. Et puis Valdemar demanda à Lalie si elle travaillait et la conversation reprit de plus belle quand elle répondit froidement :


    — J’entre chez les gens par effraction et je vole ce que je peux.


    Sa franchise abrupte, l’originalité de sa profession fascinèrent l’écrivain et il posa nombre de questions sur le jargon du métier, sur ses dangers, sur la prison, au point qu’Étienne pensa qu’il méditait un roman dont l’héroïne serait une voleuse. Plus la nuit avançait, plus la bouteille se vidait, plus Valdemar se montrait intéressé et plus il se penchait vers Lalie, qui raconta des histoires qu’Étienne n’avait jamais entendues. Un jour, par exemple, elle avait déniché des bijoux d’argent et de jaspe dans la huche à pain d’un receleur... Le fourgat l’avait entendue et, depuis sa chambre qui se trouvait en haut d’un escalier, il tira un coup de pistolet sur elle, si maladroitement qu’il se perça le pied... Une autre fois, elle avait forcé le secrétaire d’un curé, puis crocheté à grand-peine la cassette qu’il contenait. Tout ce travail n’avait livré que quelques gravures licencieuses... Et, dans la prison de Rouen, elle aurait sûrement succombé, sans le secours d’une fille étonnante, une Claire, que tout le monde craignait, tant prisonnières que geôlières.


    Vexé qu’elle fît ces confidences à Valdemar, Étienne bâillait d’une manière démonstrative. Enfin, ils purent aller dormir dans le réduit sous l’escalier.


    Ils s’enfermèrent dans le placard, avec une bougie. Comme il y avait un petit tableau qui représentait une sainte, Lalie le retourna contre le mur, scrupule qui étonna Étienne. Et puis, ils eurent peine à se raccorder ; le lit était étroit et malcommode.


    Oh, le plaisir ne lui importait pas tant que l’aventure de leurs peaux nues, car c’était ce qui lui arrivait de plus étonnant : tramer des complots encore plus secrets et plus nocturnes... Ils furent patients, l’un puis l’autre, puis ardents. Mais ils devaient se montrer discrets, ne pas heurter la paroi du placard, rester silencieux et mesurer leurs gestes si bien qu’ils luttèrent dans une étreinte muette.


    Quand elle s’endormit, gêné par l’étroitesse du lit, il rêvassa. Si les manuscrits de Valdemar étaient brouillons, il aurait peut-être besoin d’un secrétaire qui les recopiât au propre. Cette autre profession lui aurait assez plu, il savait lire et écrire, et on ne lui réclamerait plus de livret. Le problème, c’était que son écriture était laide, alors qu’il fallait une belle main pour être secrétaire ou même garçon de bureau... En achetant une méthode, il pourrait l’améliorer.


    Quand ils se levèrent, Valdemar était déjà à son bureau, et ils ne trouvèrent que sa femme, occupée à écrire des lettres au salon. Elle dit à Lalie :


    — Mon mari pense le plus grand bien de vous... J’espère que vous allez bientôt dénicher un logement plus convenable.


    Lalie partit de son côté, elle avait des affaires à régler. Étienne se doutait assez de ce que cela signifiait. Alors il se rendit chez Maldan, rue des Marais ; bien que l’imprimeur n’eût pas d’ouvrage à lui confier, il se laissa extorquer deux francs d’avance sur le labeur à venir. Grâce à cet argent, Étienne déjeuna dans une gargote, puis commanda du papier, une plume et de l’encre, et consacra une bonne partie de l’après-midi à des essais d’écriture. Ils lui prouvèrent qu’il aurait besoin d’un manuel détaillant les subtilités de la chancelière ou de l’anglaise.


    Plus tard dans le mois, il en acheta un chez un bouquiniste des quais. Tout ce temps, il mena deux vies, aussi séparées que possible, l’une en compagnie de Lalie, faite de promenades au-delà des barrières, d’exercices d’écriture et d’amours volées, l’autre aux côtés des Invisibles qui se retrouvaient à La Chapelle-Saint-Denis, dans la cave de Decroix.


    On débattit d’abord de la réintégration de Félix Martin. Joseph, le tailleur de pierre, et Cuvillier s’étaient encore opposés à cette occasion, à cause de la maladie du jeune homme. Finalement, on vota et Félix fut autorisé à revenir. Une autre fois, l’étudiant Arthur lut une lettre qui racontait l’échec de l’évasion de Blanqui : alors que ce dernier avait réussi à sortir de la forteresse, sous une pluie battante, le patron de la barque qui devait l’emmener à terre l’avait livré à la police. Tant pis, un autre viendrait de Londres pour diriger l’insurrection, Ledru-Rollin peut-être...


    La fabrication des canons artisanaux avançait ; ils avaient vu une douzaine de ces tubes, entreposés dans un grenier. D’autres ouvriers et d’autres étudiants les avaient rejoints et le cloisonnement par décades n’était pas toujours rigoureusement observé. À force, on finissait par connaître certains noms de famille ; celui du tailleur de pierre, par exemple, qui s’appelait Joseph Ruault.


    Jules Allix tenta plusieurs fois de relancer le télégraphe escargotique, puis plaida pour une nouvelle manière de construire les barricades. En les garnissant de pièces de planches ou poutres, non seulement dans la longueur, mais encore dans la largeur, elles seraient plus solides et plus difficiles à escalader. D’ailleurs les Gaulois construisaient leurs fortifications ainsi. Certains jours, les débats politiques laissaient place à des préoccupations plus quotidiennes, on se plaignait de la cherté de la viande, de l’augmentation des loyers. L’autre Joseph, Lux de son nom de famille, avait reçu son préavis ; la maison dans laquelle il habitait et travaillait devait être démolie, comme tout le quartier environnant. Une autre fois, ils s’entraînèrent à tirer au bois de Meudon, sous les ordres de Georges le Cuirassier ; ce boulanger avait servi dans l’armée.


    Pendant ce temps, les journaux débattaient de ce qu’ils avaient baptisé la « question d’Orient ». Un ultimatum lancé par l’ambassadeur de Russie à la Turquie risquait d’entraîner la France et la Grande-Bretagne dans une guerre lointaine, alors que Louis-Napoléon avait promis : « L’Empire, c’est la paix. » En vérité, les mots semblaient avoir perdu leur sens ou en avoir gagné de nouveaux, opposés à ceux qu’ils avaient auparavant.


    Si les promesses du régime ne trompaient pas grand monde, il se rattrapait en occupant le terrain. Quand une maison s’effondrait sur la butte Montmartre, en ensevelissant ses habitants, quand un orphelinat brûlait dans la rue Kléber, Sa Majesté Impériale se rendait sur place, annonçait qu’elle donnait telle somme sur sa cassette personnelle et réclamait une loi contre les fontis ou contre les incendies. Comme ces déplacements ne suffisaient pas, parce que l’empereur voulait réellement être partout, on vendait des photographies, des bustes, des assiettes et des soucoupes à son image. Les images imprimées à Épinal multipliaient par cent et par mille son effigie, et cette profusion masquait tant bien que mal son illégitimité. Tout cela nourrissait la haine des conjurés, et leur détermination croissait : eux, ils n’oubliaient pas, ils voyaient du sang sur ces mains qui offraient de l’or.


    Vers la fin du mois de mai, le Corps législatif, un parlement de marionnettes privé d’initiative, vota sur proposition du ministère des lois qui aggravaient les peines encourues par les auteurs d’attentat contre l’empereur et contre sa famille. Désormais, ce serait la confiscation des biens et la mort. Le pouvoir se doutait-il que les républicains réarmaient ?


    Du coup, les conjurés changèrent de lieu de réunion à chaque séance. Ils étaient chez un étudiant en médecine, rue des Grès, dans le quartier Latin, quand Joseph Ruault, dont l’énergie et l’assiduité avaient fait une sorte de chef, annonça que l’empereur devait inaugurer le premier pavillon du nouveau marché des Halles, le vendredi 3 juin. Or les ruelles du quartier se prêtaient aux embuscades.


    — C’est d’ailleurs tout près de là que Ravaillac a assassiné Henri IV, signala Valdemar.


    On convint de se retrouver dans les jardins du Palais-Royal, juste à côté.


    Faute d’argent, Étienne restait chez Valdemar, en essayant d’être le plus discret possible, ce qui se compliquait de jour en jour. Un soir qu’il rentrait tard, il trouva Lalie et Valdemar en grande conversation et ils se turent quand il s’assit avec eux. Deux jours plus tard, Marguerite Valdemar profita d’une absence de son mari pour prévenir Étienne que son mari avait un penchant pour Lalie...


    — Oh, je ne crains rien pour notre mariage. Mon époux a un cœur très inflammable et ce n’est pas la première fois qu’il est frappé d’une passion soudaine. D’ailleurs ce sont des amours principalement fantasmagoriques...


    Elle avait raison, Étienne reliait entre eux des événements minuscules, des paroles échappées, des gestes ambigus qui, considérés dans leur ensemble, prenaient un sens. Il aurait dû déménager depuis longtemps et s’éloigner des Valdemar, mais il n’en avait pas les moyens. Heureusement, rue de la Reine-Blanche, Lalie avait rétabli son entrée de secours par les toits, en achetant la complicité du concierge de l’immeuble voisin, si bien qu’ils pouvaient se voir chez elle.


    Quand il la retrouvait, il ne parlait pas d’échéance fatale, de poignards et d’insurrections, de même qu’elle taisait ses aventures dans le monde de la pègre, si bien qu’ils avaient parfois tous deux la tête ailleurs. Pour dissiper ce malaise, Étienne l’emmena voir près du château d’eau, salle Barthélemy, un panorama américain déroulant. Sur un des murs de la salle, un grand rouleau de toile peinte défilait, et ainsi ils voyageaient tout en restant immobiles. Partis de la ville de New York, quelque part dans l’Est, ils franchirent des fleuves géants, traversèrent des forêts immenses et sombres, de grands lacs ; ils virent des ciels poussiéreux au-dessus de prairies sans fin, des villages de tentes peaux-rouges, des bisons et des caïmans. Tout semblait plus grand et plus ouvert en Amérique. Cela les émerveillait et ils se tenaient la main, saisis par l’impression d’être à bord d’un de ces vapeurs à roues hauts comme des immeubles, si bien que ni les bandes collées pour masquer les déchirures ni la maladresse de certains dessins ne les choquaient. Ils avançaient, ils volaient et, à la fin du voyage, se perdirent au-dessus d’un océan d’un bleu irréel.


    Dehors une averse les surprit, ils coururent en riant sur la chaussée inondée, sous une pluie presque tiède, encore pleins de leur rêve de voyage.


    Et puis le 2 juin vint, l’insurrection était prévue pour le lendemain. Cette fois-ci ce serait la bonne. Il retrouva les autres conjurés sous les arcades du Palais-Royal, non loin de la boutique de photographie où travaillait Maheu. De là, ils allèrent à deux ou trois, par de nombreux détours, jusqu’à la rue de la Jussienne, dans l’arrière-boutique d’un tailleur nommé Gérard, affilié à une autre décade. Ils s’entassèrent dans la pièce déjà encombrée qui servait à la fois d’atelier et de chambre à la famille. Les paillasses et les découpes de tissu marquées à la craie étaient roulées dans un coin. Joseph Ruault résuma les menaces qui pesaient sur eux. On vota une résolution à l’unanimité : les Invisibles seraient mobilisés en permanence tant que le tyran ne serait pas vaincu.


    Joseph Ruault demanda à un membre de l’autre décade, un certain Louis, le plus âgé du groupe, qui travaillait aux chemins de fer de Strasbourg, si les ouvriers de la compagnie se joindraient au soulèvement.


    — Je ne pense pas... Bien que la plupart soient républicains, ils ont trop peur de perdre leur gagne-pain.


    La société possédait maintenant vingt canons artisanaux, Valdemar et Ranc relisaient et corrigeaient le nouvel appel aux armes, tandis qu’Allix dépliait un plan de Paris sur lequel on marqua au crayon rouge les emplacements où les barricades devaient se construire. Chacun fut discuté ardemment, ni plus ni moins que par un état-major préparant une bataille : elles isoleraient les Tuileries, bloqueraient les casernes, empêcheraient la circulation des troupes et constitueraient des îlots de résistance dans les centres naturels des insurrections parisiennes, le quartier du Temple et le faubourg Saint-Antoine. En tout, ils tracèrent une soixantaine de traits rouges en travers des rues. Certaines d’entre elles seraient défendues par les tubes à feu. Étienne et Hippolyte Laugardière constituèrent une liste de boutiques où se procurer des armes ; bien sûr, celle de l’oncle Victor Sombre y figurait. De temps à autre, Étienne perdait le fil et observait Valdemar, incrédule : celui-là se permettait de convoiter son Eulalie, alors qu’il était marié, qu’il avait des enfants !


    Gérard, leur hôte, introduisit un nouvel arrivant, Alexandre, trésorier de leur décade, qui avait une communication à faire : il travaillait dans une fabrique de chaises de la barrière de l’Étoile et il avait lu des affiches qui annonçaient la présence de l’empereur à l’Hippodrome, le 7 juin. Comme ce dernier séjournait à Saint-Cloud, il traverserait le bois de Boulogne. Cette nouvelle proposition jeta le désordre dans la réunion, qui avait été plutôt efficace jusque-là. Il y eut des éclats de voix, des gesticulations, tandis que s’opposaient les partisans des Halles et ceux de l’Hippodrome, ceux qui étaient prêts à agir dès le lendemain et ceux qui voulaient quatre jours de préparation supplémentaires. Les uns pensaient que l’on avait déjà trop reculé, les autres craignaient de se trouver coincés dans les rues étroites des Halles. Pour une fois, les conspirateurs expérimentés, Cuvillier ou Ruault, étaient débordés et ne savaient comment trancher. Félix Martin avait déniché un calendrier.


    — Pas le 3 ! Ce sera le jour de la fête de sainte Clotilde. C’est la première reine chrétienne de France. Le 7 juin en revanche est le jour de la saint Mériadec, si je me souviens bien c’est un Breton qui a eu des ennuis avec un roi païen, ce serait mieux.


    Un silence stupéfait suivit, quelqu’un rit nerveusement, un autre grommela une phrase dont seul le mot « superstition » surnageait, mais quand on vota, le 7 juin obtint le plus de voix. Quatre jours de répit, c’était déjà ça.


    Un des conjurés demanda ce que l’empereur venait faire à l’Hippodrome.


    — Regarder les cuisses des écuyères ?


    — Non, il y aura une tentative de vol dirigé, par un inventeur nommé Letur.


    La fin de l’assemblée approchait ; de toute manière, il y aurait des réunions tous les jours. On confia à Alexandre le soin de transporter les armes jusqu’à l’Hippodrome. Le moyen le plus sûr serait de les cacher dans des paniers et de prendre un fiacre, la police les arrêtait rarement. Joseph Lux donnerait le signal de l’attaque, et dès que le tyran aurait été abattu, les étudiants courraient aux quatre coins de Paris distribuer les proclamations et allumer l’insurrection.


    Étienne et Cuvillier allèrent imprimer le nouvel appel aux armes rue Buffault, chez Allix. Les escargots s’étaient échappés et l’appartement était luisant de traces de bave ; quelques coquilles craquèrent sous leurs pieds. Tandis qu’Allix les recueillait dans tous les coins, ils sortirent la casse et composèrent le texte :


    « Arrière, donc, parasites repus, sangsues du peuple, escrocs, voleurs, vous qui avez été complices du Bonaparte. Que toutes les nuances républicaines se fondent et se groupent sous le drapeau universel de la liberté... Courons à nos armes. »


    Le style bouillant de Valdemar s’y reconnaissait. En relisant les épreuves, Cuvillier demanda à Allix quand on mangerait enfin ces escargots. Allix protesta :


    — Des petits animaux tellement sensibles !


    Ils laissèrent les feuilles à sécher et partirent chacun de leur côté.


    À un carrefour, Étienne aperçut une calèche dont les deux passagères lui rappelèrent quelque chose. Elle était ralentie par un lourd attelage de livreur d’eau, si bien qu’il put l’examiner à loisir. C’était Mlle Véra, l’apparition de la fabrique Forbes, avec sa dame de compagnie. Sans hésiter, il suivit le convoi. C’était sa dernière chance d’en apprendre davantage. Rapidement, il se trouva dans des rues modernes et claires qu’il ne connaissait pas. La calèche accéléra, puis se retrouva bloquée à nouveau, contre le chevet d’une église, avant de repartir dans une rue qui montait. Un cavalier raffiné ralentit son cheval et salua d’un vaste mouvement de chapeau la belle qui ne bougea pas d’un pouce. Son indifférence était sans faille.


    Au-delà, la voie était dégagée et la calèche prit le trot. Étienne se voyait déjà distancé quand elle s’arrêta sur une place circulaire d’une prospérité de bon aloi, le genre d’endroit que l’on imaginait peuplé de banquiers ou de politiciens. Le cocher avança la voiture à l’intérieur d’une cour. Étienne mémorisa l’adresse, place Saint-Georges, n° 5. La maison se trouvait en retrait derrière un bouquet d’arbres et Mlle Véra y disparut. Décidément, elle menait grand train, il y avait certainement un riche amant derrière tout ça. Depuis l’autre extrémité de la place, il guetta ; des lampes s’allumèrent au premier, éclairant les feuillages. La nuit tombait, le ciel s’assombrissait lentement ; un garçon arriva chargé d’un panier dont le poids le faisait tanguer. Il alla sonner au n° 5, puis ressortit, le panier vide. Étienne l’interrogea. En effet, il livrait chaque soir un souper cuisiné dans cette maison où les fourneaux restaient froids. De drôles de gens quasi muets, un cocher, une bonne qui se donnait de grands airs et une dame...


    — Et le plus bizarre, c’est qu’ils sont trois et que je ne livre que deux portions. Lequel ne mange pas ? Je n’y comprends rien. Sinon, je livre aussi M. Thiers, qui habite en face.


    Qui ne mangeait pas ? Plus il en apprenait sur la mystérieuse demoiselle, moins il comprenait. Un employé de la ville alluma les réverbères, puis deux sergents de ville débouchèrent sur la place. Il se recroquevilla dans l’ombre. Heureusement, ils passèrent sans le voir. Il quittait son recoin quand un fiacre s’arrêta au n° 5. Comme le passager était masqué par la voiture, Étienne contourna l’obstacle pour l’apercevoir. C’était un dandy grisonnant, à la moustache en croc, au regard vif. Il portait une redingote élégante, ouverte sur un gilet rouge, et tenait une mince canne à pommeau d’argent. Ils se dévisagèrent. Voilà donc le galant qui entretenait la demoiselle, qui l’avait tirée de la prison peut-être. Comme c’était décevant !


    Étienne en savait assez, il lui tourna le dos, mais l’autre l’apostropha :


    — Hé ! L’homme !


    Étienne s’éloignait, le dandy l’appela encore une fois, et le ton de sa voix indiquait qu’il avait l’habitude d’être obéi. Étienne n’y prit pas garde.


    Les Invisibles se voyaient tous les jours, pour régler les deniers détails. On était nerveux, on changeait au dernier moment les lieux de rendez-vous et on marchait beaucoup, cela rappela à Étienne une phrase de son grand-père : « C’est en marchant que l’on gagne les guerres. » On se retrouva près de l’embarcadère de Strasbourg, on déménagea jusqu’à la plaine des Vertus, près d’Aubervilliers, au milieu des potagers. Le tailleur Gérard était venu en compagnie de sa femme et ses enfants, pour donner l’impression d’un pique-nique innocent. Le nombre de tubes à feu avait augmenté, on en était à vingt-six. Les appels aux armes étaient prêts à être distribués. Faute de nouvelles de Londres, il faudrait se débrouiller sans chef. En tout cas, les gens de Lille étaient prêts. Avec l’argent recueilli dans les ateliers, Joseph Ruault avait acheté des amorces, de la poudre et du plomb. Les conjurés se retrouvèrent une dernière fois dans un appartement de la rue du Faubourg-Saint-Jacques, pour vérifier les armes, les graisser et les charger. On soupesait les pistolets, on les examinait. Malgré la surveillance de Cuvillier et de Ruault, un maladroit déchargea le sien, dont la balle se logea dans le plafond, sans blesser personne. Il fallut inventer une histoire pour rassurer le voisin. Enfin, on se donna rendez-vous pour le lendemain, 7 juin, à la barrière de l’Étoile, entre la route de Saint-Cloud et l’Hippodrome.


    Le temps qui lui restait avant l’échéance, Étienne le passa à chercher Lalie qui n’était pas chez elle. Comme il ressentait les premiers élancements qui annonçaient une crise de mal saturnien, il s’arrêta pour boire un verre de lait chez un limonadier, à une table sortie sur le trottoir.


    Le quartier s’affairait, se soûlait, mendiait, trafiquait et peinait à gagner sa pitance. S’insurgerait-il demain ? C’était difficile à croire. Il y régnait une chaleur lourde. Dans les étages, les fenêtres étaient ouvertes et l’on voyait les ouvrières à domicile s’accouder un instant pour respirer. Un vendeur ambulant de mort-aux-rats secouait un bâton où étaient accrochées des dépouilles de rongeurs. Autour d’Étienne, on causait de la guerre d’Orient qui s’annonçait, puis des expulsions, des démolitions et du renchérissement des logements. Les autorités avaient décrété que les maisons dans lesquelles ces gens avaient vécu, souffert, travaillé, aimé, fermé les yeux de leurs défunts étaient des masures insalubres qu’il fallait raser, parce qu’elles empêchaient l’air de circuler, qu’elles engendraient des fermentations malsaines du corps et de l’esprit.


    Et il en passait, des femmes : des bonnes chargées de paniers, des putains de barrière et une petite marchande d’allumettes, sa boîte accrochée autour du cou, qui clamait :


    — Allumettes chimériques ! Allumettes chimériques !


    Et encore des blanchisseuses, pliant sous leur lourd panier bien clos pour protéger le linge.


    Mais pas de Lalie. Alors, il rentra rue de Paradis sans avoir pu lui dire au revoir. Pour son malheur et pour son bonheur, il aimait une fille à éclipses, une beauté insaisissable.


    Malgré la chaleur, conservée par toutes les surfaces de pierre de la ville, Valdemar avait allumé du feu ; dans son salon, du papier brûlait. Marguerite, son épouse, l’observait, l’air sévère. Valdemar expliqua :


    — Je mets mes affaires en ordre, on ne sait jamais.


    Aussi, au lieu de dormir, il écouta Valdemar fourrager dans ses feuillets, pester et jurer, gratter et chiffonner. Étienne aurait-il dû lui aussi mettre ses affaires en ordre ? Écrire un testament ? Valdemar essayait-il d’avancer L’Écartelé ? De finir un dernier épisode des aventures d’Ange Saint-Front pour assurer quelque argent à sa famille ? Ah, ça gribouillait, en tout cas.


    Au matin, Valdemar avait une tache d’encre sur la joue et les cheveux ébouriffés. Tous deux étaient pâles, les traits tirés. Levé plus tôt, Étienne avait déjà sorti son matériel d’écriture et s’appliquait à calligraphier des anglaises en alternant souplement pleins et déliés.


    — Pourquoi fais-tu l’écolier ?


    — Je me demandais si je ne pouvais pas trouver une place de garçon de bureau ou de secrétaire. Vous-même, vous pourriez avoir l’usage de quelqu’un qui mette au propre vos manuscrits ?


    — Si je pouvais le payer...


    À bord de l’omnibus qui les conduisait à l’Étoile, Valdemar demanda :


    — Comment va ton amie Eulalie ? Je dis « ton amie », parce que je crois que vous n’êtes pas mariés ?


    On y arrivait enfin.


    — Et alors ?


    — Je... commença Valdemar.


    — Oui, je sais que vous...


    Et ils cessèrent de parler, ça suffisait ; trop gênés pour poursuivre, ils étaient cependant soulagés d’avoir prononcé le nom qu’ils avaient tu jusque-là.


    L’omnibus s’arrêta à l’octroi, repartit. Pourvu que les paniers d’armes passent sans encombre... Étienne dévisageait les autres passagers, pensant déjà aux agents de la Sûreté qui allaient grouiller autour de l’empereur. La place de l’Étoile, où convergeaient plusieurs avenues, semblait avoir été construite pour des géants. Les deux imposants pavillons d’octroi et surtout l’Arc triomphal se dressaient comme les portes d’une cité titanesque. Étienne voyait pour la première fois les immenses soldats pétrifiés de l’Arc, il ignorait s’ils figuraient la Révolution ou l’Empire, s’ils étaient des alliés ou des ennemis.


    Ils se séparèrent comme prévu à l’Hippodrome ; c’était une longue construction bleu roi et or, plantée de drapeaux, au-dessus desquels oscillait l’énorme ballon ascensionnel qui attendait son heure. Les alentours immédiats étaient occupés par des guinguettes déjà pleines de monde. En passant devant une terrasse, il vit Alexandre installé devant un bock, ses paniers en osier à côté de lui. Ainsi les armes étaient déjà là. Comme il restait encore du temps avant le déclenchement de l’attaque, il avança sur l’avenue qui menait à Saint-Cloud, par où le tyran viendrait.


    Un peu plus loin, il aperçut Jules Allix. Des cavaliers, des cabriolets circulaient dans les deux sens, sous les ombrages des rangées de platanes. Un homme fumait la pipe, adossé à un muret, Joseph Lux, le fabricant de chaussons. C’était lui qui devait donner le signal. La route se prolongeait tout droit, Étienne continua seul, pour explorer les environs. Une famille pique-niquait sur le bord de la route. Tout était champêtre et tranquille. Un peu plus loin encore, il y avait un groupe d’une dizaine d’hommes qui discutaient, au bord du fossé ; il s’arrêta pour les observer. L’un vérifiait un pistolet, un autre avait une silhouette imposante qui rappelait celle de Turlure. Les agents en civil de la Sûreté étaient prêts, eux aussi.


    Étienne retourna vers l’Hippodrome. Il y avait foule maintenant, des marchands d’oublies et de pâtés s’étaient installés sous des parasols, des familles passaient, l’atmosphère était bon enfant. Il examinait les visages sans retrouver un seul des Invisibles. Où étaient-ils ? Il accéléra et tomba nez à nez avec Joseph Lux qui retournait à son poste de guet, puis retrouva Ruault. Il l’avertit qu’il y avait une dizaine d’agents de police en civil, en plus des uniformes que l’on voyait ici et là.


    — Tant pis, on reste. S’ils sont nombreux, nous le sommes aussi. S’ils sont armés, nous aussi.


    Et il tapa sur ses poches : il avait deux pistolets.


    — As-tu le tien ?


    — Non, j’y vais.


    Et Étienne se fraya un chemin vers la guinguette où était installé Alexandre avec ses paniers. De l’autre côté de l’avenue, il vit le groupe d’étudiants, parmi lesquels étaient Ranc et Vallèz, qui devaient porter la nouvelle de la mort du tyran à Paris. Soudain, il s’aperçut qu’Alexandre ne se trouvait plus sous la treille, qu’il avait disparu avec les paniers d’armes. On le saisit par le bras, il tressaillit, mais ce n’était que son ami Cuvillier.


    — Où est Alexandre ? Où sont les armes ?


    — Je ne sais pas, il était là... Il a bien choisi son moment pour disparaître.


    On n’avait plus le temps. Déjà les sergents de ville écartaient les badauds pour ménager un passage à l’empereur. Cuvillier et Étienne remontèrent l’avenue, en même temps que ceux qui cherchaient un meilleur point d’observation.


    Ils retrouvèrent Joseph Ruault. Cuvillier lui parla à l’oreille et un objet passa de l’un à l’autre, l’un des pistolets de Ruault, sans doute. Il donna aussi à Étienne un couteau pliant, c’était mieux que rien. La presse était dense, la chaleur et la poussière commençaient à être oppressants. Cuvillier les quitta et traversa l’avenue pour se placer sur l’autre trottoir.


    Là-bas, encore rapetissés par la distance, quelques cavaliers avançaient. Pas de doute, c’était la troupe de l’empereur. Étienne croisa le regard déterminé de Cuvillier, de l’autre côté. Quelque chose l’inquiétait, sans qu’il sût bien quoi. Où étaient passés tous les policiers en costume de ville ? Pourquoi Alexandre avait-il disparu avec les armes ? Et quelle drôle de mine avait Ruault !


    Le bruit des sabots commençait à couvrir la rumeur de la foule. Étienne poussa pour se trouver au premier rang. On criait déjà :


    — Vive l’empereur !


    Enfin, Étienne l’aperçut, au milieu de ses officiers. Le déroulement de la scène présentait une anomalie qu’il peinait à isoler. Même s’il reconnaissait le visage barbichu de l’empereur, son aspect général le laissait perplexe. De l’autre côté, Cuvillier se raidissait. Dans quelques secondes, le cortège passerait, Étienne n’avait pas le temps de réfléchir, et soudain il comprit. L’empereur ne pouvait avoir épaissi à ce point depuis qu’il l’avait aperçu sur les Champs-Élysées. Assurément, c’était un figurant embauché par la police, quelque sosie. Étienne avança, un sergent de ville le repoussa dans le rang. Déjà, Lux avait donné le signal et Cuvillier s’était précipité sur la route, à la tête des chevaux. Étienne cria :


    — Ce n’est pas lui !


    Sa clameur se perdit dans le brouhaha. Cuvillier se débarrassa d’un sergent de ville qui tentait de le retenir. Le cheval du faux empereur se cabra. Un claquement retentit, un nuage de fumée s’éleva. Un autre pistolet fit long feu, à côté, crachotant pitoyablement. Des hurlements retentirent, le cheval retomba sur ses pattes et s’éloigna en quelques bonds, son cavalier indemne. Ça courait dans tous les sens. La poussière se dissipa et Cuvillier réapparut, assis par terre, la tête penchée vers l’avant, l’épée d’un sergent de ville plantée en travers du corps. Étienne regardait, horrifié, son ami, transpercé de part en part avec la lame sanglante qui saillait par-devant.


    Quelqu’un cria :


    — Ne le tuez pas !


    Mais un agent en civil, d’un geste précis, saisit la tête de Cuvillier par les cheveux et lui trancha la gorge.


    La scène n’avait duré que quelques secondes. On tira Étienne par la manche, il se dégagea. Ruault n’était plus là. La foule refluait, l’entraînant. Il aperçut la haute silhouette de Valdemar, qui s’éloignait. Ici et là oscillaient les bicornes de la police. Le mouvement l’emporta jusqu’à l’Hippodrome, où les employés des guichets, débordés, ne purent s’opposer au passage de la foule. Dans l’enceinte, Étienne se mit à pleurer. Son ami Cuvillier avait été égorgé comme un animal. Il s’essuya la figure sur sa manche et se laissa tomber dans l’herbe. Sur la pelouse flottait l’immense machine aérostatique.


    Autour de lui, on parlait de l’attentat ; l’empereur avait échappé aux balles par miracle... Qu’importait ! Le complot avait échoué. Cuvillier qui l’avait guidé dans les labyrinthes de Paris, qui l’avait aidé de mille manières, était mort. Il se sentait orphelin. Et tout ce que son ami savait, le manuscrit qu’il n’avait pas eu le temps de publier, son intérêt pour le dessin des lettres, ses mains qui glissaient sur les épreuves comme si les coquilles y avaient imprimé des reliefs, les dictionnaires qu’il connaissait par cœur, tout cela avait disparu...


    La conjuration des Invisibles apparaissait comme un bricolage dément, aussi inefficace que l’aérostat qu’il avait sous les yeux. Cette tentative pour défier la pesanteur échouerait elle aussi ; on ne pouvait pas naviguer dans les airs, l’appareil allait s’écraser contre le couvercle pesant du ciel.


    Des applaudissements et des vivats retentirent. Derrière, dans une loge chamarrée de « N » géants, l’empereur ou un quelconque sosie était apparu, sain et sauf.


    L’aérostier, un M. Letur, traversa la pelouse et grimpa dans sa machine qui dansait de toute sa carcasse de toile et de bois. Des tambours roulèrent, l’aérostat s’éleva, la corde qui le maintenait retomba. Il montait tout droit, accompagné par les applaudissements de la foule. Étienne suivit machinalement l’ascension, à travers ses larmes. Très haut dans le ciel, l’aérostier largua le ballon et aussitôt son appareil plongea. L’homme s’agitait, les ailes battaient désespérément, pourtant la chute se poursuivait. Il y eut des cris d’horreur, puis une bourrasque soudaine entraîna l’aérostat vers la Seine et il disparut.


    C’était fini, il n’y avait plus rien à voir. Étienne se dirigea en même temps que les autres spectateurs vers la sortie de l’Hippodrome. Même si des agents guettaient, personne ne pourrait le repérer dans cette foule.
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    Qui ne verra dans le « L » l’aiguillon acéré que l’on utilise pour faire avancer les animaux ?


    


    


    


    Si Étienne Sombre avait échappé à la souricière de l’Hippodrome, il ignorait combien de ses compagnons avaient pu se sauver. Il ne parvenait pas à réfléchir, car la mort atroce de Cuvillier accaparait ses pensées... Oh, leur conspiration avait été trahie, il n’était plus possible d’en douter, et les suspects ne manquaient pas. Il y avait Félix Martin, qu’il n’avait vu nulle part, et encore Alexandre Mailliet qui avait disparu avec le panier d’armes au moment crucial, et c’était un autre tourment.


    Dans l’omnibus, il saisit quelques bribes de conversation ; on ne parlait pas de l’attentat manqué, mais de M. Letur, l’aérostier, qui s’était posé sans dommages au Champ-de-Mars. Cela faisait un mort de moins.


    Une fois descendu, il s’arrêta à chaque carrefour pour vérifier qu’on ne le suivait pas. Quand un homme emprunta deux fois la même rue que lui, il s’arrêta, les doigts fermés sur le couteau qu’il avait ouvert dans sa poche, et cria :


    — Qu’est-ce que tu veux ?


    L’homme prit peur : c’était un innocent qu’Étienne avait soupçonné à tort.


    Rue de Paradis, il attendit un long moment avant d’oser entrer dans l’immeuble de Valdemar. Ah, il n’était pas fait pour ça, la peur de la police lui tournait la cervelle. L’appartement était dans un grand désordre de linges et de vêtements, de papiers et de livres.


    — La police est venue ?


    — Non, nous déménageons, avoua Marguerite.


    Dans le salon, Valdemar et Jules Allix se levèrent. Allix était revenu avec Ruault, ils étaient allés chez Lux, place des Trois-Maries, mais sa maison avait été investie par des sergents de ville auxquels ils avaient échappé de justesse. La police avait dû filer Lux depuis l’Hippodrome...


    — Je ne vais pas attendre qu’on m’arrête, dit Valdemar. Nous partons dans la famille de ma femme. J’ai déjà des passeports...


    — Ruault pense qu’on peut encore y arriver, protesta Allix. Il y a une assemblée après-demain, au Luxembourg. L’empereur doit inaugurer une exposition florale aux Champs-Élysées... Lux résistera aux interrogatoires, il a la tête dure. On a récupéré les armes chez Alexandre...


    Valdemar s’excusa, il n’en était plus. Il pensait à ses enfants, au roman qu’il devait écrire. Et il retourna à ses bagages. Étienne et Allix le poursuivirent.


    — N’abandonnons pas. Cuvillier a donné sa vie...


    — On nous surveille de trop près.


    — Vengeons-le.


    — Je n’ai plus confiance. Je pars en exil, comme Hugo, tiens ! Marguerite, je ne trouve plus mes chaussures !


    Allix tira Étienne à part : ils ne le convaincraient pas... Allix craignait aussi d’être arrêté, or c’était chez lui que se trouvait la presse. Il ne fallait pas que la police s’en empare. Ils devaient la déménager sans tarder.


    Étienne n’aspirait qu’à retrouver Lalie et à dormir avec elle, cependant Allix avait raison, ils devaient sauver la presse.


    Allix pensait la cacher chez un certain Bratiano, réfugié valaque, qui avait de la sympathie pour les idées républicaines.


    Alors que tous les honnêtes gens dormaient, ils se hâtèrent dans la nuit. Dans la chambre d’Allix, ils durent contourner un nouveau prototype de boussole pasilalinique. Ils tirèrent la lourde malle de sous le lit. Étienne l’ouvrit et considéra la presse ; des larmes lui montèrent aux yeux : il avait passé des heures à composer et à imprimer dessus avec Cuvillier.


    Ils chargèrent sur leurs épaules la malle aussi lourde et encombrante qu’un cercueil, la cognèrent dans l’encadrement de la porte et peinèrent dans l’escalier. Son poids écrasait l’épaule d’Étienne au point qu’il craignait de se briser un os. Il serrait les dents et se demandait à chaque pas s’il allait lâcher. Il avait vraiment l’impression de porter le cercueil de son ami, un cercueil qui se ferait plus lourd à chaque pas.


    Ils hissèrent la malle dans un fiacre. À chaque tournant, elle manquait d’écraser l’un ou l’autre. Bratiano habitait rive gauche, à côté de l’église Saint-Sulpice. Ils réveillèrent un concierge qui se montra très mécontent d’être arraché à son lit. En voilà un de plus qui risquait de se souvenir d’eux si la Sûreté l’interrogeait.


    Ils frappèrent un bon moment avant que Bratiano n’ouvre, un bougeoir à la main. Son entrée était encombrée de livres, il portait une robe de chambre noire chiffonnée, et sa barbe et ses cheveux longs étaient en bataille. Allix dit qu’ils venaient de la part de leurs amis communs déposer un paquet.


    Bratiano demanda de quels amis communs il s’agissait.


    — Des républicains, Ranc, Laugardière...


    — Très bien, je n’ai pas besoin d’en savoir davantage.


    À eux trois, ils rentrèrent la malle. Bratiano la scella et la cacheta solennellement devant eux. Une fois dehors, Étienne demanda à Allix pourquoi Bratiano avait cacheté la malle...


    — Je ne sais pas... Pour prouver qu’il n’avait pas regardé dedans ? Ces étrangers sont bizarres.


    Ils se serrèrent la main, sans savoir s’ils se reverraient. En regardant Allix s’éloigner, Étienne lui trouva l’air fragile.


    Valdemar veillait encore, il classait des feuillets et des livres. Un caillou tinta contre le carreau. Étienne ouvrit la croisée. C’était Lalie. Elle les interrogea, alors ils racontèrent leur échec, la mort de Cuvillier ; Valdemar entrait dans des détails pour justifier sa désertion : la disparition d’Alexandre Mailliet, l’absence de Félix Martin. Il était certain que le chef de la police politique de l’Empire, Lagrange, était au courant de tout. Étienne aurait voulu dormir et Valdemar continuait à parler, il aurait aimé écrire un feuilleton dont l’héroïne aurait été une caroubleuse, comme Lalie. S’il avait été peintre, d’ailleurs, il aurait peint son portrait... Il aurait fallu qu’ils se connaissent mieux...


    Enfin, Étienne se coucha avec Lalie quelques heures, dans le réduit sous l’escalier, heureux d’être près d’elle.


    Des heurts et des pleurs d’enfant les réveillèrent. La voiture attendait en bas, les Valdemar partaient. Ils les aidèrent à descendre les bagages, à porter leur petite fille, tandis que le plus âgé des garçons trébuchait, somnolent, chargé d’un sac trop lourd. Sur le trottoir, Marguerite Valdemar leur confia les clefs de la maison, en leur demandant de veiller sur leurs affaires. Étienne fut touché de cette marque de confiance qui le libérait du souci de chercher un logement, au moins pendant un temps.


    Enfin, Valdemar leur donna son adresse, près de Périgueux, et la voiture partit, emmenant la famille pour un long voyage.


    Quand Lalie et Étienne se retrouvèrent dans l’appartement dont les armoires étaient restées ouvertes, dont la bibliothèque présentait des trous là où manquaient les volumes emportés, la nouveauté de la situation les intimida. Ils rangèrent ici une chaussure d’enfant oubliée, là un verre de vin à moitié bu, un encrier renversé qui rappelaient le départ précipité des Valdemar.


    Puis elle se lança, elle devait y penser depuis un moment : Paul Valdemar donnait l’exemple à suivre, déjà Cuvillier était mort ; il y avait un mouchard parmi leurs affiliés, elle ne voulait pas perdre Étienne ; il fallait qu’il cesse de s’obstiner, qu’il quitte les Invisibles.


    — Bien, je vais cesser de comploter et toi de voler, et nous cultiverons notre jardin, dit Étienne.


    — Écoute, j’ai un informateur dans la police. Tu l’interrogeras. Cela ne lui plaira pas, mais tant pis.


    — Il ne va pas m’arrêter ?


    — Il prend des pots-de-vin... Il s’appelle Goussard, mais tu prétendras que tu ne connais pas son nom.


    Lalie organisa l’entrevue dans une brasserie de la place Saint-Michel. Pour masquer son allure, Étienne s’était rasé la barbe et avait changé de redingote. D’ailleurs, il avait toujours le couteau. Un garçon les conduisit à un cabinet particulier fermé. L’homme les y attendait, à l’abri des regards. Il était petit et chauve, et on l’aurait facilement pris pour un clerc de notaire. En voyant que Lalie était accompagnée, il fut contrarié ; leur accord ne prévoyait pas la présence d’un tiers. Lalie haussa les épaules : de toute manière il était trop tard pour discutailler.


    Les plats et les bouteilles qu’un garçon apporta rendirent le sourire au policier, ce n’était pas lui qui payait. Il piocha dans les assiettes, se servit deux verres de vin l’un après l’autre et raconta, amer, entre deux bouchées :


    — Tout va bien pour vous. Le ministère de la Police a été supprimé, la réorganisation est un vrai chantier et vous n’êtes pas près d’être inquiétés. Les commissaires passent davantage de temps à s’espionner les uns les autres qu’à traquer les malfaiteurs. Je suis certain qu’on ouvre mon courrier...


    — Qui ose ?


    — La brigade de renseignements de Michel Lagrange.


    Lagrange, celui qui aurait provoqué l’échec des Invisibles et la mort de Cuvillier...


    La rivalité des différentes polices empoisonnait le métier. Lagrange était en guerre avec Hyrvoix qui dirigeait la police du Palais, tandis que le vicomte de Norne, le chef de la « Secrète », s’alliait à l’un ou à l’autre selon les circonstances...


    — Que savez-vous de l’affaire de l’Hippodrome ? demanda Étienne.


    — Sujet dangereux... répondit le policier.


    — Mon ami s’intéresse à cette histoire par curiosité, naturellement ; il n’a rien à voir avec ces enragés, crut bon de préciser Lalie.


    Au fond, elle avait raison : il n’avait rien fait. Il avait regardé Cuvillier mourir.


    Le policier baissa la voix :


    — Je pense que c’est encore un coup de Lagrange. Comme d’habitude, il a organisé de toutes pièces un complot pour arrêter des naïfs qu’il échauffait depuis plusieurs semaines.


    Étienne était consterné ; alors ce serait vrai, les Invisibles seraient surveillés par la police depuis le début. Cuvillier serait mort pour rien ?


    — On raconte que Lagrange était chez la princesse Mathilde avec le préfet Piétri la veille de l’attentat, et qu’ils ont fait tourner les tables, ce qui est la nouvelle mode dans les salons. Quand Lagrange a demandé combien des conjurés en voulaient réellement à la vie de l’empereur, les esprits des défunts ont tapé six fois...


    Alors l’outre-tombe aussi se liguait contre eux ? Certes le chiffre ne correspondait à rien, mais outre les esprits, qui renseignait Lagrange ?


    — Un des conjurés a été égorgé...


    — Je l’ignorais. Probablement un coup des Corses de l’empereur... Hyrvoix et Piétri emploient pour leurs basses besognes une demi-douzaine de ces sauvages qui ont le couteau facile ; il y a Griscelli, Alessandri dit « le bouledogue » et d’autres que je ne connais pas.


    Lalie remplissait son verre chaque fois qu’il le vidait. Étienne buvait aussi, il en avait bien besoin.


    — Lagrange aime trahir. Il a commencé sa carrière en dénonçant la société secrète républicaine à laquelle il appartenait. Après avoir vendu ses amis, il a grimpé les échelons. Quand le gouvernement change, il change d’opinion, et quand il n’a pas de complots ou d’émeutes à se mettre sous la dent, il en suscite.


    Le policier commanda café, cognac et cigare. Masqué par la fumée de tabac, il tenta sa chance :


    — Si vous saviez quelque chose sur les menées des républicains, ça pourrait vous rapporter de l’argent et me valoir une promotion...


    Lalie répondit qu’elle avait les républicains en horreur et qu’elle ne manquerait pas de les dénoncer.


    — Mon guetteur, le petit Filippo, a été pris la main dans le sac et enfermé à la Petite Roquette. Soyez gentil de veiller à ce qu’il ne lui arrive pas de mal, ajouta-t-elle.


    Et elle jeta de l’argent sur la table, Étienne posa la main dessus avant que le policier pût la saisir.


    — Je veux que vous me montriez Lagrange, dit-il.


    À ne pas en douter, c’était Lagrange leur pire ennemi. L’affaire de l’Hippodrome aurait réussi si l’on s’était attaqué auparavant à la police politique, si on l’avait d’abord mise hors d’état nuire. Hélas, il était trop tard, maintenant, sauf pour se venger.


    Le policier resta la main tendue, étonné par cette nouvelle exigence. À la fin, sans doute parce qu’il n’aimait pas Lagrange, il céda :


    — Ce n’est pas si facile, il adore se déguiser et je le verrais passer sans le reconnaître ; cependant, il vient d’acheter un beau coupé, que son cocher tient à disposition quai des Orfèvres. Il a un cheval gris et des lanternes en cuivre.


    Enfin, ils sortirent du cabinet enfumé. Lalie avait eu raison, il y avait un mouchard parmi les Invisibles. Pourtant elle ne triomphait pas, au contraire même, elle se montrait tendre. Sans doute s’inquiétait-elle de l’ampleur de la déception d’Étienne. Et, en effet, les semaines écoulées apparaissaient maintenant comme un chaos d’imprudences et de trahisons.


    — Oublie Lagrange, c’est un trop gros morceau pour toi, dit-elle.


    Il s’obstina ; trop longtemps, il n’avait été qu’un simple témoin des événements. Après avoir quitté Lalie, il se rendit quai des Orfèvres, au risque d’être reconnu par un inspecteur ou un sergent de ville. Il repéra sans peine l’élégante voiture couverte à deux places. Tout se passa très vite, et comme le cocher qui la surveillait se détournait pour discuter avec un collègue, Étienne, sans même avoir le temps d’avoir peur, se glissa à l’intérieur, où il se trouva opportunément dissimulé par les rideaux. Il n’avait qu’un couteau, il espérait que ça suffirait.


    À vrai dire, il s’étonnait de se retrouver là ; il avait agi sous l’impulsion du moment, sans même savoir ce qu’il comptait faire. Tuer Lagrange ? Lui extorquer le nom du traître qui avait vendu les Invisibles ? Il continuerait à improviser. Il surveilla la circulation sur le quai ; les voitures cellulaires, les sergents de ville allant par deux, et les inspecteurs en civil qui entraient et sortaient. La machine policière tournait encore à toute vapeur. Enfin, des pas se rapprochèrent, une main se posa sur la poignée, une voix se fit entendre :


    — J’ai une affaire urgente à régler ; occupez-vous des bandits de La Chapelle. Cocher, filez rue de l’Abreuvoir, à Montmartre.


    C’était une belle voix grave, chaleureuse, de celles qui inspirent confiance.


    La portière s’ouvrit et Lagrange s’engagea jusqu’à mi-corps, un cartable à la main, avant de se rendre compte que sa voiture abritait déjà quelqu’un.


    Étienne le saisit par la cravate, et le tira violemment à l’intérieur. Il se retrouva presque accroupi sur lui, dans une intimité déplaisante, appuyant sur sa gorge le couteau qui n’avait pu servir à l’Hippodrome. Lagrange était un homme d’apparence banale, mis comme un bourgeois en costume d’été. Le coupé s’ébranla ; le cocher était parti sans voir ce qui s’était passé. D’ailleurs, Lagrange, conscient du danger, ne se débattait pas. Il souffla :


    — Vous êtes un de ces Russes ? Non ? Alors un des conjurés de l’Hippodrome ?


    — Vous avez assassiné mon ami.


    — Assassiné ? Comme vous y allez ! N’appuyez pas cette lame comme ça sur mon cou ; un cahot et...


    Il ne perdait pas contenance ; sans doute il essayait de faire parler Étienne en pensant que plus ça durerait, plus son assaillant aurait du mal à l’égorger de sang-froid.


    La voiture passait devant le Palais de justice. Étienne n’en revenait pas ; il tenait le chef de la police politique, ce Lagrange, de qui on venait de lui faire un portrait terrible.


    — Vous vous rassemblez illégalement, vous vous armez, vous méditez d’assassiner l’empereur, ce sont des choses qui peuvent être mortelles, vous auriez dû y penser. D’ailleurs, si quelqu’un a été tué, c’est un accident. Vous pouvez être certain que nous aurions préféré le garder vivant pour l’interroger...


    — Taisez-vous, vous m’empêchez de penser !


    Étienne aperçut par la portière la colonne de la fontaine du Châtelet ; le coupé avançait en direction des Halles. Au-delà, les rues seraient sans doute plus calmes.


    — Soyez raisonnable. Rangez votre couteau et descendez de ma voiture. Je vous donne ma parole que je ne vous poursuivrai pas.


    — Votre parole ? Vous êtes un renégat !


    Et il appuya un peu plus fort sur le cou grassouillet de Lagrange. Une goutte de sang perla, et, un bref instant, pris de dégoût, il ferma les yeux.


    Lagrange en avait profité pour ouvrir son cartable et glisser une main dedans. D’un coup de pied, Étienne lui écrasa les doigts : la main se retira et le cartable retomba.


    — Ne recommencez pas ça !


    Le cheval avait pris le trot, Étienne attendait une inspiration qui ne venait pas. Il sentait le ventre de Lagrange contre le sien et respirait son haleine aigre. La cabine du petit coupé devenait étouffante.


    — Il y a deux cents francs dans mon sac. Prenez-les et filez, proposa encore Lagrange.


    Après être passé sous l’église Saint-Eustache, le coupé montait l’étroite rue Montmartre vers les hauteurs de Paris.


    — Dites-moi qui est votre mouchard chez les Invisibles et je vous épargnerai peut-être.


    Soudain, le coupé tourna et s’arrêta brutalement, si bien qu’Étienne bascula en avant. La lame du couteau s’enfonça dans la banquette. Quand il se redressa, un petit pistolet à deux canons était apparu dans la main de Lagrange. Étienne ne savait d’où il l’avait sorti. Il s’écarta.


    — Salaud ! dit Lagrange. Tu as bousillé la banquette. Un coupé de chez Faurax ! Descends, je ne veux pas que tu saignes à l’intérieur.


    Le couteau tomba par terre. Étienne ouvrit la portière, agrippa le cartable dans l’idée qu’il bloquerait peut-être une balle.


    — Lâche ça, cria le policier.


    Et le pistolet partit, crachant feu et fumée. La balle laboura le bras d’Étienne, qui roula sur le pavé, toujours accroché au cartable.


    — À l’assassin, au voleur ! cria Lagrange.


    Il y avait un escalier de pierre, Étienne, pressant contre lui son bras blessé, le dévala.


    Lagrange apparut en haut, il continuait à appeler. Un gros homme ceintura Étienne en criant :


    — Je le tiens !


    Mais une rempailleuse de chaise qui travaillait sur le pas de sa porte vint au secours d’Étienne et le libéra. Et il courut encore plus vite, baissa la tête quand il entendit une détonation.


    Un sergent de ville venait vers lui. Jouant d’audace, Étienne lui montra son bras blessé et lui indiqua le haut de la rue :


    — Faites vite, il y a un tireur fou, là-haut.


    Et il s’engouffra dans un passage, sans attendre que le sergent se décide.


    Il souffrait et pourtant il riait presque. Il avait tenu à sa merci Lagrange et lui avait volé son cartable. Où avait-il trouvé ce courage ?


    Bien qu’il semât des gouttes de sang sur son chemin, il parvint sans encombre jusqu’à l’appartement de Valdemar.


    — Tu vois bien qu’il était trop fort pour toi, dit Lalie.


    — Peut-être, mais j’ai réussi à lui subtiliser son cartable !


    Lalie dénicha une bouteille de vin, en versa la moitié sur la blessure, puis la pansa.


    Malgré la douleur, il étala le contenu du cartable sur la table de la cuisine. Il y avait un pistolet à répétition d’un genre nouveau, muni d’un barillet tournant, accompagné de cartouches et capsules, qui lui aurait permis de riposter s’il l’avait trouvé, un rouleau de louis qui devait représenter dans les deux cents francs, une petite chaîne en fer terminée aux deux extrémités par des « T », le cabriolet qui servait à ligoter les poignets des prisonniers, et surtout, un dossier en toile contenant des feuillets manuscrits, rangés dans des chemises de papier bleues et jaunes.


    Lagrange avait mis à part des dossiers qui portaient chacun un nom ou un numéro. Fiévreusement, Étienne les parcourut, sans plus s’occuper de son bras. Les premiers concernaient des inconnus, une liste de Russes, une autre d’anciens fonctionnaires, puis il tomba, avec horreur, sur ceux des étudiants Jules Vallèz, Arthur Ranc et Félix Martin, et enfin sur celui de Cuvillier... Il y avait même le sien...


    Alors, c’était avéré. La police politique de l’Empire les surveillait... Lalie et Goussard avaient raison.


    Les numéros à quatre chiffres soigneusement tracés sur les chemises laissaient imaginer le nombre vertigineux de dossiers du même type que possédait la préfecture. Étienne frissonna, les lettres se brouillaient sous ses yeux. Il chercha les signatures. Hélas, les rapports ne portaient que des initiales ou des pseudonymes. En bas du dossier de Ranc, c’était « Moscovie », pour Cuvillier « Satan » et le sien « L. L. L. », pour d’autres, la signature du « perruquier ». Le système était plus rigoureusement appliqué que celui qui devait protéger l’identité des Invisibles. Il trouva encore d’autres chiffres, crayonnés au bas des pages, sans doute les sommes versées aux informateurs. Les récompenses de ces Judas allaient de vingt à quatre-vingts francs, de belles sommes...


    Certains détails laissaient penser que certains de ces informateurs étaient des limonadiers ou, dans un cas au moins, une patronne de maison close, car le dossier de Cuvillier, en plus de signaler qu’il était un « républicain enragé », émeutier de 1830 et de 1848, racontait par le détail ses visites à un bordel voisin du Palais-Royal où il avait ses habitudes auprès d’une nommée Alicia. Étienne était navré d’apprendre ce triste secret de la vie de son ami. Il aurait dû arrêter là, pourtant il continua.


    Le dossier qui portait son nom ne contenait que quelques feuillets et pas son livret de typographe. On précisait qu’il prétendait s’appeler Neufville et Cambosio, alors que son véritable nom était Sombre, qu’il était né dans l’Orne, au sein d’une famille gagnée aux opinions « démengogiques ». Son caractère désordonné l’empêchait de garder un emploi plus de quelques semaines, disait-on, et cette injustice le blessa. On insistait aussi sur son penchant pour la débauche et pour les filles faciles. Qui donc avait pu inventer ça, sinon sa logeuse de la place des Deux-Moulins ?


    Le dernier domicile qu’on lui connaissait était le garni de la rue du Cœur-Volant qu’il avait quitté depuis plusieurs mois, et cela le soulagea. Autre consolation, le nom de Lalie ne figurait nulle part dans le dossier. En revanche, une note affirmait qu’il était habile et dangereux. La manière dont la police le surestimait l’effraya. Pire encore, le feuillet signé « L. L. L. » signalait qu’on l’avait vu chez Decroix, à La Chapelle, en compagnie de Ruault, d’Allix et de Lux, et chacun de ces noms faisait l’objet d’un renvoi à un autre numéro de dossier. Les noms des principaux conjurés étaient donc connus de la police et leurs réunions avaient été surveillées.


    — Brûlons tout ça, dit Lalie.


    — Pas encore...


    Ranc et Vallèz avaient participé à plusieurs désordres « de nature séditieuse », ils étaient soupçonnés d’appartenir à la société des Écoles qui voulait renverser le régime. Il lut encore le dossier de Félix Martin qui mentionnait son esprit dangereusement exalté et la manière dont il mêlait le nom du Christ à ses élucubrations, « étrange manie plus répandue qu’on pourrait le penser chez ces gens-là ». Un graffiti en bas de la page avait retenu l’attention d’Étienne, c’était un chiffre porté au crayon : soixante-dix... Était-ce une somme versée à Martin, ou à la personne qui l’avait dénoncé ?


    La police de Lagrange savait tout. Pourquoi les avait-on laissés aller à l’Hippodrome, pourquoi ne les avait-on pas arrêtés auparavant ? C’en était trop ! En se relevant, il heurta la table de son bras et la douleur fut telle qu’il manqua défaillir. Calmé, il retomba dans un fauteuil.


    — En tout cas, je vais jeter le cartable, le cabriolet et le pistolet. Il ne faut rien conserver de reconnaissable.


    — Pas le pistolet, j’en aurai l’usage !


    Il passa le reste de la nuit dans le fauteuil, sombrant de brefs instants dans le sommeil, réveillé par le retour de Lalie, puis à intervalles irréguliers par sa blessure. Il cauchemardait des histoires de délations, de complots avortés. Une scène en particulier revenait ; il y avait dans la pièce un homme qui le surveillait. Étienne voulait le pousser dehors, mais l’intrus était trop lourd, comme collé au sol.


    — Va-t’en, Cambosio ! Va-t’en enfin ! lui criait Étienne.


    L’autre ne répondait pas. À force, enragé par son impuissance, Étienne le frappait et à chaque coup Cambosio gloussait, malgré les blessures hideuses qu’Étienne lui infligeait. Il ricanait de sa bouche de plus en plus édentée. Alors Étienne tapait encore, tapait toujours, et ça produisait un bruit mat et répugnant de chair écrasée. Et l’autre riait parce qu’il était indestructible et qu’à chaque coup le dégoût et le désespoir d’Étienne étaient plus grands. Il avait l’impression de s’enfoncer de plus en profondément dans la boue gluante du mal.


    Le lendemain matin, il était fébrile et endolori, si bien que Lalie l’emmena en fiacre, puisqu’ils étaient riches désormais, chez un médecin véreux qu’elle connaissait. Avant de sortir, Étienne empocha le pistolet, bien décidé à ne pas se laisser arrêter sans résister. L’arme qui portait la marque de l’arquebusier Devisme, boulevard des Italiens, pouvait tirer six coups de suite. Il la chargea malgré les cahots, d’une seule main, en la tenant coincée entre ses jambes. Saurait-il s’en servir ? Cela avait l’air simple ; quand on armait le chien, le cylindre tournait et une balle venait se placer en face du canon, il ne restait plus qu’à presser la détente.


    Dans sa fièvre, il éprouvait une sorte de jubilation noire à imaginer une fusillade, des morts, sa propre mort, pourquoi pas ?


    Rue de l’Arbalète, le médecin dont aucune plaque ne décorait la porte fit hurler Étienne en arrachant le pansement de fortune qui couvrait la plaie. Avec une pince, il retira de la plaie la balle et un minuscule fragment de tissu qui s’y était enfoncé, la lava et la pansa. Étienne serrait les dents et respirait fort ; il avait si mal qu’il accepta le petit flacon de teinture de laudanum que lui proposa le médecin.


    — Pas plus de dix gouttes par jour, sinon vous dormirez pour toujours.


    Dans la rue, Étienne avala cinq gouttes au parfum familier de girofle et de cannelle, en espérant que ça suffirait.


    Ils reprirent un fiacre rue des Postes. Quand il entendit six heures sonner, au moment même où il apercevait le dôme du Panthéon, il se souvint que c’était l’heure à laquelle Jules Allix et Joseph Ruault avaient convoqué une assemblée des Invisibles au jardin du Luxembourg. Il cria au cocher de s’arrêter. Il fallait qu’il les prévienne des menaces qui pesaient sur eux. Peut-être disposait-il d’un peu de temps avant que la police ne les arrête.


    Lalie s’émut :


    — Que fais-tu ?


    — J’ai changé d’avis. Je vais aller à la réunion des Invisibles...


    Elle agrippa le pan de sa redingote, elle ne comprenait pas. N’avait-il pas la preuve de l’inutilité de leurs efforts ?


    Il la repoussa, ouvrit maladroitement la portière. Elle voulut le retenir et, au moment de descendre, il se trouva déséquilibré et cogna son bras blessé contre la portière, tellement fort qu’il en eut le souffle coupé et une sorte d’éblouissement. Ses jambes se dérobèrent et il s’effondra dans le fiacre, la tête dans les jupes de Lalie. Elle referma la portière. Le fiacre repartit.


    Étienne se débattait pour ne pas perdre conscience, pour se redresser. Une fois assis, il but encore quelques gouttes d’élixir.


    — Tu vois ce n’est pas raisonnable...


    Il ne répondit pas, il était en colère contre elle, comme si elle était responsable de ses malheurs.


    Rue de Paradis, abruti par le laudanum, il somnola dans le fauteuil, jusqu’à ce que l’on frappât à la porte. La nuit était tombée. Lalie demanda qui c’était. Une voix d’enfant répondit. C’était un gamin qu’ils ne connaissaient pas, habillé de vêtements trop petits qui laissaient voir ses chevilles et ses poignets maigres.


    — Est-ce qu’Étienne est là ? Je suis le fils du tailleur Gérard. Mon père m’a chargé d’un message.


    Et il tendit une boulette de papier à Étienne et fila, sans rien demander. Une fois défroissée, la feuille disait simplement : « Joseph R., Joseph D. et Alexandre ne se portent pas bien. »


    Étienne mit un moment à comprendre ce que cela signifiait : les conjurés Joseph Ruault, Joseph Decroix et Alexandre Mailliet avaient été arrêtés.


    — Qu’est-ce que ça dit ? demanda Lalie.


    — On m’avertit que trois des Invisibles ont été arrêtés... Précisément les plus décidés. Et nos armes ont été confisquées.


    — Je le savais !


    — Tu le savais ?


    Il voulut consulter à nouveau les dossiers de Lagrange, mais Lalie, profitant de son sommeil, les avait brûlés. Il se laissa envahir par une colère noire, non sans une certaine ivresse.


    La querelle s’envenima et Lalie finit par claquer la porte.


    Étienne resta seul. Pour oublier la douleur et la colère, le laudanum était d’un puissant secours. Au matin, il fut saisi d’une fièvre qui l’agitait de tremblements et, malgré la chaleur, il s’enroula dans une couverture. Ce dont il souffrait le plus, ce n’était pas de la douleur physique de la blessure, ni des maux de tête ou des crampes, mais du désordre de son esprit. Alors qu’il restait effondré dans son fauteuil, il lui semblait errer dans des dédales mouvants, où il luttait pour retrouver son chemin et ne pas devenir fou, entre les conspirateurs et les délateurs, les faux et les vrais empereurs. De temps à autre surgissait le visage de Mlle Véra, inexpressif comme celui d’une poupée de porcelaine.


    Quand il se réveilla trempé de sueur et assoiffé, il se rappela que Lalie était partie, furieuse. Il l’avait blessée par ses accusations absurdes. Pourtant, elle n’avait pas oublié d’emporter une partie de l’argent de Lagrange. Au troisième jour, la fièvre lui laissa un peu de répit, il fouilla la cuisine, mangea ce qui traînait. Alors qu’il aurait dû quitter l’appartement, le courage lui manquait et il s’en remettait à la fatalité. Si la police de l’Empire venait, alors il partagerait le sort de ses camarades. Maladroitement, il enleva son pansement et lava la plaie, elle avait l’air saine. Sans Lalie pour l’aider, il eut toutes les peines à le refaire. La nuit pourtant, une nuit orageuse et sans un souffle d’air, la fièvre revint, accompagnée de son cortège de cauchemars : il s’épuisait à trouver une issue au piège dans lequel il s’était enfermé. À l’aube, il se sentit à nouveau plus lucide, quoique très affaibli. Il s’aventura jusqu’à un traiteur de la rue où il mangea de la viande, pour se refaire du sang et de la force.


    Quelques jours plus tard, il empocha le pistolet et, en se garant des bousculades pour protéger son bras blessé, prit un omnibus jusqu’aux Halles. Il voulait prendre des nouvelles des Invisibles auprès du tailleur Gérard. Comme il ne voyait rien de suspect, il entra dans la boutique. Gérard s’affola.


    — Imprudent ! Reste caché ! Il y a encore eu des arrestations. Allix a été pris chez lui, en pleine classe, ils ont aussi perquisitionné chez Bratiano et saisi notre presse. Va-t’en, je te ferai parvenir un message le moment venu.


    Comment la police avait-elle su pour la presse ? C’était une perte irréparable. En attendant, la Sûreté semblait connaître chacun de leurs déplacements. Ils étaient serrés de près. Et puis Étienne était triste pour Allix qu’il aimait bien. L’Empire lui dévorait ses amis un par un.


    Du coup, il repensa à Cuvillier et, le lendemain, il poussa jusqu’au garni où ce dernier avait habité, rue de la Vieille-Lanterne, pour récupérer le manuscrit sur l’origine des lettres. Une œuvre d’une telle importance ne devait pas se perdre. Il interrogea le tenancier.


    — C’était un bandit, répondit-il, la police est venue et a tout emporté, papiers, livres. Ils n’ont rien laissé.


    Alors Étienne remarqua la veste qu’il portait. Elle avait appartenu à son ami. Indigné, il appuya son doigt dessus.


    — Et ça ?


    — On me l’a donnée. Tenez, ça me revient... J’ai tout de même trouvé un bout de papier qui a échappé à la police...


    Cuvillier avait copié des vers, tirés, c’était spécifié, du livret de Lucie de Lammermoor, un opéra :


    


    Sers-lui de suaire,


    Sanglante poussière,


    Sans croix, sans prière,


    Qu’il meure oublié !


    Qu’à défaut du glaive,


    Le poignard achève


    Son œuvre sans trêve


    Ni grâce, ni pitié.


    


    Étienne crut d’abord que, par un pressentiment surnaturel, son ami avait recopié la description de sa propre mort, puis il comprit que cela s’appliquait à l’exécution du tyran.


    Le mois de juin avançait, la blessure d’Étienne cicatrisait et l’appartement de Valdemar avait été épargné par la police. Lalie n’était pas revenue et cela nourrissait la colère d’Étienne contre elle. Le journal qui continuait à être livré chaque matin ne contenait rien de ce qu’il y cherchait : il consacrait un nombre de pages croissant à la question d’Orient, de plus en plus menaçante. Il ne comprenait pas comment cette querelle entre la Russie et la Turquie pouvait entraîner la France dans la guerre... À part ça, on annonçait la nomination d’un nouveau préfet de la Seine, un M. Haussmann, à qui l’empereur avait confié la mission d’assainir et de moderniser Paris, à l’image de Londres. Le rythme des destructions et des expropriations allait s’accélérer. Il avait beau lire, il ne trouva aucune mention de l’attentat raté de l’Hippodrome, de la mort de Cuvillier et de la vague d’arrestations qui avait suivi, alors qu’une querelle dans un cabaret de Belleville qui avait coûté la vie à un garçon boulanger occupait toute une colonne. Leur affaire avait été étouffée, les Invisibles n’existaient plus.


    Un soir, la fièvre revint l’assiéger. Parmi les angoisses, les visages et les mots qu’elle brassait, une phrase étrange remonta : « Nous ne préparons rien d’autre qu’un parricide », sans qu’il parvienne à se rappeler qui l’avait prononcée. Au matin, ça s’éclaircit, c’était Félix Martin qui l’avait dite, chez Decroix, alors qu’ils s’entraînaient au tir. Le front en sueur, il fut frappé par une certitude aveuglante : Félix Martin les avait trahis. Martin n’était pas venu à l’Hippodrome. Le dossier de Lagrange à son nom portait d’ailleurs des annotations suspectes. Malheureusement, Lalie l’avait brûlé et il ne pouvait plus vérifier.


    Un liquide incolore suinta de sa plaie et la fièvre reflua de nouveau, pourtant la certitude que Martin était le traître demeurait, même si certains détails ne s’expliquaient pas.


    Dans sa solitude, il se convainquit qu’il devait aller chez Martin pour venger Cuvillier et ses camarades emprisonnés. Il prit le pistolet. Comme Martin était sorti, il attendit dans un café, au milieu d’étudiants bruyants qui ne se préoccupaient guère de la tyrannie sous laquelle ils vivaient. Il but quelques gouttes de laudanum et y retourna une heure plus tard. Le pistolet pesait lourd dans sa poche.


    Félix Martin était revenu. Si c’était lui le traître, cela ne se voyait pas, car il accueillit Étienne avec chaleur. Étienne n’avait pas réfléchi à la manière dont il mènerait l’interrogatoire, alors il lança brutalement :


    — Je ne t’ai pas vu à l’Hippodrome !


    — Moi, je t’ai vu de loin, tu arpentais la route...


    — Tu n’as pas de remords ?


    — Ah, si tu savais... ça ne cesse de me tourmenter. Je voudrais me confesser et je n’ose plus.


    Stupéfait par cet aveu, Étienne l’écouta, bouche bée, avouer qu’il mourrait de honte si ses parents l’apprenaient ; sans le grand dénuement dans lequel il se trouvait, jamais il n’aurait cédé à la tentation. Le diable s’en était mêlé.


    Cette tentative de justification dégoûta Étienne, qui glissa la main dans sa poche et la referma sur l’acier du pistolet.


    Martin était intarissable ; on aurait dit qu’il prenait plaisir à confier ses turpitudes.


    — Je la rembourserai dès que le libraire me paiera mon livre.


    La rembourser ? Qui ça ? De quoi ? Après un moment de confusion, il comprit enfin que Martin se reprochait d’avoir volé deux couvertures à une vieille femme qui l’avait recueilli, un an auparavant, alors qu’il traversait une passe difficile.


    — En vérité, j’avais faim, j’ai vendu ces couvertures. J’étais troublé, je crois que j’étais entre les mains du diable.


    Étienne retira précipitamment la main de sa poche. Cette histoire était tellement piteuse qu’elle devait être vraie. Dire qu’il avait manqué le tuer ! Quelle horreur ! Dans l’escalier, Martin lui cria :


    — Ne renonçons pas...


    Étienne marcha au hasard, sans regarder par où il passait, et, à la nuit, il se retrouva près de la rue Mouffetard. Après quelques tours et détours, il alla jusqu’à la rue de la Reine-Blanche. Il voulait entrer chez Lalie, puis, l’instant d’après, il changeait d’idée. Si elle refusait de le voir ? Il s’arrêta dans un cabaret du marché des Patriarches et commanda un verre de fil-en-quatre. La fièvre l’avait lâché pour le moment, mais il devait avoir besoin de vertige, puisqu’il buvait.


    Quand il revint rue de la Reine-Blanche, il était trop tard pour qu’on le laissât entrer. Il passa tout de même devant les volets clos de la pension. Alors, il se souvint de l’entrée de secours, demanda « Mme Pélissier » au concierge, qui le laissa monter. Au dernier étage, il se hissa à grand-peine à travers la lucarne. Sur le toit, malgré la hauteur, c’était plus facile. Comme il l’avait espéré, par une nuit aussi tiède Lalie avait laissé sa fenêtre entrouverte. Étienne s’avança, silencieux comme un voleur : oui, c’était ça, il jouait au caroubleur. Il glissa deux doigts dans l’entrebâillement et souleva l’espagnolette, ouvrit le battant et se coula à l’intérieur. Son bras heurta l’encadrement, il faillit crier, resta un moment pantelant, le temps que la douleur se calmât. La facilité avec laquelle il avait réussi à pénétrer dans la chambre où elle reposait avait quelque chose d’exaltant. Il ne la réveilla pas, se dévêtit sans bruit, souleva le drap pouce par pouce. La chemise de nuit de Lalie avait remonté pour se chiffonner autour de ses hanches, dévoilant des rondeurs et des plis qui restaient d’habitude cachés. Il montait d’elle un parfum et une tiédeur nocturnes. Le souffle déjà court, il se glissa à côté d’elle. Son poids déplaça légèrement le corps de Lalie sur le matelas, alors, avant qu’elle ne se réveillât tout à fait, il s’appuya sur elle.


    Quand elle redressa la tête, comme le rôle étrange qu’il jouait l’imposait, il la maintint contre le traversin, la main enfoncée dans ses cheveux. Par quel mélange de désir et de colère ? Elle tenta de repousser ce corps qui pesait sur elle. Se débattait-elle vraiment ou mimait-elle seulement une défense ? Sûrement, elle n’y mettait pas toutes ses forces. Il la tenait, il s’insinuait. Elle luttait pourtant, aussi obstinément muette que lui. Et si elle criait ? Le jeu était dangereux, il ne l’embrassait pas, il agissait comme un voleur. Elle se troublait pourtant et, malgré sa fierté native, elle semblait prendre plaisir à se trouver contrainte, entravée, de plus en plus étroitement. Était-ce vraiment Lalie ? Était-ce lui ? Ou deux étrangers, un ravisseur et sa victime ?
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    Les vagues marines dessinées par le « M » rappellent les tribulations et les errances d’un voyage.


    


    


    


    La ville au-dehors émettait une rumeur étouffée. Lalie dormait encore, noyée dans ses cheveux défaits. Les draps étaient tachés de sang parce que le pansement d’Étienne s’était défait. En attendant, la douleur était devenue moins vive. Il s’accouda à la lucarne. Paris étalait en contrebas ses dômes, ses clochers, ses cours, ses jardins, par vagues successives. On aurait pu y être heureux, il n’aurait fallu qu’un peu plus de vertu et de justice.


    Enfin, la dormeuse remua la tête, le chercha des yeux, le vit à la fenêtre, maigre et blanc, et ils échangèrent un regard, puis le reste de colère qu’elle éprouvait encore s’effaça.


    Dans la matinée, Étienne, se rappelant qu’il était riche de plusieurs louis, insista pour offrir une robe à Lalie. C’était un rêve qu’il avait caressé au temps où il n’avait pas un sou. Ils allèrent chez une modiste du quartier. Dans la boutique, une femme aux yeux noirs montra à Lalie des rouleaux d’organdi, d’indienne et de mousseline, tandis qu’Étienne s’étonnait devant un papier punaisé sur une porte au fond du magasin. C’était un texte dans un alphabet qu’il ne connaissait pas. Les lettres semblaient vibrer de gauche à droite, leurs empâtements ressemblaient à autant de flammèches.


    — Mon père avait un livre écrit tout entier comme ça, dit Lalie.


    — C’est de l’hébreu, expliqua la modiste.


    La langue de la Bible ? Étienne ignorait qu’on l’utilisait encore. Lalie se déshabilla derrière un paravent. Étienne fit un pas de côté pour ne pas perdre de vue ces apprêts. D’abord le mètre ruban vint, indiscrètement, mesurer la circonférence des épaules, de la poitrine, de la taille et des hanches, ensuite les pans de tissus découpés à main levée, avec une sûreté étonnante, s’assemblèrent sur sa personne pour la mouler en creux. Le corps de Lalie s’appliquerait sur le tissu comme le relief des caractères sur une feuille de papier, et il s’effara de l’extraordinaire pouvoir érotique de l’argent : sans les louis d’or, cette scène n’aurait pas eu lieu.


    La modiste avait besoin de trois jours pour achever la robe, ils reviendraient. La rue qu’ils voulaient prendre était envahie de sergents de ville et d’inspecteurs en civil. On vidait un garni de ses locataires et on contrôlait dans la rue livrets et passeports, alors que certains des malheureux n’avaient même pas eu le temps de s’habiller. Ils s’esquivèrent.


    La même scène se répétait dans la suivante et ils durent rebrousser chemin à nouveau. Était-ce Lagrange qui cherchait son voleur ?


    Ils s’éloignèrent. Quand ils atteignirent les quais, Étienne fouilla les étals des bouquinistes, à la recherche de poèmes de Baudelaire. De l’autre côté, c’étaient les bâtiments noirs de la préfecture, où certains de ses camarades devaient être enfermés. Allix, Ruault, Lux, Decroix... Vivre, être heureux, serait-ce une trahison ?


    Quand le soir vint, ils étaient près des jardins du Luxembourg. Ils passèrent devant l’Hôtel de Bordeaux, l’Hôtel de Picardie et même l’Hôtel du Perche. Étienne proposa à Lalie d’y prendre une chambre, ce serait plus prudent que de retourner chez Valdemar.


    Par extraordinaire, l’homme qui tenait l’hôtel était effectivement un Percheron, natif de Mortagne, à quelques lieues de chez Étienne. Ils bavardèrent un moment : il s’appelait Norbert Beaufils et élevait seul les cinq enfants qui jouaient dans la cour. Beaufils avait le phrasé un peu haché, les accents bizarrement placés d’un gars du pays et montrait cette distinction que certains d’entre eux acquéraient à force de simplicité. Quand il demanda à Étienne où habitaient ses parents, ce dernier se montra évasif, puisque c’était le nom de Lalie, Simon, qu’il venait d’écrire sur le registre.


    Pendant quelques jours, ils y furent heureux. Depuis la chambre, on voyait le haut des arbres du Luxembourg. Étienne s’était racheté un cahier et une plume et s’était remis aux exercices d’écriture ; il progressait : les hampes s’affermissaient, les écartements entre les lettres étaient mieux rythmés. Ils eurent le temps de s’aimer, de se bouder, de se réconcilier, d’aller chercher la nouvelle robe chez la modiste. Lalie la mit, Lalie l’enleva. La blessure d’Étienne finit de cicatriser. La chaleur monta et les gens riches partirent pour des villégiatures plus aérées, sauf l’empereur, qui restait dans son palais des Tuileries.


    Alors qu’il passait rue du Paradis, chez Valdemar, récupérer des affaires, Étienne trouva un mot que l’on avait glissé sous la porte et qui disait : « Ça va. Passe au magasin. »


    Il était signé « Gérard », un des rares Invisibles qui eût échappé aux rafles de la police après l’échec à l’Hippodrome.


    Gérard habitait rue de la Jussienne, derrière les Halles, et Étienne reprit vite les manies des comploteurs : parcourir des détours inutiles, accélérer sans raison, revenir en arrière. Cette fois-ci, Gérard l’entraîna dans l’arrière-boutique. Très exalté, il annonça que c’était reparti, grâce à un exilé belge très volontaire nommé Jean-Baptiste. Il avait renoué les fils de la conspiration, regroupé ce qui restait des décades. La police n’avait pas trouvé les canons, elle n’avait pas non plus inquiété leurs amis de Lille...


    Le Belge avait acheté de nouvelles armes, il voulait aller vite. Les Invisibles devaient se retrouver dimanche, à la Bastille. Les allées et venues de l’empereur étaient surveillées de près, et l’occasion se retrouverait. L’un des étudiants avait même fourni une petite presse, pour remplacer celle que la police avait saisie chez Bratiano.


    Étienne était surpris, il avait cru que l’entreprise mettrait plus de temps à se reconstruire. Il montra à Gérard son pistolet en disant crânement, autant pour se convaincre que pour l’impressionner :


    — Moi aussi, je suis prêt.


    Étienne s’appliqua à retrouver sa détermination. Quelques jours de bonheur, et tout était à recommencer. Il pensa aux proscrits, à Cuvillier, égorgé devant l’Hippodrome, à Cambosio se vidant de son sang sur le trottoir du boulevard, à son métier qu’il ne pouvait plus exercer.


    Lalie prit la nouvelle avec fatalisme.


    — Ne compte pas sur moi pour te visiter en prison...


    — Et sur l’échafaud ?


    Elle haussa les épaules et se détourna. Pour se faire pardonner, il l’emmena au Palais-Royal afin que Maheu la photographie dans sa nouvelle robe.


    La chaleur avait attiré beaucoup de monde dans les jardins et sous la fraîcheur des arcades. Sous les arbres, on promenait les enfants ; on paradait, on lançait des œillades. Dire que c’était ici que la Grande Révolution avait commencé !


    Chez Sabatier, « portraits photographiques, ressemblance durable garantie », Étienne vit des photographies de l’empereur, de l’impératrice et de notables du régime, au format carte à jouer, vendues un franc pièce. Cela le choqua au point qu’il répondit assez froidement aux salutations de son Maheu.


    — Ah, tu grimaces à cause de nos portraits impériaux, devina ce dernier. Ça se vend très bien, que veux-tu... Mademoiselle, je suis heureuse de vous revoir. Étienne avait une figure épouvantable pendant votre absence.


    Maheu les installa sous une verrière, près d’un pot où s’étiolait un palmier, il déplaça une boîte posée sur un trépied, cacha sa tête sous une capuche d’étoffe noire. Ils durent rester sans bouger un long moment, avant qu’il ne les libère. Ils se promenèrent le temps que Maheu procédât aux mystérieuses opérations chimiques requises.


    Sur la photographie, où ils se trouvaient durablement côte à côte, ils avaient l’air un peu empruntés, elle dans sa robe imprimée, lui dans sa redingote trop grande, mais ils étaient réunis sur la même image. Lalie remercia Maheu à plusieurs reprises et acheta aussi un cadre.


    Le daguerréotype décora la cheminée de leur chambre d’hôtel. Le jour du rendez-vous avec les Invisibles, Lalie ne tenta pas de retenir Étienne, elle lui accorda un baiser distant puis lui tourna le dos.


    — Je doute que tu sois prêt à tuer de sang-froid, lança-t-elle.


    Le rendez-vous était dans un grand café situé près de la Bastille. La salle enfumée et profonde était pleine de monde. Cherchant ses camarades, Étienne vit de loin la tête moustachue de Georges qui dépassait, puis Gérard et des étudiants, même si la décade d’origine était bien clairsemée. Étienne les salua en pensant que le mouchard se trouvait sûrement ici, parmi ceux que la police avait laissés courir. Pourtant, il ne pouvait pas leur parler des dossiers de Lagrange sans entrer dans des complications suspectes. Gérard lui présenta « le Belge », un homme bedonnant, au teint blême grêlé de taches de rousseur, qui débordait de vigueur et d’énergie.


    D’où sortait ce héros providentiel ?


    Félix Martin, Arthur Ranc, Laugardière et Vallèz les rejoignirent, alors le « Belge » expliqua la manœuvre : ils sortiraient, à deux ou trois à la fois, par la porte de derrière qui donnait dans une ruelle et rejoindraient le boulevard. Ils se retrouveraient à nouveau à la barrière du Trône. D’ici là, que chacun s’attachât à repérer les gens qui avaient l’air de suivre le mouvement. Étienne se débrouilla pour marcher à côté de lui.


    — Je m’appelle Étienne.


    — Jean-Baptiste... Appelle-moi « le Belge », ça me convient très bien.


    — Que fais-tu à Paris ?


    — Je suis indésirable en Belgique parce que j’ai cassé une statue de sainte !


    — Et tu te trouves mieux en France ?


    — Je suis ennemi de la tyrannie où qu’elle s’exerce. Mais je n’ai pas gagné au change, ici le pain est plus cher et la besogne plus rare !


    Le Belge avait l’air franc. Les conjurés passèrent entre les prisons de Mazas et de la Roquette ; vivement l’insurrection qui libérerait leurs camarades !


    — Tu étais à l’Hippodrome le mois dernier ? demanda le Belge.


    — Oui, avec une dizaine de ceux qui sont ici. Les autres ont été arrêtés.


    — Pourquoi avez-vous échoué ?


    — L’homme qui avait les armes a pris peur, et puis l’empereur avait été remplacé par un sosie... La police savait que nous étions là, nous sommes surveillés de très près.


    — Je m’en doute, c’est pour ça que nous marchons. Je voudrais que nous avancions ainsi jusqu’au jour de la délivrance, sans nous arrêter jamais.


    — Quand ?


    — C’est prévu pour après-demain ! Je sais où trouver l’empereur...


    Le groupe passa la place du Trône, s’arrêta un moment, puis se dispersa une deuxième fois, après avoir fixé un nouveau rendez-vous, au-delà de la barrière, à Saint-Maur.


    Étienne pensait à l’espion qui devait se trouver parmi eux et se demandait comment aborder le sujet... Ils retrouvèrent les autres conjurés au « Café de la Tourelle », s’installèrent au bout de la terrasse, en laissant un homme en sentinelle.


    Le Belge expliqua les nouveaux plans : ils étaient simples, le surlendemain, tout le monde se retrouverait en un lieu précis, où l’on distribuerait les armes. Ensuite, par petits groupes, chacun commandé par un chef, ils marcheraient jusqu’au lieu de l’attentat. Là, le groupe qui serait le plus près de l’empereur ouvrirait le feu, éventuellement secondé par les autres. Une fois que l’on aurait exécuté le tyran, chaque groupe aurait sa mission, les uns courraient au quartier Latin, au faubourg Saint-Antoine, à Belleville, pour allumer l’émeute. Les autres iraient chercher les canons artisanaux, couperaient les fils du télégraphe, mettraient au pillage les armuriers. L’appel à l’insurrection que les étudiants avaient imprimé circula de main en main ; il reprenait à peu de chose près le texte du précédent.


    Voilà qui paraissait bien organisé, mieux même que leurs précédentes tentatives, cependant la méfiance persistait. On avait si souvent échoué, si souvent été trahi que l’on voulait savoir où aurait lieu l’attentat.


    Étienne s’exprima. Après tout, il était maintenant l’un des anciens.


    — Si tout le monde le sait, les risques de bavardage ou de dénonciation sont plus élevés.


    — Tout de même, dit Jules Vallèz, expliquez-vous. Quels sont les bavardages et les dénonciations dont vous parlez ?


    Celui-là était à la fois fin et ombrageux. Si Étienne annonçait qu’il y avait un traître dans leurs rangs, ne risquait-il pas de détruire leur cohésion ? Ah, tant pis, il devait la vérité à ses camarades :


    — Il y a un mouchard de la police politique parmi nous.


    Un silence suivit, puis une explosion d’indignation, de questions angoissées.


    — Comment ça ?


    Justement, cela, il ne pouvait pas l’expliquer, mais il était certain de ce qu’il avançait, sinon il se serait tu !


    Un grand désordre se mit dans l’assemblée, l’un se serait jeté sur Étienne si ses voisins ne l’avaient pas retenu. Félix Martin pâlissait et risquait une nouvelle crise. Vallèz toisait le groupe d’un air sombre. Ranc écarta les bras comme un apôtre : il était trop tard pour pleurer ou crier. Tant pis s’il y avait un traître parmi eux, ils iraient par groupes de trois ou quatre et il en passerait toujours un.


    Curieusement, le Belge souriait.


    — C’est l’idée ! Nous marcherons jusqu’à la liberté sans nous arrêter. Que chacun se montre discret et prudent d’ici là. Il ne nous reste plus qu’à nommer les chefs de groupe et à décider d’un lieu de rendez-vous.


    Après quelques murmures, le calme se rétablit et l’on se remit au travail. Gérard, Georges et le Belge eurent la responsabilité de conduire un groupe, parce qu’ils étaient les plus expérimentés, ou parce qu’ils impressionnaient par leur assurance. On voulut qu’Étienne en fît partie, il refusa : il avait déjà tant de mal à se diriger lui-même ! Du coup, il fut placé dans le groupe commandé par Georges, qu’il ne trouvait pas très malin.


    Pour le rendez-vous, le Luxembourg s’imposa. Le jardin était assez central, il offrait assez d’entrées et de sorties différentes et permettait de repérer la police de loin...


    — Au Luxembourg, près de la statue de Jeanne d’Arc, suggéra Félix Martin.


    La sainte était l’une des figures qui l’obsédaient.


    — Soit, dit Jean-Baptiste. Elle non plus n’était pas née en France, elle était lorraine, comme je suis belge !


    On rit. Cette fois-ci, grâce au Belge, on pouvait encore réussir. Quant à Étienne, il pensait que même par petits groupes ils seraient une proie facile pour la police, si par malheur Jean-Baptiste était un agent de Lagrange. Bah, comme l’avait dit Ranc, il était trop tard, cela se déciderait sur les lieux mêmes, à coups de pistolet. On trinqua et l’on se laissa aller. Une jubilation mauvaise s’emparait de certains des Invisibles, maintenant que le succès leur paraissait à portée de la main. Jamais les propos n’avaient été aussi violents. On voulait fusiller le préfet Piétri et le duc de Morny. Georges proposa de traîner le cadavre de l’empereur sur le pavé des rues, pour terrifier les uns et animer les autres. Un autre se réservait l’impératrice. Cela entraîna une surenchère : on voulait la fouetter, la faire courir nue de par la ville, la violer.


    — Ça suffit ! dit Gérard. Nous voulons empêcher la guerre et rétablir la République : liberté, égalité, fraternité !


    — Nous ne voulons pas de vengeance, insista Ranc.


    Il y eut quelques protestations des enragés, alors Félix Martin proposa de voter une motion interdisant les exécutions sommaires et les pillages, qu’une majorité adopta. On se sépara sur cette résolution vertueuse.


    Quand Étienne rejoignit Lalie à l’Hôtel du Perche, elle était déjà couchée. Il voulut la serrer dans ses bras, elle le repoussa.


    Comme il ne parvenait pas à trouver le sommeil, il descendit retrouver son compatriote, Norbert Beaufils, qui veillait au rez-de-chaussée. Norbert sortit une bouteille ; ils trinquèrent ; ce qui manquait le plus à Beaufils, depuis qu’il était à Paris, c’était la présence permanente et réconfortante de la famille, des voisins de toujours, des amis d’enfance. Ici, il ne connaissait presque personne.


    Étienne disait « oui, oui », mais il avait fui tout cela. Et il avait beau se creuser la tête, il peinait à définir ce qui lui manquait le plus. Il finit par proposer :


    — L’air, je crois. Quand je sortais de la maison, l’air avait une odeur... ça dépendait des saisons, foin coupé, tilleul, églantines...


    — Et fumier !


    Ils trinquèrent encore. À propos de fumier, dit Beaufils, le Louis-Napoléon...


    — Ne parlons pas politique, répondit Étienne. J’ai eu mon soûl pour aujourd’hui.


    La nuit était bien avancée quand il se recoucha. Et soudain, allongé à côté de Lalie qui dormait profondément, cela lui revint : le muret où il s’était assis quelquefois pour regarder le soleil disparaître derrière les collines, la noirceur et la fraîcheur de l’eau du puits, et même le contact, par accident, d’un pelage d’animal contre le dos de sa main...


    Le jour dit, une chaleur lourde étouffait Paris. Juillet était là, et Lalie se montrait maussade. Quand elle sortit, Étienne lui baisa le front, sans lui dire que le jour de l’affrontement était venu ; il craignait des adieux déchirants ou, pis, froids et contraints.


    Il nettoya le pistolet, vérifia les capsules. L’hôtel se trouvait tout près du lieu de rendez-vous, aussi ne partit-il que quelques minutes avant l’heure dite. Le jardin s’assoupissait dans la chaleur, les feuilles pendaient, des martinets filaient bas avec des cris lugubres, il y aurait de l’orage dans la nuit. Nombre de promeneurs portaient un uniforme. Voilà une autre chose qui avait changé depuis l’instauration de l’Empire ; les uniformes s’étaient multipliés, les fonctionnaires de la justice, de l’éducation, des postes en portaient tous, la France se transformait en caserne.


    Parmi les statues de femmes illustres qui peuplaient le jardin, l’une représentait Blanche de Castille. Avait-elle donné son nom à la rue de la Reine-Blanche ? Une autre était l’œuvre du sculpteur Quésinger, celui-là même qui avait sculpté cette étonnante Femme piquée par un serpent et qui avait moulé la défunte Mme Forbes. Ces événements s’étaient déroulés dans une autre ville, à une autre époque. Un peu plus loin, ses camarades étaient rassemblés autour d’une Jeanne d’Arc de pierre, mince, la main en cornet autour de l’oreille. Ils étaient une vingtaine. Jean-Baptiste et Gérard passaient de l’un à l’autre, serraient des mains et glissaient ici un poignard, là un pistolet. Georges était là ; les étudiants Arthur Ranc, Jules Vallèz, Laugardière aussi, et encore l’inévitable Félix Martin, pâle et impeccablement cravaté. Les autres venaient d’autres décades ou avaient récemment été recrutés. Parmi les nouveaux venus figurait un homme bien habillé, muni d’une sacoche, qui semblait être un médecin.


    Étienne rejoignit Georges, sous les ordres de qui il devait se placer. Le message circula de groupe en groupe :


    — Nous allons à l’Opéra-Comique. Il rouvre tout à l’heure et l’empereur l’inaugure.


    — Qu’est-ce qu’on joue ? demanda un jeune ouvrier.


    Ranc le savait.


    — Haÿdée ou Le Secret, une histoire d’esclaves, je crois.


    — Mettons fin à l’esclavage !


    On se mit en marche vers la rive droite, en se surveillant mutuellement. Étienne regrettait Valdemar et plus encore Cuvillier. On avançait au même pas, et Étienne qui avait tant erré seul ressentait une sorte d’exaltation à se sentir emporté par ce mouvement collectif : ils étaient une armée en marche, l’armée de la liberté.


    L’air pesant sentait l’orage. Quand ils arrivèrent devant la colonnade majestueuse, surmontée d’une inscription toute neuve « Théâtre Impérial de l’Opéra-Comique », des badauds occupaient déjà les trottoirs tout autour du bâtiment. Le Belge qui marchait en tête indiqua à chaque groupe sa position, l’un rue Marivaux, où se trouvait l’entrée latérale, utilisée par les hôtes de marque du théâtre ; un autre, celui auquel appartenait Étienne, place des Italiens ; une autre rue Favart et un autre encore sur le boulevard des Italiens. Le dernier, formé d’étudiants, devait attendre dans les cafés environnants le signal de l’insurrection pour courir porter la nouvelle aux quatre coins de Paris. Étienne demanda à l’homme à la sacoche s’il était médecin.


    — Oui, je suis venu pour soigner les blessés, de l’un ou l’autre bord.


    Décidément, le Belge avait pensé à tout.


    Les sergents de ville, à leur tour, venaient occuper les points stratégiques autour du théâtre. Pour lors, ils causaient tranquillement. Ce serait cette fois-ci ou jamais. Soit la société des Invisibles réussirait, soit elle périrait ; elle jetait ses dernières forces dans la bataille. Petit à petit, le nombre de badauds augmenta et les conjurés se trouvèrent masqués par la foule. En cherchant du regard ses camarades, Étienne aperçut Ranc et Vallèz qui avaient pris place au premier étage du café du Grand Balcon, et Félix Martin qui arpentait la rue Marivaux. Nulle part, il ne reconnut d’agents de Lagrange, alors qu’ils avaient été présents à l’Hippodrome dès la première heure. Peut-être avaient-ils été pris de vitesse. Un couple bavardait à côté d’Étienne, ils comptaient voir aussi le duc et la duchesse d’Albe et le prince Jérôme ; il ne faudrait pas se tromper de cible.


    Soudain, la foule bougea, c’était comme une vague qui courait sur la mer : les premières voitures arrivaient, s’arrêtaient devant le perron, et des couples élégants en sortaient pour disparaître à l’intérieur. Des nuages d’un gris sale s’étaient accumulés dans le ciel. Étienne suait, sans savoir si c’était à cause de la chaleur ou de la peur. La place s’assombrit si bien que l’on voyait distinctement, par les portes et les fenêtres, les lustres allumés du théâtre.


    Un landau décoré de « N » dorés s’engagea sur la place, des vivats retentirent. Étienne se hissa sur la pointe des pieds et aperçut l’empereur et l’impératrice, dans une robe monumentale, éclatante de blancheur. Il retint son souffle et sortit son pistolet de sa poche, le tenant bas, pour le dissimuler. Georges Matz lui souffla :


    — Attends, c’est trop loin ! Laisse-le s’engager sur la place.


    Étienne rangea l’arme. Ils suivirent la voiture, en même temps que nombre de curieux.


    Le landau s’enfonça dans la rue Marivaux et s’arrêta, l’empereur se leva. Bien que, debout dans la voiture, pendant une seconde, il offrît une cible idéale, personne ne tira, et il descendit, aussitôt entouré par des laquais et des gardes du corps. Seul son haut-de-forme restait visible, oscillant au-dessus des têtes. Étienne lutta pour avancer davantage, tandis que l’impératrice rejoignait son époux. Les applaudissements et les cris redoublèrent, le couple s’avança vers la porte, d’abord elle, puis lui. Étienne grimpa sur le pied d’un réverbère et il vit Louis-Napoléon passer tout près de Félix Martin, s’arrêter, saluer la foule d’un geste curieusement las, tourner le dos et gravir les marches lentement. À chaque seconde Étienne s’attendait à la détonation d’un pistolet, mais l’empereur entra et la porte se referma sans que Martin et ses compagnons osent tirer. À cette distance, ils ne l’auraient pas manqué, et quand Louis-Napoléon avait levé le bras pour saluer, il avait offert sa poitrine aux coups.


    En jouant des coudes, Étienne se rapprocha. Martin le vit et s’enfonça dans la foule, comme s’il avait rempli son rôle, alors que rien ne s’était passé, que la détonation attendue, celle qui aurait semé la panique et mis fin à l’Empire, n’avait pas éclaté. Un miracle incompréhensible avait sauvé le tyran. Georges, à quelques pas derrière, jurait affreusement.


    Une autre voiture arriva et ils reculèrent pour ne pas être écrasés. En même temps, le tonnerre roula dans les lointains et le ciel s’obscurcit encore. Dans quelques instants l’orage serait sur eux. De grosses gouttes tièdes s’abattaient déjà et l’assistance commençait à se disperser. Les Invisibles restaient stupéfaits et découragés. L’occasion s’était présentée puis était passée, le tyran avait été à leur merci ! Même Étienne aurait pu le tuer, au moment où il s’était levé...


    Le Belge demanda des explications. Étienne était trop écœuré pour parler, d’ailleurs il n’avait toujours pas compris. Un ange avait-il enveloppé l’usurpateur de ses ailes pour le dérober à leurs coups ? Ensemble, ils rejoignaient les deux camarades de Martin quand l’orage éclata ; une bourrasque enfila la rue, le tonnerre les assourdit, un rideau noir de pluie tomba, zébré d’éclairs. Ils se réfugièrent sous une arcade. La pluie tombait si fort qu’en rebondissant elle les éclaboussait tout de même. Rapidement la chaussée fut noyée. Les deux conjurés expliquèrent que Félix Martin était le mieux placé ; il possédait le meilleur pistolet ; ils avaient attendu qu’il tirât le premier. Mais il n’avait pas même regardé l’empereur parce qu’il était trop occupé à dévorer des yeux l’impératrice.


    — Il fallait tirer, crétins ! cria le Belge.


    C’était vrai ; Étienne aussi aurait dû tenter sa chance, ils étaient assez nombreux pour redoubler le tir. La vérité, c’était que des ouvriers ne se transformaient pas aisément en assassins. Un instant il entrevit ce qu’ils auraient dû faire les semaines précédentes ; cela aurait été une version plus noire et plus aiguë de la conspiration : tuer, tuer n’importe lequel des sbires de la police de l’Empire, pour la terrifier, la désorganiser, pour verser le sang une première fois. Ce meurtre aurait lié les conjurés, les aurait habitués à la violence...


    Il confia sa réflexion au Belge qui le regarda, étonné. Enfin, il déclara :


    — On peut encore agir ! Il doit ressortir, une fois Haÿdée achevée. À ce moment-là, courez tous rue Marivaux et tirez en même temps ! En attendant, retournez à vos postes !


    Et donnant l’exemple, il se jeta sous le déluge pour rallier les conjurés.


    Combien de temps durait Haÿdée ? Trois heures ?


    La rue s’était transformée en ruisseau, les sergents de ville étaient partis se mettre à l’abri. Les conjurés avaient beau se recroqueviller, ils étaient de plus en plus mouillés. La splendeur des ors et des lumières du théâtre augmentait à mesure que les ténèbres devenaient plus épaisses. À un moment, des robes, des parures de diamants, des habits noirs passèrent derrière les vitres embuées, c’était l’entracte. Les Invisibles auraient dû avoir des hommes à l’intérieur, pour parer à toute éventualité. Le contraste entre leur position et celle de la belle société était presque comique. D’un côté, l’inconfort et l’abattement, de l’autre, la fête impériale, les bulles de champagne et le bourdonnement de la volupté.


    Enfin, les roulements de tonnerre s’éloignèrent, la pluie cessa. On entendait les échos de la musique, par-dessus les clapotis de l’eau qui se retirait comme une marée qui baissait.


    Leurs vêtements leur collaient à la peau, leurs cheveux gouttaient, cependant ils restaient en position autour du théâtre. Cette fois-ci, il y avait deux groupes rue Marivaux, qui devaient tirer à vue, puis d’autres échelonnés, pour les renforcer. Bref, une grêle de plomb en perspective.


    Malheureusement, les sergents de ville que l’orage avait chassés réapparurent et remarquèrent les groupes piteux qui occupaient les environs. Deux d’entre eux s’approchèrent des conjurés qui se trouvaient le plus près de la petite entrée du théâtre. Très vite, cela tourna à la bousculade et aux coups. Étienne aperçut distinctement un pistolet tombé par terre. Les sergents de ville appelèrent à l’aide.


    — Allons-y, lança Étienne, il est encore temps de les dégager.


    Avec Georges, ils foncèrent dans le tas et renversèrent un sergent qui hurlait. Georges décochait des coups de poing à assommer un bœuf. Au moment où ils prenaient le dessus, où ils cherchaient la direction dans laquelle s’échapper, les portes de l’Opéra s’ouvrirent, déversant sur eux des bras qui cognaient, des mains qui agrippaient. Parmi eux, Étienne vit son vieil ennemi Claude Nique et à sa grande surprise Goussard, l’informateur de Lalie à la préfecture, passé à la brigade politique.


    Leurs yeux se croisèrent, Goussard le saisit par le collet. Étienne se dégagea, le pan de sa redingote se déchira et il s’enfuit vers le boulevard qui brillait, là-bas. On le poursuivait, il sentait une présence tout près. Un pied crocheta le sien, l’envoyant valser, et il heurta rudement le pavé. Il vit tout en un instant, le pugilat qui continuait là-bas, Georges qui tournoyait avec une grappe humaine accrochée à lui et, à l’opposé, le coin du boulevard, à vingt mètres, et puis l’inspecteur Nique qui se jetait sur lui, les mains en avant comme des serres. Elles se refermèrent sur son cou. Tandis que Nique lui écrasait la poitrine et lui meurtrissait le cou, l’étouffant, Étienne se rappela le pistolet. En se contorsionnant, il dégagea son bras, arracha l’arme de sa poche et fourra le canon dans le visage de Nique qui le lâcha et resta les mains à demi levées.


    — Est-ce que je vais te tuer ?


    Non, il le frappa avec le pistolet et se libéra. Des cris retentirent derrière lui, on se lançait à sa poursuite. Il courut, battant l’air de ses bras, les yeux rivés sur le croisement. Haletant, il cavalait sur les pavés et dans les flaques. Le mur aveugle de l’Opéra défilait sur le côté comme la toile peinte d’un panorama. Curieusement, on ne lui tirait pas dessus.


    Enfin, il déboucha dans la lumière des réverbères et des restaurants qui se reflétaient sur la chaussée du boulevard des Italiens, au milieu de la foule élégante ressortie après l’orage. Quelques visages effarés se tournèrent vers lui. Il ne ralentit pas, heurta une marchande de fleurs, se retrouva au milieu des voitures et des cavaliers, roula sous les pattes d’un cheval qui se cabra, se releva indemne, fila derrière un cabriolet. Des cris, encore, derrière lui. Il continua, zigzagua entre des gens installés sous la marquise d’un café, chez lesquels il provoqua un mouvement de panique. Il se rendit alors compte qu’il brandissait toujours son pistolet et le glissa dans sa poche. Comme des soldats descendaient le boulevard vers lui, il repartit dans l’autre sens et se retrouva face à un visage connu, sans savoir qui c’était. Il courait toujours, espérant atteindre une rue plus obscure. Il commençait à haleter, ses jambes s’alourdissaient et sa vue se brouillait. L’homme qu’il avait croisé, se souvint-il soudain, était un autre des Invisibles et, au lieu de se réjouir qu’il se fût échappé, il espéra que son camarade ralentirait ses poursuivants. En tournant au coin d’une rue, il heurta de plein fouet un passant, pirouetta, ahuri par le choc, manqua tomber, posa une main par terre et reprit sa course.


    Devant lui, la chaussée s’allongeait, luisante et presque vide. Les forces lui revenaient, il accéléra, jeta un coup d’œil en arrière. On les poursuivait encore ; deux, trois silhouettes couraient après lui, Goussard, Nique... Tournerait-il à gauche et tenterait-il de les distancer dans des rues trop longues et trop vides, ou prendrait-il à droite pour revenir sur le boulevard, dans la foule, au risque de tomber entre les pattes de la cavalerie ? Sa course effrénée lui troublait l’esprit et l’empêchait de réfléchir : au dernier moment, au hasard, il tourna à droite, fila dans une rue, et ce fut à nouveau le boulevard. Les cuirasses luisantes des cavaliers et les bicornes des sergents de ville lui sautèrent aux yeux.


    À bout de forces, il se glissa à l’intérieur du « Café de Madrid ». Alors qu’il reprenait son souffle, un garçon lui dit qu’il gênait le passage. Étienne s’essuya le visage et se laissa tomber sur une chaise. Il était trempé au point qu’une flaque d’eau se forma à ses pieds ; ses vêtements étaient tachés de boue, sa chemise déchirée.


    — Mon Dieu, on dirait que vous sortez d’un naufrage, dit une femme.


    — Vous n’êtes pas loin de la vérité.


    Il y avait eu quelque chose de diabolique dans cette succession d’échecs et dans l’inaction des conjurés : pas un seul coup de feu tiré... Et ses pieds clapotaient dans ses chaussures. Allait-on le jeter dehors ? Des uniformes apparurent à la porte et un garçon les masqua en se penchant vers lui :


    — Monsieur, vous devriez sortir par-derrière. Suivez-moi, je vous prie.


    Comme il avait l’air éveillé, Étienne obéit, d’ailleurs, il n’avait pas vraiment le choix. Sans cesser de s’interposer entre lui et les policiers, le garçon lui indiqua les profondeurs du bâtiment. Par une porte à ressort, ils entrèrent dans les cuisines et les traversèrent, longeant des batteries flamboyantes de casseroles en cuivre, des étagères chargées de vaisselle, contournant d’énormes fourneaux et des rôtissoires, dans un air chargé d’odeurs et de fumées.


    Une fois qu’ils furent arrivés dans la cour, le garçon lui indiqua un cabanon en bois.


    — Attendez là que ça se calme, puis filez par la porte de service.


    — Merci...


    Le cabanon servait à ranger seaux, balais et serpillière, il y avait aussi un tabouret sur lequel il s’assit. La tension, la débâcle puis la fuite l’avaient épuisé. Leur échec était pitoyable. Et lui-même, n’avait-il pas eu l’occasion de tirer quand Louis-Napoléon s’était levé dans sa voiture ? À se demander si la société des Invisibles dans son entier avait vraiment voulu l’exécuter, si elle n’avait pas eu pour vocation le martyre plutôt que le tyrannicide !


    Combien de ses camarades avaient réussi à filer ? Et s’il était le seul à en avoir réchappé, le dernier conjuré, une relique anachronique ? Ah, ils n’avaient même pas besoin de la police secrète pour échouer, ils y parvenaient tout seuls.


    Pourtant, sa haine brûlait toujours. Il avait encore son pistolet, s’il réussissait à se tirer des griffes de la Sûreté, il agirait seul. Il se forgerait une détermination à toute épreuve ! Bien que, comme les autres, il aspirât à la tranquillité, à la soumission, car la révolte était un état inconfortable, fiévreux et solitaire, il poursuivrait la lutte, au nom de Cuvillier, de Cambosio et de toutes les victimes du 4 décembre. Comment les clients du « Café de Madrid » avaient-ils pu oublier le sang que le régime avait répandu pour cimenter ses fondations ? Ah, c’était ça, exactement ! Le Bonaparte, Saint-Arnaud, Morny, accroupis autour de l’auge écarlate, avaient brassé un mortier sanglant pour construire leur nouvel État, leurs mains étaient maculées jusqu’au coude.


    La fraîcheur de la nuit le pénétrait, il retira sa chemise, la tordit, la remit. Était-il temps de ressortir ?


    Sur le trottoir, il ne restait que quelques passants pressés. Même si du côté de l’Opéra-Comique des pelotons de cavalerie stationnaient encore, tout était fini depuis longtemps. Il s’éloignait, tête basse, les bras croisés pour conserver un peu de chaleur, quand on l’appela.


    — Étienne !


    C’était Lalie qui le prit par le bras. Elle était dans le quartier, elle avait entendu parler d’arrestations, alors elle était partie à sa recherche.


    — Dans quel état tu es ! Vous l’avez raté, n’est-ce pas ? Tu sais ce que j’ai entendu dire ? Que c’étaient des prêtres et des séminaristes qui avaient essayé de tuer l’empereur à la sortie de l’Opéra-Comique !


    Ils marchèrent vers la place des Victoires et, comme il frissonnait encore, elle se pressa contre lui, alors que ce devait être comme serrer une serpillière contre soi. Plusieurs fois, elle se retourna.


    — Je crois qu’on nous suit.


    — S’il nous embête, je lui brûle la cervelle.


    — Ce ne serait pas discret.


    Ils tournèrent encore, cependant l’ombre qui rasait les murs et qui évitait les zones de lumière les talonnait. Elle accélérait en même temps qu’eux et s’arrêtait s’ils ralentissaient, au point qu’ils ne savaient plus quoi inventer pour s’en débarrasser. Ils ne pouvaient tout de même pas le traîner jusqu’à l’hôtel.


    — Ton indicateur, Goussard, a eu une promotion, il était parmi les hommes de Lagrange. Je pense qu’il m’a vendu.


    — C’est écœurant ; ces gens sont plus retors que les truands. En attendant, pour nous libérer de celui-ci, j’ai une idée, dit Lalie au moment où ils arrivaient rue Saint-Honoré.


    Grâce à un estaminet qui avait une deuxième sortie, dans une rue perpendiculaire, ils réussirent à semer leur poursuivant et rejoignirent l’Hôtel du Perche sans être inquiétés.


    Cette nuit-là, quelque chose réveilla Étienne en sursaut avant l’aube : une clef tournait dans la serrure de la chambre. Il se redressa, affolé, tandis que la porte s’ouvrait lentement. Éperdu, il regarda la redingote dans laquelle se trouvait son pistolet, elle était hors d’atteinte. Dans l’encadrement apparut la silhouette massive de l’inspecteur Turlure. Il pointait sur eux un pistolet. Après tous ces mois, ils l’avaient finalement débusqué. Plus ahuri qu’effrayé, Étienne se demanda comment ils avaient ouvert. Turlure, sans dévier d’un pouce son pistolet, lui fit signe de se taire, un doigt sur la bouche, et il entra, suivi de son acolyte Nique, le visage encore enflé par le coup qu’Étienne lui avait donné. Deux sergents de ville, l’épée nue, fermaient la marche. Il se trouva assis sur le lit, deux pistolets et deux épées pointées sur lui. Mais ce qui le rendait vulnérable par-dessus tout, c’était la présence de Lalie à ses côtés, la tête cachée sous le drap. Son propre sort lui était assez indifférent, c’était pour elle qu’il était navré, il l’avait entraînée dans sa chute.


    L’inspecteur Nique postillonna, rageur :


    — On te tient. Tu peux dire adieu à ta putain ! Lève-toi !


    Turlure, qui fouillait la chambre, rapide et efficace, vidant les placards, dispersant les habits, énumérait : complot contre l’État, tentative de parricide, violences contre agents, etc. En mettant la main sur le pistolet de Lagrange, il siffla, admiratif :


    — Possession d’armes de guerre !


    Étienne sortit du lit et s’habilla dans l’espace étroit que lui laissaient les pointes des épées. Ensuite, Nique lui lia les mains derrière le dos avec un cabriolet, en serrant au point que les maillons lui rentraient dans la chair. Étienne leur demanda de se tourner pour que Lalie puisse s’habiller, et il se retrouva par terre, à genoux, plié en deux par le coup que Nique lui avait décoché dans l’estomac.


    Turlure susurra :


    — Nous, on est comme les confesseurs, on a l’habitude.


    Puis Nique lui enfonça le canon de son pistolet dans l’oreille et appuya jusqu’à le forcer à baisser la tête, le meurtrissant. Le policier leva le chien, ce qui produisit un déclic effroyablement sonore.


    Le canon tremblait, semblait vouloir s’enfoncer dans son crâne. Étienne regardait à travers des larmes de douleur le daguerréotype de Lalie et de lui posé sur la cheminée. Nique allait-il le tuer ? Il ferma les yeux, submergé par la nausée.


    — Arrêtez ! cria Lalie.


    — Allons, pas de bêtise ! ajouta Turlure, inquiet.


    La pression se relâcha. C’était juste : œil pour œil, dent pour dent. Étienne se retenait de vomir. Lalie s’était levée et elle avait enfilé sa robe, indifférente aux quolibets.


    Les sergents de ville les poussèrent sans ménagement dans l’escalier. On allait les séparer ; Lalie et lui, c’était fini. Au rez-de-chaussée, en croisant brièvement le regard de Beaufils, son compatriote, il devina que c’était lui qui les avait vendus. Ça le chagrina, car il aimait bien l’hôtelier. Combien ça lui avait rapporté ? Assez pour payer l’école à cinq enfants ?


    Dans la rue encore grise, où le jour pointait à peine, on les embarqua dans une voiture ; Nique et Turlure s’installèrent de part et d’autre. Entre les rideaux, Étienne aperçut les rameaux des arbres du Luxembourg et mesura une partie de ce qu’il venait de perdre, la liberté d’aller, l’air frais du matin, Lalie, déjà absente... Les inspecteurs se réjouissaient de leur prise, qui leur vaudrait sûrement une gratification. La lumière baissa et les bruits de la ville se turent dès qu’ils franchirent la grille de la rue de Jérusalem. On les fit descendre entre les murs lépreux de la cour de la préfecture. Étienne réussit à poser un baiser sur la joue de Lalie, puis on les sépara. Il aurait voulu la voir s’éloigner, mais on le poussa rudement pour qu’il avançât dans un passage étroit.


    Voilà, après deux ans de clandestinité, de fatigue, de cavale, on l’avait enfin rattrapé. Il n’y avait plus d’espoir, tout serait plus simple maintenant. Son sort se déciderait en dehors de lui : un procès, la prison, l’exil ou la mort.
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    « N » doit sa forme à l’image du serpent. Qui prétendra que c’est par hasard qu’il est l’initiale du mot « négateur », de « nier » ? Sa sonorité nasale voile jusqu’à la clarté des voyelles.


    


    


    


    Les inspecteurs Nique et Turlure le poussaient et le tiraient dans le dédale de corridors et de galeries de la préfecture. Les fenêtres étaient fermées d’épais barreaux. Au détour d’un couloir, il se cogna contre une cage où geignait une malheureuse en haillons.


    — Tu es moins fier, dit l’inspecteur Nique.


    Une bourrade l’envoya dans un escalier en colimaçon qui descendait à des profondeurs inquiétantes. Il avait du mal à saisir qu’il ne reverrait plus Eulalie, ou seulement de très loin, entre des barreaux. Enfin une grille de métal massive, d’allure moyenâgeuse, se ferma derrière lui. L’inspecteur Turlure réveilla un gardien qui dormait sur une chaise.


    — Celui-ci doit être enfermé au secret, c’est un des chefs du complot de l’Opéra-Comique.


    — On n’a plus de place ! Tous les cachots sont pleins.


    — Faites-en.


    Alors, le gardien réveilla un malheureux dans une cellule et le sortit, quasi nu, ses hardes sous le bras. L’homme clignait des yeux, affolé.


    Puis ils détachèrent le cabriolet, confisquèrent la ceinture, le foulard et les lacets de chaussures d’Étienne, et le poussèrent à l’intérieur. La puanteur le prit à la gorge.


    Quand ils bouclèrent les deux verrous, Étienne se retrouva dans l’obscurité. À tâtons, il s’assit sur la paillasse, encore tiède de la présence du précédent occupant. Pour l’instant, il ne pouvait que masser ses poignets meurtris.


    Un faible rai de lumière passait sous la porte et petit à petit ses yeux s’habituèrent à la pénombre. La pièce n’était guère plus large qu’un placard et il vit que les murs et le plafond étaient couverts de graffitis. Il serait inévitablement condamné. Serait-ce la mort ? Le corps législatif avait voté de nouvelles lois sur les attentats contre Louis-Napoléon, empereur des Français, mais il était incapable de se souvenir de leur détail. Et Turlure qui l’avait désigné comme un des chefs de la conspiration !


    Pire, Lalie lui avait été arrachée : ça creusait comme un gouffre dans lequel il risquait de s’engloutir. Il appliqua ses mains contre son visage : il en était réduit au réconfort de ses propres paumes.


    Seuls des craquements et des grincements sourds parvenaient jusqu’au trou où il était enfermé. Le temps se traînait déjà. Allait-on le laisser là-dedans jusqu’à ce qu’il devienne fou ?


    Il aurait dû utiliser ce loisir pour apprendre à renoncer : il n’arpenterait plus les rues, ne se sauverait plus, car la chasse était courue.


    À la fin, il s’endormit tout de même, accablé, la tête appuyée contre la pierre froide du mur, jusqu’au moment où un claquement plus sonore le réveilla en sursaut, endolori et pâteux. Il n’avait aucun moyen de savoir l’heure qu’il était. La soif le tenaillait, et plus le temps passait, plus elle était dévorante. Voulait-on le laisser mourir là ? Il avait tout de même peine à y croire... Et si on l’avait oublié ? On ne l’avait même pas inscrit sur un registre ! Il voulait montrer de la dignité, mais, après s’être longtemps retenu, la bouche asséchée, la langue comme un corps étranger contre son palais, il frappa à la porte en criant qu’il avait soif.


    Personne ne répondit. Il se laissa retomber sur la paillasse. Après tout, il avait voulu tuer l’empereur, et maintenant qu’il était entre les mains de sa police, il n’y avait pas de châtiment qu’il ne méritât.


    Il pissa dans le pot de chambre déjà plein, puis il resta debout près du mur, comme s’il pouvait aspirer une partie de sa fraîcheur humide qui devait provenir de la proximité de la Seine. Elle coulait librement, emportant son peuple de poissons, de péniches et de vapeurs, pas très loin.


    Et si on ne le jugeait pas ? Certes, les comploteurs de la rue de la Reine-Blanche quelques mois plus tôt avaient eu droit à un procès, cependant les journaux n’avaient parlé que de « troubles » à propos de l’Opéra-Comique. À cette idée, la panique le gagnait, il n’était pas assez fort, pas assez courageux. Cuvillier, dans sa situation, aurait montré davantage de fermeté. Il se recroquevilla dans un coin, la tête entre les genoux, le plus loin possible du pot de chambre puant.


    De la dignité ! Il se le répétait au point que ça ne signifiait plus rien, d’ailleurs c’était difficile avec la gorge en feu et cette odeur qui empoisonnait l’air et imprégnait ses vêtements. Il tapa encore à la porte. Ses coups ne l’ébranlaient même pas. Il réclama à nouveau de l’eau et, malgré ses efforts, sa voix tremblait.


    Plus tard, allongé à même le pavé, comme les dalles grossières offraient toutes les craquelures et fissures que l’on voulait, il se concentra pour retrouver le chemin de ses vieilles rêveries, pour susciter à nouveau des rivages inconnus, des îles au trésor. C’était une lutte ardue : à peine réussissait-il à inventer les contours d’une Floride ou d’un Finistère que l’angoisse l’effaçait. Alors il recommençait un pouce plus loin. S’il voulait caboter le long d’une côte en compagnie de Lalie, la soif et la peur levaient une tempête qui brisait leur embarcation, les séparait, les noyait, jetait leurs corps sur des rocs acérés.


    Quand on ouvrit la porte, la lumière de la lanterne l’éblouit et il ne parvenait plus à déplier ses jambes engourdies. Il demanda à boire et sa gorge était tellement parcheminée que ça ressemblait à un croassement.


    Enfin, on lui donna un pichet sur lequel il se précipita si goulûment que l’eau coula et mouilla sa chemise. Il en eut honte, une fois rafraîchi.


    — Ça pue ici, grommela une voix. Quel porc !


    Un gardien lui enchaîna de nouveau les mains. On franchit la grille, puis une succession de portes, on monta l’escalier en colimaçon, sur deux étages. Il arriva dans un couloir où parvenait la lumière du soleil. Il devait être dix heures du matin. On l’assit sur un banc dans le couloir. Ses cheveux le démangeaient, il avait attrapé des poux sur la paillasse, et les menottes l’empêchaient de se gratter.


    Pourtant, sa situation s’était améliorée, on lui avait donné à boire, il baignait dans la lueur du matin et on allait le présenter à un commissaire ou à un juge, donc on ne prévoyait pas de le laisser mourir dans un cachot. Quand il voulut étendre ses jambes encore raides, un coup de pied le rappela à l’ordre.


    Une porte s’ouvrit à l’autre bout du couloir et un autre détenu, les mains liées comme lui, sortit avec un gardien. C’était Félix Martin, un de ses camarades des Invisibles. Leurs regards se croisèrent. Martin, nimbé de lumière, semblait rayonner. Il affichait le doux sourire d’un jeune saint promis au martyre et Étienne crut deviner qu’il avait tout avoué. Il se le figurait saisi d’une ivresse de repentance, se précipitant vers son châtiment, alignant les noms, détaillant les dates des rendez-vous, rapportant les conversations, au point de fatiguer ses interrogateurs.


    Puis Martin disparut au détour du couloir. Ranc leur avait transmis une recommandation de Blanqui, le vieux comploteur : ne rien dire, se taire toujours. Mais à quoi bon si d’autres étaient déjà passés aux aveux ?


    — Tu vas être interrogé par le juge Zangiacomi. Tu lui diras « Monsieur le juge ».


    Dans le bureau siégeaient un vieil homme et son greffier. Tandis que le gardien le libérait de la chaîne, Étienne examina du coin de l’œil le vieillard qui restait le nez dans ses papiers, et se rassura un peu. Si l’on se fiait à son âge, il avait dû servir la République de 48 et, même s’il avait prêté serment au nouveau pouvoir, il ne pourrait pas reprocher à Étienne son attachement à des principes auxquels il avait lui-même obéi. Alors, quand le juge, d’un ton neutre, lui demanda ses nom et prénom, il n’essaya pas de dissimuler son identité.


    — Je m’appelle Étienne Sombre, Monsieur le juge.


    — Votre emploi ?


    — J’étais typographe, Monsieur le juge.


    — Vous cachiez chez vous des armes de guerre ? Un pistolet revolver ?


    Étienne mit un instant à se rappeler le pistolet Devisme. Ainsi on appelait ça un revolver...


    — Je n’avais pas un arsenal, juste un pistolet dans la poche de mon manteau...


    — Vous étiez un des dirigeants de la société secrète des Invisibles ?


    Étienne comprit où l’interrogatoire le menait. Le juge Zangiacomi accumulait simplement les chefs d’accusation contre lui et il n’était animé d’aucune bienveillance. Si Étienne parlait, il allait entrer dans des précisions qui nuiraient à ses compagnons. Il se tut, découragé.


    — Votre seul espoir repose dans la clémence de la justice. Je vous encourage à procéder à des aveux rapides et complets. D’ailleurs plusieurs des affiliés de votre société secrète m’ont déjà fait des révélations entières...


    Le juge lui parut haïssable, tout comme son greffier qui notait sans lever une seule fois les yeux. Ils n’étaient que les instruments zélés de l’usurpateur. Étienne dit simplement :


    — Je croyais que c’était juste.


    Zangiacomi se fâcha, ses lorgnons tremblèrent.


    — Vous avez organisé un parricide, vous avez voulu détruire l’État et semer le désordre dans la société, par souci de justice ?


    Qu’ajouter ? Étienne ne pouvait que rester silencieux. Cependant l’interrogatoire continuait.


    — Vous viviez en concubinage désordonné avec une voleuse nommée Eulalie Simon ?


    Voilà, on y était, un concubinage désordonné, certainement, et plein de charme. Il tenta tout de même quelque chose pour elle.


    — Mlle Eulalie Simon ne savait rien de nos projets et n’a participé à aucune de nos assemblées.


    — Vous avouez donc que vous apparteniez à la société secrète des Invisibles ?


    Décidément, il était impossible de parler ! Irrité, Étienne improvisa :


    — J’avoue... J’avoue que j’avais une autre maîtresse, une fille de marbre qui marche pieds nus dans la neige et qui habite place Saint-Georges !


    Ça ne tira pas un sourire à l’inquisiteur. Étienne décida de ne plus rien dire. Il n’était pas en mesure d’aider qui que ce fût. Il refusa également de signer le procès-verbal de l’interrogatoire, provoquant à nouveau l’indignation du vieux juge :


    — N’imaginez pas un instant que vous vous en tirerez ! J’ai des preuves accablantes contre vous. Je sais pourquoi vous étiez à l’Opéra-Comique.


    Et il secoua une liasse de papiers, parmi lesquels Étienne crut reconnaître son vieux livret de typographe.


    Le gardien l’enchaîna à nouveau, puis le reconduisit à son trou, au sous-sol.


    — Vous ne me détachez pas ?


    Le gardien le laissa les poignets liés. On lui avait mis une assiette de soupe et un pichet d’eau, tout près de la flaque nauséabonde du pot de chambre renversé, mais avec les poignets noués derrière le dos, il était impossible de manger et de boire.


    De nouveau des heures dans la pénombre. Pourquoi lui avait-on laissé ses liens ? Y aurait-il d’autres interrogatoires ? Des confrontations ? Il l’espérait presque, il reverrait des visages humains, respirerait un air moins confiné.


    La porte s’ouvrit à nouveau. Étienne comprit tout de suite. C’étaient Claude Nique, Xavier Turlure et Goussard, ils étaient en chemise et chacun d’eux était muni d’une trique.


    Ils entrèrent dans le cachot, refermèrent derrière eux, renversèrent l’assiette et le pichet, puis, alors qu’Étienne essayait de se redresser, commencèrent à le frapper, avec méthode, dans le torse, puis sur les bras et les jambes, à tour de rôle. Les coups tombaient, de plus en plus rapides, de plus en plus nombreux. Ses mains liées ne pouvaient pas le protéger. Par endroits sa chair explosait, il râlait, il roulait sur lui-même pour essayer d’échapper à la douleur.


    — Tu as vu le juge et maintenant tu vois le châtiment, dit Nique.


    Et il frappa Étienne en travers du visage, si fort que le sang jaillit.


    — Tu n’as aucun droit ici. Nous sommes les maîtres de la vie et de la mort, ajouta Goussard avant de lui écraser les mains d’un coup de trique.


    Et à nouveau une grêle de coups plut sur lui. Les gémissements qu’il produisait n’avaient plus rien d’humain, c’étaient des gémissements de chien. Tout son corps était meurtri.


    Quand ça s’arrêta, il pleura, cracha du sang et une dent.


    — Si j’apprends que tu as prononcé mon nom, dit Goussard, je m’occuperai de toi et de ta petite Lalie.


    — Que tu as l’air sombre, Étienne, ajouta Nique.


    Quand ils le détachèrent, ses bras revinrent vers l’avant, lui arrachant un cri de douleur.


    Longtemps, il resta sans bouger, de peur d’avoir encore plus mal ; il se demandait s’il allait mourir de la correction qu’il avait reçue, or les minutes passaient et aucun organe vital ne semblait avoir été lésé. Il cracha encore du sang, palpa sa bouche endolorie. Non, il allait survivre, même si son corps entier était comme une plaie. Il ressentait une panique affreuse à l’idée que ses bourreaux pourraient revenir.


    Bien plus tard, quand quelqu’un vint, il frémit, pourtant ce n’était qu’un gardien.


    — Comme ils t’ont arrangé, mon pauvre gars !


    Il fouilla les poches d’Étienne.


    — Regarde, il te reste un peu d’argent, si tu veux je fais venir du vin et un dîner reconstituant de dehors.


    Étienne poussa un grognement d’approbation. Le gardien lui prit quelques pièces et lui rapporta plus tard un plat et un pichet de vin. C’était froid, sa bouche l’obligeait à mâcher précautionneusement. Le vin calma la douleur et l’aida à dormir un peu.


    Il frémissait chaque fois qu’il y avait du bruit dans le couloir. Les bestioles qui nichaient dans sa paillasse ajoutèrent des démangeaisons infernales à ses souffrances.


    Il ne pourrait rien dire, il ne fallait pas qu’ils s’en prennent à Lalie. Il se grattait, réfléchissait vaguement, entre deux gémissements. Avait-il été digne ? Pas sous les coups, en tout cas. Si le juge le recevait à nouveau, il adopterait une attitude plus ferme, représenterait honorablement la cause républicaine, même si ce n’était pas facile, avec son visage gonflé, ses puces et ses poux.


    Il dormit à nouveau, malgré ses tourments. Quand il se réveilla, il ne savait plus où il était, il tâtonna, puis la conscience qu’il était enfermé au dépôt lui revint, l’écrasa de toute sa pesanteur et il maudit ses songes. Les heures passaient et il restait allongé, se sentant comme un homme que l’on aurait enterré tout vif. Il était enfin un martyr de la République, sans que cela fît avancer d’un pouce la cause et sans qu’il y trouvât le moindre réconfort.


    Le nouvel interrogatoire qu’il espérait ne venait pas. Il demanda s’il pouvait avoir du papier, une plume et de l’encre, on les lui refusa. Il quémanda un livre ou un journal, les prisonniers au secret n’y avaient pas droit. Bientôt, son argent fut épuisé et il dut se contenter de l’ordinaire du dépôt, une soupe moisie où, après une longue pêche, on dénichait parfois une couenne de lard rance, si bien qu’il mangeait peu, s’affaiblissait et maigrissait.


    Un gardien le prévint qu’on allait le transférer à la prison de « la Nouvelle Force », sans expliquer pourquoi. Quand on le sortit dans la cour, il tituba, ébloui par la lumière. On l’enferma dans une des cages d’une voiture cellulaire et on l’enchaîna sur un banc percé et souillé qui servait à la fois de siège et de latrines. Ses compagnons de voyage, des condamnés de droit commun, fanfaronnaient, et il envia leur indifférence. En les écoutant, il finit par comprendre que la Nouvelle Force, c’était Mazas, près de la Bastille.


    À Mazas, on l’introduisit dans un corridor carrelé qui ressemblait à l’entrée d’un établissement de bains. Un détenu lui rasa le crâne et la barbe. Deux gardiens lui demandèrent de se déshabiller, commentèrent ses meurtrissures, sa saleté et sa maigreur, l’examinèrent jusqu’au trou du cul, à la recherche d’un objet qu’il aurait tenté de dissimuler d’une manière dont il n’avait même pas idée. Il n’était plus une personne... Plutôt un animal, non, pire encore, une charogne d’animal, que l’on maniait avec répugnance. Ils lui jetèrent une chemise et un pantalon sans ceinture, gris de crasse, et des sabots trop petits pour lui, puis le conduisirent vers les profondeurs de la prison. Il y avait d’abord, au centre d’un hall de dimensions impressionnantes, un bureau de surveillance, tout rond, bizarrement surmonté d’un autel et d’ornements d’église. De là rayonnaient des couloirs où les cellules étaient alignées sur trois étages, aussi serrées que les alvéoles d’une ruche. En ouvrant la porte de la sienne, un des gardiens lui annonça qu’il était maintenu au secret, qu’il n’aurait ni promenade, ni atelier, ni visite.


    Bien qu’un soupirail donnât un peu de lumière et qu’il ne fût plus condamné à la nuit permanente, le vide dans lequel on le laissait, ni interrogatoire, ni jugement, ni avocat, rien de ce qu’il associait à la justice, lui tournait la tête. Il était exclu du semblant de vie que connaissaient les autres prisonniers. Dans son isolement, d’ailleurs, la conspiration à laquelle il avait participé reculait dans un passé lointain, prenait des allures de cauchemar ancien, si bien que parfois il avait l’impression qu’il était enfermé pour un autre crime plus récent.


    Alors, il s’absorbait à des riens : quand il était las de relire les affichettes de l’Administration ou les graffitis laissés par ses prédécesseurs, « Ici a souffert Nicolas, enfermé le 5 décembre 1851, souvenez-vous » ou « le juge est une salope », il tentait de se remémorer les images qui, d’après Cuvillier, avaient donné naissance aux lettres de l’alphabet. « S » le serpent, ou bien était-ce « N » ? Quand il ne se souvenait plus, il inventait. Et le « T » ? La croix sur laquelle un saint ou un larron est crucifié ou plutôt un arbre isolé au sommet d’une colline. Le « U », un fer rivant un condamné au mur de son cachot, non ! Le creuset de l’alchimiste dans lequel fondaient métal et rêve, douleur et plaisir. Il passa ensuite au recensement des fois où Lalie et lui avaient... D’une, place des Deux-Moulins, la première fois, tout en fragilité et en fièvre, ou « A », s’il s’agissait d’un alphabet amoureux. De deux, au même lieu, le matin suivant et les rondeurs du « B ». Et encore ? Il avait du mal à ordonner ces précieux souvenirs qui tendaient à se fondre en une nuit unique qu’aurait prolongée une faveur exceptionnelle du soleil.


    Malheureusement, ces fragiles échafaudages finissaient par s’effondrer, les signes et les souvenirs par perdre de leur saveur. À force de ressassement, Étienne était à nouveau confronté à son vide personnel, à sa culpabilité sans fond et sans forme.


    Un jour, un gardien, en lui apportant sa gamelle, voulut bien lui dire qu’on était le mardi 19 juillet et lui donna un almanach pieux, si bien qu’il put reconstituer un calendrier. Ce fut effrayant ! Il avait cru qu’il était enfermé depuis des semaines, voire des mois. Les années de prison qui l’attendaient allaient se traîner, devenir des siècles. Il croupirait, immobile et stérile, et, s’il sortait un jour, il ne reconnaîtrait rien, ne trouverait aucun visage connu.


    Puis, un lundi, alors que la lumière baissait, la porte de son cachot s’ouvrit pour laisser entrer deux hommes. Un grand escogriffe impeccablement sanglé dans sa redingote, aux airs d’ancien soldat, le considéra d’un air froid, monocle vissé sur l’œil et crâne rasé ; il était accompagné d’un hercule aux bras et aux jambes comme des troncs d’arbre.


    Le gardien dit :


    — Ces messieurs viennent te chercher.


    Étienne demanda :


    — Et mes vêtements ?


    Le plus âgé des deux hommes, celui qui avait le crâne rasé, répondit avec une pointe d’accent étranger, allemand peut-être :


    — Tu n’en auras pas besoin.


    Après lui avoir enchaîné les mains derrière le dos, ils le conduisirent vers le centre de la prison.


    — Vous m’emmenez chez le juge ?


    Ils ne répondirent rien. Alors, il n’y aurait pas de procès, sans doute allait-on le fusiller sans autre formalité dans le fossé d’un fort. Tout de même, on avait beau y avoir réfléchi à l’avance, ça causait un choc. Sa vie finirait ainsi, tout d’un coup ? Quelques balles le déchireraient, plus de souffle et plus de pensée. Ni adieux ni dernières volontés. Il y avait une logique simple à cela, il aurait assassiné Louis-Napoléon s’il avait pu, par conséquent on l’assassinait. La conscience de sa fin prochaine lui donna un autre regard sur les visages qu’il apercevait à travers les grilles et même sur ses deux exécuteurs. Il ressentit différemment chaque pas : ses pieds, ses jambes fonctionnaient à merveille, et ce précieux équilibre allait être détruit.


    Un coupé les attendait dans la cour de la prison ; le colosse grimpa à l’extérieur, il était également cocher. À l’intérieur, les portières étaient occultées, il ne verrait pas les rues. Le confort de la banquette le surprit : entre les mains de qui l’avait-on abandonné ?


    La voiture sortit de la prison, puis les cahots s’accélérèrent. Il était serré contre l’homme au monocle au point de sentir parfois son flanc bouger quand il respirait. Comment ce dernier acceptait-il cette intimité physique avec une future victime ?


    Allons, peut-être que la mort serait accueillante, qu’elle ressemblerait à l’entre-deux de la veille et du sommeil, parcourue de rêves et de sensations indéchiffrables mais plutôt agréables ? Cependant, parmi les impressions qui se succédaient très vite dans son esprit, revenait souvent l’imagination des balles trouant sa chair. À quel point souffrirait-il ? Le coupé allait plus vite, il avait dû atteindre une avenue dégagée. Qu’allait-il regretter à l’ultime minute ? Au moins, il avait aimé Lalie et elle l’avait aimé. Et puis, il devait se rappeler de crier « Vive la République ! ». Il lui semblait que la rumeur de la ville s’atténuait. La fin du voyage approchait sans doute. Il tenta de nouveau d’arracher un mot à son compagnon :


    — Vous êtes de la brigade de Lagrange ?


    — Pas le moins du monde, répondit l’homme au monocle.


    La voiture roulait maintenant sans bruit, puis elle s’arrêta. On était arrivé. C’était le perron d’une maison massive et prospère, dans un jardin. L’air sentait la campagne


    Ils le conduisirent à l’intérieur, dans un vestibule tendu de tapisseries anciennes, puis de là dans un cabinet de travail où un homme écrivait à son bureau. Sans lever le nez de ses papiers, il dit :


    — Détachez-le, puis sortez.


    Étienne attendit ; en haussant le cou, il tenta de voir ce qu’il y avait sur les papiers qui encombraient le bureau et il fut stupéfait de constater que la disposition des lignes correspondait plutôt à un poème ou à une chanson qu’à un rapport de police. Cet homme devait être très fort pour s’occuper ainsi juste avant un interrogatoire !


    Quand enfin le poète se redressa pour regarder Étienne, celui-ci eut la certitude qu’il avait déjà vu quelque part ce visage soigné et vieillissant, ces yeux vifs, cette bouche un peu épaisse. Il chercha à s’en souvenir, saisi d’une sorte de panique, comme si son sort en dépendait.


    L’homme alluma un cigare et poussa la boîte vers Étienne qui refusa, car la tête lui tournait déjà assez, mais cette prévenance était curieuse.


    — Asseyez-vous, dit enfin l’homme. Vous avez l’air affaibli.


    Sa politesse inattendue, ses attentions augmentèrent le trouble d’Étienne. On n’allait pas l’exécuter, du moins pas tout de suite. Il prit conscience de sa saleté, de son pantalon crasseux, et il tenta de se tenir droit. L’autre le dévisageait, montrant un intérêt amusé, non dépourvu de bienveillance. Puis il demanda :


    — Connaissez-vous Paul Valdemar ?


    — Non, mentit Étienne.


    — C’est dommage, je trouve ses feuilletons très amusants. Valdemar s’escrime avec les mots comme son personnage de bretteur dont j’ai oublié le nom...


    — Ange Saint-Front, concéda Étienne, puisqu’il s’agissait de littérature.


    Il cherchait toujours à se souvenir du moment où il avait vu cet homme.


    — Ange Saint-Front, bien sûr ! Un héros irréductible, comme vous.


    Et soudain, la scène revint à Étienne : son interlocuteur était descendu d’un fiacre place Saint-Georges ; c’était le vieux dandy qui entretenait Véra, l’apparition. Ça le rassura : du coup lui aussi possédait une information sur son interlocuteur.


    — Ne vous moquez pas de moi, je ne suis qu’un typographe sans emploi.


    — N’êtes-vous pas républicain ? Vous conviendrez que c’est courageux en ces temps-ci.


    Étienne hésita ; enfin, puisqu’il avait décidé de crier « Vive la République » devant le peloton d’exécution, il ne se déroba pas.


    — Je suis républicain.


    — À la bonne heure, nous avançons. Vous allez avoir du mal à le croire, cependant je suis républicain aussi.


    Étienne en resta bouche bée. Un découragement profond s’abattit sur lui. Il ne comprenait plus rien.


    — Diriger la police secrète ne m’empêche pas de partager vos opinions : la République s’imposera. Pourtant, vous étiez sur le point de commettre une erreur terrible, faute d’une réflexion politique sérieuse.


    Alors cet homme serait le chef de la police secrète de l’Empire, dont le policier Goussard avait parlé ? Impossible de croire qu’il fût républicain !


    — Réfléchissez un peu : vous projetiez l’élection d’une assemblée constituante au suffrage universel ?


    — J’imagine...


    Pour dire vrai, leurs projets n’avaient pas atteint ce degré d’élaboration. Son crâne le démangeait et il déployait des efforts considérables pour ne pas se gratter.


    — Et voilà ! Le vote des campagnes aurait envoyé dans votre assemblée une majorité écrasante de royalistes, partisans du comte de Chambord ou du comte de Paris. Vous vous seriez retrouvés cocus une nouvelle fois. Vous alliez tout simplement rétablir la royauté ! Le pays n’est pas prêt. Certes, il faudra à un moment se débarrasser de Sa Majesté Impériale, mais pour l’instant, il constitue un bouclier utile contre Thiers et tous les royalistes de son acabit. Vous comprenez ?


    — Peut-être, mais je ne sais même pas qui vous êtes... De plus, je suis affamé, épuisé, dévoré par la vermine. Je ne suis pas en état de suivre vos raisonnements.


    L’homme sourit.


    — Vous avez raison de me rappeler à mes devoirs d’hôte. Je suis Frédéric vicomte de Norne, je dirige la police secrète depuis le coup d’État. Naturellement, mon nom et celui de mes agents ne figurent nulle part sur les états de service de l’Administration. Nous sommes « invisibles » nous aussi. Nous poursuivrons notre conversation demain.


    Le colosse arriva et conduisit Étienne au premier dans une chambre étroite : un vrai lit, des draps, un meuble de toilette dans une niche, une cuvette de faïence d’une blancheur irréprochable et quelques revues sur une table de nuit, près d’un bougeoir.


    Quand il eut verrouillé la porte. Étienne se précipita à la fenêtre : des barreaux épais empêchaient toute évasion de ce côté-là. La conclusion s’imposait : on avait changé son cachot pour une prison dorée. En tout cas, ces égards risquaient de l’amollir dangereusement.


    Puis arriva une fille en tablier et en bonnet, jolie et rougissante, qui apportait un broc d’eau chaude et des affaires de toilette.


    — Je reviendrai avec votre souper, annonça-t-elle.


    Il y avait du savon, une serviette, des vêtements propres et un flacon qui dégageait une odeur vinaigrée, c’était une lotion contre les poux. Il en profita, et bientôt la crasse de la prison s’encroûta à la surface de la cuvette.


    La bonne revint avec un plateau. Il avait oublié ce que c’était de voir un visage de fille, de croiser un regard qui n’était pas hostile.


    — C’est léger, il ne faut pas que vous vous rendiez malade.


    Pas de couteau, naturellement, une assiette de consommé au poulet, du pain, du vin et une pêche.


    La saveur de la soupe lui fit presque mal ; le vin était une bénédiction et la pêche un fruit de paradis. Son contentement était tel qu’il ferma les yeux. Il somnola, tout en conservant assez de lucidité pour se dire que si le lendemain on le reconduisait à Mazas, cette parenthèse le briserait aussi sûrement que les instruments d’un bourreau. Était-ce le but de Norne ?


    Quel étrange personnage ! Sa politesse et son aisance surtout étonnaient Étienne. Comme il n’avait jamais fréquenté d’aristocrates, il se demandait s’ils étaient tous aussi indéchiffrables. Même si les informations lui manquaient pour résoudre cette énigme, une hypothèse se dessinait. Il avait parlé au juge Zangiacomi de Véra, cette femme sculpturale que Norne entretenait. Si Norne avait lu le procès-verbal de l’interrogatoire, il avait pu être intrigué. Alors, l’intérêt qu’il lui montrait ne concernerait pas réellement le complot des Invisibles, mais une affaire privée. À la fin, il perdit le fil de son raisonnement.


    Le lendemain, au réveil, la bonne lui apporta de quoi déjeuner et s’habiller. Quand il voulut lui parler, elle posa un doigt sur ses lèvres, pour dire qu’elle n’en avait pas le droit, et emporta ses hardes.


    La journée passa doucement, il parcourut de part en part plusieurs vieux numéros de la Revue des Deux Mondes, sans vraiment s’intéresser aux articles, sauf l’un d’entre eux, intitulé « Moby Dick ou la chasse à la baleine », qui résumait un roman américain : malgré sa maladresse, la critique laissait percer un souffle mystérieux.


    C’était calme, on se trouvait dans un village prospère des environs de Paris. Les voisins ignoraient certainement ce qui se tramait dans cette maison. Étienne attendait la nouvelle confrontation avec le vicomte de Norne.


    Le jour baissait quand il entendit une voiture arriver. Une demi-heure plus tard, on le reconduisit dans le cabinet de travail du rez-de-chaussée.


    Norne écrivait encore.


    — Vous avez meilleure mine, je m’en réjouis.


    Son ton était aimable et léger, mais il renverrait sans doute Étienne à Mazas avec les mêmes intonations agréables. Peut-être s’adressait-il ainsi à son valet et même au mendiant à qui il refusait une aumône.


    Sans rien perdre de sa douceur, Norne continua :


    — Je viens de relire la déposition de votre ami Félix Martin. Il se reproche d’avoir médité un parricide, c’est un jeune homme bien tourmenté. Bref, je connais tous les détails de votre conspiration, y compris les plus étranges, comme votre volonté d’installer dans tout le pays des lignes télégraphiques par escargot...


    Le coup était rude et Étienne haussa les épaules sans savoir quoi répondre.


    — Dans votre camp les bavards ne manquent pas : même Blanqui s’est oublié un jour jusqu’à se confier au ministre de la Police. Nous avions dès le début un informateur dans votre société secrète...


    — Alors qui ? demanda naïvement Étienne. Ce n’était donc pas Martin ?


    Norne écarta la question d’un geste de la main. Bien sûr le traître pouvait encore servir, et il n’allait pas révéler son identité.


    Étienne en avait assez ; la situation l’excédait d’autant plus que Norne avait raison ; les élections auraient sûrement donné la majorité aux royalistes, comme en 48... Il aurait fallu instituer une sorte de dictature et l’on serait tombé d’une usurpation dans une autre, à peine moins injuste. Alors, il employa le seul argument qu’il possédât :


    — Je vous connais... Je vous ai déjà vu, c’était place Saint-Georges, devant la maison de Mlle Véra.


    — En effet, je vous ai reconnu aussi. J’ai une excellente mémoire des visages.


    Et comme pour marquer qu’ils entraient dans un nouvel acte de la pièce de théâtre qu’ils jouaient, Norne commanda du cognac et deux verres. Avant de sortir, la bonne alluma la lampe, car la nuit tombait. Norne ne s’était pas troublé et Étienne dut reconnaître qu’il ne détenait aucun véritable moyen de pression sur cet homme. Dans son trouble, il avala d’un seul coup le verre d’alcool.


    — Elle est mignonne, la petite Catherine. J’aime être entouré de visages aimables, je vois assez de laides canailles comme ça. Mais que savez-vous au juste sur mon amie de la place Saint-Georges ?


    Comme il n’y avait guère d’inconvénient à dire la vérité, Étienne raconta tous les événements depuis la fermeture de la fabrique d’horloges Forbes : les hommes parmi lesquels on aurait reconnu le sculpteur Quésinger, l’incroyable apparition qui marchait pieds nus dans la neige. Il détailla même sa visite à l’intérieur de l’usine, le moulage brisé, les machines étranges et le journal qui racontait un meurtre rue de la Glacière.


    Norne semblait intéressé. Il demanda des détails sur l’aspect des machines et sur le moulage, puis :


    — Trop s’approcher d’elle peut être mortel ! C’est après cet accident que je l’ai recueillie, et installée dans ses meubles. Je l’ai baptisée Véra, car elle ne ment jamais.


    De quoi parlait-il au juste ? Le mystère s’épaississait à nouveau, comme si cette femme était auréolée d’une obscurité impénétrable.


    Norne changea de sujet :


    — Avez-vous réfléchi à ce que je vous ai dit ? Comprenez-vous la précipitation coupable que vos amis ont montrée ?


    — Hélas, je crains que vous n’ayez raison, même si cela ne change pas grand-chose. Si votre but est de me transformer en traître, vous perdez votre temps et vous pouvez me renvoyer à Mazas.


    — Le juge a déjà assez d’informations pour instruire un procès en règle. Je n’ai pas besoin de vos aveux. En revanche, vous pourriez m’être utile, à une condition...


    Étienne le regarda, lui-même devait avoir l’air éperdu. Il se raidissait pour trouver le courage de dire non.


    — Il serait absurde d’écarter l’empereur ces jours-ci, cependant l’opinion du pays peut changer, sous l’influence de la guerre d’Orient qui est déjà décidée, par exemple. Il n’est pas exclu que j’aie besoin du jour au lendemain d’un homme déterminé à utiliser contre lui, un homme qui accepte de retenir ses coups jusqu’au jour où je lui dirais : « Allez-y. »


    — Je ne comprends pas bien...


    — Ne jouez pas. Je vous demande d’attendre mon signal pour mettre à exécution votre projet. Mes fonctions me rendent mieux à même que vous de juger de l’opportunité du moment. Si vous acceptez, vous signerez une demande de grâce que je me charge de faire recevoir. On vous libérera, je vous prendrai comme secrétaire, j’ai eu l’occasion de voir que vous aviez une écriture passable.


    Étienne réfléchissait désespérément. Le vicomte de Norne présentait une incarnation assez réussie du diable. Si Étienne acceptait le pacte, il abandonnerait ses compagnons des Invisibles ; il passerait pour un traître à leurs yeux. Pourtant, fort du soutien de Norne, il conserverait la possibilité d’exécuter l’usurpateur. Ses certitudes vacillaient ; le traitement de faveur dont il avait bénéficié l’avait affaibli, et il avait peur aussi.


    Norne, sentant qu’il hésitait, poussa son avantage :


    — Certes, c’est une forme d’ascèse que de perdre l’estime de ses amis pour rester fidèle à leur projet. En attendant le jour de la délivrance, vous pourriez aussi collecter des renseignements sur cette Véra qui vous intéresse.


    La tentation était forte et Étienne cherchait une issue à son dilemme. En existait-il une qui fût honorable ? Enfin, il trouva une possibilité de racheter en partie sa trahison :


    — Le sacrifice que vous me demandez est immense, pas moins que ma liberté et mon honneur...


    Cela fit sourire Norne. Était-ce d’entendre le mot « honneur » dans la bouche d’un ouvrier ? Non, il était trop fin pour cela.


    — Excusez-moi, mais votre liberté est assez mal en point.


    — Renoncez à inquiéter Paul Valdemar et Jules Allix, et mettez en liberté Mlle Eulalie Simon, qui doit être emprisonnée à Saint-Lazare, et j’accepterai.


    — N’entretenez pas d’illusion sur votre position. Un mot de moi et vous disparaissez. Toutefois, je n’avais pas l’intention de poursuivre Valdemar. Ses feuilletons m’amusent et les écrivains emprisonnés, aussi obscurs fussent-ils, deviennent trop vite des martyrs. On l’épargnera donc, pourvu qu’il dépose une demande de grâce. Comme j’aime les femmes, je vous accorderai également la liberté de la demoiselle Simon. Quant à Jules Allix...


    Il fouilla dans ses papiers, retrouva un feuillet, pour conclure :


    — Ah, lui ? Hors de question ! Vous en conviendrez vous-même. Aussitôt libéré, il se livrerait à quelque excès qui le ferait reprendre, et cela me compromettrait.


    La négociation était arrivée à son terme et Étienne n’obtiendrait rien de plus. Tirer Lalie de prison, alors qu’elle s’y trouvait par sa faute, c’était déjà une raison de céder, alors il accepta :


    — Soit, j’attendrai votre signal !


    Norne lui tendit alors la demande de grâce adressée à l’empereur. Tout était prêt, son nom y figurait déjà, Étienne n’eut qu’à y écrire sa profession puis à signer, sans se méprendre sur le sens de son geste. Il paraphait un pacte avec le grand corrupteur et se livrait à lui corps et âme.
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    Bien que l’on soutienne que le « O » doit sa forme au mouvement que dessine la bouche en le prononçant, il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’il simplifie un hiéroglyphe égyptien représentant l’œil.


    


    


    


    La plume crissa sur le papier. Après avoir tracé son nom, Étienne releva la tête. La flamme de la lampe trembla et jeta des ombres sur le visage du vicomte de Norne qui ne souriait plus, mais qui tira à lui la demande de grâce, passa un buvard sur l’encre encore humide et la fit disparaître dans un tiroir.


    Étienne frissonna.


    — Vous n’auriez pas préféré que je le signe de mon sang ?


    — On va vous raccompagner à Mazas où vous attendrez sagement votre libération. Il reste cependant une clause essentielle à préciser : vous ne devez parler à personne de notre accord. Vous serez seul à savoir. Les complots et les sociétés secrètes sont des enfantillages. Je veux un tueur unique, déterminé et par-dessus tout muet.


    Il soupira.


    — Si vous en parlez, je le saurai et vous y perdrez plus que la vie.


    — Je ne vois pas très bien auprès de qui je pourrais me vanter de ma trahison. Laissez Valdemar tranquille et libérez Mlle Simon, je me tairai.


    De retour à Mazas, il fut de nouveau soumis aux formalités humiliantes de la fouille puis un gardien le reconduisit dans les profondeurs du bâtiment. En passant devant la rotonde vitrée, espèce de moyeu de la roue gigantesque que dessinait la prison, il comprit soudain l’idée à la fois ingénieuse et épouvantable qui commandait à cette architecture rayonnante. Depuis le poste de garde central, on pouvait surveiller tous les couloirs à la fois, et dans chaque couloir, chaque passerelle, chaque porte de cellule. C’était un œil immense qui voyait tout.


    Sa cellule, comme toutes les autres, s’ouvrait de telle manière qu’il restait visible de la rotonde centrale jusqu’au dernier instant. Et comme si ça ne suffisait pas, les boutons argentés du gardien portaient chacun un œil en relief.


    Un jour, un gardien ouvrit sa cellule pour la « promenade » à laquelle il avait droit. Dans le couloir, il croisa Jules Vallèz, un de ses camarades des Invisibles, qui le salua chaleureusement. Bien sûr, Vallèz ignorait encore la trahison compliquée d’Étienne qui pâlit et ne lui répondit pas. De ce jour, il préféra renoncer à sortir plutôt que de croiser d’anciens camarades dont il ne pourrait soutenir le regard.


    À la place, sur des feuillets qu’il avait cachés sous son matelas, il s’entraîna à écrire, en utilisant un éclat de bois noirci à la flamme du bec de gaz. Mais ce stylet rudimentaire ne permettait pas de tracer de belles lettres. Il s’ennuyait ; il ressassait des calculs sur les intentions réelles de Norne ou sur la date de sa libération.


    Le dimanche, un gardien entrouvrait la porte et l’assujettissait à une chaînette si bien qu’Étienne pouvait, de sa cellule, apercevoir la messe qui se disait tout là-bas, au-dessus de la rotonde.


    Pendant une messe, justement, un de ses voisins se pendit. Ce furent les cris et les courses dans le couloir qui le lui apprirent et il vit le malheureux passer sur un brancard, recouvert de sa couverture.


    Quand l’Almanach de la cellule lui rappela que le lendemain, 2 août, était le jour de la Saint-Étienne, il s’imagina que sa situation allait changer. Même s’il savait combien ses espoirs étaient peu fondés, il sursautait chaque fois que le guichet s’ouvrait. Il tentait de se raisonner sans y parvenir et ne renonça à ses espoirs qu’au moment de l’extinction des feux, à dix heures, étreint par un chagrin qui le laissa sans défense.


    Sa libération, si elle venait jamais, se produirait par hasard, un jour qui n’aurait pas de signification particulière. Il devait cesser d’attendre, se répétait-il.


    Le jour où, enfin, on ouvrit, avant l’heure de la soupe, il se troubla au point qu’il ne comprit pas le gardien et le fit répéter.


    — Ton recours en grâce a été accepté. Suis-moi.


    On lui tendit des vêtements, qu’il enfila maladroitement, c’étaient ceux qui venaient de chez Norne ; il signa plusieurs papiers sans les lire.


    Un fiacre l’attendait dans la cour. À l’intérieur se trouvait l’homme au monocle, toujours aussi froid et renfrogné. Étienne ne put s’empêcher de lui sourire.


    Vite, il se trouva absorbé par ce qui se passait dehors ; il regarda la façade aveugle de Mazas disparaître, puis une rangée d’arbres souffreteux, puis les quais de la Seine. La circulation était déjà dense, chacun allait à son gré dans la grande lumière d’août, et Étienne appartenait de nouveau à ce peuple en marche. Il allait revoir Lalie !


    La voix froide de son compagnon interrompit sa contemplation :


    — Je suis Fabius Ollendorff, le secrétaire de M. le vicomte. Vous serez placé sous mes ordres ; toutes vos communications avec M. le vicomte passeront par moi.


    C’était une première déception ; il serait déplaisant d’obéir à ce bonhomme lugubre dont le visage était rendu plus sévère encore par une petite cicatrice qui abaissait le coin d’un de ses yeux. Ils longèrent le Louvre et les Tuileries, puis traversèrent le fleuve, avant de remonter une rue qui commençait par un curieux palais. Une plaque apprit à Étienne que c’était la rue Belle-Chasse. Ainsi, il allait travailler dans le faubourg Saint-Germain, le quartier des ministres et des aristocrates.


    Enfin, après un carrefour le fiacre ralentit et s’engagea dans une cour, juste avant une caserne de cavalerie. C’était un hôtel particulier qui avait dû être construit au début du siècle précédent ; des pavillons d’entrée étaient réunis au bâtiment principal par des galeries couvertes qui s’incurvaient autour d’un escalier monumental.


    — Ce n’est pas la maison où...


    — Nous utilisons plusieurs maisons. Celle-ci est l’hôtel de Mme la marquise de Bassompierre qui a l’amabilité de nous louer une aile. Auparavant, il a appartenu à la famille de Broglie.


    Et il prononçait ces noms comme si leur importance devait intimider Étienne.


    Ils entrèrent par une porte latérale qui menait, à travers un corridor sombre, jusqu’à un cabinet de travail. Il contenait un grand bureau – celui d’Ollendorff ? – auquel était accolée une petite table, et une bibliothèque bourrée à craquer d’ouvrages de référence, plusieurs années des Almanach Bottin, Almanach de Gotha, un Dictionnaire des contemporains, etc. Ollendorff lui annonça qu’il allait se tenir de neuf heures du matin à huit heures du soir, du lundi au samedi, à cette petite table, sous sa surveillance, et qu’au moindre manquement il retournerait en prison. Il répéta à plusieurs reprises qu’aucun papier, aucune information ne sortait de ce bureau. Étienne avait changé de camp ; il se retrouvait à servir ses ennemis de la veille, comme n’importe quel traître. La seule différence tenait à la clause non écrite de son pacte avec le vicomte, tellement secrète qu’elle paraissait dérisoire.


    Puis Ollendorff sonna, un domestique grisonnant arriva.


    — Louis, vous montrerez ses quartiers à M. Sombre, le nouveau sous-secrétaire, puis vous le conduirez chez le tailleur de la rue Saint-Dominique pour lui commander deux pantalons, deux gilets, sept chemises, une paire de gants et une redingote. Et par pitié, Sombre, lavez-vous, vous puez !


    Étienne avait recouvré son nom, cela semblait presque étrange, après avoir emprunté tant d’identités diverses. Par un dédale de couloirs et d’escaliers qui traversait l’hôtel sans passer par aucune des pièces où vivait le vicomte, Louis le conduisit jusqu’aux combles. Un corridor sans fenêtres desservait les chambres des domestiques. Étienne était logé dans celle du bout ; des infiltrations d’eau avaient décoloré les murs et taché le plancher, cependant la pièce lui parut lumineuse, après son cachot de Mazas, et, en se penchant, on pouvait voir un bassin et un massif de roses dans le jardin.


    Étienne pria le domestique de l’attendre, car il était presque certain de ne pas retrouver son chemin tout seul. Il procéda à une toilette rapide ; ensuite, ils allèrent chez le tailleur. En se retrouvant dans la rue, Étienne commença à se sentir libre. Au tailleur, il précisa qu’il ne s’agissait pas d’une livrée, qu’il serait secrétaire et non domestique. Puis, tandis qu’on le mesurait sous toutes les coutures, il considéra les modèles exposés, ressentant un mélange de plaisir et d’embarras.


    Quand ils sortirent, Louis lui dit qu’il allait devoir acheter des chaussures...


    — Vous avez l’œil, monsieur Louis.


    — Louis tout court, Monsieur, sauf votre respect.


    Étienne opina, très sérieux. Sa nouvelle situation supposait l’apprentissage des subtilités hiérarchiques. Il fallait qu’il dise « monsieur Ollendorff », tandis qu’Ollendorff l’appelait « Sombre » tout court. Les domestiques devaient se contenter de leur prénom, même si la bonne appelait le valet de chambre « Monsieur ». S’adressait-on à Norne à la troisième personne, « Monsieur le vicomte veut-il... » ?


    Dans le cabinet, Ollendorff parcourait des lettres dont les enveloppes portaient des noms et des adresses qui n’avaient rien à voir avec Norne ou la rue Belle-Chasse. Manifestement, c’étaient des correspondances privées dont il violait le secret.


    Après l’avoir laissé attendre un bon moment, Ollendorff lui dit de prendre la pile de journaux posée sur un coin du bureau.


    — Vous dépouillerez la presse. Vous découperez et collerez les articles intéressants et vous indiquerez au verso, en deux lignes, pourquoi vous les avez choisis. À la fin de la matinée, j’examinerai votre sélection.


    Bon, lire les journaux, ce n’était pas une corvée trop ardue. Il y avait de tout, des quotidiens belges, comme La Nation, L’Indépendance belge ou le Journal de Charleroi, mais aussi le Journal de Jersey, Le Charivari ou La Presse qu’il connaissait bien, et puis encore Le Correspondant, apparemment royaliste, et Le Siècle.


    Il commença par La Presse et s’attarda un moment sur un fait parisien triste et absurde : on avait découvert une vieille qui vivait seule, morte, la tête dans sa marmite. Elle s’y était noyée. Naturellement, Étienne ne voyait pas ce qu’il était censé découper. Il ouvrit Le Charivari, une feuille de pâles caricatures et de plaisanteries moroses, sans rien trouver. Avec ses ciseaux et sa colle, il se sentait comme un mauvais écolier, cela lui rappelait les premières classes qu’il avait suivies auprès d’un instituteur ambulant. Bien qu’il sût qu’Ollendorff n’apprécierait pas d’être dérangé, il finit par avouer.


    — Je ne sais pas ce que je cherche...


    Ce fut Norne, qui était entré à ce moment-là, qui répondit :


    — Tout et rien. Les délits de presse sont l’affaire du bureau de censure ; nous cherchons des renseignements sur les idées et sur les activités des ennemis du régime. Je vais vous donner un exemple.


    Il prit le Journal de Jersey, l’ouvrit sur une page d’annonces payantes et montra du doigt une liste de chiffres signés « Damascène ».


    — Étudiez-moi cela, le code est enfantin.


    Tandis qu’Ollendorff grommelait, visiblement contrarié, Étienne tenta de donner un sens à la succession de chiffres.


    Puisque le plus grand était 26 et le plus petit 1, ces nombres devaient être l’équivalent de lettres. Avec « A » vaut 1, la première série n’était pas prometteuse... Ça ne voulait rien dire. Alors il essaya d’autres combinaisons, mais ni « A » vaut 2 ni « A » vaut 26 ne donnèrent de meilleur résultat. Découragé, il passa à la deuxième série, en espérant avoir davantage de chance et, en effet, « A » vaut 1 donnait « Ribeyrolles, Leroux et Hugo sont prêts à marcher ». Étienne connaissait de réputation Charles Ribeyrolles, journaliste proscrit en 1849, Pierre Leroux était célèbre, quant à Victor Hugo... C’était un choc de tomber sur le nom du poète dans cette lugubre officine. Il estimait ces hommes et n’aurait voulu pour rien au monde leur nuire, pourtant, comme Norne avait assurément déchiffré le message au premier coup d’œil, il avoua :


    — Cela parle des républicains exilés à Jersey. Mais je ne comprends pas la première ligne.


    — C’est une signature... Le message provient de notre espion dans l’île.


    Ollendorff s’agitait, comme s’il désapprouvait les paroles de Norne, pourtant, ce dernier continuait :


    — « Damascène », qui nous coûte assez cher, tente de décider ces naïfs de débarquer en France... Il leur raconte que leurs noms suffiraient à allumer une insurrection dans le pays. Naturellement, la gendarmerie les cueillerait à la sortie du bateau... Ce n’est qu’un des nombreux fils de notre toile.


    Et il ressortit du bureau, avec l’agilité d’un danseur. Ollendorff affichait une mine sinistre : Étienne crut deviner qu’il désapprouvait la divulgation de ce complot. D’ailleurs, pourquoi Norne l’avait-il mis dans la confidence ? Et surtout, par quel biais prévenir Hugo, Leroux et Ribeyrolles du piège qu’on leur tendait ? Hugo, quoi qu’on en dise, incarnait l’opposition la plus solide à l’Empire. Il ne fallait pas qu’il soit réduit au silence ! Pourtant, ce ne serait pas facile, puisque tous les républicains qu’Étienne connaissait étaient en prison. Écrire ? Mais la police secrète interceptait les lettres, elle devait s’intéresser en particulier à celles qui partaient pour Jersey. Ah, il n’avait pas fallu longtemps pour que le vilain rôle qu’il avait accepté de jouer parût pour ce qu’il était.


    — Votre espion s’appelle réellement Damascène ?


    — Ce n’est pas votre affaire.


    — En tout cas, il est hors de question que je participe à ces basses besognes. J’ai accepté une place de secrétaire, pas d’agent de la police secrète. Et puis, le vicomte m’a promis la grâce de Valdemar et la libération de Mlle Simon. Quand tiendrez-vous parole ?


    — Je vous mets en garde, n’employez pas ce ton !


    Malgré son indignation, Ollendorff sortit d’un tiroir un papier qu’Étienne examina : c’était une copie de la grâce accordée à Paul Valdemar.


    — Quant à la fille Simon, elle a été libérée il y a trois jours de cela.


    Lalie était donc déjà libre ? Étienne avait imaginé qu’il l’attendrait à la sortie de Saint-Lazare, il s’était même figuré la scène à plusieurs reprises, la porte qui s’ouvrait, son regard, leur étreinte... Où était-elle à cette heure ?


    Il se leva, sa chaise tomba ; il ne la ramassa pas.


    — Il faut que j’y aille.


    — Rasseyez-vous immédiatement !


    Il sortit, sans lui répondre ; d’ailleurs, il saurait s’il était réellement libre. Il courut jusqu’au portail où le gros cocher qui servait aussi de concierge le laissa passer, si bien qu’il se retrouva dehors, dans une bouffée de chaleur d’août, à laquelle la fraîcheur de l’hôtel ne l’avait pas préparé. Il n’y avait personne dans la rue, à l’exception des sentinelles de la caserne de cavalerie.


    Tout cet espace, toutes ces maisons lui donnèrent le vertige : il était resté si longtemps enfermé ! Pour le moment, il pouvait diriger ses pas où il voulait, cependant, dès sa première matinée, il s’était querellé avec le premier secrétaire Ollendorff et avait déserté, peut-être que le vicomte de Norne jugerait cela grave...


    Tant pis, il n’en marchait que plus vite, agrippant du coin de l’œil les mille spectacles de la rue dont il avait été si longtemps privé ; d’abord la mairie du 10e où il avait assisté aux efforts des représentants pour s’opposer au coup d’État. Ensuite, c’était le plaisant chaos des ruelles du quartier Latin, moins animé que d’habitude à cause de la fermeture des écoles. Puis, quand il s’enfonça davantage vers l’est, les façades se décrépissaient. Enfin, ce fut la rue de la Reine-Blanche, son estaminet, sa fabrique de verres d’optique et la pension Verrière où avait logé Lalie.


    Mme Verrière lui ouvrit en chemise, dans une bouffée d’odeur de chou recuit. Aussitôt le regard d’Étienne s’arrêta sur une commode décorée d’incrustations de nacre qu’il avait remarquée dans la chambre de Lalie. Pourquoi était-elle là ?


    Il demanda Mlle Simon, d’une voix qui défaillait.


    — Mon pauvre monsieur, elle a bien trompé son monde. Figurez-vous que c’était une voleuse !


    Il revoyait le meuble installé chez Lalie, près du lit.


    — Un inspecteur de la Sûreté est venu. Ils ont trouvé dans sa chambre une foule d’objets volés. Ils ont tout emporté. Chez moi ! Dans une pension de famille connue pour son honorabilité !


    Elle en aurait pleuré, dans son indignation vertueuse.


    — Imaginez qu’elle a eu le front de revenir, il y a quelques jours de cela. Je l’ai chassée quelque chose de beau, tout le quartier m’a entendue ! Vous savez, avec un nom comme ça, c’était sûrement une Juive.


    Ollendorff n’avait pas menti : elle avait été libérée. Dans la rue, il resta les bras ballants. Où la chercher ? Il parcourut tous les cabarets de la rue Mouffetard à la recherche du petit Filippo, qui aurait pu le renseigner. Comme la chaleur était étouffante, on avait sorti les chaises et les tables sur les trottoirs. De Saint-Médard à la Contrescarpe, tout le monde connaissait Filippo et personne ne l’avait vu depuis une quinzaine.


    Il ne restait plus que Maheu, au Palais-Royal, à qui elle avait pu laisser un message. Hélas, la boutique du photographe était fermée pour deux semaines. En libérant Lalie quelques jours avant lui, Norne et Ollendorff lui avaient joué un méchant tour : ils avaient tenu parole tout en l’empêchant de la retrouver. Elle pouvait être n’importe où. Rue de Paradis, chez Valdemar, l’appartement était toujours vide.


    À la nuit tombée, il revint à l’hôtel de Bassompierre, découragé. Lalie était introuvable et il n’avait aucune idée de la manière de prévenir les proscrits de Jersey...


    Le cabinet de travail était fermé. Ollendorff était parti, c’était déjà un soulagement. Comme il avait faim, il descendit à l’office, dans l’entresol. Les domestiques étaient justement en train de souper et bavardaient, et ils se turent à son entrée. Parmi eux figuraient Catherine, qu’il avait vue dans la maison où Norne l’avait interrogé, Louis, le valet de chambre, et un homme en tablier qui devait être le cuisinier. Seul le colosse qui servait à Ollendorff de cocher et de garde du corps n’était pas là.


    Étienne se présenta, ce qui les étonna ; le cuisinier s’appelait M. Aubry. Louis demanda à Étienne s’il voulait qu’on lui apportât à dîner dans sa chambre, il l’appelait « monsieur Sombre ».


    — Appelez-moi Étienne.


    — Comme Monsieur voudra.


    Les autres rirent, puis, quand Étienne demanda s’il pouvait souper à leur table, leur gaieté disparut, tant la requête leur sembla étrange. Enfin, le cocher, Eudes, les rejoignit.


    Catherine dissipa la gêne en ajoutant une assiette. La chère était bonne, composée de reliefs des repas du vicomte. Le vin aidant, la conversation reprit, d’abord timide, puis plus vive, même si une forme de contrainte demeurait. Étienne d’ailleurs était distrait, par moments il repensait à Victor Hugo et à « Damascène ».


    Étienne appréciait leur compagnie, même si ce monde obéissait encore à d’autres règles. Eudes, sans lâcher un mot, sortit un jeu de cartes. Catherine bavardait ; elle venait d’Uzès, dans le Gard, berceau de la famille de Norne, et elle n’aimait pas du tout la maison de Passy où Étienne l’avait vue pour la première fois.


    Soudain tout le monde se tut. Les regards étaient braqués sur quelqu’un qui était apparu dans le dos d’Étienne ; les visages ressemblaient à ceux d’enfants pris en faute.


    — Est-ce trop demander qu’on m’ouvre la porte quand je rentre chez moi ?


    — Que Monsieur le vicomte me pardonne, je ne l’avais pas entendu, dit Louis.


    — Sombre, suivez-moi dans mon bureau !


    Sur l’imposante cheminée trônait un buste en plâtre de l’empereur, auquel répondait en vis-à-vis, de l’autre côté de la table de travail, le portrait d’un gentilhomme en costume du siècle précédent qui présentait quelque ressemblance avec le vicomte.


    — Vous ne devez pas fraterniser avec la domesticité, dit-il. Vu la bassesse de votre extraction, je comprends que vous soyez attiré par la lie de la société, mais vous devez lutter contre ce penchant.


    Se sentir attiré par « la lie de la société » ? Par Lalie certainement ; par la société de Lalie. D’ailleurs, en voyant Norne sous le portrait d’un de ses ancêtres, il se demandait comment un grand seigneur comme lui avait déchu jusqu’à exercer des besognes de police.


    — Pourquoi avez-vous provoqué Ollendorff ?


    — Je ne ferai pas le mouchard.


    Le mot contraria Norne.


    — Vous exagérez l’importance des tâches que l’on vous confie.


    — Et les lettres dont on viole le secret ?


    — Le plus souvent, nous ne prenons copie que des plus croustillantes pour les transmettre à Sa Majesté Impériale qui adore connaître les secrets d’alcôve de son entourage. Vos susceptibilités sont ridicules. Voyez cela comme un jeu. Et puis ayez davantage de respect pour Ollendorff qui sert notre famille depuis longtemps.


    Étienne ne trouvait rien à répondre, puisqu’il n’osait pas parler de Lalie ; finalement, il demanda :


    — Le portrait, c’est un de vos parents ?


    Norne se retourna pour l’observer, comme s’il ne savait pas qui c’était.


    — Oui, c’est mon père, le vicomte Anne-Henri de Norne.


    — Il vous ressemble.


    — Pas tellement, j’espère. Sa naïveté a provoqué un scandale retentissant qui a détruit la fortune de la famille...


    » Il s’est laissé abuser par un escroc nommé Naundorff. Cet affabulateur présentait une ressemblance peu ordinaire avec le petit Louis XVII, au point de convaincre quelques bonnes âmes qu’il était l’héritier légitime du trône de France, échappé de la prison du Temple.


    Norne avait pris un ton rêveur : son père avait connu Naundorff en Prusse au sortir du licenciement de l’armée des Princes. Quand ils s’étaient tous deux retrouvés en France, quelques années plus tard, son père s’était laissé convaincre et avait engagé sa fortune et son crédit pour le soutenir. Naundorff avait alors déposé une assignation en revendication d’héritage contre le roi Charles X, son oncle supposé. Comme le scandale allait trop loin, les deux hommes avaient été jetés en prison.


    — Par une coïncidence qui vous amusera, ils ont été condamnés par le juge Zangiacomi, père de l’actuel juge Zangiacomi qui est chargé de l’instruction de vos deux complots.


    À la fin, Naundorff avait été expulsé de France, tandis qu’Anne-Henri de Norne, libéré mais ruiné et déshonoré, était mort rapidement, le cœur brisé.


    Norne conclut :


    — Le métier que j’exerce impose davantage de lucidité.


    Étienne se demandait ce qui lui valait ces extraordinaires confidences. Il ne tarda pas à comprendre qu’elles constituaient une sorte de monnaie d’échange, le vicomte vivait dans un monde où les informations étaient des marchandises que l’on vendait ou troquait.


    — Connaissez-vous Michel Goudchaux ?


    — Non.


    — C’est un républicain, comme vous. Il rassemble des fonds pour secourir les réfugiés de Londres et de Jersey. Je vous donnerai de l’argent à lui remettre.


    Norne ne voulait sûrement pas aider les proscrits républicains, mais plutôt qu’Étienne espionne Goudchaux. Combien de complots tramait-il en même temps ?


    — Je verrai...


    — Bien... Et si vous avez besoin de prendre l’air et d’échapper à Ollendorff, allez en quête d’information sur Mlle Véra, cela donnera un but à vos escapades.


    Une porte s’ouvrit quelque part dans la maison. Norne sortit quelques pilules d’une boîte et les avala.


    — À votre âge, vous n’avez pas encore besoin de ça. Bonsoir.


    Et il indiqua la porte dérobée. Étienne prit un couloir, puis un autre et aboutit à un placard. Désorienté, il entrouvrit une porte, juste assez pour apercevoir Norne aux pieds d’une jeune femme élégante, dont il étreignait la taille. Il la referma aussi silencieusement que possible et finit par retrouver sa chambre. On avait posé sur la table un encrier et une plume, et accroché au mur une image pieuse et une branche de buis. Ce devait être une intention de Catherine, seule femme de la maison.


    Avant de se coucher, il s’attabla pour écrire à sa famille restée si longtemps sans nouvelles qu’elle devait le croire encore en prison ou même mort. Dorénavant, il pouvait donner une adresse où répondre.


    Une fois couché, il mesura l’ampleur de la catastrophe ; il avait perdu Lalie. Dans quel lit dormait-elle ? Le désir, le chagrin et la jalousie se mêlaient pour former un poison redoutable. Et Victor Hugo ? Il lui revenait la responsabilité de sauver Hugo, mais comment ?


    Au matin, par une porte entrouverte, au premier étage, il aperçut une grande bibliothèque dont les rayonnages montaient jusqu’au plafond. Il s’y aventura ; à côté d’ouvrages historiques et d’auteurs antiques plutôt austères figuraient un assortiment de livrets d’opéras bouffes, puis bon nombre de modernes, dont Musset, ou même le socialiste Eugène Sue. Norne semblait avoir des goûts littéraires variés. Plus haut, Étienne découvrit deux ouvrages signés Norne. Son patron avait-il écrit des livres ? Non, c’était son père, le vicomte Anne-Henri de Norne, puisque l’un avait été imprimé à Berlin en 1796, L’Esquisse d’un plan d’éducation, et que l’autre s’intitulait Mémoire sur divers événements de la Révolution et de l’Émigration. En effet, le père de Norne avait combattu dans l’armée des Princes, à l’époque où le grand-père d’Étienne se trouvait dans celle de la Révolution : ils descendaient de deux lignées qui s’étaient affrontées.


    Selon La Biographie universelle ancienne et moderne de Michaud, Anne-Henri de Norne était né à Uzès en 1760 et mort en 1837 à Paris. Colonel du Lorraine Dragons en 1791, il avait tenté de pousser son régiment contre l’Assemblée et, ses dragons ayant refusé de marcher, il s’était exilé. Il séjourna à Berlin où il rencontra Naundorff et prit peut-être Ollendorff à son service. Peu de temps avant sa mort, il avait légitimé deux enfants qu’il avait eus d’une Hollandaise, Frédéric-Henri (né en 1801), l’actuel vicomte de Norne, et Charles-Henri (né en 1803).


    Chaque jour, à neuf heures précises, Ollendorff arrivait et ils se mettaient au travail. Les premières pages des journaux étaient envahies par la « question d’Orient ». Sur des centaines de pages lues, Étienne n’avait découpé qu’un article de La Presse qui donnait les résultats d’une enquête sur le relogement des familles ouvrières chassées du cœur de Paris par la cherté des nouveaux immeubles. « À ce rythme-là, concluait le journaliste, le centre de Paris sera bientôt vide de ses ouvriers. » Puis l’homme de la poste se présentait. Il s’appelait M. Tibéry et n’avait pas son pareil pour décoller discrètement les enveloppes. Il effectuait un premier tri au bureau central et apportait sa sélection de lettres à Ollendorff. Décidément, il serait déraisonnable d’en écrire une à Victor Hugo pour le prévenir.


    Le temps passait. Là-bas, dans l’île de Jersey, « Damascène » ourdissait son complot et Étienne ne savait toujours pas comment prévenir les proscrits. Un jour, pendant qu’Ollendorff et Norne conféraient, Étienne, les mains tremblantes, avait fouillé hâtivement les dossiers et déniché le nom complet de l’espion. Il s’appelait Julien Damascène Huber, avait quarante-sept ans et se disait « instituteur et arpenteur géomètre ». Il ne manquait plus qu’un moyen de le dénoncer.


    Par curiosité, Étienne jetait parfois un coup d’œil dans le paquet de lettres. La plupart concernaient des échanges avec l’Angleterre, mais il trouva un jour une missive enflammée d’un secrétaire d’État à sa maîtresse qu’il appelait Minouche. Voilà qui intéresserait sûrement l’empereur. Cependant, ces secrets le dégoûtaient plutôt, et il regrettait sa casse d’imprimerie, carrée et honnête.


    L’Illustration ironisait sur la négrophilie de Mme Harriet Beecher Stowe, l’auteur de La Case de l’oncle Tom en tournée de conférences en France ; elle passait de mode, « tout comme l’abominable vogue de l’école satanique et du spleen ».


    Un commis du tailleur apporta les vêtements d’Étienne. Dans la glace, il avait l’air d’un autre homme, un Parisien élégant et indéchiffrable. Quand le commis présenta la facture, Étienne le renvoya vers Louis ; avec l’habit, il prenait les manières du beau monde.


    Puis, dans le courrier ordinaire, il y eut une lettre pour lui. L’enveloppe portait l’écriture fine de sa mère, alors que d’habitude c’était toujours son père qui les écrivait, car, même s’il était moins habile, il était fier de savoir ses lettres. Le billet bref et cependant affectueux contenait deux mauvaises nouvelles : d’une part, le père Sombre était tombé malade, et c’était sérieux puisqu’on parlait d’un homme qui avait continué à fendre du bois après s’être fiché la hache dans le pied, et, d’autre part, son petit frère Maximilien qui avait atteint l’âge du service militaire et avait tiré un mauvais numéro. Faute de remplaçant, il partirait à l’armée pour sept ans, alors que la guerre d’Orient menaçait. La lettre finissait par un appel pressant à envoyer de l’argent pour les médicaments du père et surtout pour payer un remplaçant : rien de moins que trois cent cinquante francs à payer sur-le-champ et huit cents autres au terme de la première année, auxquels s’ajoutaient les frais de notaire pour le contrat.


    Étienne n’avait aucune idée de la manière dont il pourrait se procurer une telle somme. Il ne pouvait pas engager ses vêtements chez le prêteur, parce qu’ils ne lui appartenaient pas. Et Maximilien exposé aux rigueurs de la vie militaire pendant sept ans, juste au moment où faiblissait le père Sombre qu’on avait toujours considéré comme un roc !


    Les responsabilités s’accumulaient : il était censé rencontrer Goudchaux qui recueillait des secours pour les exilés, sauver Hugo, Ribeyrolles et Leroux des menées d’un provocateur, trouver des cent et des mille pour soigner son père et aussi éviter à son frère le service militaire... Comme il ne parvenait pas à réfléchir, il sortit ; en marchant, il lui viendrait bien une idée. Il partit vers le Luxembourg. Le « Café Génin », rue Vavin, avait servi de lieu de rendez-vous aux socialistes et aux républicains avant le coup d’État, peut-être y trouverait-il quelqu’un qui le mènerait jusqu’à Goudchaux, qui saurait comment faire parvenir un message à Jersey...


    Il joua un moment avec l’idée de fuir jusqu’en Normandie, de trouver un bateau pour Jersey et de courir chez Hugo. Il aurait bien besoin d’une île rocailleuse battue par les vents, avec des gens qui partageaient ses idées... Mais non, il ne pouvait quitter Paris.


    L’ambiance du « Café Génin » avait changé. Personne ne parlait plus de politique, on se guettait, on murmurait. Étienne évoqua les secours aux proscrits, l’île de Jersey, mais personne ne répondit. La méfiance triomphait.


    Il aurait peut-être plus de chance rue Galande, à « La Providence », où se réunissaient des typographes républicains. En tout cas, il n’y trouverait pas les quatre cents francs qui pourraient libérer Maximilien. La seule possibilité, aussi désagréable fût-elle, c’était de recourir à la générosité de Norne, et de tomber plus avant dans la sujétion. Qu’étaient quatre cents ou même mille francs pour un homme comme lui ?


    Il se trouva bientôt dans un chantier gigantesque où l’on éventrait des voûtes gothiques et démantelait un clocher, entre la Sorbonne et les Thermes, pour ouvrir une nouvelle saignée parallèle à la Seine. « La Providence » était fermée : un arrêté de la préfecture avait été affiché en travers de la porte. Le motif invoqué, la tenue de jeux clandestins, masquait mal les véritables raisons de cette sanction.


    Quand il repartit, un homme lui tourna le dos et s’enfonça précipitamment dans une ruelle. Étienne avait l’impression de l’avoir déjà aperçu près de la rue Vavin. On le suivait... Il avait failli mener un agent chez des républicains. Amnistie ou pas, on le surveillait.


    Rentré bredouille à l’hôtel de Bassompierre, il demanda à voir le vicomte. Ollendorff répondit qu’il était à Saint-Cloud, auprès de Sa Majesté Impériale. Ainsi, en servant Norne, Étienne n’était qu’à une personne de l’empereur.


    Il raconta à Ollendorff qu’on l’avait suivi. Ce dernier ne se troubla pas.


    — C’est possible, il existe une certaine... rivalité entre les différents services de police. Apprenez à les semer. Repérez des immeubles ou des boutiques qui ont deux entrées ; changez de fiacre ; ayez plusieurs couvre-chefs pour masquer votre allure.


    Étienne ne vit Norne que le lendemain vers midi. Le vicomte était en robe de chambre et semblait exténué par la débauche. Étienne lui expliqua la détresse dans laquelle se trouvait sa famille, la maladie de son père, le service militaire de son frère. Norne, en buvant un remède, dessina un rond de son pouce et son index. Cela devait signifier « zéro ». Puis il s’expliqua :


    — Un jour prochain, votre famille vous créera des embarras. Au moment où je vais vous présenter à des gens qui comptent, vous ne pouvez traîner une bande de paysans dépenaillés sur vos talons. C’est le moment de rompre avec eux.


    Consterné, Étienne ne sut pas quoi répondre. Il était inutile de supplier.


    — Et quelles nouvelles de Goudchaux ?


    — Je le cherche.


    « Rompre », c’était facile à dire. Ses tourments n’auraient donc pas de fin ; à la disparition de Lalie, à l’inquiétude sur le sort des siens s’ajoutait le souci du complot de Jersey.


    Le samedi vint et on lui donna sa paie, trente-cinq francs, davantage que sa semaine de typographe. Comme il avait le gîte et le couvert, ce n’était pas si mal, mais cela ne sauverait pas Maximilien. Il courut à la poste du Louvre envoyer de l’argent à sa famille, même s’il savait que c’était trop peu. Tandis qu’il attendait, il fut tenté d’écrire un billet à Hugo, mais le risque était trop grand.


    Ensuite, il pensa à ses anciens collègues de l’imprimerie Dondey-Dupré, parmi lesquels il y avait quelques républicains. Après leur journée de labeur, ils se retrouvaient à l’estaminet. Le café de la place des Vosges portait toujours la même enseigne du « Chien qui parle ». À l’intérieur, il aperçut des visages connus, on le salua : ça faisait si longtemps ! Qu’il était chic ! Avait-il hérité d’un vieil oncle ?


    Ses anciens camarades étaient préoccupés, parce que le prote, Morris, fâché avec la veuve Dondey, était parti fonder sa propre imprimerie, emportant une partie de la clientèle, les théâtres, en particulier. Étienne se sentit en confiance pour la première fois depuis longtemps, il paya une tournée et expliqua qu’il avait un message à faire passer à Jersey.


    Un pressier qui était là du temps d’Étienne, celui-là même qui avait poussé un chariot dans les pieds des inspecteurs, lui dit à l’oreille :


    — N’écris rien, la poste n’est pas sûre.


    — Hélas, je suis payé pour le savoir.


    — J’ai entendu dire que Mme de Girardin part à Jersey. Tu peux lui parler, elle déteste Badinguet. Elle habite la rue Lincoln, près des Champs-Élysées...


    Après une autre tournée en souvenir du bon vieux temps, Étienne sortit, un peu soûl. La nuit était douce, la brise nocturne rafraîchissait les rues. Il héla un fiacre et se fit conduire rue Lincoln. Les Girardin habitaient un immense hôtel particulier qui se donnait des allures de palais antique. Étaient-ce les bénéfices produits par La Presse, le journal de M. de Girardin ? Étienne demanda Mme de Girardin au portier, sans vraiment croire qu’elle le recevrait.


    — Qui dois-je annoncer ?


    — Euh... Scévole, je m’appelle Scévole.


    Son deuxième prénom, celui d’un héros de la République romaine, suffirait-il à intriguer Mme de Girardin au point qu’elle accepte de le voir ?


    Il y a quelques semaines, on ne l’aurait pas laissé passer, mais son nouveau costume réalisait des miracles. On le conduisit dans une antichambre, en haut d’un escalier d’une ampleur majestueuse. Par bouffées, il entendait des rumeurs de conversation animée, un rire harmonieux, des tintements de verre. Enfin, arriva une grosse dame, coiffée en courts bandeaux. Son visage reflétait une tristesse qui le frappa.


    — Madame, j’ai un message pour Victor Hugo. On m’a dit que vous partiez pour Jersey.


    — Oui, j’ai été invitée par les Hugo. Ils veulent que je les initie au spiritisme. Je pars dans quinze jours.


    Les conversations qu’elle entretenait avec les morts expliquaient peut-être son air affligé.


    — J’espère qu’il sera encore temps...


    — Pourquoi devrais-je vous faire confiance ?


    — Il s’agit juste de prévenir Hugo ou Leroux que Julien Huber, dit « Damascène », est un agent provocateur de la police impériale...


    — Que Julien Huber est un agent de « Boustrapa »... c’est entendu. Je le lui dirai.


    Après un instant de réflexion, elle ajouta :


    — J’avancerai mon départ, ce sera plus sûr.


    Étienne la remercia, car elle le débarrassait d’une part de son fardeau. Comme le fiacre l’avait attendu, il décida de pousser jusqu’à la place Saint-Georges, où vivait la demoiselle Véra. Avec sa belle redingote, son poste de secrétaire du vicomte, on ne lui interdirait pas la porte.


    Sur la place, seul l’hôtel de Mlle Véra était éclairé, car les artistes et les banquiers avaient quitté Paris pour des villégiatures de campagne. Il actionna la clochette de la grille.


    La dame de compagnie, dans sa robe grise, n’ouvrit pas et dit à travers les barreaux :


    — Mademoiselle ne reçoit pas.


    Au moins, elle n’avait pas reconnu en Étienne le fou qui s’était un jour accroché à sa voiture. Il se nomma, expliqua qu’il était le secrétaire de Norne et que cette interdiction ne le concernait pas. Elle était désolée, répondit-elle ; elle ne comprenait rien à ces complications ; elle n’avait pas reçu d’instructions nouvelles. Mademoiselle ne recevait personne.


    Soit Norne, distrait par ses multiples activités, avait oublié de la prévenir, soit il soumettait Étienne à quelque défi absurde. Lorsque la dame de compagnie fut rentrée, Étienne escalada la grille. Il suffisait de grimper, d’enjamber les pointes et de sauter de l’autre côté. Comme rien ne bougeait dans le jardin, il se faufila entre les massifs de roses et repéra un volet entrouvert. En utilisant une branche morte, il releva le loquet et se glissa à l’intérieur. Le seul risque était de croiser le cocher.


    Son entrée provoqua des bruissements d’ailes et des pépiements. Au milieu de la pièce, une immense volière hébergeait tout un peuple d’oiseaux exotiques. Aux quatre coins, des fougères géantes projetaient une ombre dentelée sur les fauteuils et les banquettes. Il s’immobilisa jusqu’à ce que les oiseaux se calment. Comme les chambres devaient être à l’étage, il monta en marquant une pause à chaque marche. Au premier, un couloir s’enfonçait dans la maison. Derrière une des portes, il entendit des craquements sonores et il s’agenouilla pour regarder par la serrure.


    C’était la chambre de Véra, et la dame de compagnie qui servait aussi de femme de chambre l’aidait à se préparer pour la nuit. Même s’il avait peur d’être surpris dans cette position honteuse, Étienne ne pouvait se détacher de cette contemplation. La scène avait quelque chose d’étrange, de fascinant, qui ne s’expliquait pas seulement par le déshabillage d’une femme sculpturale.


    Pendant un espace de temps très court, à la lueur de la chandelle, au moment où elle changeait de chemise, elle se trouva nue, sans un geste de pudeur, blanche et parfaite, le regard perdu dans le lointain.


    Quand elle bougeait, c’était avec lenteur et maladresse, et la dame qui l’aidait semblait apeurée, sursautant à chaque geste de sa maîtresse. Les yeux inexpressifs de Véra, la raideur hésitante de ses gestes frappèrent Étienne, et soudain, il en comprit la raison : elle était aveugle ! Cela expliquait son indifférence aux spectacles extérieurs, la manière dont elle était passée près d’Étienne sans le regarder. Cette femme avait dû perdre la vue dans l’explosion de la fabrique et elle avait besoin d’être accompagnée, guidée en permanence, du coup sa beauté n’en était que plus poignante.


    Une voix d’homme cria :


    — Qui est là ?


    Il se retourna, le cocher fonçait vers lui. Étienne était pris : l’homme se jeta sur lui, le saisit par le cou. Pour se dégager, Étienne dut le frapper fort et vite. D’un croche-pied, il le déséquilibra et le poussa dans l’escalier où il roula lourdement jusqu’en bas. Tandis qu’il se débattait pour se relever, Étienne l’enjamba, puis escalada la grille si précipitamment qu’il manqua de s’empaler sur une pointe.


    Bah, le spectacle valait les dangers qu’il avait encourus.


    Norne ne lui parla pas de l’incident, car une dépêche l’avait soudain appelé à Londres, pour rencontrer des responsables de Scotland Yard, c’était ainsi que l’on appelait la police anglaise.


    Une semaine passa. Mme de Girardin devait se trouver à Jersey avec son message. Paris était agité par les préparatifs de la Saint-Napoléon que l’on fêterait le 15 août. Que signifiait le choix du jour de l’Assomption ? Une montée au ciel du héros jusqu’à un trône dans les nuages ? Les journaux, du Correspondant au Pays, ne parlaient que de feux d’artifice, parades militaires, simulations de bataille... En attendant une véritable guerre ? Il y aurait des musiques militaires, des lanternes et des guirlandes, des représentations gratuites à la Comédie-Française...


    Le jour des festivités, alors que des foules de Parisiens descendaient vers la Seine, Étienne resta enfermé dans sa chambre, dégoûté de ce peuple sans mémoire et sans discernement.
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    Court de Gébelin, dans son Histoire naturelle de la parole, assure que « P » représentait à l’origine une bouche ouverte.


    


    


    


    C’était un rêve délicieux : alors qu’il reposait les yeux clos, Lalie, qui l’avait retrouvé, déposait un baiser sur sa paupière, sur le bout de son nez puis sur ses lèvres où le baiser devenait plus chaud, lui emplissait la bouche, aussi bien qu’un fruit.


    Puis, quand il ouvrit les yeux, Étienne Sombre vit que le regard clair, les cheveux châtains dénoués n’étaient pas ceux de Lalie, pas plus que la bouche ou le baiser. Il y avait erreur. Il repoussa ce visage étranger. C’était Catherine, en chemise de nuit, qui avait dû se faufiler sur la pointe des pieds dans sa chambre. Et il se rendit compte qu’il guignait ses seins dans l’échancrure de sa chemise, juste fermée par un mince ruban blanc, et qu’il était dans un désordre indécent. Il remua les draps pour le masquer, se redressa.


    — Je suis désolé, mais...


    — Oh, moi aussi...


    Il lui dit qu’il la trouvait jolie, cependant il avait déjà une amoureuse qu’il allait bientôt retrouver. Catherine répondit, amère :


    — Vous croyez que ça les gêne, le vicomte et son secrétaire, d’avoir déjà une maîtresse ou une épouse ?


    Il frissonna : ce ne devait pas être drôle de recevoir Ollendorff dans son lit ! Avant de s’en aller, elle dit :


    — Ah, tant pis, tu es gentil tout de même.


    Alors qu’il faisait encore nuit, il était parfaitement réveillé, et même un peu honteux de son accès de vertu. Un clocher du quartier sonna. Pourquoi avait-il repoussé Catherine ? À y réfléchir, il avait dû passer davantage de temps à chercher Lalie, à l’attendre, à se lamenter de son absence qu’à vivre avec elle.


    Les jours passaient sans qu’il reçoive de nouvelles d’elle, pas plus que de lettres de sa famille. Quand les journaux signalèrent une série de cambriolages audacieux dans le quartier de la porte Saint-Denis, il se demanda s’il ne fallait pas y reconnaître sa main.


    Enfin Norne revint de Londres et convoqua Étienne. Il était volubile :


    — J’ai rencontré là-bas ton oncle Victor Sombre qui achetait des fusils anglais. Il paraît qu’il veut devenir député : il est très bien-pensant. Je te conseille de renouer avec lui. Il te fera bonne figure si tu te repens de tes erreurs passées. À part ça, j’ai visité les Public Houses où se retrouvent les proscrits français. Ça croupit, ce ne sont que dissensions, misère, jalousie...


    Il poursuivit, avec un sourire étrange :


    — Tu seras étonné d’apprendre que notre agent à Jersey, Julien Damascène Huber, a été démasqué. Les Français de Jersey ont voulu l’exécuter, mais Victor Hugo les en a empêchés. Il a la naïveté d’être contre la peine de mort. C’est un revers pour nous, mais je pense que Hugo aurait causé encore plus de mal dans une prison française que sur son île. Et ce Huber était un excité beaucoup trop gourmand.


    Étienne se demanda si Norne l’avait utilisé pour interrompre une opération qui risquait de mal tourner... Tout cela était plus retors qu’il ne l’aurait imaginé.


    — As-tu vu Goudchaux ? demanda encore Norne.


    — J’ai rencontré des gens qui le connaissent.


    Norne devint nettement plus froid.


    — Tu dois mériter ta liberté !


    — J’ai également découvert que Mlle Véra était aveugle.


    — Et tu as cassé un bras à son cocher pour ça ? J’attendais un conte plus fantastique. Et pour l’instant, je m’intéresse davantage au comité de soutien aux proscrits.


    — Vous m’avez enrôlé comme secrétaire, pas comme...


    — Suffit ! Tu ne vas pas me chanter ça sur tous les tons.


    Le lendemain, Norne annonça :


    — Sombre, tu vas t’introduire dans le salon de Mme d’Agoult. Tous les républicains importants y vont. Ollendorff t’invitera à dîner et t’enseignera des rudiments de bonnes manières. Mme d’Agoult a beau être républicaine, c’est tout de même une comtesse.


    Bien que la perspective d’espionner le salon de cette dame dégoûtât plutôt Étienne, elle présentait également un attrait trouble ; il n’aurait jamais espéré pénétrer ces sphères de la société. Peut-être aussi avait-il envie de jouer ce rôle, comme un acteur séduit par le livret d’une comédie qu’on lui propose.


    Il se retrouva donc enfermé dans un fiacre à côté d’Ollendorff. Ce dernier possédait une maison hors de Paris, aux Batignolles, où il emmenait Étienne dîner, pour obéir au vicomte. Charger ce Prussien d’enseigner les bonnes manières avait quelque chose de comique.


    Étienne revint sur la question qui l’obsédait :


    — Vous avez voulu effrayer Eulalie Simon.


    — Ce n’était pas une fréquentation convenable.


    — J’imagine que Naundorff, l’escroc, le faux dauphin était plus convenable.


    — Naundorff ? C’était il y a plus de vingt ans. Qui vous a raconté ça ?


    Pour une fois, il semblait ébranlé. Il se tut, le regard vide.


    La maison d’Ollendorff se trouvait près de l’église du village des Batignolles, elle était grise et petite, et une fissure descendait de la fenêtre du premier étage à la porte d’entrée.


    Une jeune fille aux joues rouges ouvrit, presque une enfant encore. Étienne se demanda si c’était l’épouse d’Ollendorff, avant de comprendre que c’était la bonne, un peu tard, puisqu’il lui avait déjà serré la main.


    — Vous ne devez pas saluer la bonne, dit Ollendorff.


    La soirée promettait d’être gaie. Ils traversèrent un salon encombré de vieilleries, jusqu’à l’arrière, où le couvert était déjà mis sur la terrasse. Une grande femme aux cheveux gris était assise, une canne posée contre sa chaise.


    — Saluez la maîtresse de maison.


    — Je l’aurais fait de moi-même, répondit Étienne.


    Mme Ollendorff lui sourit. Le couple ne ressemblait à rien de ce qu’Étienne avait pu imaginer ; son épouse n’avait pas peur de lui et il la traitait avec respect. Malgré la chaleur, l’entrée était une soupe fumante.


    — Attendez que la maîtresse de maison commence à manger.


    Et cela continua autour d’un dîner insipide et chichement servi.


    — Tenez-vous droit, ne retroussez pas vos manches ; ne poussez pas la nourriture avec votre couteau ; ne dites pas « merci » à la bonne...


    Mme Ollendorff finit par prendre sa défense :


    — Fabius, laissez donc ce jeune homme. À force, il ne va plus oser manger ni bouger.


    Ollendorff revint sur le sujet de Naundorff, car l’allusion d’Étienne l’avait contrarié.


    — J’ignore pourquoi M. le vicomte, car il ne peut s’agir que de lui, a jugé bon de vous parler de Naundorff. Sachez, en tout cas, que l’erreur de son père n’avait rien d’une machination intéressée. Plusieurs personnes qui avaient partagé les derniers moments du dauphin de France à la prison du Temple ont témoigné en faveur de Naundorff et feu M. le vicomte croyait lutter pour le bon droit.


    Bien sûr, Ollendorff ne racontait pas comment il avait été mêlé à l’affaire, cependant Étienne ne le questionna pas sur ce point, car un parallèle plus intéressant lui venait à l’esprit :


    — C’est curieux ; le père a soutenu les prétentions de l’escroc Naundorff et le fils soutient l’usurpateur Louis-Napoléon dont la légitimité est tout aussi douteuse.


    La remarque ne choqua pas Ollendorff ; s’il servait l’empereur, il ne nourrissait pas beaucoup d’illusions sur son compte. Il avait dû croiser au cours de sa carrière nombre de princes véritables ou supposés...


    — Ne monopolisez pas la conversation, répondit-il simplement.


    Mme Ollendorff n’avait pas d’accent, elle devait être française. Comment avait-elle pu épouser un individu pareil ? Quand Ollendorff convia Étienne à passer au salon pour fumer un cigare, elle dit :


    — Je suis certain que vous ferez bonne figure dans le monde, vous avez une distinction toute naturelle.


    Le compliment toucha Étienne, même s’il semblait exagéré.


    Et au salon, Ollendorff lui offrit effectivement un cigare qui lui donna une effroyable quinte de toux. Par la fenêtre, il vit la bonne qui aidait son hôtesse à quitter la table.


    — Vous feriez mieux d’éviter le cigare. Tenez, j’ai acheté ça pour vous.


    Il tendit à Étienne deux fascicules publiés par Philippart, libraire rue Dauphine : La Civilité honnête et Cinq Cents Merveilles de la nature et de l’art pour agrémenter la conversation. Le papier était de mauvaise qualité et l’impression plutôt erratique ; les chapitres étaient composés avec des caractères de taille différente. Enfin, c’était tout de même un geste de bonne volonté.


    Du coup, Étienne se lança :


    — Dites-moi, vous ne pourriez pas me prêter mille francs, j’ai un frère qui...


    — M. le vicomte vous les a refusés, et vous croyez que j’irais contre sa volonté ?


    L’hôtel de Bassompierre était une maison de verre où tout se savait, d’ailleurs lui aussi possédait des informations qu’il aurait dû ignorer, comme les visites qu’Ollendorff rendaient à Catherine...


    Une fois rentré, Étienne se lança dans l’étude du manuel de civilité, à la fois comique et angoissant, car le nombre et la sévérité de ses prescriptions risquaient fort de paralyser son lecteur :


    « La bienséance exige qu’on tienne la tête droite et élevée, sans la pencher ni la tourner avec étourderie. On doit encore moins se gratter ou remuer ses cheveux... Froncer les sourcils est souvent un signe de fierté et de mépris ; il faut éviter ce mouvement... Ne point fixer les yeux longtemps sur une personne, ni les promener avec rapidité... La bouche ne doit pas être ouverte sans sujet ou avec affectation... »


    Cela continuait ainsi sur des pages :


    « Assis, on ne devait ni trop écarter ni trop serrer les genoux, ni allonger les jambes ni les croiser, debout, les pieds devaient être en dehors, les talons séparés. »


    Il s’imaginait très bien, transformé en marionnette de bois, se demandant comment bouger la main et le pied : le rôle d’homme de salon semblait ingrat. Le manuel de conversation, quant à lui, était une espèce de dictionnaire de remarques mi-érudites, mi-absurdes, à caser dans la conversation.


    « I » comme « Idole » : On montrait autrefois à Paris une idole japonaise exécutée des deux moitiés d’un grain de riz.


    « P », comme « pile de Volta » : En faisant passer un courant voltaïque dans un corps privé de vie, on excite des mouvements extraordinaires, comme si le cadavre cherchait à se ranimer. On a pu ainsi ramener à la vie des lapins asphyxiés depuis une demi-heure.


    Le lendemain, Norne avait inventé une nouvelle épreuve.


    — Ce soir, vous trouverez un habit dans votre chambre. Vous viendrez souper avec moi. Il y aura de la compagnie.


    Était-ce la suite de ses leçons de civilité ? Étienne éprouvait à la fois de l’impatience et de l’inquiétude. Dès sept heures, il monta essayer son habit de soirée, noir, ainsi qu’il seyait, sa cravate et sa chemise à plastron empesée. Le col dur de la chemise l’obligeait à redresser le menton. Il s’examina dans le miroir. Malgré ses origines obscures, il portait l’habit aussi bien qu’un autre.


    En descendant, il croisa Ollendorff qui lui remit une clef.


    — Vous déménagez demain. Dorénavant vous habiterez un appartement au n° 96 de la rue Montorgueil. Il ne faut pas que l’on vous associe à M. le vicomte.


    Rue Montorgueil, c’était près des Halles. De Meren que l’on surnommait le Belge y avait habité, avant d’être enfermé à Mazas, mais la perspective de déménager lui plaisait plutôt ; au moins on cesserait d’espionner chacun de ses gestes. En attendant les invités, il récapitula mentalement les conseils qu’il avait lus, tête haute, mains immobiles, pieds écartés, le regard ni trop fixe ni trop mobile : quelle contrainte ! Catherine dressait la table dans la grande serre, en suivant les indications de M. Aubry, le cuisinier.


    Enfin Norne sortit du bureau en compagnie de ses hôtes et procéda aux présentations. Il y avait là M. Clairville, auteur dramatique et acteur, dont Étienne avait vu le nom dans la bibliothèque du vicomte, et un bonhomme aux habits élimés et malpropres qui s’appelait Planche, critique d’art et journaliste.


    — Voici M. Sombre, un jeune homme prometteur.


    Ils passèrent à table. Étienne écoutait en prenant garde de ne pas trop boire. Il s’ennuya, car les autres parlaient de gens qu’il ne connaissait pas, citaient des restaurants inaccessibles, critiquaient des pièces de théâtre qu’il n’avait pas vues, et le regardaient de haut, du moins en avait-il l’impression. Enfin, alors qu’il hésitait sur la fourchette à employer pour piquer dans la portion de poisson que Catherine lui avait servie, Norne annonça :


    — Mon ami Sombre aimerait beaucoup être reçu chez Mme d’Agoult.


    Cela semblait s’adresser davantage à Gustave Planche qui demanda, sur un ton plutôt désagréable :


    — Et à quel titre ?


    Norne sourit et la lueur des chandeliers posés sur la table lui donna un air plutôt diabolique :


    — M. Sombre a essayé à deux reprises de tuer Sa Majesté Impériale.


    L’information provoqua un silence embarrassé, c’était une information qu’ils auraient préféré ignorer.


    — Et c’est un excellent typographe, conclut plaisamment Norne.


    L’affaire était entendue. Pendant le reste du dîner, Planche, tout en dépiautant une volaille avec les doigts, ce qui contredisait les instructions du manuel de savoir-vivre d’Étienne, se vanta d’avoir refusé un poste offert par l’empereur dans l’administration des Beaux-Arts ; puis on passa en revue les actrices et les danseuses récemment lancées, Mlles Valéry du Théâtre-Français ou Stephan de l’Opéra, en ne se préoccupant pas tant de leur talent dramatique que de leur croupe et de leur buste.


    Ces badineries finirent par irriter Étienne, qui les interrompit pour poser une question sur Mme d’Agoult. C’était pour se renseigner sur elle qu’il participait à ce repas ennuyeux.


    — Mme d’Agoult, c’est un poème, un roman, dit Clairville.


    — Mme d’Agoult, c’est Daniel Stern, dit Planche.


    — Elle est encore très bien pour une femme de son âge, conclut Norne.


    Étienne finit par comprendre que la comtesse d’Agoult écrivait sous le pseudonyme masculin de Daniel Stern, qu’elle avait donné une histoire de la révolution de 48 et plusieurs romans. Il y avait vingt ans de cela, elle avait abandonné son mari et ses enfants pour vivre une folle passion avec le musicien Franz Liszt, et depuis elle s’entourait de républicains et de socialistes.


    — D’ailleurs, a ajouté Norne, ne vous inquiétez pas trop, elle a déjà reçu des gens mal dégrossis, comme Leroux ou Dupont, vous savez le poète ouvrier. Elle a caché Leroux chez elle et lui a fourni les moyens de passer à Jersey.


    Quand Clairville et Planche partirent enfin, Norne entraîna Étienne dans son cabinet.


    — Vous vous en êtes honorablement tiré, l’air ennuyé vous va très bien.


    Il voulait montrer à Étienne un des secrets de l’hôtel. Le bâtiment et son vis-à-vis, de l’autre côté de la rue, avaient été construits en même temps par le maréchal de Broglie pour ses deux filles. Comme le maréchal aimait à comploter en famille, il avait prévu un passage sous la rue, pour aller discrètement de l’une à l’autre. À côté de la cheminée décorée du buste en plâtre de l’empereur, il y avait un mécanisme dissimulé dans les moulures. Norne le déclencha : un panneau pivota et un courant d’air froid et humide fit vaciller la lampe.


    Un escalier descendait dans un couloir voûté. Bientôt l’odeur de salpêtre laissa place à un puissant parfum de vinasse, alors qu’ils débouchaient dans une cave à vin. Ils remontèrent jusqu’à une trappe en bois. Norne frappa trois coups. Après quelques instants, on leur ouvrit. C’était un autre bureau, mal éclairé, encombré de bouteilles et de futailles. Le petit homme chenu qui leur avait ouvert s’appelait M. Cocardon. Il était marchand de vin et occupait les communs de l’hôtel en face de celui de Norne.


    — Dorénavant, expliqua ce dernier, vous serez officiellement employé par M. Cocardon ici présent, en tant que commis aux écritures. Vous vous présenterez chez lui le matin, vous sortirez par chez lui le soir. C’est lui qui vous paiera chaque semaine. Personne ne doit savoir qu’en réalité, en passant sous la rue, vous rejoignez le bureau d’Ollendorff.


    — Je suis enchanté de pouvoir vous rendre service, dit M. Cocardon.


    — Bien sûr, l’existence de ce passage vénérable ne doit pas s’ébruiter.


    Étienne se retrouva sur le trottoir de la rue Belle-Chasse, face à l’hôtel de Bassompierre. Voilà plus d’un mois qu’il était sorti de Mazas et il n’avait pas avancé d’un pas dans l’exécution de sa vengeance... À moins que ces leçons de bonnes manières ne servissent un jour à l’introduire auprès de l’empereur.


    Autour des Halles, on travaillait déjà au marché du lendemain. Il remonta la rue Montorgueil à la recherche du n° 96, dépassa le marché aux huîtres, une boutique qui avait pour enseigne un énorme escargot doré, encore ! Les escargots le hantaient, comme pour moquer sa lenteur et sa mollesse...


    Après un restaurant qui s’appelait « Le Rocher de Cancale », il trouva le n° 96. Le concierge le conduisit au premier par un escalier qui sentait la colle et le cuir. L’appartement comportait un petit salon, sur cour, meublé de deux fauteuils, puis une chambre, un peu plus grande que son cachot de Mazas, dont la fenêtre donnait sur la rue. Malgré les vieux papiers peints à rayures, c’était mieux que ce qu’il avait eu jusque-là, mais à quoi bon, puisque Lalie n’était plus avec lui ? Ses quelques affaires étaient déjà là, posées sur une chaise, il n’eut qu’à les entasser dans un placard. Restait à savoir combien coûtait le loyer, qui le paierait...


    Le jour suivant, la rue Montorgueil s’animait et déjà autour des poissonniers, des écaillers, l’odeur de la marée régnait. Il se trouvait à la porte de l’hôtel de Bassompierre quand il se souvint subitement qu’il devait désormais entrer par l’autre côté de la rue. Il alla donc saluer M. Cocardon, son patron officiel, puis rejoignit le bureau de Norne par le passage secret. Le souterrain servait également aux amours du vicomte : il se souvenait d’avoir vu une dame disparaître de l’hôtel et réapparaître comme par magie dans la rue.


    Il resta ensuite coincé à son bureau sous la surveillance d’Ollendorff, à dépouiller des journaux, puis à copier des lettres. On sollicitait Norne pour siéger à la direction de nouvelles sociétés commerciales qui exploitaient des mines en Californie ou au Pérou, des chemins de fer du sud de la France, ou des brevets nouveaux et miraculeux, canons sans recul ou chaudière d’un type inédit, et il acceptait ou refusait la caution de son nom aristocratique pour des raisons qui échappaient à Étienne.


    Le jeudi, puisque c’était le jour où Mme d’Agoult recevait, Gustave Planche passa le prendre rue Montorgueil pour le conduire chez elle. Prêt une heure à l’avance, rasé et peigné, parfumé à l’eau de Cologne, Étienne guettait à la fenêtre, sans oser s’asseoir pour ne pas froisser son habit. Dès que le fiacre s’arrêta, il descendit. Quand il monta à côté de Planche, ce dernier s’éventa avec un mouchoir douteux, Étienne avait dû mettre trop d’eau de Cologne.


    En chemin, Planche bavardait, il venait de voir, c’était étonnant, c’était merveilleux, salle Barthélemy, un nain minuscule et un immense géant costumé en Turc. Le nain était le général Tom Pouce « comme je vous le dis » et parlait et bougeait « comme vous et moi ». Il paradait, puis le géant le soulevait dans la paume d’une seule main. Le spectacle était donné par un millionnaire américain, Phineas Barnum. À la fin, d’ailleurs, un bonimenteur avait promis en son nom un millier de dollars à qui lui procurerait un automate d’un type véritablement neuf.


    Vraiment, un grand géant et un petit nain ? Planche le prenait pour un imbécile. Sans doute était-il mécontent de traîner Étienne derrière lui et il ne lui faciliterait pas les choses.


    Après la place de la Concorde, il aperçut une immense armature d’acier, dont l’aspect rappelait le squelette de la baleine du Jardin des Plantes. Il s’étonna et demanda ce que c’était.


    — On ne peut vivre à Paris et l’ignorer : c’est le palais de l’Industrie que l’on construit pour l’Exposition universelle de 1855.


    En effet, Étienne avait dû lire quelque chose là-dessus, mais 55, cela paraissait tellement loin...


    Le fiacre quitta les Champs-Élysées pour s’engager dans l’avenue Fortunée. La maison de Mme d’Agoult était un mignon palais de briques dont l’allure fantaisiste tranchait avec les immeubles blancs et massifs qui se construisaient alentour.


    À la place d’un domestique, ce fut un tout jeune homme, sûrement un fils de leur hôtesse, qui les introduisit. Il s’appelait Daniel et il les emmena dans un salon meublé assez simplement : des fauteuils, trois banquettes sur les côtés, quelques tableaux, dont un portrait de Mme d’Agoult, de vingt ans plus jeune. Si elle était toujours grande et mince, ses épaules s’étaient un peu voûtées et ses cheveux avaient grisonné.


    Elle leur fit signe d’avancer, sans parler, pour ne pas interrompre les propos d’un jeune homme à favoris. La question qui semblait diviser la dizaine de personnes réunies était celle du serment. Pour exercer un office public ou siéger au corps législatif, il fallait prêter serment à l’empereur, ce qui constituait un véritable casse-tête pour les républicains. Pouvaient-ils jurer fidélité à un personnage qu’ils voulaient renverser ?


    Le jeune homme pensait que l’Empire allait se libéraliser petit à petit et s’aligner sur le modèle anglais, pour devenir une sorte de République dotée d’un souverain.


    Étienne en profita pour examiner les physionomies. Il y avait, près de Mme d’Agoult, deux demoiselles qui pouvaient être ses filles. Dans un fauteuil en face d’elles étaient assis un petit homme plus très jeune, au visage mobile et anguleux, qui portait des lorgnons, puis deux jeunes gens poseurs, et encore, un peu à l’écart, un barbu songeur.


    Même s’il appréciait la simplicité de l’accueil, il ne pouvait s’empêcher de comparer ces républicains-ci avec ceux qu’il avait côtoyés ; les habitués du salon de Mme d’Agoult ne sentaient ni le vin ni la sueur, leur éloquence forçait l’admiration, et surtout ils étaient libres. Ils appartenaient à une variété différente, mieux adaptée à ce monde qui changeait. Et l’on pouvait parier que si la République triomphait un jour, ce seraient eux qui la dirigeraient et pas les amis d’Étienne brisés par la prison ou par la proscription.


    — Je crois qu’il est possible de réformer l’Empire de l’intérieur, conclut le jeune homme, nous devons donc nous résoudre à jurer.


    Un autre haussa les épaules. Mme d’Agoult profita de la pause pour les présenter les uns aux autres. Le « sermentiste » aux favoris s’appelait Ollivier, le petit homme aux lorgnons Littré, le barbu ténébreux Larousse, libraire et auteur. Il y avait encore M. Grévy, ancien député du Jura, et un certain Pichat. Les demoiselles étaient bien ses filles, Blandine et Cosima Liszt, et le petit jeune homme, son fils Daniel.


    Mme d’Agoult prit Étienne à l’écart, tandis que Grévy plaidait contre le serment, et elle demanda froidement :


    — Vous venez nous conseiller de tuer l’empereur ?


    La surprise d’Étienne fut telle qu’il oublia les prescriptions de son manuel de politesse, se passa la main dans les cheveux, grimaça :


    — Malheureusement, je sais trop bien quel rôle joue la police dans ces complots.


    — Vous me rassurez : on a plus d’une fois tenté d’introduire chez moi des agents provocateurs.


    Elle sourit, sans qu’Étienne sût s’il avait été percé à jour. Il ajouta :


    — Je serais plutôt porteur de conseils de prudence : la Sûreté est sur les traces de Goudchaux, qui rassemble l’aide pour les proscrits.


    Planche le surveillait du coin de l’œil, goguenard. Puis Mme d’Agoult plaisanta gentiment Littré sur le dictionnaire auquel il travaillait depuis plus de dix ans, sans que le premier fascicule eût paru. Larousse rêvait également d’un dictionnaire qui mettrait à la portée de tous l’ensemble du savoir et des opinions de ce siècle. Il n’était pas très à son aise et semblait lui aussi peu habitué aux salons.


    Littré expliqua que le souci de partager le savoir ne lui était pas étranger. En compagnie de plusieurs disciples d’Auguste Comte qui s’étaient éloignés de leur maître après qu’il avait approuvé le coup d’État, Littré avait imaginé la « conspiration du tableau noir ». Des savants, des professeurs et des ouvriers se réunissaient le soir pour se communiquer mutuellement leurs connaissances. Ces assemblées, selon lui, avançaient davantage la cause républicaine que les complots.


    Puis on revint aux mots ; ils étaient avant tout des signes, qui avaient une histoire, dont le sens évoluait en même temps que les mœurs. Ils connaissaient un âge archaïque, un âge d’or, une décadence, comme les civilisations.


    Ces histoires de dictionnaire et d’échanges de connaissances plurent à Étienne. Il demanda naïvement qui avait fixé l’ordre arbitraire des lettres de l’alphabet, qui avait dispersé les voyelles parmi les consonnes.


    Ni Larousse ni Littré n’avaient d’avis sur cette question dont personne ne voyait l’intérêt. Planche souriait déjà. On attendait qu’Étienne s’expliquât, mais il préféra changer de sujet. Il raconta l’histoire de Cuvillier, depuis le manuscrit sur l’origine des lettres jusqu’à sa mort. Le récit de son égorgement créa une sensation désagréable : ceux-là préféreraient oublier les victimes de l’Empire. D’ailleurs, Étienne n’était pas mécontent de rapporter un peu de sang et de boue sur les tapis de ces républicains trop bien nourris.


    La conversation revint à l’origine des lettres. Larousse brilla, il avait étudié le sujet pour un manuel scolaire. Certaines de ses explications recoupaient celles de Cuvillier. Les noms hébreux des lettres rappelaient leur origine picturale, ou du moins ce qu’évoquaient leurs formes, peut-être inventées en Égypte. Selon lui, le « D » nommé Daleth, était bien une porte ; en revanche le Hé, « E », signifiait « trou » ; le « N », Noun, poisson et non serpent. Quant au « T », Tsad, c’était un hameçon ou une ancre. Et les lettres actuelles conservaient parfois une trace de leur dessin d’origine.


    En l’écoutant, Étienne pensait au temps où il était typographe. Son métier lui manquait, il ne s’était pas habitué à son emploi de secrétaire surnuméraire, sans véritable utilité. Il en avait comme un fourmillement au bout des doigts. Si ce Larousse avait besoin d’un compositeur pour son dictionnaire, il se serait volontiers engagé à son service.


    — Ce sont des enfantillages, dit Grévy. Heureusement que nous n’en sommes pas restés là. Imaginez une plaidoirie en petits dessins !


    La remarque irrita Étienne. Son enthousiasme pour cette recherche s’imbriquait intimement dans sa vie, dans son admiration pour Cuvillier, dans son métier perdu et même dans ses amours. Il bégaya une objection, causant à nouveau un silence gêné.


    Une des demoiselles, Blandine ou Cosima, se mit au piano. Le jeune et éloquent Ollivier s’était accoudé à l’instrument et la couvait des yeux. La musique sembla compliquée à Étienne, il peinait à reconnaître une mélodie et il sentit les premiers élancements d’un mal de tête. Il aurait voulu partir, sans savoir comment prendre congé. Sûrement, on n’interrompait pas la pianiste.


    Larousse lui en fournit l’occasion. Quand, profitant d’une pause de la demoiselle, ce dernier se leva, Étienne l’imita.


    La belle Mme d’Agoult dit aimablement :


    — Revenez quand vous voulez.


    Sans doute une simple politesse.


    Larousse et lui allèrent jusqu’aux Champs-Élysées, à la recherche d’un fiacre. L’air frais soulagea Étienne ; il ouvrit son col qui lui entaillait le cou.


    — Vous avez vraiment essayé de tuer l’empereur ?


    Larousse inspirait confiance.


    — J’étais à l’Opéra-Comique et je n’ai pas tiré. Personne n’a tiré...


    — Comment avez-vous abouti à cette décision ?


    — Nous avons organisé un procès à notre manière. Il ne devait pas être bien orthodoxe, mais nos jurés l’ont condamné à mort.


    — Je ne crois pas que l’on doive utiliser contre le pouvoir les méthodes qui l’ont déshonoré. Le problème, voyez-vous, c’est que le peuple a élu un tyran. Le suffrage universel est venu avant l’instruction universelle.


    Puis, Larousse parla du rêve d’un alphabet qui serait commun à tous les peuples. Ce serait un ferment de paix. Un Français, Destutt de Tracy, avait proposé d’attribuer un chiffre à chaque son...


    Larousse descendit rue Saint-André-des-Arts où il habitait, au-dessus de sa librairie.


    Le lendemain, Étienne trouva Norne encore en robe de chambre. Les yeux cernés, il avalait une potion blanchâtre à même le flacon. Ils étaient deux à ne pas se sentir bien ; Étienne souffrait d’un début de mal de tête qui guettait, tapi quelque part derrière ses yeux, l’occasion de planter ses griffes dans sa cervelle.


    — Alors, le salon de Mme d’Agoult ? demanda Norne.


    — Vous n’avez pas à vous en soucier. Ils en sont à discuter si oui ou non il faut prêter serment à l’empereur. En revanche, il y a là des gens compétents et sérieux, des avocats, des savants, qui sauraient ramasser le pouvoir s’il venait à tomber. Vous seriez bien avisé de courtiser Mme d’Agoult, si vous voulez survivre à ce règne.


    — Tu apprends vite. Écris-moi ça pour mes archives. Et comment t’es-tu comporté ?


    — Je n’ai ni craché par terre ni palpé les fesses des jeunes filles de la maison, si c’est le sens de votre question. À part ça, Mme d’Agoult me soupçonnait vaguement d’être un agent provocateur.


    Tandis qu’il rédigeait son rapport, Ollendorff, qui le lisait par-dessus son épaule, lui ordonna d’établir une liste complète des gens qui étaient présents et de ceux dont on avait parlé. Étienne, irrité par le mal de tête, lui demanda d’un ton insolent s’il connaissait un endroit où prendre des leçons de tir.


    — Bien sûr, nous pouvons échanger quelques balles quand vous voulez, je suis à votre service.


    Le samedi matin, une lettre l’attendait à l’hôtel de Bassompierre. Sa mère lui écrivait que le père allait un peu mieux et, en même temps, elle le priait, pour la première fois, de revenir à la maison : « Nous ne t’avons vu depuis si longtemps... » Il ne pouvait pourtant pas revenir au pays maintenant, pas avant d’avoir retrouvé Lalie ; il lui restait tant à faire à Paris. Certes, son cadet Maximilien, faute de remplaçant, rejoindrait son régiment à Chartres dès la fin du mois, mais qu’y pouvait-il ? Pas de nouvelles de l’aîné, Anselme. Sans doute, il fendait du bois pour l’hiver, jusqu’à tard dans la nuit, à la lueur d’un feu de fortune, en buvant coup de gnôle sur coup de gnôle, pour oublier qu’il effrayait les filles des alentours.


    Tout au long de la journée, le mal de tête monta. Étienne ne réagit pas quand Ollendorff lui transmit les félicitations de Norne pour son rapport sur le salon de Mme d’Agoult qu’il avait trouvé concis et lucide.


    Quand cinq heures sonnèrent au loin, il lisait la Revue des Deux Mondes qui taquinait parfois le régime. Il tomba sur un autre poème du dénommé Baudelaire, intitulé « La Cloche fêlée », qui lui parut précisément écrit pour lui :


    


    Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis


    Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,


    Il arrive souvent que sa voix affaiblie


    


    Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie


    Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts


    Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.


    


    L’affreux souvenir du massacre des boulevards, le 4 décembre 1851, lui remonta : Cambosio, et tous les autres morts. Son mal de crâne devint insupportable, il se leva et avertit Ollendorff qu’il était malade et qu’il partait. Grimaçant de douleur, il traversa le bureau vide de Norne et s’esquiva par le souterrain.


    Il souffrait, il grinçait des dents. La poste et le mandat attendraient, il n’avait qu’une seule hâte, trouver la pharmacie où on lui vendrait le seul remède qu’il connût, du laudanum. Le goût âcre qui lui emplissait la bouche était-il celui du plomb ?


    Un pharmacien de la rue Saint-Dominique, en voyant son air égaré, lui vendit sans difficulté la dangereuse potion rouge. Sur le trottoir, Étienne avala si précipitamment une gorgée du liquide amer qu’il manqua s’étouffer et cracha. Dans sa salive, sur le pavé, il crut discerner des filets gris plombés au milieu du rouge qu’il avait régurgité.


    Le remède tardait à le soulager ; par contagion, la raideur se communiquait à ses mâchoires, à ses épaules et à son dos. Il avançait, concentré sur sa souffrance.


    Il s’arrêta sur un pont et s’accouda au parapet ; le soleil se couchait derrière les toits, là-bas, écarlate, et peignait le fleuve de traînées rouges qui ressemblaient à du sang, le sang du massacre, coulé jusque dans la Seine. Un étourdissement le prit, il ne reconnaissait plus les clochers ni les bâtiments.


    En errant dans les rues, il s’intéressa aux fenêtres éclairées, à ce qu’elles révélaient de la vie des Parisiens. Ici un couple se disputait, ici encore un enfant immobile dans un grand fauteuil attendait on ne savait quoi. Si Étienne avait pu plonger le regard dans toutes les maisons, il aurait fini par retrouver Lalie.


    Par moments, des bribes du poème de Baudelaire lui revenaient : « Au bord d’un fleuve de sang, sous un grand tas de morts... » Non, c’était « un lac de sang ».


    Plus tard, il se retrouva place Saint-Georges, devant les grilles de la demoiselle Véra, sans s’étonner d’être là. Les lieux se combinaient bizarrement, comme dans un rêve. Était-ce le terme de son errance ? Il sonna à la grille. La dame de compagnie vint, elle avait le même air mélancolique que la fois précédente.


    — Vous m’ouvrez, ou j’escalade encore la grille ?


    Elle ouvrit. En passant devant une pièce, il croisa le regard haineux du cocher, qui avait en effet le bras en écharpe. Puis il gravit l’escalier pour rendre visite à la demoiselle aveugle. Il arrivait au terme d’un long voyage qui avait commencé le jour où elle était apparue dans un tourbillon de neige et de feu, devant la fabrique Forbes, et, imaginait-il, il allait trouver un apaisement vaste et profond comme le sommeil.


    Quand il arriva sur le palier, la dame de compagnie cria :


    — N’entrez pas chez elle !


    Il s’étonna de sa véhémence, sans que cela l’empêchât de pénétrer dans la chambre. La belle était endormie dans son fauteuil, en chemise, les yeux clos, le souffle paisible. Il ferma la porte et dit :


    — Mademoiselle...


    Les yeux de Véra s’ouvrirent, elle ne montra pas d’étonnement.


    — Mademoiselle, je vous ai vue il y a longtemps, à la barrière des Deux-Moulins.


    Elle se leva, avec des mouvements hésitants et raides, ses cheveux glissèrent sur ses épaules, le plancher craqua et elle dit d’une voix plutôt métallique :


    — J’ai froid, prends-moi dans tes bras.


    C’était la fatalité qui l’avait guidé jusqu’ici. Voilà ce qu’il avait attendu tous ces jours de solitude, et tant pis si elle était la maîtresse du vicomte de Norne, il l’enlèverait, ils partiraient tous deux à l’autre bout du monde.


    Elle ferma les yeux, il voyait de près le grain parfait de sa peau, blanc comme de la neige. Le premier contact fut d’une douceur ineffable ; elle appuya sa bouche sur la sienne, ses seins contre sa poitrine, noua avec abandon ses bras derrière lui. Puis elle se serra plus étroitement contre lui, et sa force l’étonna. L’étreinte devenait douloureuse. Il entendit ses côtes craquer, et toujours les bras de Véra serraient plus fort. Cela tournait au cauchemar, il suffoquait, la douleur le rappelait à la réalité.


    Et le baiser se transforma en morsure, elle lui mangeait la bouche, lui déchirait les lèvres, le sang coulait sur son menton. Il hurla, se débattit en vain : il était maintenu dans un anneau d’acier qui lui coupait le souffle, tandis qu’elle cisaillait sa lèvre. Ça n’avait plus rien d’humain, ses cris étaient étouffés par le sang et par la bouche plaquée contre la sienne, qui semblait vouloir lui dévorer le visage. La lutte devint affreuse, il se convulsait, cognait, sans réussir à desserrer le piège. Déjà, il n’y voyait presque plus, il étouffait. Dans un ultime effort, par une secousse terrible, il la déséquilibra et ils tombèrent, sans qu’elle lâche, sans qu’elle esquisse un geste pour se rattraper, et sa tête heurta le montant du lit avec un craquement sonore. Elle eut quelques gestes convulsifs, qui ressemblaient à la crise d’épilepsie de Félix Martin, et enfin son étreinte se relâcha. Il roula sur le côté, cherchant à reprendre son souffle, une main plaquée sur sa bouche qui saignait d’abondance. Il vit la porte s’ouvrir et il perdit conscience.

  


  
    Q


    


    


    À propos du « Q », les savants disputent : si Bescherelle prétend y voir une bouche avec la langue qui pointe contre les dents, pour les uns il représente le chas d’une aiguille, pour les autres un singe vu de dos.


    


    


    


    — Vous garderez une cicatrice, je pense, dit le vicomte de Norne, pendant que son médecin passait du fil blanc dans le chas d’une aiguille, ni plus ni moins qu’une couturière.


    Étienne Sombre avait mal à chaque respiration. Des meurtrissures striaient son torse là où l’embrassade d’acier de Véra s’était refermée. La teinture que le médecin avait appliquée sur sa blessure le piquait. Il ne savait plus très bien comment il était rentré rue Montorgueil. Au matin, Norne encore en habit de soirée était arrivé accompagné de son médecin.


    Pendant que le docteur recousait sa lèvre et qu’Étienne s’agrippait au bois du lit pour ne pas remuer, Norne s’excusa ; il n’avait pas imaginé cet accident fâcheux. Étienne d’ailleurs avait été d’une imprudence folle ; un homme avait déjà péri dans l’étreinte de Véra...


    Étienne restait muet, puisqu’il avait une aiguille dans la lèvre. Il avait compris que Véra n’était qu’une automate, une machine ensorcelée. L’élan qui l’avait poussé vers elle relevait d’un aveuglement tellement incompréhensible qu’il ouvrait des perspectives inquiétantes. En y repensant, ça crevait les yeux. Ses gestes erratiques, son regard fixe n’étaient pas ceux d’une femme de chair. Et pourtant, elle avait marché, parlé même. Par quel prodige ?


    Une fois le médecin parti, Norne s’assit paternellement sur le bord de son lit.


    — Vous n’aviez donc pas compris ?


    Norne avait réussi à la soustraire à la police. Après l’avoir examinée, son médecin avait décrété qu’elle n’avait rien d’humain. Il l’avait conservée comme on cache chez soi une chose qui peut servir un jour, comme on emporte plus d’une arme dans ses bagages au cas où l’une ferait long feu. Il se tut, observa la chambre avec une moue de dédain sans doute involontaire, et reprit :


    — Sa Majesté Impériale consomme un grand nombre de femmes. Il aurait suffi de la mettre sur son chemin... Et il serait advenu un accident fatal. Et vous voilà aplati et muet, tandis que la précieuse horlogerie de mon automate est brisée. Enfin, c’est une leçon pour vous... et pour moi aussi. Prenez quelques jours de congé, conclut Norne.


    Malgré le châtiment rigoureux qu’il avait subi, Étienne continuait à penser aux multiples énigmes que posait la femme automate. Aussi, quand il ressortit pour la première fois, un pansement sur la joue, ce fut place Saint-Georges qu’il se rendit.


    La maison était aussi lugubre que s’il s’y trouvait effectivement une morte. La dame de compagnie était assise, un livre sur les genoux, à côté de la volière muette, mais elle ne lisait pas. Étienne monta dans la chambre. Les rideaux étaient tirés et l’on apercevait à peine la silhouette couchée. Comme il y avait une odeur déplaisante, il ouvrit pour aérer, s’assit au chevet de la créature. À dire vrai, il ne la considérait pas comme son bourreau, plutôt comme la victime du même accident que lui.


    Elle gisait inerte, comme une morte, à la différence qu’elle était intouchée par les altérations que subissent les cadavres. Son profil parfait, sa chevelure retombant sur ses belles épaules lui donnaient davantage l’air de la princesse endormie du conte, celle qui n’attendait qu’un baiser pour se réveiller, alors que c’était à la suite d’une morsure qu’elle était tombée en catalepsie. Il toucha furtivement sa main, elle était douce. Les ongles étaient ciselés avec la délicatesse d’une nacre très transparente.


    Et quel mécanisme merveilleux, quasi surnaturel, l’avait animée ? Il avait du mal à se figurer, sous cette peau admirable, les rouages, les arbres, les bielles, qui devaient y être cachés. Comment avait-elle parlé ? Car il l’avait entendue parler, il n’avait pas rêvé !


    Il revint souvent. La dame de compagnie qui avait vécu dans la peur de sa maîtresse mécanique avait mis une robe noire comme si elle portait le deuil. Il s’asseyait dans la chambre et regardait ce corps que n’animait plus un semblant de respiration. Seul un ingénieur suprêmement doué, presque un enchanteur, avait pu la créer.


    Il effleura ses cheveux, légers et doux, sans doute véritables. Il repensait à la fabrique Forbes : les hommes qui s’y réunissaient en secret avaient dû travailler à ce prodige, dont le mécanisme découlait des horloges électriques de Forbes. Le moule avait dû servir à créer ses formes. Peut-être même, par un blasphème vertigineux, lui avait-on donné le corps de la défunte Mme Forbes, alors elle serait le portrait d’une femme morte.


    Pourquoi l’avait-on construite ? Cela, il ne parvenait pas à l’imaginer. Il ne s’expliquait pas non plus comment elle parlait, comment son corps se réchauffait. Son apparition augurait-elle d’une ère nouvelle, étrange et froide, pas celle que Cabet ou Fourier avait rêvée, mais celle du triomphe de la machine ?


    Plusieurs fois, il eut envie de la dévêtir, de considérer à loisir cet étrange simulacre, chaque fois une sorte de respect le retint : ce n’était pas exactement une pendulette.


    Un autre jour, en revenant du bureau, quoiqu’il fût conscient de l’absurdité de son geste, il acheta un petit bouquet d’œillets que la dame de compagnie mit sur la table de nuit de l’automate.


    — Des fleurs artificielles auraient mieux convenu, dit-elle.


    Le temps qu’il ne passait pas à lire et à copier auprès d’Ollendorff était pris par ces visites.


    À la mi-octobre, Norne demanda :


    — Réparez mon automate ! Retrouvez son constructeur.


    Et il offrit également un livre à Étienne, en lui recommandant de le lire sans tarder. C’était un volume des Contes fantastiques de Hoffmann. Étienne le remercia sans bien comprendre ; y était-il question de la Belle au bois dormant ? De Hoffmann, il ne savait rien, sinon qu’il était prussien, comme Ollendorff. Pris d’un doute, il feuilleta le volume. Non, la reliure ne dissimulait ni un manuel de police ni un traité de savoir-vivre, c’étaient bien des contes, des histoires de musicien fou, de chats qui parlaient, de gnomes qui hantaient les vieilles mines ou les potagers.


    Il le lut le soir même et il brûla deux chandelles l’une à la suite de l’autre, enfiévré par la fantaisie à la fois sombre et comique de Hoffmann. Il y pointait par instants une mélancolie profonde, un sentiment d’inadéquation avec le monde, le regret d’amours perdues. S’il y avait des mots qu’il ne comprenait pas, des allusions à des peintres ou à des musiciens dont il ignorait tout, ces difficultés ajoutaient encore au sortilège. Puis, quand il arriva à un conte appelé « L’Homme au sable », il comprit enfin pourquoi Norne lui avait donné ce recueil.


    « L’Homme au sable » racontait l’histoire du jeune Nathanaël qui avait acheté une lunette au marchand d’optique Coppola, bien que ce dernier lui rappelât une figure sinistre qui avait hanté son enfance. Avec la lunette, Nathanaël espionnait une charmante voisine, fille du professeur Spallanzani. Après bien des contemplations enamourées, il réussit à l’approcher et même à danser avec elle. Le curieux mutisme de la jeune Olympie, c’était ainsi que le récit la nommait, son visage inerte et sa danse saccadée ne lui donnent aucun soupçon, alors que tous autour de lui semblent se moquer. Il décide de demander sa main, et, lorsqu’il arrive chez elle, il est témoin d’une scène affreuse qui lui révèle la vérité :


    « Le visage d’Olympie, pâle comme la mort, était en cire et dépourvu d’yeux : de noires cavités en occupaient la place. Ce n’était qu’une poupée inanimée. »


    Le choc le rend fou et il périt bientôt dans un accès de fureur.


    Étienne en resta saisi, il avait le sentiment d’avoir lu sa propre histoire : comme lui, le jeune héros venait de la campagne ; comme lui, il s’était laissé fasciner par une créature chimérique, mi-femme, mi-machine. Les immenses progrès que la science avait réalisés depuis le début du siècle avaient rendu possible le conte imaginé par Hoffmann. Et le récit traçait un portrait assez exact de son obstination dans l’erreur. D’ailleurs, il se souvenait maintenant du livreur qui n’apportait que deux repas pour trois personnes et d’une foule d’autres détails qui auraient dû lui révéler la vérité.


    Et qui étaient les Spallanzani et les Coppola de Véra ? M. Forbes d’abord, qui avait perdu la raison dans l’entreprise. Et encore ? Le sculpteur Quésinger ? La chandelle grésilla puis s’éteignit et il resta dans l’obscurité sans trouver le repos. Quésinger avait pu concevoir les formes de Véra, mais il y avait forcément d’autres collaborateurs à ce projet... Même dans son sommeil, il continua à s’agiter. Il tombait d’un cauchemar dans un autre ; il courait dans les rues de Berlin, une ville dont il n’avait pas la moindre idée et qui ressemblait à un labyrinthe hanté, où il poursuivait Hoffmann. Il voulait se disculper auprès de lui, obtenir des explications, le persuader qu’il n’était pas Nathanaël, sans parvenir à le rejoindre. Et quand Hoffmann se retournait, celui-ci disait : « Tourne, poupée de bois, tourne ! »


    Un cri de détresse qu’il avait dû pousser lui-même le réveilla en pleine nuit. Ébranlé, il se promit de cesser ses visites à l’automate. La lecture de « L’Homme au sable » avait produit un choc salutaire qui le tirerait de ses veillées morbides.


    Le matin cependant, la décision qu’il avait prise dans la nuit ne lui paraissait plus aussi urgente. Il pouvait tout de même retourner la voir, au moins une dernière fois, d’autant plus que Norne voulait qu’il la fît réparer.


    Tandis qu’il songeait, à nouveau assis auprès d’elle, il oubliait ses craintes nocturnes. Elle semblait toujours plongée dans un sommeil sans rêves. Le héros de Hoffmann, Nathanaël, avait eu la vision troublée par la lunette ensorcelée que lui avait vendue Coppola. Qu’est-ce qui avait déformé celle d’Étienne ?


    Au bureau, Norne passa en coup de vent et le salua d’un :


    — Comment va, Nathanaël ?


    Étienne était penché sur des journaux qui racontaient les mouvements des flottes françaises et anglaises, alliées pour l’occasion, les territoires occupés par les Russes et leur déclaration de guerre à l’Empire turc, et il peinait à démêler cet écheveau de faits. Cette tâche absurde, les ricanements de Norne, la tête incroyable d’Ollendorff, avec son monocle et son crâne rasé, lui donnaient l’impression d’être resté prisonnier du récit de Hoffmann.


    Bien qu’il eût quitté son cachot de Mazas et signé son pacte depuis bientôt deux mois, il n’avait pas avancé dans l’exécution de leur projet. Faute d’une meilleure idée, il redit à Ollendorff qu’il voulait s’entraîner au tir.


    — Je vous emmènerai chez Bullier, si vous voulez.


    Peut-être que ça permettrait à Étienne de reprendre pied. Son histoire finirait par un coup de pistolet, et il devait imaginer et répéter le geste qui mettrait fin au règne de Louis-Napoléon Bonaparte, se prétendant empereur des Français.


    Un peu plus tard dans la journée, Ollendorff fut appelé à la préfecture ; Michel Goudchaux, l’homme qui organisait le secours aux proscrits républicains, avait été arrêté et il allait assister à son interrogatoire. Ainsi Étienne n’avait pas réussi à le prévenir ; il se sentit profondément découragé. Les contradictions de sa position étaient insolubles. Il n’y avait de salut que dans son projet contre l’empereur.


    Pourtant, il devait résoudre l’énigme de l’automate et, le lendemain, il revint dans le quartier de la place des Deux-Moulins. À son ancien logement, un inconnu lui dit que les époux Chotard avaient revendu pour s’installer à la campagne. Le quartier de la fabrique Forbes n’avait pas été touché par la fièvre de démolition qui bouleversait le centre de Paris. Apparemment, elle n’avait pas été vendue ; les vitres avaient été brisées si bien que les fenêtres et ses portes béaient comme les orbites vides de l’Olympie de Hoffmann. La grille était entrebâillée et des gamins jouaient dans la cour pavée.


    À l’intérieur, une odeur âcre le saisit à la gorge ; l’endroit avait dû servir de pissotière, ce qui n’avait pas empêché quelqu’un d’y installer une couchette de haillons contre un mur. Tout avait été pillé ; les morceaux du moulage, les rouages et les bobines de fil de cuivre avaient disparu. La fabrique n’était plus qu’une coquille vide.


    Il se dirigea vers la cité Doré, le village des chiffonniers ; qui d’autre avait pu vider ainsi les lieux, emportant jusqu’au plus petit bout de ferraille ?


    Dans le labyrinthe de cabanons et d’abris de fortune où l’on cuisinait, transportait des seaux d’eau, tendait du linge à sécher, une vieille lui conseilla :


    — Allez voir Dodo, vous le trouverez facilement. Il habite le manoir de papier.


    Alors Étienne s’aventura sur les sentiers boueux qui serpentaient entre les cabanes. Des hommes le dévisageaient, des gamins le hélèrent :


    — Hé, le bourgeois, tu as apporté des cadeaux ?


    Enfin, il trouva un abri ingénieux, entièrement tapissé d’imprimés, sous un toit de lattes de bois. Dodo se livrait à une toilette sommaire en plein air. Les murs de papier étaient collés par une sorte de vernis jaunâtre. Des feuilles de tous les journaux, La Presse, La Nation ou Le Constitutionnel y figuraient, à côté de pages de livres, de prospectus publicitaires ou de papier d’emballage, semés ici et là de gravures découpées. Quand Dodo remit sa chemise élimée, Étienne lui demanda s’il avait des roues dentées d’horloge.


    — J’ai fait comme les autres... L’endroit était abandonné, plaida le chiffonnier.


    — Je veux juste voir ce que vous avez trouvé.


    Sur les murs, des réclames pour la poudre à améliorer les vins, pour des pastilles d’extrait d’oignon brûlé jouxtaient les récits de crimes ou d’exécutions capitales.


    Le chiffonnier sortit des rouages d’horlogerie qu’il avait enfilés sur une ficelle, formant une espèce de collier.


    — Et vous avez trouvé autre chose ?


    — Des papiers que j’ai collés.


    Et il montra dans un coin au fond de sa cabane un collage de factures avec le cachet de la fabrique Forbes et puis un feuillet imprimé, tiré sur une presse à épreuve. Étienne s’agenouilla pour le lire. C’était un prospectus publicitaire intitulé « La Vénus automatique ou l’hétaïre moderne ». S’il ignorait ce qu’était une « hétaïre », il avait vu des statues de Vénus au Louvre.


    « Aucun effort n’a été négligé pour fabriquer cette créature troublante. Les artistes et les savants les plus doués de leur génération ont dispensé sans retenue les matières précieuses, les mécanismes subtils, les horlogeries délicates, et le tout a été animé par l’âme tremblante de l’électricité.


    Elle parle, elle marche, elle remue les doigts, darde la langue, obéit à la voix. Son haleine est parfumée et tout en elle exprime la féminité la plus exquise.


    L’hétaïre automatique incarne le triomphe de l’hygiène et de la moralité, car elle épargnera à des centaines et bientôt à des milliers de femmes le commerce hideux de la prostitution, son cortège de maladies et de désordres. C’est une philanthropie moderne et audacieuse qui a présidé à sa conception.


    Étant naturellement, et heureusement, inféconde, elle libère de ces suites qui sèment trop souvent le désordre dans les familles. Elle constituera la providence des camps militaires ou des navires au long cours. Toujours disponible, toujours obéissante, elle se pliera aux caprices les plus déraisonnables de son maître à qui elle offrira une jouissance égale sinon supérieure à celle que procure une femme de chair.


    Enfin, la Société philanthropique de commercialisation de la Vénus automatique remboursera les usagers à qui l’hétaïre moderne n’aurait pas apporté pleine et entière satisfaction. »


    Étienne resta inconfortablement agenouillé devant ce prospectus, il relisait même des passages qu’il croyait avoir mal compris. Qu’était-ce ? Il manquait d’éléments de comparaison... L’épitaphe de l’amour ? Celle de l’humanité ? En tout cas, la Vénus automatique ne fonctionnait pas, elle broyait ses amants...


    — Vous ne voulez pas mes petites roues ? demanda le chiffonnier.


    — Vous avez lu ça ?


    — Oh, non, moi je ne lis que les grosses lettres.


    Étienne essaya de décoller la page, mais elle adhérait si bien aux autres couches de papier qu’il aurait arraché le mur. Il donna vingt sous en échange des rouages.


    — Qu’est-ce qui est écrit ? s’enquit l’homme, inquiet.


    — Il vaut mieux ne pas le savoir.


    En quittant la cité Doré, Étienne avait de nouveau l’impression de marcher en dehors de lui-même. Le pire c’était les prétentions philanthropiques du rédacteur de l’annonce.


    Cela ne l’empêchait pas d’avoir l’esprit traversé par des bouffées de fantaisies érotiques bizarres. Fermait-elle les yeux quand on la couchait ? Qu’aurait donné un accouplement avec cette chimère ? Un plaisir machinal ou une extase impie ?


    Fumées que tout cela, il n’y avait pas de jouissance à trouver dans les bras de l’automate. Et Norne le savait, elle était son arme secrète, l’agent du néant, une poupée animée qui promettait du plaisir et qui ne dispensait que la mort. Tout de même, Étienne peinait à assimiler l’idée et il eut soudain très envie de l’ivresse qu’une nouvelle dose de laudanum lui aurait procurée.


    Une femme croisa son chemin, il l’observa. Elle n’était pas précisément jolie, cependant son regard, légèrement interrogateur, peut-être, et la mèche de cheveux rebelle qui avait glissé hors de son bonnet remirent les idées d’Étienne en place. Une femme, ça avait des yeux, des questions, des inquiétudes.


    Comment retrouver les créateurs de la Vénus artificielle ? Pour l’instant, le choix se limitait à Quésinger ou à Forbes, enfermé dans un asile de fou. Un cabaretier de la place des Deux-Moulins lui dit que Forbes était à Bicêtre : de toute manière, c’était là que l’on envoyait les fous. Il reconnut dans un malheureux qui mendiait de table en table François dit « Boutefeu », l’ancien ouvrier de Forbes. Étienne lui donna cinq sous, l’autre ne le reconnut pas. D’ici quelques mois, sans doute, il n’y aurait plus de François, il serait à l’hôpital ou au cimetière...


    Soudain, un autre spectacle retint son attention, au bout de la rue qui donnait sur le boulevard, un mouvement inhabituel se produisait. Des dizaines de personnes passaient, en direction de la Seine. Il alla jusqu’au boulevard. C’était un véritable cortège qui défilait silencieusement. L’un des passants lui expliqua, ils suivaient le cercueil d’Arago que l’on allait enterrer au Père-Lachaise. Étienne se rappela avoir lu quelque part la nouvelle de la mort de ce savant républicain, ancien ministre de 48, qui avait démissionné pour ne pas prêter serment à l’empereur, puis ça lui était sorti de l’esprit.


    On ne voyait ni le début ni la fin du défilé, il y avait plusieurs centaines de personnes qui marchaient, le visage grave. Alors, même si elle était muselée, l’opposition républicaine existait encore ? Étienne n’aurait jamais cru qu’elle puisse rassembler autant de monde ; il resterait donc de l’espoir ? Entraîné par le mouvement, il les suivit, jusqu’au moment où il repéra un petit jeune homme en casquette et foulard rouge, qui serrait de près ses voisins puis s’écartait lestement. Il l’observa plus attentivement et le vit plonger l’index et le majeur, en ciseau, dans le gilet d’un de ses voisins et en tirer une montre qu’il empocha. Étienne aperçut son profil ; c’était Filippo, l’ancien singe de Lalie qui n’avait rien perdu de ses mauvaises habitudes. Il lui tapa sur l’épaule, l’autre se retourna, affolé.


    — Bon sang, tu m’as fait peur, j’ai cru que j’étais empoigné !


    Il n’était pas loin de la vérité. Étienne le tira à l’écart, sous les arbres, tandis que l’autre en profitait pour palper l’étoffe de sa redingote :


    — C’est du bon. Tu as gagné le lingot d’or de la loterie ?


    — Quelque chose comme ça, mais as-tu vu Lalie ?


    — J’allais te demander la même chose. Je ne l’ai pas revue depuis qu’elle est sortie du trou.


    Sur le boulevard, le défilé continuait, même si, plus bas, les deux trottoirs étaient occupés par des rangées de soldats. Filippo avait entendu dire que Lalie avait quitté Paris, il n’en savait pas davantage.


    Puis le jeune homme replongea dans la foule et disparut. Passant entre les soldats, les hommes et les femmes pour qui le mot « république » avait encore un sens continuaient à défiler. Ils avaient encore un long trajet à parcourir pour atteindre le Père-Lachaise, pourvu que tout se passe sans effusion de sang...


    Lui, il allait à Bicêtre, chez les fous. Un fiacre l’emmena au-delà du mur d’octroi et de l’enceinte militaire. C’était un vaste domaine clos de haut mur, en contrebas du fort. Le portail monumental portait l’inscription « hospice de la vieillesse ». Un portier le renseigna : l’endroit n’hébergeait pas que des vieillards ; dans la section 5, dite « section de sûreté », il y avait en effet des aliénés. Le portier vérifia dans un épais registre et s’il confirma que M. Félicien Forbes était là, il précisa qu’il fallait un permis spécial de la préfecture de police pour lui rendre visite. Par moments, on entendait des rires stridents et des gémissements, au-delà des grilles, si bien qu’Étienne ressentit un lâche soulagement : il reviendrait.


    Le lendemain, faute d’autre confident, Étienne faillit parler à Ollendorff du prospectus sur la « Vénus automatique ou l’hétaïre moderne », tant cette histoire lui pesait, mais, comme il ignorait à quel point Norne l’avait mis dans la confidence, il se contenta de lui demander un permis pour visiter Bicêtre.


    En attendant, il copia des lettres de Norne. L’une d’entre elles, portant sur des transactions immobilières, mentionnait son oncle, Victor Sombre. Étienne n’était pas certain de tout comprendre. Norne, Victor Sombre et quelques autres semblaient utiliser des indiscrétions provenant du cabinet du préfet Haussmann pour préempter, sous couvert d’une « Société de construction parisienne » qui ne construisait rien, les terrains sur lesquels devaient passer les nouvelles avenues. Ainsi, ils empochaient le montant des dédommagements versés par la municipalité aux expropriés.


    Ces manœuvres inquiétèrent Étienne, parce qu’elles montraient à quel point Norne bénéficiait des grands travaux lancés par l’Empire. Donnerait-il jamais à Étienne le signal d’attaquer l’empereur ?


    La Nation racontait que Victor Sombre se présentait aux élections dans l’arrondissement de Nogent-le-Rotrou, après la démission du précédent représentant au Corps législatif. Sans doute était-ce ainsi qu’on le récompensait d’avoir soutenu le coup d’État.


    Le lendemain, quoiqu’il redoutât l’entrevue avec Forbes, il retourna à Bicêtre, montra son laissez-passer, et un certain Quesnel le conduisit jusqu’au quartier de sûreté. Ils traversèrent cette cité de vieillards, d’épileptiques et de fous qui avait son église, ses cuisines géantes, sa buanderie industrielle, sa bibliothèque et même son musée d’anatomie pathologique. Quesnel parlait d’un Dr Pinel, gloire de Bicêtre, qui avait obtenu que l’on retirât leurs chaînes aux fous. N’empêche, une fois franchie la lourde porte qui menait à la section n° 5, installée dans un bâtiment à part, cela sentait la prison, mêmes odeurs, mêmes murs crasseux, mêmes claquements de verrous. Les fous dangereux se trouvaient dans une série de loges parallèles, toutes fermées par la même immense grille aux barreaux épais. L’un d’entre eux poussa un rugissement et Étienne se crut transporté dans la ménagerie du Jardin des Plantes, dont l’architecture était assez semblable et l’odeur aussi âcre. La grille permettait aux gardiens de surveiller les fous et aux fous d’observer leurs gardiens à loisir, puisque ces derniers dormaient sur des lits de camp, à deux mètres de leurs pensionnaires. Dans la première cellule, ce qui ressemblait à un tas de linge sale devait être un homme. Quesnel expliqua qu’il portait une camisole de force, c’est-à-dire une chemise solidement lacée dont les manches très longues se nouaient derrière le dos.


    — C’est un forcené qui a étranglé sa femme. Hier, il a attaqué un collègue.


    — Et M. Forbes ?


    — Il est agité par crises. C’est un pyromane qui a mis le feu à sa propre usine. On le soigne par hydrothérapie. Nous avons une salle de bains spécialement équipée, dont les baignoires se ferment à l’aide d’un couvercle percé d’un trou pour la tête.


    « Pyromanie », quel drôle de mot ! Et « hydrothérapie » !


    — Une fois, une jeune fille est venue le voir, elle est repartie en pleurant, la malheureuse.


    Peut-être était-ce la fille de Forbes... Considérablement amaigri, ce dernier marchait en rond dans sa cellule. Quesnel accompagna Étienne dans la cellule grillagée.


    Forbes continuait à arpenter sa cellule. Cet homme avait-il fabriqué une automate à l’image de son épouse pour la prostituer ?


    À la fin, Étienne se lassa d’attendre une marque d’intérêt, il l’agrippa par le bras.


    — Monsieur Forbes, regardez-moi je vous prie.


    Les yeux de Forbes croisèrent les siens, puis se détournèrent. Enfin, le fou demanda :


    — Où est ma femme ? Vous avez vu ma femme ?


    C’était déjà la question qu’il avait posée à Étienne des semaines auparavant. Elle tournait dans la tête de l’horloger depuis tout ce temps.


    — Elle est morte. Et vous avez construit une automate à son image. Vous n’étiez pas seul, on vous a aidé, on vous a peut-être forcé ?


    — J’ai tiré sur eux, a-t-il répondu. J’ai tiré sur eux. Est-ce que j’ai tué quelqu’un ?


    — Vous n’avez tué personne. Mais qui vous a aidé à construire l’automate ?


    — Où est ma femme ? Elle devrait venir me voir.


    Une fois le cercle parcouru, on revenait au même point.


    — L’automate est brisée. Qui pourrait la réparer ? Le sculpteur Quésinger ?


    Une grimace tordit le visage de Forbes, au moins il semblait connaître ce nom. Son angoisse montait, il saisit Étienne par les pans de sa redingote et le tint fermement. Il avait les pupilles dilatées et dégageait une odeur particulière, une odeur de folie ? Il approcha sa bouche de l’oreille d’Étienne qui craignait de se faire mordre.


    Quesnel, inquiet lui aussi, essaya de les séparer, sans réussir à dénouer les doigts crispés du fou.


    — Retrouvez-la, murmura Forbes, je vous en prie, retrouvez-la.


    — J’ai retrouvé l’automate, mais elle ne fonctionne plus. Qui peut la réparer ?


    — Ce n’était pas elle, jamais elle n’aurait dit ça.


    Puis, il se remit à arpenter sa cellule, trop agité pour rester immobile.


    Une fois sorti de l’asile, Étienne ressentit les premiers élancements d’un nouveau mal de tête. Forbes ne lui avait pas appris grand-chose, l’enfermement et les bains glacés avaient plutôt aggravé son état. Le fou parcourait éternellement le même cercle étroit, creusant une ornière dont il ne parvenait plus à sortir.


    À l’hôtel de Bassompierre, Étienne fut reçu par Norne, avec lequel il parla de la Vénus automatique et de la finalité qu’on lui avait assignée. Il raconta aussi la folie de Forbes et nomma Quésinger. Le métier de Norne voulait qu’il ne s’étonnât de rien. Le service possédait d’ailleurs une fiche sur le sculpteur Quésinger.


    Ancien cuirassier, Quésinger s’était lancé corps et âme dans la révolution de 48 et il avait été classé parmi les républicains dangereux. Une note précisait que ses mœurs étaient désordonnées, qu’il s’adonnait à l’ivrognerie et à la débauche et qu’il était violent. Il avait brutalisé le critique d’art Gustave Planche qui avait écrit un article très négatif sur sa Femme piquée par un serpent. On lui attribuait plusieurs duels. Étienne s’étonna de retrouver là Planche, l’homme qui l’avait mené chez Mme d’Agoult. On signalait aussi que Quésinger avait épousé en 1847 Solange Dudevant, fille de la célèbre George Sand, également républicaine.


    Les accusations d’immoralité rappelèrent à Étienne sa propre fiche, rédigée par les services de Lagrange ; les rumeurs les plus vagues y passaient pour des vérités irréfutables. On donnait l’adresse de son atelier à Paris, rue Duperré, n° 2, alors Étienne y alla. C’était une petite rue élégante qui donnait sur la barrière Montmartre, un peu au-dessus de la place Saint-Georges où gisait la Vénus automatique. On lui dit que Quésinger avait déménagé pour Madrid.


    — En Espagne ?


    — Non, Monsieur, le Madrid du bois de Boulogne.


    En maudissant l’inexactitude des renseignements de la police, Étienne prit un autre fiacre pour le bois de Boulogne. Le Bois était devenu un chantier boueux et le cocher peina à retrouver son chemin au milieu des tranchées et des palissades. Le château de Madrid avait été démantelé et le pavillon dans lequel Quésinger avait un temps installé son atelier était muré. Un voisin expliqua que Quésinger, chassé par les travaux, s’était installé rue de l’Université, au faubourg Saint-Germain, non loin de l’hôtel de Bassompierre. Avec un soupir, Étienne revint à Paris, il trouva enfin l’atelier, dans la cour du n° 182. Les rideaux étaient tirés et l’endroit semblait inoccupé. En se hissant sur la pointe des pieds, il aperçut un buste et une paire de sabres accrochée au mur. D’après le concierge, Quésinger était absent de Paris et ne reviendrait qu’en décembre.


    Les initiatives d’Étienne ne donnaient pas de résultats, il questionna en vain des horlogers et des fabricants de poupées.


    Un jour, Ollendorff conduisit Étienne au bal Bullier, au croisement du boulevard du Montparnasse et de l’avenue du Luxembourg. C’était une fin d’après-midi, les galeries, les tonnelles et les kiosques étaient presque vides. Le terrain de tir était délimité par une galerie en bois ; Ollendorff avait apporté ses pistolets, deux armes sans décorations, longues et lourdes.


    Ils tirèrent sur des poupées de zinc, tout là-bas, et si les balles d’Ollendorff touchaient la cible, celles d’Étienne se perdaient. Ollendorff se lança dans de longues explications, comme lorsqu’il avait voulu lui enseigner les rudiments des bonnes manières : poignet et épaule souples, on devait souffler l’air hors des poumons et tirer sans viser, en reconnaissant simplement de l’œil l’endroit où la balle frapperait, car, qu’il s’agisse d’un duel ou d’un échange impromptu de coups de feu, on n’avait pas le loisir de viser.


    Avec discipline, Étienne revint toutes les semaines. Il quittait le bal au moment où les premiers accords de violons vibraient et où arrivaient les premiers couples. C’était tout ce qu’il avait trouvé pour rester fidèle au projet que Norne semblait avoir oublié.


    Parfois, au tir, il croisait des officiers qui tiraient sur les silhouettes en zinc en attendant de tuer des Russes.


    L’hiver se rapprochait, des bourrasques chassaient des paquets de feuilles mouillées sur les boulevards ; la pluie et le froid alternaient ; le bois de chauffage s’accumulait sur les quais ; les ramoneurs revenaient dans les rues et les files d’attente s’allongeaient devant les bureaux de bienfaisance. La brume retenait captives les fumées des cheminées jusqu’à noircir l’air.


    La plaie sur sa lèvre supérieure s’était cicatrisée, laissant un relief qu’il touchait parfois du bout du doigt pour se rappeler sa sottise.


    Un jour, il entra dans une boutique de la rue Vieille-du-Temple, chez Voisin, parce qu’il avait vu dans la vitrine un petit singe mécanique qui jouait du tambour. Voisin vendait des jouets, des petits automates, des marionnettes, des instruments de physique amusante. Les mécanismes qu’Étienne examina n’avaient pas la perfection vénéneuse de la Vénus automatique. Certes, Voisin avait de petites danseuses qui tournaient en musique, il en mit une en marche et la mélodie aigrelette envahit le magasin, mais la voix humaine, pensait-il, était un prodige inimitable. M. Voisin n’était ni Spallanzani ni Coppola. Avant de sortir, Étienne tenta une dernière question :


    — Et, par curiosité, existe-t-il des automates destinés à... des automates conçus pour... l’agrément des messieurs... je ne sais, ou des dames ?


    M. Voisin rangeait sur son comptoir des paquets de cartes et des pantins qui étaient déjà très bien ordonnés. Il pensait à quelque chose, sans vouloir le dire. Le silence dura et tous les simulacres de figures humaines qui peuplaient le magasin, les visages joufflus des poupées de porcelaine, les têtes d’automates pivotant bizarrement et les rictus des marionnettes, devenaient sinistres. Pourquoi donnait-on visage ou forme humaine à des machines ?


    — Je crois qu’il y a un fabricant de ce genre passage Violet...


    L’Almanach-Bottin du commerce ne signalait aucun fabricant d’automates dans le passage Violet qui joignait la rue du Faubourg-Poissonnière et la rue Hauteville.


    Le passage était en travaux, on replâtrait, on repeignait. Au niveau de la place ronde, il y avait d’un côté un chapelier et de l’autre un magasin dont les vitres étaient passées au blanc, si bien que l’on ne voyait pas l’intérieur. Ni la porte ni la vitrine ne portaient d’inscriptions, ça pouvait être là. Il frappa à plusieurs reprises sans qu’on lui réponde. Sans doute était-il trop tôt. En attendant, il se promena dans le quartier, le long de l’énorme réservoir cylindrique du gazomètre. De là, des tubulures souterraines emportaient le gaz dans les lampadaires, les magasins et les appartements, le long des égouts, des tuyaux d’eau. La ville elle-même était une machine aux entrailles de plomb et de fonte.


    À midi, il revint à la boutique, et dans l’encadrement de la porte apparut un visage rond et frais, lorgnons, petite moustache.


    — Qu’est-ce que vous auriez voulu ?


    — Un marchand de poupées et d’automates m’a dit que vous vendiez...


    — Qui ça ?


    — M. Voisin, de la rue Vieille-du-Temple.


    — Que je vendais quoi ?


    — Des automates pour l’agrément des messieurs ?


    Enfin, l’homme le laissa entrer. À l’intérieur, il n’y avait qu’un comptoir et un meuble de rangement à compartiments, dans lequel étaient disposées une douzaine de boîtes en carton noires, de la taille de boîtes à chaussures. Ce commerce exigeait de la discrétion, expliqua l’homme. Tout ce que l’on voyait ici, c’était lui seul qui l’avait fabriqué.


    Étienne se demanda ce qu’il allait voir. L’homme posa une boîte sur le comptoir, ôta le couvercle. Le contenu était emballé de papier de soie et il laissa à Étienne le soin de le déplier. Avec répugnance, Étienne dégagea du bout des doigts une poupée de trente centimètres qui n’était pas destinée aux enfants : une femme blonde aux lèvres trop rouges, dotée d’une anatomie très exacte. La peau avait quelque chose de translucide qui évoquait la cire ou la porcelaine.


    Le vendeur perçut sa déception et proposa des poupées brunes, nègres ou chinoises.


    — Vous n’avez rien de plus... grand ?


    — Je réalise parfois des modèles spéciaux, sur commande.


    Et il conduisit Étienne dans une pièce attenante qui lui servait d’atelier. Une grande figure presque terminée gisait sur un établi, encore dépourvue d’yeux, comme Olympie à la fin du conte de Hoffmann. Tout de suite, il vit que, malgré le soin apporté aux détails, elle n’était qu’une poupée disproportionnée. Un assortiment de casseroles pleines d’un goudron noirâtre et odorant, un bocal d’yeux en verre étaient posés à côté. L’homme regardait fièrement sa créature.


    — Elle ne bouge pas ?


    — Non, il faut tout de même un peu d’imagination. C’est un modèle à quinze mille francs que m’ont commandé deux frères qui vivent ensemble en bonne entente et n’aiment pas les complications qu’entraîne la fréquentation des femmes...


    Il ne connaissait ni Félicien Forbes ni la Vénus automatique, alors Étienne le laissa à ses marionnettes obscènes.


    Comme les journaux célébraient les mérites d’une nouvelle automate, « l’Andalouse, secrétaire universelle », il se déplaça à la foire de Saint-Cloud pour la voir. Au milieu des baraques et des tentes peintes de panoramas de l’Algérie ou de femmes poissons, il trouva la cabane, paya ses dix sous à l’entrée. La belle et brune Andalouse siégeait à sa table, saluait les spectateurs et écrivait, puisant quand c’était nécessaire dans son encrier. Elle saluait et, quand elle avait fini, son propriétaire montrait la page manuscrite. Tout y était, les accents comme les points sur les « i », c’était en effet prodigieux. Cependant, elle ne se levait pas de son siège et restait obstinément muette.


    Étienne assista à une seconde représentation et, comme les clients se raréfiaient, interrogea le propriétaire de l’automate, un homme au teint tellement cuivré qu’il devait être grimé. Très fier de son automate, fabriquée à Vienne, il était intarissable sur le sujet. S’il ne connaissait Forbes que de nom, il avait entendu parler d’une automate qui parlait, avec un système de soufflets, d’anches et de tubes d’orgue. On l’avait baptisée Euphonia ; elle avait également été construite à Vienne, par le Dr Faber. Elle était tellement étonnante que l’entrepreneur américain Barnum n’avait pas hésité à la louer cinquante mille dollars pour six mois. Le même Barnum avait aussi voulu acheter son Andalouse.


    — Oh, j’ai refusé. Il voulait l’enfermer dans son musée de New York.


    — Et le Dr Faber, qu’est-il devenu ?


    — À ce qu’on m’a dit, il s’est tué après l’échec de sa tournée en Angleterre ; ce devait être vers 1850.


    — Alors, qui sont les grands faiseurs d’automates aujourd’hui ?


    — Il y a Théroude, un ancien fabricant de jouets, qui crée de petites merveilles, L’enfant au berceau qui dit « papa et maman » ou Le lapin mal élevé. Robert-Houdin, même s’il a parfois montré de faux automates, a vendu à Barnum un magnifique écrivain automatique.


    Étienne nota les noms de Théroude et de Robert-Houdin, même s’il fallait reconnaître que la Vénus automatique combinait toutes les avancées de la science des automates et les portait à une perfection nouvelle.


    À l’hôtel de Bassompierre, la presse du jour l’attendait et il tomba tout de suite sur une nouvelle fâcheuse : le procès de ses anciens compagnons, les conjurés de l’Hippodrome et de l’Opéra-Comique, avait commencé ce jour, sous la présidence du juge Zangiacomi, le sinistre vieillard qui l’avait interrogé. Étienne avait longtemps cru que l’on n’en parlerait jamais, puisque le régime avait dissimulé la plupart des attentats contre l’empereur. Or, cette fois-ci, il semblait au contraire que le procès allait recevoir toute la publicité possible. Sans doute avait-on décidé de faire un exemple ; Le Moniteur, La Patrie et même La Presse rapportaient les débats et mentionnaient Joseph Ruault, le tailleur de pierre, Jules Allix, Jean-Baptiste de Meren, Arthur Ranc...


    À la honte de se trouver en liberté tandis que ses camarades passaient devant le juge, s’ajouta la crainte qu’ils ne finissent par parler de lui.


    Les jours se succédaient sans que son nom apparaisse, pas plus que celui de Valdemar, également gracié, mais cela ne le rassurait guère. Parfois en effet on parlait de réunions où il s’était trouvé, de décisions auxquelles il avait participé. Les déclarations abruptes de Félix Martin l’inquiétaient particulièrement. Une fois pourtant il sourit : le journal rapportait le fou rire qui s’était emparé des accusés, au moment où le procureur avait évoqué la question du télégraphe escargotique.


    Personne ne mentionnait Cuvillier dont la mort continuait à passer inaperçue. Les débats, s’ils établissaient bien que les conjurés étaient surveillés depuis le mois de mai 1853, alors que leurs attentats avaient eu lieu en juillet et en août de la même année, ne donnaient aucune information sur l’identité de l’espion qui s’était glissé parmi eux.


    Parfois, sans se préoccuper de ce qu’en penserait Norne, Étienne descendait à l’office prendre un verre ou manger un morceau en compagnie des domestiques. Louis, Aubry, Catherine et Eudes changeaient toujours de conversation quand il arrivait, mais ils l’acceptaient. Par une soirée froide et humide, il croisa Catherine, elle sentait la cire et le savon. Enivré par un mélange de désir et de tristesse, il la saisit et tenta de l’embrasser. Elle le repoussa.


    — Qu’est devenue votre bonne amie ?


    — Je ne sais pas.


    D’ailleurs, voulait-il encore la retrouver ? Il aurait dû être aux côtés des accusés, promis au même sort... Sa seule chance de rédemption, c’était de réussir enfin là où ils avaient échoué, de tuer le tyran, une perspective que chaque jour rendait plus incertaine...


    Pour couronner ces semaines détestables, les journaux s’employaient à préparer l’opinion à la guerre : ils insistaient sur la barbarie des cosaques, présentaient le tsar de Russie comme un affreux tyran – aucun point commun avec Louis-Napoléon. Pourvu que Maximilien ne se trouvât pas entraîné dans cette guerre...


    Le 18 novembre, un mardi, il lut le verdict qui avait été rendu lors d’une audience de nuit. Il se reprit à plusieurs fois pour absorber la litanie des peines. Joseph Ruault, tailleur de pierre, Joseph Lux, fabricant de chaussons, Gérard, tailleur, Jean-Baptiste de Meren dit le Belge, comptable, étaient condamnés à la déportation à vie en Algérie ou à Cayenne ; Auguste Montchirond, teneur de livres, à dix ans de forteresse. Alexandre Mailliet, qui avait disparu le jour de l’attentat de l’Hippodrome, à cinq ans. Louis Folliet, l’employé des chemins de fer, Joseph Decroix, marchand de vin à La Chapelle, et Jules Allix étaient bannis du territoire pour huit ans. L’étudiant Hippolyte Laugardière qui avait réussi à passer en Angleterre était condamné par contumace à cinq ans de prison ; le Dr Follot qui était venu à l’Opéra-Comique pour soigner d’éventuels blessés prenait trois ans.


    Et si Arthur Ranc, Vallèz, Laflize, le Valaque Jean Bratiano et Félix Martin n’étaient pas condamnés, faute de preuve, ils restaient en prison, en attendant qu’on les jugeât pour appartenance à une société secrète.


    La sévérité des peines prononcées l’assomma ; son sentiment de culpabilité était d’autant plus pesant qu’il s’y mêlait un lâche soulagement, le procès s’était fini sans qu’il soit compromis...
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    « R », c’est d’une clarté aveuglante, est l’image d’un buste de profil.


    


    


    


    La matinée était sombre comme une nuit ; des traînées de pluie et des bourrasques de vent battaient les rues. C’était vers la fin du mois de novembre 1853 et Étienne Sombre était retourné auprès de l’automate brisée pour la première fois depuis qu’il avait appris à quelles fins elle avait été construite.


    La dame de compagnie dont il avait fini par apprendre le nom, Mme Avril, le suivit. Ils s’assirent tous deux au chevet de l’automate dans la chambre aux rideaux tirés.


    — Elle a les cheveux mouillés ?


    — Oui, je lui fais sa toilette tous les jours.


    Étienne toucha le bras froid et inerte, sentit un os sous la chair. Un os ? La chair ?


    — Elle est mieux comme ça, dit Mme Avril.


    Elle se permettait rarement un avis personnel et il la regarda, interrogateur.


    — C’est triste, si on y pense. Elle était la seule de son espèce, elle ne pouvait dire que quelques mots, toujours les mêmes, et était si pesante que ça devait être douloureux.


    Étienne dit :


    — C’est une machine, rien de plus qu’une poupée animée...


    Et il expliqua qu’on l’avait conçue comme une putain automatique, un outil pour servir au plaisir.


    Ils considéraient ses yeux clos, son profil parfait, découpé par une veilleuse allumée de l’autre côté. Une larme pointa dans les yeux de Mme Avril.


    — C’est encore plus triste.


    Sa compassion étonna Étienne, il n’avait pas considéré la Vénus automatique sous cet angle. La solitude et la froideur de sa fausse existence pouvaient bien susciter la pitié. Il y avait d’ailleurs toujours un mystère dans sa genèse : aussi fou que fût M. Forbes, on ne pouvait imaginer qu’il ait fabriqué une image mobile et douée de parole de son épouse pour la livrer à la prostitution. Quelqu’un avait dû profiter de son égarement pour dévoyer le projet.


    Mme Avril soupira, Étienne lui demanda comment elle était entrée au service de l’automate.


    — C’est difficile à croire aujourd’hui, mais j’ai été la maîtresse du vicomte, il y a des années de cela. J’ai donné naissance à une petite fille et j’ai vécu avec elle en province jusqu’à sa mort. Après, je suis revenue à Paris, j’étais sans ressources et M. le vicomte m’a procuré cet emploi.


    Elle avait dû être belle, en effet, avant que le chagrin ne la flétrisse. Elle ajouta :


    — Il y a un rôdeur qui traîne autour de la maison depuis quelques jours, un moustachu aux cheveux longs.


    Qui était celui-là ? Le portrait ne ressemblait à personne qu’Étienne connût.


    En sortant, il marcha vers l’ouest, un peu au hasard, il devait bien y avoir par là une rue qui descendait directement vers la Madeleine et le pont de la Concorde. Il ne connaissait pas encore très bien le quartier et il se retrouva sans le vouloir près de l’embarcadère de Rouen. Il se rappela la triste journée où il avait accompagné Eulalie alors qu’elle quittait Paris pour de longues semaines. Il était toujours sans nouvelles d’elle et elle lui manquait. Et le visage et le corps de Lalie, vraie chair, vrai sang, vraie vie.


    En traversant la Seine, il se voûta sous une averse froide qui balayait le pont.


    Ollendorff sortit sa montre pour lui signaler qu’il était en retard. Ça l’irrita et, quand il considéra la pile de journaux et de lettres à copier qui l’attendait, sa colère monta :


    — Vous avez chassé de Paris la femme que j’aimais. Je ne vous pardonnerai pas.


    — Nous vous en avons débarrassé.


    — Est-ce que je vous demande avec qui vous couchez ? Est-ce que je me mêle de choisir les maîtresses de M. le vicomte ?


    — Vous passez les bornes !


    — Très bien. Imaginez un peu, alors, que vous retrouviez votre maison des Batignolles vide en rentrant ce soir, personne dans le salon, personne dans la chambre, Mme Ollendorff escamotée...


    — Imaginer ! Ce n’est pas mon travail d’imaginer !


    Cependant Étienne avait dû trouver les mots susceptibles de le troubler, puisque Ollendorff posa ses papiers pour réfléchir, puis proposa :


    — Voulez-vous que je la fasse rechercher ?


    Étienne ne s’attendait pas à ce qu’Ollendorff lui donne raison, il resta démuni, puis pensa à ce que les agents risquaient de découvrir s’ils traquaient Lalie.


    — Non, d’ailleurs elle n’aimerait pas ça. C’est trop tard.


    En revanche, si Ollendorff voulait lui rendre service, il pouvait demander à la préfecture le manuscrit sur l’origine des lettres, confisqué chez feu son ami Cuvillier ; il était peut-être mélangé au dossier d’instruction sur les complots des Invisibles, alors qu’il n’avait rien de politique.


    — Cela ne parle que des lettres de l’alphabet, et c’est tout ce qu’il a laissé. J’aimerais le publier un jour.


    — Je m’en occuperai. Assez maintenant.


    Parmi les journaux figurait un nouveau titre, Le Mousquetaire, fondé par Alexandre Dumas ; il comportait parmi ses collaborateurs rien de moins que Gautier, Nerval ou George Sand, la belle-mère de Quésinger... Ainsi Dumas était revenu à Paris. Ça changerait de La Presse et du National, même s’il était regrettable que ce retour parût apporter sa caution au régime.


    Le mois de décembre arriva et, avec lui, le lugubre anniversaire du coup d’État et du massacre des boulevards. Au pays, le père Sombre était ressorti de l’hôpital après s’être emporté contre le médecin. La terre gelée devait craquer sous les pieds. Maximilien était parti rejoindre son régiment caserné à Chartres.


    Étienne passait régulièrement rue de l’Université à l’atelier de Quésinger, tout près de l’hôtel de Bassompierre, et enfin sa patience fut récompensée : les rideaux de l’atelier étaient ouverts et il aperçut à travers la vitre une silhouette qui s’activait.


    Grand et large d’épaules, Quésinger était plutôt bel homme et il le savait. Sa moustache et ses favoris à peine grisonnants étaient soigneusement taillés, ses mouvements vifs, presque brusques.


    — Vous ne venez pas de la part de mon épouse ?


    — Pas du tout.


    — Alors entrez, je serai à vous dans un moment.


    Le sol de l’atelier était jonché de journaux et de chiffons ; une flaque d’eau sale croupissait entre un monticule de gravats et un bloc de marbre. Les sabres qu’Étienne avait aperçus au mur la dernière fois étaient jetés en travers d’un fauteuil de tapisserie. Des bustes de femmes et des figurines s’alignaient sur une étagère. En dessous, des punaises maintenaient au mur des esquisses et des gravures qui représentaient surtout des chevaux.


    Quésinger modelait une statuette d’argile ; du bloc surgirent les formes anguleuses d’un cheval cabré, épais et musculeux comme un percheron, puis un cavalier planté sur son dos. Le sculpteur retirait de la terre qu’il jetait sur le sol, s’essuyait le front qu’il maculait. Le groupe s’affinait, s’élançait vers le haut, dans un curieux mélange de mouvement et d’immobilité. Le cavalier prenait forme, s’habillait d’une armure, se coiffait d’un curieux chapeau. Quésinger tournait vivement la sellette, pour le considérer sous tous les angles, lisser ici, dégager là. Pas de doute, il connaissait son métier, et c’était beau de voir la pâte inerte se métamorphoser entre ses mains.


    Il faisait froid dans l’atelier, le gros poêle était éteint. Le sculpteur manquait-il d’argent pour se chauffer ?


    Il y avait, dans un coin, une terre cuite d’une grande femme enchaînée nue à un rocher et encore un modèle réduit de la Femme piquée par un serpent, voluptueusement tordue, dont il avait vu l’état définitif au Louvre, ainsi qu’un moulage en plâtre de mains, extraordinairement délicates et longues.


    Quésinger dit :


    — La commission de l’Exposition universelle m’a commandé une statue équestre de François Ier pour la cour du Louvre. On la coulera en bronze.


    Évidemment, si on voulait continuer à sculpter ou à peindre, il fallait se résoudre à décorer la cour du Louvre ou les salons des Tuileries. Quésinger n’était pas le premier républicain à s’incliner.


    Étienne s’arracha au spectacle du groupe équestre qui prenait forme, il chercha un sujet de conversation anodin. pour commencer, il ne pouvait tout de même pas lui parler de sa belle-mère, Mme Sand.


    — J’ai vu votre Louise de Savoie dans les jardins du Luxembourg et votre Femme piquée par un serpent. On dit que c’est un moulage...


    Quésinger eut une moue de mépris.


    — C’est une calomnie lancée par mes ennemis, par cette canaille de Gustave Planche, en particulier.


    Étienne n’avoua pas qu’il connaissait la « canaille ».


    — Pourtant vous avez réalisé un moulage pour M. Forbes qui possédait une fabrique à la barrière des Deux-Moulins ?


    Quésinger ne répondit pas. Des deux mains, il voulut accentuer la cambrure du cheval qui s’anima sous ses doigts, se cabra davantage, jusqu’à atteindre le point où il se déséquilibra et retomba mollement, se décollant de la tige de métal qui l’armait. D’un geste le sculpteur écrasa son travail, ratatinant cheval et cavalier, ne laissant qu’une boule informe. Puis il poussa la sellette qui se tourna en grinçant.


    — Vous n’êtes pas un amateur d’art, vous êtes un espion...


    Il s’essuya les mains sur un chiffon et s’approcha d’Étienne ; le trait d’argile qui lui barrait le front lui donnait un air de Mohican peint pour la guerre.


    Étienne recula d’un pas et expliqua :


    — Je m’appelle Étienne Sombre. Je passais devant la fabrique Forbes quand elle a explosé. Je me demande ce qui s’y est déroulé en novembre 51. J’ai voulu parler à Forbes, mais il est à Bicêtre... Je suis désolé de vous avoir gêné, je prenais beaucoup de plaisir à vous voir modeler.


    — Novembre 51, c’est vieux. Je ne sais même plus si j’étais à Paris...


    Quésinger jeta son chiffon et s’empara d’un des sabres, fit quelques moulinets. La lame sifflait dans l’air. Était-ce une menace ? Étienne recula encore, prudemment.


    — Je me souviens. Quand sa femme est morte, Forbes m’a demandé un moulage d’elle. C’était une drôle d’idée, pourtant il avait l’air tellement malheureux que j’ai accepté. Ensuite, il est devenu fou et a mis le feu à sa propre usine. Je pense que le moulage a été détruit dans l’incendie.


    — C’était un moulage de... ?


    Quésinger sabra l’air, Étienne mit le fauteuil entre eux.


    — Un moulage de sa personne tout entière. C’est plus facile avec une morte qu’avec une vivante. L’idée était macabre, je vous l’accorde, même si Mme Forbes était encore une très belle femme. D’ailleurs, une fois le coulage et le démoulage achevés, je n’y suis plus retourné.


    Comme Étienne comprenait mal les étapes du procédé, Quésinger expliqua que l’on prenait d’abord une empreinte en creux, dans laquelle on versait du plâtre, pour obtenir l’empreinte en relief.


    — Bien sûr... Et la Vénus automatique ? Dites, vous ne voulez pas poser ce sabre ?


    Quésinger abaissa la lame, essaya la pointe sur sa chaussure, sans obéir.


    — La Vénus automatique ? J’ignore ce que c’est, une pendulette à sujets ?


    Étienne le considéra froidement, il était clair que Quésinger mentait. Il essaya encore :


    — C’est une automate construite, j’imagine, d’après votre moulage.


    Quésinger pointa la lame vers Étienne.


    — J’ignore tout de cela, je vous l’ai déjà dit. Et maintenant laissez-moi travailler.


    Cette fois-ci, il était nettement menaçant.


    — Je reviendrai, promit Étienne.


    — Je n’ai pas de temps à perdre en bavardages.


    Quand Étienne se retrouva dans la rue, ses mains tremblaient : la peur et la colère lui venaient à contretemps. Décidément, il n’était pas doué pour ce métier. Ollendorff ou les affreux Nique et Turlure auraient obtenu davantage. Il hésita, alla jusqu’au carrefour, où il s’arrêta à nouveau. En se retournant, il aperçut Quésinger qui sortait de chez lui. Ce départ soudain l’intrigua : le sculpteur allait-il prévenir l’un de ses complices ? Il se décida à le suivre, même si la filature était une besogne de police dont il ne possédait même pas les rudiments. Il manqua d’ailleurs être repéré à dix mètres de son point de départ quand le sculpteur se retourna, et il n’eut que le temps de se jeter dans l’entrée d’un immeuble. Au moment où il se hasarda à ressortir, Quésinger était déjà loin dans la rue.


    Devant l’Assemblée, un courant ininterrompu de passants, des voitures et même un troupeau de moutons se croisaient. Toute cette circulation, la variété des trajectoires désorientèrent Étienne et il perdit de vue Quésinger, avant de le retrouver, au moment où il montait dans un fiacre.


    Étienne héla le suivant et indiqua au cocher la voiture qu’il devait suivre.


    — Vous êtes de la préfecture ?


    — C’est ça, et je poursuis l’inventeur d’une machine infernale. Filez !


    Les deux fiacres se dégagèrent lentement et avancèrent sur le quai, l’un après l’autre. On partait vers la Cité. Étienne avait dit « machine infernale », ça lui paraissait d’une grande justesse : la Vénus automatique était bien une machine infernale, tout autant qu’un tonneau bourré de poudre et de clous.


    Enfin, le fiacre qu’ils suivaient s’arrêta à l’entrée d’une impasse, près de la rue de Ménilmontant, et Étienne eut juste le temps de voir Quésinger s’y engager et entrer tout au fond, sur la droite. Il attendit qu’il ressorte et s’en aille, cela prit une dizaine de minutes. Ensuite, il prit le même chemin. L’impasse s’enfonçait entre maisons et ateliers. Un bouquet de fleurs fanées était accroché à mi-hauteur d’un mur. La porte qu’avait ouverte Quésinger donnait dans une ancienne cour de ferme qui avait été englobée par la ville, où il y avait encore un abreuvoir de pierre. L’auvent du logis était encombré de chaises et de fauteuils démantibulés ou dépaillés, cela n’avait rien à voir avec ce qu’il cherchait. À l’opposé, un bâtiment long et bas, récemment rénové, dont la cheminée fumait, semblait plus prometteur. Les fenêtres étaient minuscules, quelques décennies plus tôt, ç’avait dû être une étable.


    Un petit jeune homme à la mine éveillée le laissa entrer, et, par-dessus son épaule, Étienne aperçut des rangées de machineries compliquées. C’était là. Étienne demanda :


    — M. Quésinger est là ?


    — Vous le manquez de peu. Vous voulez voir M. Romant ?


    — Oui, s’il vous plaît.


    Le jeune homme laissa Étienne entrer et disparut au fond. Tout baignait dans une lueur crue et blafarde qui découpait nettement les angles et effaçait les couleurs. Elle était diffusée, d’une manière inexplicable, par des globes de verre où de petits charbons semblaient brûler sans se consumer. C’était un atelier tout différent de celui de Quésinger.


    Au mur, une mangeoire oubliée rappelait l’ancien usage des lieux, maintenant encombrés d’appareils énigmatiques qui combinaient des bobines de fils de cuivre, des bouteilles de verre où s’empilaient des rondelles métalliques, des boîtiers en bois dotés de boutons et d’aiguilles, des horlogeries et des pistons, tout cela réuni par des fils de métal. Qu’étaient-ce ? Des télégraphes, des boussoles ou des horloges ? Ou encore tout cela à la fois ? Certaines machines paraissaient plus anciennes, leur cuivre était terni et elles portaient par endroits une croûte noire, comme purulente.


    La voix du jeune homme appelait :


    — Monsieur Romant, vous êtes là ?


    Il revint troublé, il ne comprenait pas, M. Romant était parti sans prévenir, par la porte de derrière. Il n’était plus dans le bureau, il avait pris son manteau.


    Cette disparition confirma les soupçons d’Étienne : Romant, comme Quésinger, n’avait pas envie de parler de la Vénus automatique et il avait fui.


    — Je me demandais, ces machines...


    Le jeune homme expliqua aimablement :


    — Ce sont des machines électromagnétiques pour la plupart. J’aide à les fabriquer et à les entretenir.


    Voyant qu’Étienne ne comprenait pas, il détailla : les bobines de cuivre étaient des électroaimants, c’est-à-dire que le courant électrique produit par les piles de Volta les transformait en aimants, si bien qu’elles pouvaient attirer une pièce de métal mobile, puis la relâcher quand le courant s’interrompait. Les mouvements du pendule en fer étaient ensuite transmis, par une bielle, une manivelle ou un arbre pour produire l’action désirée.


    Comme il était savant, malgré son jeune âge ! Pour illustrer ses explications, il poussa un curseur et une machine crépita, un pendule de métal oscilla, soudain attiré par une bobine, puis par une autre. On pouvait multiplier les électroaimants, changer leur position, pour augmenter la force du mouvement. Et le pendule sautillait de gauche à droite, régulièrement, comme un cœur qui battait.


    Le génie de M. Romant ne s’arrêtait pas là, à quinze ans, alors qu’il était encore élève au collège Sainte-Barbe, il avait inventé un compteur automatique qui relevait le nombre de ses pas. C’était grâce à lui que Foucault avait pu prouver le mouvement de la terre, avec son pendule du dôme du Panthéon, que Caselli avait pu construire son télégraphe. Il avait aussi fabriqué une machine dont la pointe de diamant divisait un millimètre en mille parties égales, sans assistance humaine. Elle sonnait et s’arrêtait d’elle-même quand elle avait achevé sa tâche.


    Ses créations allaient d’ailleurs être exposées au palais de l’Industrie, lors de l’Exposition universelle, et il concourrait au grand prix de cinquante mille francs destiné à une application nouvelle de l’électricité.


    — Et a-t-il fabriqué des automates ?


    — Ces vaines ressemblances ne l’intéressent pas.


    Le jeune homme avait un ton bien péremptoire.


    — Il n’a pas été sollicité par Forbes, de la barrière des Deux-Moulins ?


    Forbes, ça lui disait quelque chose, un M. Forbes était venu plusieurs fois, en 50 ou 51, à l’époque où il venait d’entrer au service de Romant. D’ailleurs M. Forbes était accompagné par le célèbre magicien Robert-Houdin.


    — Celui des « Soirées fantastiques » au Palais-Royal ?


    — Lui-même, mais il n’est rien sorti de ces discussions. M. Romant m’en aurait parlé, je suis en quelque sorte son bras droit.


    Bien sûr, pensa Étienne, comme il t’a parlé de sa fuite précipitée. L’histoire de la Vénus automatique commençait à prendre forme. Parmi les quatre hommes en habit qui avaient fréquenté la fabrique Forbes se trouvaient le sculpteur Quésinger, l’ingénieur Romant et Robert-Houdin. Il avait bien fallu un magicien pour réaliser un tel prodige, un nouveau Spallanzani ou Coppola. Il en manquait encore un...


    Après quelques hésitations, l’apprenti accepta de lui donner l’adresse personnelle de Gustave Romant, rue Nationale, n° 13, tout près de l’École des arts et métiers où il donnait des cours.


    Un sculpteur, un ingénieur et un magicien, et puis qui d’autre ? Romant saurait peut-être réparer l’automate, mais était-il raisonnable de la tirer de son sommeil de machine ? Il aurait mieux valu lui construire un tombeau au Père-Lachaise, où elle reposerait, éternellement inchangée...


    Étienne traversa le marché du Temple, entre les fripes, les chiffons et les vieilleries diverses dont certaines avaient dû passer entre les mains des collègues de Lalie. Il se retrouva rue Aumaire, derrière les Arts et Métiers, où, deux ans auparavant, à quelques jours près, il s’était battu toute la nuit aux côtés de Cuvillier, Delabarre, Viguier et d’autres. Seul un examen attentif permettait de retrouver les traces de la bataille, quelques éclats arrachés aux façades, la devanture d’une boutique encore clouée de planches.


    Rue Nationale, Gustave Romant logeait au deuxième étage. Étienne entendit des pas hésitants derrière la porte, puis une voix grêle lui répondit :


    — M. Romant n’est pas là.


    — Quand revient-il ?


    — Laissez en paix ce pauvre homme, il a assez souffert !


    Qui parlait ? Sa mère, une vieille domestique ? De quelle souffrance était-il question ? En tout cas, Romant avait filé, après avoir reçu la visite de Quésinger.


    Quelle était l’étape suivante ? Le théâtre des « Soirées fantastiques », au Palais-Royal, sans doute. Il en profiterait pour rendre visite à son ami Maheu qu’il n’avait plus vu depuis longtemps.


    Il courait sans interruption depuis le matin et n’avait encore rien mangé. Il évita la rue Transnonain et la rue Beaubourg auxquelles trop de souvenirs sanglants de l’insurrection étaient attachés. Petit à petit, sa carte de Paris se remplissait de souvenirs pénibles, ici un drame, là un chagrin, là une trahison.


    Comme il avait faim, il s’arrêta dans un restaurant de la rue de la Bourse qui s’appelait le « Rosbif » et qui proposait un menu à un franc : une tranche de rosbif, des pommes de terre sautées, un quart de vin et un morceau de pain. À côté de lui deux courtiers en Bourse discutaient affaires, fonderies Wendel ou Schneider, filatures de Rouen, société des lits militaires – en hausse, naturellement –, et calculaient des sommes qui n’avaient pas de sens tant elles étaient démesurées. Il les dévisagea et les trouva médiocrement mis pour des gens qui devaient être riches, puisqu’ils achetaient des parts de la Société anonyme des mines ou des Fonderies de zinc de la Vieille Montagne.


    Au Palais-Royal, le théâtre des « Soirées fantastiques » était fermé et une affiche annonçait qu’il avait déménagé sur le boulevard des Italiens, au n° 8, à l’emplacement de l’ancienne maison de la Science de l’abbé Moigno. Chez Sabatier, son ami Maheu prenait le portrait d’un jeune couple. Il attendit qu’il eût fini ses photographies et reconduit les jeunes gens. Maheu paraissait gêné de voir Étienne et le complimenta froidement. Étienne demanda s’il n’avait pas de nouvelles de Lalie.


    Maheu ne l’avait plus vue depuis qu’il avait tiré leur portrait.


    — Par la suite, j’ai été enfermé à Mazas, et elle a disparu...


    — J’en suis désolé.


    Étienne l’interrogea encore sur Robert-Houdin, le magicien.


    — Il est parti pour une tournée internationale, Angleterre, États-Unis... Il a laissé son théâtre à son gendre Hamilton.


    Puis Maheu continua, embarrassé :


    — Écoute, je préférerais que tu ne viennes pas comme ça. Ma situation a changé, le prince Napoléon-Jérôme m’apprécie, je suis fiancé avec la fille de mon patron et tu... Le problème, c’est...


    — J’ai été gracié, tu n’as rien à craindre.


    — Tout de même !


    Le chagrin d’Étienne devait se voir, alors Maheu lui promit d’aller boire un bock en sa compagnie un de ces soirs.


    Le soir, lorsqu’il rentra rue Montorgueil, le réverbère qui éclairait son immeuble était éteint, aussi dut-il chercher à tâtons la serrure. Pendant qu’il s’affairait maladroitement, un aboiement sec tonna derrière lui et quelque chose se logea avec un bruit mat dans le bois de la porte, à un pouce de sa tête. Il y avait eu un éclair de lumière derrière lui. Il se retourna. Derrière une carriole, de l’autre côté de la chaussée, une ombre bougea, quelque chose luisit. On lui avait tiré dessus ! Enfin, la clef s’enclencha dans la serrure et il se réfugia à l’intérieur.


    Il verrouilla la porte derrière lui, puis recula dans le couloir, le cœur battant, les jambes tremblantes. Un assassin embusqué avait essayé de le tuer.


    Il attendit ; il était désarmé... Rien ne se produisit. L’attaque semblait terminée, il l’avait échappé belle. Dans l’obscurité de son appartement, il battit le briquet pour allumer une chandelle. Quand la mèche prit, il la souffla. C’était peut-être imprudent ? Il alla jusqu’à la fenêtre pour observer la rue. Le réverbère n’était pas éteint par accident ; l’assassin avait préparé son coup. Du coup, les ténèbres étaient trop denses pour voir si le tireur était toujours là. En touchant du front la vitre, il déplaça légèrement le rideau. Un nouvel éclair sur le trottoir d’en face, le carreau qui vole en éclats, tandis qu’il se jette en arrière. Il avait aperçu le chapeau et l’écharpe de son ennemi, rien de plus. Sa joue était mouillée, il y passa la main, et sentit le sang qui sourdait. Un éclat de verre l’avait coupé. Ça le rendit furieux, son pied écrasa du verre brisé.


    Il se munit d’un couteau de cuisine, court et effilé, ce serait mieux que rien, et dévala l’escalier.


    Seule la largeur de la chaussée le séparait du tueur. Aurait-il le temps de traverser cet espace avant de prendre une balle ? Il y eut du bruit dans les étages, l’immeuble commençait à se réveiller. La joue lui cuisait, il ouvrit la porte à la volée, le couteau brandi, courut. Personne derrière la carriole ! L’assassin avait filé. Étienne remonta jusqu’au coin de la rue, sans le trouver, alors il repartit dans l’autre sens, vers l’église Saint-Eustache. Il courut de long en large, en sueur, malgré le froid. Pas un sergent de ville ! Le couteau toujours à la main, il finit par s’arrêter devant le chevet de Saint-Eustache. Un vagabond accroupi là prit peur en le voyant et s’enfuit ; Étienne se sentit immensément seul.


    Une fois enfermé chez lui, il entendit, à travers les murs trop minces, un vieillard tousser, un gamin pleurer, quelqu’un pisser dans un seau en tôle. Un courant d’air glacial remuait le rideau. Avec un journal, il obtura le carreau brisé. Puis il se jeta sur son lit. Maintenant qu’il avait cessé de s’activer, il se sentait mal. Qui avait tenté de le tuer ? Quelqu’un de déterminé et d’efficace qui l’avait manqué de peu. Cela requérait du sang-froid et une bonne dose de haine. Et puis c’était quelqu’un qui connaissait son adresse...


    Tout de suite, Étienne pensa à l’inspecteur Nique de la brigade de Lagrange. Nique le haïssait depuis qu’il avait failli le tuer, pendant la débâcle de l’Opéra-Comique ; Nique l’avait passé à tabac dans les geôles de la préfecture...


    Sa joue le cuisait. Sûrement l’assassin n’en resterait pas là.


    Au matin, il prit un fiacre pour aller rue Belle-Chasse, cela diminuait les risques. Avant même d’ôter son manteau, il entreprit Ollendorff :


    — Hier soir, on a essayé de me tuer. Un tireur était embusqué dans ma rue. Même si je n’ai pas réussi à voir son visage, je suis certain qu’il s’agissait de l’inspecteur Nique, de la brigade de Lagrange.


    — Allons, calmez-vous et racontez-moi ça, répondit Ollendorff.


    Et il croisa les mains ; il avait un air patelin de confesseur. Enfin, il dit :


    — Bien sûr, je ne peux accepter qu’on assassine mon sous-secrétaire, cependant vous accusez bien vite cet inspecteur. Le meurtre ne fait pas partie de ses méthodes. Il vous aurait enfermé dans une cave et vous aurait roué de coups, mais tirer sans poser de questions, ce n’est pas dans les habitudes de la maison.


    Il réfléchit encore, tripota un dossier comme s’il contenait des informations relatives à ce coup de feu et continua :


    — Cherchez plutôt l’assassin parmi vos anciens amis républicains. Ils ont de bonnes raisons de vous supprimer.


    Parce qu’elle le renvoyait crûment à sa trahison, l’hypothèse révolta Étienne. Ce n’était pas possible, d’ailleurs ils étaient en prison !


    — Malheureusement, on ne parvient pas toujours à empêcher les prisonniers de communiquer avec l’extérieur. Vous êtes bien placé pour savoir de quoi ils sont capables.


    Étienne refusait de l’envisager, jusqu’au moment où il pâlit : du temps où il complotait, il avait lui-même suggéré à de Meren de s’attaquer à la police, d’assassiner un de ses hommes pour la désorganiser, la frapper de terreur, pour lier entre eux les conspirateurs par un crime de sang. Était-il possible qu’une société secrète républicaine l’ait choisi comme victime ? Ou alors Quésinger ? Quésinger qui l’avait menacé de son sabre. Non, décidément, cela ne menait à rien.


    — Je ne peux pas vivre exposé en permanence à ce danger !


    — C’est la situation dans laquelle les sociétés secrètes ont placé Sa Majesté Impériale. L’épée de Damoclès...


    Le parallèle déplut à Étienne.


    Ollendorff lui proposa de poster un agent devant chez lui.


    — Je préférerais que vous me prêtiez un de vos pistolets.


    — Ça ne se prête pas. En attendant, vous m’avez donné une idée.


    Et il sortit un brouillon de circulaire à l’attention des agents de la police politique chargés de protéger l’empereur pendant ses sorties publiques.


    — Vous êtes la personne la plus qualifiée pour relire et améliorer ce document avant qu’il ne soit distribué aux agents.


    Contrarié d’être à nouveau renvoyé à sa trahison, Étienne s’attaqua à ce pensum d’un nouveau genre. Les recommandations aux agents allaient du stupide au grotesque :


    « Quand l’empereur doit passer dans une rue, se placer en haie sur le bord des trottoirs et sans avoir l’air de le faire exprès ne laisser passer personne devant soi... »


    Ou encore :


    « Si l’on aperçoit une figure suspecte que l’on suppose être affiliée à une société secrète, passer tout près lui et lui faire une grimace quelconque. S’il se retourne pour vous regarder, c’est que vous êtes tombé sur le signe de ralliement. Alors le faire empoigner de suite. »


    Le sourire que lui arracha cette astuce absurde disparut quand il se rappela que ces imbéciles avaient vaincu les Invisibles.


    Il partit assez tôt pour trouver un arquebusier encore ouvert. Plutôt que d’aller chez son oncle Victor Sombre et de tenter de se réconcilier avec lui, comme Norne le lui avait conseillé, Étienne se décida pour une boutique qu’il avait remarquée rue Racine.


    L’arquebusier qui s’appelait Flobert aimait expliquer le fonctionnement de ses armes : il avait inventé une cartouche qui contenait à la fois une amorce, une charge de poudre, une réserve d’air et la balle. Encouragé par l’attention polie d’Étienne, il entra dans des détails : le héros du Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas possédait une paire de pistolets de salon qui se chargeaient d’un seul geste. Beaucoup d’armuriers avaient tenté de relever le défi technique lancé par l’écrivain, et Flobert pensait avoir trouvé la meilleure solution.


    La plupart de ses armes étaient trop chères pour Étienne qui dut se contenter d’un minuscule pistolet de gousset à un coup dont le canon se vissait et dont la détente se repliait sur la chambre, avec une crosse de noyer en forme de goutte. Ça tenait bien en main et ça sortait facilement de la poche. Le système de Flobert facilitait grandement le rechargement. Sans valoir le pistolet revolver Devisme que Nique et Turlure lui avaient confisqué, ce serait plus efficace qu’un couteau de cuisine.


    Rue Montorgueil, il demanda au concierge de changer son carreau, puis interrogea le relieur qui tenait la boutique en bas, sans rien apprendre. En tout cas, il ne voulait pas croire que des républicains eussent tenté de le tuer... Cela ne l’empêchait pas de repenser souvent à l’attaque, au point même d’en rêver.


    Et dans son rêve, l’homme en pardessus, chapeau et écharpe était effrontément assis au pied de son lit. Étienne restait crispé et silencieux pour ne pas éveiller son attention et c’était d’autant plus pénible que l’homme ricanait silencieusement. Enfin, il comprenait que ce n’était pas le tireur, mais encore Cambosio, l’ancien amant de Lalie, l’homme qui était mort devant lui, celui dont il avait usurpé l’identité. Cambosio s’était déguisé pour le hanter, comme tant d’autres nuits. Il reviendrait tant qu’Étienne n’aurait pas compris ce qu’il voulait. Et il pourrissait de plus en plus sous son costume.


    — Cambosio, vas-tu me laisser à la fin !


    Le mois de décembre passa sans qu’il y eût de nouvelle tentative contre Étienne. Le ridicule manuel d’instruction fut imprimé et distribué aux agents de la police politique. La prochaine apparition publique de l’empereur, pour l’inauguration du boulevard de Strasbourg, serait sans doute saluée d’un concours de grimaces.


    L’atelier de Gustave Romant, passage de Ménilmontant, restait vide et il n’était jamais chez lui, rue Nationale.


    À partir du 10 janvier se déroula le deuxième procès de l’Opéra-Comique, qui portait sur les délits d’appartenance à une société secrète, détention d’une imprimerie clandestine et possession d’armes de guerre. Cette fois-ci, les quarante-cinq accusés refusèrent comme un seul homme de répondre aux questions du juge, au lâche soulagement d’Étienne : du coup son nom n’apparaîtrait pas dans les débats.


    Les étudiants Ranc, Laflize, Vallèz et le Valaque Bratiano, acquittés lors du premier procès, furent condamnés à des peines de prison, entre un an pour Ranc et six semaines pour Vallèz. Félix Martin fut condamné à un an de prison et à cent francs d’amende. Quant à Ruault, Lux et Allix, désignés arbitrairement comme chefs des Invisibles, ils virent leur déportation aggravée de cinq ans de prison ; seraient-ils emprisonnés puis déportés ou l’inverse ?


    Allons ! Il ne pouvait plus rester ainsi, il allait sommer son patron de passer à l’action contre l’empereur, sans attendre qu’une balle venue de nulle part le tuât lui aussi. C’était la seule issue possible. Il décida d’affronter Norne au plus tôt.


    Hélas, le vicomte n’était pas rue Belle-Chasse, Ollendorff dit qu’il ne rentrerait pas avant le soir. Avec un soupir, Étienne ôta sa redingote, sortit crayon, ciseaux et colle, puis commença par le tout nouveau Mousquetaire d’Alexandre Dumas et, au bout de quelques pages, il tomba sur un poème de Nerval, l’un des auteurs de L’Imagier de Harlem qu’il avait vu en compagnie de Lalie au Théâtre Saint-Martin. Cela s’appelait « El Desdichado » et ça grouillait de mots ou d’allusions obscures, pourtant, tout de suite, certains fragments jetaient un éclat particulier, presque menaçant :


    


    Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,


    ...


    Ma seule étoile est morte, et mon luth constellé


    Porte le soleil noir de la mélancolie.


    


    — Qu’est-ce que vous dites ? demanda Ollendorff.


    Il avait récité les vers à voix haute, sans s’en apercevoir. Il découpa le poème et l’empocha. Louis, le valet du vicomte, vint allumer les lampes. Ollendorff toussotait en fouillant la correspondance des Parisiens. À huit heures précises, il se leva pour rentrer chez lui, tandis qu’Étienne restait, espérant que le vicomte arriverait bientôt.


    Un claquement de porte le réveilla. La voiture du vicomte était dans la cour. Il le rejoignit dans le hall, alors qu’il donnait des ordres au cuisinier, M. Aubry :


    — Je n’ai pas soupé. Préparez-moi quelque chose de léger. Je ne sais pas, des noisettes de chevreuil en sauce précédées de quenelles de rouget. Je vous laisse choisir les vins.


    Norne semblait fatigué et Étienne éprouva un élan de sympathie bizarre pour lui, même s’il était là pour l’affronter. Il sollicita un entretien et le vicomte lui proposa de partager son dîner, d’ici une demi-heure. En l’attendant, Étienne se replongea dans la lecture du poème. Vraiment, une formule comme « le soleil noir de la mélancolie » tenait du prodige, tout comme les derniers vers :


    


    Et j’ai deux fois vivant traversé l’Achéron :


    Modulant et chantant sur la lyre d’Orphée


    Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.


    


    On devinait un drame tellement secret et profond que sa formulation devait être hermétique. Une ombre se projeta sur son bout de papier, c’était Norne qui lisait par-dessus son épaule et qui remarqua :


    — Ah, votre dieu est Saturne. Le mien c’est Bacchus !


    — Qu’est-ce que l’Achéron ?


    — Un fleuve des enfers, passons à table !


    En mangeant goulûment, Norne l’interrogea sur l’automate, qu’il appelait toujours « Véra ». Étienne raconta qu’il connaissait déjà l’identité de quatre de ses cinq créateurs. Le premier, Forbes, était enfermé à Bicêtre ; un autre, le sculpteur Quésinger, refusait de parler ; un troisième, l’ingénieur Gustave Romant, se cachait, et le dernier, le magicien Robert-Houdin, était en tournée à l’étranger.


    — Dénichez l’ingénieur, ce sera le plus utile. Quant à Robert-Houdin, il revient à Paris le mois prochain, il donnera une représentation exceptionnelle boulevard des Italiens, j’ai reçu des billets, je vous les passerai.


    Les plats et les vins devaient être délicieux, cependant ils étaient gâchés par la perspective de poser un ultimatum à Norne. Enfin, Étienne se lança, d’une voix que l’émotion rendait incertaine :


    — Je ne peux plus attendre. Respectez le contrat qui nous lie. Donnez-moi le signal ! Il est encore possible d’empêcher la guerre.


    — En ces matières, la prudence est de règle. Le moment n’est pas encore venu. Attendons la guerre d’Orient, j’ai bon espoir qu’elle renverse l’opinion. Entre-temps, je veux vous présenter aux Tuileries, ce qui vous rapprochera de votre cible. Policez davantage vos manières, retournez chez Mme d’Agoult, essayez de sortir dans le monde. De mon côté, je suis assis sur des secrets qui discréditeront assurément l’empereur, quand il le faudra.


    Étienne rentra chez lui, à la fois déçu et admiratif. Il n’avait fallu que quelques phrases à Norne pour démonter ses objections. Attendre, et attendre encore !


    Puis Ollendorff lui donna triomphalement une enveloppe scellée : c’était le manuscrit sur l’origine des lettres de Jules Cuvillier, retrouvé dans les archives de la préfecture. Étienne l’ouvrit, très ému, pour découvrir des pages collées, à moitié effacées par l’eau. Cuvillier gisait sans épitaphe dans une fosse anonyme et le livre, l’œuvre de sa vie, était défiguré, presque illisible.


    Qu’y faire ? Il y avait bien une solution ; Étienne avait lu et relu le manuscrit de son ami. Il pouvait tenter de le reconstituer et en tirer une brochure qu’il publierait en son hommage. Cela occupa ses rares loisirs. Le soir, après avoir quitté Ollendorff, ou le dimanche, parce qu’il s’était rendu compte que la plus grande partie du texte était illisible et que ses souvenirs ne suffiraient pas, il fouillait les cabinets de lecture, lisait tout ce qu’il trouvait sur l’écriture sacrée des anciens Égyptiens, sur les bizarres assemblages de traits en forme de clous des Assyriens, sur l’alphabet des Hébreux.


    Tout d’abord, il y prit beaucoup de plaisir ; il avait l’impression de renouer avec l’époque où il était typographe. Il replongeait dans le mystère premier, celui des signes dont dépendaient la langue et la pensée. Il méditait à nouveau sur leur origine et sur leur vocation et avait parfois l’impression que s’il parvenait à maîtriser la question, beaucoup d’énigmes s’éclaireraient, les unes après les autres. Les lettres étaient comme des réductions de poèmes et permettraient peut-être une autre lecture du monde...


    Un après-midi, il alla jusqu’à la librairie Larousse & Boyer, rue Saint-André-des-Arts. Chez Mme d’Agoult, en effet, Pierre Larousse avait donné des explications sur l’origine des lettres qui compléteraient utilement le manuscrit fragmentaire.


    Larousse travaillait dans un réduit encombré de livres, de carnets et de papiers, à l’arrière de la librairie. Il s’interrompit sans mauvaise humeur, déplaça une pile de livres pour qu’Étienne puisse s’asseoir. Il avait peu de temps à lui consacrer, car il travaillait à un lexique à l’attention des écoles, alors il se contenta de lui prêter quelques ouvrages sur le sujet.


    Hélas, Étienne se sentit vite dépassé ; ces livres supposaient des connaissances historiques et géographiques qui lui manquaient. C’était presque comme lire une langue étrangère. Malgré les efforts immenses qu’il déployait, il oubliait ce qu’il venait de lire. Souvent, il ne retrouvait plus la page où il était resté et recommençait au début. Il s’emmêlait dans les alphabets, samaritains, hébraïques des monnaies, phéniciens ou cunéiformes, s’endormait sur sa page.


    Quand il voulut transformer ses notes en véritables pages, il se rendit compte qu’il ne comprenait pas toujours ce qu’il avait écrit, que son style était laborieux et maladroit. Il biffait et réécrivait le même passage plusieurs fois, sans qu’il s’améliorât notablement, alors il en resta aux considérations sur l’origine du « D », sans réussir à aller plus loin, et il abandonna.


    Enfin, Ollendorff lui remit de la part du vicomte deux billets de faveur pour la représentation extraordinaire qu’allait donner Robert-Houdin dans le nouveau théâtre du boulevard des Italiens, au début du mois de mars. Le magicien revenait à Paris pour faire ses adieux au public.
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    Si l’alphabet hébraïque possédait deux « S », dont l’un signifiait « étai » et l’autre « dent », le hiéroglyphe égyptien qui notait ce son pouvait être un sceptre, un arc sans corde ou un chacal. Rien qui évoque le serpent ou le sifflement.


    


    


    


    Malgré quelques jours presque tièdes, on n’en avait pas fini avec l’hiver. La ville se réveilla un matin prise dans la glace. Le soleil pâle et bas ne la réchauffait plus. Un court trajet dans les rues suffisait à engourdir les mains et la mâchoire. Sous les ponts, la Seine avait gelé, immobilisant chalands et vapeurs, et des sergents de ville empêchaient les imprudents de s’aventurer sur la glace. Les rues sentaient la fumée.


    Le froid pourchassait Étienne Sombre jusque dans le bureau. Il avait de nouveau mal aux dents, à cause de l’air glacé, à moins que ce ne fût la maladie saturnienne qui revenait le tourmenter sous l’influence d’un nouvel astre, le « soleil noir de la mélancolie » ?


    La douleur le taraudait, lui brouillait l’esprit. La nuit, elle le tenait éveillé, les heures se traînaient et engendraient des méditations confuses.


    Qui croyait encore à la république ? À part Victor Hugo seul sur son île, qui se préoccupait encore de l’illégitimité du régime ? Le monde changeait autour de lui. Était-il comme les vieillards qui gémissaient sur l’heureux temps de jadis ? Tout le monde semblait s’adapter au nouvel ordre, sauf lui. Alors, il aurait raison seul contre tous ?


    Il souffrait aussi de porter depuis si longtemps le projet d’assassiner Louis-Napoléon. À force, ça s’envenimait, c’était comme une plaie cachée, infectée, qui palpitait et démangeait, surtout la nuit. Certes, la solitude présentait au moins un avantage, personne ne trahirait son complot... Quoique, pour être honnête, même s’il était le seul membre de sa société secrète, elle comportait à la fois un conjuré et un mouchard, puisqu’il était les deux... Il y avait là de quoi finir à Bicêtre, comme Forbes.


    Et il n’avait personne à qui raconter ses tourments. Ollendorff, qu’il avait fini par estimer et qui le conseillait parfois, ignorait son pacte avec Norne.


    Plusieurs jours de suite, grelottant dans un fiacre, il avait guetté l’atelier de Quésinger ou le domicile de l’ingénieur Gustave Romant. Quésinger travaillait comme une brute et ne s’interrompait que pour des beuveries brèves et violentes en compagnie de putains qui changeaient chaque fois. Romant quant à lui ne se montrait pas ; il avait dû avoir très peur.


    Si cette surveillance fastidieuse finit par avoir un résultat, ce ne fut pas celui qu’Étienne attendait. Un jour, alors qu’il enlevait ses gants et son manteau en piétinant sur place pour se réchauffer, Ollendorff, qui feignait, en bon Prussien, de ne pas souffrir du froid, lui déclara :


    — On s’est plaint de vous, on m’a demandé de vous destituer et de vous renvoyer en prison. Remarquez, ce n’est pas entièrement négatif, vous avez dû toucher un nerf sensible pour susciter une telle réaction.


    Les réclamations venaient de Lagrange, le chef de la brigade politique, qui parlait pour quelqu’un d’autre, quant à savoir qui... En tout cas, Étienne ne devait pas contrarier les dignitaires de l’Empire pour des questions aussi secondaires que cette histoire de poupée animée.


    Étienne avait deux invitations pour le spectacle de Robert-Houdin et songeait à inviter l’une des filles de Mme d’Agoult, comment s’appelaient-elles ? Blandine et Cosima. Elles n’appartenaient pas au même monde que lui, cependant Mme d’Agoult l’avait si cordialement invité à revenir chez elle...


    Le jeudi, car c’était le jour où elle recevait, il se rendit tôt chez la comtesse. Coiffé, rasé de près, parfumé, il se sentait maladroit et regrettait de s’être lancé dans cette entreprise qui, à mesure qu’il se rapprochait de sa destination, lui paraissait téméraire, davantage même que les attentats contre l’empereur auxquels il avait participé. Un instant, à l’entrée de l’avenue, le spectacle de l’immense chantier de l’Exposition universelle l’occupa. Le monumental Palais de l’industrie se prolongeait vers la Seine, par une galerie parallèle au fleuve, encore réduite aux fondations.


    David, le jeune fils de la maison, lui ouvrit, et il comprit, en voyant l’air étonné de l’enfant, qu’il avait en effet eu tort de venir. Il bredouilla, tripotant maladroitement son chapeau.


    David eut pitié de lui et le fit entrer.


    — Je vais chercher ma mère, elle aura bien un instant à vous accorder.


    Une bonne apportait des verres et des bouteilles pour les invités du soir et il se trouvait dans le passage. Il était obligé de se déplacer sans cesse et cela ajoutait à son embarras.


    Enfin, Mme d’Agoult apparut, grande et belle, les cheveux lâchement noués en chignon. Il avait dû l’interrompre pendant qu’elle se coiffait.


    — Monsieur Sombre, c’est ça ?


    Au moins, elle se souvenait de son nom. Il expliqua laborieusement ; il avait deux billets pour une représentation exceptionnelle du magicien Robert-Houdin au nouveau théâtre du boulevard des Italiens la semaine prochaine et il avait cru... il avait pensé que, peut-être, Mlle Blandine d’Agoult...


    Elle l’interrompit :


    — Mes enfants s’appellent Liszt, Monsieur, c’est assez connu.


    Quel impair ! Il voulut présenter des excuses, elle le coupa à nouveau :


    — De toute manière, je vous connais trop peu pour autoriser cette sortie.


    — Je comprends très bien, je...


    Et il regardait désespérément la porte, ne pensant plus qu’à s’enfuir. Il en lâcha son chapeau qui, comme s’il était animé d’une volonté maligne, roula sous un meuble. Avec le tact que montrent parfois les enfants sensibles, le petit David rendit le chapeau à Étienne et dit qu’il aimerait beaucoup voir un spectacle de magie, pourvu que sa mère le permît.


    Même si Étienne s’était plutôt imaginé au bras de la belle demoiselle d’Agoult, non, décidément elle s’appelait Liszt, et qu’il se retrouvait chargé de distraire un petit garçon, il ressentit une véritable gratitude.


    Mme d’Agoult offrit sa voiture et son cocher pour la sortie, et ils prirent rendez-vous.


    Le soir même, rue Montorgueil, on frappa chez lui. Cela n’arrivait jamais, personne ne connaissait son adresse. Il sortit son pistolet. Ce n’était que Maheu, son vieux camarade de la place des Deux-Moulins, pour lequel il avait fait une exception. L’accueil de Maheu avait été si froid la dernière fois, au Palais-Royal, qu’il était surpris et heureux de le voir.


    Ils allèrent boire un verre dans un estaminet des Halles. Maheu se montra volubile : le mariage était prévu pour le mois suivant. Sa fiancée, la fille de son patron, était délicieuse, un minois ravissant et des appas...


    — Elle est enceinte ? demanda Étienne, visité par une intuition peu bienveillante.


    — Comment l’as-tu deviné ?


    Étienne ne savait pas au juste, mais engrosser la fille de son patron, c’était une manière de réussir assez éprouvée, et Maheu rougit.


    Ils burent en silence, puis Maheu avoua ; en réalité, il n’était pas aussi heureux qu’il le disait ; il avait compris qu’il n’était pas un artiste. Ses photographies n’avaient jamais convaincu personne. Il avait cru à un moment qu’il pourrait être une sorte de Delacroix du daguerréotype, pourtant ses tirages n’étaient jamais à la hauteur de ce qu’il avait rêvé. Il avait perdu son ambition, son élan était cassé.


    Tout en parlant, il s’attristait.


    — Vrai, j’ai cru que j’étais promis à une grande œuvre, cela me donnait la force de supporter bien des avanies.


    — Tu exagères...


    Maheu pouvait difficilement passer pour un martyr de l’art. Ils commandèrent une autre tournée. Le vin commençait à les griser.


    — Hélas, dit Maheu, j’étais pourtant de belle humeur avant de te parler.


    — Ce n’est pas ma faute. Nous sommes en des temps mélancoliques. Notre véritable souverain est Saturne, le dieu du plomb et de la tristesse. Pourtant, notre destin est de lutter, même si la défaite est inéluctable.


    Le vin était acide. Tant pis, ils buvaient quand même.


    — Enfin, soupira Maheu, ta vie aurait été plus facile si tu n’avais pas nourri ces préjugés contre l’empereur.


    — Ce ne sont pas des préjugés, c’est une condamnation. Je voudrais le voir mort, il a la gueule et les mains rouges du sang des Parisiens...


    — Parle moins fort, tu es terrible, je me demande pourquoi ils t’ont libéré !


    Et ils continuèrent à discuter jusqu’aux petites heures du matin.


    Les journaux qu’Étienne lisait au bureau étaient menaçants. Cette fois-ci, ça y était, on allait l’avoir, la guerre contre le tsar. Une lettre de Maximilien lui annonçait d’ailleurs qu’il avait été incorporé au 2e régiment d’infanterie de ligne.


    Le vendredi 10 mars, comme prévu, Étienne enfila un habit de location, prit un chapeau et des gants, et alla chercher le petit David Liszt pour le conduire au spectacle de Robert-Houdin. La voiture de Mme d’Agoult était déjà attelée et le cocher attendait.


    David arriva dès qu’il entendit la voix d’Étienne, il avait l’élégance d’un jeune lord anglais. À peine étaient-ils partis qu’il demanda à Étienne s’il avait vraiment conspiré contre l’empereur.


    — C’est exact, je me suis aussi battu sur les barricades en décembre 51.


    Et puis comme l’enfant s’enthousiasmait, voulait des détails, il traça un tableau aussi morne que possible des luttes auxquelles il avait participé.


    L’imminence de la guerre n’avait pas retenu les gens chez eux, au contraire elle semblait avoir avivé la soif de plaisir. Boulevard des Italiens, les voitures stationnaient sur trois rangs. Sous l’enseigne peinte en lettres d’or, « Nouveau Théâtre Robert-Houdin », Étienne aperçut le sculpteur Quésinger, juste avant qu’il ne disparaisse dans le bâtiment. Sans doute Quésinger avait-il quelque chose à démêler avec le magicien.


    Le théâtre était au premier étage. La salle pas très grande se remplit rapidement. Quésinger était assis plus près de la scène, au milieu, à l’endroit où elle avançait entre les sièges. Les bavardages, les rires du public changèrent soudain de tonalité quand arriva un personnage bedonnant d’allure plutôt banale. On le montra du doigt, et les dames et les demoiselles se rengorgèrent et jouèrent de l’éventail. Une rumeur apporta son nom jusqu’à Étienne, c’était Hyrvoix, le chef de la police du Palais, celui qui jouait le rôle d’entremetteur pour l’empereur, à en croire Norne. Et d’après les tailles cambrées et les décolletés poussés en avant, Norne avait raison. Quelle aberration conduisait donc ces femmes à vouloir figurer dans le harem de Louis-Napoléon ? D’ailleurs, la soumission aveugle des Français à ce personnage douteux semblait tenir à quelque aberration sexuelle.


    Les quinquets s’éteignirent, plongeant la salle dans l’obscurité. Sur la scène, un rond de lumière subsistait, et ce fut là que le magicien apparut, front vaste, cheveux blancs, vêtu d’un habit élégant qui n’avait rien à voir avec les robes marquées de signes cabalistiques des escamoteurs des foires du Perche.


    Il brandit un pistolet, et clama d’une voix forte et claire :


    — Fiat lux !


    Et par un prodige inexplicable, son coup de feu alluma une centaine de bougies. Puis les merveilles se succédèrent à un tel rythme que l’on n’avait pas le temps de se demander sur quel subterfuge elles reposaient. Robert-Houdin bougeait peu, se tenait presque toujours face au public, dégageant une impression de force plus que d’agilité.


    Plus extraordinaire, sous un mouchoir emprunté à une dame, Robert-Houdin sema une graine. Grâce à des passes magiques, il accéléra le temps. Un arbuste grandit sous le mouchoir, des fleurs d’oranger poussèrent à l’extrémité de ses branches, puis s’épanouirent et fanèrent, avant de laisser place à des fruits qui grossirent et mûrirent en quelques instants et qu’il offrit finalement aux spectateurs médusés du premier rang. À la fin, deux beaux papillons voletèrent au-dessus des rangs de fauteuils, rapportant le mouchoir à sa propriétaire.


    L’invention était à la fois poétique et troublante. David était entièrement absorbé, et Étienne en aurait oublié la présence de Quésinger si ce qui suivait ne l’avait pas ramené à ses préoccupations. De nulle part, Robert-Houdin fit apparaître un petit acrobate au costume coloré, de deux coudées de haut, qu’il appelait Antonio Diavolo. Le pantin enchaînait les exercices de gymnastique sur une table, poirier, grand écart et même saut périlleux, avec une agilité inouïe. Au moment où l’on croyait avoir compris que le mécanisme qui l’animait était dissimulé dans la table, sur un signe du magicien, il sauta sur le sol et salua très poliment le public, en s’inclinant bien bas, avant de filer en coulisse en pirouettant.


    Robert-Houdin avait certainement joué un rôle important dans la construction de la Vénus automatique.


    Déjà, une véritable enfant, vive et souriante, était entrée en scène. Le public frémit quand le magicien annonça qu’il allait se livrer sur elle à l’expérience périlleuse de la « suspension éthéréenne ». Il l’assit sur la table, puis passa une bouteille censée contenir de l’éther au-dessus de l’enfant, qui s’allongea, comme endormie. Puis, plaçant une main sous sa nuque, il la souleva, et le corps de la fillette ne pliait pas, comme si elle était devenue aussi raide qu’une statue. Le silence dans la salle était parfait. Sous la nuque de l’enfant, il plaça un coussin maintenu par une canne, puis de même sous ses chevilles. Elle se retrouva à l’horizontale, un mètre au-dessus de la table, maintenue seulement par deux cannes. Personne n’osa applaudir, de peur de bouleverser cet équilibre improbable.


    Alors que l’on aurait cru le tour fini, après avoir passé une deuxième fois le flacon au-dessus de l’enfant, Robert-Houdin ôta, d’un geste vif, l’une des cannes qui la soutenaient, puis l’autre. Quelqu’un cria dans la salle, cependant la petite fille ne tomba pas ; elle continuait à flotter, horizontale, oscillant à peine, sans aucun soutien. Apparemment délivrée de la pesanteur par l’éther, l’enfant dormait, couchée mollement dans l’air. Les spectateurs retenaient leur souffle et David était agrippé à son siège.


    Enfin le magicien la reposa sur la table, claqua des doigts, et la petite fille, réveillée, fit la révérence au public qui l’applaudit frénétiquement.


    Déjà, la table avait été repoussée et, depuis le fond de la scène, Robert-Houdin discourait :


    — C’est la dernière fois, après une longue carrière, que je monte sur scène à Paris. J’ai accepté quelques représentations à Berlin, à la suite desquelles je quitterai définitivement le métier. Mon gendre Hamilton continuera les représentations sur cette scène. Auparavant, pour ne pas vous abandonner dans l’obscurité, je vous accorde la possibilité d’interroger les morts.


    La lumière dispensée par les bougies avait baissé.


    — Et pas n’importe quel mort, puisqu’il s’agit du philosophe Socrate dont tout le monde connaît la sagesse et la prévoyance. Socrate, êtes-vous là ?


    — Je suis là, répondit une voix sépulcrale.


    Le rideau du fond s’écarta lentement, révélant un réduit au centre duquel flottait un buste de pierre à l’antique, sans rien pour le soutenir.


    — Grand philosophe, répondrez-vous aux questions de l’assistance ?


    La tête de pierre ouvrit la bouche :


    — J’y répondrai.


    Ses lèvres bougeaient, c’était saisissant de voir le marbre de cette tête sans corps s’animer. Et on avait beau écarquiller les yeux, rien ne laissait deviner la machinerie qui lui permettait de rester en l’air.


    Le magicien demanda qu’on lui confiât une montre. Le buste de Socrate devina le nom de l’horloger qui l’avait fabriquée et jusqu’aux initiales gravées dans le couvercle ; il devina encore l’adresse écrite sur une enveloppe et le titre d’un livre qu’un spectateur avait sorti de sa poche.


    Le public s’échauffait, chacun voulait poser sa question. Quelqu’un demanda si on allait avoir la guerre et qui la gagnerait si elle avait lieu.


    Robert-Houdin émit des réserves : plus l’événement était lointain, plus les risques d’erreur augmentaient.


    Pourtant, le buste prédit la guerre et la victoire des armées franco-britanniques.


    Profitant d’un silence, Étienne se leva, au grand étonnement de David, et demanda qui avait fabriqué l’automate la « Vénus automatique ». La salle resta silencieuse, personne ne comprenait le sens de la question, sauf sans doute Quésinger et Robert-Houdin. Le buste répondit qu’il aurait fallu plus d’un homme pour mettre une telle machine au point, à supposer qu’elle existât vraiment.


    Puis le rideau se referma sur Socrate, coupant court aux questions du public. Cette fin abrupte suscita une rumeur dans la salle. Elle se calma quand le prestidigitateur annonça qu’avant de les quitter il voulait boire en leur compagnie le verre de l’amitié : il allait une dernière fois proposer sa célèbre bouteille inépuisable.


    Il posa un carré de tissu sur la table, le prit par le centre, le souleva doucement, puis révéla un bocal en verre contenant des poissons rouges, avant de s’excuser de manière comique, et de le transformer en plateau portant une bouteille et des verres. À l’en croire, la bouteille était capable de verser à l’infini toutes les liqueurs que l’on désirait.


    L’enthousiasme du public atteignait le délire, on se pressait pour rejoindre le devant de la scène où Robert-Houdin distribuait des verres et versait à la demande vin de champagne, absinthe, chartreuse, cognac, au milieu d’un grand tumulte et d’une forêt de verres levés. Étienne eut toutes les peines du monde à retenir David.


    Enfin, la bouteille disparut, la lumière revint dans la salle, les spectateurs applaudirent longuement le magicien. À ce moment, Étienne remarqua que Quésinger n’était plus là ; le sculpteur s’était esquivé pendant la distribution, peut-être attendait-il Robert-Houdin en coulisse. Avant d’y aller aussi, Étienne raccompagna David et le confia au cocher. En remontant dans le théâtre, il allait à contre-courant et mit plusieurs minutes à rejoindre la salle.


    Quand enfin il put accéder au couloir qui menait à la loge, il le trouva encombré d’amis ou de curieux, désireux de parler au magicien. Justement, Quésinger et un autre homme en sortaient. Le compagnon du sculpteur était un homme mince et grand, au visage pâle et long, encadré de favoris blonds. Tandis qu’il filait par la sortie des artistes, Quésinger tendit son index vers Étienne en un geste ambigu, mise en garde ou menace ?


    Étienne haussa les épaules et, sans prendre garde aux protestations, il entra dans la loge de Robert-Houdin.


    Le magicien était assis, il avait l’air épuisé et, en effet, il menait son spectacle à un rythme effréné, alors qu’il n’était plus tout jeune. Il regarda Étienne d’un œil vide, se versa un verre d’eau et le but.


    — Vous êtes bien Monsieur Sombre ? Je vous attendais, dit-il. On vient de me mettre en garde contre vous.


    — Qui était l’homme qui accompagnait Quésinger ? Romant ?


    Le magicien acquiesça. Étienne avait manqué l’occasion : il était trop tard pour courir après lui. Puisque Romant était encore à Paris, il le retrouverait bien. En attendant, il tenait enfin Robert-Houdin.


    — Que voulaient-ils ?


    — S’assurer de mon silence...


    On frappa à la loge, Robert-Houdin demanda qu’on le laissât tranquille un moment. Il s’alluma un petit cigare.


    — Oh, je n’ai pas peur. Je pars demain à Berlin et puis je me retirerai dans ma propriété, près de Blois. Cette histoire me pèse depuis longtemps.


    — L’automate est brisée, je cherche à la faire réparer.


    — J’ai déjà remis en état des automates très subtils, mais je me suis juré de ne plus toucher à celle-ci. Quand j’ai appris à quoi elle était destinée, je me suis retiré de l’entreprise.


    — Vous étiez quatre, sans compter Forbes, il y avait Quésinger, Romant et vous. Qui était le quatrième homme ?


    — Je ne l’ai rencontré que deux fois. C’était le financier de l’affaire. Comme vous pouvez l’imaginer, un tel automate coûte cher. Il voulait qu’on l’appelle « le Vieux de la montagne », alors qu’il n’avait guère plus de la cinquantaine.


    Il but encore un verre d’eau et s’essuya le front.


    S’il pratiquait son examen de conscience, continua-t-il, il reconnaissait qu’il était coupable aussi. La mode du spiritisme commençait dans les salons et il avait inventé ses propres spectres.


    C’était ainsi que cette malheureuse affaire avait commencé. Alors que ses spectres n’étaient que des reflets, des trucages, certains de ses spectateurs avaient cru à leur réalité. Un soir, ce n’était qu’un exemple parmi d’autres, une dame lui avait demandé de tuer à distance son amant qui la trompait.


    À l’époque, il donnait encore ses spectacles dans le petit théâtre du Palais-Royal. Les temps étaient durs, il avait beaucoup de peine à le remplir, ou du moins à avoir suffisamment de spectateurs payants. La révolution de 48 avait vidé les salles, on n’avait plus besoin d’aller au spectacle, car la rue était un théâtre permanent où l’on donnait des drames gratuits tous les jours.


    En septembre ou en octobre 50, il ne se souvenait plus exactement, Félicien Forbes était venu le trouver à la fin de la représentation. Forbes avait été saisi par ses apparitions fantomatiques et il avait vu le grand automate qu’il présentait à l’époque, Le Pâtissier du Palais-Royal.


    Forbes l’avait convaincu d’aller chez lui, une maison lugubre et négligée derrière la Salpêtrière, tout près de sa fabrique, et il lui avait montré le moulage de son épouse qu’avait réalisé le sculpteur Quésinger. Il voulait que Robert-Houdin collaborât à la réalisation d’une automate d’un nouveau genre, construite à partir de ce modèle ; elle devait être capable de parler et de marcher, et il voulait qu’elle soit animée par une horlogerie électrique. Ainsi on n’aurait pas à la remonter, comme une vulgaire pendule. Il promit une somme importante, alors, bien que le projet eût quelque chose de sinistre...


    — Que voulez-vous, mon théâtre me coûtait davantage qu’il ne me rapportait ; j’avais besoin de cet argent... Et puis le défi était immense, bref, j’ai accepté. Ma deuxième faute.


    Comme les piles qu’ils utilisaient s’épuisaient trop vite, que leurs moteurs étaient trop faibles, Forbes avait eu recours à un ingénieur spécialisé dans les questions électriques...


    — Gustave Romant ?


    — Lui-même.


    — Vous étiez Coppola et lui Spallanzani.


    — Pardon, je ne connais pas ces messieurs...


    En y repensant, Robert-Houdin était persuadé que Forbes était déjà fou, sans que cela parût encore. C’était ainsi qu’il s’expliquait la chose : Forbes voulait une automate à l’image de sa défunte épouse, parce qu’il nourrissait l’espoir insensé que l’âme de la malheureuse reviendrait habiter ce corps mécanique construit à l’image du sien. Les escroqueries des spirites avaient semé le désordre dans beaucoup d’esprits...


    — Je crois que Forbes comptait sur moi pour évoquer l’esprit de sa femme et lui faire réintégrer l’automate... Je ne l’ai compris qu’après coup.


    Étienne ne s’étonnait pas que Forbes eût cru le magicien doté de pouvoirs surnaturels, n’avait-il pas vu lui-même un buste de pierre parler, une petite fille flotter dans les airs ?


    Forbes avait abandonné ses affaires pour se consacrer à la réalisation de l’automate, il ne mangeait plus, ne dormait plus, et il se ruinait. L’entreprise allait s’arrêter faute d’argent, quand Quésinger lui avait présenté le Vieux de la montagne qui avait accepté de financer la fin des travaux.


    Or le nouvel arrivant n’avançait pas les fonds pour rien, c’était lui qui avait eu l’idée de la prostituée automatique. Oh, c’était un visionnaire en son genre, il avait imaginé la fabrication d’une cohorte de poupées, l’ouverture de bordels automatiques près des casernes et des séminaires... Il voulait rentrer dans ses investissements.


    — Une nuit, alors que Forbes s’était effondré et dormait comme un mort, le financier nous a pris à part, Quésinger, Romant et moi, et nous a annoncé que les plans avaient changé. Il avait même préparé un prospectus publicitaire.


    — « La Vénus automatique ou l’hétaïre moderne » ?


    — Quelque chose comme ça...


    Il possédait déjà les terrains pour construire une nouvelle fabrique, près de Liège, en Belgique, et même une liste de clients fortunés qui avaient réservé les premiers exemplaires.


    On frappa de nouveau à la porte de la loge.


    — Attendez encore un peu, cria le magicien.


    — Et puis ?


    — C’est tout. Mon histoire s’arrête là. Je n’ai pas voulu tromper le vieux Forbes dont la folie et l’aveuglement étaient devenus évidents. Je suis père de famille...


    Il imaginait que les choses avaient tourné au drame quand Forbes, dans un éclair de lucidité, avait compris à quel point son idée avait été dévoyée. N’avait-il pas mis le feu à son usine ?


    — Il est enfermé dans une cage de l’asile de Bicêtre, précisa Étienne.


    Robert-Houdin baissa la tête, visiblement navré. Étienne lui demanda une dernière fois de réparer la Vénus qui gisait inerte dans une chambre aux volets tirés...


    — Je préférerais aller en prison, j’ai juré de ne plus y toucher. Et puis d’ailleurs votre projet est-il moins inavouable ?


    Robert-Houdin avait raison, machine à tuer ou machine à aimer, ça se valait dans l’ignominie.


    — Laissez-moi maintenant. Je dois recevoir un émissaire du théâtre de Berlin.


    — Je vous remercie pour votre franchise ; en plus d’être un prestidigitateur d’exception, je crois que vous êtes un homme honnête.


    — Je me passe de certificat, répondit Robert-Houdin.


    Les trottoirs du boulevard des Italiens étaient encore pleins de monde et Étienne se trouva coincé. On se demandait pourquoi le magicien avait interrompu le tour du buste volant ; on discutait du restaurant où souper, la « Maison dorée » ou le « Café de Madrid » ? Une élégante passa, Étienne la suivit des yeux un instant. Robert-Houdin lui avait sûrement dit la vérité. Les actes incompréhensibles de Forbes s’expliquaient enfin : il avait cru ressusciter son épouse défunte, puis le mystérieux Vieux de la montagne avait perverti son projet.


    Convaincu, il hochait la tête, quand quelque chose toucha son visage et explosa. La détonation l’avait assourdi, les brûlures, les flammes l’aveuglèrent, c’était comme s’il avait été foudroyé.


    Des cris d’effroi retentirent autour de lui, il ne voyait plus rien. Du sang coulait sur sa joue. Il brassait l’air autour de lui, comme un aveugle, terrifié à l’idée qu’on allait lui donner le coup de grâce. On lui avait tiré dessus ! en plein visage ! à bout portant !


    Quand on le frappa, à la jointure du cou et de l’épaule, il tomba. Il gisait face contre terre, la douleur avait manqué de lui faire perdre conscience. Il ne parvenait pas à respirer. Allait-on l’achever ? Comme son bras droit ne lui obéissait plus, il arracha le pistolet de sa poche, de sa main gauche, et le braqua autour de lui. Le canon décrivit un arc de cercle. Il entrevoyait des silhouettes et des visages flous, qui criaient, qui couraient autour de lui. On avait entendu un coup de feu, on l’avait vu tomber, et maintenant, il agitait maladroitement son pistolet en tous sens.


    En un instant, il se trouva seul sur son bout de trottoir. Il réussit à se mettre à genoux, et le sergent de ville qui gardait la porte du théâtre, dont il devinait plus que ne voyait l’uniforme, le désarma et l’aida à se relever. Étienne se palpa l’épaule, le visage. Les grains de poudre lui avaient brûlé les paupières et la balle lui avait égratigné le front. La plaie était superficielle mais saignait abondamment. Le sergent de ville se pencha sur lui, compatissant :


    — Monsieur, vous allez bien ? Avez-vous vu votre agresseur ?


    Cette bienveillance l’étonna, puis il se rappela qu’il était en habit de soirée. Heureusement que le jeune David était rentré chez lui.


    — Vous n’avez pas été volé ? Où habitez-vous ?


    Grâce à son aide, Étienne réussit à se relever. Sans doute, le petit mouvement de tête qu’il avait esquissé avait empêché qu’il eût la tête brisée. Si la douleur restait vive, il parvenait maintenant à ouvrir les yeux, à bouger les doigts de sa main droite. Le sergent de ville le conduisit chez un médecin proche, tandis qu’un de ses collègues interrogeait les passants.


    Il l’avait échappé belle, lui dit le docteur, à deux doigts près, il était mort. Une pommade calma l’ardeur de la brûlure, un pansement arrêta le sang de la plaie au front. C’était la deuxième fois que l’on tentait de l’abattre... Le sergent de ville voulait emmener Étienne au commissariat du quartier pour prendre sa déposition. Il refusa ; il appartenait à la police secrète, il ne pouvait pas être interrogé au su de tous, mais il lui donna l’adresse du marchand de vin Cocardon.


    — Un fiacre, si vous me trouviez un fiacre...


    Finalement, l’agent mit Étienne dans une voiture, lui rendit son pistolet et chargea le cocher de le ramener chez lui. Cette deuxième tentative contre lui l’enrageait. Quésinger avait tendu vers lui un index menaçant... Étienne avait du mal à ouvrir l’œil gauche, à bouger la tête et le bras. Sa colère montait, au point qu’il demanda au cocher de changer de route et de le conduire rue de l’Université, à l’atelier de Quésinger.


    Quand il alla, raide et endolori, jusqu’à l’atelier, tout y était éteint. Manifestement, il n’y avait personne. Le cocher, en l’aidant à remonter en voiture, lui conseilla de rentrer se coucher, mais Étienne s’obstinait. Il lui donna l’adresse de Romant, rue Nationale, à côté des Arts et Métiers. Des cloches sonnèrent, dix heures, onze heures ?


    Cette fois-ci, il ne se laissa pas fléchir par la voix grêle et plaintive derrière la porte, il cogna plus fort, dit que c’était la police ; il allait casser la porte si on ne lui ouvrait pas.


    La vieille dame finit par céder. La douleur le rendait méchant, il l’écarta pour entrer dans l’appartement. C’était obscur et ça sentait le renfermé.


    — Où est Romant ? Si vous ne l’avouez pas, vous irez en prison, toute vieille que vous êtes !


    Elle n’était pas intimidée.


    — Faut-il que vous soyez une brute pour vous en prendre à moi !


    Étienne cria plus fort :


    — Je vais tout casser ici !


    Et il arracha un rideau qui s’effondra bruyamment avec sa tringle.


    Alors, quelque chose grinça, un pan de mur, ou plutôt une porte dissimulée dans les boiseries du mur, s’ouvrit et la grande silhouette penaude de Romant sortit de sa cachette.


    — Je suis là, par pitié, cessez de menacer ma pauvre nourrice.


    Romant s’était tout simplement caché dans un cabinet secret.


    — Ça va aller, Florine, ça va aller, dit-il à la vieille. Retourne te coucher.


    Elle n’en fit rien. Pour peu, Étienne aurait tapé sur Romant ; il le poussa en arrière dans un canapé et, comme il voulait se relever, le menaça de son pistolet.


    La vieille s’interposa en poussant des cris. Romant la calma en lui prenant la main.


    — Je vous ai vu en compagnie de Quésinger, dit Étienne, vous étiez au théâtre quand on a essayé de m’assassiner.


    Le visage de Romant montra un mélange de surprise et d’effroi. Apparemment, il l’ignorait.


    — Robert-Houdin m’a tout raconté, insista Étienne, je sais que vous vous êtes chargé du moteur électrique de l’automate. Vous avez été le complice de Quésinger...


    Son bras et son dos élançaient terriblement Étienne, il avait du mal à reprendre ses esprits.


    — Pas ici, pas devant elle, supplia Romant.


    Il avait honte, c’était déjà un début. Où le conduire ? Pourquoi pas directement à sa créature ?


    — Alors habillez-vous. Vous allez réparer l’automate.


    Romant prétendit que c’était impossible, qu’il n’avait pas l’outillage nécessaire.


    — Eh bien, nous passerons à votre atelier, et vous vous expliquerez en chemin.


    Ils reprirent le fiacre, rejoignirent l’impasse de Ménilmontant où Romant conservait ses machines et ses outils. Étienne le suivait en clopinant, son visage cuisait et la douleur avait envahi tout son dos. Romant ramassa ce dont il avait besoin, il ajouta quelques piles.


    — Je verrai ce que je peux...


    Remonté en voiture, son sac sur les genoux, il se redressa, comme si le contact avec ses outils l’avait revigoré. Il dit :


    — L’automate ne vous appartient pas...


    — Elle appartient à Forbes qui est enfermé à Bicêtre... Nous ne l’avons pas volée, elle errait en chemise dans les rues.


    Brièvement, il eut honte de ce « nous », qui le mettait du côté de Norne. Il se reprit :


    — Pourquoi avez-vous fait ça ?


    Comme Robert-Houdin, Romant expliqua ce que le défi avait d’exaltant ; l’électricité, c’était le principe même de la vie, ce que les religions avaient appelé l’âme : le courant électrique animait les muscles. La Vénus automatique comportait nombre d’innovations audacieuses, des piles d’un nouveau genre et une foule de mécanismes d’une ingéniosité inouïe. Certes, à l’usage, tous ne fonctionnaient pas... Le système d’audition, par exemple, inspiré par les travaux de Scott de Martinville, formé d’un pavillon dont les vibrations étaient transmises à un stylet qui s’engageait dans les rouages, n’avait jamais donné satisfaction, pas plus que les yeux.


    — Vous avez abusé de la crédulité de Forbes.


    C’était vrai, mais la perspective de mettre fin à l’affreux commerce de la prostitution était louable, et puis Romant avait de grands besoins d’argent ; il était malade, il savait qu’il n’en avait plus que pour quelques années. Il avait accepté, en espérant des sommes qui n’étaient d’ailleurs jamais venues. Tout cela, c’était pour sa famille.


    Étienne n’éprouvait aucune sympathie pour cet homme ; ce genre de raisonnement justifiait tout.


    — Qui a essayé de me tuer ? demanda-t-il encore.


    Romant l’ignorait ; même si Quésinger était un homme violent et colérique, il ne le pensait pas capable de comploter un assassinat. En revanche, le mystérieux Vieux de la montagne que Quésinger leur avait présenté...


    Romant ignorait aussi son identité, il avait une fois entendu Quésinger l’appeler « Macarouille », ce qui devait être un autre surnom. Tout ce qu’il savait, c’était que les deux ou trois fois qu’il l’avait vu, il était vêtu de blanc, et qu’il possédait un cheval magnifique, certainement un pur-sang arabe.


    Place Saint-Georges, ils réveillèrent la dame de compagnie, Mme Avril. Tout ensommeillée, elle ne protesta pas quand Étienne expliqua qu’ils venaient réparer la Vénus automatique ; elle demanda :


    — Mon Dieu, que vous est-il arrivé ?


    — Pas grand-chose, une brûlure...


    — Je vais vous préparer une tasse de café.


    Dans la chambre, à la lueur d’une lampe, Romant commença sa lugubre besogne. Il retourna l’automate, dénuda son dos aux reliefs délicats. À bout de force, Étienne s’assit sur le lit. Avec des gestes mesurés, l’ingénieur ouvrit deux volets presque invisibles dont les bords se joignaient précisément, entre les omoplates. Après avoir déplacé la lampe pour mieux voir, il s’assujettit un lorgnon d’horloger dans l’œil et examina le labyrinthe dense de rouages, d’arbres et de fils qui constituaient les entrailles de la Vénus. Dans les profondeurs, on discernait des tubes de verre bleus et une bobine de fil de cuivre.


    Quand il enfonça une pointe métallique à l’intérieur, les mains de l’automate tremblèrent, animées de secousses. Son travail était lent et minutieux, il passa un long moment à dévisser et à extraire un cadre métallique qui portait des roues dentées et des pignons.


    Mme Avril était arrivée, portant son plateau. Saisie par le spectacle, elle allait tout lâcher et Étienne dut la débarrasser.


    Comme Romant remplaçait une des piles bleues, la Vénus fut encore parcourue de tremblements violents, ses jambes tressautaient.


    — On dirait qu’elle souffre, dit Mme Avril.


    — Ce n’est qu’une machine, répondit Romant.


    — Une machine qui ressemble à ce point à une personne, répliqua sévèrement Mme Avril, ce n’est plus seulement une machine.


    Pour échapper à ce spectacle déplaisant, Étienne servit le café et ils burent chacun leur tasse. Ce bizarre travail nocturne les avait rapprochés malgré eux.


    Romant se remit au travail. À un moment, il se retourna, le lorgnon d’horloger calé dans son orbite. À la lueur de la flamme mobile de la lampe, il ressemblait en effet à la figure diabolique d’un Coppola.


    Quand la Vénus se ranima brièvement, puis retomba, inerte, Romant eut un geste d’irritation.


    Mme Avril devait être épuisée, elle gémit :


    — Ce n’est pas bien. Il vaudrait mieux la laisser dormir. Ça causera des malheurs, je le sens.


    La douleur commençait à paralyser le cou d’Étienne, il ne parvenait plus à bouger la tête et ses yeux brûlaient, il demanda une bouteille d’alcool fort, n’importe lequel.


    Un verre de cognac amortit un peu ses souffrances. Cela se prolongea si tard que Mme Avril finit par se retirer, excédée de fatigue.


    Enfin, alors que la nuit pâlissait derrière les rideaux, l’ingénieur referma les deux volets dans le dos de l’automate, posa son lorgnon et s’essuya le front. Il n’avait pas bonne mine, c’était un fait.


    — Si ça ne fonctionne pas maintenant, alors je n’y peux rien...


    Lentement, les rouages s’enclenchèrent, l’automate s’anima, se leva. Sa chemise tomba à ses pieds et elle se retrouva nue, grande et blanche. Sa beauté monstrueuse était ressuscitée. Le cauchemar était à nouveau en marche. Les deux hommes frissonnèrent.


    De sa voix inexpressive et métallique, elle dit :


    — J’ai froid.


    — Rhabillez-la, dit Étienne en se détournant.


    Romant s’exécuta, ses gestes étaient prudents. Lui aussi avait peur de sa créature.


    — Je vais rentrer, dit Romant.


    — Nous n’avons pas fini.


    Comme l’automate marchait vers eux, ils se reculèrent prudemment. Elle alla jusqu’à la fenêtre, écarta le rideau comme si elle voulait regarder à l’extérieur ; cela impressionna Étienne.


    Finalement, ils la laissèrent et descendirent dans la serre, sous les fougères. Étienne avait emporté la bouteille, il se resservit ; Romant refusa l’alcool, son estomac ne le supportait pas. Des cernes noirs creusaient ses yeux et des rides nouvelles semblaient être apparues sur son front.


    — Que voulez-vous de plus ?


    — Je veux savoir ce qui s’est passé le soir de novembre 51 où la fabrique Forbes a explosé.


    Romant épuisé, sembla prêt à se mettre à pleurer. Il prétendit que c’était trop ancien, qu’il ne se souvenait plus, pourtant, comme ses jérémiades ne prenaient pas, il finit par s’exécuter.


    Après le départ de Robert-Houdin, ils avaient pris du retard, malgré leurs efforts. Les yeux de l’automate en particulier ne fonctionnaient pas, car la lumière même amplifiée par des loupes ne parvenait pas à actionner les mécanismes. Comme Forbes ne voulait plus attendre, ils s’étaient décidés à placer tout de même les piles et à animer l’automate. Divers réglages délicats avaient retardé l’instant décisif jusqu’à la nuit. Il y avait là Forbes qui tremblait d’émotion, Quésinger, et le Vieux de la montagne, curieusement détaché, qui avait ouvert une bouteille de champagne dont personne ne voulait. Et puis là, dans le seul coin éclairé de la vaste fabrique, elle avait ouvert les yeux, puis s’était levée et avait fait ses premiers pas. Ils en avaient eu le souffle coupé. Tout y était, le rythme, le mouvement du corps...


    Romant s’interrompit. Au-dessus d’eux, le plancher craquait. Véra se promenait dans sa chambre.


    — Je veux rentrer chez moi.


    — Finissez.


    Il reprit son récit ; l’automate avait ensuite tendu les bras, dans un mouvement presque solennel, comme une prêtresse de tragédie. Forbes s’était avancé vers elle, tandis que les autres contemplaient la scène, fascinés.


    Forbes toucha sa main et elle parla. Loin de la parole prophétique que l’on attendait, elle lança une invite obscène, une phrase que dirait une fille à soldats. Forbes était resté sans comprendre, son rêve s’effondrait ; des années d’efforts et de fatigue n’avaient abouti qu’à cette caricature monstrueuse. Quésinger n’avait pu retenir un ricanement, tandis que le Vieux de la montagne s’était approché de l’automate d’un pas dansant, comme s’il allait l’inviter à valser. Forbes était parti chercher quelque chose dans un placard. Avant même qu’on eût réalisé que c’était un fusil, il avait tiré...


    — J’ai été blessé à la main ! Le temps qu’il recharge, nous nous sommes enfuis...


    Il regarda sa main. À l’étage, l’automate parlait, sans qu’on distinguât ce qu’elle disait.


    — Tout avait été prévu, jusqu’aux prospectus publicitaires, il y avait même un carnet de commandes. Alors la fabrique a brûlé, j’imagine que Forbes y a mis le feu pour détruire l’automate... Nous n’avions pas de raison de nous revoir, nous pensions qu’elle n’existait plus, jusqu’au moment où vous êtes allé chez Quésinger...


    Étienne était épuisé et perclus de douleur, il ne voyait pas d’autre question à poser à Romant, alors il le laissa partir. Il ne restait plus qu’à identifier le Vieux de la montagne, encore appelé Macarouille.


    L’automate arpentait la pièce au-dessus et Étienne n’avait pas envie de rester là, cependant il se sentait trop mal pour repartir. Comme la bouteille était vide, il fouilla dans les étagères de la cuisine et dénicha quelques flacons médicinaux dont l’un contenait un fond de laudanum. Il l’avala et retourna dans le fauteuil, en espérant dormir un peu.

  


  
    T


    


    


    Malgré son allure d’arbre ou de poutre faîtière, le « T » serait en réalité une ancre inversée ou un simple bâton.


    


    


    


    Au bureau, Étienne, encore endolori, retrouva Ollendorff qui lui annonça d’un ton lugubre :


    — M. le vicomte est très content de vous, il passera dans la matinée. En attendant...


    Et il poussa vers Étienne une pile imposante de papiers.


    — Et qu’avez-vous sur la figure ? demanda Ollendorff.


    — On a encore essayé de me tuer.


    Dans les journaux, rien ne retint l’attention d’Étienne, excepté une longue chronique du Mousquetaire qu’Alexandre Dumas consacrait à la défense de Quésinger. Dumas excusait, au nom de la passion pour l’art, les débordements dont le sculpteur se rendait parfois coupable. Il ironisait aussi sur les attaques dont Quésinger avait été l’objet et ridiculisait le critique d’art Gustave Planche. Était-ce un hasard, au moment où la police secrète s’intéressait de près à Quésinger ?


    Il interrompit sa lecture pour demander à Ollendorff s’il connaissait un homme qu’on surnommait le Vieux de la montagne.


    Ollendorff soupira.


    — Je le connais très bien... Il est mort depuis plusieurs siècles, c’est en quelque sorte notre saint patron.


    Devant l’air ahuri d’Étienne, il expliqua que, selon Le Livre des merveilles du voyageur Marco Polo, le Vieux de la montagne était un prince qui possédait dans les montagnes du pays de Mulecte une forteresse renfermant un jardin paradisiaque où il emprisonnait de jeunes hommes. Ces derniers se persuadaient facilement qu’ils se trouvaient au paradis d’Allah, puisque les fleurs et les fruits étaient abondants, les mets délicieux et les jeunes filles aimantes et douces. Et quand le Vieux avait besoin d’un assassin, il extrayait un jeune homme du jardin pendant son sommeil et lui expliquait qu’il ne retournerait au paradis qu’après avoir occis tel ou tel seigneur qui gênait ses projets. Et le jeune homme obéissait, tant il avait hâte de retrouver les plaisirs auxquels il était habitué.


    — Quel rapport avec la police secrète ?


    — Vous ne vous souvenez pas que nous vous avons conduit au paradis du Vieux de la montagne ?


    Alors, Étienne comprit : Ollendorff l’avait emmené à la maison de Passy où il avait été nourri, lavé, servi par la jolie Catherine, avant de le remettre en prison, si bien qu’il avait cédé aux instances de Norne.


    — Et qu’est-il advenu du Vieux et de ses assassins ?


    — Un roi tartare a décidé de mettre fin à leurs crimes, il a mis le siège devant la forteresse, l’a réduite et a passé ses habitants au fil de l’épée.


    Dans la pièce à côté, le vicomte parlait avec une femme. Quand il demanda à Étienne de le rejoindre, la femme avait disparu, sans doute par le passage secret.


    Très satisfait qu’Étienne eût réussi à faire réparer l’automate, il avait décidé de porter ses émoluments à quarante-cinq francs. Étienne dut lui raconter en détail comment Robert-Houdin, Romant, Quésinger et Forbes l’avaient fabriquée grâce à l’argent d’un financier dont il ne connaissait pas encore l’identité.


    Puis, un ton plus bas, le vicomte demanda à Étienne s’il aurait, par accident, confié à Ollendorff quelque information sur l’automate.


    Étienne s’en défendit quoiqu’il ne fût pas certain d’avoir toujours échappé à la perspicacité du premier secrétaire.


    Plus tard, chez Cocardon, il reçut le commissaire de police du 2e arrondissement, venu l’interroger sur le coup de feu du boulevard. Malheureusement, l’enquête de la police n’avait pas donné beaucoup de résultats : tout le monde avait vu l’agresseur, mais personne n’y avait prêté attention. C’était un homme de haute taille, dont le visage était dissimulé par une écharpe et un chapeau...


    Quelques jours plus tard, Étienne oublia les menaces qui pesaient sur lui quand arriva un télégramme de sa mère. Pour qu’elle eût consenti à une telle dépense, il fallait que ce fût grave. Il sortit dans la cour, afin d’être seul ; il se sentait vide et les échos matinaux de la rue semblaient irréels. Enfin, il lut : « Mon époux, ton père Joseph Sombre est passé », avait-elle écrit.


    Comme un gamin, il avait toujours cru que son père était indestructible, et puis, en ces quelque quatre ans qu’il ne l’avait vu, il avait dû s’affaiblir et finalement tomber. Bien sûr, il y avait eu les visites chez le médecin, les séjours à l’hôpital, pour lesquels Étienne avait envoyé de l’argent, mais il n’avait jamais réellement pris la mesure de sa maladie ni cru qu’il pût en mourir. Sa mère ne disait rien des circonstances de la mort, elle devait déjà penser aux funérailles...


    Même s’il n’en avait pas très envie, il devait rentrer au pays. Bien qu’il n’eût jamais été le fils que son père souhaitait, bien qu’Anselme lui eût toujours été préféré, il se trouverait à ce dernier rendez-vous.


    Il expliqua à Ollendorff qu’il partait enterrer son père, obtint un passeport, prit une avance sur son salaire de la semaine suivante et consulta l’indicateur des chemins de fer. Depuis peu de temps, la ligne de l’Ouest au départ de l’embarcadère de Montparnasse dépassait Chartres et allait jusqu’à La Loupe, un gros bourg à mi-distance de Nogent-le-Rotrou. Ensuite, il y avait bien dix lieues de La Loupe au Pont-Andreux, soit une douzaine d’heures de diligence. Si tout allait bien, il pourrait être au pays à minuit.


    La gare était un bâtiment neuf, surmonté de deux verrières, avec un grand café aménagé dans l’aile gauche.


    Enfin, le train fila entre les terrains vagues, les cabanes et les estaminets du quartier Montparnasse, et traversa l’enceinte.


    Puis on s’engouffra dans un tunnel obscur, si long qu’on se demandait si le train en sortirait jamais. Quand le paysage réapparut, Étienne se perdit dans la contemplation des champs, des bois et des maisons que longeait la voie. Tout filait si vite que les couleurs et les formes se brouillaient, pourtant, le regard réussissait parfois à isoler un instant la silhouette d’un arbre, la cour d’une ferme, le jardin d’une villa, des fragments d’un pays où il aurait fait bon vivre, loin de Paris, avec une femme aimée.


    À Chartres, l’arrêt à l’ombre de la cathédrale dura longtemps.


    Au-delà, le pays s’étendait encore tout plat et on voyait de loin le moindre clocher, le moindre taillis. Étienne s’étonnait de ne pas ressentir de chagrin. Il se demandait qui il verrait : les opinions de son père l’avaient fâché avec pas mal de voisins ; sûrement Maximilien aurait une permission ; l’oncle Victor ferait-il le déplacement ?


    Enfin, le paysage devint plus vallonné. Les collines étaient couronnées de bois, les champs plus petits, ça commençait à ressembler à chez lui.


    À La Loupe, il acheta du pain, et deux gendarmes le retinrent pour examiner son passeport si bien qu’il faillit manquer la diligence, une voiture ancienne, tirée à quatre chevaux.


    Le voyage continua, le soleil réapparut et mille nuances de vert s’allumèrent dans les feuillages. Il reconnaissait la beauté presque trompeuse du pays de son enfance, celle qui faisait oublier les longs mois de brouillards tenaces, de pluies incessantes qui transformaient chemins, cours et pâtures en bourbiers dans lesquels on s’enfonçait à chaque pas. Ses compagnons de route descendirent un à un et bientôt il se retrouva seul dans la diligence. Le jour baissait et le cocher alluma sa lanterne. Le froid montait de la terre et Étienne, insuffisamment vêtu, grelottait.


    L’obscurité et le silence se refermèrent sur le paysage ; il se recroquevilla dans son coin, trop gêné par le froid pour somnoler. Dehors, la nuit était d’un noir d’encre, rien à voir avec le crépuscule perpétuel des villes, et il mesurait enfin ce que c’était quand un père mourait sans qu’on l’eût revu ; il n’y aurait pas de retrouvailles de dernière minute, pas même un adieu.


    La diligence s’arrêta un moment dans un faubourg de Nogent où il mangea un morceau en compagnie du cocher. Deux paysans montèrent, ils avaient bien arrosé leur dîner et ils s’endormirent malgré les cahots.


    Enfin, le cocher le débarqua à un carrefour désert au bord des bois. On sentait l’haleine humide de la rivière en contrebas. La voiture repartit, laissant Étienne dans une obscurité presque palpable. Le chemin s’éloignait dans des ténèbres si épaisses qu’il dut marcher les bras devant lui de peur de cogner quelque chose. En quatre ans, les contours des lieux avaient changé. Il avançait lentement, pas très sûr de la direction, quand il aperçut un point lumineux qui se dirigeait vers lui. C’était un homme en uniforme qui portait une lanterne : son frère cadet Maximilien, que leur mère avait envoyé à la rencontre de la diligence.


    Étienne dit combien il était désolé de n’avoir pas trouvé l’argent pour lui payer un remplaçant. Maximilien haussa les épaules : de toute manière, il voulait quitter la ferme, alors l’armée ou autre chose... Il verrait l’Orient, c’était quelque chose.


    Ils ne parlèrent pas du tout du père, seulement de qui était venu. L’oncle Victor n’avait pas paru, alors que leur mère avait fait la dépense d’un télégramme pour lui aussi.


    La ferme du Champ de pierre était éclairée comme jamais ; par la porte ouverte, on voyait des silhouettes devant la cheminée où brûlait un grand feu. Il y avait des chandelles à toutes les fenêtres. À leur entrée, les conversations cessèrent. On ne le reconnaissait pas dans ses habits de ville, puis la femme dont les vêtements noirs accentuaient la pâleur, occupée à remplir les verres des hommes, se jeta dans ses bras.


    — Étienne...


    Il étreignit maladroitement sa mère, plus vieille et plus petite que dans son souvenir. L’horloge au-dessus de la cheminée était arrêtée à neuf heures, l’heure à laquelle le père était passé. Le miroir était voilé et la tonne d’eau couverte, selon l’usage. C’étaient les mêmes gestes inexplicables qui avaient accompagné des années auparavant la mort du grand-père, Étienne s’en souvenait.


    Il y avait des gens assis partout, jusque dans le coin où le cercueil était posé sur des tréteaux. Un homme se leva à son approche, il avait le visage de son père et la même carrure massive, c’était le frère aîné d’Étienne, Anselme. Et, à travers ses larmes, il toisait son cadet et condamnait son allure de Parisien. Leur embrassade fut sans chaleur.


    À la tête du cercueil, un gros cierge brillait. Le père paraissait à l’étroit dans sa boîte, comme si on l’avait coincé de force entre les planches. Il était habillé de son costume du dimanche et son visage amaigri, ses traits cireux le changeaient. Les mains croisées sur sa poitrine, en revanche, étaient restées semblables à elles-mêmes, noueuses et fortes, plus adaptées au coup de poing qu’à la caresse. Une jeune fille qu’Étienne ne reconnaissait pas s’employait à réconforter Anselme. Dans la pièce, le ton des conversations montait, on était échauffé par les tournées d’alcool qui se succédaient. Une vieille toute rabougrie se plaignait qu’on n’eût pas respecté tous les usages ; personne n’avait glissé une pièce d’un franc dans la paume du défunt, si bien qu’il errerait entre deux mondes, incapable de payer son voyage dans l’au-delà.


    — Balivernes ! dit Anselme. On s’échine pour régler le fermage et il faudrait encore payer dans l’autre monde ?


    La mère entraîna Étienne à l’écart, lui dit qu’il n’y avait plus un sou dans la maison et qu’elle se souciait ; après l’inhumation, il faudrait distribuer des pièces aux pauvres. Il lui donna l’argent qu’il avait préparé. Ensuite, comme elle lui demandait d’expliquer son métier, il resta vague : il travaillait dans un bureau, lisait les journaux, rédigeait des notes, prenait des courriers en copie, il avait aussi des rendez-vous aux quatre coins de Paris.


    — Tu es bien habillé, en tout cas. Et c’est honnête, comme emploi ? ajouta-t-elle, toujours perspicace.


    Plus tard, il s’assit dans un coin, près de la cheminée. Les conversations avaient baissé d’un ton, le parler rugueux et bizarrement élidé dont il avait perdu l’habitude le berçait. Il vit du coin de l’œil Anselme sortir en compagnie de la fille. Ce devait être sa promise, ici on ne plaisantait pas avec la réputation des demoiselles. À la fin, abruti par la fatigue, il s’assoupit.


    Les préparatifs pour le départ vers l’église le réveillèrent en sursaut. Il ressentit un moment de dégoût devant les verres vides, les bouteilles renversées, les visages rougis. Le menuisier entra, couvercle et marteau à la main, alors Étienne accompagna sa mère dehors, pour lui épargner la fermeture du cercueil ; ils entendirent tout de même les coups sourds. Ensuite, l’employé municipal arriva, poussant sa charrette à bras. Les trois frères l’aidèrent à sortir le cercueil. Il n’y avait que quelques pas à faire, cependant ils lui suffirent pour comprendre enfin qu’il venait de perdre son père. Les romans qu’il s’était jadis racontés, les histoires d’enfant perdu, de linges armoriés, de ravisseurs n’étaient que fumée. Joseph Sombre avait été son père, le seul. S’il avait joué à être orphelin, maintenant il l’était réellement ; si, auprès de Cuvillier, d’Ollendorff ou même de Victor Sombre il avait parfois cherché une sorte de père de remplacement, il n’en avait pas trouvé.


    L’oncle Victor auquel il venait de penser arriva enfin, élégant et dispos, dans la voiture de l’auberge de « la Cloche d’or » où il avait dormi. Tout le monde ôta son chapeau pour le saluer, on savait qu’il venait d’être élu député dans l’arrondissement de Nogent-le-Rotrou. Étienne se souvenait de leur confrontation dans le magasin du quai, pourtant, ce jour-là, Victor vint aimablement vers lui, le félicita dans un murmure d’être « entré dans le rang ».


    On se mit en marche, en tête un enfant portait le gros cierge, ensuite venait le cercueil dans la voiture à bras, emballé d’un drap, puis le groupe des hommes et enfin celui des femmes. Un vieux qui marchait à côté d’Étienne tâta sans se gêner l’étoffe de sa redingote et lui apprit qu’il devrait porter du noir pendant six mois, c’était le délai quand on avait perdu son père.


    La procession avançait lentement le long de la rivière dont montaient encore des brumes matinales ; elle marquait un arrêt à chaque carrefour. Dans les champs, les paysans cessaient de travailler et se découvraient.


    L’office funèbre fut une épreuve pour la famille tout entière, le curé masquait mal l’antipathie qu’il ressentait pour le défunt.


    Au cimetière, on descendit le cercueil dans la fosse et les mottes de terre argileuses sonnèrent sur le bois du couvercle, tandis qu’on écrasait du pied des fragments d’os friables remontés à la surface. La mère peinait à tenir debout.


    On repartit vers le Champ de pierre par le même chemin. Anselme soutenait leur mère. Et voilà, le père était couché dans la terre. Le soleil chauffait, les oiseaux menaient grand tapage dans les haies. La fatigue de la veillée aidant, on oublia un peu la solennité du moment et, dans les rangs, on parlait labours, veaux et semences.


    Devant la ferme, les pauvres attendaient, visages hâves, haillons, pieds nus. Tandis qu’on s’installait à l’intérieur, leur mère procéda à la distribution des sous et du pain, et tous assurèrent qu’ils prieraient pour le défunt Joseph Sombre.


    La promise d’Anselme aida à dresser des tables, en utilisant jusqu’aux tréteaux qui avaient servi à soutenir le cercueil ; elle regardait Victor et Étienne, intriguée par leurs allures de Parisiens, sans oser leur parler.


    Les bouteilles réapparurent, les voisines apportèrent des plats, et l’on se remit à boire. Étienne avait crotté ses souliers et le bas de son pantalon. Il s’aperçut qu’une jeune fille lui souriait, il la connaissait, il se souvenait même d’avoir joué avec elle au bord de la rivière sans parvenir à se rappeler son prénom ; était-ce Claire, Julie ou Anne ? À l’époque, les garçons de son âge trouvaient anormal que l’on passât du temps en compagnie d’une fille.


    Soudain, il sentit la main d’Anselme peser sur son épaule.


    — C’est la fille des Coudray, on pourrait arranger un mariage, ils ont deux pâtures qui jouxtent les nôtres.


    Étienne le regarda, étonné. Eh oui, Anselme était l’aîné. Dorénavant c’était sur lui que reposaient le soin de la ferme et l’avenir de la famille. Mais l’idée de mariage était absurde, tout comme la dépense excessive qui se faisait. Du coup, Étienne commença à se sentir oppressé. À force d’alcool, les convenances cédaient ; de temps à autre, un rire sonore éclatait, en réponse à une astuce douteuse. C’était normal, Étienne se souvenait du repas des funérailles de son grand-père qui avait tourné à la ripaille. Et leur mère continuait à s’affairer, bien qu’elle fût livide. Victor se pencha vers lui :


    — J’en ai par-dessus la tête. Veux-tu profiter de ma voiture ?


    Lâchement, Étienne acquiesça. Oh, il avait honte ; une nuit et une demi-journée, c’était tout ce qu’il accordait à sa famille, pourtant le besoin de fuir était plus fort. Bien qu’ils fussent fort différents, il partageait avec son oncle le même malaise, ils étaient tous deux écartelés entre deux mondes. Alors il expliqua qu’il ne pouvait pas rester et se lança dans les adieux : sa mère d’abord, qu’il embrassa, en promettant de revenir bientôt, alors qu’il savait qu’il ne tiendrait pas parole, puis Anselme, en éludant une question sur la lecture du testament, Maximilien, et enfin certains des voisins. Au moment de partir, il remarqua à côté de la porte le bâton de son père, poli à l’endroit où sa main l’avait tenu, dont il s’était servi plus d’une fois pour corriger l’un ou l’autre de ses trois fils.


    Puis la voiture de l’hôtel de « la Cloche d’or » les emporta loin du Champ de pierre. Une envie de pleurer venait à Étienne à contretemps, peut-être davantage causée par la déception que par le chagrin ; il avait tant rêvé de l’apaisement que lui apporterait un retour au pays, et ce mirage s’était évaporé.


    — Quelle crasse et quelle boue ! lança l’oncle Victor. Ces gens ne voient pas plus loin que leurs champs. Le train de l’histoire passe, et ils n’y montent pas. Ils préfèrent rester les pieds dans la fange, à répéter éternellement les mêmes gestes.


    À la fin, Étienne se révolta mollement :


    — Tout de même, ils ont voté pour l’Empire !


    — Par défaut... Leur habitude, c’est de voter pour celui qui possède déjà la réalité du pouvoir, le monsieur du château ou un autre. J’ai dû remuer ciel et terre pour me faire élire.


    Au Theil, Victor récupéra son bagage, puis ils troquèrent leur voiture et prirent un coupé pour La Loupe. Cela prendrait moins de temps que la diligence.


    Pendant qu’ils changeaient de cheval à Nogent, la fanfare municipale joua une aubade discordante à son député et on lui remit un bouquet et plusieurs suppliques...


    Quand la voiture fut enfin prête, Victor s’exclama :


    — Quels ânes !


    Il voulut ensuite convaincre Étienne de conduire le vicomte de Norne à sa boutique. Norne s’intéresserait sûrement à ses fusils anglais, des armes parfaites, et puis la police secrète pouvait avoir besoin de pistolets de poche. M. de Persigny se fournissait exclusivement chez lui... Entre parents, il fallait se serrer les coudes.


    À une autre époque, Victor l’avait chassé de sa boutique en disant : « Quand un membre est gangrené, il faut le couper », mais ce qui dérangeait surtout Étienne, c’était qu’il sût qu’il appartenait à la police secrète.


    — Qui t’a dit que je travaillais pour Norne ?


    — J’ai appartenu à la Société du 10 décembre ! Je ne suis pas un rallié de la dernière heure ; j’ai mes entrées aux Tuileries et je connais de près plusieurs ministres.


    Dans le train, Victor expliqua son nouveau rôle de député au Corps législatif. Étienne n’écoutait pas très attentivement, il retint que son oncle porterait l’épée, qu’il toucherait deux mille cinq cents francs par mois de session et qu’il espérait être nommé baron par l’empereur.


    À l’embarcadère de Montparnasse, quand ils se quittèrent, Victor lui serra la main longuement.


    — Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Si j’ai le marché, je peux même te verser une commission. Nous ferions tous deux notre beurre.


    Du beurre ? Sans répondre, Étienne rentra chez lui, inquiet que son oncle connût son secret, encore plus solitaire que lorsqu’il était parti.


    Le lendemain, quand Étienne parvint à l’hôtel de Bassompierre, il entendit des éclats de voix. Norne se disputait avec Ollendorff, ce qui était inhabituel. Étienne s’approcha ; apparemment les deux hommes se querellaient à son propos et il était question de la Vénus automatique.


    Ollendorff ne comprenait pas pourquoi on avait perdu tout ce temps à s’occuper d’une poupée ! Comme il savait à quelle heure Étienne arrivait, cet éclat était sûrement calculé. Norne finit par expliquer qu’il s’agissait d’une arme secrète.


    — Une arme secrète ! C’est absurde ! Vous feriez mieux d’informer Sombre de ce qu’il est advenu de sa maîtresse...


    — Cette fille ne peut que lui nuire ! répondit le vicomte.


    Lalie ? Bouleversé, Étienne poussa la porte. Le vicomte se retourna et comprit qu’il avait été joué. Furieux, il sortit.


    Ollendorff avoua :


    — Votre amie a été arrêtée en Suisse pour vol, il y a trois mois ; on l’a expulsée vers la France et transférée à Paris. Elle est enfermée à Saint-Lazare, nous venons seulement de l’apprendre.


    — Pouvez-vous la faire libérer ?


    — Le souhaitez-vous réellement ? Elle a cambriolé une bijouterie à Genève, et elle n’était pas seule... On a arrêté aussi deux repris de justice, Lambel et Lespinasse...


    Lambel ? C’était l’homme aux allures de souteneur qu’il avait croisé jadis au bal de la Boule noire à Montmartre. Lambel avait interpellé grossièrement Lalie, puis Étienne avait préféré ne plus penser à lui. Pourtant, il n’hésita qu’un instant.


    — S’il vous plaît, faites-la libérer.


    Ollendorff prit une plume et rédigea une lettre pour la préfecture. Il précisa :


    — Il faudra qu’elle nous rembourse sa dette, nous pouvons avoir besoin de quelqu’un pour crocheter une serrure.


    Étienne fila avec le papier, sans préciser que Lalie refuserait certainement de collaborer avec la police, et il sortit par la grande porte, sans passer par le souterrain.


    Lalie à Paris ! Et il ne le savait pas !


    Un fiacre l’emmena à la préfecture. Ce ne fut pas sans nervosité qu’il entra dans la lugubre cour. La dernière fois qu’il était venu ici, il avait les mains liées derrière le dos et il était encadré par les inspecteurs Nique et Turlure. C’était là qu’il avait vu Lalie pour la dernière fois. Même s’il avait changé de rôle, il ne se sentait pas rassuré en s’enfonçant dans les couloirs, d’autant plus qu’on le renvoya de bureau en bureau. Si personne ne contestait franchement la validité de la lettre, on semblait prendre un malin plaisir à lui demander un tampon ou une signature qui n’y figurait pas. Ici, un fonctionnaire s’emparait de la lettre et disparaissait dans les profondeurs du bâtiment, sans fournir d’explication ; là, il attendait devant un bureau vide le retour d’un autre ; là encore, un troisième cherchait un tampon sans le trouver.


    Il eut tout le temps de s’inquiéter. Pourquoi Lalie était-elle à Genève en compagnie de Lambel ? Et comment allait-il avouer qu’il travaillait pour la police secrète ? Leurs retrouvailles qu’il avait imaginées heureuses risquaient d’en être assombries ; on ne restait pas séparé aussi longtemps sans conséquences.


    Et pourquoi le retenait-on ici, dans ce bureau minuscule depuis près d’une demi-heure ? Enfin, un fonctionnaire muni du tampon requis arriva. Il copia l’ordre d’élargissement en plusieurs exemplaires, et sa lenteur était énervante.


    — Et de trois ! dit-il.


    — Pardon ?


    — Les Suisses nous ont livré trois prisonniers. Deux d’entre eux ont déjà échappé à la vigilance de l’inspecteur Goussard pendant le trajet entre la gare et la prison, les dénommés Lambel et Lespinasse, et voilà que la troisième est libérée...


    C’était une autre complication inattendue, d’autant plus que l’inspecteur Goussard avait un temps servi d’informateur à Lalie. Qu’est-ce que ça signifiait ?


    Muni de son précieux papier, il prit un fiacre jusqu’à la prison Saint-Lazare qui dominait de sa façade noire la rue du Faubourg-Saint-Denis.


    Dans la cour, les fenêtres à barreaux rétrécissaient à chaque étage, jusqu’à se transformer en minuscules soupiraux sous les toits. Le greffe de la prison avait été installé dans une loge grillagée, au coin d’une immense salle voûtée. Il passa l’ordre de libération à un gardien qui le tamponna, puis envoya un collègue chercher « la fille Simon » qui était dans la « ménagerie ».


    Étienne attendit longtemps que les formalités de la levée d’écrou s’effectuent. Il se demanda si la « ménagerie » contenait des cages, comme celles des fauves du Jardin des Plantes.


    Enfin, précédée d’une gardienne, elle arriva, amaigrie, pâle, dans une robe déchirée d’une couleur indéfinissable. Elle avait les yeux baissés, comme si elle ne voulait pas le voir. Il signa des papiers qu’il ne lut pas, puis elle le suivit dans la cour, où elle s’arrêta, comme si elle était éblouie ou prise de vertige. Enfin, la porte de la prison Saint-Lazare se referma derrière eux. Elle était libre.


    Le contraste était sûrement violent. Dans la rue du Faubourg-Saint-Denis déboulait un flot continu de voitures et de passants, et ça se croisait, ça se bousculait, ça s’interpellait. Lalie vacilla, s’agrippa à lui. Étienne héla un fiacre qui ne s’arrêta pas. On les regardait bizarrement, et, en effet, ils formaient un couple mal assorti, elle avec sa robe en loques et lui dans ses vêtements neufs.


    Dans la voiture qu’il finit par trouver, elle était assise, raide à côté de lui, et détournait toujours la tête. Oh, ce n’était pas ce qu’il avait rêvé.


    — Tu te souviens de moi ?


    Ça ne la fit pas sourire.


    — Je suis venu dès que j’ai su.


    Elle ne répondit qu’après un moment :


    — Je t’ai aperçu une fois, de loin, avant de partir en Suisse. Tu traversais le boulevard Saint-Martin. J’ai compris que tu avais fait ton chemin sans moi. Je n’ai pas voulu t’encombrer.


    — Et moi, je me languissais...


    Rue Montorgueil, elle s’assit sur le lit, déjà fatiguée, encore morose. Étienne ne savait pas comment la tirer de cette torpeur, aussi, quand elle dit qu’elle avait envie de prendre un bain, il se précipita dehors pour trouver un moyen d’exaucer son souhait...


    Un brocanteur du passage du Saumon lui vendit une grande bassine en zinc, décorée d’armoiries, grisâtre, mais sans trou. Il arrêta un porteur d’eau, lui demanda vingt, non trente litres, à livrer au concierge de son immeuble, qui les chaufferait sur sa cuisinière.


    Voilà qu’au lieu de dépouiller des journaux qui parlaient de guerre dans le bureau de l’hôtel de Bassompierre, il courait les rues pour organiser un bain. Il donna une pièce au concierge pour qu’il chauffe l’eau et la monte, puis hissa la baignoire dans l’escalier.


    Lalie contemplait la pièce d’un air absent, puis quand le concierge monta les premiers seaux d’eau chaude, elle dit :


    — Je ne veux pas que tu me regardes.


    Alors il inventa de tendre un drap avec des pinces à linge pour diviser la chambre en deux. Son logis était bouleversé. Sous prétexte d’ajouter de l’eau, il passa la légère barrière, aperçut ses épaules rondes et lisses.


    Les carreaux de la fenêtre s’étaient embués. Lalie ne disait rien, il entendait l’eau clapoter. Au bout d’un moment, il raconta qu’il était allé enterrer son père...


    Puis, s’y reprenant à plusieurs reprises, il expliqua qu’elle n’était pas obligée de rester, qu’il n’y avait pas de condition à sa libération...


    Comme elle ne répondait pas, il risqua un regard derrière le drap : elle s’était endormie. Il s’approcha, grimaça en remarquant une vilaine blessure qu’elle avait sur le dos. Naturellement, en prison, ils ne l’avaient pas soignée, il devrait s’en occuper. Les armoiries appliquées sur la baignoire portaient une inscription « zinc de la Vieille Montagne », ça lui rappela quelque chose, sans qu’il sût quoi.


    L’eau refroidissait et elle se réveilla, frissonnante, il lui tendit une de ses chemises, il n’était pas question qu’elle remette les loques crasseuses de la prison. Tandis qu’elle se séchait, il ressortit pour trouver de quoi l’habiller et la nourrir. Dans la rue, ça lui revint tout à coup, la Vieille Montagne, ça évoquait le mystérieux Vieux de la montagne, pas celui dont avait parlé Ollendorff, mais l’autre qui avait transformé l’automate en machine pornographique...


    La rue abondait en traiteurs et il acheta des victuailles pour déjeuner, en revanche, chez le fripier, cela fut plus compliqué. Il s’agissait d’habiller de pied en cap une demoiselle, expliquait-il, et il montrait de ses mains quelle taille elle avait, ou quel tour de hanches. Une robe grise ressemblait à l’une de celles qu’elle portait jadis, il la prit en plus et repartit portant un ballot, heureux de courir les rues pour Lalie.


    Elle s’habilla derrière le drap. Étienne aurait dû retourner rue Belle-Chasse. Bah ! Pour une fois, il braverait Ollendorff.


    Elle gémit, à cause de la plaie dans son dos. Il la lui nettoya avec du vin, les mains un peu tremblantes.


    — Tu as une cicatrice à la lèvre, dit-elle.


    — Un accident idiot...


    Finalement, le moment qu’Étienne redoutait arriva, elle demanda comment il avait réussi à la sortir de prison. Il resta vague, il connaissait des gens influents. Quand elle l’interrogea sur le métier qu’il exerçait, il débita le même assortiment de demi-vérités qu’à sa mère : il était secrétaire, lisait les journaux, etc. Et puis elle demanda s’il voulait toujours tuer l’empereur.


    — Je ne sais plus... Je suis trop heureux de t’avoir retrouvée. Peut-être que la guerre d’Orient provoquera une révolution.


    Et elle posa un baiser sur sa bouche, c’était le premier depuis si longtemps. Même s’il aurait voulu davantage, s’il l’aurait voulue tout entière, le moment n’était pas encore venu.


    La nuit, il resta à côté d’elle, incapable de dormir, dans le lit trop petit, à écouter l’immeuble craquer, ses habitants tousser, ronfler.


    Elle dormait encore quand il partit au bureau le lendemain. Ollendorff, après avoir écouté ses remerciements d’un air maussade, lui ordonna de ne plus importuner Quésinger et ses amis, cette fois-ci, c’était sérieux. Le duc de Morny, demi-frère de l’empereur, l’avait exigé. Pourquoi Morny s’en mêlait-il ? Étienne se résolut à accepter la trêve, à condition que ses adversaires la respectent eux aussi.


    Rue Montorgueil, Lalie se remettait doucement des épreuves qu’elle avait vécues. Si elle ne sortait guère, elle ne semblait pas s’ennuyer pour autant ; elle s’essaya à la cuisine. Il découpait pour elle les pages du nouveau feuilleton qui paraissait dans La Presse, Les Chasseurs de chevelures du capitaine Mayne Reid.


    Puis, la routine du cabinet de la police secrète fut ébranlée par des directives venues des Tuileries. Quand le caprice l’en prenait, l’empereur se mêlait de tout, et il exigeait qu’on intensifiât la lutte contre les républicains français et italiens. Les ennemis du régime s’agitaient, pensait-il, profitant de la nervosité causée par l’ultimatum posé au tsar. Du coup, le nombre de lettres interceptées à la poste centrale par Tibéry croissait sans cesse ; la pile de rapports de la brigade politique montait ; dans la maison de Passy, on confessait à la chaîne des délateurs de plus en plus en louches et confus. Ollendorff se trouvait à suivre vingt affaires en même temps, si bien que, pour la première fois, il semblait s’épuiser à la tâche. Lors des rares moments qu’il passait assis à son bureau, il regardait parfois dans le vide pendant de longues minutes, comme s’il contemplait très intensément quelque objet invisible. D’autres fois, il ne répondait pas quand on lui parlait, incorrection dont il n’était pas coutumier. Peut-être des malheurs familiaux s’ajoutaient-ils à sa charge de travail.


    Même si on ne lui confiait que des tâches subalternes, Étienne n’était pas épargné, et chaque jour aggravait sa complicité dans les menées douteuses de la police secrète. S’il supportait ce joug, c’était parce qu’une femme l’attendait chez lui, enfin revenue d’un redoutable périple.


    La blessure de Lalie cicatrisait lentement, et si elle était moins distante qu’à sa sortie de prison, elle n’offrait à Étienne que son front ou sa main à baiser, pas davantage.


    La plupart du temps, il se montrait patient, il guettait la brèche dans les murs invisibles dont elle s’entourait. À la fin, pourtant, il s’emporta : il était bien niais, cria-t-il, elle n’avait sans doute pas été aussi farouche avec son complice Lambel. Et lui qui l’aimait, qui l’avait sortie de prison, il n’avait droit... Elle résista un moment, puis sanglota, éperdue, et il eut honte.


    D’autres jours, Étienne se surprenait à lui débiter des compliments étranges, qui combinaient poésie maladroite et grivoiserie, conscient qu’à défaut de la caresser vraiment il utilisait des mots.


    Rue Belle-Chasse, Ollendorff demanda à Norne une semaine de congé qui lui fut refusée.


    — Enfin, Fabius, je ne vous reconnais pas ! Ce n’est pas le moment de mollir.


    Et Étienne se trouva réquisitionné pour une mission. Il s’agissait d’aller surveiller les étudiants qui se réunissaient chez un limonadier de la rue de la Harpe. On les soupçonnait de conspirer. Il obéit. Après tout, si les étudiants complotaient, il les préviendrait qu’ils étaient surveillés, et ça s’arrêterait là.


    Il se rendit chez Sergent, limonadier rue de la Harpe. Pendant la journée, l’endroit était bruyant et bon enfant, et, dans l’arrière-salle aux piliers massifs, les jeunes gens buvaient des bocks, plaisantaient et lutinaient les filles. La nuit, quand le limonadier avait mis les volets, certains d’entre eux se lançaient dans de virulentes diatribes contre leurs professeurs, véritables ratapoils. Ils en avaient en particulier contre le vieux Sainte-Beuve qui venait d’être nommé à la chaire de littérature du Collège de France et qui, après s’être vendu à la monarchie de Juillet, s’était rallié à l’Empire. Sa chronique dans Le Constitutionnel était d’une servilité consternante. Si les étudiants conspiraient en effet, leurs projets se réduisaient à lancer des chahuts, bref des enfantillages sans conséquence. Ceux-là ne renverseraient pas le régime avant une bonne décennie.


    Pourtant Étienne les aimait bien, ils appelaient l’empereur « Badinguet » ou « Boustrapa », ils étaient savants et drôles, connaissaient par cœur des poèmes de Béranger, récitaient des vers d’un livre de Hugo qui circulait en cachette, intitulé Les Châtiments :


    


    Ô deuil ! par un bandit féroce


    L’avenir est mort poignardé...


    


    Un autre jour, ils en eurent contre un certain Désiré Nisard qui avait donné un cours à la Sorbonne sur la distinction à établir entre deux morales. L’une devait gouverner les gens du commun, tandis que l’autre, plus haute, régissait le comportement du héros providentiel à qui revenait le souci du bien public. Cette morale-là n’obéissait pas aux mêmes lois et justifiait parfois des actes ordinairement interdits... Les étudiants prévoyaient de le saluer d’un charivari à la sortie de l’université.


    Dans son rapport, Étienne dénonça Sainte-Beuve et Nisard qui caricaturaient la pensée de l’empereur. Il concluait en les accusant d’être des provocateurs. Ollendorff menaça de le renvoyer à Mazas, cependant Étienne ne s’en effrayait plus, il s’y était habitué. Norne, en revanche, rit en lisant le rapport. Ensuite il reprit son sérieux pour expliquer :


    — Nous sommes dans une situation délicate ; Lagrange manœuvre pour récupérer les fonds qui nous sont alloués. Découvrez une conspiration, ce sera bien pour le service et ça vous vaudra une promotion.


    Il ajouta :


    — Ce pourrait même être une conspiration royaliste, ça s’est déjà vu. Occupez-vous-en.


    En sortant du bureau, Étienne était stupéfait. Norne venait-il réellement de lui demander de fabriquer de toutes pièces un complot royaliste ? Il s’en sentait parfaitement incapable.


    Un dimanche après-midi, le soleil parut après une averse et il alla se promener avec Lalie sur les berges de la Seine. Un homme calfatait sa barque, ça fumait et ça sentait fort le goudron. Plus loin, un pêcheur jeta l’ancre et son esquif tournoya un moment autour de la chaîne.


    — Voilà, dit Étienne, tu es mon ancre, sans toi je pars à la dérive et c’est autour de toi que je tourne.


    Et elle lui accorda un baiser. Vrai, elle courait moins de risques ici que dans leur chambre où ils étaient toujours à deux pas du lit.


    Le soir, il s’aperçut qu’elle avait une tache de sang sur son jupon, il s’inquiéta, et elle haussa les épaules. C’était normal, le moment du mois. Et cet incident apprit à Étienne que pour la première fois ils vivaient ensemble, au long des jours, et elle sembla libérée d’un poids qui lui aurait pesé.


    Quand il retourna surveiller les étudiants rue de la Harpe, il remarqua un jeune homme assez énervé qui parlait trop fort, qui racontait imprudemment qu’il s’était battu contre le coup d’État. Les habitués s’agitaient nerveusement et ne lui répondaient pas. En effet, plus personne n’avouait à voix haute de tels crimes contre le régime. Soit il était fou, soit c’était un agent provocateur. Certains partirent même sans finir leur bière, alors Étienne repéra dans un coin un homme en blouse qui observait. Des mèches grasses dépassaient de sa casquette, ses ongles étaient douteux, et soudain Étienne le reconnut malgré son déguisement et ses postiches : c’était à nouveau cette brute de Claude Nique, l’inspecteur de la police de Lagrange.


    Étienne saisit le jeune homme trop bavard par le bras et lui murmura :


    — Je vous offre un verre ailleurs, vous êtes surveillé.


    Et ils sortirent ensemble. Nique les suivit. En remontant la rue jusqu’aux ruines des Thermes, Étienne interrogea le jeune homme ; il disait s’appeler Edmond Bénard, être commis chez un huissier de la rue des Écoles et détester l’empereur. Tout en marchant, Étienne réfléchissait à une manière de semer leur poursuivant. Si le quartier ne manquait pas de passages et d’immeubles à double sortie, aucun d’entre eux ne lui venait à l’esprit sur le moment. Il s’arrêta donc au coin de la rue des Mathurins et, quand Nique arriva, lui appuya son pistolet dans le ventre. L’arme était assez courte pour passer inaperçue aux yeux des passants.


    — Tu es reconnu, Nique, fiche le camp. Celui-ci est à moi. La Secrète s’en occupe. Tu n’auras pas besoin de l’esquinter.


    Nique fila en marmonnant des menaces indistinctes.


    Bénard voulut s’esquiver à son tour, alors Étienne le rattrapa et le conduisit dans un autre estaminet, rue du Plâtre. En lui parlant avec douceur, il réussit à le calmer. Bénard était passablement illuminé, il voulait se procurer une arme. Il rappelait à Étienne Félix Martin que le désir de devenir un martyr enivrait. Les yeux de Bénard brillaient comme s’il avait la fièvre ; il avait aussi une raison personnelle d’en vouloir à l’empereur. Pendant qu’il était en prison pour s’être opposé au coup d’État, sa bien-aimée l’avait quitté pour un autre...


    À ce moment, une autre figure connue entra. Quelle surprise ! C’était Jules Vallèz, le premier de ses anciens compagnons des Invisibles à être libéré des prisons de l’Empire. Étienne avait toujours apprécié cet étudiant courageux, aux idées originales ; il se leva, pas très sûr de ce qui allait se passer ; il aurait aimé lui serrer la main... Ils se rejoignirent et Vallèz le gifla si fort que sa tête partit de côté, que des larmes lui vinrent, tout autant de douleur que de honte.


    — Traître ! cracha Vallèz.


    Ils se toisèrent, il y avait dans le regard de Vallèz un mélange de mépris et d’embarras.


    Tout le monde les observait. Comment avait-il appris qu’Étienne appartenait à la police secrète ? Victor Sombre le savait aussi : le bruit avait dû se répandre, le secret était éventé. Il n’y avait rien à répliquer. Vallèz avait raison.


    — Eh bien, cria Vallèz, faut-il une deuxième gifle ?


    Étienne comprit enfin.


    — Ah, tu veux... un duel ?


    — Où faut-il que j’envoie mon témoin ?


    — Pas chez moi !


    La discussion ne devait pas se produire devant Lalie, alors Étienne proposa qu’ils se retrouvent dans l’église Saint-Eustache, aux Halles.


    Bénard avait profité de la scène pour filer. Étienne avait un duel, c’était idiot, un duel contre un républicain comme lui, alors que la seule personne sur laquelle il aurait voulu tirer, c’était l’empereur ou bien, à la limite, l’insupportable Quésinger. Assurément, Vallèz l’avait provoqué à défaut de pouvoir affronter leur véritable ennemi. La frustration enrageait les républicains au point qu’ils se sautaient à la gorge les uns les autres.


    Et qui pourrait lui servir de témoin ? Ollendorff ? Que de complications ! S’il s’agissait de se battre qu’avait-on besoin de témoins ? Certes, Ollendorff devait maîtriser toutes les règles des « affaires d’honneur », cependant Étienne ne pouvait recourir à lui, il serait capable de mettre Vallèz en prison. Le seul à qui il pourrait demander ce service délicat, c’était Maheu.


    Au Palais-Royal, le photographe leva les bras au ciel : il ne connaissait rien aux duels, il ne possédait pas de pistolets, et puis Étienne déraisonnait ! Le duel, ce n’était pas pour des gens comme eux !


    À la fin, l’insistance désespérée d’Étienne l’ébranla. Il gémit : allons, c’était insensé, mais il viendrait à Saint-Eustache à neuf heures.


    Et où se procurer deux pistolets ? Finalement, Étienne en loua une paire chez Lefaucheux, passage Vivienne.


    Arrivé le premier à l’église, il arpenta la nef, son coffret d’armes sous le bras. Enfin Maheu et puis Vallèz et son témoin arrivèrent. Autre surprise, le témoin de Vallèz était Gustave Planche, le critique d’art excentrique qui avait mené Étienne chez Mme d’Agoult. Cet homme connaissait le vicomte de Norne. Était-ce lui qui avait averti Vallèz qu’Étienne avait été recruté par la police ?


    Comme il convenait, Étienne et Vallèz restèrent à distance, tandis que Maheu et Planche conféraient. Les pistolets furent agréés, le rendez-vous fixé : le bois de Boulogne, à l’aube. Planche promit d’y conduire un étudiant en médecine capable de panser un blessé. Enfin tout le monde se leva, Planche présenta ses excuses à Étienne.


    — Une affaire d’honneur, vous comprenez, on n’a pas le choix... En tout cas, j’ai confiance en vous, je suis certain que vous ne nous dénoncerez pas à votre patron.


    Étienne confia le coffret à Maheu, il ne voulait pas que Lalie s’inquiétât.


    Rue Montorgueil, il se montra taciturne. Quand ils se couchèrent, ils restèrent côte à côte, comme deux gisants de pierre. Dormait-elle maintenant ? Sa respiration était régulière et elle ne bougeait pas. Le temps se traînait ; la nuit promettait d’être longue.


    Beaucoup plus tard – avait-il fini par s’endormir ? rêvait-il ? –, elle se nicha contre lui. Il n’en revenait pas, c’était un prodige. La quarantaine avait pris fin sans qu’il le sût, et il était revenu dans le cercle de la confiance, de l’abandon de Lalie. Et la nuit était un pays qu’ils traversaient pour se retrouver enfin, une demeure où ils habitaient tous deux, où ils se mesuraient. La vie palpitait entre leurs mains. Pourtant, il savait qu’il la trahissait, parce qu’elle l’aurait repoussé si elle avait su l’histoire du duel.


    Il avait oublié où il se trouvait et quel jour on était quand des coups retentirent à la porte... Maheu ! C’était l’heure. Il se débarbouilla et s’habilla.


    — J’ai une course à faire, j’en ai pour deux ou trois heures et je reviens.


    Sa voix sonnait faux.


    L’aube était froide ; dans le fiacre qui les conduisait au Bois, le coffret sur les genoux, Maheu grommelait, il s’inquiétait des ennuis que le duel pourrait lui causer.


    — Rassure-toi, dit Étienne, Vallèz se taira.


    Étienne n’avait jamais tiré sur personne en dehors du désordre des barricades ; il regrettait aussi de n’avoir pas prévenu Vallèz qu’il avait fréquenté le tir du bal Bullier, peut-être que ça aurait été plus loyal. Il n’arrivait pas non plus à se décider : devait-il tirer sur son adversaire ou décharger son pistolet en l’air. Et s’il mourait ? C’était surtout les douleurs de l’agonie qui l’effrayaient. Ils passèrent l’octroi, puis les géants de pierre de l’Arc de triomphe.


    Une petite brume flottait à l’entrée du bois de Boulogne ; les avenues sablées étaient encore désertes. On n’était pas très loin de l’Hippodrome et du lieu où Cuvillier était mort en vain. Le soleil se levait derrière les arbres. L’idée de s’expliquer avec Vallèz revenait le tenter, et il la repoussait à nouveau. Il répéta plusieurs fois à Maheu l’adresse de l’armurier. Quoi qu’il arrivât, les pistolets devaient être restitués. Ce détail idiot l’obsédait.


    Enfin, Vallèz, Planche et l’étudiant en médecine arrivèrent, à pied. Avaient-ils marché jusqu’ici ? Alors, ils s’enfoncèrent ensemble dans les bois, à la recherche d’un emplacement adéquat. Leur docteur fouillait dans sa trousse en marchant, comme s’il craignait d’avoir oublié quelque chose. Le cœur d’Étienne battait fort et Vallèz paraissait plus pâle que d’habitude.


    Des oiseaux invisibles saluaient le matin. Étienne frissonna quand on s’arrêta enfin dans un vallon dégagé. Planche chargea les pistolets, puis Étienne en prit un au hasard, laissant l’autre à Vallèz. Les témoins essayèrent une dernière fois de les réconcilier. Étienne demanda à Maheu de prendre soin de Lalie. Malgré le froid, Vallèz enleva sa chemise en expliquant qu’il ne pouvait pas se permettre de la trouer : il n’en avait qu’une.


    Les duellistes s’éloignèrent de dix pas.


    Planche dit :


    — Êtes-vous prêts ?


    Ils se placèrent de profil, comme des escrimeurs, s’effaçant autant que possible pour offrir moins de surface à la balle.


    — Alors, feu !


    Il ne se passa rien : tous deux attendaient que l’autre tirât le premier. Étienne se demandait pourquoi il était là.


    Les deux coups de feu partirent en même temps. Étienne qui avait tiré de côté entendit le sifflement de la balle. Vallèz ne plaisantait pas. Ils s’examinèrent, les deux balles avaient manqué. Étienne se sentit un peu ridicule, il hésitait.


    — On recommence à cinq pas, fanfaronna Vallèz.


    Vraiment, il était enragé ; on aurait pu s’arrêter là. Du coup, Étienne se résolut à ne pas le rater. Planche rechargea les pistolets ; Maheu gémit :


    — À cinq pas, c’est un assassinat.


    — Feu !


    Détonations, fumée, et Étienne se retrouva par terre, le flanc mordu, tandis que Vallèz, indemne, jetait son pistolet et marchait vers lui.


    Maheu, les yeux pleins de larmes, le redressa sans ménagement, lui arrachant une plainte, se salissant les mains de sang.


    L’étudiant en médecine découpa la chemise d’Étienne et examina sa plaie d’un air sévère. Étienne sentait l’humidité du sang. Mourrait-il ?


    — Ce ne sera rien, dit l’étudiant. La balle a labouré les chairs sans léser aucun organe puis est ressortie.


    Sans doute, mais cela faisait diablement mal, et le retour en fiacre promettait !
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    Comme le « F », le « U » et son double le « V » représenteraient un lien, une cheville.


    


    


    


    Ce duel absurde valut à Étienne Sombre une plaie qui tarda à se fermer puis devint une cicatrice rougeâtre et boursouflée. En apprenant l’affaire, le vicomte de Norne déclara :


    — Vous n’êtes pas payé pour vous battre en duel avec les opposants au régime, mais pour les foutre en prison. Après ça, on ne parle plus que de votre exploit dans les salons. En ces temps de veulerie, un jeune homme qui, tel un chevalier de l’ancien temps, verse son sang par amour pour Sa Majesté Impériale, cela se remarque.


    — Votre ironie est cruelle.


    Et puis on parla d’autre chose, puisque la guerre contre la Russie avait été déclarée, l’ultimatum ayant expiré. Hélas, l’opinion, loin de désapprouver cette guerre lointaine aux motifs obscurs, s’enflamma d’une fièvre patriotique absurde. L’archevêque de Paris ordonna des prières publiques pour le succès des armes françaises ; de petits drapeaux français et britanniques pavoisaient les fenêtres. Les journaux s’enthousiasmaient pour des opérations militaires incompréhensibles qui se déroulaient à l’autre bout de la Méditerranée.


    La déception d’Étienne fut immense ; sous l’influence de Norne, il avait cru que la guerre marquerait le moment de s’attaquer au régime, or, loin d’affaiblir l’autorité de l’empereur, elle soudait le pays derrière lui. Des opposants farouches se ralliaient, ainsi le vieux Barbès, depuis sa prison, avait envoyé aux journaux une lettre pour exprimer son soutien à l’armée française. Du coup, l’empereur l’avait libéré, malgré ses protestations.


    Une défaite de l’armée française ébranlerait-elle cette unanimité contre nature ? Étienne n’osait la souhaiter ; d’ailleurs, son petit frère Maximilien risquait d’être embarqué dans le corps expéditionnaire qui s’organisait.


    S’il fallait toujours surveiller les menées des républicains, la police secrète dut s’occuper aussi des ressortissants russes, nombreux à Paris, et le bureau d’Ollendorff était encombré de piles de dossiers de plus en plus hautes. Quand Étienne lui demanda des nouvelles de son épouse, il ne répondit pas et resta à fixer le vide. Qu’était-il arrivé au Prussien froid et rigoureux ?


    Norne n’était pas d’un grand secours ; depuis que l’automate avait été réparée, il passait ses après-midi auprès d’elle, place Saint-Georges. Sans doute ces visites pimentaient-elles son existence de vieux débauché. Il aimait jouer avec le feu et avait dans les poches de son manteau une quincaillerie de chaînettes et de menottes qui devaient lui servir à se protéger des étreintes redoutables de Véra. Certains soirs, il l’exhibait à l’Opéra-Comique ou au Vaudeville.


    Comme Lalie ne voulait plus retourner en prison, elle parlait des emplois honnêtes qu’elle pourrait exercer. La question était compliquée, car sa jeunesse irrégulière ne lui avait pas permis d’apprendre de véritable métier.


    Un soir qu’ils étaient allés au Théâtre de l’Odéon voir La Taverne des étudiants de Victorien Sardou, ils aperçurent dans une loge le vicomte de Norne en compagnie de l’automate. Beaucoup de lorgnettes étaient braquées dans leur direction, on murmurait d’un air entendu. Le spectacle avait déjà commencé, quand une rumeur bruyante parcourut la salle, étouffant la voix des acteurs. L’empereur était arrivé et des agents de sa police s’étaient campés en haut des allées. Certains spectateurs applaudirent même, interrompant totalement la représentation. Bien que l’empereur demeurât invisible, sa présence agitait Étienne et il perdit tout intérêt pour le spectacle. À la sortie, lui et Lalie croisèrent dans l’escalier Norne, qui donnait le bras à Véra. Avec une lueur dans l’œil, le vicomte demanda à être présenté à Lalie.


    Tandis que Norne débitait ses fadaises, un jeune dandy, qui devait guetter Véra depuis un moment, en profita pour se faufiler à ses côtés ; il lui glissa impudemment un billet doux. La main de métal se referma comme un piège sur la sienne. Il sourit d’abord, heureux de sa bonne fortune, puis son sourire se transforma en grimace à mesure que la pression devenait insupportable. Les spectateurs les contournaient sans comprendre. Étienne tenta d’ouvrir les doigts de Véra, sans y parvenir. La main du malheureux craqua comme du bois sec, il tomba à genoux, étouffant un gémissement. Enfin, Véra lâcha, et le dandy se sauva, serrant contre lui sa main brisée. À ce moment, l’empereur arriva, entouré de sa suite, il s’arrêta un instant pour saluer Norne et fixa Véra d’un œil appréciateur. Étienne était à la fois fasciné et dégoûté de se trouver si près de lui. La Vénus automatique et l’empereur étaient face à face : le drame allait-il se nouer ? Mais, avec une moue étrange, l’empereur passa son chemin, Norne reprit le bras de l’automate, et Étienne s’esquiva avec Lalie. Le moment était passé. Lalie jugea Norne inquiétant et la beauté de sa compagne froide, quant à l’empereur, il avait des yeux de merlan frit.


    Tout de même, le duel d’Étienne lui valut quelques succès. La marquise de Bassompierre, propriétaire de l’hôtel dont le vicomte de Norne louait une aile, demanda à le voir. Elle le félicita pour son courage, tout en regrettant qu’il n’eût pas l’occasion de l’employer à des causes plus légitimes. Elle ne cachait pas ses opinions royalistes, si bien qu’il repensa au complot que Norne lui avait demandé de découvrir ou d’inventer, cependant cette marquise voûtée passerait difficilement pour le chef d’une conjuration.


    Au moment de lui donner congé, elle lui pinça la joue d’un geste assez polisson et lui conseilla de changer de tailleur.


    Quelques semaines plus tard, la princesse Mathilde elle-même convia le vicomte de Norne à souper chez elle, « en amenant ce petit jeune homme dont on parle tant et qui, paraît-il, est votre secrétaire ».


    Le vicomte précisa :


    — Nous ne devons pas cette invitation à votre seul mérite. La princesse qui est la cousine de l’empereur va certainement vouloir que je protège l’un ou l’autre de ses amis russes. Elle a, dans une vie antérieure, épousé un Demidoff.


    — Mènerez-vous Mlle Véra chez la princesse ? demanda Étienne.


    Le vicomte haussa les épaules.


    Cette fois-ci, un habit de location ne suffirait pas, et Norne l’envoya chez le tailleur Dusautoy. Un gros macaron qui portait l’aigle impériale et l’inscription « fournisseur officiel de Sa Majesté Impériale » surmontait les portes. Les tapis épais, les candélabres et par-dessus tout le calme de bon aloi avec lequel les transactions se déroulaient impressionnèrent Étienne. Deux garçons de boutique empressés lui présentèrent des échantillons de tissu, mais aussi un corset : sans corset, pas de réception.


    Quand la note arriva, elle disparut par enchantement dans la masse des factures des fournisseurs du vicomte. Étienne essaya l’habit devant Lalie, rue Montorgueil. Elle l’aida à lacer le corset. La chemise était très blanche et la veste d’une étoffe épaisse.


    Le grand soir vint. Eudes, le cocher, était en livrée, Louis aussi. Pendant le trajet vers l’hôtel de la princesse, qui se trouvait rue de Courcelles, dans le quartier du Roule, Norne expliqua qu’elle avait été très proche de l’empereur, qu’elle l’aurait épousé sans l’opposition de ses parents. Elle aimait les arts, pratiquait l’aquarelle et recevait nombre d’écrivains.


    — Bref, ne parlez que si on vous interroge.


    Même si Étienne avait un peu honte, il était curieux de rencontrer une princesse, et puis il se rapprochait de l’empereur. À l’entrée des Champs-Élysées, l’immense palais de l’Industrie n’avançait guère, le chantier avait pris du retard alors qu’il ne restait plus que quelques mois avant la date de l’inauguration.


    La pluie martelait le toit de la voiture. Ce mois de juin était décidément pourri. Au Champ de pierre, on devait être soucieux devant les épis que l’averse couchait. On s’engagea dans une étroite allée sablée, bordée de maisons et de palais plus luxueux les uns que les autres. Ici vivait la nouvelle élite impériale, des banquiers et des industriels dont les fortunes passaient l’imagination.


    On s’arrêta. Des domestiques se précipitèrent avec des parapluies à leur rencontre. Un valet les conduisit dans un salon d’apparat, éclairé par des centaines de bougies. En les voyant, une dame brune coiffée en bandeaux se leva. Ses épaules et sa gorge très blanches se dégageaient d’une immense robe. Elle sourit et leur tendit la main, cependant le salon était si vaste qu’elle dut rester un bon moment à tenir la pose.


    C’était la princesse. Comment s’adressait-on à une princesse ? Étienne chercha une ressemblance avec son cousin, l’empereur, sans la trouver. Entre les murs blancs décorés de moulures dorées – était-ce du véritable or ? – il y avait trois hommes, regroupés autour d’une banquette, et une autre dame.


    C’étaient Jules et Edmond de Goncourt, et Horace de Viel-Castel, un grand vieillard à favoris qui semblait être un habitué de la maison, et Mme Fly.


    La conversation reprit : Viel-Castel tempêtait contre Alexandre Dumas père. C’était un article du Mousquetaire qui l’avait mis en colère : Dumas était d’une insolence et d’une hypocrisie que seul son sang nègre pouvait expliquer. Jules de Goncourt sourit : pour lui, Dumas était une machine à produire des lignes plates et vulgaires.


    Viel-Castel semblait en proie à une colère misanthropique permanente. La princesse l’accusa d’être jaloux de Dumas, qu’elle recevait souvent.


    On passa à table. La salle à manger donnait sur une serre qui contenait une véritable forêt exotique. Étienne se retrouva entre un des Goncourt et Mme Fly, qui restait muette. Le nombre de verres et de couverts posés autour de son assiette lui donnait le vertige. Cette vaisselle d’or, d’argent et de cristal représentait une fortune. Allait-on le fouiller à la sortie, pour vérifier qu’il n’emportait pas de petite cuillère ?


    Le potage était sans doute délicieux, mais il ne parvenait pas à en sentir le goût. La conversation continuait sur l’époque du « coup de force », puisque c’était l’euphémisme dont on déguisait ici le coup d’État.


    Les Goncourt racontèrent leur version de l’événement : ils étaient sortis le matin du 2 décembre afin de voir les affiches qui annonçaient la parution de leur premier roman, En 18.... L’éditeur, terrifié par les événements, les avait brûlées. Dans la tourmente politique, leur livre passa inaperçu. Ils n’eurent qu’un seul écho dans la presse, un article de Jules Janin qui avait entrelardé sa critique entre celles de La Dinde truffée jouée au Vaudeville et celle des Crapauds immortels, au Montansier.


    Viel-Castel, secrétaire général du Louvre, avait dégagé des galeries pour que la troupe s’y installât. Surveillant l’évolution des combats depuis les toits où quelques balles étaient tombées, il n’avait vu qu’une barricade, vite enlevée, rue de l’Oratoire. Pour lui, l’insurrection avait été causée par la bourgeoisie de la « petite banque », qu’il méprisait. Oh, Étienne aurait eu des mensonges à relever, et il s’énervait dans son coin. Le vicomte de Norne le surveillait, craignant un éclat.


    — Moi, j’étais à l’Opéra-Comique, la veille au soir, lança Norne, et j’ai entendu Morny dire : « S’il y a un coup de balai, soyez certain que je serai du côté du manche. »


    On rit ; Étienne vida son verre de vin. Le potage avait été remplacé par un plat de poisson à la crème. Les recommandations du manuel de civilité lui revenaient à l’esprit ; ne pas dévisager ses interlocuteurs ; ne pas gratter ni toucher ses cheveux.


    D’une voix étranglée, il demanda :


    — Est-il vrai que le prince-président a emprunté à sa maîtresse anglaise les fonds nécessaires au coup d’État ?


    Les Goncourt restèrent muets ; Viel-Castel haussa le sourcil l’air amusé et Norne se rembrunit, cependant la princesse ne parut pas contrariée, elle rit d’une manière très juvénile.


    — Ma foi, je crois en effet que Miss Howard en a payé la plus grande partie. Morny, qui était de moitié dans l’affaire, a de même recouru à l’argent de sa maîtresse, Fanny Le Hon. Depuis, pour la rembourser, l’empereur a fait Miss Howard comtesse, lui a offert un château et quelques millions. Je crois que Morny a plus de mal à s’acquitter de sa dette et que cela crée des tensions entre Mme Le Hon et lui.


    On rit encore, parce que l’audace du coup de main et les conditions abracadabrantes de sa réalisation séduisaient. Enfin, la princesse demanda à Étienne de raconter son duel. Les regards se posèrent sur lui, la manière dont il se tirerait de cette épreuve déciderait sans doute de la suite de sa carrière dans le monde.


    Il s’expliqua sans trop bredouiller : comme il ne possédait pas de pistolets de duel, il en avait loué chez un arquebusier du passage Vivienne. La crainte de périr sans les avoir restitués lui avait gâché son duel. Quand de dix pas ils se rapprochèrent à cinq, il pensait encore à sa dette et, après être tombé, alors qu’il se croyait mortellement blessé, il exigea de son témoin le serment qu’il les rapporterait.


    Cette naïveté amusa les convives. On passa au remaniement ministériel et Étienne se rendit compte que ce petit cénacle avait ses candidats et les poussait.


    Égayé par la bonne chère et par le vin, aiguillonné par les Goncourt, Norne se lança dans une suite d’anecdotes qui illustraient la saleté ou la malhonnêteté des républicains. Au fond, c’étaient des aigris, qui ne restaient vertueux que tant que personne ne se souciait de les acheter.


    Et cet homme se disait républicain ! Étienne se sentit insulté, il chercha une manière de riposte et il lança au hasard que le vice n’était pas spécialement républicain. Il avait entendu parler d’une liste de notables du régime qui avaient réservé un exemplaire d’une prostituée automatique, « l’hétaïre moderne »...


    Norne tapotait de l’index le bord de son verre ; composait-il des menaces en alphabet télégraphique ?


    — Bah, dit Edmond de Goncourt, l’idée n’est pas mauvaise et j’aurais pu m’y intéresser. Les femmes ordinaires, dont vous êtes exclues Mesdames, sont un mal nécessaire, mais assommant.


    — Je suis allé chez Mme d’Agoult, reprit Étienne, j’y ai vu des républicains intelligents qui réfléchissaient honnêtement au meilleur régime possible.


    — Parlons de Mme d’Agoult ! répondit Viel-Castel : elle m’a appris ce qu’était un sandwich. Vous savez ce qu’est un sandwich ?


    — Une tranche de jambon entre deux tranches de pain ?


    — Eh bien, elle jouait le rôle de la tranche de jambon, m’a-t-elle confié, tandis que deux de ses amants interprétaient celui du pain !


    Les Goncourt rirent encore, la princesse parut ne pas comprendre, tandis qu’Étienne se sentait rougir.


    Mme Fly qui était restée muette jusqu’à ce moment dit :


    — Voyons, monsieur de Viel-Castel, nous ne mangeons pas de ce pain-là.


    Enfin, devant les fruits glacés, la princesse Mathilde demanda à Norne un service, comme il l’avait prévu, cependant il ne s’agissait pas de protéger un ressortissant russe, mais bien d’en escamoter un. Le comte Lazareff se répandait en malédictions contre la politique française. On le soupçonnait de trafiquer des diamants, et c’était certainement un espion. Le vicomte de Norne promit qu’il cesserait de nuire. La princesse lança quelques piques contre l’impératrice qu’elle n’appréciait pas, puis on parla de l’aérostier Letur qui, après son échec à l’Hippodrome, venait de périr à Londres, en s’écrasant lors d’une nouvelle démonstration de son appareil volant.


    À onze heures, les convives se levèrent. En saluant la princesse, Étienne tenta de deviner quelle impression il avait produite, cependant elle ne laissa rien percer.


    Norne et Étienne montèrent en voiture, mécontents l’un de l’autre.


    À la sortie de la rue de Courcelles, un fiacre qui allait grand train manqua les heurter ; les traits des chevaux s’emmêlèrent, et la voiture dut s’arrêter. Étienne descendit pour aider, alors la portière du fiacre s’ouvrit et une femme en désordre, ensanglantée, se jeta à son cou. C’était Mme Avril, la dame de compagnie de l’automate. Pourquoi se trouvait-elle ici ? Elle était pieds nus et avait juste enfilé un manteau sur sa chemise de nuit.


    Il régla son cocher et la poussa dans la voiture de Norne, sans prendre garde aux protestations du vicomte.


    Norne s’était reculé dans le coin de sa banquette, pas très heureux de retrouver une ancienne maîtresse échevelée et trempée. Elle ne parvenait pas à s’expliquer, elle répétait, hoquetant et tremblant :


    — Des bandits sont...


    Étienne tenta de la réconforter, et lui tendit une couverture qui se trouvait sous la banquette.


    — Calmez-vous, enfin calmez-vous ! disait le vicomte.


    La pluie crépitait sur la caisse et ruisselait le long des vitres ; l’avenue des Champs-Élysées prenait des airs d’abîme obscur. Mme Avril poussa un gémissement étrange, puis réussit enfin à parler. Elle avait été réveillée en pleine nuit par un fracas au rez-de-chaussée. Elle s’était levée, en même temps que M. Bedeau. En bas, la porte gisait dégondée, en travers de l’entrée. Elle n’était pas bien réveillée, elle avait cru que l’orage avait provoqué ces dégâts. Et puis, ils avaient été attaqués. Bedeau était tombé, elle pensait qu’il était mort, elle s’était sauvée... Elle se remit à sangloter éperdument, tandis que Norne commandait sèchement à Eudes de filer place Saint-Georges.


    — Par la rue Saint-Lazare, nous y serons plus vite. Vous êtes armé ? demanda-t-il à Étienne.


    — Un pistolet de poche...


    Comme le sang coulait encore sur le visage de Mme Avril, mêlé aux larmes, Étienne nettoya la blessure ; elle n’avait qu’une coupure au-dessus de l’oreille, rien de grave. La voiture fonçait dans les rues désertes, faisant gicler l’eau et la boue.


    Elle continua :


    — J’ai couru... Chez vous, on m’a dit que vous étiez rue de Courcelles...


    La place Saint-Georges était vide, battue de rafales de pluie et de vent. La flamme des réverbères tremblait. Le portail était grand ouvert.


    — Je ne veux pas retourner là-dedans, gémit Mme Avril.


    — Vous resterez dans la voiture.


    Eudes, le cocher, tira un gourdin de sous son siège et les suivit.


    La porte gisait en effet en travers de l’entrée du pavillon. Au-delà, tout était silencieux.


    Depuis la place, on les héla. C’étaient deux sergents de ville. Norne se nomma et leur demanda de garder le portail.


    Le pistolet à la main, Étienne entra le premier, peu rassuré. Le corset qu’il avait mis pour aller chez la princesse lui serrait les flancs et l’essoufflait. Dans le hall, il n’y avait rien. Le corps de M. Bedeau avait disparu. Peut-être qu’il n’était pas mort ? À tâtons, Étienne trouva une bougie et l’alluma. Tout était silencieux, on n’entendait que la pluie sur les vitres. Où était passé le corps ?


    Il alla jusqu’à l’escalier. Bedeau était là, couché en travers des marches, la tête plus bas que les pieds. Étienne monta quelques marches, tâta son pouls sans sentir un seul battement : il avait bel et bien été assassiné. En plus d’une plaie sur la tête, il avait une entaille au flanc qui avait saigné abondamment.


    Avec Norne et Eudes, ils explorèrent le rez-de-chaussée. Rien ne paraissait dérangé, les meubles n’étaient même pas ouverts.


    En enjambant le corps, ils montèrent à l’étage et visitèrent les chambres. Partout régnait le même silence lugubre. Dans celle de Bedeau, le lit n’était pas défait ; une chandelle crépitait et fumait, prête à s’éteindre, à côté d’une lettre interrompue.


    La chambre de la Vénus automatique était vide ; elle avait été enlevée. Étienne pensa tout de suite à Quésinger et au mystérieux commanditaire, le Vieux de la montagne, quelqu’un de suffisamment puissant et bien en cour pour décider le duc de Morny à intervenir en sa faveur.


    Norne pestait, contrarié par la disparition de l’automate ; on lui avait volé son jouet. Étienne proposa :


    — Allons chez Quésinger, rue de l’Université, il a sûrement trempé là-dedans.


    Quand ils remontèrent en voiture, Norne voulut faire descendre Mme Avril : après tout, les brigands étaient partis, la maison était gardée par la police. Elle refusa, s’accrocha à lui, terrifiée, et il dut accepter qu’elle reste.


    Derrière les rideaux de l’atelier de Quésinger, il y avait de la lumière. Ils le surprirent, à demi nu, tournant autour de l’énorme statue équestre de François Ier, un ébauchoir en bois à la main, le torse zébré de glaise.


    Il ne leur accorda pas la moindre attention ; il lissait de-ci, de-là avec le pouce une aspérité sur le cheval ou sur l’armure. Des bouteilles vides avaient roulé sur le sol, à côté de verres renversés et de reliefs de nourriture. Dans le canapé, une fille était endormie. Elle témoignerait sûrement que Quésinger avait passé la soirée ici.


    — Ça y est, je l’ai terminé. Enfin, je crois, dit-il d’un air égaré.


    — L’automate a été volée, un homme a été tué...


    — Qu’est-ce que vous foutez dans mon atelier ? Allez-vous-en !


    Ils repartirent. La Vénus automatique avait disparu aussi brutalement qu’elle était apparue.


    On enterra Bedeau au Père-Lachaise. Norne ne vint pas, pas plus qu’Ollendorff, de plus en plus distant et taciturne, si bien qu’ils n’étaient que trois autour de la tombe, Eudes, Mme Avril et Étienne. La cérémonie fut vite expédiée.


    L’enquête n’avançait pas. Les voisins de la place Saint-Georges n’avaient rien vu et personne ne répondit à l’annonce qu’Étienne passa dans plusieurs journaux. Eudes surveillait l’atelier de Quésinger, on ouvrait de temps en temps son courrier sans rien apprendre.


    Les pluies continuèrent en juillet ; les flaques croupissaient et, dans les quartiers populaires, des cas de choléra furent signalés. Ceux qui pouvaient quitter Paris filèrent pour échapper au début d’épidémie.


    Un soir qu’il rentrait tard rue Montorgueil, Étienne trouva la chambre vide. Il crut entendre la voix de Lalie au rez-de-chaussée, il descendit et la rejoignit dans la boutique du vieux relieur Kœnig. Elle avait apporté les cahiers de feuilleton qu’elle avait cousus et le vieillard lui montrait comment les relier. La pièce sentait le cuir et la colle, un établi portait un assortiment d’outils, une petite presse, de feuilles de cuir et des rouleaux de papier colorés d’arabesques. Kœnig, avec un accent curieux, le complimenta sur la gentillesse de son épouse. Depuis le temps qu’Étienne habitait là, ils n’avaient jamais échangé plus de deux mots, et, grâce à Lalie, il se découvrait un voisin cultivé. Ils soupèrent ensemble dans la boutique et examinèrent quelques beaux ouvrages que le relieur avait restaurés. En passant les doigts sur les volumes nervurés, on sentait le grain délicat des peaux et le relief des lettres.


    Quand ils remontèrent, Lalie était attendrie ; le relieur lui rappelait des souvenirs d’enfance, des amis de son père, peut-être. Étienne se décida à raconter à Lalie comment il était entré dans la police secrète. S’il avait signé le pacte du vicomte de Norne, c’était surtout pour obtenir sa libération à elle, ainsi que celle de Valdemar. Et il tentait de rester fidèle à ses principes, aussi absurde que cela parût.


    Elle l’écouta sans rien dire, mais visiblement, elle était peinée.


    Fin juillet, le frère cadet d’Étienne, Maximilien, passa quelques jours à Paris. Son régiment, le 2e d’infanterie de ligne, se formait à Satory avant d’être envoyé à Toulon. Cette fois, c’était décidé, ils allaient partir pour la Crimée et c’était le maréchal de Saint-Arnaud, le bourreau du coup d’État, qui commanderait l’expédition. Les dangers de cette campagne n’échappaient pas à Maximilien, mais il ne pouvait s’empêcher d’être heureux. Il était fier de l’uniforme neuf et l’activité physique le grisait ; en quelques semaines, il avait déjà voyagé davantage que de toute sa vie. Paris l’enthousiasma, il marchait le nez en l’air, s’émerveillait, insensible à la puanteur estivale et à la misère de certains quartiers. Étienne lui présenta Lalie qu’il embrassa sans retenue, joyeux de rencontrer la promise à son frère. Ils le promenèrent des Halles au Louvre, de Notre-Dame au Panthéon, puis flânèrent sur les boulevards. Étienne offrit des glaces chez Tortoni ; Maximilien décochait des œillades à des belles qui souriaient de sa naïveté. Plus tard, ils soupèrent chez Maire, boulevard Saint-Denis. Étienne raconta sa visite chez la princesse Mathilde, cependant, quand Maximilien lui demanda à quoi la princesse ressemblait, si elle était belle, il répondit :


    — Elle est comme Mme Jamois, la cabaretière de Saint-Germain, en plus blanche.


    Et ils rirent en se souvenant de la cuisine enfumée où ils avaient bu leurs premières liqueurs.


    Étienne qui avait lu des souvenirs de la retraite de Russie dans Le Constitutionnel fut stupéfait d’apprendre que le paquetage de Maximilien ne comportait pas de vêtements chauds.


    — En Russie, l’hiver doit être terrible.


    — Je ne sais pas, la Crimée, à ce que j’ai compris, c’est près de la mer.


    Et en plein été, Étienne emmena son frère acheter un manteau fourré, une casquette de loutre et même un pistolet revolver à six coups de chez Devisme, le même que celui qu’il avait dans le temps dérobé à Lagrange.


    À la fin, ils le raccompagnèrent en fiacre jusqu’aux portes du camp de Satory. Le soleil brillait et ils eurent l’impression de partir pique-niquer, jusqu’au moment où ils virent l’étendue de bâtiments et de tentes, aussi grouillante qu’une fourmilière, où les attelages de canons et les bataillons manœuvraient. Les deux frères devinrent graves et se promirent de s’écrire, mais la Russie, c’était si loin...


    De son côté, l’empereur partit en villégiature à Biarritz, par le chemin de fer de Bordeaux que l’on venait d’achever. Quelques semaines plus tard, Étienne et Lalie reçurent une lettre postée à Constantinople. Maximilien avait terriblement souffert du mal de mer et il était heureux d’avoir pour deux jours les pieds sur terre, avant de rembarquer pour la Crimée. Le 15 août, la Saint-Napoléon fut fêtée avec ferveur ; les gens criaient dans les rues leur soutien à l’Empire. La guerre les enivrait aussi sûrement que les distributions de vin offertes par le régime.


    L’état d’Ollendorff ne s’améliorait pas ; son jugement n’avait plus la même sûreté, il mobilisa tout ce qu’il avait d’hommes et de ressources pour surveiller des ecclésiastiques royalistes qui auraient médité de poignarder l’empereur pendant une messe. Ollendorff arrêta deux prêtres, les interrogea, puis tout s’effondra comme un château de sable ; c’était un complot imaginaire. D’ailleurs la police secrète et la brigade politique de Lagrange étaient confrontées à la même difficulté : par enthousiasme ou par esprit de lucre, leurs informateurs dénonçaient à tout-va, sur la foi des rumeurs les plus légères.


    À la suite de cette erreur, une dispute violente éclata entre Norne et Ollendorff, dont Étienne n’entendit que les échos. Norne lui reprochait sa « conspiration de curés », et Ollendorff sortit pâle et tremblant de l’entrevue, au point qu’Étienne, pris de pitié, lui proposa d’aller boire un bock dans une brasserie du quartier. Ollendorff refusa et se replongea dans des papiers dont le sens lui échappait certainement, tant il était troublé.


    La Presse contenait un encart publicitaire de la société de zinc de la Vieille Montagne. Où Étienne en avait-il entendu parler ? Il tourna des pages, lut un article sur la guerre et ça lui revint : la baignoire de Lalie portait un écusson de la Vieille Montagne, et le nom évoquait le Vieux de la montagne, le mystérieux commanditaire de la Vénus automatique, celui qui de toute évidence l’avait enlevée, en laissant Bedeau mort dans l’escalier. Il retrouva la page ; l’encart donnait les noms des membres du conseil d’administration : M. le comte Le Hon, président ; M. Joseph Périer, vice-président ; M. le vicomte Ch. Vilain ; M. A. Usselman ; M. le duc de Morny.


    Sur cette liste étonnante, on retrouvait Morny, le demi-frère de l’empereur, et le mari de sa maîtresse, cette Fanny Le Hon qui l’avait aidé à financer le coup d’État. Si Étienne n’avait jamais entendu parler des trois autres, en revanche, le nom d’Usselman lui disait quelque chose.


    Ollendorff en savait plus :


    — Alfred Usselman est un industriel d’origine belge, frère de Fanny Le Hon. Comme Morny, il était dans une situation précaire avant l’instauration de l’Empire, depuis cela va beaucoup mieux. Il collectionne les antiquités et les œuvres d’art.


    Un collectionneur ? Alors les souvenirs d’Étienne s’ordonnèrent : Alfred Usselman était le propriétaire de la scandaleuse Femme piquée par un serpent, sculptée par Quésinger, qu’Étienne avait vue au Louvre. Usselman connaissait donc Quésinger, de plus, il était en affaire avec le duc de Morny, mieux, sa sœur était la maîtresse du duc. Cela expliquait que Morny soit intervenu pour interrompre l’enquête. Voilà, il était presque certain de savoir qui était le Vieux de la montagne : le mystérieux financier du projet, celui qui l’avait perverti, était assurément Usselman.


    Étienne découvrait une autre facette du coup d’État. Des industriels comme Morny, Le Hon ou Usselman, appauvris par la République de 48, avaient soutenu de leur argent et de leur influence Louis-Napoléon qui n’aurait rien pu sans eux. À l’époque, obsédé par la tragédie politique qui se jouait, par des histoires de barricades ou de proclamations à imprimer, il n’avait pas pensé à ces mouvements financiers.


    — Avons-nous un dossier sur lui ?


    — Il a toujours soutenu loyalement l’Empire.


    « Loyalement ? » Ollendorff n’avait que ce mot à la bouche en ce moment ; quelque chose le tourmentait. Certes, la loyauté était une denrée rare dans ce bureau où l’on recueillait les délations et où l’on violait le secret des correspondances.


    Selon l’Almanach-Bottin, Alfred Usselman habitait rue d’Anjou-Saint-Honoré. En tout cas, pour s’attaquer à Usselman, il faudrait au moins le soutien de Norne...


    Avant qu’Étienne puisse lui en parler, Norne rejoignit l’empereur à Biarritz, et tout se trouva suspendu ; d’ailleurs, Usselman avait quitté Paris pour la Normandie.


    Quand l’été finit, les étudiants reparurent dans le quartier Latin. L’empereur partit pour Boulogne, saluer des troupes qu’on envoyait dans la Baltique. De là, il irait à Cambrai, participer aux fêtes de la ville. Or, des cantonniers, quelques jours avant le passage du train impérial, trouvèrent sur la voie une boîte en tôle de fer, reliée à une pile par trente-cinq mètres de fil. Un ingénieur appelé sur les lieux désamorça l’engin chargé de deux à trois kilos de fulminate, un puissant explosif qui aurait aisément démoli le train et tué tous ses passagers. Le coup devait venir des républicains lillois, avec lesquels les Invisibles avaient collaboré avant l’affaire de l’Hippodrome. Les principaux suspects réussirent à passer en Belgique avant d’être arrêtés.


    Encore une fois seul le hasard avait sauvé l’empereur. Aucun des services de police n’avait vu venir le coup. Lagrange, chef de la police politique, Norne et Ollendorff, ainsi qu’Hyrvoix, chef de la police du Palais, furent convoqués et sermonnés, et la police connut une réorganisation complète. Au ministère de l’Intérieur, Persigny fut remplacé par un certain Billault, ancien républicain rallié à l’Empire. Dorénavant, chaque pâté de maisons parisien serait patrouillé de jour comme de nuit. Tout ce désordre poussa l’enquête contre Usselman à l’arrière-plan.


    Quelques jours plus tard, Ollendorff annonça que la saison de l’Opéra reprenait et qu’on y jouait Le Prophète de Meyerbeer, qu’il ne manquerait pour rien au monde. C’était étonnant, il allait rarement au spectacle.


    Le lendemain de la représentation, en arrivant à l’hôtel de Bassompierre, Étienne ne comprit pas ce qui se passait. Ollendorff n’était pas là. Catherine, la bonne, ne s’occupait de rien et sanglotait éperdument. Personne ne savait où était Norne. Enfin, Étienne arrêta Louis, le valet, et l’interrogea.


    — M. Ollendorff s’est tué hier soir à l’Opéra.


    Étienne se laissa tomber sur une chaise. Il aurait dû le deviner. Ollendorff avait beaucoup changé ces derniers temps ; l’affaire de la bombe et les reproches de l’empereur avaient dû détruire ses dernières résistances. Comme il n’était pas de ceux qui pliaient, il avait cassé net, et Étienne en ressentait une profonde tristesse. Même si leurs disputes avaient été nombreuses et même si, au fond, ils étaient restés ennemis, son supérieur avait parfois eu pour lui des attentions presque paternelles, et c’était grâce à lui qu’il avait retrouvé Lalie. À son chagrin se mêlait du dégoût. Combien les menées de la police secrète paraissaient vaines et répugnantes désormais ! Il resta inactif, feuilleta vaguement les papiers et les journaux qui traînaient dans le bureau. Seule l’énergie d’Ollendorff avait donné un semblant de signification à ce qui se tramait ici.


    La nuit était tombée quand Norne rentra, pâle, les yeux secs, en proie à une colère qui lui embarrassait la parole. Il demanda à boire et Louis apporta du cognac. Le vicomte avait fait la tournée des journaux pour exiger qu’on passât sous silence le suicide théâtral d’Ollendorff, et cela l’avait épuisé. Il ne décolérait pas contre son défunt secrétaire.


    — À ce qu’on m’a raconté, il s’est levé devant tout le monde et s’est tiré une balle dans la bouche. Sa cervelle et son sang ont jailli sur ses voisins ; des dames se sont évanouies. Je me suis procuré le livret du Prophète. Ollendorff s’est brûlé la cervelle pendant l’acte II, à la scène VII. Regardez vous-même !


    L’action se passait au XVIe siècle, dans les environs de Munster, et le héros, un certain Jean, enrageait. Il était question de sang, de vengeance, d’indignation et de fureur. Tous l’avaient trahi, tous méritaient un châtiment terrible.


    — Ça ne doit rien au hasard ! Et l’imbécile laisse sans protection une épouse grabataire ! Fallait-il qu’il me haïsse ! Tant d’années pour finir comme ça ! Lis donc !


    « Ô furies qui déchirez mon cœur, venez guider mon bras ! Le ciel ne tonne pas sur ces têtes impies ! À moi donc leur trépas ! Qui frapper ? Tous ! ! ! Je jure de laver dans leur sang ma honte et mon injure ! »


    Ils burent un moment en silence.


    — Écoute-moi bien et ne discute pas, ce n’est pas le moment, dit enfin Norne. Le premier secrétaire est mort, par conséquent, tu passes premier secrétaire à sa place. C’est toi qui vas diriger le service. Tu apprendras vite.


    Étienne protesta : Ollendorff ne lui avait jamais confié que des tâches subalternes, il ne connaissait même pas les agents...


    — Lagrange et Billault, le nouveau ministre de l’Intérieur, voudraient en profiter pour nous voir disparaître. Ne m’emmerde pas !


    Cette grossièreté inhabituelle était lourde de menaces.


    — Alors, comment dit-on, « par intérim », jusqu’à ce que vous trouviez un véritable remplaçant. Les candidats ne doivent pas manquer.


    — Soit... Lundi, tu iras à la maison de Passy avec Eudes, il te présentera nos brigands. Tes appointements passeront à deux cents francs et tu auras la signature pour l’emploi des fonds secrets. Utilise-les prudemment ; ils ont été réduits de moitié depuis l’affaire de la bombe du chemin de fer. Pour le reste, tu as vu Ollendorff faire... et puis je t’aiderai.


    Décidément, la police secrète était bien mal en point pour qu’on la confiât à quelqu’un d’aussi inexpérimenté que lui.


    Quand Étienne rentra chez lui, bien plus tard que d’habitude, il était fatigué et mélancolique. Le suicide sanglant d’Ollendorff l’avait ébranlé et cette promotion achevait de le déshonorer. Lalie dormait déjà, elle avait posé sur la table la première reliure qu’elle avait terminée avec le vieux Kœnig. Il se blottit contre elle.


    À l’enterrement d’Ollendorff, le troisième auquel il assistait en peu de mois, après celui de son père et celui de Bedeau, il y avait beaucoup d’habits noirs et de gens de police. Sa veuve dont la paralysie s’était aggravée était là, portée dans un brancard. Il y avait des couronnes de fleurs, des chevaux noirs et des dais funéraires, Norne avait fait les choses en grand.


    Quand ils revinrent à l’hôtel de Bassompierre, le vicomte tria les papiers du défunt et sortit plusieurs caisses de documents du bureau, aidé par Eudes. Ce signe de défiance marqua le début d’Étienne dans la carrière de premier secrétaire.


    Les semaines suivantes, il se trouva noyé de travail. Il inventoriait les dossiers qui restaient, triait seul le courrier ouvert à la poste centrale par Tibéry, prenait copie des lettres qui pourraient servir ultérieurement, dépouillait la presse, établissait des résumés, classait les rapports des mouchards et les lettres de dénonciation. Cette besogne, en particulier, l’écœurait ; la haine et la jalousie s’y donnaient libre cours. Une véritable maladie de la délation s’était emparée du pays : on dénonçait des instituteurs qui avaient conservé leur barbe malgré l’interdiction du ministre de l’Éducation ; des gens qui disaient du mal de l’empereur ou de l’impératrice ; d’autres qui feignaient seulement d’adhérer au régime ; des séducteurs et des adultères ; des fonctionnaires qui n’allaient pas à la messe ; des gens qui cachaient des armes chez eux, qui revenaient de Londres, dont le père avait appartenu à une société secrète. Comme si cela ne suffisait pas, on lui demanda encore de récupérer dans la table de nuit d’une femme mariée des lettres compromettantes. Billault, le nouveau ministre de l’Intérieur, cherchait également à recouvrer une caisse de papiers qui s’était perdue entre le ministère de l’Intérieur et le château de Saint-Cloud ; elle contenait les justificatifs de l’emploi des fonds secrets par son prédécesseur Persigny et avait bizarrement disparu. Puis un collaborateur de Billault se trouva compromis dans plusieurs affaires financières douteuses et il fallut étouffer le scandale avant que l’homme soit muté en province, à un poste moins visible. Enfin, des connaissances de Norne demandaient des informations sur des personnages auxquels ils comptaient s’associer ou qu’ils voulaient embaucher. Étienne comprenait mieux la crise de rage qui avait emporté Ollendorff.


    Enfermé dans l’étroit rond de lumière de sa lampe, il restait solitaire, à gratter du papier jusque tard dans la nuit, la main et le dos douloureux.


    Les entrevues dans la maison de Passy avec les agents de la Secrète lui répugnaient. Le valet employé aux Tuileries, le fonctionnaire du ministère de la Marine, l’ordonnance d’un général, l’ouvrier venu dénoncer ses collègues « rouges » lui paraissaient également vils. Seul l’un d’entre eux, parce qu’il ne masquait son commerce de Judas d’aucune prétention de vertu, l’intéressa. C’était un ancien indicateur de Lagrange qui s’appelait Carlo Pasqualini ; il était corse et Étienne lui confia la mission de surveiller Usselman et de retrouver l’automate. Pasqualini promit des résultats, et son sourire était déplaisant.


    Pendant la guerre, les affaires continuaient : les hausses ou les baisses brutales de la Bourse appauvrissaient les uns et enrichissaient les autres. Paris poursuivait sa mue, on démolissait beaucoup en faisant parfois preuve d’une précipitation coupable. Ainsi, rue de la Tannerie, à côté de l’Hôtel de Ville, une maison de cinq étages voisine d’un chantier s’était effondrée et avait tué ses habitants. Le maréchal de Saint-Arnaud qui commandait l’expédition de Crimée creva du choléra sans qu’Étienne s’en réjouisse... Si même les maréchaux mouraient, qu’advenait-il des simples soldats, comme Maximilien ?


    Il rentrait abattu et peinait à présenter à Lalie un visage aimable.


    Un hiver précoce descendit sur la ville ; la Seine gela ; tous les jours, on ramassait des vagabonds morts. En Crimée, c’était sûrement cent fois pire.


    Pasqualini vint au rapport : Usselman habitait une maison rue d’Anjou avec son épouse et ses deux petites filles, il était peu vraisemblable qu’il y eût caché l’automate. L’appartement de sa maîtresse, une Apollonie Sabbatier, rue Frochot, était très fréquenté et pas très grand. En revanche, le château d’Aramont, dans l’Oise, où il abritait ses collections d’art, offrait de nombreuses cachettes. Un jardinier se souvenait d’avoir vu livrer une caisse imposante à une date qui correspondait à celle de l’assassinat de Bedeau et au rapt de l’automate. Le château hébergeait aussi des gens qui avaient paru suspects à deux voisines âgées.


    Norne défendit à Étienne de tenter quoi que ce fût. Ce n’était pas le moment d’indisposer le duc de Morny qui protégeait Usselman, alors Étienne se contenta d’intercepter sa correspondance et de loger Pasqualini au « Lion d’or » à Verberie, la commune sur laquelle se trouvait le château d’Aramont.


    Les nouveaux pouvoirs dont Étienne bénéficiait auraient dû lui permettre de fomenter un attentat imparable contre l’empereur, et il avait désespérément besoin de se racheter, de prouver qu’il n’avait pas trahi ses idéaux, mais la charge de travail était telle que son intelligence et son imagination en étaient écrasées.


    Le froid qui s’insinuait jusque dans le bureau, son état permanent de frustration et de contrariété ranimèrent ses maux de tête et de dents. Le goût de plomb lui revint dans la bouche ; Saturne le reprenait sous sa domination. Une pointe semblait lui fouiller les replis de la cervelle, il dormait mal, se réveillait aiguillonné par la douleur. Comme il n’avait plus le temps de s’enfermer dans le noir, il envoya Catherine lui acheter du laudanum. Il en gardait en permanence un flacon dans la poche et en avalait quelques gouttes quand il souffrait trop.


    Du coup, il vivait dans un entre-deux étrange où il peinait. Lalie le voyait avec inquiétude maigrir, pâlir et répondre à côté quand elle lui posait une question. Et le laudanum tuait le désir.


    L’année 1854 finit, il s’accorda un jour de congé et le passa à dormir, écrasé par la fatigue et par l’opium. Il piochait comme un damné au fond d’une mine.


    Une lettre de sa mère arriva ; il épluchait tant de correspondances privées qu’il était devenu inhabituel de lire une lettre qui lui était destinée. Son frère Anselme s’était marié et on ne l’avait pas invité à la noce, pas même prévenu. Ainsi, lors des funérailles de leur père, une sorte de rupture s’était produite ; il avait été l’affreux Parisien, arrivé trop tard, reparti trop tôt, et semant l’argent par poignées. Il chargea Louis d’envoyer un cadeau de mariage et n’y pensa plus.


    Au début de l’année 1855, Étienne apprit que le poète Gérard de Nerval, l’un des auteurs de L’Imagier de Harlem, avait été retrouvé pendu rue de la Vieille-Lanterne. On pensait à un suicide, car il avait l’esprit troublé. Il sembla à Étienne qu’on se tuait à tour de bras, Ollendorff, Nerval, comme si la maladie saturnienne empoisonnait tout le pays.


    À la fin de janvier, Étienne reçut une note qui l’invitait au grand bal des Tuileries de la mi-février.


    On comptait sur lui pour identifier les conspirateurs qui auraient pu tenter de se mêler à la fête. Son esprit avait atteint un point de confusion tel qu’il ne saisit pas tout de suite qu’on lui offrait enfin l’occasion qu’il avait attendue. Il allait approcher l’empereur. Ses mains tremblaient. Aurait-il encore le courage et la fermeté nécessaires, empoisonné qu’il était par le plomb et par l’opium ?


    Pourtant, il n’existait qu’une issue au labyrinthe de compromissions dans lequel il s’était enfoncé. La décision avait été prise, il n’avait plus le choix. À bout portant, il avait ses chances. Sans doute, on ne le fouillerait pas. Une immense fatigue le saisit quand il entrevit tout ce qu’il avait à régler d’ici là.


    Il fallut qu’Eudes, le cocher, lui dise que la voiture était prête pour qu’il se souvienne que c’était le jour de la semaine où il recevait les rapports des agents à la maison de Passy. Même si elle était mieux chauffée que son bureau, il n’aimait pas y aller. Installé dans la pièce où Norne l’avait convaincu des années auparavant, il écoutait et hochait la tête, prenant quelquefois une note. Pasqualini avait suivi Usselman à Paris et ce dernier avait passé deux heures à la « Maison dorée » avec un Américain. Étienne se demandait s’il fallait accorder quelque importance à cette information, quand Norne arriva, l’air pressé. Il ordonna à Pasqualini d’aller se promener dans le jardin et attendit qu’il fût dehors pour parler.


    — Vous avez reçu une invitation pour le bal des Tuileries ?


    — En effet...


    — Vous avez imaginé que le moment était venu ?


    — Je n’attendrai plus.


    — Je vous le défends.


    Et, tandis qu’Étienne se raidissait pour résister à sa rhétorique, Norne expliqua : rien ne devait être entrepris contre l’empereur dont la guerre avait renforcé la position. Nombre de républicains et de royalistes s’étaient ralliés au régime. Tant que la guerre durait, tant que le siège de Sébastopol se prolongeait, un attentat contre l’empereur risquait d’entraîner une réaction inverse de celle qu’ils souhaitaient.


    Peut-être le vicomte avait-il raison, mais Étienne était au-delà de ces considérations.


    — Vous tirez trop de bénéfices de l’Empire pour vouloir sa fin. La condamnation à mort de Louis-Napoléon a été prononcée il y a longtemps.


    Cela mit le vicomte dans une colère terrible, il pâlit.


    — Si votre propre sort vous est devenu indifférent, sachez que le châtiment peut s’abattre sur tous ceux que vous aimez, votre maîtresse, vos amis si vous en avez encore, votre famille...


    Saisi par la crudité des menaces de Norne, Étienne ne trouva rien à répliquer ; c’était comme si les masques étaient tombés. Ils auraient pu se sauter à la gorge l’un de l’autre. Le vicomte le sentit et prit un ton plus conciliant :


    — Soyez raisonnable. Avec les renforts italiens, la guerre ne devrait pas se prolonger plus de quelques semaines. Et puis la connaissance des Tuileries pourra vous servir un jour.


    La rage étouffait Étienne, il avait besoin d’air frais. Sans ajouter un mot, sans accorder un regard aux agents qui attendaient dans l’antichambre, il saisit son manteau et se précipita dehors. Norne le tenait, et il était impuissant ! Dans le jardin, il retrouva Pasqualini. Pris d’une impulsion subite, il lança :


    — Allons au château d’Aramont, je veux voir ça moi-même.


    Et ils prirent un fiacre jusqu’à l’embarcadère du Nord. Verberie était desservi par le train de Compiègne, ils y seraient en deux heures.


    En dehors de Paris, les prés et les champs étaient blancs de neige, et le froid entrait dans leur compartiment.


    Pendant le voyage, Pasqualini évoqua ses compatriotes corses qui servaient l’empereur. Depuis que Paoli avait été battu, la fatalité les entraînait dans les pas des Bonaparte. Ils n’avaient pas réellement le choix : pour la plupart, ils étaient issus de familles de bergers ou de petits paysans, il s’agissait de nourrir leurs familles.


    Il y avait Jean-Marie Alessandri, surnommé « le bouledogue », qui appartenait à la police d’Hyrvoix et accompagnait en permanence l’empereur, Zambo et Cipriani, et encore un Jacques-François Griscelli, que le préfet de police Piétri avait emmené dans ses bagages. Celui-ci avait le couteau facile !


    Lequel avait assassiné Cuvillier ? Étienne le saurait-il jamais ?


    Après avoir montré leur passeport aux gendarmes en faction devant la gare de Verberie, ils allèrent jusqu’au château qui se trouvait entre le fleuve et la route. Ils considérèrent de loin la cour d’honneur, fermée d’une haute grille. Ce n’était pas une forteresse inexpugnable, mais une demeure confortable et vaste, récemment restaurée, en forme de « U ». Le corps de logis central de deux étages était encadré par deux pavillons carrés plus élevés d’où partaient à angle droit deux ailes, celle des écuries et une autre qui servait de commun ou de remise à voiture. Fouiller un endroit pareil prendrait des heures. Ils cherchèrent un endroit discret pour pénétrer dans le parc. Le jour baissait déjà, une brume glaciale montait du fleuve. Comme le mur d’enceinte ne présentait pas de brèche, ils s’arrêtèrent au bord de l’eau, un merle siffla en filant entre les arbres nus.


    Les cèdres géants du parc commençaient à disparaître dans le brouillard.


    — Tentons l’escalade, dit Étienne, je voudrais en voir davantage.


    Aidé par Pasqualini, il se hissa sur le sommet du mur d’où il examina le parc. Sans doute, en s’attaquant à Usselman, il désobéissait à Norne sur un point mineur, parce qu’il aurait voulu lui désobéir sur l’essentiel.


    Pasqualini le rejoignit et ils sautèrent dans le parc, à l’abri des branches basses d’un cèdre. Trois fenêtres étaient éclairées sur la façade arrière, une à l’étage et deux autres au rez-de-chaussée. Étienne courut de biais sur les pelouses, vers les fenêtres allumées. Il s’accroupit derrière une urne en pierre, puis jeta un coup d’œil à l’intérieur. La fenêtre donnait sur un grand salon, tendu de tapisseries assombries par l’âge ; à côté de la porte, une armure moyenâgeuse se dressait, et des escopettes ou des arquebuses anciennes étaient accrochées au mur, au-dessus d’un billard.


    Il y eut du bruit dans le salon, alors il se risqua à nouveau à regarder. Un grand gaillard passa, une sorte de bouteille de verre bleu à la main. Sa tenue, un pantalon rayé et un gilet rouge, rappelait davantage celle d’un souteneur parisien que celle d’un magnat de l’industrie, quant à la bouteille, elle ressemblait exactement aux piles qui constituaient l’âme électrique de la Vénus automatique. Quand il passa près de la lampe, Étienne le reconnut, ce n’était pas Usselman, mais Léon Lambel, dit « Dandy Lambel », l’ancien chef de bande de Lalie, celui qu’elle avait retrouvé à Genève et que l’inspecteur Goussard avait laissé échapper, bref un individu qui n’avait rien à faire ici et qu’il avait toutes les raisons de détester. Qu’est-ce qui rattachait ce truand à Usselman ?


    Au loin, des chiens aboyèrent. Étienne craignait qu’on ne les lâche ; d’ailleurs il en savait assez pour le moment. L’automate était cachée quelque part dans le château d’Aramont, sous la garde de Lambel et sans doute de son complice Lespinasse... C’étaient eux qui l’avaient volée et qui avaient assassiné Bedeau au passage.


    Avec Pasqualini, il repassa le mur et ils se quittèrent à l’hôtel du « Lion d’or ». Devant la gare, un haut landau surgit du brouillard. Il était suivi de deux lévriers aux poils longs. Les passagers avaient une peau de bête sur les genoux et portaient toque et manteau de fourrure, comme deux Russes. Les deux chiens aboyèrent après Étienne et la voiture s’arrêta. Qui était ce grand seigneur ?


    Saisi d’une inspiration, Étienne s’approcha et demanda :


    — Vous êtes le baron Usselman ?


    — En effet, à qui ai-je l’honneur ?


    — Je suis un admirateur de la Vénus automatique.


    L’homme se pencha et le saisit par le bras :


    — Pas si haut !


    Il sauta lestement de la voiture et dit au cocher de raccompagner mademoiselle au château. Et le landau disparut, entraînant les chiens à sa suite.


    Étienne annonça qu’il prenait le train pour Paris, alors le baron l’accompagna sur le quai.


    Passant dans la lampe de la gare, ils se dévisagèrent. Usselman avait de larges favoris grisonnants et un visage intelligent.


    Ensuite, ils se retrouvèrent masqués par l’obscurité qui régnait sur les quais. Étienne se sentait étonnamment calme.


    — Je ne discute pas une affaire devant ma maîtresse, dit le baron.


    — Vous appelez ça « une affaire » ? Un homme assassiné, un autre enfermé à Bicêtre, sans compter les tentatives contre moi ?


    Usselman alluma un cigare, sa main tremblait légèrement. Était-ce à cause du froid ?


    — Je m’y suis mal pris, reconnut-il.


    Tout de suite, Étienne lui proposa un duel. Le baron rit.


    — On ne se bat qu’entre gens du même monde. Et puis pensez combien d’emplois dépendent de moi, combien de manufactures et d’ateliers vous détruiriez en me tuant, combien de familles vous mettriez sur la paille. Non, soyons amis, voulez-vous ?


    Et il fourra dans la main d’Étienne des papiers craquants.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Des billets de la banque de France, il y a trois cents francs.


    Étienne les lui rendit : il n’en voulait pas. Usselman se troubla, voilà une chose qu’il ne comprenait pas, il plaida encore :


    — Allons, ne refusez pas. Heureusement, tout s’achète et tout se vend ! C’est un grand flux qui circule de ville en ville, de pays en pays, comme le sang dans les veines, comme un courant d’air frais ! Tout ce qui tend à l’arrêter est néfaste, que ce soient les douanes, les octrois ou vos préjugés. D’un côté, la moisissure, le croupissement, l’embolie, de l’autre la fluidité de la bonne santé ! Faites comme moi, investissez dans ce qui bouge, dans ce qui circule, canaux, tuyauteries, trains, bateaux, télégraphe... Voilà l’avenir.


    Étienne l’écoutait, intrigué ; il trouvait ses idées presque poétiques et il se sentait curieusement calme, à un pas de cet ennemi si éloquent. Il aurait presque eu envie de tomber d’accord avec lui.


    — En attendant, vous cachez les pires truands dans votre château d’Aramont. Ce Lambel...


    — Je vous préviens, je suis mauvais joueur, je n’aime pas perdre.


    — Et vous avez des amis puissants, je sais. Reconduisez l’automate chez elle, place Saint-Georges... Voici mon train qui arrive.


    — Vous rêvez...


    Et il monta, laissant Usselman perplexe, dans l’obscurité du quai.


    Étienne arriva tard à Paris. Quand il rentra chez lui, Lalie dormait déjà, comme souvent ces derniers temps. Elle remua quand il se glissa sous la chaleur des couvertures. Il sentit la migraine qui remontait depuis sa nuque et ses mâchoires, et il murmura :


    — Je n’en peux plus...


    Elle répondit d’une voix ensommeillée qu’elle le savait bien. Pourquoi s’imposait-il tout ça ? Ils pourraient partir loin, en Amérique...


    Quelque temps plus tard, comme elle ne s’était pas rendormie, il demanda :


    — Pourquoi Léon Lambel se retrouve-t-il encore en travers de mon chemin ?


    Lalie resta tellement silencieuse qu’elle semblait avoir cessé de respirer.


    — Il était au château d’Aramont, je le soupçonne d’avoir tué un homme...


    Enfin, elle dit :


    — Sois prudent, il est dangereux. Je crois qu’il est jaloux de toi. Et Goussard le protège.


    Jaloux ? De quel droit Lambel serait-il jaloux ? Alors, c’était clair, elle avait été son amante, jadis, et puis encore en Suisse, peut-être. Ça le glaçait d’y penser. Plus question de dormir... Enfin, c’était à côté de lui qu’elle était couchée, pas à côté de l’autre, et, dans le cauchemar qu’il vivait, il n’imaginait pas la perdre.


    — Et Cambosio alors ?


    — Je l’ai connu après Lambel. Il était seul à Paris, il avait appris tout seul à lire et il était doux. Enfant, il avait été ramoneur, avant de faire l’école paroissiale et son apprentissage de typographe, je l’ai rencontré sur les toits où il aimait monter, mais...


    Il attendit, mais Lalie ne finit pas sa phrase. Il dit encore :


    — Cambosio m’apparaît souvent en rêve... Enfin, ce sont des cauchemars plutôt que des rêves.


    Lalie n’avait pas de compassion pour ce genre de misère.


    — Tu prends trop de laudanum, voilà tout.

  


  
    V


    


    


    Cependant le « V » évoque invinciblement l’image du coin qui sépare, qui fend...


    


    


    


    L’hiver assiégeait Paris ; le ciel restait plombé et l’on vivait comme dans un tunnel. Arrivé rue de Belle-Chasse avant l’aube, Étienne passait la journée à s’user les yeux et à gratter du papier, dans la clarté douteuse de sa lampe ; il repartait dans les rues désertes et glaciales alors que la nuit était tombée depuis longtemps.


    Comme ses maux de tête s’aggravaient, il absorbait davantage de gouttes de laudanum, du coup les visages du vicomte de Norne, à qui il évitait de parler depuis leur querelle, ou même celui de Lalie devenaient lointains et flous, autant que les silhouettes qu’il croisait dans le brouillard.


    En revanche, certains détails, certains objets venaient l’obnubiler, comme si eux seuls possédaient des contours nets.


    Ainsi, il resta longtemps à considérer une lettre de Maximilien qu’il avait reçue, toute chiffonnée, couverte de cachets, d’inscriptions manuscrites dont certaines étaient dans un alphabet inconnu – du turc ? Quand enfin il la lut, il fut saisi par la description que son frère donnait de ses infortunes : son régiment était englué dans la boue face à Sébastopol, exposé à la neige, au froid et aux bombardements, sans bois pour se chauffer, sans rien à manger. Si les morts étaient nombreux, la plupart périssaient de coliques, typhus ou choléra, pas dans les combats. Au milieu de tous ces malheurs, il se débrouillait tout de même pour raconter plaisamment sa rencontre avec des Écossais, excellents compagnons, qui avaient réussi à distiller de l’alcool en récupérant du grain moisi.


    L’opium contenu dans le remède d’Étienne modifiait sa physiologie, il ne ressentait plus de désir et se trouvait perpétuellement constipé. Ses facultés de concentration connaissaient des fluctuations abruptes et il se mettait parfois à rêver en plein milieu d’une page d’écriture. Il repensait alors à la Vénus automatique enfermée dans une crypte du château d’Aramont ; quelque chose en elle répondait à l’état auquel il était réduit, sa froideur métallique, sa monstruosité et son enfermement.


    À d’autres moments, il songeait au suicide spectaculaire d’Ollendorff, son prédécesseur, et l’enviait presque. Le vicomte de Norne finit par se rendre compte de sa détresse et lui proposa de lui adjoindre un collaborateur, un de ses neveux, ancien officier. Étienne refusa, il ne voulait pas être espionné.


    Et puis, quelque temps avant la date fixée pour le bal aux Tuileries, il s’aperçut en reposant sa pile de journaux qu’il était passé sur une nouvelle importante sans l’assimiler et il relit pour la retrouver. Les bas de page de La Patrie, un journal bonapartiste, accueillaient un nouveau feuilleton signé Paul Valdemar. Son ami était sûrement revenu à Paris.


    Ce nom évoquait des souvenirs plutôt heureux, la générosité avec laquelle il les avait hébergés, lui et Lalie, l’abandon avec lequel il avait parlé de son travail. Et puis, Valdemar devait aussi sa grâce à l’intervention du vicomte de Norne et il se montrerait sûrement plus compréhensif que Vallèz.


    Étienne se plongea dans la première livraison du roman qui ne s’intitulait pas L’Écartelé, mais Le Masque de la peur. Le nouveau héros de Valdemar, Scævola von Stürm, vivait dans une principauté germanique de fantaisie, opprimée par un archiduc aussi méchant que vaniteux. Scævola, c’était le deuxième prénom d’Étienne à une lettre près et il fut fasciné : Scævola complotait avec un groupe d’étudiants pour renverser l’archiduc et il était aidé dans son entreprise par une belle et sombre voleuse nommée Rebecca, dont le père croupissait dans les geôles du tyran. Même si l’action était transportée ailleurs et même s’il les avait idéalisés, Valdemar les avait pris lui et Lalie comme modèles. Les transformations et les embellissements pratiqués sur leur histoire pour en tirer une trame romanesque l’émerveillèrent. Il lui semblait voir l’imagination de Valdemar à l’œuvre, comme il avait vu, entre les mains de Quésinger, une statue équestre sortir d’un bloc de terre informe.


    À la fin, cependant, les libertés que prenait Valdemar en décrivant les charmes de Rebecca le rendirent jaloux ; sa plume se montrait indiscrète et caressante. Et puis, en fin de compte, il s’avérait que Scævola était apparenté à la famille régnante, qu’il ne deviendrait jamais chef de la police secrète de l’archiduc... Bref, il ne lui ressemblait plus du tout, si bien qu’Étienne se sentit rejeté dans sa nuit.


    Tibéry apporta un portefeuille contenant la correspondance d’Usselman. Rien ne concernait directement la Vénus automatique. En plus des mines et du zinc de la Vieille Montagne, Usselman brassait un nombre impressionnant d’affaires situées pour la plupart en Normandie : usine de tuyaux de drainage, mine de mercure, pisciculture, chemin de fer, carrière de chaux, briqueterie, port de marchandise, chantier naval... C’était un adversaire formidable.


    L’après-midi, Étienne examina la liste des cinq cents invités au bal des Tuileries ; il s’agissait d’écarter des assassins potentiels, mais aussi les gens dont la conduite causait du scandale. Les voleurs et les prévaricateurs n’étaient reçus qu’à condition d’être discrets et de bonne compagnie. Alors, il passa en revue les ambassadeurs, les ducs, les ministres, les préfets, les officiers, se reportant aux carnets et aux dossiers d’Ollendorff, et il annota certains noms. Sur la liste, figuraient en tête la princesse Mathilde, le duc de Morny, Alfred Usselman, l’oncle Victor Sombre et d’autres membres de la société du 10-Décembre, ou encore le juge Zangiacomi qui l’avait interrogé, Saint-Georges qu’il avait croisé brièvement à l’Imprimerie nationale. Cette besogne l’occupa jusque tard dans la nuit.


    Rue Montorgueil, il vit que la lumière était éteinte chez lui. Lalie dormait. Sachant qu’il ne trouverait pas le sommeil, il demanda au cocher de pousser jusqu’à la rue de Paradis, où Valdemar serait peut-être encore debout.


    Et en effet, on répondit aux coups discrets qu’Étienne frappa. En le reconnaissant, Valdemar parut troublé. Étienne, embarrassé, lui tendit la main ; soit il la prenait, soit il refusait ; Valdemar l’accepta. Pour ne pas réveiller Madeleine et les enfants, ils s’assirent dans la cuisine. Après un moment de gêne, puisqu’ils avaient tous deux trahi leur idéal commun, Valdemar lui demanda ce qui lui était arrivé, il avait une mine épouvantable.


    — Le métier que j’exerce ne me réussit pas.


    — On m’a dit que tu étais secrétaire du vicomte de Norne et que je te devais ma grâce...


    — Parlons plutôt de Scævola et de Rebecca.


    — Bien sûr, ils vous doivent quelque chose à Lalie et à toi, répondit Valdemar, inquiet.


    — Je me sens plutôt honoré.


    Ensuite, Valdemar avoua qu’il avait grand mal à tenir le rythme des livraisons hebdomadaires, il luttait désespérément contre la paresse et la médiocrité, il se sentait comme Sisyphe, poussant sur la pente un roc qui menaçait à tout instant de retomber et de l’écraser.


    Il ajouta :


    — Et puis, je lis un livre qui me tue tant il est beau.


    Et il montra à Étienne le volume, c’était Les Filles du feu de Gérard de Nerval, parues chez Giraud, rue Vivienne. Étienne le feuilleta et tomba par hasard sur une suite de poèmes que rien n’annonçait sur la couverture. Il n’en lut qu’une strophe :


    


    Oui, je suis de ceux-là qu’inspire le Vengeur,


    Il m’a marqué le front de sa lèvre irritée,


    Sous la pâleur d’Abel, hélas ! ensanglantée,


    J’ai parfois de Caïn l’implacable rougeur !


    


    Il frissonna et rendit le livre. Il n’était pas en état de lire ces Chimères qui sonnaient comme des oracles.


    — Nerval est mort pendu, rue de la Vieille-Lanterne, il n’avait pas un sou vaillant.


    Et ils trinquèrent à la mémoire de Nerval. Un pas léger se fit entendre dans le couloir et la petite fille de Valdemar arriva, en chemise de nuit, se frottant les yeux. Elle avait eu un cauchemar. L’écrivain la prit sur ses genoux pour la réconforter et ils se sentirent honteux de la noirceur de leur conversation, comme si elle avait pu répandre ses maléfices jusque dans la chambre de l’enfant.


    — Pourtant, les beaux livres donnent de la force... suggéra Étienne.


    — Certains jours... D’autres fois, ils me renvoient à mes insuffisances. Pour être honnête, les mauvais livres me découragent aussi, je me rends compte du nombre d’écueils qui guettent les romans. Mais comment va Eulalie ?


    Ils avaient été séparés pendant des mois, expliqua Étienne, parce qu’elle était enfermée à Saint-Lazare. Depuis presque un an, ils vivaient ensemble rue Montorgueil.


    — Tu devrais être heureux.


    Heureux ? La petite fille s’était rendormie. Étienne se leva et répondit :


    — Le problème, c’est que je n’ai pas renoncé.


    Il rentra à pied. En se couchant, il réveilla Lalie, alors il lui raconta qu’il avait revu Valdemar qui s’était inspiré d’eux pour son nouveau feuilleton, Le Masque de la peur. Elle l’étreignit. Malheureusement, il était impuissant et il l’abandonna palpitante et insatisfaite pour s’endormir comme un mort.


    Cambosio, avec son sans-gêne habituel, les regardait dormir. Son visage défait par le pourrissement laissait voir les os du crâne et il semblait encore plus ricanant que d’habitude.


    — Par pitié, implora Étienne, retourne au cimetière Montmartre ; c’est là que tu habites. Que veux-tu, à la fin ?


    Mais le fantôme de Cambosio resta silencieux, comme toujours. Il devait être heureux de peser de tout le poids de son mutisme.


    Le carton d’invitation pour le bal des Tuileries arriva : beau bristol, belle impression ; on avait renoncé à la fête costumée qui était d’usage à ce moment de l’année à cause de la guerre d’Orient et ce serait en « habit de cour ».


    Il demanda à Louis, le valet de Norne, ce qu’était un « habit de cour ». Pourrait-il utiliser celui qu’il avait porté chez la princesse Mathilde ?


    Louis lui expliqua qu’il fallait une culotte au genou, des bas, des escarpins, un frac à revers blancs, à défaut d’un uniforme.


    — Une livrée de domestique en somme ?


    — C’est vous qui l’avez dit.


    Étienne retourna donc chez Dusautoy, boulevard des Italiens. Bien que ce fût l’époque du carnaval et des déguisements, il se sentit ridicule en culottes courtes et chaussons de danseuse.


    Le soir dit, il s’équipa chez lui et, comme il luttait contre ses boutons de manchette, Lalie l’aida, tenant sa main fébrile dans la sienne plus fraîche. Elle l’aurait bien accompagné, confia-t-elle. Était-ce pour danser, voir des princes et des duchesses comme dans les contes de fées, ou encore escamoter quelques colliers de perle ? Elle haussa les épaules sans répondre. À la porte, elle demanda :


    — Tu ne tenteras rien de désespéré ?


    — Non, c’est promis.


    Et pour donner davantage de force à sa dénégation, il laissa le pistolet. Dehors, le temps qu’il trouvât un fiacre, des ouvriers l’apostrophèrent, moqueurs, et l’humidité perça ses souliers.


    Rue Belle-Chasse, la voiture armoriée était déjà attelée, Eudes et Louis attendaient en livrée et perruque, de chaque côté de la porte, et l’on se serait cru au siècle précédent. Le vicomte de Norne arriva en retard de dix minutes, et son élégance était rendue inégalable par un rien de négligence.


    Dans la cour du Louvre, il y avait un fantastique encombrement qui serpentait jusqu’à la façade brillamment éclairée des Tuileries, tout au fond, derrière l’arc du Carrousel. Le vicomte croquait des pastilles, sucreries ou médicaments, tandis qu’Étienne grelottait. Affaibli par la fatigue et par le laudanum, énervé par l’attente, il résistait mal au froid. Norne lui tapota l’épaule comme pour le réconforter, mais sa main s’attarda hypocritement sur les pans de son manteau : il vérifiait que son secrétaire n’avait pas d’arme.


    Dans les profondeurs obscures de la cour, du côté du Louvre, se détachait la silhouette blanche d’une statue équestre, un cavalier massif planté sur un cheval cabré. C’était le François Ier en plâtre de Quésinger qui attendait d’être coulé en bronze.


    La file avançait lentement, et ils mirent une bonne heure à atteindre la marquise de toile tendue devant le pavillon de l’Horloge, au milieu du Palais.


    Poussés par les nouveaux arrivants, ils se retrouvèrent en bas de l’escalier monumental. Des géants cuirassés de l’escadron des cent-gardes s’alignaient sur les marches, des deux côtés. Un lustre énorme surmontait l’ensemble, et l’on se sentait à la fois enfermé et écrasé. À l’étage, Norne et Étienne attendirent encore devant une porte barrée par un autre cordon de cent-gardes et par divers personnages en livrée. Quelques-uns avaient d’étranges figures, c’étaient certainement des agents d’Hyrvoix, chargés de surveiller les hôtes du Palais. Enfin, ils purent passer, et Étienne se rappela qu’à deux ou trois occasions déjà le peuple avait envahi le Palais, bousculé les gardes et défoncé les portes. Hélas, c’était en d’autres temps !


    Dans une antichambre, le grand chambellan leur souhaita la bienvenue au nom de Sa Majesté Impériale. Étienne avait entendu parler de lui, il était duc de quelque chose.


    Ils entrèrent dans une longue galerie pleine d’officiers, de fonctionnaires en uniformes brodés d’or ou d’argent selon leur grade, de femmes en robes immenses. Des musiciens accordaient leurs instruments et les sons discordants surnageaient dans le brouhaha des conversations. L’air était déjà vicié et la chaleur étouffante. Tout au bout de la galerie trônait une grosse statue d’une femme assise, en métal précieux. Norne connaissait une foule de gens et il ne cessait de saluer, de serrer des mains, d’en baiser d’autres. Étienne lui demanda ce que représentait la statue.


    — Le croirez-vous ? c’est la Paix. Elle a donné son nom à la galerie.


    Qu’en penseraient les soldats qui, comme Maximilien, pataugeaient dans la boue sanglante de Crimée, à l’autre bout de l’Europe ?


    — Avançons, la véritable pièce de théâtre se joue plus loin.


    Après s’être frayé un chemin sous un immense portrait équestre de l’empereur, ils aboutirent dans un autre salon, très haut de plafond, où régnait une débauche de pendeloques de cristal, de dorures, de boiseries et de plantes vertes. Là se pressaient les notables du régime et les diplomates, dont un grand nombre d’Anglais à favoris et plusieurs Turcs, portant turbans à aigrettes. La foule se retournait souvent pour observer une galerie soutenue par des statues de femmes sur laquelle se trouvaient quatre fauteuils vides ; c’était sans doute là que l’empereur apparaîtrait. Dans l’escalier qui y montait, Étienne reconnut le baron Alfred Usselman qui parlait avec le duc de Morny.


    Étienne s’approcha, sans réussir à surprendre ce qu’ils disaient. Usselman le regarda un instant puis se détourna.


    — Ne le fixez pas comme ça, dit Norne en tirant Étienne par le coude.


    Étienne se dégagea, il voulait aborder Usselman, mais à cet instant, la musique commença, les conversations cessèrent, et tout le monde s’immobilisa. L’air pompeux que l’on jouait devait être cet « En partant pour la Syrie » dont toutes les fanfares de France saluaient les apparitions de l’empereur. Étienne regarda les visages tendus vers l’estrade et reconnut Saint-Georges qui avait imprimé les proclamations du coup d’État. Tous les complices de Louis-Napoléon se trouvaient là. À côté du comte Fleury, c’était le juge Zangiacomi... Puis entrèrent des cent-gardes, suivis d’agents d’Hyrvoix costumés en laquais, puis enfin la famille impériale : la figure sèche et hautaine de l’impératrice, la princesse Mathilde, le prince Napoléon-Jérôme tout juste revenu de Crimée et enfin l’empereur lui-même, travesti en général, la poitrine barrée par une écharpe rouge. Son apparition frappa Étienne : il ne voyait plus que sa tête cosmétiquée, au regard inexpressif, collée sur le torse comme s’il n’avait pas de cou.


    Un chambellan dégagea l’escalier et l’empereur descendit, tandis que, dans la salle, on faisait docilement la haie, femmes d’un côté et hommes de l’autre. Norne pilota Étienne pour le placer au premier rang. L’empereur adressait un mot par-ci par-là, s’arrêtant plus volontiers devant les beaux décolletés. Chacun quémandait une marque d’attention.


    Il était tout près maintenant. Au moment où l’empereur tourna le dos à Étienne pour susurrer un compliment à une belle, ce dernier imagina, avec cette netteté que seul le laudanum procurait, arracher l’épée qu’un attaché d’ambassade portait au côté et, au terme d’un arc de cercle parfait, la plonger dans le dos de la marionnette galonnée.


    Quand l’empereur se retourna, la vision se dissipa.


    Sa Majesté Impériale s’arrêta en face de Norne et lui dit :


    — Monsieur, je suis satisfait de vous voir.


    Il était à deux pas d’Étienne qui crut discerner dans son regard trouble, au-delà d’une placidité de surface, une lueur retorse. Cela lui rappelait les histoires de mauvais œil que l’on racontait au pays. Le vicomte répondit :


    — Que Sa Majesté Impériale me permette de lui présenter M. Sombre qui remplace feu Fabius Ollendorff. C’est notre nouvel « homme de lettres ». Il vous rendra visite, si vous le voulez bien.


    Étienne s’inclina, l’empereur plaisanta platement :


    — Êtes-vous une lumière, monsieur Sombre ?


    Étienne croisa encore une fois son regard, et puis, sans qu’il parvînt à savoir si c’était une hallucination due au laudanum où si cela s’était réellement produit, il vit l’empereur lui adresser un clin d’œil appuyé, de ceux qu’échangent un tricheur et son comparse.


    Quand l’empereur eut fini son tour, la musique reprit, et des quadrilles de dames de la cour et d’officiers ouvrirent le bal.


    Un danseur bouscula Étienne, les violons commençaient déjà à lui porter sur les nerfs et la galerie où se tenaient Usselman, l’impératrice et la princesse Mathilde était assiégée par une foule courtisane. Alors, sans insister, il se faufila jusqu’au salon suivant où, d’après l’affluence, devaient se trouver des victuailles et des rafraîchissements. La presse était telle près du buffet qu’il renonça à l’idée de s’en approcher et passa dans une troisième salle, où deux fauteuils vides étaient installés, sous un dais de pourpre. Ici, la musique s’entendait moins et l’on causait du retard pris par les travaux du palais de l’Industrie et surtout de la guerre d’Orient.


    Chaudement installé aux Tuileries, on vantait la bravoure des soldats français qui s’étaient illustrés à la bataille d’Inkerman, la débrouillardise des zouaves auxquels les malheureux Anglais venaient mendier de la soupe chaude. On prononçait avec gourmandise « sotnia » ou « bachi-bouzouk ». À en croire les récits, l’armée alliée allait de succès en succès.


    Dans une embrasure de fenêtre, il rejoignit le vicomte en compagnie d’un de ses rivaux, Hyrvoix, le chef de la police du Palais. Le vicomte le présenta à Étienne puis les laissa ensemble.


    — Liez connaissance, vous aurez à vous revoir.


    Étienne avait déjà aperçu l’homme, au théâtre Robert-Houdin.


    — Mes félicitations, dit Hyrvoix, vous avez parcouru du chemin. L’empereur est comme le bon berger, il n’apprécie rien tant que le ralliement des brebis égarées, ce qui lui donne une grande partialité pour ceux de ses serviteurs qui sont issus des rangs royalistes ou républicains.


    Puis il tenta d’obtenir des détails sur le suicide spectaculaire d’Ollendorff, qui « entre parenthèses a donné un coup de fouet à votre carrière ». Il s’étonnait qu’un homme de l’ombre comme Ollendorff eût choisi une fin aussi bruyante et aussi publique.


    — Vous savez comme moi ce que notre tâche a parfois d’écœurant... Ollendorff a dû succomber au dégoût.


    Hyrvoix rit, comme si Étienne avait plaisanté. Puis l’empereur arriva, suivi par deux hommes qui devaient être ses gardes du corps personnels.


    Sa Majesté Impériale dit quelque chose à un officier, ce devait être drôle, parce que ce dernier s’esclaffa et que tous ceux qui se trouvaient alentour rirent, même ceux qui n’avaient rien entendu, et le mot, répété de proche en proche, parcourut la salle du trône : « L’impératrice est légitimiste, le prince Napoléon est républicain, Morny est orléaniste ; moi-même, je suis socialiste. Il n’y a que Persigny qui soit bonapartiste et il est fou. »


    La boutade révolta d’autant plus Étienne qu’elle était drôle et qu’elle contenait un semblant de vérité... L’empereur avait fait construire des cités ouvrières, etc.


    On répétait encore la phrase, et Étienne se fraya un chemin dans la foule, traversa un autre salon jusqu’à buter sur un cordon de cent-gardes qui le contraignit à revenir sur ses pas. Alors, il erra de salle en salle. L’éclat des lustres, des glaces et des bijoux, la blancheur des épaules et des gorges lui fatiguaient les yeux ; la musique et les conversations se brouillaient pour devenir une rumeur pénible ; les parfums se mêlaient à des odeurs de sueur et de vin renversé. Dans un coin, il avala quelques gouttes de laudanum, en regrettant d’être condamné à rester. Quelques mots réveillèrent son attention ; un officier et un civil parlaient de la fusillade des boulevards, le 4 décembre 51. Le civil racontait que les soldats avaient été obligés de tirer pour protéger le prince-président sorti déguisé pour juger de l’avancement du coup d’État. L’officier qui s’était trouvé sur les lieux se fâcha : c’était une pure invention, la troupe avait tiré pour riposter, car depuis le premier étage du « Café Anglais », des jeunes gens en gants jaunes, cachés derrière les épaules de leur maîtresse, avaient tiré le premier coup de feu...


    Même si ces deux versions du massacre paraissaient également fausses, il était révélateur que la question remontât en pleine réception aux Tuileries. Une telle tache de sang ne s’effaçait pas, les bonapartistes continueraient à ratiociner et à mentir, et, un jour, ce crime reparaîtrait en pleine lumière.


    Puis le hasard le plaça à quelques pas de son oncle Victor qui semblait aussi solitaire et mélancolique que lui. Il s’esquiva à l’autre bout de la salle.


    De loin, il vit Viel-Castel causer avec l’impératrice, puis, alors que les souverains se retiraient, Norne danser, entraînant dans des pas compliqués et fluides une jeune femme dont le corsage s’ornait d’une grande fleur rouge. Norne mettait à ces futilités davantage d’application qu’à ses affaires et Étienne resta à l’observer, partagé entre le mépris et la jalousie.


    Le ballet des danseurs paraissait accélérer puis ralentir, presque jusqu’à s’arrêter, comme une horlogerie en fin de course, avant de repartir de plus belle. Peut-être était-ce un effet du laudanum. Par moments, Étienne avait le temps de distinguer les gouttes de sueur sur un front, les taches sur un plastron, une dentelle déchirée, puis le spectacle se brouillait à nouveau. Quand il reconnut Usselman au bras d’une blonde dans la ronde des danseurs, il pensa aux deux attaques dont il avait été la victime et décida que le baron n’en serait pas quitte.


    Il profita d’un moment où la ronde ralentissait pour placer un croche-patte enfantin et jubilatoire, vif et invisible, comme il n’en avait plus lancé depuis les bagarres contre ses frères à la ferme. Usselman trébucha, se prit les pieds dans la crinoline de sa cavalière et s’étala sur le plancher ciré. Le désordre qui suivit permit à Étienne de se perdre dans la foule.


    Quand il retrouva enfin Norne en bas du grand escalier, dans un courant d’air glacial, ce dernier était toujours en compagnie de la jeune fille à la fleur rouge, et il annonça à Étienne :


    — Je vais raccompagner cette demoiselle chez elle. Tu rentreras à pied.


    C’était bien la peine de l’avoir attendu ! Étienne récupéra son manteau et marcha. En y réfléchissant, le tour qu’il avait joué au baron Usselman n’était pas grand-chose : au lieu de tuer l’usurpateur, il avait lancé un croche-pied à un de ses banquiers !


    Bien qu’il fût près de trois heures du matin, Lalie ne dormait pas, elle lisait.


    — Alors, tu as vu l’empereur ?


    — Oui, et je n’ai rien tenté... D’ailleurs Norne ne le veut pas.


    — Norne par-ci, Norne par-là...


    Et il dut lui raconter le bal, les robes, les parures de diamants.


    Quelque temps plus tard, par un printemps pluvieux et brumeux, l’empereur et l’impératrice partirent en Grande-Bretagne, sans le vicomte de Norne, ce qui le chagrina, car il y voyait un début de disgrâce.


    Puis, à leur retour, alors que l’empereur se promenait à cheval sur les Champs-Élysées, un homme sorti de nulle part tira deux coups de pistolet sur lui, et en aurait encore tiré un troisième, sans l’intervention d’un des gardes du corps, le Corse Jean-Marie Alessandri, dit « le bouledogue », qui blessa le criminel d’un coup de poignard et le plaqua au sol. L’empereur, qui n’avait pas été touché, déclara :


    — Il est des existences qui sont des instruments de la Providence. Tant que je n’aurai pas accompli ma mission, je ne cours aucun danger.


    Si Étienne nota le retour du « héros providentiel » qui servait depuis longtemps à masquer les crimes du tyran, il s’étonna qu’un homme solitaire fût passé si près du succès, alors que les Invisibles avaient échoué par deux fois.


    Le lendemain matin, Billault, ministre de l’Intérieur, et Piétri, préfet de police, convoquèrent une réunion de tous les services, à laquelle Étienne dut accompagner Norne. Y participaient Fraudain, sous-directeur de la Sûreté, Lagrange, en compagnie des sinistres Nique et Turlure, et encore Hyrvoix avec le héros du jour, le Corse Alessandri. Le ministre et le préfet étaient tous deux furieux, ils les sommèrent de travailler en bonne entente, car la rivalité qui régnait entre les différents services facilitait ce genre de crimes. Étienne ne suivait pas très attentivement, car il se préoccupait surtout de ne pas être reconnu par Lagrange, qu’il avait failli égorger dans une vie antérieure. Il baissait la tête, tenait un feuillet devant son visage. Pour finir, on distribua des portraits photographiques du responsable de l’attentat, un Italien qui portait un passeport au nom de Liverani, avec une liste des objets qu’il avait sur lui. On voulait le juger dans les meilleurs délais, et surtout arrêter les complices sans lesquels il n’aurait pu exécuter son forfait. Bref, on attendait des résultats dans la journée.


    À la sortie de la réunion, Nique et Turlure reconnurent tout de même Étienne, Nique passa même un doigt sur son cou, en le fixant, et le geste était éloquent. « En bonne entente », avait dit le ministre, c’était risible.


    Étienne ignora leur manège. C’était Alessandri qui l’intéressait : ce garde du corps de l’empereur avait le poignard facile. Il essayait de reconnaître en lui celui qui avait égorgé son ami Cuvillier, sans arriver à une certitude.


    — Je compte sur vous, dit Norne, et il s’engouffra dans une brasserie.


    Étienne s’occupa sérieusement de l’affaire ; s’il trouvait le logis de l’Italien avant les autres, il pourrait au moins protéger ses complices. Aussi, toute la matinée, il courut Paris en voiture, distribua de l’argent et montra la photo à des mouchards, sans obtenir de résultat. Enfin, un cabaretier de la rue Saint-Honoré fournit un début de piste. Il prétendait avoir vu l’homme de la photo en compagnie de l’inspecteur Nique, qu’il connaissait bien. C’était le policier qui payait bière et liqueurs. Pour lui, l’affaire était une machination montée par Nique qui avait mal tourné. L’Italien n’était qu’un pauvre gueux sans le sou et Nique l’avait délibérément échauffé, soûlé, armé, puis avait manqué son arrestation par quelque accident, si bien que l’attentat avait eu lieu sans qu’il pût l’empêcher.


    Étienne savait jusqu’où les manigances de la police allaient, cependant c’était peu vraisemblable, puisque l’Italien avait cent quinze francs or dans sa poche au moment de son arrestation...


    Quand il retourna à la préfecture, d’autres avaient eu plus de chance que lui et avaient retrouvé la chambre de l’Italien qui contenait un deuxième passeport. Dès que l’on connut son véritable nom, Pianori, l’enquête avança très vite. Des télégrammes de Londres et de Rome apportèrent des précisions supplémentaires ; l’homme était marié, avait deux enfants, et avait servi sous Garibaldi avant de se réfugier à Marseille d’où il était reparti pour la Grande-Bretagne.


    Dans un bureau voisin, Pianori, épuisé et exsangue, ne tarda pas à passer aux aveux : il prétendait avoir commis cet attentat dans un moment de folie, ce qu’aucun jury ne croirait, parce qu’il portait sur lui au moment de son arrestation un véritable arsenal, deux manteaux, un chapeau et une casquette attachée à sa ceinture, manifestement pour changer d’apparence, une fois l’assassinat consommé.


    Le procès fut expédié en une unique séance une semaine plus tard ; ce n’était plus Zangiacomi qui présidait, le juge Partarrieu-Lafosse lui avait succédé. Étienne y assista par un bizarre sentiment d’obligation envers le malheureux Pianori. L’avocat commis d’office, tombé malade, avait été remplacé au pied levé par un certain Benoît-Champy qui avait à peine eu le temps de s’informer du dossier.


    L’accusé était blessé et il parlait mal le français, sans que l’on eût prévu d’interprète. Le réquisitoire du procureur général fut un modèle d’éloquence furibonde, tandis que l’avocat s’excusait de défendre Pianori, l’appelait « l’infâme gredin dont j’assure bien malgré moi la défense » et priait les jurés de se défier des sentiments de pitié qui pourraient les amollir. À aucun moment les noms de Nique ou de Lagrange ne furent prononcés, mais un détail du réquisitoire que personne ne releva intrigua Étienne : le procureur dit, sans autre précision, que Pianori avait réussi à « se dérober à toute surveillance ». Cela laissait penser qu’il était espionné avant l’attentat, qu’il y avait peut-être quelque obscure manipulation là-dessous, ou au moins un lamentable échec policier.


    Alors que Pianori, frappé par la solennité du rituel judiciaire, semblait comprendre l’indignation de la cour, personne n’eut pitié de lui, pas même son avocat. Il fut condamné à la peine capitale. L’exécution était prévue pour la semaine suivante, le 14 mai, veille de l’inauguration de l’Exposition universelle.


    En effet, pendant ce temps, des cortèges de voitures avaient livré œuvres d’art et machines au palais de l’Industrie et dans ses annexes ; des péniches débarquaient des engins trop gros pour être transportés en voiture. Le bas des Champs-Élysées en était bouleversé ; on y avait construit un nouveau pont décoré de statues géantes de soldats de la guerre de Crimée. La ville tout entière avait changé ; une vaste place s’était ouverte entre le Palais-Royal et le Louvre ; l’Hôtel de Ville avait été complété et blanchi, Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, redorées et récurées, au point de paraître neuves. Pour simplifier les déplacements, les différentes compagnies d’omnibus avaient été fondues en une seule.


    Des invitations pour l’inauguration arrivèrent rue Belle-Chasse et il y en avait une au nom d’Étienne. L’ascension qu’il devait à son duel et à la mort d’Ollendorff se poursuivait. Si les discours promettaient d’être ennuyeux, on pourrait ensuite visiter le palais de l’Industrie et celui des Beaux-Arts. Comme l’invitation était au nom de M. et Mme Sombre et qu’elle ne requérait qu’une « toilette du matin », il proposerait à Lalie de venir avec lui, ça la distrairait.


    Si l’idée de mener sa belle voleuse dans la tribune officielle l’amusait, la veille, on guillotinerait Pianori. Il n’y aurait ni grâce ni cassation. Tous les plaisirs devaient être mêlés de remords. Bien qu’Étienne n’eût aucune envie d’assister à l’exécution, Norne lui avait ordonné d’y aller. Et puis l’Italien avait failli réussir seul et presque sans soutien. Il méritait cette marque de respect.


    Curieusement, Lalie insista pour accompagner Étienne, sans qu’il sût si c’était par compassion pour une infortune qui aurait pu les frapper, ou par curiosité morbide. Elle demanda pourquoi un Italien s’en était pris à l’empereur et il tenta de le lui expliquer, alors que ce n’était pas très clair pour lui non plus : tandis que Louis-Napoléon soutenait le pape, Pianori s’était battu dans les rangs des républicains italiens...


    Quelques jours avant l’exécution, Étienne reçut une dépêche de Pasqualini envoyée du bureau de poste de Verberie, où se trouvait le château d’Usselman. La veille au soir, alors qu’il tournait autour du château, Lambel et Lespinasse, embusqués près de l’enceinte, lui étaient tombés dessus et l’avaient roué de coups. Il avait un bras cassé et il renonçait à une surveillance devenue sans objet, puisqu’il avait été repéré.


    Étienne devrait lui accorder une gratification, même s’il avait échoué. Quant à Usselman, s’il avait voulu se débarrasser de la surveillance qui pesait sur lui, c’était peut-être le signe qu’il préparait quelque chose.


    Le jour de l’exécution, il fallut se lever à quatre heures du matin. Étienne grimaçait, les tempes prises dans l’étau du mal de tête, il prit en guise de petit déjeuner trois, non quatre gouttes de laudanum. Depuis quelques années, on dressait la guillotine devant la prison de la Grande Roquette. Quand ils arrivèrent sur la place étroite, devant le porche qui portait l’inscription « dépôt des condamnés », les nuages s’écartèrent et la pluie cessa. La haute et lugubre machine, tout entière peinte couleur lie de vin, était dressée sur une estrade entourée de soldats.


    Malgré l’heure matinale, la foule était nombreuse et ils se trouvèrent à côté d’une femme plutôt élégante qui discourait sur les exécutions auxquelles elle avait assisté ; l’un s’était débattu et avait rué comme un cheval, l’autre avait les jambes tellement flageolantes qu’il avait fallu le porter. Elle venait voir guillotiner les hommes comme on va au théâtre et offrait à ses voisins des biscuits qu’elle avait confectionnés elle-même. Elle ne se tut que lorsque la porte s’ouvrit pour laisser passer deux gardiens qui tenaient Pianori sous les bras. Pianori ne verrait rien ni personne, il avait déjà un capuchon noir sur la tête.


    Les gardiens guidèrent le condamné dans l’escalier, il ne résistait pas. La lueur blême de l’aube jetait des reflets étranges sur le noir de sa cagoule où l’on distinguait vaguement le tracé de son nez et le creux de ses orbites. C’était effrayant, on devait suffoquer là-dessous, et Étienne se sentait oppressé comme si c’était son visage qui était contre la rude étoffe. Le débat sur la peine capitale qu’il avait eu avec Cuvillier, Ruault et Martin lui revint. Martin avait plaidé éloquemment contre... Quand le masque aveugle se tendit vers le ciel, il pensa au Christ, exécuté sur une autre grande machine de bois.


    Parvenu en haut de l’escalier, Pianori voulut parler ; on entendit « Viva l’Italia, viva la Repu... », mais le bourreau, en tirant sur la cagoule, étouffa ses dernières paroles. Il le poussa. Sa tête entra dans la lucarne ronde qui se resserra. Enfin la lame tomba et la tête jaillit dans un flot de sang. Étienne tressaillit violemment, Lalie était livide et la foule restait silencieuse, déçue ou choquée.


    Le lendemain, c’était le deuxième acte du spectacle, l’inauguration de l’Exposition. Norne ne viendrait pas, il se prétendait victime d’une indisposition, probablement pour éviter d’attendre debout pendant deux heures l’arrivée de Leurs Majestés Impériales.


    Lalie portait une robe à fleurs, un mantelet assorti et une toque plantée d’une plume de faisan, alors que la mode était plutôt aux grands chapeaux. Cela avait un petit air moyenâgeux charmant.


    En descendant sous la façade massive du palais de l’Industrie, Étienne se rendit compte que l’entrée monumentale donnait sur le palais de l’Élysée à travers les jardins. Si la nouvelle perspective unissait le lieu d’où était parti le coup d’État avec la réalisation la plus prestigieuse du régime, ce n’était sûrement pas un hasard. La géométrie de Paris avait été repensée.


    La foule s’écoulait lentement sous un porche de pierre géant, passant entre deux rangs de cent-gardes. À l’intérieur, on était surpris par la légèreté et la luminosité de la nef. On y avait dressé des gradins et une estrade, comme pour la guillotine, mais celle-ci était décorée de toute une brocante de symboles impériaux, aigles, faisceaux, « N » dorés, et l’échafaud était remplacé par un trône.


    Dans la nef, l’amoncellement plus ou moins ordonné de vitrines, d’étagères, de meubles, d’objets disposés en pyramides ou à la manière de trophées d’armes impressionnait. Dans les ailes, aussi loin que le regard portait s’accumulaient les pièces d’orfèvrerie, les lustres et les vases, les pièces de tissu, les porcelaines, les armes. Au centre, cela allait de la volière à un gigantesque miroir, en passant par une chaire d’église ou une lanterne de phare géante, tout cela aussi serré que les marchandises dans les allées du marché du Temple.


    Ils furent dirigés vers une galerie réservée. Les dames pouvaient s’asseoir, tandis que les hommes devaient rester debout, à l’arrière. La vaste halle bourdonnait, un orchestre placé près du trône s’accordait. Comme l’attente promettait d’être longue, Étienne consulta le livret qui donnait la liste des exposants. Si la plupart étaient français ou anglais, d’autres venaient de contrées aussi lointaines que l’Algérie, les Indes, la Grèce ou les Amériques. Il y avait des milliers de noms classés en huit catégories. Il les parcourut et trouva, entre les aciers Krupp et le caoutchouc Goodyear, le zinc de la Vieille Montagne, la compagnie où siégeait Usselman. Plus loin, il y avait encore des papiers peints dessinés par Quésinger, puis les machines électromagnétiques ou télégraphiques de Gustave Romant, les armes de chez Devisme, les créations de Robert-Houdin. Toute une période de sa vie se trouvait résumée dans ces listes auxquelles il ne manquait que le télégraphe escargotique ou la barricade verticale de Jules Allix. Les créateurs de la Vénus automatique y figuraient tous, à l’exception du malheureux Forbes.


    Enfin, on entendit des tambours et des coups de canon, puis, au son de l’inévitable Air de la reine Hortense, arriva la commission de l’Exposition au grand complet, le prince Napoléon-Jérôme qui était son président, suivi de l’empereur. On applaudit longuement.


    Il fallut écouter l’interminable discours du prince, qui s’expliqua sur les retards qu’avait connus l’Exposition, il semblait emprunté, en effet, toute l’assistance savait qu’il revenait de Crimée, que là-bas des soldats s’enlisaient dans la boue, la teintaient de leur sang ou mouraient dans d’atroces coliques, et un malaise diffus flottait.


    Le tour de l’empereur vint et il voulut dissiper à sa manière cette gêne :


    — J’ouvre avec bonheur ce temple de la paix qui convie tous les peuples à la concorde.


    Dans la salle, les alliés anglais étaient nombreux : l’Exposition imitait de fait celle qu’ils avaient organisée au Crystal Palace de Londres, en 51. L’empereur était fasciné par les Anglo-Saxons, qu’il singeait jusque dans leurs attitudes.


    L’orchestre joua encore un air, puis le public se dispersa pour visiter les galeries.


    Nostalgique, Étienne traîna longtemps devant l’imprimerie de M. Plon, expliquant à Lalie le fonctionnement de la presse, la composition, les formes. Elle soupirait, mais il continua à parler, incapable de se détacher de ce métier qui lui avait apporté une dignité bien abîmée depuis. Quand il se retourna, elle n’était plus là. Il la chercha et la retrouva finalement devant une vitrine qui exposait des fleurs en pierres précieuses. À la voir, de dos, au milieu d’autres visiteuses, il apprécia son élégance naturelle, la manière dont elle s’adaptait sans efforts à ce monde très différent du sien, jusqu’au moment où elle dit à une dame qui lui avait écrasé le pied :


    — Écarte-toi, vieille carne !


    Plus loin, c’était une succession d’objets fabriqués dans un autre matériau que celui qui les constituait d’habitude : il y avait des reliures en caoutchouc, des chandeliers en verre, des meubles en papier mâché, du papier peint imitant le marbre, du ciment-carton, de l’argenterie en ruolz, du faux cuir, de fausses soies, des fleurs en cire.


    Les inventions plus ou moins convaincantes abondaient ; casque et costume pour marcher sous la mer, « polyoramas » pour lanternes magiques, corsets démontables, bidet ou clystère de voyage, pastille au bicarbonate de Vichy, saxophone de M. Sax, orgue à percussion, chronomètre électro-télégraphique, et une infinité d’autres machines pour tous les usages, tirer des lignes sur une feuille de papier, dévider les cocons de soie, broder, distiller, décrasser les peignes, vidanger les fosses d’aisances, laver les sols, moudre, mortaiser, jusqu’à celle qui n’amusa pas Étienne, la machine à composer, équipée d’un petit clavier où figuraient toutes les lettres, qui risquait de mettre au chômage les typographes...


    Et puis, au détour d’une galerie, ils tombèrent sur une ambulance militaire complète, voiture, cantine, brancards, entourée de photographies de la guerre de Crimée. C’était le seul lieu où l’on avouait qu’il y avait bien une guerre. Ils examinèrent les clichés en pensant à Maximilien qui était là-bas. Ceux-ci ne montraient ni blessés ni malades, tout au plus y devinait-on un peu de boue... C’étaient partout de solides gaillards, Anglais ou Français mêlés, rigolards et fraternels, bien lavés, qui avaient posé leurs armes en dehors du cadre.


    Étienne commençait à en avoir assez, quand il arriva devant l’étalage des produits en zinc de la Vieille Montagne. Un trophée de clous, de fils et de plaques servait d’arrière-plan à une statue dorée de l’empereur. Un commis faisait les honneurs de l’étalage, et Usselman n’était pas là. Partout dans l’Exposition, on retrouvait l’image de Louis-Napoléon, en plâtre, en bronze, en cire, en maillechort. De même, les objets les plus divers étaient devenus « impériaux ». Il avait vu du café, des bottes, du papier peint impériaux. À quand les poires à lavement impériales ?


    Alors qu’ils cherchaient la sortie entre des rangées d’horloges et de pendules, un homme jaillit comme un diable hors de sa boîte. C’était le magicien Robert-Houdin.


    — Tiens, Sombre ! Si vous cherchez la Vénus automatique, vous ne la trouverez pas ici.


    Robert-Houdin n’avait pas l’air mécontent de le rencontrer, peut-être aussi parce qu’il avait remarqué Lalie.


    Étienne les présenta l’un à l’autre, en espérant que la conversation ne reviendrait pas sur l’automate. Robert-Houdin exposait une horloge électrique en verre qu’il avait créée. Même s’il prétendait se détourner de l’illusionnisme pour contribuer au progrès scientifique, elle tenait encore du prodige. Une colonne de verre d’une transparence parfaite portait un cadran également en verre, et le mécanisme qui animait les aiguilles était invisible.


    À Lalie qui demandait comment elle fonctionnait, il expliqua :


    — Je réserve l’information au jury chargé de distribuer les prix.


    L’Exposition était aussi une foire aux médailles, Robert-Houdin était en concurrence avec leur connaissance commune, l’ingénieur Gustave Romant, pour le grand prix de 50 000 francs destiné à l’invention électrique la plus utile...


    Enfin, fatigués, ils allèrent s’asseoir dans un café qui jouxtait le bal Mabille. Pour éviter la salle bruyante, ils louèrent un cabinet particulier à l’étage, où, une fois débarrassés d’un jeune homme qui voulait leur vendre des cigares américains de contrebande, ils furent tranquilles. Robert-Houdin commanda une bouteille de vin d’Anjou, sa région, le seul qu’il acceptât de boire. Il leur parla de son ermitage près de Blois où il avait construit divers appareils propres à surprendre les visiteurs, dont un banc qui se déplaçait tout seul. Ses récits colorés amusaient Lalie : le père de Robert-Houdin était horloger, et le fils avait appris ce métier jusqu’au jour où, allant acheter un manuel sur le sujet, le libraire lui avait vendu par erreur les deux tomes de L’Amusement des sciences, un ouvrage plein d’informations sur l’escamotage et les tours de cartes dont la lecture l’avait ébloui comme une révélation.


    Tout en parlant, Robert-Houdin s’empara d’un paquet de cartes oublié sur une console et illustra certains des tours décrits dans le livre : des cartes disparaissaient de la paume d’une de ses mains, réapparaissaient dans l’autre ou dans le chapeau d’Étienne. Les yeux de Lalie brillaient, et Étienne la regardait, vaguement inquiet.


    Tout à coup, elle posa sur la table la montre du magicien.


    — Moi aussi, je pratique l’escamotage !


    Étienne guetta la réaction de Robert-Houdin. Comment allait-il prendre la plaisanterie ?


    La légèreté et la rapidité de Lalie lui parurent admirables. Il voulut qu’elle s’essayât à quelques tours de cartes et, assez vite, pique, cœur, trèfle et carreaux valsèrent entre ses doigts, comme si elle n’avait jamais fait que cela. Elle accéléra le mouvement, jusqu’au moment où le paquet lui échappa et explosa, projetant une averse de valets, de rois et de reines, qui retombèrent partout. Ils rirent de bon cœur. Tandis qu’Étienne et Lalie les ramassaient, Robert-Houdin dit :


    — Vous êtes douée, si ça vous intéressait, je vous présenterais mon gendre Hamilton qui gère le théâtre. Une femme escamoteuse, voilà qui serait original.


    La proposition séduisit Lalie : elle aimerait passer une audition, d’ailleurs, elle avait jadis été saltimbanque. En revanche, Étienne n’était pas réjoui par l’idée de la voir sur scène, exposée aux regards du public.


    À la nuit tombée, ils raccompagnèrent Robert-Houdin à l’hôtel où il logeait, près de la rue de la Madeleine.


    Quand ils se séparèrent, Lalie fut déçue qu’aucun rendez-vous précis n’eût été pris.


    Plus tard, chez eux, elle lui demanda comment il avait connu Robert-Houdin.


    — Une histoire d’automate volée...


    — La Vénus automatique ?


    — Oui, oui...


    Et comme il restait assis, la tête entre les mains, elle ajouta :


    — Fais quelque chose, ça ne peut plus durer. Regarde dans quel état tu es.


    — Tu as raison... Je vais chercher une solution.


    Mais il n’avait aucune idée de ce à quoi elle ressemblerait... une dose de laudanum trop forte, une fusillade, une fuite ?


    Pourtant, dès le lendemain, il resta enfermé dans son bureau, comme d’habitude. Norne n’avait pas quitté la chambre. Peut-être y était-il en galante compagnie, en tout cas cela laissait les mains libres à Étienne. En dépouillant les journaux, il trouva la suite du feuilleton de Valdemar. Scævola von Stürm y finissait emprisonné dans les cachots du tyran. Il le mit de côté pour le rapporter à Lalie. La Revue des Deux Mondes contenait un compte rendu de l’exposition des Beaux-Arts par Gustave Planche qui se moquait de la statue de François Ier de Quésinger. Étienne l’empocha pour la lire plus tard.


    Ensuite, M. Tibéry arriva avec le courrier. Étienne passa en revue les correspondances qu’il surveillait en priorité. Une lettre adressée à Usselman, postée du nouvel hôtel du Louvre, lui donnait rendez-vous pour une transaction. À en juger par les fautes d’orthographe et par les tournures inhabituelles qu’elle contenait, elle avait été écrite par un étranger.


    Une caisse serait échangée et payée cette nuit même, à onze heures, au palais de l’Industrie où l’installation qui se poursuivait après l’inauguration permettrait de procéder à l’échange « très discreetly ». Elle était signée P. T. B.


    Il n’y avait guère de doute ; Usselman se préparait à vendre la Vénus automatique et il comptait sur le désordre qui régnait encore dans l’Exposition pour échapper à la surveillance qu’on exerçait sur lui. En revanche, Étienne ne voyait pas qui était P. T. B. Sa mémoire lui jouait des tours ces derniers temps.


    La lettre offrait l’occasion de surprendre en flagrant délit un des argentiers du coup d’État et de récupérer l’automate. Il rendit le paquet à Tibéry en lui demandant de se presser pour que les lettres arrivent dans les délais à leurs destinataires.


    Il ne restait qu’une difficulté à résoudre. Usselman serait sûrement accompagné de ses sbires, Lambel et Lespinasse. À qui demander de l’aide ? Pasqualini avait le bras cassé, il ne restait qu’Eudes, le cocher. À lui seul, il valait bien deux hommes ordinaires, et puis, peut-être qu’Étienne pourrait convaincre Robert-Houdin de participer à l’équipée.


    Il passerait à l’hôtel du magicien avant de retourner au palais de l’Industrie. En attendant, il chargea son minuscule pistolet de poche, c’était une maigre artillerie.
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    ... anguleux et inconfortable, le « W » est né du déséquilibre entre deux langues, entre deux prononciations. On n’y reposerait pas confortablement.


    


    


    


    Puisque le rendez-vous au palais de l’Industrie risquait de tourner à la bataille rangée, il fallait se procurer des armes, recruter des auxiliaires et établir une stratégie.


    Eudes, le cocher, habitait la loge à l’entrée de l’hôtel de Bassompierre. C’était la première fois qu’Étienne Sombre s’y arrêtait, il remarqua son nom crayonné sur la porte : « Eudes Watripon ». La pièce étroite ne contenait qu’un lit, un coffre qui servait aussi de siège et une table ; tout était bien rangé. La seule fantaisie était une sorte de vase bleu à col étroit d’où sortait un tuyau par lequel Eudes aspirait un tabac parfumé. Étienne demanda ce que c’était.


    — Un houka, rapporté d’Algérie.


    Étienne lui expliqua l’équipée qu’il projetait. Eudes alla masquer les armoiries de la voiture, sortir les chevaux et atteler.


    — Et qui nous accompagne ?


    — Je ne sais pas, peut-être Robert-Houdin, le magicien.


    Eudes grimaça, comme si l’entreprise lui paraissait stupide ou mal organisée ; sans doute Ollendorff s’y serait mieux pris.


    La voiture sortit de l’hôtel. Étienne n’avait avalé que deux gouttes de laudanum, au lieu de quatre, pour être aussi lucide que possible. En traversant le pont de la Concorde, on voyait à gauche la masse énorme du palais de l’Industrie et à droite les jardins des Tuileries. Le doute prenait Étienne : les alliés d’Usselman étaient nombreux et puissants... Que voulait-il au fond ? Provoquer une crise qui le sortirait du labyrinthe où il s’était perdu ? Norne s’était retiré dans ses appartements, Ollendorff s’était suicidé et il restait seul.


    Rue de la Madeleine, Étienne trouva Robert-Houdin dans la salle à manger de l’hôtel. Le magicien était surpris.


    — Je suis venu, parce que j’ai découvert qui était le Vieux de la montagne, annonça Étienne.


    — Alors ?


    — Il s’appelle Alfred Usselman, il siège dans de nombreuses sociétés et il est collectionneur d’art.


    — Jamais entendu parler.


    — Je pense qu’Usselman va vendre ce soir l’automate et je compte l’en empêcher. Votre aide me serait précieuse.


    Robert-Houdin protesta :


    — Je suis un peu âgé pour faire le coup de poing...


    Étienne espérait que l’on n’en viendrait pas là, et puis il y avait avec eux Eudes, un gaillard solide... Même si Usselman avait investi une somme importante dans l’automate, il n’en était pas le propriétaire légitime...


    — J’ai renoncé à tout droit sur elle, mais je pense au pauvre Forbes qui n’a plus rien, répondit Robert-Houdin. Cet Usselman mérite une leçon...


    Et il partit se préparer. En l’attendant, Étienne se versa machinalement un verre de vin qui lui parut avoir un goût affreux. Il empilait un mensonge sur l’autre, comme on construit un château de cartes : un jour prochain, c’était inévitable, tout cela s’effondrerait.


    Quand ils arrivèrent sur la place de la Concorde, Robert-Houdin, Eudes et Étienne trouvèrent les portes du palais de l’Industrie encore encombrées de charrettes malgré l’heure tardive, car on continuait à y porter des machines et des objets. Il y avait des portefaix, des badauds...


    Les trois sergents de ville qui surveillaient les allées et venues les laissèrent entrer.


    À l’intérieur, on avait baissé les becs de gaz, et les quelques personnes qui travaillaient encore devaient se contenter de cette lueur crépusculaire.


    Étienne ne savait pas où la transaction devait avoir lieu. Il demanda à Eudes de surveiller l’entrée, et Robert-Houdin et lui partirent chacun de leur côté. Ils avaient déjà visité les lieux en plein jour, cependant, chercher Usselman et ses brigands dans cette semi-obscurité était une autre affaire. Les statues paraissaient autant d’ennemis embusqués et les grandes machines autant de monstres. L’enchevêtrement des présentoirs était tel que l’on pouvait aisément s’y dissimuler.


    Il crut voir quelque chose bouger derrière une hélice haute comme une porte cochère, et la contourna prudemment. Rien, c’était sa propre ombre qu’il avait prise pour un ennemi. Plus loin s’alignaient des rangs de machines électriques parmi lesquelles figuraient sûrement celles de l’ingénieur Gustave Romant. Serait-il présent ? Non, sans doute, ce n’était pas un homme d’action...


    Parvenu à un des pavillons d’angle, il monta aux galeries qui offraient un bon poste d’observation sur la nef.


    Des bruits de pas, une lueur qui dansait en contrebas attirèrent son attention. Il redescendit, aussi silencieux que possible. Quelque chose pesait dans sa poche, et ce n’était pas son pistolet, rangé dans son gilet ; c’était le numéro de la Revue des Deux Mondes qu’il y avait oublié.


    La lumière s’était arrêtée au milieu de la nef et il entendit un choc mat, comme si l’on posait quelque chose de lourd. Courbé en deux, il se faufila entre les vitrines : on murmurait là-bas.


    Ce devaient être Usselman et ses hommes ; des ouvriers ordinaires n’auraient aucune raison de chuchoter.


    Dans le rond de lumière de la lanterne posée au sol, il voyait maintenant quatre hommes, autour d’une caisse oblongue semblable à un cercueil. Bien que leurs traits fussent curieusement déformés par l’éclairage venu d’en dessous, il reconnut parmi eux Usselman et Quésinger.


    Ils avaient dû entrer par une autre porte, puisqu’ils se trouvaient entre Étienne et l’entrée où était posté Eudes. Le plan de bataille n’était pas au point.


    Baissant toujours la tête, il se rapprochait entre des étalages de jouets, quand une cacophonie démente se déclencha, cloches, sonnettes, carillons, du plus aigu au plus grave, comme si mille mécanismes s’étaient mis en marche à la fois. Il sursauta et renversa quelque chose qui roula sur le sol.


    Les pendules, les horloges, les coucous de l’Exposition sonnaient en même temps onze heures... Les brigands étaient ponctuels, seul l’acheteur semblait en retard.


    Le silence revint et Étienne avança encore d’un pas, quand son pied écrasa quelque chose de mou qui émit un couinement sonore. C’était une poupée.


    — Il y a quelqu’un qui se cache par là, dit une voix.


    La lanterne se leva et l’éclaira en plein : un couteau lancé d’une main experte vola et se planta à deux doigts de lui.


    Usselman, furieux, cria :


    — Vous êtes fou ! Je vous interdis...


    Le couteau devait appartenir au détestable Lambel...


    Étienne tira son pistolet et le brandit devant lui :


    — C’est fini ! Vous avez perdu la partie.


    Conscient de la fragilité de sa position, il pointait son pistolet tour à tour sur les quatre hommes, Usselman, Quésinger, Lambel et son complice, l’énorme Lespinasse, cependant l’arme était si petite que le canon dépassait à peine de sa main ; il n’était pas certain qu’ils la voyaient.


    — J’ai un pistolet, ceci est un pistolet ! ajouta-t-il.


    Lambel et Lespinasse s’écartaient l’un de l’autre. Quésinger les devança :


    — Laissez, je m’en occupe !


    Le sculpteur décrocha une épée courbe d’un trophée d’armes exotiques et s’avança vers Étienne, en garde, comme un duelliste. Le pistolet ne l’effrayait pas. Sa lame sifflait dans l’air, il souriait. Encore un pas, et puis un autre... Les autres les regardaient. Pourvu qu’Eudes ou Robert-Houdin arrivent !


    Soudain, une idée absurde passa dans la tête d’Étienne. De la main gauche, il tira l’exemplaire de la revue qu’il avait dans sa poche et la brandit, comme si c’était une deuxième arme. Il cria à Quésinger :


    — Une critique de votre statue de François Ier vient de paraître dans la Revue des Deux Mondes !


    Cela troubla le sculpteur qui cessa d’agiter sa lame :


    — Que dit-elle ?


    — Je n’ai pas eu le temps de la lire. Voyez par vous-même.


    Et il jeta la revue aux pieds de Quésinger qui, dévoré de curiosité, la ramassa et l’ouvrit, puis recula jusqu’à la lanterne pour lire, oubliant tout le reste.


    Usselman voulut lui arracher la revue, alors Quésinger le repoussa rudement. Cependant, Lambel et Lespinasse continuaient à avancer vers Étienne pour le prendre en tenaille.


    — N’avancez plus !


    — Calmez-vous ! dit Usselman.


    À ce moment, on entendit une exclamation incrédule ou interrogative, de l’anglais sûrement. Un cinquième homme se montra, c’était l’acheteur, il s’approcha de la lanterne, c’était un gros homme chauve et rubicond.


    — Que faisez-vous ?


    — On ne dit pas « faisez », mais « faites ». Que faites-vous ! corrigea Étienne.


    Il parlait plus fort que nécessaire, espérant qu’Eudes ou Robert-Houdin arrivent enfin, qu’ils rameutent les sergents de ville.


    — Il se passe que l’automate n’est pas à vendre et que Monsieur n’est pas son propriétaire !


    — Monsieur Barnum, n’écoutez pas ce fou !


    Bien sûr ! P. T. B. étaient les initiales de Phineas T. Barnum, l’Américain qui avait déjà acheté plusieurs automates en Europe pour son musée de New York.


    Barnum hésitait, Usselman s’impatientait, il commanda :


    — Allez-y ! Qu’attendez-vous ? Désarmez-le.


    Où étaient passés Eudes et Robert-Houdin ?


    Et puis Quésinger jeta la revue en hurlant :


    — Le monstre ! Comparer mon François Ier à un bouffon du théâtre du Vaudeville ! Je vais tordre le cou de ce Gustave Planche !


    Lambel s’était encore approché : il voulut arracher le pistolet des mains d’Étienne. Dans la confusion de la lutte, l’arme leur échappa et alla s’écraser dans une vitrine, sans même avoir servi. Puis Étienne se retrouva par terre, étourdi ; il avait reçu un coup de poing qui l’avait jeté au sol.


    S’il avait tiré en l’air, on serait au moins venu à son secours. Dans une tentative futile pour échapper aux deux truands, il fila derrière un rayonnage, où ils ne tardèrent pas à le débusquer. En tâtonnant autour de lui, Étienne découvrit le couteau de Lambel et le tira du meuble dans lequel il s’était fiché. Il était coincé, ils allaient se jeter sur lui. Il brandit le couteau dans un geste de défense dérisoire, quand un éclair blanc d’une intensité et d’une durée quasi surnaturelles flamba, illuminant toute la nef.


    Tous les détails se dessinèrent avec une précision crue. Usselman et les autres crièrent, aveuglés. Étienne ne reçut pas son éclat de plein fouet et recouvra plus vite la vision. Il aperçut Eudes qui chargeait, son casse-tête à la main, qui abattait Lambel d’un coup, qui empoignait Lespinasse. Alors, il se leva à son tour, courut à Usselman, le saisit par les cheveux et lui plaça le couteau contre la gorge. L’Américain Barnum titubait, les mains sur les yeux, tandis que Quésinger se sauvait à l’aveuglette en se cognant partout.


    Enfin Lespinasse tomba de tout son long ; Robert-Houdin, sorti d’un flot de fumée, retint Eudes qui s’acharnait sur son adversaire.


    Grâce à l’intervention du magicien, ils étaient maîtres du terrain et la bataille était terminée.


    — Lâchez-moi, dit Usselman d’une voix étranglée, ou vous le regretterez.


    — Partez maintenant, monsieur Barnum, les enchères sont closes !


    — Go to hell, répondit l’Américain.


    Et il s’éloigna, furieux.


    Usselman protestait :


    — Êtes-vous fous ? M. Barnum était décidé à payer l’automate cent mille dollars ! Vous auriez pu avoir votre part...


    Utilisant tout un lot de cravates, Robert-Houdin lui lia les mains et les pieds, puis s’occupa de Lambel et Lespinasse. Lambel gémissait en se tenant la tête et il n’offrit pas de résistance, tandis que Lespinasse luttait encore au point qu’ils durent s’y mettre à trois pour le ligoter.


    — Ils ne se délieront pas de sitôt ! dit enfin Robert-Houdin, essoufflé.


    Dans la caisse, la Vénus automatique était allongée, bras et jambes pris dans une espèce de carcan. Ses yeux regardaient le plafond, sans ciller.


    Le filet de sang qui coulait sur le front de Lambel accentuait son air farouche. Il fixa Étienne, avec une expression de haine effrayante.


    Étienne demanda :


    — C’est toi qui as essayé de me tuer rue Montmartre et boulevard des Italiens ?


    Lambel tentait en vain de briser ses liens, il gronda :


    — Je t’aurai !


    Une fois libérée, l’automate se leva lentement de son cercueil.


    — Qu’était cette lumière miraculeuse ?


    — De la science amusante : un mélange de magnésium et de poudre à canon. J’ai trouvé une armoire pleine de produits chimiques fermée par une minuscule serrure. Une épingle à cravate a suffi. Une allumette, et le tour était joué.


    Étienne prit l’automate par la main et elle les suivit docilement.


    Usselman criait :


    — Soyez raisonnables ! Dites-moi ce que vous voulez... Négocions.


    Sans lui répondre, ils retraversèrent le palais. Le parquet gémissait sous le poids de l’automate.


    Au loin, ils entendirent encore Usselman ricaner :


    — Ah, décidément, c’est trop absurde !


    Au poste de garde, Étienne expliqua qu’ils avaient arrêté deux forçats en rupture de ban et un industriel qui était leur complice. C’étaient les coupables du meurtre de la place Saint-Georges.


    S’ils n’étaient pas guillotinés, Lambel et Lespinasse retourneraient au bagne, quant à Usselman, il aurait du mal à s’expliquer...


    Robert-Houdin décida de rentrer à pied à son hôtel, une petite promenade l’aiderait à trouver le sommeil après cette séance extravagante. Avant de les quitter, il dit :


    — Pensez à Forbes. Je crois qu’il a une fille. Faites quelque chose pour eux.


    — Vous avez raison, répondit Étienne, confus d’être renvoyé à ses mensonges.


    Ils poussèrent l’automate dans la voiture, puis Étienne serra la main énorme d’Eudes, en le remerciant de l’avoir tiré d’une situation désespérée.


    — Vous êtes bien aimable, répondit Eudes, je préférerais une gratitude sonnante et trébuchante.


    Et Étienne monta en voiture, en face de la femme machine. Il absorba deux gouttes de laudanum. À combien de gouttes par jour en était-il ? Il avait perdu le compte... En tout cas, il devait s’efforcer de diminuer la dose. Les accès de faiblesse qu’il sentait n’étaient pas naturels. Dès demain ou dès après-demain, il tiendrait un compte strict et il en prendrait moins. Ou du moins dès qu’il aurait quitté cet emploi.


    Les réverbères envoyaient parfois des reflets dans les yeux de l’automate qui restaient grands ouverts.


    — Alors, beauté inhumaine, nous voici à nouveau réunis, dit-il, par plaisanterie.


    Elle répondit « oui », de sa belle voix grave, un peu métallique.


    Eudes engagea la voiture dans la cour du Louvre. Il se dirigeait vers l’hôtel de Bassompierre, mais Étienne n’avait plus envie de livrer l’automate à Norne, il préférait la déposer place Saint-Georges et la confier à Mme Avril, alors il ordonna de changer de destination.


    Tandis que la voiture tournait laborieusement sur les pavés, il jeta un coup d’œil à la fameuse statue de François Ier, au milieu de la place. Elle n’avait plus de tête. Un homme muni d’un marteau s’acharnait comme un dément à détruire ce qu’il en restait. C’était donc ce que Quésinger était parti faire ! La critique de Gustave Planche l’avait enragé au point qu’il détruisait son œuvre. Tandis que la voiture s’éloignait, Étienne le vit grimper sur le cheval de plâtre pour achever de le réduire en morceaux.


    Sur la rue de Rivoli, ils furent rejoints par deux fiacres. Au moment où ils s’engageaient sur la nouvelle place du Palais-Royal, un choc ébranla la voiture. Un visage grimaçant apparut à la portière, un homme s’était hissé sur le marchepied, il brandissait un énorme pistolet, une de ces « poivrières » qui tirait cinq ou six balles à la fois. La gueule multiple de l’arme était braquée sur Étienne.


    Il avait oublié quelqu’un : la bande d’Usselman comportait un homme de plus, l’inspecteur Goussard !


    Au moment où Goussard tira, Étienne poussa des deux pieds la portière, qui s’ouvrit violemment. Bousculé, Goussard lâcha. La décharge brisa la vitre en mille morceaux et perça un trou dans le plafond de la voiture, sans les atteindre. L’automate n’avait même pas sursauté.


    Goussard avait basculé sous un fiacre qui les suivait. Il hurla quand une roue lui broya la jambe.


    Étienne descendit, mais le cocher du fiacre fouetta ses chevaux et se sauva sans regarder derrière lui. Goussard hurlait de douleur, il saignait abondamment, Étienne chercha le pistolet sans le trouver.


    L’inspecteur se tordait sur le sol. Malgré ses souffrances, il essayait de nouer sa ceinture sur sa jambe brisée.


    On ne pouvait pas le laisser mourir ainsi, alors Étienne aida le malheureux à serrer le garrot, sur sa jambe dont l’os avait percé les chairs, du coup il se retrouva les mains pleines de sang.


    À ce moment, les sergents de ville du poste du Louvre arrivèrent, le sang les effraya. Il fallut expliquer, et expliquer encore quand le commissaire du quartier les rejoignit, tandis que l’on emportait Goussard, inconscient et sanglant à l’hôpital. Petit à petit, des noctambules s’aggloméraient autour de la scène de l’accident. C’était Goussard qui avait fait évader Lambel et Lespinasse, et s’il appartenait à la brigade politique de Lagrange, il obéissait aussi à Usselman. C’était sans doute lui et pas Lambel qui avait tenté de tuer Étienne à deux reprises. Il avait dû les suivre depuis le palais de l’Industrie.


    Le commissaire n’était pas convaincu, il ne voulait pas autoriser Étienne à se laver les mains et encore moins le laisser s’en aller. Il avait trouvé la poivrière un peu plus loin dans la rue et considérait d’un air perplexe le trou dans le plafond de la voiture. Eudes bâillait. Enfin, on osa réveiller Hyrvoix aux Tuileries qui se porta garant d’Étienne.


    Quand la voiture repartit, Étienne se sentait épuisé. Dans la pénombre, en tête à tête avec la créature, il était en proie à des pensées bizarres. En ôtant les morceaux de verre et de bois tombés sur la robe de l’automate, il se confia à elle :


    — Je suis comme toi : je parle, je marche, bien qu’il n’y ait rien à l’intérieur. C’est comme si ça avait été dévoré.


    — Je sais, répondit-elle.


    — Comme toi, je ne vois pas d’issue, pas de moyen de recouvrer ma liberté.


    — Je sais.


    Sa voix froide, inexpressive, était apaisante. Ce n’était qu’une machine, elle ne pouvait proférer que quelques phrases, toujours les mêmes, sans sens ni raison, et pourtant ce qu’elle disait tombait souvent juste.


    Place Saint-Georges, il réveilla Mme Avril qui, en voyant l’automate, s’exclama :


    — Ah mon Dieu, la pauvre demoiselle...


    Quand Étienne rentra enfin chez lui, brisé de fatigue, l’obscurité régnait ; Lalie s’était lassée de l’attendre. Il se dévêtit dans le noir et dormit mal.


    Du coup, il fut levé tôt et il partit à l’hôtel de Bassompierre, sans avoir annoncé à Lalie l’arrestation de son ancien complice Léon Lambel.


    Au bureau, il commença par les journaux, c’était ce qu’il y avait de moins répugnant parmi les tâches qui lui incombaient. Selon La Presse, l’avocat Benoît-Champy, celui qui avait si étrangement défendu Pianori pendant son procès, avait été radié de l’ordre des avocats. En compensation, il allait être décoré de la Légion d’honneur, racontait La Patrie. En bas de la page, il y avait le feuilleton de Valdemar, qu’il découpa pour Lalie.


    Parcourant d’un œil vague les colonnes du Pays – quel manque de variété dans les titres des journaux bonapartistes –, il remarqua le nom de Quésinger. Il n’était pas question de la statue de François Ier, mais de sa fille, la petite Aurore Quésinger dont il avait retiré la garde à sa mère et qui était morte dans le pensionnat où il l’avait mise. Cela expliquait que le sculpteur eût paru plus fou que d’habitude.


    Eudes passa réclamer son pourboire, Étienne lui donna un louis. Le cocher regarda la pièce d’or avec une moue de dégoût.


    L’heure à laquelle le vicomte descendait habituellement dans son cabinet passa sans qu’il apparût. Alors qu’Ollendorff avait eu une manière d’autorité sur lui, Étienne en manquait tout à fait.


    Une circulaire du ministre de l’Intérieur Billault pressait tous les services de préparer dès maintenant la visite que la reine Victoria et le prince consort devaient effectuer à Paris au mois d’août. Il convenait de surveiller les Irlandais en plus de tous les agitateurs habituels. Des Irlandais ? Y en avait-il dans les fiches ?


    Étienne fouilla les vieux dossiers d’Ollendorff, du moins ceux que le vicomte avait laissés après le décès du premier secrétaire. En parcourant les plus anciens, il tomba par hasard sur une chemise cartonnée qui portait le nom de Joseph Ruault, le tailleur de pierre qui avait joué un rôle si important dans la conspiration de l’Opéra-Comique. Cela le ramena deux ans en arrière, à l’époque où il complotait le rétablissement de la République.


    Que le nom de Ruault figurât dans ces papiers n’avait rien d’étonnant, cependant la calligraphie précise de feu Ollendorff indiquait que le dossier avait été ouvert le 2 janvier 1852, juste après le coup d’État et bien avant les premiers balbutiements de la société des Invisibles dont les réunions n’avaient commencé qu’en avril 53.


    Il peinait à en croire ses yeux et il sentait la migraine monter. La chemise était vide. Ollendorff n’aurait pas créé un dossier s’il n’avait rien à placer dedans. Pensant que les feuillets avaient glissé, Étienne fouilla tout le placard sans rien trouver. Était-ce Norne qui les avait escamotés ?


    Ruault s’était battu sur les barricades en décembre 51. S’il était surveillé depuis cette date, comment avait-il échappé aux poursuites ?


    Bien qu’il eût beaucoup d’autres affaires à traiter, Étienne ne parvenait pas à se détacher de cette question, si bien qu’il décida de voir le vicomte, qu’il fût malade ou pas.


    Norne était encore au lit, et son teint jaunâtre, ses yeux cernés et veinés de rouge impressionnèrent Étienne. La chambre, d’ailleurs, sentait la vieillesse et les remèdes. L’oreiller avait dérangé ses cheveux qui paraissaient plus gris et plus clairsemés que d’habitude.


    — Une indisposition passagère, dit Norne, tandis qu’Étienne tentait de masquer son trouble de le voir dans un si piètre état. Je voulais vous voir, ajouta-t-il, déjà essoufflé, comme si c’était lui qui avait organisé l’entrevue, parce que les choses vont mal. Même si l’on ne m’a pas signifié officiellement la dissolution de nos services, les fonds du mois de mai ne nous ont pas été versés. Nous sommes au bord du gouffre. Ce n’était vraiment pas le moment de contrarier un homme aussi influent qu’Usselman. Pour que nous revenions en grâce, il est impératif que vous découvriez, organisiez, je ne sais, une conspiration...


    Étienne ignorait qu’ils en fussent arrivés là. Il répondit :


    — Qui sait ? Vous êtes malade... Le moment est peut-être bien choisi pour laisser à d’autres cette charge fatigante.


    — Je ne souffre que d’un banal mal de ventre, protesta Norne.


    Ce n’était pas pour cela qu’Étienne était venu ; quoiqu’il lui en coûtât de contrarier Norne, il s’accrocha à sa question.


    — Il y a un point que je souhaite résoudre : que contenait le dossier sur Joseph Ruault, ouvert en janvier 52 ?


    — Qui ça ? Ah, Ruault, le tailleur de pierre ? Aucun intérêt.


    — Je me permets d’insister... Cela me tourmente au point que je n’arrive pas à travailler.


    Norne, épuisé, avoua : Ruault avait été arrêté sur une barricade pendant le coup d’État, les mains noires de poudre, et il aurait dû être fusillé en pleine rue. Ollendorff qui rôdait par là l’avait sauvé et conduit dans la petite maison de Passy. On l’avait si bien arrangé qu’il avait accepté de devenir un espion de la police secrète.


    — Pas Ruault ! gémit Étienne.


    — Ruault comme les autres. Oh, il a été plus dur à briser que vous, si je puis me permettre. Les cajoleries n’y ont rien fait, il a fallu le travailler pendant des jours, Eudes en avait les phalanges en sang. Et si nous n’avions pas arrêté sa vieille mère, je pense qu’il n’aurait pas cédé. Une fois convaincu, il s’est montré homme de parole et nous a servis fidèlement. Il avait trouvé ses maîtres.


    L’information ne passait pas. Étienne se raidissait, hochait la tête. Il ne voulait pas y croire. L’honnête, l’inflexible Ruault, dur comme les pierres qu’il taillait, les avait trahis, pire encore, il les avait conduits dans un piège. Le mouchard qui avait dénoncé chacun de leurs mouvements, c’était lui. Pourtant...


    — Je ne comprends pas. Ruault a été condamné et emprisonné.


    — En effet, il continue à nous renseigner de là-bas. Les prisonniers complotent. Il est notre mouton à la maison de détention du Mont-Saint-Michel.


    C’était pour rien que Cuvillier était mort, que d’autres croupissaient en prison ou en exil. Ils n’avaient été que des pantins entre les mains de la police. Et la veille Étienne avait serré la main d’Eudes, le bourreau qui avait brisé Ruault, cela l’écœura.


    — Rappelez-vous, conclut Norne, votre priorité est de découvrir une conspiration, royalistes, sergents de ville, séminaristes, peu importe.


    Dans l’escalier, Étienne croisa le médecin du vicomte et l’interrogea :


    — J’ai besoin de savoir à quel point il est malade...


    — C’est une indisposition passagère, un banal mal de ventre...


    Le médecin mentait sur instruction du vicomte.


    La trahison de Ruault empoisonnait les souvenirs d’Étienne les uns après les autres. Ruault avait plaidé pour la peine de mort, leur avait procuré des armes. Jamais personne ne l’avait soupçonné.


    Eudes annonça que la voiture était prête à partir pour Passy. Étienne n’avait pas envie de le voir : il n’irait pas, il rentrait chez lui.


    Ruault ! Il ne pensait qu’à ça, se rebellait, cédait à nouveau devant l’évidence. Il marchait l’esprit en désordre. Les grandes réclames peintes sur les murs l’impressionnèrent comme d’autres promesses qui ne seraient pas tenues, d’autres affabulations. L’emprise du mensonge s’étendait... Et lui-même mentait aussi.


    Rue Montorgueil, il parla à peine à Lalie. Comme il voulait dormir, il avala quatre gouttes de laudanum.


    — Donne-m’en, réclama Lalie, si c’est tellement bien, je veux en boire aussi.


    — C’est dangereux.


    Il n’avait plus la force de s’expliquer, plus envie de parler. Il se jeta sur le lit et se couvrit le visage.


    Le sommeil ne venait pas. À Lalie aussi il mentait ; alors, il annonça :


    — Hier soir, j’ai livré tes complices Lambel et Lespinasse...


    — Ils s’en sortiront, dit Lalie, Goussard les protège.


    — Goussard n’y pourra rien, il est à l’hôpital, avec une jambe écrasée, plus mort que vif.


    Il était question de dissoudre la police secrète, expliqua encore Étienne. Dans ce cas, il perdrait son emploi...


    — Revoyons ton ami le magicien, proposa Lalie, si je peux travailler dans son théâtre, nous aurons davantage d’argent.


    — Si tu veux... Il faut que je dorme.


    Il ne se réveilla qu’au soir, la bouche pâteuse et les yeux gonflés. Après le dîner, alors qu’il voulait se recoucher, Lalie le persuada d’aller jusqu’à l’hôtel où Robert-Houdin était descendu. La soirée était belle, l’air doux, le ciel d’un bleu sombre et profond. Étienne se sentait un peu mieux. Insensiblement, il reprenait espoir ; s’il quittait Norne, s’il renonçait à son funeste projet, s’il obtenait de l’ouvrage dans une imprimerie, il oublierait les trahisons et se libérerait du laudanum.


    Lalie lui parlait des livraisons du Masque de la peur de Valdemar qu’elle avait lues. Les aventures de Rebecca et de Scævola von Stürm l’avaient choquée, elle trouvait de mauvais goût d’avoir emprunté, pour ainsi dire, leurs personnalités, de les avoir déguisées dans un roman ; elle voulait dire deux mots à l’auteur qui ne le leur avait même pas demandé la permission.


    — Il ne s’agit pas de nous, ils s’appellent Scævola et Rebecca...


    — Tout de même !


    Robert-Houdin avait dîné et il leur proposa de passer directement au théâtre. Les boulevards grouillaient, l’Exposition attirait le monde entier à Paris.


    Au n° 8 du boulevard des Italiens, le théâtre faisait relâche. Les dorures, le grand rideau rouge impressionnèrent Lalie. Le gendre de Robert-Houdin s’entraînait sur la scène : il sortait d’un carton parfaitement plat des choses aussi volumineuses qu’un bocal de poissons rouges, une casserole pleine de haricot de mouton ou une cage renfermant un serin vivant...


    Robert-Houdin présenta Lalie : elle possédait un talent certain pour l’escamotage et ajouterait un piquant nouveau aux représentations. Hamilton, peu enthousiaste, lui proposa de monter sur scène.


    Lalie, dont la main ne tremblait pas lorsqu’elle crochetait une serrure, rata son premier tour. À la deuxième tentative, elle réussit à escamoter un gobelet. Étienne trouva sa dextérité admirable, mais Hamilton avait une moue dubitative.


    Alors, Lalie ouvrit la cage qui avait servi au numéro du « carton fantastique », en sortit le serin, le tint doucement dans sa main droite, le petit oiseau jaune et vert battit des ailes. L’instant d’après, il disparut et il réapparut dans sa main gauche. Lalie le libéra et il s’envola, puis, d’un geste tellement vif qu’il fut presque invisible, elle le happa et l’escamota en plein vol. Une plume tomba doucement sur le sol. Il n’y avait plus d’oiseau.


    Si cette fois-ci Hamilton en resta bouche bée, il se reprit vite :


    — C’est trop hasardeux, il faut réussir à tous les coups.


    — J’ai l’habitude de réussir, répliqua Lalie en remettant l’oiseau ébouriffé en cage, dans mon métier l’échec a des conséquences trop graves... Quand j’étais petite, je m’entraînais avec un moineau.


    Finalement, Hamilton accepta de prendre Lalie à l’essai, comme « assistante muette ». Le salaire était modeste et elle paierait elle-même sa tenue de scène, rien de cabalistique, de l’élégance et du bon goût. Il préparait un nouveau spectacle pour l’été, il la reverrait à ce moment-là.


    Dehors, comme Lalie se montrait désappointée, Robert-Houdin lui expliqua que l’important était de mettre le pied à l’étrier. Hamilton lui-même était resté apprenti pendant deux ans avant de monter sur scène.


    Le magicien proposa de fêter ça et ils continuèrent le long du boulevard, à la recherche d’un café ni trop plein ni trop bruyant.


    — Hamilton est anglais ? s’enquit Lalie.


    — Pas davantage que vous et moi. C’est un nom de scène, il s’appelle Chocat, et moi Jean-Étienne Robert.


    Cela rendit Lalie songeuse, elle se demandait sans doute quel nom de scène elle choisirait.


    À peine entré au café de l’Ambigu, Étienne aperçut Paul Valdemar, en conversation avec un jeune homme. L’écrivain les héla, embrassa Lalie, puis leur présenta le jeune homme à la fine moustache et aux yeux bleus, c’était Auguste Villiers.


    Villiers écrivait aussi, il travaillait à un drame en collaboration avec le montreur de marionnettes Lemercier. On commanda une bouteille de vin de Loire, on trinqua, et la conversation s’anima. Robert-Houdin connaissait les livres de Valdemar, il avait lu plusieurs volumes des aventures d’Ange Saint-Front. Des marionnettes, on passa rapidement aux automates, puis à la Vénus automatique.


    Quand Robert-Houdin sollicitait Étienne pour qu’il complète son récit, il répondait brièvement, embarrassé, guettant le visage de Lalie. Cependant, le vin aidant, et parce que le jeune Villiers ainsi que Valdemar semblaient fascinés, il s’anima petit à petit. On remonta jusqu’au suicide de la belle Mme Forbes, au chagrin qui avait conduit son mari à la folie.


    Lalie regardait Valdemar, elle attendait le moment pour parler du portrait qu’il avait tracé d’elle dans son nouveau feuilleton, de même qu’Étienne aurait voulu avoir le loisir de lui raconter la trahison de Ruault, pourtant le récit continuait ; alors que l’automate était tombée entre les mains du vicomte de Norne qui l’avait rebaptisée Véra, parce qu’elle ne mentait jamais, Forbes s’était retrouvé enfermé à Bicêtre...


    Villiers, enthousiaste, estimait qu’il y avait là matière à un grand drame moderne que des marionnettes pourraient jouer. Étienne cherchait le regard de Lalie, il s’inquiétait de ce qu’elle pensait, jusqu’au moment où il se rappelait une chose que Ruault avait dite, un geste qu’il avait eu, et il retombait dans ses songeries moroses.


    Le café bruissait autour d’eux ; on entendait ici un auteur qui attendait des nouvelles d’une comédie qu’il avait donnée à lire, là une actrice qui se plaignait de la brièveté de son rôle. Alors que les conditions étaient réunies pour une soirée plaisante, une femme aimée, du vin, des amis et un jeune homme sympathique, bien qu’il fût légitimiste, car il était assez idéaliste pour rêver une alliance avec la gauche républicaine contre l’Empire, Étienne trouvait encore le moyen de broyer du noir. Puis, soudain, profitant d’un silence, Lalie demanda à Valdemar pourquoi, dans Le Masque de la peur, il l’avait baptisée Rebecca.


    — Entendons-nous, plaida Valdemar, c’est vous et ce n’est pas vous...


    — Je ne comprends pas ces finesses... Dites-moi pourquoi vous avez choisi Rebecca.


    Valdemar, gêné, répondit :


    — Mais vous êtes juive, non ?


    Lalie se troubla.


    — Je ne sais pas, moi, si je suis juive...


    À la réaction des autres, elle comprit qu’elle avait dit quelque chose d’étrange et elle se tut.


    Dans la rue, Étienne s’aperçut qu’il avait bu plus que son compte. Il dit à Lalie :


    — Tu sais, cette automate... Pendant ton absence...


    — C’était-elle, n’est-ce pas, cette grande femme qui accompagnait Norne à l’Odéon ? Ne te soucie pas, je connais aussi la séduction de ce qui est froid et mauvais. Ce qui me préoccupe, c’est de savoir si je suis juive.


    Étienne chercha à l’aider :


    — Si tu étais juive, tu le saurais, non ? Ton père te l’aurait dit.


    Les semaines qui suivirent, les défections d’informateurs et d’agents se multiplièrent ; ils se dégoûtaient d’attendre des gratifications qu’on ne leur payait plus. Cela tombait mal ; de nombreux souverains étrangers visitaient l’Exposition et la police secrète devait les protéger. Étienne se retrouva souvent à filer lui-même ces altesses, dans la voiture conduite par Eudes, dont la présence lui rappelait la torture et la trahison de Ruault.


    Seul le rétablissement du vicomte de Norne aurait pu sauver la police secrète ; sans son autorité et ses appuis politiques tout allait à vau-l’eau, or, pour autant qu’Étienne pût en juger, son état s’aggravait. Louis avait sorti de sa chambre une bassine pleine de vomissures marbrées de filaments sanglants.


    Alors, il s’usait en vain l’esprit à imaginer une conspiration qui les tirerait d’embarras. Il avait la tête vide et puis il ne se résolvait pas à compromettre des innocents. Il rêvait de solliciter Valdemar qui aurait su inventer un complot convaincant, ses réunions secrètes, ses masques, sa machine infernale, ses usurpations d’identité, mais il n’osait pas lui proposer une besogne aussi vile.


    La question de savoir si elle était juive occupait beaucoup Lalie. Elle avait conféré avec Kœnig, le relieur du rez-de-chaussée, sans arriver à une conclusion nette, tant ses souvenirs d’enfance étaient confus. Son père connaissait des mots d’une langue que parlaient les Juifs de Pologne, c’était tout ce qu’elle réussit à établir. Lalie avait à peine connu sa mère et pas du tout ses grands-parents ; de plus, son père, s’il bavardait volontiers, restait toujours extrêmement discret sur leur passé familial.


    Au début du mois de juin, après avoir éconduit plusieurs créanciers qu’une rumeur avait informés de la maladie de Norne, Étienne tomba dans la Revue des Deux Mondes sur une série de dix-huit poèmes de Charles Baudelaire, mystérieusement intitulée Les Fleurs du mal. Il saisit cette occasion pour échapper à son triste labeur.


    Son plaisir ne dura pas, car les poèmes étaient autant de coups de couteau, dès l’adresse au lecteur :


    


    Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches,


    Nous nous faisons payer grassement nos aveux,


    Et nous rentrons gaiement dans le chemin bourbeux,


    Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.


    


    Et sans merci, les strophes tournaient la lame dans la plaie :


    


    C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ;


    Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;


    Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas


    Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.


    


    Le diable, vraiment ! Il se versa quelques gouttes de laudanum et les avala. Son diable à lui s’appelait Frédéric-Henri vicomte de Norne. Et il repensait à la manière dont il avait été « retourné » dans la petite maison de Passy, comme Joseph Ruault avant lui.


    Plus tard dans la journée, Louis introduisit Mme Avril, la dame de compagnie de l’automate, qui était fort agitée. Un monsieur du Palais nommé Hyrvoix s’était présenté place Saint-Georges pour inviter Mlle Véra à venir dans une campagne proche du château de Saint-Cloud. Elle voulait refuser, cependant elle s’inquiétait ; ce monsieur était si sûr de lui, il l’avait même forcée à accepter cinq louis qu’elle avait apportés pour les rendre.


    Hyrvoix, c’était connu, combinait les fonctions de chef de la police du Palais et d’entremetteur de l’empereur. Assurément, Sa Majesté Impériale avait remarqué Mlle Véra, quand le vicomte l’avait promenée à son bras, à l’Odéon, et la mystérieuse et hautaine inconnue avait piqué sa curiosité. Il irait la rejoindre en secret à la nuit tombée, et alors...


    Le piège fonctionnait enfin, au moment même où la maladie de Norne laissait les mains libres à Étienne. Le mécanisme qui tuerait l’empereur n’attendait qu’un mot pour s’animer.


    Pauvre machine, au profil pur et aux yeux aveugles !


    Ces dernières semaines, il avait été trop occupé par ses tâches quotidiennes pour penser à la mission dont il s’était chargé, il avait envie d’être heureux, bref il hésitait.


    Mme Avril ne comprenait pas pourquoi il restait muet, elle le regardait de ses grands yeux interrogateurs.


    Même si on avait déjà jugé le tyran et voté son exécution, même si Étienne s’était déjà résolu à mettre en œuvre la sentence, la question se reposait, aussi épineuse qu’au premier jour. Il fallait répondre oui, non pas une fois, mais cent fois...


    D’ailleurs, le succès de la machination n’était pas assuré, il suffirait que l’empereur change d’idée, qu’Usselman le prévienne, ou que l’automate, dont les actions étaient imprévisibles, reste inerte... C’était laisser la fatalité jouer à pile ou face le sort de Louis-Napoléon.


    Enfin, Étienne se décida :


    — Gardez l’argent, le vicomte n’y verra pas d’inconvénient. M. Hyrvoix est un homme important, il vaut mieux lui obéir. Conduisez l’automate à Saint-Cloud, et prenez garde à vous.


    Il la raccompagna à la porte ; les dés étaient jetés. Pourvu que la pauvre Mme Avril ne fût pas broyée au passage.


    Comme il préférait ne pas réfléchir à ce qu’il venait de décider, il revint aux lettres de délation. Il y en avait une qui dénonçait Edmond Bénard, le jeune homme passablement illuminé qu’il avait rencontré dans un café du quartier Latin avant de tomber sur Vallèz. Cela n’avait plus d’importance désormais... Il la brûla. Une autre racontait des turpitudes attribuées au juge Prosper Zangiacomi. C’était l’homme qui l’avait interrogé et qui avait condamné ses camarades, il la lut avec curiosité. Selon le délateur anonyme et zélé, Zangiacomi entretenait dans une maison de Montmartre une mère et sa fille entre lesquelles il partageait ses ardeurs vieillissantes, alors que, selon toute vraisemblance, la dernière était son enfant, fruit de cette liaison ancienne. À tout hasard, il la mit de côté.


    « C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent », avait écrit Baudelaire.


    Chaque matin, Étienne s’étonnait de ne pas avoir de nouvelles de la Vénus automatique. Les jours s’allongeaient et il avait de plus en plus de mal à supporter l’éclat des rayons du soleil ; il se transformait en une créature nocturne, incapable de soutenir la lumière du jour, un être « cavernicole », aurait écrit Le Magasin pittoresque.


    La nuit, il retrouvait un peu d’allant et même, une fois, quand Lalie par miracle désira de nouveau cet amant défaillant et dispensa sa bouche, sa peau, et toute sa douceur, il se trouva guéri de son impuissance d’opiomane. Et ils se nouèrent l’un contre l’autre, à nouveau vainqueurs des obstacles que le jour mettait entre eux. C’était comme s’ils se rejoignaient après un cataclysme. D’ailleurs, tandis qu’il la caressait, qu’il se courbait sur elle pour recueillir son souffle et ses baisers, tandis qu’ils allaient de frisson en frisson, Étienne avait des visions fugitives, presque des hallucinations, d’un paysage désert et dévasté où ils étaient les seuls survivants, enfin réunis au terme d’une longue errance ; ou bien d’une grève où ils étaient couchés ensemble, au milieu d’épaves diverses rejetées après un naufrage. À un moment, il crut même qu’une nouvelle vie s’ouvrait, qu’il recouvrerait sa liberté, qu’il serait heureux à nouveau.


    Il dormit contre elle, sans le secours du laudanum, pour la première fois depuis longtemps. D’ailleurs, cette nuit de juin avait produit plus d’une résurrection : rue Belle-Chasse, Norne s’était levé et habillé. Pâle et amaigri, il était assis les pieds posés sur son bureau et il lisait son courrier. Étienne était si las d’assumer seul la charge de la police secrète que son soulagement l’emporta sur la crainte que Norne apprenne où était la Vénus automatique. D’une voix encore faible et essoufflée, le vicomte lui annonça qu’Usselman intriguait pour leur nuire.


    Il lui tendit une circulaire du ministre de l’Intérieur qui demandait que l’on surveillât les voies de chemin de fer, car l’empereur se rendait à Biarritz. La lettre avait dû traîner dans le bureau de Norne depuis un moment puisqu’il était trop tard : le départ avait lieu le soir même.


    Étienne retourna à son bureau ; devait-il avouer qu’il avait envoyé l’automate à Saint-Cloud ? Qu’en ce moment même la vie de l’empereur se jouait à pile ou face ?


    Puis Louis annonça un visiteur, ce qui était inhabituel, puisque toutes les entrevues avaient lieu à Passy. Venait-il annoncer la mort de Louis-Napoléon entre les bras de la Vénus automatique ? Étienne était si troublé qu’il ne parvenait pas à lire la carte de visite que Louis lui avait passée.


    Il reçut dans son bureau ce fonctionnaire du ministère de la Guerre qui servait d’informateur occasionnel. Le visiteur espérait voir le vicomte directement. En vérité, ces gens surestimaient toujours la valeur de leurs révélations. Étienne répondit que c’était impossible.


    — D’ailleurs vous devez avoir des nouvelles bien extraordinaires pour venir ici, en dépit des instructions.


    — À mon humble avis... Extraordinaires et urgentes...


    Le ministère de la Guerre venait de recevoir de terribles nouvelles de Crimée. Quatre jours auparavant, le général Pélissier avait lancé un assaut général contre les fortifications de Sébastopol, et les armées alliées avaient subi un revers sanglant. La préparation d’artillerie avait été insuffisante, un général avait confondu une banale explosion avec le signal de l’attaque et avait envoyé ses régiments au mauvais moment contre les murailles, sous lesquelles ils avaient été fusillés à bout portant. Les morts se comptaient par dizaines de milliers. On parlait de destituer Pélissier ; l’armée d’Orient était au bord de la rébellion ; Vaillant, le ministre de la Guerre, en était tombé malade, et l’empereur partait à Biarritz...


    Étienne pensa à son frère cadet Maximilien.


    — Savez-vous si le 2e régiment d’infanterie s’y trouvait ?


    — Hélas, il a souffert des pertes terribles dans les fossés de la ville. Vous y connaissiez quelqu’un ?


    Ce nouveau coup anéantissait Étienne. Quoi, Maximilien, le seul des frères Sombre qui parût doué pour le bonheur, le plus jeune ?


    Une fois seul, Étienne commença une lettre pour sa mère, il écrivit deux lignes, puis laissa la feuille. Une immense inertie le tenait.


    La porte qui le séparait du bureau de Norne était entrouverte. Il ne voyait que les pieds du vicomte, posés sur le bureau, et il l’entendait marmonner. Puis une secousse bizarre agita les pieds, ils disparurent et un bruit sourd retentit. Qu’est-ce qui était tombé ? Il regarda sa lettre inachevée...


    Rien ne bougeait dans le bureau voisin. Norne s’était-il endormi ? Il fallait au moins lui transmettre les nouvelles de la guerre. Étienne frappa. Pas de réponse.


    Il hésita bêtement, enfin, il poussa la porte. Le vicomte était tombé de tout son long, sur le dos, les lèvres et les narines bizarrement teintes d’écarlate, les yeux grands ouverts.


    Sans y croire, Étienne le poussa de la main, sa tête roula. Un filet de sang coula de sa bouche et de son nez. Il était mort, manifestement étouffé par son propre sang. Il n’avait plus de pouls et ses yeux restaient inertes.


    D’abord Étienne se mit en colère, il secoua le cadavre par les pans de sa redingote :


    — Et le signal ? Le signal que je devais attendre ? Quand allez-vous le donner ?


    Le visage de Norne se souilla de sang, ses cheveux gris aussi. Enfin, quelques larmes montèrent aux yeux d’Étienne. Là gisait l’homme qui lui avait tant appris et tant menti, qui l’avait libéré et asservi, qui l’avait protégé et corrompu... Sûrement, il n’aurait pas été content de mourir ainsi ; il s’était senti mieux, avait quitté son lit, sans deviner qu’il ne s’agissait que d’un bref répit avant l’agonie.


    Étienne resta à genoux, il n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire. Il ne savait même pas s’il parviendrait jamais à se lever de ce plancher, à s’éloigner de ce corps qui refroidissait déjà. Une feuille de papier avait volé, elle portait un début de chanson :


    


    Ah, mignonne si tu m’en crois


    Accompagne-moi dans le bois...


    


    C’était donc à cela que le chef de la police secrète avait occupé ses derniers instants. Soudain on frappa à l’autre porte. Il s’affola.


    — Attendez !


    Sans savoir pourquoi, comme s’il était coupable de la mort de Norne, il ouvrit le passage secret et y tira le cadavre. Il poussa un tapis sur la tache de sang qui maculait le plancher.


    Ce n’était que Louis qui apportait du thé sur un plateau.


    — Monsieur le vicomte n’est pas là ?


    — Il est sorti...


    Louis avait l’habitude des disparitions impromptues de son maître.


    Une fois seul, Étienne se laissa tomber dans un fauteuil, il s’étonnait de l’épidémie de morts qui frappait autour de lui. On n’attendait plus que celle du tyran... La machine infernale remplirait-elle son office ?


    Le bureau lui parut soudain hostile et stupide, il se sentait vide et froid. Alors, la lumière se fit. Il vit les événements dans leur nudité lugubre. Il avait prêté serment, le jugement avait été rendu. Les morts attendaient... Aujourd’hui, il était sommé d’en finir avec les atermoiements et les trahisons. Ruault et le vicomte de Norne allaient à la fin tenir parole. Il arrêta une résolution, la dernière, celle à laquelle il se tiendrait.


    Il secoua la paralysie qui le tenait. Dire qu’il avait cru encore cette nuit qu’il pourrait s’en tirer autrement...


    Dans le passage secret, il fouilla les poches du cadavre de Norne, qui gisait recroquevillé sur la pierre froide, les yeux ouverts. Il trouva sous un pilulier le trousseau de clefs qu’il cherchait.


    Les deux premiers tiroirs du bureau contenaient des dossiers et des lettres qu’il aurait été curieux de lire ce matin encore et qui avaient perdu tout intérêt, le dossier de Ruault peut-être, le sien ? Le troisième recelait un pistolet revolver Lefaucheux à sept coups, qui semblait n’avoir jamais servi. Le dernier était plein de factures impayées serrées dans un livre de comptes.


    Il s’attaqua ensuite aux placards, dans lesquels s’empilaient d’autres dossiers, poussiéreux et jaunis, noués par des ficelles. Certains concernaient les démêlés judiciaires du père du vicomte, Anne-Henri de Norne.


    Ce n’était pas tout, il y avait encore un coffre quelque part, pour la clef aux reliefs compliqués. Il essaya de se souvenir des bruits qu’il entendait dans le bureau, des gestes de Norne quand il s’y déplaçait. Après avoir bougé des livres, sondé des boiseries, il se rappela soudain Norne disant : « Je suis assis sur des secrets qui discréditeraient l’empereur. » Et s’il le prenait au mot ?


    En effet, le tapis qu’il avait déplacé laissait dépasser un centimètre de métal : le coffre était simplement scellé dans le sol, à côté du bureau.


    Étienne repoussa le tapis, tourna la clef. Malheureusement, cela ne suffisait pas à ouvrir, car le coffre possédait une seconde serrure, à combinaison, formée de quatre petits curseurs avec des chiffres de un à neuf.


    Quelle suite de quatre chiffres avait choisie Norne ? 1801, sa date de naissance, ne donnait rien. Lalie aurait certainement su ouvrir cette machine ! Quelle était la date de naissance du père de Norne ? 1760 ? Non plus ! Celle de sa mort ? 1836, 1837, 1838, aucune des trois. Pas plus que l’année en cours ou celle du coup d’État. Étienne se souvint alors du code des agents bonapartistes en Angleterre qui remplaçait les lettres par des chiffres. Cependant, ici, comme les curseurs n’allaient que de un à neuf, chaque nombre devait représenter... trois lettres, sauf le neuf, sans doute, qui n’en représenterait que deux. Alors, « 1 » pour « a », « b » et « c » ? Le temps lui manquait, ses idées se dérobaient : il essaya au hasard « 8-2-6-1 » pour « Véra » et le coffre s’ouvrit. Ah, la même obsession les avait possédés, feu le vicomte et lui !


    Au-dessus, il y avait des rouleaux de louis, puis des liasses de papiers décorés d’allégories du commerce ou de l’industrie ; c’étaient des actions et des rentes émises par une variété incroyable de sociétés. Les parts de cinq cents francs dans d’hypothétiques mines d’or de la Californie ou dans les transports maritimes du Havre s’empilaient sur les actions de la compagnie des chemins de fer de l’Ouest. Il y avait même des coupons de cent francs d’une société de mise en valeur du Sonora, émis par un banquier suisse du nom de Jecker, ou des parts de la société des zincs de la Vieille Montagne qui liaient Norne à Usselman et Morny. Étienne se doutait depuis longtemps que son patron profitait trop des agiotages de l’Empire pour désirer réellement sa chute.


    Il en savait juste assez pour choisir ceux qui contenaient la mention « au porteur » et qui représentaient déjà des sommes vertigineuses.


    Au fond, sous une pile de dossiers politiques, il trouva encore des billets imprimés par la Banque de France qui commandaient de payer au porteur cent ou cinq cents francs, avec des signatures manuscrites. Tout cela représentait davantage d’argent qu’il n’en avait jamais vu. Dire que le vicomte criait misère et que sa police manquait de fonds !


    Après avoir refermé le coffre et le passage secret, il rappela Louis, d’une voix qu’il peinait à affermir.


    — M. le vicomte est parti en voyage. Il m’a chargé de vous remettre une gratification exceptionnelle, à répartir également entre les domestiques.


    Louis écarquilla les yeux en voyant la poignée d’or ; s’il se doutait qu’il y avait quelque chose de suspect, il choisit de remettre ses soupçons à plus tard.


    Puis, pris d’un scrupule, Étienne ajouta un rouleau de pièces.


    — Vous passerez cela à Mme Avril, place Saint-Georges, de la part de M. le vicomte.


    Il ne restait plus qu’à espérer que l’on ne découvrirait pas trop vite le cadavre dissimulé dans le passage secret. Enfin, Étienne fourra l’argent, le pistolet et un paquet de lettres dans un portefeuille, et il verrouilla les deux bureaux, puis quitta l’hôtel de Bassompierre pour toujours.


    Bien que la journée ne fût pas très avancée, la chaleur était déjà intense. Pour son premier véritable vol, c’était un succès. Pourtant cette fortune ne changerait plus grand-chose.


    Il demanda au cocher du fiacre qui l’avait emmené rue Montorgueil de l’attendre en bas. Lalie se trouvait dans l’arrière-boutique du relieur Kœnig et ça riait aux éclats ; elle lui montrait des tours de cartes qu’elle répétait en attendant de monter sur scène au théâtre Robert-Houdin. Les rires allaient se taire.


    Dès que Lalie vit le visage d’Étienne, elle sut qu’il se passait quelque chose de grave et elle le suivit à l’étage.


    Malgré son égarement, il se demandait comment atténuer la cruauté du coup. D’une voix qui sonnait étrangement à ses propres oreilles, il dit que le régiment de Maximilien avait été massacré dans les fossés de Sébastopol, que le vicomte de Norne était mort subitement...


    Puis il sortit de sa redingote les pièces et les précieux papiers chiffonnés par poignées et les déposa sur la table. Tandis que Lalie pâlissait, il annonça :


    — J’ai trop attendu. L’heure a sonné.


    Elle comprit tout de suite, les larmes lui montèrent aux yeux, puis elle se reprit :


    — Alors, je ne peux plus rester ici.


    — Voici plusieurs milliers de francs que j’ai pris chez Norne. Les valeurs sont au porteur, ce qui ne les empêche pas de porter des numéros, sois prudente en les liquidant. Tu sais faire cela, n’est-ce pas ?


    Elle regarda la pile de papiers et d’argent.


    — C’est ma pension de veuvage ? Je n’en veux pas.


    — Je voudrais que tu en envoies à ma mère, Mme veuve Sombre, au Champ de pierre, arrondissement de Bellême. Gardes-en aussi pour Forbes, l’inventeur de l’automate. Il est enfermé à Bicêtre, peut-être qu’il pourrait être mieux traité... Robert-Houdin pourra t’aider. Je t’en prie.


    — Ce sont tes dernières volontés ?


    — Si tu veux...


    Il aurait voulu l’embrasser une dernière fois, mais elle se raidissait déjà, elle l’aurait repoussé. Alors, honteux, il dit :


    — Je t’aime, Lalie. Si jamais j’en réchappe, je passerai tous les dimanches soir à l’estaminet de la rue de la Reine-Blanche.


    — Va, va !


    Et il repartit navré, n’emportant que quelques pièces d’or, les lettres et le pistolet dans le portefeuille.


    Dans le fiacre, il le cala à côté de lui, puis ordonna au cocher :


    — À l’embarcadère d’Orléans et vite !

  


  
    X


    


    


    Dessinant comme des épées croisées, le « X » charrie des associations belliqueuses, alors qu’il reproduirait l’image simplifiée d’un poisson ou d’un arbre, tous deux paisibles et taciturnes.


    


    


    


    Le fiacre l’emportait le long de la Seine. Un cahot fit tomber le portefeuille de la banquette avec un bruit sourd. Le Lefaucheux ! Il n’avait même pas vérifié s’il était chargé. Il l’examina : le cylindre était plein. Parviendrait-il jamais à réaliser un acte qu’il avait imaginé tant de fois, qu’il avait reporté si longtemps ? Sa soumission et sa lâcheté étaient tenaces et profondes.


    Ses pensées étaient entrecoupées de visions très vives, presque des hallucinations, dans lesquelles il vidait le pistolet sur l’empereur, puis tombait percé de coups sur le cadavre de sa victime ; ou bien, il se trouvait arrêté, emprisonné à la Roquette, jugé et guillotiné à la va-vite comme Pianori ; ou encore, il tirait, l’autre ricanait et lui adressait un clin d’œil, il tirait et manquait chaque fois.


    Si seulement l’automate avait broyé l’empereur dans son étreinte d’acier, sans qu’on le sût encore, cela aurait écarté la coupe de ses lèvres.


    La chaleur était de plus en plus oppressante, il suait et la crispation familière de la nuque et de la mâchoire s’accentuait, alors il but quelques gouttes de laudanum. En constatant que le flacon était presque vide, il s’inquiéta puis se raisonna. Il n’en aurait plus besoin. Il le finit puis le jeta par la portière.


    Enfin le fiacre traversa le fleuve et arriva devant l’embarcadère du chemin de fer d’Orléans. Le boulevard, les façades étaient écrasés de lumière au point qu’un instant Étienne se demanda où le fiacre avait abouti, car on se serait cru dans une ville du Sud lointain, déserte et sans ombre. Une fois sous les nefs de fonte et de verre, il s’inquiéta : comment allait-il retrouver le train de l’empereur parmi les quais encombrés ?


    Heureusement, la discrétion n’était pas la vertu principale de Louis-Napoléon. Là-bas, un train rouge et vert, dont les portières portaient des initiales dorées, luisait comme un jouet neuf. À l’avant, un escadron de cent-gardes était déployé. Il y avait aussi deux officiers. L’un devait être leur colonel et l’autre, coiffé d’un bicorne, l’aide de camp choisi pour le voyage.


    De plus près, il reconnut l’aide de camp aux bizarres touffes de cheveux qui saillaient sous le chapeau, c’était le comte Fleury, l’un des plus anciens complices de l’empereur. Sûrement ce dernier n’était pas encore arrivé et Étienne se reprit à espérer qu’il gisait écrasé sous l’automate.


    Il se présenta au comte Fleury, montra son portefeuille et expliqua qu’il portait des lettres pour Sa Majesté Impériale de la part du vicomte de Norne.


    — Remettez-les-moi, dit Fleury.


    — Hélas, certaines exigent des éclaircissements que je puis seul fournir.


    — Alors voyez le secrétaire personnel de l’empereur, il ne devrait plus tarder.


    L’attente à côté de tous ces soldats le rendait de plus en plus nerveux.


    — Le voyage est pour Biarritz ?


    — Oui, l’empereur veut inspecter les travaux du palais qu’il a construit pour l’impératrice. Il paraît que son plan au sol trace un « E ».


    — Un « E » ? Ah oui, l’initiale d’Eugénie. L’idée est jolie.


    Vu de près, le train impérial impressionnait par son luxe. C’était un véritable palais, haut sur roues, composé de six wagons vert et rouge, attelés à une grosse locomotive. Les roues étaient marquées au monogramme « P. O. » de la compagnie du Paris-Orléans, les portières d’un « N » d’or ceint de lauriers. Deux fourgons à bagages encadraient le convoi composé d’un premier salon, d’une voiture terrasse qui portait des bancs sous une pergola en fer, d’un autre salon dont le toit s’ornait d’une énorme couronne dorée soutenue par des aigles, et enfin d’une voiture aux fenêtres fermées de rideaux qui servait sans doute de chambre.


    Enfin, on entendit quelques « Vive l’empereur » et Louis-Napoléon arriva dans un costume civil sombre, au milieu d’un groupe qui comprenait ses deux gardes du corps corses, Griscelli et Alessandri dit « le bouledogue », deux domestiques et son secrétaire, un homme étonnamment jeune pour un tel emploi. L’empereur jeta un regard vague sur le quai, salua d’un geste ses admirateurs clairsemés et monta dans le grand salon roulant surmonté d’une couronne, tandis que le jeune secrétaire restait sur le quai. Il était brun et avait de grands yeux noirs. Étienne répéta son mensonge.


    — Bien sûr, dit le jeune homme d’un ton las, et vous exigez une audience privée. Je vais poser la question à Sa Majesté Impériale.


    Il avait l’accent corse. Certains des cent-gardes montèrent sur la voiture terrasse, tandis que le colonel et l’aide de camp s’installaient dans un salon.


    Étienne se retrouvait seul sur le quai avec les soldats qui restaient, à se demander si le train allait partir sans lui. Enfin le secrétaire réapparut à une fenêtre :


    — Le voyage est très long, vous savez.


    — Je descendrai en route, quand l’empereur aura lu les lettres.


    — Alors montez, vous le distrairez peut-être de l’ennui du trajet.


    L’intérieur, où régnait une chaleur étouffante, était d’un luxe tapageur, avec ses plafonds à caissons bleus, ses boiseries et ses meubles sculptés. L’empereur et son domestique avaient dû passer dans le wagon suivant ; le secrétaire était déjà installé à une table. Puis le garde du corps Alessandri entra, vit Étienne et s’enquit :


    — Qui est-ce ?


    — Il apporte des lettres pour l’empereur.


    — Je vous ai déjà vu quelque part ? demanda-t-il à Étienne.


    — Nous nous sommes rencontrés à la préfecture, lors de l’enquête sur Pianori.


    — Puisque vous êtes du métier, vous comprendrez que je vous fouille.


    Étienne cilla, il était coincé, il allait être pris ! À tout hasard, il leva les bras, tenant en hauteur le portefeuille dans lequel était dissimulé le revolver. Alessandri tâta ses poches, ses flancs, puis Étienne baissa les bras, posa le portefeuille sur la table et se laissa palper les bras. Alessandri dit :


    — Ça va bien...


    Inexplicablement, il n’avait pas examiné le portefeuille et le secrétaire ne réagit pas non plus. Étienne suait et regardait par la fenêtre, le cœur battant, le Corse pouvait encore ramasser le portefeuille ; il ne le fit pas. Cette fois-ci, le diable avantageait Étienne, et bizarrement il se rappela que le vicomte de Norne gisait mort, les yeux grands ouverts dans son souterrain. Pourquoi avait-il négligé de lui fermer les yeux ?


    Le train s’ébranla lourdement : on aurait cru que jamais la locomotive ne parviendrait à enlever une masse aussi pesante, enfin il prit de la vitesse. Étienne se laissa tomber dans un fauteuil, étonné d’être là. En un clin d’œil, on passa sous le mur d’octroi, réduit à cet endroit à une simple palissade. La vitesse envoyait enfin de l’air frais par les fenêtres.


    Le train se rua sur l’enceinte militaire, la traversa dans un hurlement métallique et franchit les contrevallations sur une passerelle d’acier. Étienne se retourna pour voir s’éloigner les parapets pentus percés de meurtrières. Sans doute les fortifications de Sébastopol, là-bas en Crimée, présentaient-elles le même aspect brutal.


    Justement, le secrétaire particulier triait des dépêches en provenance d’Orient. Étienne avait aperçu la mention « Istanbul » sur l’une d’entre elles. Il demanda s’il y avait des nouvelles de l’assaut contre Sébastopol.


    — Je ne suis pas autorisé à discuter la correspondance de Sa Majesté Impériale.


    Malgré son refus, le secrétaire restait aimable, il paraissait dépourvu de la morgue que montraient la plupart des proches de l’empereur, peut-être parce qu’il était encore très jeune. Alors Étienne s’enhardit :


    — Je m’appelle Sombre. Mon frère sert en Crimée dans le 2e régiment d’infanterie.


    — Je suis désolé, le 2e a fondu comme neige au soleil. Il y a peu d’espoir.


    Il tendit la main.


    — Je m’appelle Jean-Baptiste Francescini-Piétri.


    En d’autres circonstances, le mouvement du train aurait été apaisant. À la sortie du village d’Ivry, la Seine réapparut. Courant parallèlement à une route pendant un moment, le convoi ensevelit dans son vacarme et sa fumée un homme sur sa carriole. Le cheval se cabra, terrifié.


    Après un virage pour suivre la courbure du fleuve, on ralentit encore et l’on s’arrêta d’une manière inattendue à la petite gare de Choisy. Inquiet, Étienne alla à la fenêtre ; avait-on découvert le cadavre de Norne ?


    Francescini-Piétri demanda :


    — C’est votre métier qui vous rend aussi indiscret ?


    Dépité, Étienne s’éloigna de la fenêtre. Il y eut un claquement de portière, un sifflet, puis le train repartit. Qui était monté ? Un aide de camp chargé d’un message urgent ?


    Dans le wagon adjacent, en plus de Louis-Napoléon, de ses deux gardes du corps et de son domestique, il y aurait une cinquième personne. Cela compliquait l’affaire, sans parler des cent-gardes, de l’autre côté.


    Sur les collines boisées, les arbres les plus proches de la voie dansaient dans la tempête que le passage du train provoquait. Étienne serrait sa sacoche contre lui. Quand agir ? Le train poursuivait sa course aveugle le long d’une rivière, engloutissant les maisons, les pêcheurs, les barques et les troupeaux dans son fracas et sa fumée. Enfin, Étienne demanda :


    — C’est peut-être le moment de porter les lettres à l’empereur.


    — Il vous enverra chercher.


    Un domestique proposa du café ; la cafetière et les tasses vibraient et cliquetaient. Étienne en prit, le liquide noir était parcouru de ridules minuscules. À cette vitesse, la course pourrait finir tragiquement, en une explosion monstrueuse de vapeur et d’acier qui broierait les chairs comme rien.


    L’attente devenait oppressante, Étienne se levait, marmonnait, se rasseyait, sous l’œil vaguement étonné du secrétaire.


    Dans le wagon suivant se trouvaient l’empereur et son domestique, puis encore Griscelli et Alessandri, des adversaires sûrement redoutables, qu’il soupçonnait d’avoir assassiné Cuvillier, et en plus un inconnu monté à Choisy...


    Le pas à franchir l’effrayait encore. Dès qu’il aurait tiré, il n’y aurait plus de refuge.


    Le domestique de l’empereur entra, traversa le wagon : ils n’étaient plus que quatre là-bas.


    Derrière la fenêtre passait un village couronné de ruines, quand Piétri se leva et demanda :


    — Qu’y a-t-il dans la sacoche à laquelle vous vous cramponnez ?


    Le secrétaire paraissait serein, cependant il s’était rapproché de la portière qui les séparait du wagon des cent-gardes. Plus moyen de temporiser.


    Étienne pointa le revolver sur lui :


    — Rasseyez-vous.


    Piétri haussa les épaules, fataliste, et retourna à sa table.


    Ça avait donc commencé. Étienne verrouilla la portière qui conduisait au wagon des cent-gardes, puis sortit par l’autre. Il aboutit soudain en plein air dans un ouragan de vent et de bruit ; le sol filait à une telle allure qu’il n’était plus qu’une surface brouillée. Il referma à clef et enjamba le gouffre rugissant.


    Une lourde goupille accouplait les deux voitures ; il s’était figuré qu’en la détachant il décrocherait le reste du train, larguant derrière lui les officiers et les soldats, pour se retrouver presque seul avec l’empereur, mais en tirant sur l’acier, il comprit tout de suite qu’il perdrait du temps pour un résultat douteux. Il aurait fallu un gros marteau.


    Au moment où il se redressait, le grondement du train changea si brutalement, des branches passèrent si près de son visage, qu’il sursauta et manqua tomber, tandis que l’on s’engouffrait dans un bois. Il se retint au dernier moment. Enfin, il poussa la portière du wagon.


    Alors qu’il s’attendait à entrer dans une pièce d’un seul tenant, il avait fait irruption dans un étroit cabinet. Il n’y avait là que les deux Corses occupés à jouer aux cartes sur une tablette pliante. Alessandri, surpris, se leva, alors Étienne montra le pistolet.


    Alessandri écarta les bras.


    — Allons, tout doux... Je ne suis pas méchant.


    Tout en surveillant Griscelli qui remuait derrière, Étienne demanda :


    — Lequel de vous deux a égorgé un homme près de l’Hippodrome de l’Étoile ?


    Alessandri se décomposa, il gémit :


    — Ce n’est pas moi.


    Griscelli ne disait rien. Une secousse manqua de déséquilibrer Étienne, le train ralentissait, signe que l’alarme avait déjà été donnée.


    — Alors, c’est toi ? demanda-t-il naïvement à Griscelli. Apprends que tu as tué un homme vraiment généreux qui, en plus d’être l’honneur de sa profession, était un artiste en son genre...


    Cela produisait autant d’effet que s’il leur avait chanté une berceuse. Excédé, il montra la portière du train et dit :


    — Allez, sautez tous deux.


    Il se détourna et n’aperçut que du coin de l’œil leur mouvement. Il avait commis deux erreurs : il ne les avait pas désarmés et ne les avait pas gardés dans sa ligne de mire. Griscelli avait traversé le cabinet d’un bond et une longue lame était apparue dans sa main. Tout se passa trop vite et trop violemment pour qu’Étienne en eût une conscience claire : quelque chose de froid taillada son front, des détonations et de la fumée remplirent la pièce. Des cris de douleur fusèrent, dont peut-être les siens, un visage apparut à quelques centimètres du sien, il cogna dessus à toute force avec son pistolet. Son dos toucha la porte, il avait le front mouillé et un voile rouge devant les yeux. Il passa ses doigts dans ses cheveux et les retira pleins de sang ; il avait touché un lambeau de peau qui pendait, sans réussir à avoir une idée exacte de sa blessure.


    Le sang d’Étienne coulait dans ses yeux ; celui de Griscelli recroquevillé par terre maculait le sol, apparemment il avait reçu une balle dans la cuisse, tandis que celui d’Alessandri qui tenait son visage à deux mains gouttait entre ses doigts. Tout était rouge, comme sur le boulevard, le 4 décembre.


    Curieusement, Étienne ne sentait aucune douleur. Un nouveau cahot déséquilibra Alessandri ; Étienne l’agrippa aux cheveux, et le poussa dehors : il disparut en hurlant. Restait Griscelli qui ne parvenait pas à se relever. Étienne le saisit au collet pour le jeter dehors, alors le couteau ressurgit, tailla dans sa redingote ; Étienne en lâcha son pistolet. Il tira, poussa, tapa du poing et du pied, jusqu’à jeter Griscelli contre la portière. Il détacha les doigts qui s’agrippaient à lui. Enfin, Griscelli bascula. À travers une brume rouge, il le vit heurter le bas-côté, rebondir et rouler dans le fossé. Le train continuait à ralentir.


    Étienne était écœuré et épuisé ; ce fut seulement alors qu’il vit à sa redingote tachée de sang qu’il était également blessé au flanc, même s’il ne sentait toujours pas la douleur. En ramassant son revolver, il trouva un pistolet de poche déchargé, celui d’Alessandri sans doute. Inquiet, se demandant s’il avait aussi reçu une balle, il se palpa sans déceler d’autre plaie. Ce qui le gênait surtout, c’était le sang qui lui coulait dans les yeux. Il mit le chapeau d’un des Corses, au moins il retiendrait un peu le sang.


    Un ultime cahot entrouvrit la portière extérieure, le train s’arrêta tout à fait et Étienne aperçut un des cent-gardes qui l’ajustait posément de son mousqueton. Étienne tira plusieurs fois au jugé, et referma. Sur les côtés du train, d’autres gardes couraient. Comme la porte qui le séparait de l’empereur était verrouillée, il tira dans la serrure. Tout d’abord, il ne vit pas Louis-Napoléon, mais seulement, assise sur le lit, à moitié dévêtue, nulle autre que la Vénus automatique. Elle le regardait, on aurait pu croire qu’elle le reconnaissait. C’était donc elle qui était montée dans le train à Choisy. Où était l’empereur ?


    Il y avait des cris, des bruits de bottes tout autour du wagon, il n’aurait que quelques secondes ; il poussa un fauteuil contre la porte cassée, examina le pistolet et constata qu’il ne lui restait plus qu’une balle à tirer. On gémissait, c’était Louis-Napoléon qu’il découvrit enfin, effondré derrière le lit, enlaidi d’une meurtrissure qui commençait à gonfler son visage, les yeux hagards, la moustache de travers, en chemise. Ainsi, il avait l’air plutôt pitoyable, bedonnant, avec des bras maigres, des jambes velues et cagneuses, la mèche collée sur son front dégarni.


    — Qui êtes-fous ? bredouilla-t-il.


    Son trouble faisait remonter des accents vaguement suisses.


    La situation était intenable, les soldats allaient entrer... Étienne se pencha à la fenêtre et cria :


    — Faites repartir le train, sinon je tue cet... je tue l’empereur.


    — Elle m’a frappé, annonça l’empereur, à la fois étonné et plaintif.


    — Il aurait mieux valu qu’elle vous tue.


    Quand il avait imaginé la scène, il tutoyait Louis-Napoléon, mais il n’y parvenait pas. Les yeux de l’automate allaient de l’un à l’autre, candides.


    Des portières claquèrent, les panaches des casques disparurent des fenêtres, tout le monde remonta et le train repartit, lentement. S’émerveillant d’avoir été obéi, Étienne tenta de rassembler ses idées :


    — Je m’appelle Étienne Sombre, je suis le dernier des Invisibles. Nous vous avons jugé et condamné à mort en 1853... Les chefs d’accusation sont parjure, forfaiture, vol et assassinat, j’en oublie. Je suis là pour exécuter la sentence... À cause de vous, j’ai perdu mon emploi à l’imprimerie Dondey-Dupré. Cambosio et Cuvillier sont morts. La République... J’étais républicain. Vous voyez, la justice finit par frapper. J’ai imaginé cent fois ce moment, je vous ai tué en rêve de nombreuses fois.


    — Mon heure n’est pas venue... geignit l’empereur.


    Un cahot déséquilibra Étienne et le projeta contre l’automate qui s’était levée. Son regard inexpressif surgit tout près du sien, dans un visage de poupée de porcelaine. La tristesse, la solitude irrémissible de la femme machine lui apparurent très clairement, tandis que les bras de l’automate se refermaient sur lui, comme mus par un ressort. Dans les yeux vides, il lut une promesse de paix et d’anéantissement. Son bras droit restait encore libre, il pouvait encore mettre fin à la carrière de l’usurpateur grâce à l’unique balle qui restait dans le revolver.


    La Vénus automatique le serrait de plus en plus étroitement. Le fauteuil qui bloquait la porte tomba, et des cent-gardes entrèrent ; ne voyant pas l’empereur, ils s’immobilisèrent un instant. Étienne regarda une dernière fois Louis-Napoléon, effondré sous le ciel de lit, puis appuya l’arme contre le ventre de l’automate, là où se trouvait la pile. Il gémit sous la pression, et au moment où des larmes de douleur lui brouillaient la vue, tira la dernière balle. La Vénus automatique ne tomba pas, elle ouvrit la bouche comme si elle cherchait son souffle.


    — Ne tirez pas, cria Louis-Napoléon. Prenez-le vivant !


    L’automate, sans lâcher Étienne, se mit à tourner sur elle-même, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. D’autres soldats entrèrent. Un cri montait de la bouche de la Vénus automatique, un cri inhumain, qui devenait de plus en plus fort. Étienne était entraîné dans une danse circulaire épuisante, et le cri insoutenable lui perçait les oreilles. Le chapeau, le revolver déchargé tombèrent par terre. Il se débattait, il avait le vertige et le souffle coupé, c’était un cauchemar, il était Nathanaël à nouveau, entraîné dans une valse infernale par Olympie...


    Quand enfin il réussit à se dégager, il fut projeté sur les soldats, effarés, avec une telle violence qu’il en culbuta plusieurs.


    L’automate tournait si vite que l’on ne discernait plus qu’une sorte de toupie floue, et, quand elle heurta le mur de bois du wagon, elle le brisa en éclats, puis disparut, laissant un trou par lequel s’engouffraient l’air et le bruit.


    Le sang recommençait à couler dans les yeux d’Étienne, des poignes solides l’accrochèrent, il se débattit furieusement, cognant et ruant. On avait relevé Louis-Napoléon, on le poussait vers la porte. Le train grinçait et ralentissait. La lutte était confuse, un coup de crosse mal assené écrasa une des mains qui tenait Étienne. Il en profita pour se lancer hors du wagon par l’ouverture qu’avait laissée l’automate.


    Il vola à travers les airs, en battant des bras, puis heurta rudement le talus et roula jusqu’en bas.


    Quand il rouvrit les yeux, il se trouvait couché dans des broussailles, au pied d’un grand hêtre : il n’était pas mort et, apparemment, n’avait rien de cassé. Là-bas, tout au bout de la voie, le train s’était arrêté et les gardes sautaient à terre un à un. Étienne se leva et partit en boitillant dans l’autre sens. Son front saignait de plus belle, il s’arrêta pour nouer son mouchoir sur la plaie, entendit des cris et des appels derrière lui.


    Contre toute attente, il avait survécu et il ne savait pas comment employer ce sursis. En marchant, il vit que sa chemise s’était collée sur la plaie, ça irait pour l’instant.


    La douleur physique qui l’avait épargné jusque-là montait rapidement, à chaque pas. Il avançait sans savoir où il allait. À Paris, sans doute, s’il y arrivait jamais. Sa main chercha dans sa poche le flacon de laudanum, puis il se rappela qu’il l’avait jeté.


    Enfin, il y avait un frêne récemment brisé ; dans les fougères, une main de femme gisait, comme un animal endormi. L’automate, plus lourde, tombée à un moment où le train allait plus vite, avait eu moins de chance que lui. La violence du choc l’avait fracassée. Elle reposait un peu plus loin dans l’herbe et de petites flammes bleues crépitaient au-dessus d’elle. Il détourna le regard, pour ne pas voir son visage détruit, toucha la main inerte, et finalement la ramassa. C’était la main gauche, parfaite et pesante, incrustée d’ongles de nacre délicatement bombés et rosés. Il la mit dans sa poche.


    Des coups de feu furent tirés là-bas. Une balle se logea dans l’écorce, non loin de lui, alors il quitta le bord de la voie pour s’enfoncer dans les bois. Le relief était curieusement tourmenté, et il se faufila au milieu d’un chaos de blocs de roche énormes, aux formes irrégulières. Il courut longtemps, malgré la multitude de douleurs qui le tourmentaient. Quand il jugea qu’il avait distancé ses poursuivants, il se laissa tomber au pied d’un roc. Heureusement qu’ils n’avaient pas de chiens !


    Petit à petit, sa respiration s’apaisa ; un scarabée aux incroyables nuances d’or et de bronze sortit maladroitement d’un tas de feuilles sèches. L’endroit était d’une sauvagerie étonnante, comme si personne n’y était jamais venu ou comme si l’on était au début du monde. D’ailleurs, la saignée qu’il avait subie lui donnait un curieux sentiment de légèreté.


    Certes, il avait échoué ou plus exactement renoncé au dernier moment, et le sacrifice sanglant n’avait pas eu lieu. À la place, il avait mis fin à l’existence monstrueuse de la Vénus automatique...


    Même s’il avait vu son empereur nu, la tyrannie allait perdurer, la guerre se poursuivre. Étienne n’avait pas tenu sa promesse. Un seul avantage réel à ce qui s’était passé : cela ne reviendrait plus, il n’en serait plus question. Le but vers lequel il avait tendu toutes ses forces pendant si longtemps était derrière lui. La crise s’était produite et, malgré son échec, il se sentait libéré.


    Soudain, il entendit une cloche sonner, il y avait un village, par là, alors il se remit en route, grognant de douleur ; il n’allait pas rester dans ce trou jusqu’à l’arrivée des gendarmes avec leurs chiens. Assez vite, il trouva une route et les premières maisons du village qui s’appelait Chamarande, un nom qu’il n’avait jamais entendu mais dont la sonorité exotique évoquait la Provence ou même l’Orient. Il ignorait à quelle distance de Paris il était et regrettait de ne pas mieux savoir sa géographie. Son front brûlait : il se contenta de le laver à une fontaine et de renouer son mouchoir dessus, puis repartit à travers champs, vers le nord, pensait-il.


    Par malheur, il avait laissé la plus grosse partie de son argent à bord du train, dans le portefeuille, et il ne lui restait que deux gros louis, difficiles à écouler.


    Il marcha pendant la nuit, trembla chaque fois que des chiens aboyaient, but de l’eau dans des flaques, mangea des fruits encore verts. À l’aube, il faillit donner sur des gendarmes, installés autour d’un feu de bois à l’entrée d’un autre village, et passa presque une heure dans un fossé humide avant d’oser repartir. Caché dans le séchoir d’une tuilerie, il dormit quelques heures et se réveilla perclus et endolori.


    Au crépuscule, il reprit la route ; il souffrait et pensait au laudanum qui aurait calmé ses maux. Cela l’obsédait. Son pas se ralentit, il ne comprenait pas pourquoi il souffrait autant. C’était comme si s’ajoutaient aux douleurs causées par ses blessures toutes celles que la teinture d’opium avait tenues à distance pendant des mois. Remontées de loin, elles s’abattaient sur lui. Ça empirait encore et ça repoussait les limites de ce qu’il connaissait. Il eut des vertiges et, malgré la température plutôt clémente, grelotta. Son nez coulait, ses yeux pleuraient. Du coup, il se rapprocha imprudemment des villages, à la recherche d’une pharmacie où acheter un flacon de l’élixir. Hélas, ceux qui étaient assez importants pour avoir une pharmacie étaient également dotés d’un poste de gendarmerie.


    Le deuxième jour, il coucha dans un abri à vaches, sur un pré. Le sommeil ne venait pas ; s’il s’assoupissait, se réveillait en sursaut, avec l’impression qu’il était tombé dans un abîme. Il avait faim à en vomir. Des voix le tirèrent de sa prostration : on venait ! Il fila un peu plus loin, se recoucha dans un bois, épuisé, se réveilla à nouveau.


    Sans attendre la nuit, il repartit. Ses souffrances le ralentissaient. Seule la perspective de retrouver Lalie lui donnait la force de continuer. Il voulait la voir, au moins une dernière fois, avant d’être arrêté.


    Chaque fois qu’il entendait des chevaux, il se fourrait dans une haie, mais plus il avançait, plus la plaine s’ouvrait et plus les abris se raréfiaient.


    Sur un fil à linge, derrière une maison, il vola une chemise et une blouse, et monta vers une petite ville, dans les lueurs du soir, décidé à tout risquer pour se procurer du laudanum et du pain. En haut, il y avait une tour en ruine, c’était Montlhéry. Chez un fripier installé à l’entrée du village, il acheta une casquette pour parfaire son déguisement. L’homme examina la pièce, la mordit avant de compter la monnaie.


    Plus haut, Étienne découvrit enfin une pharmacie. À l’intérieur, le pharmacien disparut un long moment derrière ses étagères et Étienne l’entendit chuchoter. À qui parlait-il ?


    Pour se donner une contenance, il examina une réclame pour la liqueur arabe Oued Allah.


    La porte tinta une nouvelle fois, c’était un gendarme. Étienne s’efforça de ne pas croiser son regard.


    Enfin, le pharmacien lui tendit le précieux flacon, et Étienne se hâta vers la sortie.


    — Hé ! l’homme...


    Étienne s’arrêta, le cœur battant.


    — Et mon argent ?


    Dans son trouble, il avait oublié de payer. Il présenta ses pièces, le gendarme ne dit rien et il sortit, le cœur battant, le précieux flacon serré dans le creux de sa main. L’air était lourd et la chaleur pesante, même si le soleil déclinait.


    Il suffisait de troquer sa redingote pour une blouse et l’on n’était plus « monsieur » mais « l’homme ».


    Plus loin, il acheta du pain qu’il dévora sans cesser de marcher. Les magasins fermaient et les gens sortaient sur le pas de leur maison à la recherche d’une fraîcheur qu’ils ne trouvaient pas. Il parvint au sommet de la ville, où se dressait une tour étroite et fissurée. Un homme en verrouillait la porte.


    — Les visites sont terminées pour aujourd’hui.


    — Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?


    — Saint-Michel, c’est là que le train s’arrête.


    Une fois seul, Étienne but quatre gouttes d’élixir et le soulagement vint. La tour parut osciller dans le ciel que des nuées menaçantes obscurcissaient.


    Là-bas, il y avait une gare. Une fois qu’il y serait, il suffirait de monter dans le train. Tant pis pour le danger.


    Le tonnerre roulait dans les lointains. Arriverait-il à la gare avant que l’orage n’éclate ? Les hirondelles volaient bas ; mouches et taons le harcelaient, et les vaches meuglaient, inquiètes. Quelques grosses gouttes tièdes tombèrent alors qu’il arrivait devant une poignée de maisons.


    Après le virage, c’était la place de la gare où des hommes abreuvaient leurs chevaux. Il s’arrêta pour les observer. Le laudanum lui ralentissait l’esprit, au point qu’il ne comprit pas tout de suite que c’était un peloton de gendarmerie. Voilà d’où venait le gendarme de la pharmacie. Ils le regardaient aussi ; ils le hélèrent :


    — Holà, l’homme !


    « L’homme », encore ! Il repassa le virage et courut, enjamba une clôture, traversa un pré sous l’œil éberlué de génisses, se jeta dans une haie, s’écorcha et fila à travers champs. S’ils le poursuivaient, ils le rattraperaient vite. Heureusement, l’orage qui gonflait dans la chaleur excessive du soir creva enfin.


    Le ciel craqua et se déchira ; des traînées noires dévalèrent des nuages et une pluie violente s’abattit. On ne voyait plus rien, pourtant il avançait encore. Sa blouse s’imbiba comme une serpillière, sa casquette ruisselait, ses chaussures clapotaient.


    Le chemin sur lequel il arriva n’était que boue, le ru qu’il traversait à gué était devenu un torrent qui manqua l’emporter. Le pays s’était vidé, les gendarmes avaient dû se mettre à l’abri. On n’entendait plus que la pluie battre, l’eau gargouiller, la terre se gorger d’eau avec des bruits mouillés.


    Un orage pareil ne pouvait pas durer. D’ailleurs la pluie tombait déjà moins dru. Mais, accourus du fond du ciel, d’autres nuages noirs tonnèrent et déversèrent de nouvelles avalanches d’eau. Il avançait à tâtons, c’était sombre comme une pleine nuit et il n’avait plus rien de sec, il devenait aqueux lui aussi. La peau de ses pieds se déchirait contre ses chaussures. Il glissait, pataugeait, se relevait, s’épuisait.


    Enfin, il trouva une grange, se hissa au grenier où il restait un peu de foin, sans s’occuper des abois d’un chien. Il se déshabilla, étala son linge dans l’espoir qu’il sèche. Même s’il avait froid, c’était un répit bienvenu.


    La grange s’ouvrit : c’était un fermier qui portait une lanterne et un vieux fusil.


    — Sors de mon foin avant que je te poivre !


    Comme Étienne tergiversait, proposait de payer quelque chose, le fermier arma son fusil. Alors Étienne sauta dehors, ses souliers et sa blouse à la main, et repartit sous la pluie. Il se perdit, enjamba des murets. À la fin, il était tellement désorienté qu’il dut se résoudre à s’arrêter. Il s’assit sur un banc de pierre curieusement conformé, se releva en s’apercevant que c’était une tombe : il était entré dans un cimetière entourant une chapelle. La fatigue l’accablait, il força la porte de l’édifice, alluma un cierge et but un fond de vin de messe additionné de laudanum.


    Le lendemain, il retrouva la route de Paris et prit le risque de déjeuner dans une auberge de carrefour, au milieu d’une bande bruyante de maraîchers qui apportaient leur récolte aux Halles. Dans ce tumulte, il se sentit mieux protégé qu’en pleine campagne.


    À Longjumeau, il prit une diligence, déjà pleine de maçons venus de Guéret pour chercher de l’embauche à Paris. Ils étaient joyeux et pleins d’espoir. En les écoutant, Étienne apprit que l’on était déjà lundi et qu’il avait manqué son rendez-vous avec Lalie ; il devrait échapper à la police toute une semaine, avant d’avoir une chance de la revoir.


    La diligence les déposa en fin d’après-midi porte d’Italie, au milieu d’un troupeau de vaches et de plusieurs voitures qui attendaient devant le pavillon de l’octroi. Étienne resta au milieu des Creusois. Avec sa blouse et sa casquette, il se fondait dans le groupe, et il entra dans Paris sans difficulté.


    Il passa rue de la Reine-Blanche, à l’estaminet, dont le patron ne sut pas lui dire si Lalie était venue la veille. Il poussa ensuite jusqu’à la rue Montorgueil. La boutique du relieur Kœnig était fermée et il n’osa pas entrer dans l’immeuble. De toute manière, Lalie avait certainement déménagé.


    Il dîna dans la rue pour cinq centimes, en dépensa cinq autres à lire les journaux sous les arcades de l’Odéon. On n’y parlait ni du train de l’empereur ni de ses gardes du corps tombés sur la voie... Pas de nouvelles non plus du cadavre de Norne.


    Il devait s’inventer une nouvelle identité... Il s’était déjà appelé René Cambosio, Étienne Neufville, ou Simon du temps où il était recherché par la police. Il choisit finalement Étienne Coster, comme l’imprimeur de L’Imagier de Harlem.


    Ensuite, il chercha un logement ; il lui restait un peu plus d’un louis, de quoi tenir plusieurs jours, cependant, au premier hôtel du quarter Latin auquel il se présenta, la tenancière le regarda si curieusement et le laissa attendre si longtemps sous prétexte d’aller chercher son registre qu’il fut saisi de panique et s’enfuit.


    Pour s’éloigner de trois sergents de ville qui regardaient les passants sous le nez, il remonta la rue Mouffetard et se retrouva à nouveau dans le quartier des Deux-Moulins, aux portes de la cité Doré. Un soir de désespoir, il s’y était déjà réfugié et il savait que la police ne s’y aventurait que rarement. Il se contenta d’un recoin, plus ou moins protégé, contre une bicoque qui appartenait à un chiffonnier, à en juger par les ballots de haillons qui s’entassaient. Le chiffonnier ronflait si fort que la cloison tremblait. Étienne roula le louis qui lui restait dans un mouchoir et le cala au fond d’une poche.


    Le ciel ne blanchissait pas encore quand un coup de pied le réveilla. C’était le chiffonnier, déjà équipé pour sa tournée, sa hotte sur le dos, son crochet à la main. Il avait une stature imposante et une figure d’ours où l’on distinguait à peine des yeux petits et noirs tant ses cheveux en bataille et sa barbe broussailleuse lui mangeaient le visage.


    — Si tu loges sous mon toit, grogna-t-il, tu dois faire ta part.


    Il sentait l’eau-de-vie, il avait déjà pris son petit déjeuner. Étienne se frotta les yeux. Chiffonner ? Quelle idée étrange !


    — Tu m’aideras. Je connais un coin...


    Son « coin », c’était la rue des Petites-Écuries et la portion voisine de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Comme c’était le quartier où habitait Paul Valdemar, Étienne se résolut à l’accompagner. D’ailleurs ses vêtements étaient dans un tel état qu’ils ne différaient guère de ceux de son hôte.


    Ils traversèrent à pied une ville encore vide... Étienne méditait sur son ascension et sur sa chute : il était tombé tout en bas, en brûlant les étapes. Lui qui avait dirigé pendant quelques semaines la police secrète de l’Empire, qui avait été invité au bal des Tuileries ! Même Norne, s’il était encore vivant, n’aurait pu le protéger. Sa malédiction était contagieuse. L’aider, lui parler, pouvait être puni du bagne. En réalité, il devrait s’abstenir de voir Valdemar, et plus encore Lalie... Le chiffonnier, qui s’appelait « Casse-Pattes » autant qu’Étienne s’appelait Coster, se serait enfui s’il avait connu ses crimes.


    Pendant leur marche, Casse-Pattes marmonnait souvent, mais Étienne ne comprenait qu’une partie de ce qu’il racontait. Il repérait les tas d’ordures que ses collègues n’avaient pas touchés et fourrageait avec son crochet, indifférent à la puanteur qui s’en dégageait.


    — ... sont plus pointus.


    — Pardon ?


    — Les tas, nous, on les étale. Quand personne n’est encore passé, ils sont plus pointus.


    Voilà que Casse-Pattes lui enseignait les rudiments du métier.


    Chiffons qui avaient été blancs, chiffons colorés, brins de laine, verre blanc, faïence, vieux clous, os, bouchons, papier, tout ça allait dans le « cachemire », c’était ainsi qu’il appelait sa hotte. Les bouts de cigare, il les fourrait dans sa bouche pour les chiquer. Les croûtes de pain trop sales iraient aux cochons, celles qui l’étaient moins allaient dans la poche de sa veste.


    Près du Châtelet, ils chassèrent des chiens qui les concurrençaient. Casse-Pattes ramassait à la main les trésors les plus précieux, mèches de cheveux de femme ou papier d’étain.


    Petit à petit, à mesure que le ciel blanchissait entre les toits, la ville se réveillait.


    Étienne faillit vomir quand Casse-Pattes ramassa un morceau de viande inidentifiable et l’avala goulûment. L’autre s’en aperçut et dit, goguenard :


    — On trouve tout ce qu’il faut pour se nourrir. La seule chose qui manque, c’est de quoi s’humidifier la gorge. C’est un métier qui donne soif.


    Rue du Faubourg-Saint-Denis, en ramassant des flocons de laine et d’étoupe près de la boutique d’un cardeur, Casse-Pattes raconta les trésors et les horreurs qu’il avait dénichés au cours de sa carrière : un couvercle de montre en or, une robe de mariée à peine tachée, un nouveau-né mort et d’autres choses encore qui se perdaient dans sa barbe.


    Rue de Paradis, en face de chez Valdemar, une voiture dételée stationnait. En passant à côté, Étienne aperçut la pointe rougeoyante d’un cigare sur lequel on tirait. Il continua son chemin en se voûtant. Qui fumait le cigare à six heures du matin dans une voiture sans chevaux, sinon un agent de police ?


    Casse-Pattes voulait s’arrêter, Étienne le convainquit de continuer. Il se chargea même de la hotte et se trouva enfumé par la puanteur qui s’en dégageait.


    Quand ils passèrent près du Palais-Royal, Étienne laissa Casse-Pattes avec la hotte pour voir Maheu. Il hésita devant la boutique de photographie. Son vieil ami l’aperçut à travers la vitrine, l’examina un moment avant de le reconnaître, puis son visage se ferma et il fit deux fois « non » de l’index et se détourna. Étienne n’insista pas.


    Le soir, au cabaret « L’Assuranse contre la soif », il apprit qu’il fallait une médaille délivrée par la préfecture pour chiffonner en bonne et due forme.


    Le travail était exténuant au point que, mal nourri, levé en pleine nuit, à charrier la hotte on oubliait vite que l’on avait eu d’autres ambitions. On était souvent trop fatigué pour se laver. Étienne était tellement loqueteux et malodorant que les regards se détournaient naturellement de lui. Il devenait réellement invisible.


    Quelques jours plus tard, il parla au relieur Kœnig et obtint la confirmation que Lalie avait déménagé sans laisser d’adresse. À quoi bon la chercher et l’entraîner dans son naufrage ?


    Quand le dimanche arriva, toutes ces réflexions ne l’empêchèrent pas d’arranger le mieux possible sa blouse et sa casquette, de se coiffer et de se raser, pour aller à l’estaminet de la rue de la Reine-Blanche. Il y attendit dans un brouillard de tabac, parmi des relents aigres, assiégé par des conversations ineptes, buvant de l’eau-de-vie qui avait bien le goût de ce qu’elle était, du poison.


    Une fille soûle se prostituait dans l’arrière-cuisine où ses clients se succédaient rapidement. Au détour d’une conversation, Étienne apprit que François dit « Boutefeu », l’ancien ouvrier de la fabrique Forbes, était mort écrasé par un tombereau de vidange...


    Le lendemain, comme sa tournée de chiffonnier passait près du boulevard des Italiens, il vit les affiches du théâtre Robert-Houdin. Aucune Lalie Simon n’y figurait, pas plus qu’un autre prénom féminin qui aurait pu être un pseudonyme. Sans doute avait-elle renoncé à monter sur scène. N’était-elle pas riche, maintenant ?


    Il l’imaginait dans une belle robe, descendant de voiture dans une ville de province, ou même à l’étranger. La portière s’ouvrait, une bottine, un froissement de robe... À quoi bon ?


    Le dimanche, il retournait rue de la Reine-Blanche, sans en rapporter autre chose que des maux de tête. Son désespoir fut complet quand il lut dans un journal taché que le corps du vicomte de Norne avait été retrouvé et qu’on l’accusait d’avoir assassiné son « bienfaiteur » pour le voler.


    Du coup, il franchit le pas et loua une médaille de chiffonnier à un collègue qu’un bras cassé retenait chez lui. Le petit triangle de laiton portait déjà un surnom qu’il dut adopter, au lieu de Coster, c’était « Brûle-Gueule ». Au revers figurait un portrait physique du propriétaire légitime, tellement abrégé cependant qu’il en était quasi illisible : « y. marr. V. ro. », etc. Seul l’âge indiqué, quarante-deux ans, posait problème ; heureusement, on vieillissait si vite dans ce métier que chaque semaine qui passait amenuisait le décalage.


    La cité Doré qui l’avait tant effrayé jadis était devenue son refuge. S’il avait cousu son dernier louis dans la doublure de sa blouse, dans l’idée qu’un jour il en sortirait, cette perspective devenait de plus en plus lointaine. Le laudanum lui offrait des rêves plus convaincants. Il sortait en cachette la main de la Vénus automatique et la regardait. Parfois des espèces d’illuminations l’emplissaient d’un plaisir imbécile. Ainsi, alors qu’il méditait, plongé dans des brumes opiacées, sous l’unique arbre de la cité, auquel des feuilles géantes donnaient une allure inhabituelle, il s’était perdu dans l’observation d’une arête de poisson. La perfection de son dessin le fascinait. Elle prouvait certainement l’existence d’un grand architecte, d’un créateur épris de beauté, qui aurait pu recoudre sa vie partie en loques.

  


  
    Y


    


    


    Le « Y » présente à l’œil une bifurcation qui évoque irrésistiblement la croisée des chemins où l’on doit choisir, sans bien savoir, l’un ou l’autre.


    


    


    


    La chaleur augmentait et la cité Doré puait. On avait le sentiment d’avoir de la fange plein le nez et la bouche, d’en emporter toute la journée les relents sur soi. La vermine qui dévorait tous les habitants, en revanche, ne dérangeait pas trop Étienne Sombre : peut-être poux et puces étaient-ils assommés par le plomb et l’opium que charriait son sang. Dans les flaques d’eau qui croupissaient naissaient des maladies ; la colique en particulier causait des ravages. Le soleil chauffait le toit de la cabane, il y régnait une chaleur étouffante et Casse-Pattes, plus assoiffé que jamais, ne dessoûlait plus.


    Les familles cuisinaient des ragoûts de misère en plein air. Certains soirs, un air de violon suffisait à lancer une petite fête ; d’autres fois c’étaient des querelles de ménage ou des rixes entre ivrognes.


    Tout le monde appelait Étienne Brûle-Gueule et il commençait à se fondre dans la masse ; sa principale originalité, c’était qu’il préférait le laudanum à l’eau-de-vie. Une fois par semaine, il procédait au tri de leur récolte, le « tricage », avant de la charrier chez le maître chiffonnier qui l’achetait au poids.


    Une fois, son allure piteuse le sauva ; des sergents de ville les arrêtèrent, Casse-Pattes et lui, près du marché du Temple ; ils vérifièrent leurs médailles sans rien remarquer d’anormal.


    Les marmonnements de Casse-Pattes devenaient de plus en plus incohérents et Étienne le surveillait : l’alcool semblait nourrir chez lui une colère permanente qui menaçait d’exploser.


    Ils entendirent parler de la visite de la reine d’Angleterre Victoria à l’Exposition universelle, mais elle se déroulait dans une autre ville que la leur, et ils ne virent rien des fastes qui l’accompagnèrent. Ici, celle que l’on appelait « la Reine », c’était une fille sauvage dont le corsage trop petit et la robe trouée peinaient à cacher les appas et dont le passage provoquait des sifflets.


    Et puis, pendant une nuit sans fraîcheur, Étienne se réveilla suffoquant sous un poids énorme avec une douleur insupportable à la gorge. Il se débattit dans le noir : Casse-Pattes était assis sur lui et l’étranglait en hurlant des insultes incompréhensibles. Il lutta, réussit à le renverser, alors Casse-Pattes saisit son crochet. Étienne dut s’enfuir sans chaussures dans les allées obscures, se blessant les pieds sur des débris. Depuis l’entrée de la cité Doré, les rugissements du chiffonnier s’entendaient encore.


    Étienne regrettait amèrement les bottines qu’il avait dû abandonner. Si elles avaient perdu leur lustre, ces chaussures l’avaient accompagné à travers les rues et les champs, l’avaient protégé quand il fouillait les ordures. Dans sa fuite, il avait aussi perdu son sac et son crochet.


    Il finit la nuit sur un banc du marché aux chevaux. Réveillé avant l’aube par le passage d’un tombereau tiré par deux percherons pommelés qu’il regarda passer comme dans un songe, il se débarbouilla à l’abreuvoir. Dire qu’il avait failli mourir assassiné par Casse-Pattes.


    Faute d’une idée précise, il se mit en marche, fouillant les ordures à la main, à la recherche d’une paire de chaussures, au risque de se blesser ou d’être mordu par un rat. Hélas, pas de chaussures !


    Il franchit la Seine. Sur la place du Trône, les voies divergeaient : on pouvait revenir vers le centre de Paris ou aller vers le Père-Lachaise. Pourquoi l’un plutôt que l’autre ? Il se décida pour le cimetière ; cela montait dur, et il s’arrêtait et regardait derrière lui le paysage de Paris, de plus en plus vaste dans la lumière du matin. Lalie se trouvait-elle quelque part dans cet enchevêtrement de toits ? Recelait-il quelqu’un qui pût le secourir ? Maheu ne voulait plus le voir, Valdemar était surveillé... Dans l’état de misère où il était tombé, il était inutile de penser aux républicains distingués qui fréquentaient le salon de Mme d’Agoult. Peut-être que Pierre Larousse l’aurait aidé ? Il se rêva collaborateur du grand dictionnaire que Larousse préparait : il aurait rédigé une notice sur l’imprimerie, une autre sur Nogent-le-Rotrou.


    Pourtant, ces imaginations étaient vaines. Il ne continuerait à échapper à la police qu’en n’étant personne, juste Brûle-Gueule, protégé par une armure de crasse et de haillons. Tournant le dos à la ville, il poursuivit son ascension vers les hauteurs crayeuses de Belleville. Après l’octroi, il arriva devant une imposante église en chantier.


    Il compta les piécettes qu’il avait dans la poche ; il avait le choix entre payer un flacon de laudanum ou un repas correct. Comme sa petite bouteille était presque vide, il choisit le laudanum ; il se souvenait des douleurs qu’il avait ressenties quand il en avait manqué, d’ailleurs ça coupait l’appétit.


    Trois gouttes, et il repartit. Il y avait beaucoup de monde dans les rues de Belleville. Par endroits, des ânes ou des chèvres broutaient les îlots d’herbes et de ronces. Il s’enquit d’un endroit où dormir à la belle étoile et on lui indiqua les carrières de plâtre, encore plus haut.


    Il continua à monter, malgré ses pieds écorchés.


    Pourquoi avait-il marché jusque-là ? Il aurait dû aller vers la barrière de Montparnasse où se trouvaient d’autres hameaux de chiffonniers.


    Pourtant, il poursuivait son ascension, dans un paysage de plus en plus incohérent, entrecoupé de failles au bord desquelles s’accrochaient des bicoques couvertes de poussière blanche. Une impulsion qui l’emportait sur la fatigue et sur la douleur le poussait à monter encore.


    À force, il parvint sur un chemin baptisé rue d’Amérique, et il le suivit, curieux de savoir où il menait. Et des souvenirs remontaient : le diorama américain qu’il avait vu en compagnie de Lalie, la loterie du lingot d’or qui proposait aux catins un passage vers la Californie. Vers quelles Amériques cheminait-il ?


    Il arriva à une vaste carrière, coupée d’à-pics et de puits de mine, avec, ici et là, des fours. La poussière blanche avait asséché les plantes, et l’endroit avait des allures de désert. L’activité semblait bien ralentie ; on ne voyait qu’un homme poussant une brouette et un autre qui pelletait.


    Étienne s’assit pour soulager ses pieds douloureux, à côté d’un vieux qui avait perdu la moitié d’une jambe, remplacée en dessous du genou par un pilon de bois.


    Ils bavardèrent ; l’homme avait le même accent qu’Ollendorff, il avait travaillé à la carrière pendant trente ans, jusqu’au jour où il avait eu le genou écrasé par un effondrement, dans une galerie mal étayée.


    — Dans le temps, il y avait des centaines de personnes qui travaillaient là. Regardez, ils ne sont plus qu’une dizaine...


    — Peut-on y dormir ? demanda Étienne.


    — Le soir, quand les carriers sont partis, il y a de drôles de gens qui envahissent les lieux.


    Tout en haut, avant les fortifications, on voyait une roulotte penchée au bord d’une falaise, à côté d’un bric-à-brac d’objets informes.


    — Ce sont des romanichels qui chiffonnent. Ils sont toute une famille, et il y en a toujours un en prison.


    Bah, après Casse-Pattes, Étienne n’avait plus peur de rien. À la nuit tombée, une fois les carriers partis, il s’aventura, un tronçon de chandelle à la main, dans les galeries de mine où il pourrait dormir au sec. À plusieurs dizaines de mètres de l’entrée, il découvrit une niche, en hauteur, tout contre les étais, où il s’installa, protégé des rats.


    Des bruits le réveillèrent, la nuit s’animait autour de lui. Des lueurs circulaient. Des solitaires trébuchaient à la recherche d’un coin où cuver, et encore plus tard, passa un groupe de trois ou quatre, éclairé par une puissante lanterne.


    Par la suite, il connut quelques-uns des malheureux dont il partageait l’abri ; tous avaient des histoires de deuils, de séjour à l’asile de Bicêtre ou à la prison de Mazas. L’un avait été grièvement brûlé en s’endormant en plein hiver sur un des fours à plâtre ; ils redoutaient la bande des « Hirondelles » qui, disait-on, cachait au fond de la mine le fruit de ses rapines.


    Quand Étienne se remit au chiffonnage, utilisant un bout de râteau et un sac effiloché, il constata que les tas de Belleville et de Ménilmontant étaient moins riches que ceux des boulevards parisiens et la concurrence plus rude. En une semaine, seule une soupière ébréchée lui rapporta un peu d’argent. Il avait beau fouiller, il ne trouvait pas de chaussures. Il s’épuisait, il maigrissait. Une des écorchures qu’il avait au pied s’envenima et il eut de plus en plus de mal à marcher. Ce malheur l’affecta davantage que ceux qui avaient précédé. À ce moment, il se demanda sérieusement s’il ne devrait pas mettre fin à ses jours.


    D’ailleurs, il avait eu entre les mains l’amour, la richesse, le pouvoir aussi et n’avait rien su en tirer ; il les avait sacrifiés pour une chimère. Le moyen cependant posait problème : il ne possédait pas la corde pour se pendre et n’était pas certain que les falaises de la mine fussent assez hautes pour le tuer à coup sûr. Dans sa poche, il touchait le flacon de laudanum qui aurait offert la meilleure porte de sortie s’il avait contenu davantage que quelques gouttes.


    Il descendit vers Paris. La douleur lui donnait des éblouissements. Depuis combien de temps n’avait-il pas mangé correctement ? Finalement, il buta sur un caillou pointu et la douleur fut si vive qu’il se sentit défaillir.


    On lui jeta de l’eau et cela le tira de son évanouissement. Plusieurs visages étaient penchés sur lui. On disait :


    — Comme il est pâle !


    — Encore un ivrogne !


    — Il faut le transporter à l’hôpital !


    Étienne implora :


    — Pas l’hôpital.


    — Vous avez bu ?


    Une autre tête apparut, barbue, sous un chapeau beige à large bord. Elle dit :


    — Conduisez-le chez moi. Je vais l’examiner.


    On le posa dans une brouette qui le porta dans un jardin où on l’assit sur une chaise. Il y avait là une femme dont le visage se plissa de dégoût en le voyant.


    Se demandant comment il allait payer le médecin, Étienne palpa la doublure de sa blouse. Le louis qu’il y avait cousu avait disparu, ainsi que la main de la Vénus automatique. On avait profité de son évanouissement pour le voler.


    Le docteur palpa son front, ses pieds. Étienne lui avoua qu’il n’avait pas le sou.


    — Je le vois bien. Vous paierez plus tard.


    Dans l’état d’affaiblissement dans lequel il se trouvait, cette générosité lui mit les larmes aux yeux.


    — Il faut laver et panser ces plaies ! Et puis l’opium finira par vous tuer, ce n’est pas une nourriture !


    Étienne s’émerveilla de sa perspicacité. Naïvement, il voulut gagner son estime, et il lui confia que ses malheurs venaient de ses convictions républicaines...


    Le docteur coupa court à ces confidences :


    — Allons, il ne faut pas s’en vanter.


    Après lui avoir pansé les pieds et le front, le médecin le conduisit dans la cuisine et lui servit un bouillon. À la fin, il lui donna même une de ses vieilles paires de chaussures.


    — Arrêtez le laudanum, sinon vous allez mourir, dit encore le médecin.


    Puis Étienne se retrouva dans la rue. Il avait également perdu son râteau et son sac...


    Les chaussures étaient trop petites. Il remédia à ce défaut en fendant l’arrière. La remontée jusqu’à la carrière lui coûta. Il s’assit à l’entrée, à côté du vieux carrier unijambiste qui venait là tous les jours.


    — Maintenant, on parle de fermer la carrière et de construire un parc de plaisance ! C’est quelque chose ! dit le vieillard.


    Étienne but les dernières gouttes de laudanum du flacon, et il lécha le goulot pour ne pas en perdre. Pour la première fois depuis longtemps, il repensait à sa campagne natale, à la table familiale, mais il était désormais en Amérique, sa petite Amérique à lui, poussiéreuse et sèche. C’était là qu’il survivait à grand-peine, mangeant un jour sur deux. Il luttait contre des douleurs qu’aggravait le manque de laudanum en buvant de l’eau-de-vie à cinquante centimes le litre, comme ses collègues.


    Par une froide nuit de septembre, il fut réveillé en sursaut par des cris, des lumières qui brillaient dans le noir, des chiens qui aboyaient et tout un cliquetis.


    Quand il comprit que c’était une descente de police, il se rencogna dans son trou. Les taches de lumière qui dansaient sur les parois se rapprochèrent, les aboiements devinrent frénétiques. Pendant un moment, sa cachette en hauteur échappa à l’attention de la meute et il crut qu’elle passerait sans le repérer. Mais un chien sauta, un agent leva sa lampe et tout ça se mit à aboyer de plus belle, à le sommer de descendre. Comme il ne bougeait pas, ils grimpèrent. Il rua, ils le tirèrent par les jambes. Il tomba, ils le battirent, manière de le punir pour le mal qu’il leur avait donné. Puis un sergent de ville lui tordit les bras derrière le dos et lui passa un cabriolet dont les chaînes lui meurtrissaient les poignets.


    Un autre le poussa vers la sortie, sans ménagement, mais sans méchanceté particulière, où il rejoignit d’autres prisonniers. C’était une rafle de grande ampleur. Près de l’entrée des carrières, on avait déjà regroupé une dizaine de gueux dans son genre. Des fantassins d’un régiment de ligne venus en renfort les surveillaient. On se donnait beaucoup de mal pour de pauvres hères.


    Pendant un long moment, les cris, les abois, les courses se poursuivirent dans la carrière. Enfin le calme revint, alors que les premières lueurs du jour tiraient de l’ombre les visages piteux des prisonniers.


    On les entassa dans des voitures cellulaires qui descendirent vers Paris. Le cortège s’arrêta une dizaine de fois, et on poussa à l’intérieur de nouveaux prisonniers que l’on avait tirés en chemise de leurs garnis. On fut bientôt serré à en étouffer.


    Partout, il y avait des fouilles, des arrestations, des soldats, des sergents de ville, Étienne se croyait revenu aux journées du coup d’État. Assurément, il s’était passé quelque chose d’inhabituel.


    Son seul espoir était qu’on ne le distinguât pas de la masse des misérables en compagnie desquels il avait été arrêté, que l’on se fiât à sa médaille de chiffonnier...


    Les prisonniers se retrouvèrent dans une salle voûtée de la préfecture, tellement serrés qu’ils ne pouvaient ni s’asseoir ni bouger. L’attente dura des heures ; le nombre de prisonniers était tel que la grande maison de la rue de Jérusalem peinait à digérer cet afflux. Naturellement, on n’eut rien à boire ni à manger, et la salle se mit à empester.


    De loin, Étienne crut reconnaître Filippo, le guetteur de Lalie. Leurs regards se croisèrent : c’était bien lui, mais Étienne craignit de se compromettre en l’abordant, et Filippo se détourna, si bien qu’ils feignirent tous deux de ne pas se connaître. Une explication commença à circuler : la veille au soir, un jeune homme nommé Dellemare ou Bellemare aurait tiré sur la voiture de l’empereur et de l’impératrice. La police qui cherchait ses complices ratissait les bas-fonds de la ville et ramassait tout ce qu’elle pouvait.


    Un par un, à un rythme effroyablement lent, on extrayait des prisonniers qui disparaissaient dans les entrailles du bâtiment. Dans cette masse confuse, ramassée aux quatre coins de Paris, Étienne pouvait encore passer inaperçu ; somme toute, il avait surtout peur des coups. Il se souvenait très bien de la raclée qu’il avait subie la dernière fois qu’on l’avait conduit ici. Quand son tour vint, on le poussa dans un escalier où étaient postés plusieurs physionomistes de la préfecture, chargés d’identifier les repris de justice. Les deux premiers le laissèrent passer, si bien qu’il se voyait déjà libéré, quand il leva les yeux sur le troisième. C’était Carlo Pasqualini, l’ancien agent de Lagrange qu’il avait recruté pour surveiller Usselman. L’espace d’un instant, il espéra que Pasqualini l’épargnerait, puis il se souvint qu’il l’avait choisi pour son cynisme.


    Pasqualini dit :


    — Bonjour, patron. Vous m’avez laissé en plan, le bras cassé, et j’ai dû rempiler chez Lagrange. Désolé, vous savez que c’est le métier qui veut ça. J’aurai cent sous de prime.


    On tira Étienne à part et on le confia à un autre fonctionnaire en civil qui lui demanda s’il était bien Étienne Sombre. À quoi bon nier ? Puis l’inspecteur Claude Nique arriva, il ordonna au fonctionnaire d’aller lui chercher un verre d’eau et Étienne resta seul avec lui dans le bureau.


    Étienne eut un mouvement de recul.


    — Tu vois, on t’a retrouvé, dit Nique, et cette fois-ci tu n’y échapperas pas.


    Son élocution était pâteuse, il avait des cernes noirs autour des yeux et une chemise froissée dont un pan sortait de son pantalon. Manifestement il n’avait pas dormi depuis longtemps.


    Nique tira quelque chose de sa poche... C’était un couteau, il le déplia.


    Étienne, en voyant les pupilles anormalement dilatées du policier, en sentant son haleine, acquit la certitude qu’il s’adonnait comme lui à l’ivresse de l’opium. Heureusement, leur dangereux face-à-face fut interrompu par l’arrivée de son gros collègue Xavier Turlure.


    — Allons, laisse-le ! Tu vois bien qu’il est fini...


    Nique rangea son couteau, puis deux gardiens conduisirent Étienne dans un cachot. Les heures passèrent ; il devait être à nouveau au secret. On le laisserait sans eau et sans nourriture jusqu’à ce qu’il soit mûr pour l’interrogatoire. Il craignait le retour de Nique.


    On vint finalement le chercher pour le conduire dans un autre bureau. L’homme qui s’y trouvait, plus jeune que le juge Zangiacomi, était Fraudain, le sous-directeur de la Sûreté qu’Étienne avait déjà rencontré à la préfecture. Sur la table, il y avait les reliefs de son déjeuner, une aile de poulet et une demi-bouteille de vin.


    Fraudain lui proposa de boire ou de manger quelque chose. Il ajouta :


    — Je connaissais bien le vicomte de Norne et sa disparition m’a causé un vif chagrin.


    — Ça va vous paraître incroyable, mais je ne suis pour rien dans sa mort.


    Étienne regardait le poulet et le vin et il avait du mal à rassembler ses esprits.


    Fraudain sourit.


    — Je sais... Les charges ont été abandonnées. Le médecin du vicomte a certifié qu’il avait été emporté par une maladie de l’estomac. Quant au vol, il n’a pu être établi : ses cahiers de comptes ont disparu et ses affaires étaient pour le moins désordonnées. On est encore en train de les reconstituer.


    Voilà qui était mystérieux. Étienne n’avait pas touché aux cahiers.


    — Vous devriez manger, vous êtes maigre...


    — Je n’ai pas d’appétit.


    — L’empereur vient de prouver de manière éclatante le bien-fondé de son action : Sébastopol est tombée il y a trois jours. Nos armes sont victorieuses.


    Étienne pensa à Maximilien, il répondit :


    — Ça ne ressuscitera pas les morts...


    À la fin, Fraudain abandonna son amabilité de commande.


    — Vous êtes ici pour répondre d’une tentative de parricide...


    — Je n’étais pas là quand mon père est mort !


    — L’empereur est le père de la patrie.


    — Vous m’avez fait peur ! L’empereur n’est pas mon père, ce n’est qu’un parjure et un assassin. Je l’ai épargné pour ne pas me salir les mains...


    — Ne le prenez pas sur ce ton. Le décret du 8 décembre 51 m’autorise à vous déporter à Cayenne sans autre formalité.


    — En effet, vous ne pouvez pas me juger publiquement, je sais trop de choses sur les manœuvres de la police impériale, sur le cabinet noir à la poste centrale, les faux complots...


    — Vous avez failli tuer deux des plus fidèles serviteurs de l’empereur...


    Ainsi Griscelli et Alessandri avaient survécu à leur chute du train ? Tant mieux pour eux.


    Fraudain se passa la main sur le visage et tenta de revenir à un ton plus doux.


    — Votre peine peut être adoucie. Nous voulons savoir qui sont vos complices...


    Étienne avait déjà passé un marché avec la police impériale et il savait ce qu’il en coûtait. Il fit « non » de la tête.


    — Connaissez-vous Camille Edmond Bellemare ? demanda encore le sous-directeur de la Sûreté.


    — Non.


    — Il a tiré sur une voiture du cortège de l’empereur, devant le théâtre des Italiens. Ça ne vous rappelle rien ?


    C’était donc ce nouvel attentat qui avait provoqué la gigantesque opération de police dans laquelle il avait été pris ? Du coup, cela l’intéressa.


    — Vous dites qu’il s’appelle...


    — Bellemare, mais il s’est parfois présenté sous le nom de sa mère, Bénard... C’est un jeune homme d’allure vulgaire et de constitution chétive, natif de Rouen.


    Bénard ? Étienne se souvint d’un jeune homme passablement illuminé qu’il avait rencontré dans un café du quartier Latin, juste avant d’être giflé par Vallèz et d’accepter ce duel stupide...


    — On vous a vus tous deux chez Sergent, limonadier rue de la Harpe.


    — Je n’ai plus rien à dire.


    — Alors, je ne peux plus rien pour vous. Adieu !


    Et l’on reconduisit Étienne à l’obscurité de son cachot. « Cayenne », avait dit le sous-directeur... Sauf si Nique revenait l’assassiner.


    Quand on le tira enfin de là, il cligna des yeux, ébloui. Deux gardiens le conduisirent dans la cour et le poussèrent dans une voiture cellulaire à côté d’un jeune prisonnier qui tenait sa tête entre ses mains. Il entendit crier : « À la Roquette ! »


    La Roquette ? C’était là où l’on procédait aux exécutions. Avait-on décidé de le décapiter sans procès, au petit matin ? Il n’avait pas imaginé que cela viendrait si promptement... La Roquette ! C’était logique : n’était-il pas aussi coupable que Pianori ?


    Quelle hâte... Il n’y aurait même pas de lecture de la sentence. Deux ans auparavant, quand Ollendorff était venu le chercher à Mazas, il avait imaginé que l’on allait l’exécuter... Aujourd’hui, malgré toutes ses infortunes, il ne se sentait pas davantage prêt à mourir.


    La voiture cahotait sur les pavés. Comme il faisait grand jour, il vivrait au moins jusqu’au matin ; c’était à l’aube que l’on guillotinait, et puis il fallait dresser l’échafaud, cela prendrait au moins deux heures. À l’extérieur, une cloche se mit à sonner, puis une autre, puis une infinité d’autres, comme si tous les clochers de Paris se répondaient. Les coups sourds des battants de bronze se succédaient, se superposaient, et il avait l’impression que l’on sonnait le glas pour ses funérailles, alors que ce devait être la célébration de la prise de Sébastopol. Ah, il allait avoir du mal à rester digne pendant cette épreuve. Et l’autre prisonnier qui pleurnichait à côté de lui !


    La voiture tournait, était-ce déjà la Bastille ? Alors, il ne restait plus qu’à remonter la rue de la Roquette et puis on y serait.


    Au guichet de la prison, on leur commanda de se déshabiller et on les fouilla minutieusement, puis on leur tendit l’uniforme et les sabots des détenus. Étienne avait déjà vécu ces formalités humiliantes à son entrée à Mazas, mais la perspective de mourir leur donnait l’allure d’un rite cruel.


    Ensuite on les conduisit dans un cabanon en bois à l’autre extrémité de la cour. Un gardien dit :


    — C’est pour la toilette.


    — La toilette des condamnés ?


    — La toilette des forçats.


    Le soulagement d’Étienne était tel qu’il en ressentit une sorte d’éblouissement, tandis que son voisin se remit à sangloter de plus belle. Le bagne était-il pire que la mort ? Un détenu les tondit : les cheveux et la barbe d’Étienne tombèrent au sol et il devint semblable à tous les autres pensionnaires de la Roquette.


    Puis on les conduisit dans une autre cour, beaucoup plus vaste. Au premier étage, des détenus travaillaient, les fenêtres ouvertes ; cela ne concernait ni Étienne ni son compagnon, car ils allaient être maintenus au secret.


    Les cellules occupaient tout le rez-de-chaussée ; elles étaient fermées d’une grille comme les cages de l’asile de Bicêtre. La sienne était meublée d’un lit de fer boulonné au sol, garni d’une paillasse et d’une couverture douteuse. Il s’étonna d’avoir eu si peur.


    Ici, pas de règlement intérieur affiché sur le mur, comme à Mazas ; c’étaient des prisonniers de confiance, baptisés « prévôts », qui se chargeaient de la police des couloirs. À travers les grilles, il conversa avec ses voisins de droite et de gauche, des condamnés de droit commun, honnêtes bandits dans leur genre. Puis ces bavardages clandestins qui étaient sa seule occupation cessèrent du jour au lendemain, quand le bruit courut qu’il était un mouchard.


    Deux fois par jour, on lui passait à manger entre les grilles et c’était tout. Alors que tous les prisonniers allaient travailler, empruntaient des livres à la bibliothèque le samedi ou assistaient à l’office le dimanche, lui restait solitaire.


    Si on le tirait jamais de là, où le conduirait-on ? À Cayenne, comme l’avait promis le sous-directeur de la Sûreté, ou à la forteresse de Belle-Isle, comme Blanqui ; au Mont-Saint-Michel, comme Ruault, ou encore en Algérie ?


    Et puis, un soir, un prévôt ouvrit la grille de son cachot ; il y laissa entrer un autre détenu et dit :


    — Fais vite !


    Étienne, interloqué, recula d’un pas. Le nouvel arrivant redressa la tête et, malgré son crâne rasé, il le reconnut, au moment il brandissait un poinçon effilé. C’était Lambel, « Dandy Lambel ». Le hasard avait voulu qu’ils fussent enfermés dans la même prison et Lambel avait trouvé le moyen de convaincre un prévôt de lui ouvrir la cellule d’Étienne.


    Le poinçon ne manqua Étienne que d’un pouce, et il ne pouvait reculer tant l’espace était resserré. Lambel, plus grand que lui, était armé et déterminé à le tuer. La situation était désespérée. Au deuxième assaut, la pointe griffa Étienne et il tomba en arrière. Quand Lambel se baissa pour lui donner le coup de grâce. Étienne rua, son sabot en bois s’écrasa dans le visage de son adversaire.


    Lambel oscilla un instant ; Étienne prit un sabot à la main et le frappa une deuxième fois au visage. Ils tanguèrent, s’étreignant comme des amants. Étienne s’épuisait à maintenir loin de lui le poinçon dont Lambel essayait de lui percer le ventre. Ils haletaient.


    — Dépêche ! dit celui qui attendait à la grille.


    Lambel donna un coup de tête qui meurtrit le front d’Étienne, sans le faire lâcher. Ils luttaient en silence, implacables. Étienne mordit la main qui tentait de l’étrangler, enfonça un pouce dans l’œil de Lambel. Le poinçon l’érafla encore.


    Au moment où Lambel le renversait sur le lit de fer, les gardiens arrivèrent et les rouèrent de coups de trique. Enfin, ils emmenèrent Lambel, laissant Étienne à moitié assommé, nauséeux et meurtri, mais vivant grâce à leur intervention.


    Après cette attaque, il connut un désœuvrement absolu qui lui donnait une nostalgie sauvage des ivresses du laudanum, et ces accès l’affaiblissaient.


    Comme il ne recevait ni lettres ni visites, il finissait par douter qu’il y eût, au-delà des murs de la cellule, des gens qui l’eussent connu, qui l’eussent aimé.


    À vrai dire, et c’était presque comique d’y penser, il était si bien isolé du monde que l’Empire aurait pu tomber sans qu’il le sût et sans que sa situation s’en trouvât modifiée. N’avait-il pas donné aux deux camps, celui de l’empereur et celui de la République, d’excellents motifs de le détester et de le garder en prison ?


    Ses écorchures se refermèrent, ses douleurs s’estompèrent. Quand, un soir, un gardien vint le chercher, il accueillit la nouvelle de son transfert avec soulagement.


    Après ses semaines de cachot, le ciel lui parut menaçant, l’air froid, déjà automnal, et il se recroquevilla. On le poussa dans la voiture pleine. L’odeur et les mouvements de ces corps si proches du sien accrurent son malaise, il avait perdu l’habitude d’être si près de ses semblables.


    À la nuit, ils s’arrêtèrent sur une esplanade plantée d’herbe, encadrée par des bâtiments longs et bas. Ici, ce n’étaient plus des gardiens de prison, mais des soldats qui les surveillaient ; on était au fort d’Ivry. Un officier les sermonna : on tirerait sur qui bougeait ou parlait.


    Ensuite, on les enferma dans une vaste casemate, sans fenêtre, située sous les remparts, où quelques hommes se trouvaient déjà. Ils n’eurent pas de souper et pour tout couchage une botte de paille qu’il fallait partager.


    Étienne se cala dans un coin ; la présence de ces inconnus, tout autour de lui, dans l’obscurité, l’angoissait, il regrettait presque l’isolement de sa cellule. L’un d’eux s’approcha et lui dit :


    — Je vous ai déjà vu.


    Ce n’était pas une entrée en matière susceptible de rassurer Étienne...


    — Nous sommes arrivés à la Roquette ensemble, je m’appelle Chevret.


    Ça lui revenait maintenant, c’était le jeune homme qui pleurait dans la voiture. Chevret lui confia ses malheurs, à voix basse, et son récit finit par intéresser Étienne. Il était ardoisier dans une mine proche d’Angers. À la fin du mois d’août dernier, excédés par la cherté du pain et des vivres, ses camarades et lui s’étaient ameutés.


    Les plus enragés d’entre eux appartenaient à une société secrète appelée « La Marianne », ils expliquaient que l’armée d’Orient était anéantie, qu’il suffirait d’ébranler le régime un bon coup pour le jeter à bas. Ils avaient attaqué le poste de gendarmerie de Trélazé pour y prendre des armes, en avaient saisi d’autres chez de riches particuliers et avaient marché sur Angers. Ils pensaient investir la ville et s’en servir de base pour leur insurrection.


    Hélas, ils avaient donné dans une embuscade à l’entrée d’Angers, où lignards et gendarmes les attendaient en grand nombre. Tous ceux qui n’avaient pas réussi à s’enfuir avaient été arrêtés.


    Lui avait été pris et avait été condamné à la déportation sans avoir pu embrasser sa femme et son fils.


    Étienne s’émut, Chevret semblait bien jeune pour avoir déjà femme et enfant.


    Il expliqua à Chevret qu’il ne devait pas se confier à n’importe qui ; les prisons de l’Empire étaient pleines de moutons qui recueillaient les aveux des prisonniers...


    Le lendemain, la pitance arriva enfin, une poignée de lentilles et un demi-pain noir par personne.


    Parmi les prisonniers, certains avaient de l’argent et achetaient aux soldats un supplément de pain et de viande qu’ils mangeaient dans leur coin, tandis que d’autres se contentaient de l’ordinaire. Les autorités avaient mêlé politiques et droits communs et les deux groupes ne s’entendaient pas. Un politique se fit voler son argent et des bagarres éclatèrent. L’ignorance dans laquelle se trouvaient les prisonniers aggravait leur nervosité : si l’on attendait d’être transporté, on ne connaissait ni la date de départ ni la destination.


    Un soir, sans prévenir, on sortit tout le monde dans la cour. Des gendarmes passèrent entre les rangs pour les enchaîner deux à deux par les poignets ; les anneaux étaient refermés à grands coups de masse. Étienne remarqua que son compagnon de chaîne, un forçat en rupture de ban qui se faisait appeler « Pierrot » et qui avait une larme tatouée sous l’œil gauche, avait noué des chiffons sous ses fers.


    Puis un officier cria :


    — Demi-tour, droite, en avant, marche !


    Les portes du fort s’ouvrirent, et ils partirent par les rues d’Ivry, entre deux rangées de soldats et de gendarmes. La pluie et l’heure tardive avaient vidé la ville, et peu de gens assistèrent au défilé sinistre des forçats, politiques et criminels mêlés. De loin leur parvint l’écho de la musique d’un bal. Un fiacre les éclaboussa sans ralentir ; après l’enceinte, ils défilèrent devant un cabaret dont la clientèle sortit les observer, le verre à la main.


    Entrés à Paris par la porte d’Italie, ils suivirent le boulevard de l’Hôpital.


    — J’habitais par là, dit Étienne à son compagnon de hasard.


    Sans s’arrêter à la gare, ils franchirent la Seine. Alors, ce serait l’embarcadère de Lyon ? Et puis quoi ? Toulon ? L’Algérie ? L’incertitude était douloureuse. Pourtant, Étienne n’était pas le premier à suivre ce chemin de croix ; ses compagnons des Invisibles, Lux, Allix, de Meren avaient traversé les mêmes épreuves.


    En bas de la montée à la gare de Lyon, les détenus aperçurent un petit groupe, des civils dont les bras s’agitaient, dont les voix appelaient. Qui étaient ces gens, assemblés en pleine nuit ?


    Une poignée de sergents de ville suffisait à contenir cette petite foule, d’ailleurs composée de davantage de femmes et d’enfants que d’hommes, qui criaient des prénoms, qui pleuraient, qui tendaient un bébé ou un panier de victuailles. C’étaient les familles, les amis des futurs déportés, venus pour tenter un dernier adieu. Les soldats manœuvrèrent pour les empêcher d’approcher des prisonniers. Chacun cherchait, à travers les fusils dressés, un visage connu. Chevret, le jeune ardoisier, s’affolait, regardait en tous sens. Une belle femme, bien habillée, saisit même un fusil à deux mains pour l’écarter. Étienne la regardait sans la voir, jusqu’au moment où elle cria son prénom. Malgré l’affolement, la bousculade générale, il la but des yeux : aucun doute, c’était Lalie, une Lalie métamorphosée, coiffée d’un chapeau à plumes, au point qu’il avait hésité à la reconnaître. Et quelque chose passait dans leurs regards, il sentait comme un fourmillement électrique. Elle avait changé pendant ces mois sans lui, sa bouche, sa taille, une nouvelle hardiesse peut-être. Et à côté d’elle, il vit Valdemar, un paquet à la main, et encore son épouse Marguerite.


    Quand il voulut aller vers eux, un gendarme le repoussa rudement, et puis son compagnon de chaîne tira sèchement dans l’autre sens. Un vieillard était tombé à genoux devant l’officier, quelques soldats hésitaient, remués par ce tourbillon d’émotions, cependant ils se reprirent et poussèrent le triste convoi vers la gare, si bien qu’aucune étreinte, aucun baiser, aucun secours ne parvint jusqu’aux prisonniers.


    Des hommes endurcis pleuraient. C’était doux et cruel à la fois d’apprendre que Lalie pensait encore à lui, comme Valdemar et Marguerite ; ils avaient attendu dans la nuit et bravé la police pour l’apercevoir un instant.


    On se hissait sur la pointe des pieds, on tournait la tête, pour apercevoir encore les visages aimés, en vain.


    Pour plus de sûreté, la troupe poussa les prisonniers dans un wagon, où ils attendirent plusieurs heures. Enfin, un nouveau cortège arriva, et une fois le chargement achevé, le train partit.


    On voyagea toute la nuit et l’on arriva au matin à Lyon. Quatre voitures cellulaires les attendaient devant la gare. Sans se dégourdir les jambes et sans manger, les prisonniers montèrent en voiture et furent emportés par la route, toujours surveillés par les gendarmes, toujours enchaînés.


    Le soleil du Sud tapait sur les parois de tôle de la voiture et la chaleur augmentait, ainsi que la puanteur des hommes enfermés. Des gémissements et des supplications montèrent :


    — À boire, par pitié !


    Les gendarmes les sommèrent de se taire, cependant, quelques lieues plus loin, tandis que leurs gardiens se rafraîchissaient à l’ombre, on leur fit passer un seau d’eau dans lequel ils burent.


    Les détenus sentaient plus cruellement la séparation d’avec les leurs, à mesure que les lieues et les misères s’accumulaient.


    De nuit, on entra dans une grande ville, puis, après avoir gravi une pente raide, les voitures s’arrêtèrent dans un vieux bâtiment fortifié. Pierrot, le compagnon de chaîne d’Étienne, annonça que c’étaient là Marseille et le fort Saint-Nicolas. On les poussa, dans une nouvelle casemate. En guise de dîner, ils eurent une bassine unique où chacun puisait à la cuillère dans une soupe claire et malodorante, puis ils dormirent, malgré la vermine qui grouillait dans la paille, épuisés et abattus.


    Au matin, par une ouverture située trop haut pour que l’on puisse regarder dehors, leur parvenaient les cris d’oiseaux, le souffle de la mer, et les rumeurs multiples du port, appels, cloches, claquements et tintements. La mer, on la sentait, on l’entendait et l’on ne pouvait pas la voir ; en fin d’après-midi seulement, quelques reflets dansant sur le mur du fond de la casemate laissaient imaginer sa surface mouvante.


    Le plus difficile, c’était de conserver son identité et ses idées. Ils étaient tous rasés de même ; ils portaient les mêmes loques grises, et chaque jour apportait son lot de mauvais traitements, si bien que l’on oubliait tout, accablé par le souci de la survie. Pour résister à la faim, à la soif, à l’humiliation, il fallait un tempérament d’acier. La tentation de se pendre aux barreaux pendant la nuit ou de se jeter sur une baïonnette revenait, de plus en plus insistante.


    Et ils attendaient là un navire qui les emporterait, et les semaines passaient sans qu’ils sachent pourquoi ça tardait tant. Pas de lettres, pas de nouvelles de l’extérieur. Leur univers était réduit à la longue casemate, aux bruits de la mer et du port. Les droits communs se montraient méfiants. Étienne apprit seulement que Pierrot avait déjà purgé sa peine au bagne, mais qu’il était revenu à Paris alors que cela lui était interdit, ce qui lui avait valu une nouvelle condamnation. Un prisonnier sortait du lot ; plus âgé, il portait des lorgnons fêlés, écrivait des caractères incompréhensibles sur le sol avec un bout de charbon, marmonnait des prières à voix basse. Un soir, Étienne l’interrogea ; s’il refusait d’expliquer pourquoi il avait été condamné, il parla volontiers des lettres qu’il traçait ; c’étaient des caractères hébreux. Il était curieusement érudit, pour un forçat ; quand Étienne évoqua les dessins qui seraient à l’origine des lettres, il rit. Son peuple savait cela depuis toujours. La première lettre de l’alphabet, aleph, était un bœuf, etc.


    Ces conversations apportaient beaucoup à Étienne, elles effaçaient pour un temps les murs de la prison. Le vieux Juif raconta encore que les lettres avaient existé avant le texte, qu’elles étaient des sortes d’anges ou d’esprits, ayant chacune leur qualité, leur personnalité même. D’ailleurs, elles s’étaient disputées l’honneur d’être la première lettre de la « Sainte Torah », c’était sans doute le nom qu’il donnait à la Bible.


    Salomon, c’était ainsi qu’il disait se nommer, enseigna quelques rudiments de cet alphabet vénérable à Étienne qui se sentait redevenir un homme, en parlant d’autres choses que de poux, de garde-chiourme ou de soupe.


    En même temps, Étienne se remit à rêver et à penser ; les figures de Lalie, de sa mère lui revenaient et il se demandait ce qu’il était advenu de Maximilien. Les nuits fraîchissaient, on s’avançait vers l’hiver et le navire qui devait les emporter n’arrivait toujours pas.


    Une nuit, Étienne rêva de Cambosio. Comme lui, le fantôme donnait des signes d’épuisement, ses os perçaient sa peau, il semblait avoir perdu en substance.


    — Alors, tu vas m’accompagner au-delà des mers ?


    Le fantôme fit non de la tête.


    — Tu m’as donc pardonné ?


    « Non », signifia encore le fantôme, alors Étienne supposa qu’il ne pouvait quitter la terre et s’aventurer sur les flots. Il resterait donc de ce côté-ci.


    — Je n’ai pas vraiment d’adieu à t’adresser, c’est toi qui es venu me hanter, mais un ancien ramoneur comme toi, ça devrait réussir à grimper au ciel, conclut Étienne.


    Quelques jours plus tard, des gendarmes emmenèrent une partie des prisonniers, dont Salomon et Chevret. Étienne eut juste le temps de leur serrer la main, avant qu’ils ne soient entraînés vers un sort inconnu. Petit à petit, la casemate se vida, et bientôt il ne resta plus qu’Étienne, Pierrot et deux autres forçats.


    Enfin, alors qu’ils se disaient qu’ils ne partiraient jamais, par une aube froide, d’autres gendarmes vinrent les chercher : ils devaient embarquer sur l’Achéron, vapeur de l’État, à destination d’Alger.


    Ils n’avaient pas loin à aller. Le fort dans lequel ils avaient passé plusieurs semaines dominait le port. Ils descendirent, enchaînés deux à deux, vacillant, parce que le grand air, le scintillement des eaux et la forêt mouvante des mâts les étourdissaient.


    Un canot les emmena jusqu’à l’Achéron qui leur parut imposant, avec ses trois mâts, sa cheminée inclinée. Le maréchal des logis qui commandait les gendarmes était moins hargneux que beaucoup de ses collègues et il leur promit de les laisser monter sur le pont, s’ils se tenaient tranquilles. Le voyage durerait un jour et demi.
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    La cale de l’Achéron, navire de l’État en partance pour l’Algérie, était obscure et malodorante, il y croupissait un fond d’eau. Enfin, le souffle de la chaudière s’accéléra, l’hélice gargouilla à l’arrière, la houle s’accrut. Des appels et des sifflets retentissaient tandis que la membrure de bois craquait.


    Le maréchal des logis qui avait promis de les laisser monter sur le pont ne venait pas ; un des forçats commença à gémir, pris de mal de mer.


    Quand l’officier descendit enfin pour les conduire sur le pont, dans une zone délimitée par une cordelette dont ils ne devaient pas sortir, Marseille n’était plus qu’un semis de maisons à l’horizon. On avait attendu qu’ils soient assez loin du rivage pour ne pas être tentés de se jeter à l’eau.


    La présence autour d’eux de marins et de plusieurs familles de colons installés sur le pont, avec malles et valises, égaya leur traversée ; ils n’avaient vu que des uniformes depuis des semaines. Bien que ce voyage ne ressemblât pas à ceux dont Étienne avait rêvé, il fut une parenthèse presque heureuse. On leur avait retiré leurs fers, et l’air était vif et plein d’embruns. La mer était là, immense et mobile ; Étienne s’abîmait dans sa contemplation et en oubliait ses malheurs. Tout l’étonnait, les oiseaux criards qui plongeaient dans leur sillage ; les deux grands poissons qui jouèrent dans l’écume à la proue et qui, paraît-il, n’étaient pas des poissons mais des marsouins, et jusqu’aux immenses profondeurs muettes qu’il imaginait sous la coque.


    À bord, la nourriture était correcte et abondante ; une passagère leur tendit même du vin et du lard fumé, délices dont ils avaient perdu l’habitude.


    Le maréchal des logis leur dit qu’ils allaient au pénitencier de Lambèse, dont il ne savait pas grand-chose, sinon qu’il était dans les montagnes et qu’il serait peut-être moins malsain que d’autres lieux de détention.


    Quand le soleil se coucha, la mer se teinta de rouge puis de violet, tandis que le froid tardait à venir, comme si la grande masse mouvante autour d’eux conservait la chaleur du jour, et Étienne, parce qu’il ne reconnaissait pas les constellations qui s’allumaient dans le ciel immense, se demanda si elles étaient nouvelles.


    On voulut les faire rentrer, cependant Étienne obtint de passer la nuit sur le pont ; il n’avait pas son soûl d’air et d’espace. Enroulé dans une couverture, comme les passagers les moins fortunés, il resta sous les étoiles, profitant de ce semblant de liberté.


    Enfin, une côte montagneuse apparut à l’horizon ; c’était l’Afrique, un immense continent qui sur les planisphères présentait de larges taches blanches, comme s’il contenait des espaces encore vides. Et voilà, la mer tout entière le séparait des siens.


    Quand l’Achéron entra dans la baie d’Alger, des barques et de petits voiliers vinrent à sa rencontre. Derrière les mâts des navires à l’amarre dans le port, les maisons, les clochers ou les minarets, d’une blancheur éblouissante, escaladaient une colline abrupte que couronnaient les murailles d’un fort.


    Un canot emporta Étienne avec les trois forçats. On les conduisit à travers des quais animés, le long de bâtiments récents, à l’européenne, puis dans des ruelles étroites et torses. Les Arabes, que les gendarmes écartaient sans ménagement, semblaient plutôt misérables et leurs femmes cachaient leur visage sous des voiles. Puis on ressortit de la ville et on atteignit un vieux fort dont les fossés servaient de dépotoir...


    C’était une prison militaire et l’on y était plus mal traité qu’ailleurs : un demi-pain par prisonnier et une bassine de soupe avariée pour cinq, des lits de camp pleins de vermine. Seule amélioration à leur condition, une pompe où ils étaient libres de tirer de l’eau et de se laver. La nuit, la longue galerie voûtée où dormaient tous les prisonniers s’animait ; des couples se formaient et ça forniquait bruyamment un peu partout. Dans les autres prisons, les hommes montraient davantage de discrétion ! Et puis le matin, il fallait se lever prudemment, car de gros scorpions sortis pendant la nuit piquaient s’ils étaient dérangés.


    Un groupe était tenu à l’écart, c’étaient des soldats arabes que l’on appelait « turcos ». Étienne, surpris de voir qu’ils se mettaient à quatre pattes pour prier, se moqua d’eux comme les autres.


    Comme leur séjour se prolongeait, Étienne apprit quelques rudiments de géographie algérienne ; Lambèse se trouvait aux pieds du massif des Aurès et le voyage serait long ; ici, il n’y avait pas de train, et les routes n’étaient parfois que des pistes mal tracées.


    L’attente dura trois semaines, puis de nouveaux gendarmes rembarquèrent Étienne, Pierrot et les deux autres forçats, dans un petit vapeur où ils restèrent enchaînés à une barre de fer scellée en fond de cale.


    Quand on les tira de leur trou, le vapeur était ancré devant un port minuscule et le soir tombait. Un canot vint les chercher : la jetée était encore inachevée. Toujours enchaînés deux à deux, ils marchèrent entre des buissons épineux et des tiges sèches auxquelles des escargots noirs et blancs était accrochés par grappes, jusqu’aux premières maisons, un village où se trouvait seulement un café-épicerie. Les gendarmes demandèrent aux prisonniers s’ils avaient de l’argent pour leur payer un coup à boire ; Étienne s’excusa : à eux quatre, ils n’avaient pas un sou.


    À en juger par Philippeville, les cités de ce pays étaient étranges et informes ; beaucoup des maisons restaient inachevées et la population comportait peu d’indigènes. Les quelques Arabes que l’on y croisait étaient des marchands de fruits secs, de thé ou des mendiants, et les gendarmes se livraient à des plaisanteries sur leur paresse et leur saleté. Quant au nombre de soldats, de forts et d’enceintes, il donnait l’impression d’une guerre larvée.


    La prison militaire de Philippeville, moins peuplée que celle d’Alger et installée dans un bâtiment neuf, lui ressemblait cependant : même soupe moisie et même manège nocturne.


    Après une semaine, Étienne et ses trois compagnons de misère prirent place dans un convoi militaire qui remontait vers les montagnes. Pour une fois, ils marchaient sans chaîne. Le convoi était composé des trois voitures d’un régiment du train, d’une compagnie de fantassins du 11e léger, que l’on appelait des « zéphyrs », commandée par un jeune sous-lieutenant, et des quatre gendarmes spécialement chargés de la surveillance des bagnards.


    Pierrot, le plus expérimenté des forçats, avait obtenu un certificat médical qui l’autorisait à voyager à l’arrière d’une voiture, tandis qu’Étienne et les deux autres allaient à pied sur la route caillouteuse, entre des collines pelées, semées d’épineux rabougris, de ronces, de figuiers de Barbarie, tout ce qui piquait et blessait.


    Le sous-lieutenant pressait sans cesse la petite troupe, il cavalcadait de l’avant à l’arrière, avec un zèle fatigant.


    La route était assez fréquentée, on croisait parfois des femmes chargées de lourds fardeaux dont le visage n’était pas voilé. Certaines avaient le front décoré de tatouages qui leur donnaient un air barbare.


    Les étapes étaient longues ; les lourds sabots des prisonniers leur blessaient les pieds et ils étaient affaiblis par des semaines de soupe claire. Le premier soir, on s’arrêta dans un village isolé, où on les enferma dans une redoute. Au lieu de la soupe militaire, ils eurent un vrai ragoût de pommes de terre, don d’un colon que leur détresse avait ému.


    La colonne repartit avant l’aube ; la température baissait. Le sous-lieutenant qui s’appelait Schwenborg cavalcadait toujours.


    Le pays continuait à être sec et aride, quelques chèvres maigres pâturaient dans les hauteurs. Le panorama changeait si lentement que l’on avait l’impression de ne pas avancer. Les ampoules que les prisonniers avaient aux pieds se percèrent et se transformèrent en plaies ; ils marchaient les dents serrées, espérant que l’on s’arrêterait bientôt.


    À chaque hameau, ils croyaient que l’on allait faire une pause, mais le petit sous-lieutenant poussait encore son cheval et on continuait. On ne fit étape que dans un village de dix maisons, quelques tentes, un blockhaus et une église petite et laide, en même temps qu’arrivait dans l’autre sens une vieille diligence brinquebalante. Des gens sortirent, des marchands apparurent de nulle part. Un des voyageurs de la diligence lança une quête pour les prisonniers.


    Grâce à cet argent, les prisonniers achetèrent des beignets à un marchand arabe et ils les mangèrent tout brûlants, avant que l’on ne les conduise jusqu’à leur prison de la nuit, une citerne maçonnée, profonde et évasée, dans laquelle ils descendirent par une échelle que les gendarmes retirèrent ensuite.


    La compassion que les colons montraient, bien supérieure à celle des Français de France, le cachot préhistorique avaient égayé les forçats et ils discutèrent plus librement. L’un d’entre eux, un Breton trapu, avait une histoire qui ressemblait à celle de Pierrot : il avait déjà subi dix-sept ans de travaux forcés pour avoir détroussé un riche fermier, et avait été condamné à dix ans supplémentaires parce qu’il avait tenté de rentrer chez lui. Entre deux aveux, il lâchait un rire idiot et effrayant.


    Enfin, la voix du sous-lieutenant les somma de se taire et ils obéirent ; il allait prendre son poste à Lambèse et aurait l’occasion de les châtier s’ils se montraient indisciplinés.


    Avant l’aube, ils sortirent de la citerne. Tandis que le convoi se préparait, que les « tringlots » attelaient – l’Algérie vivait sous la domination de l’argot militaire –, une femme leur tendit un bol de café au lait sucré qu’ils partagèrent. Son visage montrait tant de pitié qu’Étienne s’inquiéta. Au-devant de quelles souffrances allaient-ils ? Aux conversations, il comprit que l’on était le 1er janvier 1856 : la nouvelle année avait commencé dans cet autre monde.


    La marche épuisante reprit ; la route montait, elle sinuait. Beaucoup plus tard, en levant enfin la tête, Étienne vit une gorge vertigineuse au fond de laquelle coulait une eau tumultueuse et, en face d’eux, les petites maisons noires et les minarets d’une ville entourée d’à-pics. Les constructions couvertes de tuiles s’enchevêtraient les unes dans les autres au point de paraître un seul édifice labyrinthique dont certaines parties étaient perchées au-dessus du ravin. C’était Constantine, où ils feraient étape.


    Les gendarmes conduisirent les prisonniers dans des ruelles et des passages obscurs, jusqu’aux hauteurs de la ville. Là, on démolissait les vieux quartiers pour agrandir une caserne. Les gendarmes les confièrent aux autorités de la prison militaire. On leur distribua une couverture à chacun ; s’ils la perdaient, ils devraient la rembourser à l’Administration.


    Les jours passèrent, Étienne et ses compagnons se demandaient ce que l’on attendait pour repartir. Il gelait le matin et la neige tombait ; certes, leurs pieds cicatrisaient, mais plus on tardait, plus le reste du trajet serait pénible. D’après un « turco » qui connaissait bien le pays, il y avait encore quatre ou cinq étapes de Constantine à Lambèse, leur destination finale.


    Les gendarmes revinrent et le convoi repartit à l’identique. Au-delà de Constantine, la route était moins bien entretenue et, sans la ligne télégraphique qui la longeait, on aurait risqué de la perdre. Des sommets enneigés apparurent au loin, nettement découpés sur le ciel sans nuages. Sur les pentes de la vallée qu’ils suivaient, les arbres d’abord clairsemés devenaient plus denses. Parce que leurs murs avaient la même couleur que le roc, seul un filet de fumée permettait de deviner les hameaux isolés que les soldats appelaient les douars.


    Le convoi continua dans un clair de lune glacial jusqu’à un village, où se trouvaient les habituels relais de diligence et le poste militaire. Les zéphyrs plantèrent leurs tentes tandis que gendarmes, tringlots et prisonniers dormirent tant bien que mal dehors, près d’un feu trop maigre pour les réchauffer.


    La mise en route, le lendemain, fut douloureuse ; et le convoi se traîna vers l’étape suivante. La neige s’était remise à tomber et la route disparaissait par endroits ; à d’autres, on marchait sur les dalles disjointes d’une voie antique. Personne ne parlait plus, on économisait son souffle.


    Heureusement, le caravansérail de l’étape du soir possédait une auberge dotée d’une vaste salle où l’expédition transie et épuisée se réchauffa autour d’une cheminée où brûlaient des troncs entiers. Étienne s’assoupit presque immédiatement et aurait manqué le souper si Pierrot ne l’avait pas réveillé, montrant une sollicitude inattendue.


    Au-delà, le convoi passa près d’un lac salé dont les plaques blanches se confondaient presque avec la neige. Malgré leur abattement, les prisonniers levèrent la tête pour observer un vol de grands oiseaux roses. Leur couleur paraissait presque impossible, et leurs silhouettes curieusement anguleuses traçaient des figures sur ce paysage uniformément blanc. S’il avait été moins fatigué, Étienne aurait peut-être trouvé un sens à cet éclair de beauté, mais il ne parvenait plus à penser.


    Plus on avançait, plus la route devenait abrupte et malcommode. On campa en désordre dans des creux de rochers, blottis les uns contre les autres pour ne pas geler. Étienne s’efforçait de se rappeler pourquoi il était soumis à cette épreuve redoutable. Sa tentative contre l’empereur ? Celle de Bénard ou plutôt Bellemare ?


    La marche reprit entre des montagnes couvertes de forêts, au bord d’un torrent d’où dépassaient des rochers enneigés. Les arbres appartenaient à des espèces inconnues.


    Vers le soir, ils arrivèrent en vue d’une ville, qui se trouvait sur un plateau, au pied de montagnes qui devaient être les Aurès. L’enceinte était encore inachevée. Derrière, se dressaient un clocher également en chantier, puis de vastes quartiers militaires. Dans ce pays, les bâtiments les mieux construits, les premiers finis, étaient les prisons et les casernes. On sortit les prisonniers du rang pour les enfermer dans la prison militaire.


    Un soldat réveilla Étienne qui se leva, pensant que l’heure de repartir était venue, quoiqu’il se sentît épuisé. En réalité, peu de temps s’était écoulé, la gamelle vide était encore là. Le capitaine voulait le voir et on le conduisit dans un autre bâtiment. Il attendit au garde-à-vous, en bâillant.


    Quand l’officier arriva enfin, il demanda :


    — Avez-vous des plaintes à formuler sur la manière dont vous avez été traité ?


    Il eut assez de présence d’esprit pour répondre non.


    — J’ai trois lettres pour vous, reprit le capitaine, et l’on m’a également envoyé cent francs à votre intention. Ils seront payés à l’adjudant de Teule, trésorier de la colonie pénitentiaire de Lambèse, à qui vous vous adresserez.


    Étienne regarda les lettres surchargées d’annotations, de tampons, qui avaient manifestement été ouvertes et refermées à plusieurs reprises. Qu’elles lui fussent parvenues tenait du prodige. L’une portait l’écriture appliquée de sa mère, l’autre les pattes de mouche de Lalie et la troisième une écriture inconnue ; il les glissa sous sa veste, il ne voulait pas les lire en présence du capitaine.


    De retour dans la prison, il s’installa près de la grille, pour profiter de la lumière du poste du garde. Une des lettres avait été écrite par la demoiselle Forbes, fille du constructeur de la Vénus automatique. La jeune fille demandait des explications sur ce qui était arrivé à son père.


    Bien sûr, la lettre de sa mère contenait des reproches ; la maison du Champ de pierre avait été perquisitionnée trois fois ; Anselme avait passé une semaine en prison à Mortagne pour avoir résisté aux gendarmes, mais ils s’accompagnaient de tant de promesses de pardon que c’était touchant.


    L’oncle Victor avait refusé de les aider, il ne voulait plus entendre parler d’eux, d’autant plus qu’il était devenu fournisseur officiel des armées impériales. Quant à Maximilien, grièvement blessé lors de l’assaut de Sébastopol, il avait été rapatrié avec d’autres malheureux sur Istanbul où les hôpitaux de campagne étaient installés. Et là, il avait disparu ! L’Administration avait perdu sa trace, soit qu’il eût été enterré à la hâte, soit qu’il eût déserté. Il restait donc un espoir qu’il eût survécu.


    La lettre finissait par une exhortation à prier ; c’était dans la prière qu’il puiserait un véritable réconfort. La mort du père avait libéré le tempérament religieux de sa mère. La prière ! Le moyen lui paraissait aussi incertain que le télégraphe escargotique.


    Enfin, il lut la lettre de Lalie. Alors qu’il croyait qu’elle l’avait oublié, elle promettait de le rejoindre en Algérie. Il lut et relut la phrase plusieurs fois pour s’assurer qu’il avait bien compris ; il tenta d’imaginer à quoi ça ressemblerait, lui au bagne et elle, installée non loin de la prison, les visites entre les barreaux. Cette générosité l’éblouit. « Pense à moi ! » disait-elle encore...


    Il était bouleversé... Elle franchirait les mers, inventerait un moyen de rendre supportable leur séparation. C’était elle qui avait envoyé de l’argent. Il rangea les lettres sous sa chemise, contre sa peau.


    Le lendemain, le convoi repartit en direction de Lambèse ; il y avait encore trois heures de marche, par une route caillouteuse qui grimpait dur. Étienne peinait, le souffle court, dans un air de plus en plus froid à mesure que l’on montait, mais il avait enfin quelque chose à attendre.


    Ils traversèrent un village de cabanes dont tous les habitants étaient noirs, puis gravirent un plateau et arrivèrent en vue de Lambèse, dominé par la montagne des Aurès. À part un amas de petites maisons à divers degrés d’achèvement, des potagers et un champ de ruines antiques, Lambèse se résumait à l’immense colonie pénitentiaire, un ensemble de bâtiments presque neufs, entourés par un mur de trois ou quatre mètres.


    Le sous-lieutenant Schwenborg les conduisit au milieu des fûts de colonnes, des statues brisées, vers une sorte d’arc de triomphe presque intact qui rappelait la porte Saint-Denis. Tandis que soldats et prisonniers se tenaient au garde-à-vous dans une bise glaciale, il discourut pompeusement : jadis ces terres sauvages et incultes avaient été civilisées par l’influence de Rome. Après des siècles de barbarie, l’Empire français relevait le flambeau et venait poursuivre la tâche, et eux-mêmes, malgré leur indignité, pouvaient apporter leur contribution à cette noble mission !


    Enfin, on se présenta au pénitencier. Dans la première cour, Étienne se trouva séparé de ses compagnons de voyage. Ils seraient enfermés dans la prison cellulaire tandis que lui allait dans la « section disciplinaire », constituée de deux bâtiments, une sorte d’écurie où étaient logés les prisonniers politiques et un baraquement en bois pour les soldats qui les gardaient, d’autres zéphyrs du 11e léger. On lui donna un hamac et un uniforme moins crasseux que ceux de la prison de la Roquette. Il y avait une veste et un pantalon d’un bleu voyant, fermés par des boutons de cuivre, et une casquette.


    Ses futurs compagnons mangeaient, assis par petits groupes sous une vaste charpente à nu à laquelle s’accrochaient une multitude de hamacs.


    Leurs visages se tournèrent vers lui. Certains, hâlés et barbus, devaient être des blanquistes, exilés après l’insurrection de juin 48, d’autres, plus jeunes et moins marqués, avaient dû arriver après le coup d’État de 51. Malgré leur accueil plutôt froid, c’étaient des républicains ou des socialistes, des gens avec lesquels il pourrait s’entendre...


    Il pendit son hamac un peu à l’écart et puis revint se servir une portion de rata.


    Le régime de Lambèse comprenait deux repas par jour et deux appels dans la cour, qu’il neigeât ou pas. La nuit, leur sommeil était troublé par des rondes à la lanterne et par le grouillement des punaises descendues de la charpente, qui les piquaient cruellement. Le jour, on travaillait six heures de suite, hors de l’enceinte, à bêcher les potagers ou à ramasser du bois de chauffage sur les premières pentes des Aurès. Ceux qui étaient là depuis plus de deux ans avaient le droit de travailler dans les fermes des colons, à l’auberge ou au moulin, selon leur qualification.


    On avertit Étienne que les tentatives d’évasion étaient vouées à l’échec ; le désert, le manque d’eau et d’abris les rendaient impossibles. Et puis l’Administration offrait vingt-cinq francs de prime à qui ramenait un forçat évadé, si bien que les tribus appauvries des environs, Arabes de la vallée ou Chaouias de la montagne, se mettaient en chasse dès qu’un prisonnier manquait à l’appel : ils étaient d’une efficacité redoutable.


    Une fois le travail terminé on s’occupait dans le casernement. Certains sculptaient de petits objets en bois qu’ils vendaient à l’extérieur, d’autres trafiquaient de l’eau-de-vie ou du tabac. Les conversations tournaient en rond ; des sujets revenaient, la paresse des Arabes, leur caractère à la fois superstitieux et fataliste, le ridicule de leur religion et leur incapacité à tirer profit de leurs terres ou encore l’absurde complication de leur alphabet.


    Étienne lut et relut ses lettres au point qu’elles se fendirent au niveau des plis et que, malgré ses précautions, elles finirent par se déchirer, créant un puzzle qu’il reconstituait chaque fois. Il se demandait pourquoi il n’en recevait pas d’autres. Il avait été naïf de croire à la promesse de Lalie. Elle avait dû se décourager : à quoi bon voyager si loin pour se voir de part et d’autre d’une grille ?


    Et les jours passaient, tous semblables ; les détenus restaient abandonnés aux confins du monde connu, et puis, un soir de février, alors qu’Étienne, de retour d’une corvée de bois, se déchaussait, un nouveau prisonnier arriva, son uniforme et son hamac dans les bras. Malgré l’éprouvant trajet de Philippeville à Batna, il avait encore l’air crâne ; il portait un monocle et des gants jaunes presque propres.


    Quelques prisonniers le sifflèrent et il répondit avec aplomb :


    — Eh bien, vous n’avez jamais vu un Parisien ?


    Ça lui valut les applaudissements de la bande qui s’était baptisée les « Béni-Mouffetard ».


    Par hasard, il allait accrocher son hamac près de celui d’Étienne qui le reconnut, c’était un ancien des Invisibles, l’étudiant en droit Arthur Ranc. Et Ranc lui tourna le dos et s’installa dans le coin opposé. Étienne se souvint qu’il était l’ami de Vallèz et qu’il devait tout savoir, la police secrète de Norne, le duel... Son passé le rattrapait.


    Et, en effet, quand les détenus se trouvèrent réunis autour de la soupe, Ranc annonça à la ronde :


    — Ce particulier a servi dans la police secrète de l’Empire !


    L’accusation était grave et il se sentit pâlir. Il avait le devoir d’y répondre, Lambèse deviendrait invivable et il n’y avait pas moyen de savoir jusqu’où cela irait...


    — Si j’ai accepté de marchander avec la police secrète, c’était pour sauver des gens qui m’étaient chers. J’ai cru que je pourrais rester fidèle à mon idéal républicain et j’ai commis une lourde erreur...


    Malgré les cris hostiles, il continua sa plaidoirie :


    — Je n’ai jamais dénoncé personne. Sinon, tu aurais été arrêté bien plus tôt ! J’ai prévenu les républicains de Londres des menaces qui pesaient sur eux. Je n’ai pas trahi, j’avais des fonctions très subalternes, je dépouillais les journaux et...


    Et puis il se découragea. À quoi bon ? Il avait trahi, c’était vrai. Il retournait à son hamac, sans avoir mangé, quand Ranc le rejoignit, apportant deux assiettes.


    — Allons, je te crois. Qui ne s’est compromis d’une manière ou d’une autre ? La tyrannie ne se contente pas d’opprimer, elle corrompt aussi.


    Même si le revirement de Ranc lui épargna des persécutions franches, à compter de ce jour, il ne rencontra plus que méfiance et hostilité parmi les autres détenus.


    Pour ajouter à son malheur, il souffrit d’un abcès dentaire qui lui déforma le visage, en lui gonflant monstrueusement une joue, comme pour rendre son infamie manifeste. Quand il demanda à être soigné, le médecin du camp lui arracha deux molaires, l’une bonne et l’autre malade...


    Seul Ranc, conscient du tort qu’il lui avait causé, venait quelquefois parler avec lui. Ranc avait été déporté par simple décision administrative, parce qu’il connaissait Bellemare, l’auteur de l’attaque contre la voiture des dames de l’impératrice. Il avait suivi à peu près le même itinéraire qu’Étienne. Il avait eu de tristes nouvelles de Jules Allix, l’inventeur du télégraphe escargotique. Chassé de France, Allix s’était retrouvé à Jersey. Là, il avait été reçu comme nombre d’exilés par Victor Hugo et avait même participé aux séances d’invocation des esprits auxquelles se livrait le grand écrivain, depuis que Delphine de Girardin l’y avait initié. Un soir, les révélations du guéridon avaient ébranlé Allix au point qu’il avait tenté de se suicider. Du coup, il s’était retrouvé enfermé dans un asile, tandis que Hugo avait cessé d’invoquer les morts...


    Cela attrista Étienne, il avait trouvé beaucoup d’originalité chez Allix, sans jamais penser qu’il était menacé par la démence... Il raconta à Ranc comment il avait sauvé les proscrits de Jersey des menées d’un espion, grâce à Delphine de Girardin. Cette dernière était morte, lui apprit Ranc, en juin 1855. Étienne confia encore que c’était Joseph Ruault qui les avait trahis, et ce dès le début de leur entreprise :


    — C’est affreux, dit Ranc. J’aurais préféré ne pas le savoir. Je pense qu’il vaut mieux le taire.


    À force de travailler au grand air, on s’endurcissait. Étienne se hâla et maigrit. À la fin de l’hiver, il reçut une autre lettre de sa mère, mais resta sans nouvelles de Lalie, c’était comme si elle avait disparu.


    À cette période, il changea d’emploi. Le sous-lieutenant Schwenborg qui se voyait en héritier des proconsuls romains avait décidé de créer un musée dans les ruines de l’antique Lambessa, pour y abriter les restes les plus intéressants. Un détenu de 48, ancien curé devenu saint-simonien qui se nommait Terson, se passionnait tellement pour le sujet qu’on lui confia la direction des travaux et il demanda à Étienne de l’aider. Les officiers de Batna qui s’étaient approprié un Neptune ou un Esculape les restituèrent, et Terson et Étienne se lancèrent dans la construction d’un petit édifice entre les colonnes du pretorium pour les protéger. À d’autres moments, surveillés de loin par une sentinelle, ils parcouraient les ruines, la pioche sur l’épaule, creusaient et dégageaient parfois des tessons de céramique, un bloc sculpté ou une mosaïque. Leur trouvaille la plus spectaculaire fut une tête colossale, bouclée et barbue, au nez brisé et au regard extatique, en laquelle Terson crut reconnaître l’empereur Septime Sévère.


    Cette activité rendit un sens aux journées d’Étienne, il arpentait les restes d’un empire qui s’était écroulé et que les sables recouvraient. Jadis, ce champ de ruines était une cité qui comprenait plusieurs temples, avait servi de cantonnement à une légion et avait été la capitale de la Numidie. On lisait des fragments de son histoire sur des blocs gravés. Comme Étienne savait un peu de latin depuis son passage à l’imprimerie de l’abbé Migne, au Petit Montrouge, il recopiait les inscriptions dans un cahier, en admirant leur tracé précis. Cet alphabet de capitales, aux formes quasi parfaites dès l’origine, qui se passait du « J », du « V », du « W » et même des espaces entre les mots, était nettement incisé dans la pierre d’un trait en biseau qui faisait varier l’empâtement des lettres selon l’heure du jour et l’angle du soleil. Étienne rêva à la concision et au soin qu’imposait la composition sur la pierre : pas d’épreuves, pas de corrections possibles.


    Bientôt leur petit musée attira quelques visiteurs, et un jour, un colon de Constantine, voyant Étienne recopier l’inscription d’un ex-voto, lui demanda comment il avait appris le latin.


    — Au pays, j’ai été typographe.


    Cela enthousiasma le colon : justement, il pensait à commander une presse à Marseille pour fonder le premier journal du Constantinois. Les débuts seraient difficiles, mais il fallait occuper le terrain, diffuser des idées neuves.


    — Je suis certain que la colonie s’épanouira quand on accordera la citoyenneté française aux indigènes, qu’ils soient arabes, kabyles ou juifs.


    Étienne ne discuta pas cette idée étrange qui allait à l’encontre de tout ce qu’il avait entendu jusque-là, il signala seulement qu’il ne pourrait travailler à l’extérieur avant dix-huit mois.


    Un jour, en plein midi, on entendit les canons de Batna tonner et tous les prisonniers furent rassemblés dans la cour. Rulland, le capitaine qui commandait la colonie pénitentiaire, leur annonça la nouvelle : l’union de l’empereur et de l’impératrice avait été bénie par la naissance d’un prince héritier.


    La voix rauque du vieux capitaine tremblait d’émotion et il promit des rations doubles pour fêter l’enfant miraculeux.


    Les prisonniers montrèrent peu d’intérêt pour cette naissance, jusqu’au moment où circula le bruit qu’il y aurait à cette occasion amnistie générale des crimes politiques. Au début, on n’était que troublé, on se défendait d’y croire, puis le général Desvaux, commandant de la garnison de Batna, se déplaça pour une déclaration officielle. Il confirma qu’il y aurait une vaste amnistie pour fêter la naissance du prince. Ils allaient tous être libérés, on n’attendait que l’arrêté du ministère. D’ores et déjà, ils bénéficieraient d’une autorisation de sortie à condition d’être présents aux appels du matin et du soir.


    L’émotion fut telle que l’on en oublia de tenir Étienne à l’écart. Des groupes se formaient ; certains parlaient du bifteck et des pommes frites qu’ils mangeraient une fois revenus au pays, de la femme et des enfants qu’ils retrouveraient, tandis que les prisonniers les plus anciens, ceux de 48, qui avaient construit leur propre prison de blocs arrachés aux monuments antiques, se méfiaient, ils se souvenaient d’autres promesses d’amnistie jamais tenues. Quelques autres songeaient à lancer une révolte, comme celle qui avait éclaté au sein même de la prison au moment du coup d’État, et il fallut leur rappeler que les troupes stationnées à Lambèse et à Batna les écraseraient facilement.


    Quinze jours, un mois puis deux passèrent, avant que la dépêche télégraphique si ardemment attendue n’arrive. Par un vent glacial, le capitaine Rulland les réunit dans la cour. On grelottait tout autant d’impatience nerveuse que de froid. Devant les rangées d’hommes, plus silencieuses que d’habitude, il lut l’arrêté du ministère.


    Pour bénéficier de la grâce exceptionnelle décidée par Leurs Majestés Impériales, il fallait promettre pleine et entière soumission au régime et prêter serment à l’empereur. Des huées s’élevèrent et le capitaine dut appeler la troupe pour faire rentrer les prisonniers dans le bâtiment.


    Le coup était rude : si un grand nombre était des opposants irréductibles, d’autres, fatigués de l’exil, songeaient à se soumettre. En mai, alors que la chaleur devenait déjà accablante, une douzaine de détenus cédèrent : ils achetèrent leur grâce de leur reniement et on les regarda partir avec un mélange de mépris et de jalousie


    Après avoir longtemps hésité, Étienne se rangea du côté des « enragés » qui refusaient cette amnistie sous conditions, comme Ranc et Terson. Leur obstination fut punie, ils se trouvèrent consignés dans le camp.


    Et puis, en pleine nuit, Étienne fut réveillé par des cris et des coups. On les poussa presque nus dans la cour où le capitaine procéda à l’appel à la lueur des lanternes. Trois prisonniers manquaient, dont Arthur Ranc ! Ils s’étaient évadés et Étienne n’avait même pas été prévenu. Alors que depuis des semaines ils préparaient leur fuite, ils n’avaient rien laissé percer ; en réalité, Étienne n’avait jamais vraiment réussi à regagner la confiance de Ranc. Comme il avait trahi une fois, la suspicion persistait.


    Les spahis, les goums, des escadrons irréguliers de cavaliers indigènes se lancèrent à la recherche des évadés. Quant aux prisonniers, ils observaient tous ceux qui se présentaient aux portes, craignant que l’on n’eût repris leurs camarades. Dame ! vingt-cinq francs de récompense par tête, c’était une somme. Cependant, les jours passèrent sans que l’on eût de leurs nouvelles. Manifestement, l’évasion avait réussi et cela donna des idées à beaucoup de monde. La difficulté était que la route la plus droite, par Constantine et par la Tunisie, faisait l’objet d’une surveillance rigoureuse.


    Quand l’été algérien vint, torride et sec, quand il suffit de quelques pas dehors pour être en sueur, les rêves d’évasion pâlirent. On séchait sous un soleil de plomb à creuser des fosses ou à casser des cailloux, et, le soir, on n’aurait pas eu la force d’escalader les murs et de courir dans la nuit.


    Étienne brunit, au point qu’il aurait pu passer pour un Arabe s’il n’avait pas porté cet uniforme bleu qui se repérait de loin. Pour s’évader, d’ailleurs, il aurait fallu se procurer d’autres vêtements. Ranc et ses camarades avaient dû en acheter à l’extérieur du camp.


    À la fin de l’été, des colonnes de cavaliers partirent de Lambèse et de Batna : une insurrection venait d’éclater en Kabylie. Les rumeurs les plus étranges couraient, on disait qu’elle était dirigée par une femme qui avait été visitée par un ange... Les soldats et les colons s’inquiétaient ; on comprenait combien la pacification restait précaire ; ces indigènes si calmes et si taciturnes n’attendaient que l’occasion de se révolter et on regardait d’un air soupçonneux les montagnards qui descendaient des Aurès pour commercer sous l’enceinte inachevée de Lambèse. Un sergent affolé parla même d’armer les prisonniers, au cas où les Chaouias se seraient joints à la rébellion.


    On n’en vint pas là, les Aurès restèrent paisibles. L’expédition menée en Kabylie par le gouverneur Randon vola le bétail des rebelles, détruisit les greniers dans lesquels ils conservaient leurs provisions, brûla plusieurs villages et fusilla quelques familles, bref l’ordre fut rétabli.


    Puis des soldats revenus de permission à Alger parlèrent de la tournée du magicien français Robert-Houdin qui avait donné d’extraordinaires représentations au théâtre Bab-Azoum.


    Étienne fut remué d’apprendre que Robert-Houdin était en Algérie, même si cela se passait à des lieues de là et que le magicien ignorait certainement qu’il croupissait dans cette prison du bout du monde.


    Selon un sergent que la représentation avait enthousiasmé, c’était le gouverneur lui-même qui avait convié Robert-Houdin dans la colonie. Il s’agissait de prouver que la magie française était supérieure aux tours réalisés par les sorciers indigènes. Ces derniers, parce qu’ils prétendaient posséder des talismans qui rendaient invulnérable aux balles, agitaient la population. Le sergent ne se souvenait pas de tous les tours qu’il avait vus, mais il avait été frappé par la « cafetière inépuisable » qui avait rempli une infinité de tasses sans se vider, et par un autre exploit, encore plus merveilleux : le magicien avait invité sur scène un chef arabe, lui avait donné un pistolet à charger, puis l’Arabe lui avait tiré dessus. Quand la fumée se fut dissipée, on s’aperçut que Robert-Houdin avait arrêté la balle entre ses doigts !


    À l’issue de la représentation, de nombreux chefs avaient demandé au magicien de leur rendre visite et il leur avait promis de venir, cependant il ne pousserait certainement pas jusqu’au Constantinois...


    Enfin, la punition fut levée, et Terson et Étienne purent retourner dans les ruines. Ils déterrèrent une pierre tombale dont l’inscription, facile à traduire, malgré les abréviations, frappa Étienne. Le nom manquait et l’épitaphe était toute simple : « Ici, tu gis, ici ton voyage s’est arrêté, ici tu resteras. »


    Il copia dans son recueil ce message qui avait traversé les siècles pour lui annoncer sa propre mort en exil. D’ailleurs, il avait couru après cette issue fatale. Le projet d’assassinat qui l’avait si longtemps et si profondément obsédé ressemblait à un suicide déguisé ; de même sa consommation effrénée d’opium ou sa quête de la Vénus automatique lui apparaissaient désormais comme une aspiration à l’anéantissement. Il n’était pas le seul ; combien de ses compagnons républicains avaient aspiré au martyre ?


    Sous ce soleil qui écrasait tout, dans ce pays rude où tant de déportés avaient péri, cela semblait spécialement absurde. Pauvre Lalie, qui avait partagé avec lui ces années où il cherchait le gouffre où se précipiter ! Et pour quel résultat ? Au moment crucial, il avait eu pitié du demi-vieillard au ventre flasque, prétendument empereur.


    En tout cas, il ne voulait pas être enterré à Lambèse ; il devait donc s’évader. Il s’en ouvrit à Terson.


    — S’évader, s’exclama Terson, quelle idée ! Je ne suis pas un aventurier, je souffre d’une douleur dans le genou qui m’empêche de courir. Et puis, j’aime ce que je fais ici. D’ailleurs, ces ruines d’un empire plus vaste et plus puissant que celui de Louis-Napoléon témoignent de la fragilité des États. Un jour prochain, l’Empire s’effondrera de lui-même...


    — Mais il vient de naître un héritier à l’empereur !


    Le soir même, Étienne examina discrètement le verrou qui fermait leur dortoir... Le battant avait du jeu. On pourrait sûrement l’ouvrir de l’intérieur... Pourtant, il paraissait impossible de s’évader seul.


    À la fin du mois d’octobre, il entendit à nouveau parler de Robert-Houdin ; le magicien n’était pas encore rentré en France et, après une tournée dans les environs d’Alger, il était question qu’il pousse jusqu’à Constantine, Batna et Lambèse. Étienne s’en émut. Était-il possible que le magicien sût où il se trouvait ? Qu’il vienne jusqu’aux Aurès pour lui ?


    Enfin, ces rumeurs se précisèrent. Le sous-lieutenant Schwenborg ordonna que l’on construise, toutes affaires cessantes, une estrade devant la colonie pénitentiaire. Robert-Houdin, le magicien de Paris, allait gratifier Lambèse d’une représentation exceptionnelle en plein air.


    Sur le chantier, les prisonniers demandèrent s’ils pourraient assister au spectacle. Une des sentinelles consulta le lieutenant. La réponse ne tarda pas :


    — La représentation est donnée pour divertir les soldats de l’armée d’Afrique et pour impressionner les chefs indigènes, pas pour distraire des repris de justice !


    Alors qu’il avait supporté bien des avanies sans réagir, Étienne se rebella à l’idée de ne pas voir Robert-Houdin ; si le magicien ne venait pas lui rendre visite, il trouverait moyen de sortir de l’enceinte pour le voir. Après s’être assuré qu’on ne le regardait pas, il empocha une poignée de gros clous qui pourraient lui servir. La représentation serait le meilleur moment pour s’évader ; les gardiens seraient distraits par le spectacle. Et puis Robert-Houdin l’aiderait, n’avaient-ils pas affronté ensemble Usselman et ses sbires ? C’était décidé, il tenterait sa chance.


    Puis les prisonniers furent reconduits dans l’enceinte et un tambour roula, des vivats et des applaudissements retentirent. Ce ne pouvait être que Robert-Houdin.


    Étienne s’impatientait, le temps passait, personne ne venait, il devrait donc attendre la nuit et escalader la muraille. On distribuait la soupe quand il fut convoqué au bureau du capitaine Rulland. Enfin ! Alors Robert-Houdin savait !


    Tandis qu’il attendait, accompagné d’un soldat, il reconnut la voix de Robert-Houdin :


    — Tout de même, vous auriez pu construire la scène à l’intérieur de l’enceinte, ainsi ces malheureux auraient bénéficié du spectacle.


    — Ces malheureux, comme vous dites, sont des gens dangereux qui ont refusé une grâce impériale. Et puis, j’ai trop entendu vanter vos talents et j’aurais craint que vous n’en escamotiez quelques-uns !


    Et le capitaine rit, avant de reprendre :


    — Bon, je vous laisse avec le dénommé Étienne Scévole Sombre ; c’est un mauvais sujet, indigne de vos bontés. Monsieur, madame, vous avez dix minutes.


    « Madame » ? L’épouse de Robert-Houdin l’avait-elle accompagné dans ce voyage ? Le capitaine lui fit signe d’entrer dans le bureau.


    Le magicien serra la main d’Étienne.


    — Vous semblez souffrant...


    Puis il s’écarta et Étienne vit une jeune femme en costume de voyage, un bébé sur les genoux. Elle le regardait, un peu effrayée. Et certes, s’il avait changé, elle aussi ; sa taille semblait moins fine, son visage plus rempli, et surtout, il y avait le petit qui le regardait de ses grands yeux étonnés.


    — Je suis venue, dit Lalie. Tu n’es pas content ?


    Il ne savait que penser, il lui semblait qu’il avait quitté la France depuis des années, qu’il était séparé de Lalie depuis un siècle, et cet enfant... De peur de dire quelque chose d’inconvenant, il demanda, d’une voix éraillée :


    — Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas écrit ?


    — J’ai écrit... Tu n’as pas eu mes lettres ?


    — Une seule, l’hiver dernier...


    — J’en ai envoyé davantage, même si j’ai été occupée, comme tu vois. Tu ne veux pas tenir ton fils ?


    Elle portait de grosses boucles d’oreilles aux motifs curieux, sûrement indigènes, alors qu’il ne lui en avait jamais vu auparavant...


    — Allons, prenez cette merveille de petit garçon, dit Robert-Houdin.


    Un fils ? Il lui était donc venu un fils alors qu’il était emprisonné aux confins de l’Algérie ? Combien de temps fallait-il pour avoir un enfant ? Et puis, alors qu’il n’était pas préparé, pas pacifié, voilà que Lalie traversait la moitié de l’Algérie pour le voir, qu’elle arrivait avec un enfant. Les jambes coupées, il se laissa tomber sur une chaise. Il se sentait bizarre, il avait l’impression que les vertèbres de son cou s’étaient distendues et que sa tête tentait de prendre son essor, pour s’envoler, comme celle d’un décapité. Égaré, il observa le visage de Lalie, celui de l’enfant, celui de Robert-Houdin, mais fut incapable d’y lire quoi que ce soit.


    Enfin, il tendit les bras presque machinalement et Lalie y plaça le bébé. Il le serrait un peu fort, de peur de le laisser tomber, et l’enfant enfonça sa main minuscule dans ses cheveux et les tira d’une poigne déjà vigoureuse.


    — Il est né le 20 mars dernier à Marseille, il s’appelle Joseph Zacharie. C’était bien Joseph, le prénom de ton père ?


    — Zacharie ? bredouilla Étienne.


    — Ça figure dans la Bible...


    Et Zacharie ajouta quelque chose de chantant, dans lequel on reconnaissait déjà des syllabes de sa langue maternelle.


    Encore une fois, Étienne essaya de compter les mois à rebours, mais sa cervelle était rebelle aux calculs et l’enfant se débattait contre lui.


    — J’ignorais que... J’ai refusé ma grâce, il faudra encore plusieurs mois pour que je bénéficie d’un peu plus de liberté... Je ne sais même pas combien de temps je dois rester ici.


    Puis des coups retentirent à la porte, sûrement pour signaler que l’entrevue était finie.


    — Je sais, répondit Lalie, soudain découragée.


    Et voilà que son emprisonnement dans la colonie pénitentiaire devenait intolérable, il toucha les clous dans sa poche et déclara avec une fermeté qu’il ne sentait pas vraiment :


    — J’escaladerai le mur pendant la représentation et puis nous verrons...


    — Cache-toi sous la scène...


    Robert-Houdin soliloquait pour couvrir leur discussion ; il racontait la cérémonie de clôture de l’Exposition universelle. On frappa plus fort à la porte.


    Étienne étreignit Lalie et l’enfant. Elle murmura :


    — Comment sont les verrous ?


    — Simples, des loquets à clenche qui s’ouvrent de l’extérieur. Les vrais verrous, ce sont la montagne et le désert.


    Il sentit qu’elle glissait quelque chose dans sa poche, une pince.


    Robert-Houdin continuait à parler. S’il avait reçu plusieurs médailles pour ses inventions électriques, la récompense de 50 000 francs n’avait pas été accordée et Gustave Romant, l’ingénieur qui avait conçu le mécanisme électrique de l’automate, était reparti bredouille. Quant au sculpteur Quésinger, enragé par l’insuccès de sa statue de François Ier, il s’était exilé en Italie. Seul Usselman continuait à prospérer insolemment.


    — Il me faudrait des habits civils, ajouta Étienne.


    Il ne percevait que des fragments du récit de Robert-Houdin, tout cela était tellement loin ! N’avait-il pas enfin Lalie contre lui ? Et son parfum même avait changé !


    La porte s’ouvrit, et Étienne dut lâcher Lalie. Alors qu’on l’entraînait vers la section disciplinaire, Étienne demanda encore :


    — Et Forbes ?


    — Il est à la clinique du Dr Blanche...


    Pressé de le ramener dans le dortoir, le garde ne fouilla pas Étienne. Celui-ci s’assit dans un coin, trop agité pour discuter ou pour souper. La pince était longue et fine, presque comme un instrument de chirurgien.


    Depuis le bâtiment, les détenus entendirent des applaudissements, de temps à autre un grand « ah ! », puis des cris, et ils ne pouvaient qu’imaginer les prodiges qui se produisaient de l’autre côté. Étienne pensait à autre chose, il aurait fallu des vivres, des réserves d’eau...


    Le dernier appel du soir fut bâclé par un adjudant-major impatient de retourner au spectacle, et les prisonniers se retrouvèrent dans le noir.


    Au moment où les cris et les applaudissements étaient les plus bruyants, Étienne se glissa jusqu’à la porte. Il s’escrima quelque temps sur le verrou : s’il poussait trop fort le battant, la clenche se bloquait, il fallait exercer une pression mesurée, pour pouvoir la pincer. Quand enfin la porte s’ouvrit, Étienne courut jusqu’à l’ombre du mur opposé et entama l’escalade. Il s’accrochait aux interstices entre les pierres et s’appuyait sur les moellons qui saillaient. À la première tentative, il glissa à mi-hauteur, s’écorcha en tombant. Il recommença, coinçant aux endroits les plus difficiles de gros clous dans les pierres, qui lui permettaient de prendre appui. Enfin, il parvint en haut du mur. Il n’y avait personne de ce côté, que les ruines familières de la cité antique, silencieuses et obscures. Il sauta, roula, se blottit contre le mur. Un chien aboya au loin, heureusement, la fête continuait et personne n’y prêta attention.


    Rien n’était prévu, pas d’autres vivres qu’un guignon de pain qu’il avait mis de côté, rien pour porter de l’eau, pas de vêtements de rechange, il faudrait que la chance y pourvoie. Mais Zacharie ? Comment se sauver en compagnie d’un petit enfant ?


    Il longea les ruines, se rapprocha de la lumière et du bruit, jeta sa casquette et sa veste ; dans la lueur douteuse des lanternes, il passerait peut-être inaperçu.


    Puis, profitant du désordre qui régnait, il avança entre les colons, les spahis, les zéphyrs et le groupe de Chaouias, en regardant droit devant lui. Des charrettes avançaient pour ramener des cultivateurs des alentours, des indigènes remontaient sur des chevaux ou des ânes pour retourner dans leur montagne, ça hennissait, brayait. Beaucoup de gens se pressaient autour de Robert-Houdin, des attroupements plus petits s’étaient créés autour des rares femmes de la colonie, tout cela dégageait une poussière âcre. Étienne se faufila jusqu’à l’arrière de la scène, puis se glissa sous le rideau grossier qui en masquait le bas.


    Lalie l’attendait, Zacharie paisiblement endormi dans ses bras, malgré le vacarme. Elle tenait une minuscule lampe à huile qui ressemblait exactement à une lampe antique que Terson et lui avaient trouvée non loin du pretorium. Des piétinements résonnaient au-dessus d’eux.


    Ils devaient attendre que tout le monde soit parti, que les lumières soient éteintes. Il demanda s’ils pourraient se cacher dans la voiture de Robert-Houdin.


    — Elle est trop petite et une escorte militaire l’accompagne en permanence.


    Tant pis, ils marcheraient... En attendant, ils se racontèrent leurs aventures ; Lalie était passée par Marseille, c’était là qu’elle avait accouché.


    Le sac de Lalie contenait des vêtements et des objets indigènes qu’elle avait achetés sur le marché de Constantine. Malgré la précarité de leur situation et l’exiguïté de leur cachette, elle déballa des étoffes, de la vaisselle en cuivre et même quelques bijoux, et leur réduit prit des allures de caverne au trésor si bien que, pour la première fois depuis qu’il était en Algérie, Étienne pensa aux Mille et Une Nuits. Se déguiser en indigène ? Pourquoi pas, après tout, cela vaudrait toujours mieux que l’uniforme bleu du pénitencier.


    Il choisit un pantalon ample et un manteau de laine à capuchon. À un moment, le petit Zacharie s’agita, il se réveillait, Lalie ouvrit sa robe brodée, le mit contre son sein et il téta ; Étienne ne perdit pas un seul de ses gestes, tout cela était tellement nouveau !


    Petit à petit, le calme se fit autour d’eux. Une voix rauque jura, un chien aboya. Étienne réfléchissait fiévreusement à l’itinéraire à suivre, avec Lalie et le petit. Ce ne serait pas facile, il changeait sans cesse de projet. À la fin, il se résolut à essayer la route de Constantine. En avançant seulement la nuit, ils pouvaient échapper à leurs poursuivants, c’était d’ailleurs la seule qu’il connût un peu. Il faudrait contourner villes et villages... À tâtons, il chercha dans le sac, sans trouver d’autres récipients qu’une cafetière en métal... Ils manqueraient d’eau. Ensuite, il argumenta à voix basse, pour convaincre Lalie de laisser la plus grande partie de ses trésors et d’alléger leur bagage.


    Soudain, quelqu’un frappa à l’estrade, ils se crurent découverts, mais ce n’était que Robert-Houdin, revenu pour leur dire adieu. Il proposa de l’argent, Lalie en avait encore. En revanche, comme Étienne s’inquiétait pour l’eau, il leur rapporta une outre en peau de chèvre.


    Zacharie, repu, s’était rendormi, et Lalie l’attacha dans son dos, avec un foulard, elle avait dû l’apprendre d’une femme du pays, et ils partirent dans la nuit, vers l’ouest, par la route. La plaine les entourait de tous les côtés sous la lune et il n’y avait pas d’abri où trouver refuge. Ils marchaient aussi vite que possible, et cela ne paraissait pas encore assez rapide. Après trois ou quatre heures, ils entendirent des aboiements devant eux. La lune qui les avait éclairés jusque-là avait presque disparu derrière les montagnes. Ils s’arrêtèrent près d’un bosquet, tandis qu’Étienne essayait de se rappeler ce qu’il avait vu des environs de Batna. Hélas, il n’avait qu’une idée très imprécise de la disposition des fortins. Et ces chiens qui ne se taisaient pas, qui semblaient entendre leur moindre mouvement à des kilomètres !


    Pourtant, il était impossible de rester là, il décida de contourner l’agglomération par le sud. Même si c’était plus long, au moins, pendant un moment, ils auraient derrière eux les montagnes et ils pourraient s’y réfugier si l’aventure tournait mal.


    Ils n’avançaient que lentement, entre des murets, butant sur les pierres du chemin, et ils ne virent qu’au dernier moment la silhouette d’une casemate. Une voix cria :


    — Qui va là ?


    Ils firent demi-tour. Il y eut des cris, des sommations, puis un coup de feu partit dans la nuit. Ils coururent, tête baissée.


    Ils n’avaient plus le choix et se dirigèrent vers la montagne, c’était leur meilleure chance d’échapper aux soldats. Jusqu’à l’aube, ils montèrent entre les rochers ; les cailloux roulaient sous leurs pieds ; dans les passages les plus abrupts, ils s’aidaient des mains ; plusieurs fois, pour contourner des éboulements rocheux infranchissables, ils durent redescendre et remonter. Leurs jambes étaient douloureuses, ils avaient le souffle trop court pour parler.


    Quand le soleil se leva, ils s’arrêtèrent dans un creux, entre deux rocs monumentaux. Étienne demanda :


    — Ce n’est pas dangereux pour...


    — Zacharie ? Pas si nous trouvons de l’eau. Il est vigoureux.


    Et l’enfant ouvrait de grands yeux, intéressé par la teinte rouge de la roche, et il s’empara de brins de thym qu’il porta à sa bouche. Même si on était loin des chaleurs de l’été, ils avaient déjà soif. Ils somnolèrent un moment côte à côte.


    — Quand as-tu dit qu’il était né ?


    — Le 20 mars...


    — Le prince impérial est né le 16 mars.


    Et en effet, il s’était retrouvé père, de manière inespérée, presque en même temps que l’autre.


    Dans la vallée, Batna s’éveillait, un clairon sonna, puis une cloche, alors ils repartirent. À force de zigzaguer sur les pentes, ils découvrirent une flaque d’eau assez claire où ils burent, en mangeant des dattes dont Lalie avait fait provision. Puis un coup de canon retentit en bas. Sans aucun doute, c’était l’alerte : l’évasion avait été repérée. La chasse allait commencer.


    Malgré la fatigue, ils reprirent leur progression, sur le flanc de la montagne. Lalie peinait sans se plaindre, alors qu’ils s’écartaient de plus en plus de la route qu’ils avaient prévu de suivre. Pendant un long moment, ils grimpèrent dans un oued asséché, puis atteignirent un chemin. C’était plus risqué, cependant ils se sentaient déjà épuisés et ils le suivirent. Ils s’arrêtaient souvent pour boire et l’outre fut bientôt à nouveau vide. Le soleil était haut dans le ciel quand ils arrivèrent en bordure d’une forêt de chênes verts, de cèdres et d’autres arbres dont ils ignoraient le nom, dans laquelle le chemin s’enfonçait.


    Plus ils montaient, plus le chemin devenait étroit, bientôt, il ne fut plus qu’une mince piste sinueuse. Soudain, à un tournant, ils virent un homme qui descendait, sur un mulet. C’était un Européen, coiffé d’un large chapeau. Dans un étui, contre sa cuisse, il avait une énorme pétoire à deux canons. Étienne et Lalie s’immobilisèrent, interdits. L’homme n’eut pas un regard pour eux, il poussa de l’avant son mulet, en criant :


    — Garez-vous, pouilleux !


    Et il les bouscula au point de risquer de les précipiter dans le ravin. Étienne se rappela qu’il était déguisé : l’autre l’avait pris pour un Arabe !


    Plus haut, ils trouvèrent un ruisseau au bord duquel ils s’arrêtèrent, sur un tapis de feuilles. Il courait, clair et chantant. C’était un endroit où il y avait eu du passage, des traces de pas nombreuses marquaient la terre meuble des berges. De la chance, enfin ! Ils burent et remplirent leur outre.


    La fraîcheur de l’eau et du sous-bois leur avait rendu des forces. Zacharie, sans doute las d’être ligoté sur le dos de Lalie, pleura un peu, jusqu’à ce que le balancement de la marche le calmât à nouveau, et il renversait la tête en arrière pour considérer les jeux de lumière dans les feuillages.


    À un moment de leur ascension, ils entendirent des éclats de voix, en dessous d’eux, alors ils quittèrent le chemin pour s’enfoncer dans le bois. Tant qu’ils montaient, ils s’éloignaient de Batna et de ses casernes, en revanche, ils tournaient le dos à la route qui menait à la mer et, plus loin, à l’Europe ; ils s’enfonçaient dans les profondeurs inconnues du continent africain. Au moins, se disait Étienne, ils étaient ensemble et ils étaient libres.


    La nuit tomba, ils montèrent encore, puis, comme l’obscurité rendait la progression impossible, ils posèrent le sac dans une clairière où un rocher créait un petit abri, sans que l’on pût savoir s’il s’agissait d’un dolmen, comme dans la forêt de Gémages, à des milliers de lieues de là, ou d’un bloc chu des hauteurs. Ils mangèrent des dattes et burent de l’eau à laquelle l’outre avait communiqué un goût étrange, mélange de goudron, d’odeur de chèvre, avec une pointe inexplicable de menthe.


    Le froid de la montagne les enveloppa bientôt et ils se couchèrent sous la pierre. Lalie donna le sein à Zacharie, qui ne tarda pas à s’endormir. La forêt bruissait autour d’eux et ils guettèrent les frôlements, les craquements qui se multipliaient. Ils pensèrent aux lions et aux panthères ; était-il possible qu’il y en eût dans les Aurès ? Puis Étienne serra Lalie contre lui et les bruits perdirent de leur acuité. Malgré leur épuisement, malgré la présence du bébé à côté d’eux, leurs caresses devinrent moins chastes ; ils eurent du mal à trouver la peau sous ces habits étrangers, et puis enfin, quand le contact des mains et des peaux nues se produisit, ils furent bouleversés, eux qui s’étaient cru séparés pour toujours. L’un était plus maigre et plus sec que dans leur souvenir, l’autre, plus ample, plus sensible, semblait-il. Étienne pensa à un malheureux fugitif, efflanqué et assoiffé, qui aurait erré pendant des jours dans le désert parmi les sables stériles et qui, au moment où l’ardeur du soleil l’aurait rendu presque aveugle, arriverait soudain dans les ombrages d’une oasis, véritable pays de Cocagne où il aurait pu enfin se désaltérer et se nourrir tout son soûl.


    Pour se retrouver, ils avaient traversé des mers, ils avaient échappé à des prisons, et ils se serraient, s’égaraient, se reprenaient.


    Soudain un craquement sec retentit près d’eux et ils s’immobilisèrent, palpitant l’un contre l’autre, puis comme ils n’entendaient plus rien, recommencèrent, le souffle raccourci, à chercher les coins sensibles, les points à vif. La ceinture de Lalie s’était dénouée et la bande de tissu rêche en travers de son ventre contrastait avec la douceur de la peau.


    Le bébé bougea, il hoqueta, alors ils s’interrompirent encore. Étienne posa la main sur son front et il se rendormit. Lalie, la bouche sur l’oreille d’Étienne, murmura :


    — Tu te souviens ? La somnambule de l’île de la Cité nous avait prédit un voyage.


    Puis l’ivresse les reprit et, à force de s’emporter, de se pousser, de se débattre, ils glissèrent hors de leur abri et Étienne aperçut dans les prunelles sombres de Lalie le reflet des constellations. Il se laissa tomber à côté d’elle. Le ciel nocturne était somptueux et lui rappela quelques vers du poète ouvrier Pierre Dupont :


    


    Lettres plus nombreuses encor


    Que tout l’alphabet de la Chine,


    Ô grands hiéroglyphes d’or,


    Je vous déchiffre et vous devine !


    


    Les étoiles écrivaient des lettres sur la grande page de la nuit et, fugitivement, il crut comprendre ce qu’elles disaient.


    Les jours suivants, les Aurès se montrèrent moins cléments et ils souffrirent. À la sortie de la forêt, ils avaient abouti à une crête qui s’enfonçait à perte de vue dans les montagnes. Faute d’autre choix, car les pentes trop abruptes leur défendaient de descendre dans les vallées, ils avancèrent sur cet étroit désert minéral, soûlés de vent et de froid. On aurait pu les repérer de loin, mais rien ne semblait vivre dans cet univers pétrifié, en dehors d’un rapace qui poussait des cris aigus au-dessus d’eux. Où qu’ils tournassent leurs regards, ils ne voyaient que des rocs acérés, semblables à de titanesques os brisés qui auraient percé l’écorce du monde ; des enchevêtrements tourmentés, pétris par des forces inimaginables ; des ravins dont le fond se perdait dans l’ombre. Là-haut, pas d’eau, pas de végétation, et leurs réserves s’épuisèrent vite. Zacharie pleurait. Le pays était d’une sauvagerie tellement implacable que leurs forces ne seraient pas à sa mesure.


    Alors qu’ils commençaient à désespérer, ils virent apparaître un vieillard coiffé d’un turban qui marchait seul, équipé d’une besace et d’un bâton. Arrivé à leur niveau, il leur parla dans son langage, et la véhémence de ses gestes contrastait avec sa voix tranquille. Étienne crut comprendre qu’il leur conseillait de faire demi-tour. Son discours dura si longtemps qu’Étienne et Lalie s’assirent. Quand Zacharie cria, le vieillard le considéra, surpris, manifestement il ne l’avait pas remarqué. Lalie délivra le bébé et le posa sur la pierre, où il commença à jouer. Le vieillard expliqua encore des choses incompréhensibles, en appuyant son index sur la poitrine d’Étienne, en désignant Zacharie, et Étienne regrettait de n’avoir pas appris un seul mot de la langue des montagnards, de tous les mois qu’il avait passés à Lambèse.


    Quand Lalie lui montra que leur outre était vide, le vieillard ouvrit sa besace, sortit une gourde et une galette de blé dur qu’il leur donna en indiquant sa propre bouche, au cas où ils n’auraient pas l’idée de boire et de manger. Ils consommèrent vite tout ce qu’il avait à donner, tandis qu’il hochait la tête.


    Ensuite, Lalie voulut lui donner de l’argent, elle dénicha son porte-monnaie et lui tendit quelques pièces. Le vieillard prit les pièces et lui arracha le porte-monnaie des mains, avec une vivacité dont on ne l’aurait pas cru capable. Étienne crut qu’il voulait les voler, il se releva. En criant quelque chose, le vieil homme remit les pièces dans le porte-monnaie et puis, pour qu’ils comprissent bien, malgré leur sottise d’étranger, il ressortit et remit les pièces à plusieurs reprises, avant de pousser le tout dans les mains d’Étienne.


    Étienne alors se souvint de gestes qu’il avait vu faire, et il s’essaya à une inclinaison de tête, la main gauche, non la droite, sur le cœur, ce qui calma un peu l’homme.


    Finalement, le vieillard se pencha sur Zacharie et dessina un signe de croix sur son front, alors qu’il n’était certainement pas chrétien. Ici, les gestes avaient d’autres significations que ceux qu’on leur donnait en France.


    Puis il partit sur la crête, de son côté. Quand ils se retournèrent, plusieurs minutes plus tard, il avait disparu, sûrement par un chemin de traverse qui leur avait échappé.


    Au crépuscule, un village tout en longueur apparut, accroché comme un nid d’aigle sous un balcon rocheux, au-dessus d’une palmeraie verdoyante. Vu de loin, cela avait des allures de paradis. Ils entendirent des aboiements, puis des éclaboussures d’eau, des échos de cris d’enfants qui jouaient. Tandis qu’ils cherchaient un chemin entre les rocailles pour y descendre, Étienne entendit un cliquetis. Il avait suffisamment l’expérience des armes pour reconnaître le bruit d’un fusil dont on relevait le chien. Il arrêta Lalie de la main. Un rayon de soleil se refléta sur une lame courbe : ils étaient véritablement arrivés en pays rebelle.

  


  
    



    


    A paraître

    dans la collection « L’HISTOIRE EN ROMAN »


    Le Trompettiste de Staline


    Patrick Anidjar


    


    Qui se souvient encore d’Eddie Grynberg ?


    Du Montmartre des années 1920 à la mythique scène de l’Apollo à New York, ce trompettiste aura magnifié le jazz, au côté de Louis Armstrong et Duke Ellington. Un parcours exceptionnel pour ce Juif originaire d’Odessa dont le destin bascule le jour où Staline, qui l’admire, lui demande de donner naissance à un jazz purement soviétique...


    C’est là que le destin d’Eddie Grynberg se perd derrière les murs du Kremlin, entraîné dans la tragédie du stalinisme.


    C’est là aussi qu’intervient le Français Jacques Linhardt. Adopté tout petit par un couple de communistes, il découvre à cinquante ans qu’il pourrait être le fils d’Eddie Grynberg. Aussitôt, remonter la piste du jazzman devient une nécessité vitale.


    Mais la musique parlant directement au cœur et à l’âme, en enquêtant sur le trompettiste préféré de Staline, Jacques Linhardt va rencontrer une part très intime du Petit Père des peuples...
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