
[image: cover.jpg]




Frédéric H. Fajardie

LA THÉORIE DU 1 %

Préface dOLIVIER FRÉBOURG

La Table Ronde

7, rue Corneille, Paris 6e




Le flic, la femme, le dodge,

le boxer et le tueur

Cest un roman écrit en Normandie sur la Normandie.

Lété 1979, Frédéric H. Fajardie séjourne dans sa maison de Bourgeauville. Il la découverte sept ans plus tôt en compagnie damis de lultra-gauche: «Lambiance était plus proche de la rêveuse Commune de Paris que des rudes bolcheviks spécialistes de la balle dans la nuque.» Ils avaient vingt-cinq ans, essayaient de vivre au large du pompidolisme, de lordre ambiant. La crise navait pas encore déferlé, Pierre Overney, militant de la Gauche Prolétarienne, allait mourir. Ils chantaient El Ejercito del Ebro, Le Temps des cerises ou Bandiera Rossa.

Quand la maison est mise en vente, Fajardie ne se résout pas à voir disparaître ce morceau de jeunesse. Par fidélité, il lachète. Elle est encaissée dans un vallon à quelques kilomètres de Lisieux, de Beuvron-en-Auge et de la mer. Une position retranchée, hors du temps, où la lumière douce et maritime fait croire au bonheur. La maison à colombages est sobre. Fajardie y entasse rames de papier et bouteilles de calva. Dans la grange à côté, armes et munitions au cas où cette «base ouvrière» serait cernée par les cons et les «malfaisants».

Cest à Bourgeauville que Fajardie écrit une bonne partie de son œuvre. Cest à Bourgeauville que se passe La Théorie du 1%. Quand il sattaque à un roman, il la longuement mûri et le «crache» en quelques semaines. Une fois, en pleine nuit, à cours de papier, mais ne pouvant sarrêter, il continuera à écrire sur le carton des paquets de purée et de lessive. À laube, le roman sera bouclé.

Si la Normandie sera toujours un camp retranché, le fortif du bonheur intime et clanique, elle sert aussi de confrontation avec le passé. Cette région de lOuest a vu déferler les troupes alliées au matin du 6 juin 1944. Période qui servira à Fajardie de champ romanesque. Il débute dans le roman noir avec une charge explosive et violente contre le monde moderne, sa crise et sa décomposition, puis trouvera dans lHistoire suffisamment de complexité, de nuances et de caractères pour alimenter son imaginaire romantique où lhomme seul doit faire face à la lâcheté collective. Les personnages de Fajardie sont des chevaliers des Touches inclassables qui rêvent de détruire un monde qui leur fout la trouille, des classiques souvent révolutionnaires qui connaissent la mélancolie du temps passé.

La Théorie du 1% est une histoire de monstres. Difformité de lHistoire qui rejoint la monstruosité des habitants de Pourceauville. Un fantôme déguisé en soldat de la Wehrmacht vient perturber un mois de septembre un peu trop sec. Il élimine lun après lautre des paysans qui ont confondu livresse du calva et de lépuration. Le Pays dAuge déterre ses cadavres que le bocage avait dissimulés. Ce tueur hors du commun a préparé son coup depuis quinze ans. Chaque détail a été pensé avec un acharnement que seule la vengeance autorise. Il a 99% de chances de réussir. Mais ce meurtrier nest pas un salaud. Il est la victime plus que le coupable de lHistoire. Jamais peut-être un écrivain naura dans son œuvre inventé une telle galerie de tueurs, rejetons illégitimes dune époque qui croit au progrès. Les tueurs chez Fajardie sont notre mauvaise conscience, des personnages de foire qui empêchent le manège de tourner en rond. Déjà, dans Tueurs de flics (La Table Ronde, «La Petite Vermillon», 1993), ils se déguisaient en oiseaux, cette fois «le soldat de la Wehrmacht» prendra aussi lallure dun croisé de flibustier et de chouan muni dune faux, dun «homme noir» élégant qui semble surgir dune lande lointaine et oubliée. En tout cas, il incarne une forme de courage et dhonneur solitaire qui se rebelle contre la veulerie des habitants de Pourceauville.

Ils ne sont pas nombreux les écrivains de romans noirs à avoir pris pour cadre la Normandie et ses souvenirs de la Seconde Guerre mondiale. On pense néanmoins à la lecture de La Théorie du 1% au roman de John Amila La Lune dOmaha (Gallimard, «Série noire», 1963) où lhistoire nauséeuse remonte comme un cadavre gonflé deau. John Amila racontait le purgatoire dun GI qui avait préféré en 1944 la désertion à une mort certaine sur une plage étrangère. Cependant, dans le cimetière dOmaha, une croix portait son nom et, à la place de son cadavre, gisait celui dune vache normande. À son époque, ce roman fit scandale. John Amila, pseudonyme de Jean Meckert, népargnait pas les trognes rougeaudes des habitants du coin et troublait les certitudes victorieuses.

On retrouve chez Fajardie le même tempérament anarchique contre les partis de lordre et cette affirmation dune liberté sans concession. Aussi les deux habitants les plus attachants de Pourceauville sont-ils un ancien communiste, «Bernard Duffay, dit le renégat Kautsky, deux fois exclu du parti pour fractionnisme et esprit anti-parti…», et un réactionnaire, Benoît Lebel, qui abuse de la petite fine.

Le seul élément que le tueur de La Théorie du 1% na pas pris en compte, cest la présence à Pourceauville du commissaire Padovani: «Un mec fatigué, vachement fatigué, dès le matin, avec la tête comme une passoire, diminué physiquement et séchant sur une lamentable affaire de crimes campagnards.» Face aux crimes, à un monde qui sécroule, lunivers intime de Padovani est le dernier rempart contre la barbarie. Une sphère personnelle, très aménagée, qui comprend une femme, Francine, un boxer, Tip-Toe, et un Dodge de 2,8 tonnes qui, «avec vent arrière…, tape un bon 90 km/h». Un flic anticonformiste, de gauche, qui a la sensation de vivre dans un monde effroyable: «Embarquer les amis et descendre vers le Grand Sud. Loin des années quatre-vingt terrifiantes pour tout le monde, certes, mais plus encore pour un flic un tout petit peu lucide.» Fajardie ne laissera jamais son époque tranquille. Voici lun des derniers francs-tireurs de la littérature, un homme libre qui, dans les ruines, retient un fragment darc-en-ciel.

Padovani et ses équipiers, des flics hors normes, alcooliques et irréguliers, les seuls fréquentables dans un commissariat. Padovani, le double homothétique de Fajardie, un antihéros de notre temps, un cousin français de Clint Eastwood. Padovani, son humour et son goût pour les chansons des sixties, son oncle, divisionnaire opportuniste mais généreux. Padovani, rital si français dans ses répliques et dans sa fronde contre la mort.

Fajardie fut la révélation du roman noir des années quatre-vingt. Son œuvre suscita lenthousiasme chez les soixante-huitards fidèles à leurs idéaux et les étudiants qui pensaient que le monde ne se résumait pas à des golden-boys, au libéralisme et à des écoles de commerce. Aujourdhui, il est redécouvert par une génération qui navait pas dix ans en mai 1981.

Jeunes gens, embarquez à bord du Dodge du commissaire Padovani et partez pour une brinquebale dans le Pays dAuge. Retenez votre souffle! Vous découvrirez une Normandie basculant dans larrière-saison où les rancœurs et les haines collent aux semelles comme la glaise après la pluie. Partez pour une traque à lhomme où lHistoire, votre Histoire, vous saute à la gueule au détour dun chemin trop tranquille. Prenez garde aux embuscades et si vous croisez un type aux yeux bleu pâle marchant comme un soldat à la parade, regardez ce criminel dexception en pensant quil fut dabord un enfant du temps du mépris.

OLIVIER FRÉBOURG.




À Francine, of course!

À Jean-Paul Kauffmann.
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Il navait pas plu depuis quinze jours.

Une sorte de record pour ce coin de Normandie.

Le type marchait comme un soldat à la parade, ses lourdes bottes cloutées arrachant de légers nuages de poussière au chemin qui grimpait vers la ferme dOlivier Laurat.

Il faisait un peu incongru, presque obsolète, ce soldat de la Wehrmacht allant ainsi au pas de loie.

Surtout en plein mois de septembre 1979.

Mais nous vivons une riche époque, non?

Cela ne lui déplaisait pas, au demeurant.

Il avait certes une excellente raison de porter cet uniforme mais lautre aspect des choses lenchantait plus encore. Cette manière de brouiller les cartes, dempapaouter tous les connards de la télé glosant sur le sens de lHistoire, sur sa logique.

Lui, nest-ce pas, il était une sorte de rot, de renvoi.

Tout juste! LHistoire se payait une aigreur, un petit reste lui revenait et paf, cétait lui en uniforme camouflé de la Wehrmacht avec casque, bottes, Schmeisser, grenades à manche et baïonnette Mauser.

Un fantôme, quoi!

Et, comme tous les fantômes, on ne lattendait pas.

Il faillit entonner un «lied» de marche mais se ravisa: tout était si bien préparé, calibré au petit poil depuis quinze ans quil ne pouvait pas se permettre un truc hors programme.

Fût-ce une peccadille.

Il crevait de chaud avec cet uniforme, cest vrai, mais cela aussi était prévu. Les mille répétitions ly avaient préparé et, pourtant, il naurait même pas dû enregistrer ce petit fait sans importance.

Lesprit devait, comme le corps, se plier au projet sans discuter.

Parce quune vengeance comme celle-là: il nen connaissait pas une dans toute lhistoire du crime potassée au long des interminables soirées dhiver, seul devant la cheminée alors que les autres  ordures , tous les autres, enfilaient calva sur calva en subissant passivement le lavage de cerveau de la télé.

Une perfection, ce projet.

Chaque menu geste de la série de crimes quil préparait  il était déjà passé une fois à lacte, et cétait pas vieux, hein?  avait été répété jusquà ce quil finisse par ne plus être quun robot.

Un robot: ça ne se goure jamais. On lui dit «Tue!» et il tue.

Natürlich!

À part lallemand, quil parlait sans accentil avait ses raisons il possédait peu dinstruction.

Un facteur à ne pas négliger. Grave, cest un fait, mais pas rédhibitoire. Facile dy remédier même. Suffit de tout imaginer, de tout prévoir et le corps fonctionne tout seul.

Le chemin grimpait dur mais lhomme aux yeux bleu pâle sen contrebalançait.

Ce chemin, il lavait gravi, gravi, gravi…

Et lhomme quil allait tuer, il lavait vu, vu: trop vu!

*

Des cons, ou plutôt des malveillants, avaient démoli ses meules.

Un travail de malfaisants: tout était éparpillé consciencieusement; tout était à refaire, et, à soixante-cinq ans, Olivier Laurat navait pas besoin dun surcroît de boulot.

Faudrait peut-être en toucher un mot aux gendarmes. En qualité de second adjoint…

Il avait bien, une fugitive seconde, soupçonné le gars qui lavait prévenu du carnage mais justement, dans tout le département, ce type était le seul à être parfaitement insoupçonnable.

La fourche bien en main, Olivier Laurat sactivait. La sueur lui brouillait la vue, coulant de tous les côtés, comme si elle séchappait du béret basque.

Il crut même que ses yeux, brûlés de sueur et de soleil, lui jouaient un mauvais tour lorsque son regard accrocha la silhouette qui lui faisait face.

Déjà, trente-cinq ans plus tôt, il aurait follement paniqué parce que les SS  il prononçait et pensait «Zès-Sès»  cétaient des gars franchement désagréables.

Seulement là, cétait encore plus anormal, cétait… dingue!

Le type était à contre-jour.

Il était arrivé dans le soleil, habilement, silencieusement, comme les avions boches face aux Spitfires.

Il avait bien quelque chose de familier mais avec le soleil et cette mitraillette braquée, cétait difficile de dire…

Laurat se concentra sur les yeux du «Zès-Sès». Non, pas un «Zès-Sès». Un type de la Wehrmacht.

Des yeux bleu pâle, durs, et, en même temps, inexpressifs.

Il ny en avait quune paire de semblables dans le département, seulement…

Seulement jusquici, ce manque dexpression, il lavait un peu hâtivement mis sur le compte de la connerie.

Une sacrée erreur!

En quelques secondes, Laurat comprit tout ce quil y avait à comprendre.

Dabord, lexpression du regard.

Ensuite, lincroyable raison qui amenait ce type ici.

Enfin ce quil allait faire.

Et puis, bien sûr, qui il était.

Aussi sa phrase lui échappa presque:

Non, cest toi?

Faudrait pas que ça tétonne, Olivier.

Le type lui prit la fourche des mains et, laissant pendre la Schmeisser à son cou, il le poussa doucement  les pointes chatouillant la peau  vers un pommier.

Puis, sans sourire, sèchement:

Adieu, Olivier!

La fourche qui lembrocha évita volontairement la région du cœur si bien que Laurat eut le temps de voir le soldat sortir sa baïonnette et se diriger vers lui.
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Le second adjoint au Maire nous regardait, les yeux fixes, lair un peu gêné.

Les dents de la fourche lui avaient traversé la poitrine pour se ficher dans le tronc dun pommier, maintenant ainsi le cadavre debout, face à lEst.

Embroché, tel quel, le second adjoint mévoqua une gigantesque limace épinglée sur un cœur de chou.

LAntonin Pastel, un type couvert de verrues du sol au plafond, évita mon regard et marmonna:

Pour sûr, il est point dhumeur folâtre.

Un certain Ribeauvillé, plus connu sous le nom du «sinistré de Pourceauville»  son alambic, en flammes, avait ravagé son cloaque à toit de chaume , enchaîna dun air hypocrite:

Y srait-y mort, à ctheure?

Un troisième type, Alphonse Gosselin, cantonnier de la commune, désigna le cadavre du pouce et me dit candidement:

Sans vous commander, msieur lcommissaire, faudrait-y pas y prendre son pouls à ctanimal?

À lévidence, on me chambrait.

Je jetai un coup dœil au cadavre mutilé.

Sur lherbe vert tendre, se détachant parfaitement, la langue et le sexe de la victime semblaient tout à fait incongrus.

Le Pastel suivit mon regard et déclara dun air sombre:

Une sacrée langue, quil avait, lOlivier Laurat!

Sûr, enchaîna Gosselin qui ajouta: Faut dire, pas vrai, quil avait point une grosse quéquette. Jdirais même, dune façon comme de lautre, quil avait une ptite quéquette, lOlivier Laurat!

Oui, reprit le Pastel, une quéquette de nain.

Puis, dun air pertinent, lindex levé, il ajouta:

Cest ptêtre point la sienne de quéquette?

Mefforçant au calme, je me tournai vers le sinistré de Pourceauville au cas où il aurait eu, lui aussi, quelque remarque à formuler.

Cétait précisément le cas:

Msieur lcommissaire, sans vous commander, vaudrait-y pas mieux y planter des ptits drapeaux?

Je métais bien juré dignorer ces trois cons mais ce fut plus fort que moi:

Des ptits drapeaux… Dans la quéquette?

Ce fut un tonnerre de rires, de ces rires dont seuls les paysans normands sont capables: rocailleux, évoquant  vision subjective  tout à la fois le Calvados, le Livarot, la cigarette papier-maïs-qui-fait-dégueuler, les vaches laitières et les mouches à merde.

Je me sentis devenir écarlate.

Le sinistré de Pourceauville me jeta un regard de pitié:

Cest point cque jvoulais dire, msieur lcommissaire. Jpensais, spas, quon pourrait mettre des ptits drapeaux autour dla langue et dla quéquette de lOlivier Laurat comme qui dirait pour que personne y touche.

Le Pastel hocha la tête dun air convaincu:

Y a des mauvais bougres dans la commune.

Je parvins à mabstraire un instant, histoire de récupérer un second souffle.

Le pourquoi de lhostilité de ces mecs était simple: jétais un corps étranger venu se greffer en squatter sur la cellule de base. Il fallait respecter les autochtones, ne pas troubler leurs coutumes et puis… Et puis quoi, au fait? Cest pas possible doublier si vite! Quest-ce quils disaient, à Jussieu, mes profs, lorsque jétudiais lethnologie avec Monod, Jaulin et tous les autres?

Ce fut un court et intense moment de cafard. Je mentraperçus, jeune homme fringant, discutant politique à la cafétéria du rez-de-chaussée de la tour Zamansky avant de cavaler vers le département danthropologie.

Et six ans après, quest-ce quil en restait? Un mec fatigué, vachement fatigué, dès le matin, avec la tête comme une passoire, diminué physiquement et séchant sur une lamentable affaire de crimes campagnards.

À moins, évidemment, que lUniversité ne mait une fois de plus bourré le mou et que la réalité  «sur le terrain»  des sociétés rurales soit plus complexe quil ny paraissait dans le petit cercle des séminaires parisiens.

Jentrepris donc de me mettre à lécoute des trois cons, ce quau fond je navais jamais cessé de faire depuis le début.

Justement, le Pastel avait son mot à dire:

Cest point nécessaire, les ptits drapeaux!

Histoire de me mettre dans lambiance, je risquai dun ton joyeux:

Si! Si! Juste devant la quéquette de la victime, des gonfalons, des oriflammes, des étendards pourpres claquant au vent…

Je minterrompis devant lair lugubre du trio infernal.

Cest un blum-rang! dit Gosselin qui ajouta: Qui a bu boira.

Cest quoi un boomlangue? demanda Ribeauvillé.

Il me fallait, ici, maffirmer:

Une arme singulière… Le summum de la connerie, en somme. Vous le lancez et, hop, il vous revient en pleine gueule. Seuls les masochistes et les idiots utilisent cette arme de troisième catégorie. Le boomerang est, par ailleurs, lobjet le plus négatif de toute lhistoire de la technique.

Le Pastel ne sen laissa point conter et reprit, péremptoire:

Cest point nécessaire, les ptits drapeaux!

Le sinistré de Pourceauville se rangea subitement à cet avis:

Sûr! Elle va point se sauver la quéquette de lOlivier Laurat!

Une fois de plus, mon manque de rigueur lemporta et je ne pus mempêcher de suivre litinéraire de la quéquette fantôme, une sorte de «Hollandais volant», new-look. Je la voyais très bien, petit animal blême et souffreteux, prenant un départ foudroyant susceptible de faire éclater les starting-blocks puis, traversant lherbe verte, sautant les haies, ravageant les potagers, courir, courir encore et toujours  très chère petite chose!avant de finir, lamentablement, empêtrée dans quelque fil de fer barbelé, là, hors dhaleine, pantelante, les flancs creusés…

Larrivée dun lieutenant de gendarmerie brouilla cette pensée sauvage.

Il était grand, baraqué, la face un peu rougeaude fendue dun sourire franchement hostile:

Commissaire Padovani?

Lui-même!

Je lui tendis ma main droite dun geste vif, histoire de masquer la demi-paralysie de mon bras gauche.

Nous échangeâmes quelques banalités au cours desquelles il parvint à placer que cétait le deuxième meurtre en moins de dix jours puis, comme je prenais congé le plus sèchement possible:

Monsieur le commissaire… Cest vraiment à vous la dépanneuse?

Oui! répondis-je dun air agressif.

Puis, claudiquant, je me dirigeai vers mon gros Dodge de 2, 8 tonnes et dis, radouci:

Avec vent arrière, il tape un bon 90 km/h.
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Monsieur le divisionnaire, sil vous plaît.

De la part de qui?

Commissaire Padovani.

Ne quittez pas!

Lattente promettait et, vu que javais oublié dappeler en PCV, je ne pus mempêcher de faire la gueule.

Quest-ce quil pouvait bien foutre, «Tonton», à près de deux cents bornes dici?

Il avait monté dun coup  sacré vieux coyote!  quasiment inexplicable, grillant deux ou trois collègues «ayants droit» juste au poteau.

Tonton, pour tout dire, cétait même un grand, un géant de la flicaille, la pourrie, la politique, la mouillée jusquau trognon avec le régime.

Je souris en songeant au super tournant vitesse lumière de 1974 lorsque, après avoir étudié la situation en politologue averti, Tonton avait, le tout premier, la veille du premier tour, déchiré sa carte du RPR et rallié les giscardiens qui, le slip humide, la larme à lœil, lavaient, attendris, accueilli à bras ouverts  «embrassons-nous Folleville»  en pionnier, âpre et rugueux défricheur du nouveau monde et autre Christophe Colomb du centre-droit et divers majorité.

De la belle ouvrage.

Quittez pas!

Hum!

Maintenant, il pouvait me faire poireauter relax et comme, en outre, la facture du téléphone nétait même pas aux frais de lÉtat français…

Mon regard alla de mon chien, Tip-Toe, un super boxer, à Francine, ma femme, qui feuilletait un livre en madressant un clin dœil canaille de temps en temps.

Enfin, une voix caverneuse:

Tonio?

Non, Guillaume dOrange et Nassau.

Tas beau temps, petit?

Après dissipation des brouillards matinaux, ça finit toujours par sarranger. Cest con, la vie…

Ah! Toujours le mot pour rire!

Ou pour pleurer.

Quest-ce quil y a encore?

Tonton, je suis dans la merde.

Ça te change pas, petit.

Je me tus une seconde, le temps de penser  rêve insensé: «Tu me le payeras, fumier», et enchaînai:

En deux minutes, daccord?

Deux minutes, pas plus.

Alors voilà. Pourceauville, équidistant de Deauville, Trouville, Cabourg, Houlgate, Lisieux, OK?

OK.

Une commune agricole. Dix-huit baraques au bourg, 188 habitants dans la commune. Un coin vallonné. Élevage: vaches laitières, veaux… Des prairies, des haies. Beaucoup de types à double casquette: mi-agriculteur, mi-chauffeur routier, cantonnier, ouvrier, manœuvre, employé. Pour boulonner, ils émigrent vers Lisieux, Pont-lÉvêque, Villers et le reste. OK?

OK!

Moi, là-dedans, il y a ma petite fermette, mes cinq mille mètres de terrain et une certaine notoriété, involontaire, dailleurs.

Tes la vedette de Pourceauville, quoi.

Trêve de merde, jai eu ma bobine dans Le Pays dAuge quand jai acheté ici il y a deux ans. Et puis voilà… Voilà que jai deux crimes sexuels sur les bras, dans la commune.

Tas jamais eu dbol, petit!

Alors cest simple: je laisse faire les gendarmes qui merdoient. OK, mais alors, je perds tout crédit, je deviens un bidon.

Ça serait ingrat après tout ce que tas fait pour la France!

Et il ne plaisantait même pas, le con.

Je repris:

Ou je me lance. Tu me fais détacher sur laffaire et je te jure sur la Madone de conclure.

Ça peut se faire. Toujours agréable denculer la gendarmerie jusquà la prostate.

Alors Tonton, si ça se fait, je suspends mes vacances et je my mets sérieux. Mais je veux des moyens!

Un silence puis une voix plaintive  Marguerite Gauthier crachant son dernier morceau de poumon , une manière de dernier soupir:

Des moyens… Aâââh… Des moyens! Petit, ça va être dur, très dur. Quest-ce quil te faut?

Les gendarmes à la botte. Et puis Primerose et Mamadou.

Hey… Attends! Pourquoi tu veux Primerose? Cest un poivrot, il va jusquà boire lessence des cars de P-S! Pas plus nullard! À quoi y peut te servir, ce sac à gas-oil?

Justement, comme ça, ça te prive pas trop. Et puis cest le dernier de la vieille équipe décimée par les «Tueurs de flics».

Jte le donne. À vie si tu veux! Mais Mamadou? À part ses trois dans de karaté… Cest un feignant, un soiffard, un révolté, un bolchevique!

Tu te goures, Tonton. Mamadou est très fin. Un type dans le genre de Ben Ghozi… À croire…

Petit!

Et puis je laime bien et tu peux rien là contre!

OK! Cest tout?

Un mot au préfet. Un mot au procureur de la République. Cest tout.

Entendu. Tiens, au fait…

Il se tut, façon cloître, lorsque le moine maudit sapprête à déféquer sur la sainte icône. Je subodorais le coup de Jarnac.

Celui-ci ne tarda pas:

Tu connais «Hautes-Études»?

Je me plaçai instinctivement sur la défensive:

Un petit commissaire-stagiaire diplômé de lÉcole pratique des hautes études?

Tout juste! Une crotte de bique.

Pourquoi de «bique»?

Pourquoi pas de bique?

Si fait!

Eh bien, petit, je te fais un lot: Primerose, Mamadou, Hautes-Études plus une boîte de Davidoff, plus une bouteille de Chivas, une roue de secours pour ta 305, un numéro cinq de chez Chanel pour Francine, un abonnement dun an à Life, un crédit de cent sacs chez Fauchon, dix kilos de Friskies pour ton clébard et cest encore moi qui te remercie en me traînant à tes pieds.

Je prends!

*

Je les savais en route et, intérieurement, je préparais le topo.

Deux macchabées en dix jours dans une petite commune, ça pouvait, de loin, sembler facile à expliquer.

En outre, rien ne prouvait que linsaisissable mec allait sarrêter là.
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Il avançait à larges enjambées à travers la prairie en pente, sa silhouette éclairée de face par la lune.

Un voile  collant ou bas de femme  déformait ses traits, les écrasant, les épaississant, comme sous leffet de quelque monstrueuse maladie de peau.

Son corps, enveloppé dune cape noire, semblait long et souple, fort et bien proportionné avec ce petit quelque chose de ferme qui révèle lhomme de 35-40 ans arrivé à maturité.

Outre la cape, singulière en cette fin des années soixante-dix et, qui plus est, dans une région traversée par le «progrès», son chapeau était peu banal.

Un chapeau noir et rond à très larges bords rabattus en cloche vers le visage. Chapeau informe, usagé, à limage de ceux des flibustiers et des chouans du XVIIIe siècle.

Seul éclat, sans doute, lénorme faux que lhomme portait sur lépaule comme sil sagissait dune simple badine.

Une faux… Presque une barre de coupe, affûtée, aiguisée comme si sa fin dernière devait consister à découper une mince feuille de papier à cigarette dans les champs de foire.

La lune se reflétait dans lacier brillant, les rayons semblant sy précipiter telles des phalènes vers la flamme des lampes à huile.

Le petit bruit étrange, et pour tout dire irritant, qui accompagnait chaque enjambée du tueur provenait dune petite clochette fixée sur la cape noire à hauteur de la boutonnière, à lendroit précis où les Républicains de jadis accrochaient les églantines rouges.

Parvenu tout en bas du vallon, il était à présent immobilisé devant une large haie.

De très longues secondes sécoulèrent, chacune delles comme suspendue à laction à venir, à lexplosion de violence latente qui fit que toute chose se tut, le vent lui-même cessant son chuchotement.

On aurait pu comparer cela à léruption dun volcan, au déferlement dun fleuve en crue: toutes images finalement faibles puisquil y manque la dimension humaine.

La silhouette noire du tueur sembla se démultiplier. En une même seconde, il se tourna à demi, son chapeau lui masquant le visage. La cape noire tournoya avec une incomparable élégance, celle du vêtement épousant, soulignant le geste absolument parfait. La clochette tinta follement, avec lintensité dune sirène, et lénorme faux sabattit.

Rien ny résistait. Orties, buissons de houx, lauriers, arbustes, chardons, barbelés: tous obstacles sectionnés net, sans recours, sans appel, comme par le couperet dune guillotine «à laube démocrate».

La silhouette intemporelle dans ses étranges vêtements; le geste parfait et millénaire du faucheur; tout concourait à donner à la scène un petit air déternité: la mort avançait, irrésistible, dans la campagne inquiète.

Il franchit lespace dégagé et reprit son allure initiale.

On le devinait à peine essoufflé avec juste, peut-être, une veine gonflée lui battant la tempe.

Dans le pré suivant, quelques vaches couchées levèrent la tête au son de la clochette.

Mais pour la première fois de leur vie, elles neurent pas ce mouvement à la fois curieux et craintif, audacieux et plein de réticences qui les pousse, habituellement, vers le visiteur.

Elles se levèrent avec ensemble et fixèrent, quelques secondes, la silhouette noire qui, une faux sur lépaule, venait vers elles.

Alors, sans exception, elles remontèrent le pré et se groupèrent contre la clôture, le plus loin possible de lhomme noir qui, imperturbable, continua sa route.

Il traversa dautres prés, abattit  avec la même violence  dautres haies, effraya dautres animaux avant de sarrêter net devant une clôture constituée de très jeunes arbres: frênes, hêtres, noisetiers…

La besogne fut exceptionnellement longuedeux ou trois minuteset provoqua des aboiements à proximité.

Devant lespace dégagé, lhomme simmobilisa, la faux sur lépaule, les yeux pâles  négligeant la maison  scrutant le chien.

Il resta ainsi une longue demi-heure, absolument immobile, comme statufié, fixant lanimal.

Dans la nuit, le reflet des pupilles et des iris du berger allemand passait du vert au rouge et lhomme faillit sourire devant ce rappel des villes.

Mais son visage de bois ne se modifia pas.

Lorsquil marcha vers le chien, celui-ci saplatit au sol dans une position ambiguë que lon aurait pu interpréter autant comme de la soumission que comme une prise délan.

Lhomme noir simmobilisa devant le chien et le regarda longuement. Puis, dun geste lent, il tendit vers lui une main gantée de cuir noir.

Aussitôt, le berger allemand entreprit de la lécher avec application, comme une main nourricière, comme une main de maître. Et, faisant grincer la longue chaîne de sa niche, il se leva et frotta son flanc contre les jambes du tueur toujours immobile.

Le chien émit un petit cri plaintif lorsque lhomme noir séloigna pour se planter, jambes écartées, devant la porte.

Le tueur nhésita pas.

Il connaissait parfaitement la disposition des lieux: le court vestibule, le salon-salle-à-manger, et, au bout, la chambre.

Il rejeta les pans de la cape noire et saisit un P 38 passé dans sa ceinture.

Il recula dun pas et visa tranquillement de la main gauche, la faux toujours appuyée sur lépaule droite.

Le poignet solide, noueux, avait à peine tressauté tandis que, balle après balle, la serrure éclatait.

Lhomme noir tira cinq fois puis, dun coup de botte cloutée, ouvrit la porte à la volée.

Un homme lui faisait face, sa silhouette se découpant sur le fond de la chambre éclairée.

Lhomme noir le regarda longuement comme on le fait pour conserver en soi limage dun ami très cher partant pour un long voyage.

Il avait rengainé le P 38 et tenait la faux bien en main, ne quittant pas des yeux lhomme au seuil de la chambre qui, brusquement, avait cessé de reculer.

Cétait un type dune soixantaine dannées, mal rasé et à demi ivre.

Il se frotta les yeux, incapable de comprendre la phrase du tueur.

Il avait bien, au passage, accroché un mot, saisi un nom…

Mais, au bout du compte, cétait plus quimprobable: on ne tue pas les gens pour ça ou alors, des milliers de Français…

Non, impossible.

Sauf, évidemment, dans le cas dun fou.

Et précisément, ce type en noir avec sa faux luisante, sa clochette et sa face de carême…

Lhomme noir dit encore:

Ernest, cest bien normal, non?

Alors Ernest sut qui était lhomme noir.

Le seul type insoupçonnable du département.

Il comprit également que ça ne lui faisait pas pour autant une belle jambe.

Il comprit aussi quil allait mourir.

Et quil y en aurait dautres, beaucoup dautres.

Il vit la faux grimper vers lui, partant de tout en bas, dans un mouvement spiralé et ascendant.

Un mouvement fantastique, parfait, splendide.

Il ne vit cependant pas sa tête rouler sur le sol puisque, à ce moment-là, il était déjà mort.
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Au réveil, je fus assailli par les souvenirs de la nuit.

De quoi se retourner de lautre côté, se foutre un oreiller sur la gueule et se rendormir en songeant à Malibu, Mexico City, Acapulco et tous ces coins aux noms merveilleux où, je le sais, je nirai jamais.

Cela avait pourtant commencé de façon splendide. Sur un coup de fil de Paris, les gendarmes, mains sur la couture du pantalon, avaient fait allégeance, la rage au cœur et lœil mauvais, ce qui, bien entendu, décupla ma joie.

Je me permis même de partir sur un joyeux:

Rompez, mes bons amis!

Sur ce, javais vidé une bouteille de Chianti.

Après, petit à petit, comme lEmpire romain, les choses sétaient barrées en couille.

Un appel urgent de Paris mapprit que Mamadou, complètement bourré  il urinait du rhum à létat pur , était intransportable et quen conséquence, les «renforts» narriveraient pas avant demain matin au plus tôt.

Je métais couché sur une mauvaise impression et je dormais depuis une ou deux paires dheures lorsquon vint me réveiller.

Cela sapparentait au mauvais trip.

Tout était insupportable. Les voix trop fortes, les lumières trop crues, la veuve qui hurlait à la mort, lèvres arrondies en trou du cul de poule  il est vrai que je nai jamais réellement inspecté le susdit anus mais quimporte puisque la France entière a consacré lexpression. Peut-être que, histoire de marquer notre singularité profonde, nous autres, «le peup de France», devrions adopter, comme emblème national, le trou du cul de poule…

Mais jextrapole très largement.

Et puis il y avait le cadavre.

La tête tranchée net, la langue et le sexe. Le tout dans cet ordre décroissant que je notai à tout hasard, vague réminiscence des cours de psycho.

Enfin, entre deux hoquets et deux verres de tokay, la veuve dErnest Ponty sétait mise à dégoiser une invraisemblable histoire.

À moitié endormi, je percevais des bribes: «Moyen Âge», «homme noir», «faux», «maladie de peau»…

Un cauchemar ponctué de renvois de chianti.

Je ménervai un peu et tendis les mains en avant, à litalienne, en me demandant si cétait bien lexistence qui précédait toujours lessence…

Ma voix foira mais je me sus quand même audible:

Bon! Alors cétait un homme noir, un Africain, quoi, avec une maladie de peau et une faux qui datait du Moyen Âge. Cest bien ça, Madame Ponty?

Ââââh!

Ce long hurlement me fit sursauter. Quavais-je dit qui aille là contre? Je croisai le regard glauque de feu Ernest Ponty qui mirrita, car tout en lui indiquait quil me jugeait sévèrement.

Les badauds, constitués pour lessentiel de mes trois ennemis: le Pastel, le sinistré de Pourceauville et lAlphonse Gosselin, flanqués dun journaliste du Pays dAuge, des gendarmes, de la veuve, du mort… tout le monde me regardait, me guettait.

«Ne pas perdre la face», pensai-je, puis, par association didées asiatiques: «Lœil du paysan voit juste», suivie de très près par: «Une étincelle peut mettre le feu à la plaine», toutes phrases curieusement hilarantes, dix ans après…

Pour ne pas éclater de rire, ce qui neût pas manqué de produire un effet déplorable, je dis dun air pénétré la première chose qui me vint à lesprit:

Lassassin avait-il une bouche en trou du cul de poule?

Le long hurlement de la veuve mapprit que je faisais fausse route.

*

Jallumai ma première Gitane à jeun et elle me sembla dégueulasse.

Peut-être était-ce dû au fait que jétais dessoûlé, toujours est-il que les faits de la veille mapparurent plus graves.

Pas seulement mon attitude face à la tête coupée dErnest Ponty dont je comprenais la juste colère.

Pas seulement cette absurde fixation sur un trou du cul de poule, organe sans grandeur, sans réel intérêt, que seul un demi-fou de mon espèce est capable de situer en termes de problème de société.

Pas seulement mon retour en état divresse avancée  du regard, la veuve mavait défié au tokay  dans mon Dodge-dépanneuse dont les 2,8 tonnes oscillaient dangereusement du fait dun hommage soudain et irraisonné au Salaire de la peur.

Non, cela globalement, certes, mais aussi le tueur. Jy pensais. Je ne pensais même quà lui, sous la douche.

Jécartai cette pensée un instant en me regardant dans la glace.

Mon bras gauche à demi paralysé, ma jambe gauche raccourcie de deux centimètres, les dizaines de cicatrices et, de place en place, les éclats de verre et dacier  souvenirs dune enquête aussi «hard» que celle-ci  qui ressortaient sous forme de kystes, signes avant-coureurs dune douloureuse visite à lhosto.

Un peu triste à trente-deux ans.

À tout âge, au fait.

Et puis, aussi, peut-être: pas très juste.

Justice, concept de merde!

Ma première phrase de la journée.

Pas trop fort pour ne pas réveiller Francine et Tip-Toe mais tout de même dune voix ferme, sèche, amère.

Je métalai, morose, la crème «Williams sans blaireau» sur la gueule. Lenvie soudaine de men mettre partout, de la crème «Williams sans blaireau»: visage, cheveux, poitrine, bras, jambes, «sweet little thing», et de sauter dans mon Dodge  mon objet préféré  et puis de semer une contre-terreur (dans le fion, lHomme noir) dans les campagnes, à la sortie de la grand-messe, à lentrée des cimetières, des écoles de petites filles…

Je me souris avec complaisance parce que la véritable complicité, on ne la jamais quavec soi-même, le meilleur, le plus chouette, le plus indulgent des publics.

Amusé, jimaginais la presse extrémiste: «Un commissaire fou recouvert de crème à raser sans blaireau sème la terreur au banquet des anciens de Rhin et Danube.»

Je me donnais lavant-dernier coup de rasoir sur la joue gauche  évitant la longue balafre  lorsque jentendis le bruit de moteur dune bagnole roulant sur le sentier.

Sentier qui ne conduisait que chez moi.

Je me filais lultime coup de lame lorsque la bagnole se rangea sur lherbe près du Dodge kaki.

Je messuyais avec la serviette piquée à lHôtel du Centre (Clermont-Ferrand), lorsque je reconnus la voix avinée qui entonnait:

La ta-ca-ta-tac-tique du gendarme…

La voix dun pauvre con, daccord, un sous-flic de merde, certes, et réac  malgré ses touchants efforts pour samender  sur un tas de choses.

Une bagatelle, cette voix ferraillante où le cancer avait déjà dû aménager son petit nid.

Nempêche que cette voix-là me renvoyait à lessentiel, à des amis très chers disparus, à des temps envolés, à des choses tendres, tristes et douloureuses, douces-amères, en somme: à mon passé de jeune homme.

Cette voix-là, cétait celle du seul survivanthormis Tontonde léquipe initiale.

La voix de mon vieux pote Primerose bientôt couverte par celle de Mamadou qui beuglait:

Le pouèsbytèe na ien pedu de son chame ni le jadin de son éclat!
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Je passai un jean, enfilai un tee-shirt et sautai dehors.

Ciel bleu, soleil tiède: septembre en Normandie.

Ils juraient un peu, les copains, dans leurs costumes de ville.

Idem pour la 305 noire à antenne rangée près du Dodge.

Primerose, dabord. Javais passé des centaines dheures pour le faire sortir de «la tenue» et lui faire obtenir son grade dinspecteur. Javais, tour à tour, et à mots voilés, soudoyé et menacé le jury. Mais tout cela navait pas été vain puisquil fut reçu 138e sur 138.

Aujourdhui, à le voir dans son costard gris à fils métalliques, Pataugas, écharpe vert écolo, chemise noire et cravate blanche façon Pierre Laval, jen regrettais presque la tenue bleu marine des brigadiers parisiens.

Et puis, par là-dessus, une gueule à la Pierre Bellemare. Mais un Pierre Bellemare naïf, un peu cave, rigolard et rêveur: un impossible Pierre Bellemare.

Mamadou contrastait avantageusement. Pas grand-chose à dire lorsque cest presque parfait. Grand, beau, baraqué: une sorte de Burt Lancaster africain, à laise dans son costard clair coupé sport.

Enfin, «Hautes-Études», le petit commissaire-stagiaire dont je devais faire léducation.

Quelque chose dune belette timorée et hargneuse  il faut le faire, cest quasi antithétique  un rongeur gagne-petit, un prédateur de merde, un carnassier misérable, mi-gnome, mi-rat et, à coup sûr, un de ces mecs à lanathème facile et au savoir ostentatoire.

Il ne me fit pas bonne impression.

Je serrai les mains, fis entrer ma petite troupe dans la cuisine et, tout en préparant le café, réglai les problèmes dintendance par lintermédiaire de Mamadou qui loua un demi-étage du seul hôtel du coin, retint une table pour le déjeuner et obtint du maire la jouissance du rez-de-chaussée de la minuscule mairie de Pourceauville  ouverte une heure par semaine  où nous décidâmes dinstaller notre PC.

Jeus droit, dans le même temps, à quelques remarques de Hautes-Études sur le café  «trop chaud» , sur le lait  «trop crémeux» , sur le sucre  «blanc et non roux» , sur la confiture  «jai horreur de la reine-claude» , et sur les toasts  «trop grillés».

Passant délibérément outre  on ne répond pas à une belette anémique  je commençai, grandiose:

Évidemment, les mecs, vous ne savez rien du Calvados?

Hautes-Études faillit lever le doigt puis, se souvenant quil avait quitté lécole, partit sur les chapeaux de roues:

En 1588, Philippe II dEspagne voulant conquérir lAngleterre affréta une flotte immense, l«Invincible Armada». Nous savons ce quil en advint après la grande tempête dans la Manche. Ce que lon sait moins, cest que le plus beau vaisseau de cette flotte vint séchouer sur les rochers de Normandie. On donna son nom au rocher puis au département. Ce vaisseau, cétait le Calvados…

Stop! hurlai-je, ivre de jalousie mais admiratif tout de même, lanecdote ne figurant dans aucun des nombreux guides ou histoires de Normandie que javais lus.

Je toussotai et repris:

Parlons de laffaire. Tonton a dû vous expliquer la situation géographique et économique du village?

Ils approuvèrent.

Alors entrons dans le vif: trois meurtres en onze jours dans la commune. Les noms: Jacques Maurin, Olivier Laurat, Ernest Ponty, vous les notez quand même. Tous trois agriculteurs ou agriculteurs retraités. Tous entre soixante et soixante-cinq ans. Unité politique également, mais que ça ne vous surprenne pas: le bled est giscardien, je veux dire gouvernemental, à 98%. Tués respectivement à la baïonnette, à la fourche et à la faux. Tous mutilés: la langue et le sexe posés, sanglants, à côté des cadavres.

Ça cest intéressant! dit Mamadou.

Les hochements de tête de Hautes-Études mapprirent quil partageait ce point de vue.

Seul Primerose, le visage fermé, ne livrait pas ses pensées ce qui, au fond, valait sans doute mieux.

Je repris:

La langue et le sexe, on peut penser à une punition. Peut-être que les mecs avaient péché par là: diffamateurs et violeurs. Peut-être aussi une excellente trouvaille pour nous fourvoyer du côté des maniaques pas tellement en fleurs…

Je marquai un temps:

On a en outre un signalement. Si toutefois, on peut appeler ça comme ça. Un type avec une cape noire, un chapeau noir sans forme style pirate, un bas sur la gueulene tenez pas compte des histoires de maladie de peau, on a déjà vu ça dans dautres affaires, une faux sur lépaule et un pétard planqué quelque part, probablement dans la ceinture de son froc.

Hautes-Études fît claquer sa langue de serpent et demanda:

Dans quelle direction ça nous mène, Patron?

Javais une vague idée:

Jai, pour le moment, défini trois axes. Mais il va sans dire que je reste ouvert à toutes autres suggestions. Alors, en gros, je pense: sexuel, politique, règlement de compte. Ces hypothèses ne sont dailleurs pas exclusives les unes des autres.

Mamadou demanda:

On attaque ensemble ou séparément? Je veux dire tous ensemble ou chacun sur une des trois pistes?

Jhésitai: ça posait effectivement problème. Mais nous avions au moins une chose pour nous:

Ensemble. Ça fait plus deffet et puis surtout: on a le temps. À Paris, ils ne sont pas mécontents de nous exiler, nous les damnés de la préfecture, et ça, pour différentes raisons. Ici, la gendarmerie ne nous talonnera pas, trop heureuse si on senferre. Enfin, la presse locale occulte au maximum: Deauville et les stations balnéaires sont trop proches. Ne pas effrayer le touriste. Ne pas briser limage «bon chic bon genre» du coin. Vous en savez autant que moi. Des remarques sur mon topo?

Hautes-Études me regarda droit dans les yeux, lair plus belette que jamais. Je mattendais au pire.

Jaime vos méthodes et votre façon de définir la problématique, Patron.

Au fond, ce ptit gars, il na vraiment rien dune belette.
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Une belle après-midi à sorganiser doucement dans trois petites pièces de la mairie, à sortir le matériel  machines à écrire, rames de papier, pistolets mitrailleurs, magnéto, etc., du coffre de la 305, tandis que Francine plaçait des vases dasters dans tous les coins et que Tip-Toe prenait ses quartiers à lentrée du petit bâtiment municipal avec cette morgue un peu sinistre qui lui revenait, parfois, de ses origines prussiennes.

Et puis des balades dans les petits chemins.

Lanti-routine. Lanti-officiel. Lenquête en famille. Le rêve de tous les flics confinés dans la pollution, la parano et la pourriture des villes en période de crise.

Les grandes vacances.

Vacances un peu gâchées, tout de même: nous nen parlions pas, mais la légère ombre venait de là.

Le type den face, le tueur solitaire et minutieux: dores et déjà un grand du crime.

*

Les phares de sa fourgonnette sagement en feux de croisement, il avait traversé Lisieux endormie.

Roulant plein ouest, il dépassa deux hameaux avant dimmobiliser son véhicule devant une grande bâtisse en briques et colombages.

Une maison bourgeoise, un peu baroquenombreux pignons, escaliers extérieurs en colimaçon, etc., typique du début du siècle.

Il se gara à proximité et descendit.

Bottes, cape et chapeau noir. Il avait abandonné la faux, se fouettant la cuisse à intervalle régulier avec un rouleau de corde de chanvre.

La clochette tintait doucement au rythme dun pas plus sûr que jamais, un peu comme si lhomme se savait indestructible.

Sortant une clé, il ouvrit la porte du jardin sans coup férir.

Il fit encore quelques pas puis se baissa à hauteur dune niche, observant un doberman aux muscles saillants qui, le tueur le savait, navait pas perdu un seul de ses gestes.

Le tête-à-tête dura plus de vingt minutes.

Curieusement, lhomme en noir ne semblait pas éprouvé. Ni par son inconfortable position ni par ce long échange muet.

Par contre, le doberman paraissait légèrement groggy. Il sentait son corps plus lourd, plus fatigué, plus courbatu quaprès une longue course.

Il avait aussi découvert une autre dimension, insoupçonnable jusquici chez les hommes.

Il aurait même  nétait la lourde chaîne qui le retenait  volontiers suivi lhomme noir qui, justement, le détachait.

Une main gantée. Une des mains les plus magiques, les plus sourdement fortes, redoutables, épaisses et fines tout à la fois que lhumanité ait jamais engendrées. Une main de légende, de Viking, de seigneur, de maître.

Le chien leva doucement les yeux vers lhomme noir qui sétait redressé et qui le considérait de là-haut, loin, très loin…

Ils se mirent en route.

Avec une seconde clé, plus courte, plus sophistiquée, le tueur sattaqua à la serrure à pompe.

Il en eut raison en quelques secondes.

Alors, lhomme noir et le chien feu pénétrèrent dans la maison.

*

Norbert Luchard se retourna dans son sommeil, eut quelques secondes de lucidité où il entrevit les tripes à la mode de Caen du dîner  décidément trop lourdes à son âgeet, après une tape vigoureuse sur son oreiller, sapprêtait à se rendormir lorsque la lumière du plafonnier léblouit.

Les histoires de vampires, les feuilletons amerloques, les longs métrages dhorreur: cétait très loin derrière.

Peut-être parce que Luchard découvrit, en une même image floue et folle, lhomme en noir et le chien  son chien  qui le suivait docilement.

Sil avait eu le temps et la possibilité de théoriser, Luchard aurait sans doute expliqué cette révélation: la terreur et la trahison quil éprouvait ne sadditionnaient absolument pas.

Elles se multipliaient.

Lhomme noir  quelque chose de monstrueux: une espèce de flibustier ou de chouan affreusement défiguré  savança sur la femme de Luchard, sortit une matraque télescopique et frappa au sommet du crâne, la tuant net.

Puis, très vite, il enjamba le lit et passa un nœud coulant à la cheville gauche de Luchard.

Celui-ci se sentit tiré, traîné, son dos séraflant aux joints inégaux des tommettes.

Il distingua, à la lumière dansante du vestibule, son doberman qui, bave aux lèvres, suivait lhomme noir.

Il entraperçut des objets familiers: laquarelle achetée à Honfleur, le coussinet, dans la vitrine, avec ses décorations; larmoire de merisier et le dos noir de lhomme qui tirait, avançant dun pas large, sûr, follement rythmé par un bruit irréel de clochette.

Il dévala lescalier sur le dos, ahanant, souffrant le martyre, les épaules et la nuque meurtries aux crêtes des marches.

On le tirait toujours et toujours plus vite.

La porte de lancien pressoir  estimé, mais pourquoi y songea-t-il? à deux millions de centimes  céda sous un vigoureux coup de botte.

Il vit lhomme noir grimper dun bond de fauve sur une des anciennes roues jadis tirées par un cheval.

À présent, lhomme noir marchait sur une des étroites barres centrales comme sil ignorait le vertige.

Luchard voulut se redresser et découvrit, stupéfait, le regard fou du doberman qui posa une patte noire et feu sur sa poitrine.

Affolé, Luchard tourna les yeux.

Lhomme noir avait passé le bout de la corde dans un des anneaux de la gigantesque poutre centrale.

Il sauta à terre dun bond, se reçut, pencha en avant, corrigea la position et se redressa.

La cape sécarta légèrement lorsque les deux bras noirs sen dégagèrent, découvrant deux mains gantées qui saisirent la corde pour tirer.

Luchard se sentit hissé par les pieds.

Le mouvement sarrêta presque aussitôt.

Pendu par un pied, la tête à vingt centimètres du sol, Luchard ne comprenait plus.

Il voyait lhomme noir et ces yeux pâles qui lavaient si souvent navré: comment de si beaux yeux pouvaient-ils être si inexpressifs?

Tu mas reconnu, Norbert?

Luchard ne répondit pas.

Tu sais pourquoi, Norbert?

Cétait trop fou! On ny pouvait rien répondre.

Il entendit lhomme noir ordonner, geste à lappui:

Tue!

Et ça lui parut incroyable.

Il navait jamais imaginé que son chien puisse avoir une telle denture.

Peut-être parce quil ne lavait jamais regardé du dessous.

Et, lorsque son nez et sa lèvre supérieure disparurent dans la gueule de lanimal, il ne pensa même pas que la douleur, à ce point abominable, en était presque anesthésiante.

Il pensa, fulgurante étrangeté, à cette demi-heure, quarante ans plus tôt, avec la putain de Metz qui lavait appelé «Lulu».

Lulu!
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Le cadavre était pendu par un pied.

Hautes-Études se détourna et vomit longuement.

Faisant jouer des muscles sur ses joues, Primerose serra ses lourdes mâchoires.

Mamadou ferma les yeux une seconde etcest ce que jadmirais tant chez lui  sefforça de regarder à nouveau, histoire de ne rien se dissimuler de ce qui est humain… ou inhumain.

Jeus une pensée pour un collègue disparu, un type bizarre qui affectionnait les cadavres et qui, une fois de plus et malgré tout, me manquait singulièrement en cet instant.

Jai vu beaucoup de cadavres.

Cest pernicieux, les cadavres. Ça vous crée des absences étranges, une sorte de double vue, des secondes malsaines où, dun coup, vous imaginez telle jolie fille  qui vous snobe  après un séjour dun mois dans la Seine, tel interlocuteur  prétentieux  dont on retrouve le cadavre près dune fourmilière ou dans un sous-bois, façon «affaire Marin-Laflèche».

Jeus des réminiscences, pas platoniciennes, très concrètes!

Ces souvenirs-là, on ne les refoule jamais tout à fait. On sait quon verra forcément pire. Cest très bien, très utile pour hiérarchiser, codifier et, au bout du compte, domestiquer lhorreur.

Ça allait du proxo retrouvé carbonisé dans sa baignoire remplie dessence; le type raidi, os et tendons durcis, les bras tendus devant lui comme sil lisait le journal, jusquà la fille violée avec une bouteille, puis un fer rouge… Son expression, ce renvoi immédiat à la barbarie. La barbarie quotidienne, fruit dun long dérèglement aidé, encouragé, par une société de merde qui nen finit pas de crever.

Javais vu aussi, et ça mavait coûté très cher, des mecs qui découpaient leurs victimes au chalumeau et à la machette.

Le macchabée  cest-à-dire lhomme réduit aux dimensions dune «affaire»  daujourdhui minspirait une autre peur, une épouvante quasi génétique et, à tout le moins, atavique: la peur du fauve qui déchiquette tout vif, la vieille et irréductible peur du loup, présente à fleur de peau chez un vieux peuple de paysans.

Le clébard  il gisait à proximité, abattu par la rafale dun gendarme  sétait limité à la partie supérieure du corps: grosso modo à tout ce qui était au-dessus des cuisses.

Il ne restait rien du visage si ce nest un œil pendant et deux rangées de dents qui, en labsence de lèvres, avaient quelque chose de forcé, comme un sourire éternellement ironique, une façon de dire aux survivants: «Démerdez-vous avec ce monde-là et bien du plaisir.»

Si la poitrine navait pas trop souffert, le bas-ventre était affreusement mutilé, intestins et viscères pendant hors du corps, jonchant le sol et voisinant avec ce qui avait dû être une langue et un sexe, le trou sombre, noirci de sang coagulé de lentrejambe ne laissant aucun doute à ce sujet.

Le médecin légiste, mains sur les hanches, considérait, perplexe, le magma humain. Cette idée me fit interférer un instant  pas de refus!  avec le réel, et la théorie des magmas me revint, délicate et surannée. Loin de cette pauvre viande: le tueur et Teilhard de Chardin, aussi zombies lun que lautre.

Nous pouvions décemment partir, suivre Hautes-Études qui avait  mais qui len blâmerait?  capitulé un peu tôt.

Un capitaine de gendarmerie, lœil sec, la bouche pincée, lâcha linévitable connerie de circonstance:

Un fou! Cest signé! Quest-ce que vous voulez faire avec ce genre de mec?

Je ne relevai pas. Mamadou le fit pour moi:

Essayez de comprendre, quand même!

Sacré Mamadou! Au niveau des rapports humains, il mévoquait, par sa ténacité, un vieux grenadier Empire abandonné tout seul à lest de la Berezina pour tenir larrière-garde dune armée fantôme.

Comprendre? Comprendre quoi? La cuve dacide, je ne vois que ça! répondit le capitaine.

Cest ce que vous préconisez, officiellement? demanda Mamadou dun air candide.

Le pitaine se redressa comme si le terrain, tout dun coup, devenait un peu trop mouvant:

Façon de parler, cest tout! Moi je prends les choses comme elles viennent. Cest la vie, non?

Mamadou eut un vague sourire et répondit:

«De long en large, comme une croix, sétend ce qui est accepté. Portes-y le feu de ta haine.»

Jeus presque envie de lembrasser. Mais, vu son succès auprès des pédés et sa légitime défiance, je me contentai de serrer un peu fort son avant-bras en disant:

Mamadou, change pas! Pas dun iota! Jamais!

Le pitaine me jeta un regard fou et demanda:

Quest-ce quil a dit?

Rien. Du Paul Éluard.

*

Lhumidité tombe peut-être du ciel mais elle monte aussi de la terre.

Cest ce quapprit Primerose qui, à laube, ne put faire démarrer la 305 garée sur lherbe.

Fâcheux pour des mecs censés intervenir rapido. Jimaginai: les quatre portières claquant ensemble nos gueules farouches, les mains sur les crosses des pétards  très «US Patrol»  les populations médusées et puis la longue plainte foireuse du démarreur demandant grâce.

Des histoires à se déconsidérer.

Je décidai de marquer le coup et, me plantant devant Primerose, dun ton rogue:

Pourquoi es-tu si con?

Patron, si le con savait pourquoi il est con, le charme serait rompu, non?

Nous dûmes nous serrer à quatre dans la cabine du Dodge: moi aux commandes, Primerose et Mamadou sur le siège, Hautes-Études par terre sur le plancher dacier riveté baigné dhuile, jonché doutils, de boîtes de bière, cacahuètes, pommes pourries et autres détritus.

Le levier de vitesse des Dodge, très spécial, me permettait, à chaque changement de vitesse, de filer un coup de coude dans lestomac de Primerose qui, chaque fois, grimaçait en disant:

Pas de mal, Patron!

Jenvisageais, pour laprès-midi, de faire ôter la flèche de la dépanneuse et, libérant le plateau, dy loger mon petit monde, une sorte de brigade mobile scandaleuse, la honte du ministère de lintérieur.

Hautes-Études, toujours sérieux, commença:

Patron, quatre! Soixante-deux ans: il est dans les temps. Agriculteur fortuné retiré. La langue, le sexe: cest signé.

Signé «lectoplasme»! répondit Mamadou qui ajouta à ladresse de Hautes-Études: Sûr que cest signé. Ça, jen disconviens point mon petit pote. Mais tu dois bien comprendre que cest presque secondaire et que ce type me les gonfle à force dêtre invisible. Cest là lessentiel: qui est-ce ce mec? Tu saisis?

Vous me tutoyez, inspecteur? risqua Hautes-Études dun air pincé.

Je tutoie aussi Padovani, un principal, la gloire de la préfecture. Ton supérieur, non?

La pédale douce, Hautes-Études, dis-je faiblement, aux pieds de feu-la-hiérarchie.

Le jeune homme dut se méprendre sur le sens de mon propos car il regarda Mamadou avec un mélange de crainte et de dégoût.

Celui-ci, ravi, écarta les bras et, du ton du coolie au seuil de lautodétermination, se mit à hurler:

Gande comme ça! Comme la flèche de la dépanneuse, jte jue, bwana, un êve!
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Une quasi-unanimité  98%  pour le «bon choix», ça peut laisser rêveur, ma foi, sur bien des choses.

Mais ça, cest en dehors des heures de boulot.

Par contre, un tel chiffre implique ipso facto une minorité  2%  de rétifs, doriginaux, de réfractaires, de «bandits rouges» ou d«aristos-terreur-blanche».

Cest ce que nous expliquait, en dautres termes, le maire de Pourceauville, Jean-François Guesdon, soixante-trois ans, exploitant agricole et nabab local:

De la vermine!

Puis, levant le petit doigt avec le geste éternel du con qui en sait long, bien plus long quil ne veut en dire  ce qui prouve bien quil est con:

Mais de la vermine agissante!

Est-ce à dire, monsieur le Maire, demanda Hautes-Études, que les susdits individus sont démasqués?

Jean-François Guesdon lui jeta un regard dincommensurable pitié, le regard que lon réserve au misérable mollusque que lon sapprête à écraser, le dimanche, à Cabourg, avant de retourner, le lundi matin, se faire écraser tout pareil par un cheffaillon:

Quatre foireux! Des mauvaises têtes.

Son front se plissa et il ajouta:

Plutôt… Plutôt trois et un. Dailleurs, dans ce genre daffaire, seuls les leaders comptent.

Primerose sortit son carnet:

Les noms!

Jean-François Guesdon eut un haut-le-corps: comment, cétait déjà fini? Il sexécuta, de mauvaise grâce:

Bernard Duffay, un partageux, un communeux, quoi. Employé à Pont-lEvêque, à lusine de tracteurs «La comète agricole». Mais attention: un cancer rouge, lui et ses deux adeptes.

Et lautre?

Lautre… Lautre… Benoît Lebel. Un cagoulard! Camelot du Roi et tout et tout. Un extrémiste. Pas le même genre que les communeux mais dangereux aussi. Un homme totalement illogique. À part le sens du patrimoine…

Je restais songeur. Patrimoine… Patrie-Moine. Ah, voilà un mot bien clair, hyper-signifiant.

À abattre.

*

Lorsque nous pénétrâmes chez Bernard Duffay  un grand rouquin dune quarantaine dannées  nous fûmes accueillis par un long hurlement, alors que nous navions dit, en tout et pour tout, que:

Monsieur Bernard Duffay, je présume?

Gou-lag! Po-li-ciè-re! Votre question est po-li-ciè-re!

Un adepte de Bernard-Henri Levrette, manquait plus que ça!

Y a maldonne! dit froidement Mamadou.

Le rouquin suspendit le mot «goulag» qui chut de sa bouche en un son mouillé et gluant, puis, lair profondément douloureux, il posa sa lourde main sur lépaule musclée de Mamadou.

Le ton rappelait Sacha Guitry dans Tu mas sauvé la vie:

Alors comme ça, tu trahis ta classe? Et ton peuple? Tu ne revendiques pas ta négritude? Et toi, un opprimé, tu viens persécuter un autre opprimé, ton frère, au lieu de retourner ta baïonnette contre tes exploiteurs?

Mamadou tremblait de rage:

Écoute, je suis pas un «bave nègue» à qui on fait la leçon. Je suis pas ton frère. Et, à luniversité, jétais marxiste-léniniste, alors ton baratin… Et puis on na plus de baïonnette, maintenant, dans la police, mais des 357 Magnum, vu?

Le type éclata de rire, sexcusa et sortit une bouteille de calva en disant:

Fallait maffranchir, mon pote! Je représente: Bernard Duffay dit «Le rénégat Kaustky», deux fois exclu du parti pour fractionnisme et esprit anti-parti…

*

On en apprit, par Bernard Duffay, beaucoup plus quil nest imaginable sur les communes rurales en général, et Pourceauville en particulier, envisagées sous langle géopolitique.

Mais de «lhomme noir», nulle trace dans son discours.

Après cet accueil houleux, je décidai daffronter seul Benoît Lebel non sans mêtre annoncé prudemment par un coup de téléphone.

Il me reçut à lentrée de son domaine avec une moue déçue et, désignant le Dodge:

Vous roulez dans ces engins ploutocratiques?

Laffaire sannonçait pénible et je fatiguai sur lobstacle. En outre, le vieux réac ne pouvait être le tueur solitaire et je perdais sans doute mon temps.

Dommage, mais je suis payé pour écouter.

Par politesse, je dis:

Beau domaine!

Il rétorqua  dun ton ambigu  par du Charles Maurras:

«La terre, elle, ne ment pas!»

Je risquai:

Oui, un bon placement avec la crise mondiale.

La réponse était à nouveau signée Charles Maurras:

La France! La France seule!

Dur! Très très dur!

Mais jétais là pour gagner la sympathie de ce mec aussi, je me souvins fort à propos de ma maîtrise dhistoire sur le PPF et, hypocritement, je balançai dun air profond:

«Au Capital sa place, toute sa place mais rien que sa place. Au Travail sa place, rien que sa place, mais toute sa place!»

Lorgasme!

Sûr quil avait mouillé sa culotte de peau. Ses cheveux blancs, sa face rose bébé, ses yeux verts: un bon apôtre regagnant le Paradis en pétant de joie.

Les yeux embués, il me susurra:

Du Jacques Doriot! Le grand Jacques… Je lai reconnu  entre mille  quarante ans après! Ah brave, brave jeune homme!

Il me prit par le bras, ce qui me fut désagréable: de loin, on aurait pu croire le Père Goriot ayant fait de Rubempré son petit giton.

Il me montra, dun vaste geste, les hectares plantés de pommiers en disant, au bord de lextase:

Le terroir!

Là, je craquai bêtement: je méloignai de lui, le désignai dun doigt impérieux et, du ton mi-découverte, mi-surprise profonde:

Diable! Y a un polichinelle dans le terroir!

Polichinelle? Moi? Quest-ce à dire?

Comment rattraper ce coup aussi foireuxun de mes «dérapages»  que suicidaire? Chanter Cara al sol? Non, ma dignité… Une seule méthode, celle qui marche: le nimporte quoi. Je pris un air grave et un ton docte:

Vous nignorez pas que Guignol est né à Lyon?

Mêler le vrai et le faux, la vieille tactique des résistants.

Il opina:

Certes, mais…

Eh bien Polichinelle est né à Hazebrouck, mon pays natal. Cest, en quelque sorte, notre saint Patron. En la basilique dHazebrouck, il y a même une clavicule et une burne  pardon  un testicule de Polichinelle.

Nallais-je pas trop loin?

Le type se gratta le menton.

Ah! Ah! Ah!

Et me prit le coude:

Intéressant! Intéressant! Intéressant!

Je risquai, toujours joueur:

Vous êtes trop bon, trop bon, trop bon!

Et ce, façon écho, très élégant.

Nous nous regardâmes, un peu étonnés lun lautre et il proposa:

Une petite fine?

*

Mon verre était vide.

Je savais tout du village, de lAffaire Dreyfus aux Législatives de 1978. Mais de «lhomme noir», rien que cette appréciation: «Bien fait! Ça leur secouera les miches à ces fanatiques de la démocrassouille.»

Jallais partir lorsquil me retint dun geste:

Vous savez, on me traite de réactionnaire, soit! Nempêche, au village, je suis le seul à avoir été emprisonné par la Gestapo. Trois mois. Parce que moi, Môssieur, le 11 novembre 1941, jai traversé le village drapeau tricolore à la main, chantant La Marseillaise en la ponctuant de «Aux chiottes les nazis».

Fin, le type. Il faisait la guerre aux nazis, pas aux Allemands.

Sentant lantagonisme entre lui et les autres à propos de la période, jentrepris de creuser le fossé:

Mais plusieurs membres de lactuel Conseil municipal ont été décorés pour fait de résistance.

Dans le mille!

Résistance? Laissez-moi rigoler! Vous parlez de la boucherie? Une tache indélébile, oui!

Quelque chose en moi bourdonna sourdement.

Quelle boucherie?

Une saloperie! Un soldat allemand déserteur qui se cachait chez sa maîtresse, la petite Jeanne Chelset. Cétait en juillet 44. Il y avait un très beau ciel bleu. Les fritz sétaient retirés, on attendait les Anglo-Canadiens. Les gars du village, nababs en tête, ont encerclé la ferme.

Les gars du village?

Toutes les huiles. Et puis la piétaille, tous ceux qui nétaient pas prisonniers de guerre ou STO. ou requis de la Todt. Ils avaient des pétoires, des faux, des cordes, des chiens: nimporte quoi. Le type est sorti, sans armes, mains sur la nuque, suivi à distance par la Jeanne Chelset.

Il se tut, perdu dans ses rêves. Je me fis insistant:

Eh bien, alors?

Alors? La rage de tuer! Cest animal, ça se sent. Oui, le lynch a une odeur… Jai voulu minterposer mais lOlivier Laurat  petite salope!  ma enfoncé sa fourche dans les reins en appuyant un peu. Et puis le soldat avançait toujours. Un môme, seize ans, je vous le jure, cétait écrit sur son livret militaire. Ce quil foutait là? Évidemment, en temps de guerre, ça doit se payer. Surtout davoir servi lautre boisseau de Prusse…

Adolf Hitler?

Oui. Ça doit se payer, mais pas si cher.

Quest-ce qui sest passé?

Le vieux réac hésita. Bizarre, ce type. Comme partagé entre ses pulsions autoritaires et son sens moral. Intéressant. Et sûrement moins con quil ne voulait que je le croie.

Non seulement il était jeune, mais en plus il était beau. Des grands yeux bleu pâle… Avec la Jeanne, seize ans aussi, des yeux gris… Sans la guerre, vous auriez été obligé de souhaiter quils aient un enfant. Enfin… Le petit chleuh était nu-tête, sans armes, sans ceinturon et cétait habile, mais il avait gardé son foulard camouflé, sa vareuse, son froc militaire et surtout, surtout, ses bottes. Le bruit des bottes dans le silence. Ça a dû être ça, le signal de la curée.

Le vieux eut un geste écœuré:

Jai pas mis le pied dehors depuis cet été 44. Ça a été très vite. Ils se sont jetés sur lui. À coup de fourches, de fouets, de faux… Notez, il na pas dû souffrir longtemps. Il remuait encore mais il ne devait plus être conscient. Ils auraient pu en rester là, mais ils avaient derrière eux quatre ans de lettres anonymes envoyées à la Feld-Kommandantur, quatre ans de lèche, quatre ans dignominies alors, logiquement, ils ont continué à sacharner. Ils lont mutilé. Ils lui ont coupé le sexe, la langue. Ils ont tenté de lincendier puis ils lont pendu par un pied.

Un silence. Je lui dis froidement:

Vous vous rendez bien compte de ce que vous me dites là?

Le vieux sourit:

Absolument! Pourquoi, ça me rend suspect?

Continuez!

Cest tout. Ils ont tondu la Jeanne Chelset mais à ce moment-là, elle était déjà devenue folle.

Folle?

Complètement! Elle sest réfugiée chez sa mère, une pauvre vieille. Six mois plus tard, on la retrouvait dans un étang. Morte, évidemment.

Cest tout?

Cest suffisant, non? La libération de Pourceauville comme si vous y étiez.

Et la mère de la fille?

Morte. Dix ans après.

Merde!

Quest-ce quil y a?

Je pige, mais ça ne me dit pas qui!

Cest la question que je me pose aussi, depuis le premier jour.

Jeus un mouvement dhumeur:

Vous auriez pu venir me trouver, non?

Pour quoi faire? Je savais que les autres ne diraient rien. Je savais que vous finiriez par venir. Le temps, quelle importance? Regardez le tueur, il a bien attendu trente-cinq ans! Et puis… Et puis je ne sortirai dici que les pieds devant.

OK! Je vous enverrai mes gars pour laspect officiel du machin. Vous leur répéterez?

Mot pour mot. Ça me plaît de servir mon pays. En quelque sorte  il cligna de lœil, ce qui était assez inattendu  «je fais le don de ma personne à la France».
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Ça me coûtait den convenir:

On ne peut plus reculer.

Mamadou tenta de temporiser:

Tonio, tu vas pas leur demander de laide, à ces enfifrés? Les pandores, tu te rends compte? Cest… Cest… Cest infâme! La honte!

Primerose hocha la tête dun air convaincu. La même tronche que le délégué FO à qui lon demande: «Cest payant, ça, la politique contractuelle?»

Même Hautes-Études qui sencanaillait à vue dœil:

Sûr, Patron! Les gendarmes, nest-ce pas, ils manquent de finesse, dintuition et puis…

Primerose le coupa:

Cest lennemi héréditaire! Depuis Fouché et Vidocq! Depuis que la Sûreté a été créée! Quils crèvent tous!

Je commandai quatre cafés, histoire de gagner du temps.

Le bistroquet fixa Mamadou et questionna:

Je vous mets un petit calva?

Mamadou hésita. Il naimait pas être privilégié et, à la limite, ça peut se comprendre dans un pays qui, soixante ans plus tôt, pratiquait la décimation du côté de Craonne.

Le bistroquet senferra:

Pour tuer le ver.

Mamadou avala sa salive. Ses lèvres épaisses retroussées sur ses dents magnifiques étaient, pour les intimes, de mauvais augure:

Vous semblez dire, Môssieur, que jai une gueule à avoir des vers? De longs ténias tout noirs, je présume? Cest bien ça?

Ce nétait pas réellement le moment. Jintervins:

Mama! OK, quatre calvas. Du vrai, du fermier 50 degrés, pas de la connerie pour touristes.

Hautes-Études, en universitaire aguerri, recentra doucement mais fermement la problématique:

La question est de savoir si nous demandons laide de la gendarmerie. Un cinquième meurtre serait… Comment dire? Très dur! Dun autre côté, si nous optons, ça revient à retourner sa veste.

Non, à baisser son pantalon! dit Primerose dun air sombre.

Jéchangeai un coup dœil avec Mamadou qui, voyant le danger, partit en spirale:

Veste retournée, bénard aux chevilles: les gars, on va se faire emballer par les collègues des mœurs.

Je tranchai:

On appelle les pandores.

*

Il était passé, vers dix-neuf heures, dans sa petite fourgonnette. Les gendarmes mobiles  une bonne cinquantaine  avaient failli lalpaguer mais il sétait produit une chose étrange: les gens sortaient de partout pour le voir. Paysans en grosses bottes de caoutchouc terreuses, bleus de travail délavés, casquettes ou bérets. Et les femmes aussi; plus très jeunes, au bourg. Des corps déformés par de multiples grossesses. Plus guère de trace  un sourire par-ci par-là  des grâces et des charmes passés. De la graisse, des jambes lourdes, épaisses, veinées de bleu.

Ils venaient tous lui serrer la main, lui taper dans le dos. Les enfants sagitaient autour de lui et les chiens braillards, les molosses haineux  certains gendarmes avaient eu envie de faire un carton  se métamorphosaient en adorables pinschers.

Les gendarmes regardèrent plus attentivement lhomme descendu dune petite fourgonnette où sétalaient en lettres bleuespleins et déliés à lancienne  son nom et sa raison sociale.

Cétait un type denviron un mètre quatre-vingts vêtu dun jean de velours gris et dune chemisette Oxford orange à manches courtes.

Lair jeune, mais le lieutenant de gendarmerie, qui sy connaissait  des milliers de rapports , lui donnait trente-cinq ans. Ouais, pensa-t-il, un type né en 1944.

Il émanait du mec quelque chose dexceptionnel, une aura. Il devait être fort. Ouais, cest ça. Un sacré balaise. Pas du bidon, pas de la gonflette. Plutôt le genre longs muscles dacier.

Et puis une belle gueule qui tranchait avec les frimes locales. Un visage sans doute un peu long, des pommettes saillantes, des joues creuses, des paupières tombantes: un petit quelque chose de Gary Cooper. Surtout avec les cheveux blond cendré  presque gris  et les yeux…

Le lieutenant, à quarante-sept ans, ne se souvenait pas avoir vu un bleu aussi pâle, presque polaire.

Mais lexpression statique foutait tout en lair.

Un regard vide, au fond.

Un regard de joueur de poker sans la moindre expression.

Dommage.

Et avec ça, comme de juste, une belle voix: douce, chantante, modulée, presque semblable à celle de Philippe Lefait, dEurope 1.

Mais là, cest le vocabulaire qui nétait pas à la hauteur:

Ah, Léontine! Je suis content de vous voir! Content!

Bizarre quun con pareil fasse un tel métier.

Parce que tout de même, il y faut une certaine intelligence, un évident doigté. Quelque chose comme un esprit de synthèse.

Le plus bizarre, tout de même, cétait son ascendant.

Les chats venaient presque  un comble!bousculer les clébards pour senrouler autour des jambes de lidiot du village. Et tout ce petit monde à quatre pattes, tous ces cons qui chiaient partout  le lieutenant détestait les animaux  piaillaient à qui mieux mieux et se pâmaient comme des gonzesses dès la caresse reçue!

Cette dernière pensée…

Le lieutenant se savait  lettres anonymes et inexplicable blennorragie  cocu. Doublement cocu, en fait, puisquil ne pouvait demander le divorce sans risquer  mal vude compromettre sa carrière.

Et cocu avec ce genre de mec, probable. Des enfoirés quasi analphabètes qui sintroduisaient chez vous avec un excellent prétexte puisque cest vous-même, brave cave, qui les appeliez!

Le lieutenant, perplexe, regarda le type. Combien de salopes avaient chaviré devant ces yeux bleu pâle, ce corps musclé, ce ventre plat, ces hanches minces contrastant avec les larges épaules?

Et puis la voix câline. Pas besoin dêtre diplômé de Cambridge pour murmurer sur loreiller, voix de velours: «Chérie, refaisons lamour!»

Le lieutenant contint difficilement des vagues de haine.

Il fendit énergiquement le petit cercle  sales ploucs!  et, se plantant devant le type, demanda:

Vos papiers!

Une fugitive seconde  la seconde où il rencontra le regard pâle  il fut pris dun sérieux doute.

Un peu comme sil venait de croiser un regard dune exceptionnelle intelligence.
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Ça allait beaucoup mieux.

Nempêche, en y repensant…

Il avait eu chaud, tout à lheure, lorsque le gros enflé lui avait demandé ses papiers.

Une seconde, même, il avait cru sêtre trahi. Ça venait de cette surprise énorme: on lavait bel et bien, malgré son cinéma, tapé aux fafs.

Il sétait magistralement repris, cest entendu, mais tout de même!

Et le pire: il restait persuadé quil navait commis aucune erreur.

Un élément inconnu avait traversé lesprit du gendarme. Un truc imprévisible. Une de ces petites choses qui font quil existe toujours une marge daventure.

Mais même ça, ce nétait pas une réelle surprise. Pas après y avoir pensé pendant vingt-cinq ans. Pas après sy être préparé activement pendant quinze ans.

Il avait posé comme possible une part dimprévisible.

Il lavait même chiffré.

Il appelait ça la théorie du 1 %. Le 1 % qui peut tout foutre en lair.

*

Il avait attendu trois heures du matin. Lheure somnolente. Lheure où les sentinelles titubent.

Il avançait dans les marais dun pas moins rapide mais plus agile que jamais.

De longue main, il avait relevé les petites éminences et, lorsquelles nexistaient pas, les avait construites lui-même.

Ça lui avait pris trois ans. Trois longues années où, nuit après nuit, il avait poursuivi cet interminable travail de terrassement.

Et combien de bains glacés! Mais tout était prévu: pour ne pas avoir à hésiter une seconde, pour ne jamais risquer dêtre pris, il avait choisi de se laisser doucement glisser dans leau à la moindre alerte.

Le marais, parfois profond de plusieurs mètres, était ainsi traversé par un chemin invisible, tortueux, suivant des virages brutaux, des retours en arrière.

Mais il existait bel et bien, ce chemin. Enfoui sous leau vaseuse, à moins de quarante centimètres de la surface.

Un chemin connu de lui seul et qui aboutissait directement dans le verger de Jean-François Guesdon.

*

Jean-François Guesdon nen revenait pas.

En une seconde, la lumière sétait allumée, sa femme avait été tuée et le type en noir lui faisait face.

Un type sorti tout droit des légendes anciennes.

Un type monstrueux, ruisselant et silencieux.

Et tellement immobile que Guesdon crut à un cauchemar. Oui, bien sûr, il allait se réveiller.

Et puis, rien à dire: normal, même, quil rêve de «lhomme en noir». On ne parlait que de ça, non? Cest bien connu: plus on pense à une chose et plus on en rêve. Classique!

Et au fait, la preuve: le fouet!

Bien sûr!

LHomme Noir était trop jeune pour savoir. Qui sen souvenait? Lui-même… Cétait après la chute du Front populaire, en 1938, sous Daladier.

Les Rouges défaits en Espagne, les syndicats sur la défensive, les affaires qui reprenaient… La paix se rapprochait  on peut se tromper, non?  avec Munich. Cétait juste à ce moment-là.

Ça lui était venu à cause de la proximité de Deauville, de ses planches, de son luxe et surtout de son champ de courses.

Eh ouais! Élever des bourrins? Et pourquoi pas lui? Lui qui, justement, avait des hectares de prairies à ne savoir quen faire.

Cest là quil sétait acheté son fouet. Pour en installer aux «trainings».

Un grand, long et beau fouet. Le même que le type.

Un fouet si puissant quil ne sen était servi quune fois, en 1944…

Guesdon commença à trembler et, comme sil attendait ce signal, lHomme Noir abaissa le col de sa cape, ôta son chapeau noir à larges bords et retira le bas de femme.

Cétait…

Et en même temps, ce nétait pas lui. Cétait quelquun dautre. Cétait ce soldat…

Le même. Presque le même.

Et pourquoi ny avait-il jamais pensé avant?

Guesdon ne pouvait plus articuler un mot.

Dommage, parce que lautre aurait peut-être compris.

Il se rappelait très bien, maintenant. Le soldat de la Wehrmacht percé dun coup de fourche qui portait les mains au bas-ventre et tombait à genoux dans la poussière.

Et lui, comme extérieur, qui fouettait comme un fou. Parce quil fallait quil crève! Absolument!

Parce quil lavait forcément vu lorsque, à la nuit tombée, il allait voir le commandant de la Feld-Kommandantur. Et même sil ny avait quune chance sur mille, il ne pouvait pas prendre le risque.

Alors il avait frappé, frappé, frappé!

Il lui avait fait sauter un œil. Un œil du même bleu que ceux qui le regardaient.

Pourquoi ny avait-il jamais pensé avant?

Cétait si évident… Trop évident!

Je crois, Jean-François, que tu as tout compris. Je crois même que quelque part, tout au fond de toi, tu ne me blâmes pas.

Le bras se leva, le fouet sabattit.

Il chancela… Mais il nétait pas mort.

Raté!

Il allait pouvoir gueuler.

Quest-ce qui pouvait bien pendre sur sa joue? Quand même pas son œil?

Guesdon réalisa dun coup.

Non, lHomme Noir nallait pas le tuer comme ça. Il en était capable, il venait de le prouver avec Marie.

Non, il allait tout recommencer, comme une répétition.

Un second coup de fouet arracha lœil.

Comme pour un cérémonial.

Un autre coup de fouet, encore plus maladroit.

Guesdon regretta sincèrement.

Il regretta de navoir pas su manier le fouet en virtuose ce jour dété 44.
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LHomme Noir mapparut comme un fumier.

Pas tant pour ce quil faisait: jessaye toujours de me garder de porter un jugement de valeur sur un assassin avant de connaître ses mobiles.

Ça implique certaines choses.

Par exemple, la capture du mec. Seuls les vivants disent «pourquoi». Cest un privilège et une loi de la nature.

En outre, le fait de ne pas flinguer correspond à mon éthique de flic. À ma morale.

La mienne.

Une morale torsadée, bizarre, pleine de trous, de bosses, destafilades. Une morale surannée, scandaleuse aux yeux des contribuables.

Une morale qui me pousse à admirer, en silence, le type qui ne desserre pas les dents.

Le type qui paye de quinze ans de Centrale le simple fait davoir donné  plutôt que ses potes  un sens à sa vie.

Une morale qui me pousse vers les voleurs de grosses galettes, les casseurs humoristes, les monte-en-lair qui, bon an mal an, se farcissent, annuellement, léquivalent de lEverest.

Linstitution selon mon cœur. Celle qui ne file pas de baffes. Qui joue le jeu à la loyale et qui, tout flic retraité vous le dira, aimerait bien, secrètement, passer de lautre côté de temps en temps.

Le tueur solitaire mapparut comme un fumier pour une raison toute simple: ce type frappant surtout la nuit, il sensuivait des réveils pénibles.

*

Le lieutenant de gendarmerie réfléchit.

Non, rien de suspect.

Lidiot du village? En parler, cétait se ridiculiser.

Non, Monsieur le Commissaire. Absolument rien.

*

Le problème restait entier.

Cétait la raison pour laquelle on mavait tiré de mon lit.

Je me fis répéter les propos du pandore:

Eh ben, Msieur lPrincipal, donc le collègue minterpelle: «Y a dla lumière chez Msieur lMaire.» Je me poste, comme qui dirait, et ça dure une bonne heure. À la fin, jai été chercher le brigadier qui sest posté une demi-heure et puis qua dune façon prévenu le lieutenant.

Je me tournais vers le lieutenant:

Et vous avez sonné combien de fois?

Au début, quelques petits coups. Puis de plus en plus longtemps. Jai tambouriné sur la porte, jai appelé: rien.

Difficile de casser la porte. De nuit, ça narrange rien, surtout sans mandat. Jen étais là lorsque Mamadou suggéra:

Je peux grimper par la gouttière…

Fais gaffe à tes os, Mama!

Lorsquil redescendit, deux-trois minutes plus tard, il lança laconiquement:

Morts. Tous les deux.

Nous enfonçâmes la porte.

*

Je métais recouché vers six heures, persuadé que le type  même si cétait difficile à admettre  était venu par les marais pendant que les trois quarts des effectifs de gendarmes guettaient du côté des prairies.

À moins, hypothèse décole, quils ne se soient formés en troupeau dans une prairie à lherbe exceptionnellement grasse.

Le coup de fil arriva vers neuf heures:

Commissaire principal Padovani?

Ouais.

Mes respects Monsieur le Principal. Gendarmerie. Eh bien… il y a un de vos subordonnés, linspecteur noir, qui fait du scandale dans le village voisin.

Où?

À la charcuterie de La Ferté-Beuzeville. Cest délicat, vous comprenez…

Quest-ce qui sest passé? Il est saoul?

Non, la charcutière lui a fait une réflexion… Heu, cest délicat… Cest rapport à la couleur de sa peau… Et quil venait manger le pain des Français…

Jarrive!

Jenfilai blue-jean et tee-shirt, passai mon flingue dans ma ceinture et sautai dans le Dodge débarrassé de sa flèche.

Il bourrait un bon 80 km/h, mon vieux camelard. Et puis, avec le soleil dessus, il mavait semblé très beau ce matin. Rien que ce tableau de bord: une négation absolue de quarante années de progrès. Et cette cabine anti-aérodynamique! Ce pare-brise qui encaissait tout le vent. Oui, cétait bien lantithèse de la Porsche, le truc diamétralement opposé à la Ferrari, bref, il était aux bagnoles ce que Mamadou est au jeune cadre à «profil de carrière».

Enfin, avec ses vingt-trois litres aux cent kilomètres, il faisait de moi un élément hostile à lintérêt national.

Repris par mes mômeries, je jetai un regard anxieux à droite, de même à gauche et scandai, hystérique et de plus en plus vite:

Intérêt national, intérêt du kapital!

Ça fait du bien par où que ça passe, ce genre de phrase. Surtout en imaginant la tronche du ministre sil était assis à mes côtés!

LÉtat ne suffisant pas comme holocauste à ma fronde matinale, je paraphrasai un chant religieux intitulé  mais comment est-ce possible? «Je suis Chrétien, voilà ma gloire!»

Jattaquai plein dentrain le détournement séditieux:

Je suis gaspi, cest là…

Lorsque la foule mapparut dès lentrée de La Ferté-Beuzeville.

Comme dans les westerns, cela se passait au milieu de la rue centrale et, de fait, unique rue.

Un gendarme, monté sur le treuil du Dodge  que, par esprit facétieux, je faillis déclencher  sifflait à sen éclater, me permettant de fendre une foule compacte, dense, qui conjecturait hardiment:

Cest un Nègre!

Un Nègre à La Ferté-Beuzeville?

Je vous jure. Paraît quil a violé MmeSamson.

La charcuterie Samson, théâtre du drame. Ça me revenait, à présent. La charcutière, MmeSamson: une infâme! Il était vraiment dans la merde, le Mamadou!

Je parvins au premier rang.

La foule, respectueuse ou prudente, sétait écartée si bien que les combattants évoluaient dans un cercle dune quinzaine de mètres de diamètre.

La grosse MmeSamson, hirsute, brandissait un couteau à gigot quelle tentait de piquer, façon estocade, dans le ventre de Mamadou en hurlant, leitmotiv angoissant:

Diable noir, je taurai!

Peut-être, en cet instant sublime, sentait-elle lhaleine fétide et sépulcrale de Bernadette Soubirous, lavenante rombière, qui lui soufflait dans le tuyau de loreille: «Va! Tue-moi cette bête damôôôur!»

Hypothèse!

Mamadou, troisième dan de karaté Shotokan, parait habilement.

Jappréciai, en ex-habitué des dojos: un demi Mae-geri suspendu à mi-course et achevé en balayage du bras tenant le couteau ce qui, inévitablement, provoquait un tour complet de MmeSamson.

Là nétait point la singularité de Mamadou. Tout autre était son charme et différent son allant.

En effet, Mamadou sétait emparé de lenseigne de la charcuterie. 

Une enseigne peu commune, sous forme de postulat, de profession de foi. La susdite représentait  80 centimètres de haut  un cochon gras, rose et nu et qui, dressé sur ses pattes de derrière, proclamait dans une bulle style «comics»: «De la tête à la queue, je suis délicieux!»

Un esthète, Mamadou.

Un vieux briscard des rapports humains, des phrases foireuses qui façonnent et statufient un peuple dans la connerie la plus farouche.

Il ne pouvait laisser passer une telle occasion.

Il brandissait lenseigne comme un Moyenâgeux son écu.

Il forçait un peu la dose, Mamadou, tant sur les éclairs de dents blanches  outrésque sur le parler petit-nègre qui consiste principalement en lavalage des «r».

Il provoquait, même:

Tu sais pas lie, Mémèe? «De la tête à la queue, ye souis délicieux.» Tu commences pa quoi? emaque jauais pu te die aussi: «me goûter, cest madopter» mais je pouéfèe le célèbe mot dun de vos gouands poètes de la cochonnaille: «On y vient, on sen souvient, on y evient!»

Diable noir! Je taurai! Diable noir! Bête daamoour!

Et celle-là, Mèe Denis, tu connais: «Pa aouété pouéfectoal, les chiens et les nègues ne sont pas admis dans la boutique»?

Bêête dââmôôur!

Je dégainai, visai très soigneusement et tirai entre les deux combattants.

Le silence sabattit comme une baffe.

Mamadou, couvert de sueur, revint vers moi en souriant:

Tu tes pas marré?

Si! Mais pas vraiment. Tu comprends ça?

Son sourire sélargit:

Cest des mecs comme toi qui ont fait perdre à la France son empire colonial.
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Il était assis à côté de moi dans le Dodge ferraillant et beuglait: «Sunny side of the Street.»

Je lui jetai un coup dœil.

Son visage ruisselait toujours de sueur mais il avait lair détendu.

Je lui dis, bêtement:

Tes fort, Mama!

Fort?

Ouais, fort. Fort dans ta tête.

Il fixa le capot tressautant du Dodge, sourit et suggéra:

Tourne à droite.

Je vis, incrédule, un impraticable petit chemin, un immonde bourbier:

Là-dedans?

Ouais.

Je braquai, avançai sur deux ou trois mètres et, au bord de lenlisement, mis en route les deux ponts, cest-à-dire les quatre roues motrices.

Le Dodge sursauta, accrocha et je pus reculer jusquà la route.

Et alors? questionnai-je.

Alors? Dodgie sest donné les moyens de sortir du cloaque. On ne naît pas fort, Tonio. On le devient à grands coups de pompe dans la gueule, à coups dinjures racistes. On le devient ou, comme mon père et mon grand-père, on sefface doucement, petite ombre falote munie dun cœur de lapin. Jétais persuadé que tu savais ça.

Je métais efforcé de loublier. Mamadou eut un geste fataliste et se remit à hurler:

Its the sunny side of the Street… Curieux, il ne parlait jamais de lautre côté de la rue.

Celui qui était à lombre.

*

Ils nous attendaient devant la mairie, côté ombre.

Un type dune cinquantaine dannées et un jeune de seize ou dix-sept ans.

Nous les fîmes entrer dans une pièce  plutôt petite  aménagée en bureau.

À peine assis le plus vieux commença:

Cte trou du cul, mon fils, la vu des choses du côté des marais, cte nuit.

Le jeune homme regardait ses chaussures. Il ne sursauta même pas en recevant une violente bourrade du père:

Tu vas parler bougre de con?

Jallais intervenir, Mamadou me mit une bonne seconde dans la vue:

Monsieur, il vaudrait mieux nous laisser seuls avec lui.

Mais… Cest mon fils.

Cest le règlement, Monsieur. Je suis navré.

Le type prit congé à regret:

Bon, ben… Bien des choses.

Au revoir, Monsieur.

Un silence un peu long. Le temps de penser: il ma toujours semblé évident quil existait une organisation politique de lespace.

Cétait très net pour le PDG recevant le plus minable de ses salariés. Dans ces cas-là, le patron sarrange toujours pour que le salarié soit face au soleil, la moitié de son potentiel dattention captée par la question de ne point fermer les yeux, déviter larmes et clignements de paupières.

Faut sinstruire.

Ainsi, après labolition du salariat, nos générations tumultueuses pourront, le soir, à la veillée, raconter ces temps antédiluviens.

Ces questions despace et de mobilier existent aussi chez les flics. Le mobilier y est certes moins riche que chez les PDG mais il est plus varié: lampes que lon braque dans la gueule de «lindividu», radiateur où lon menotte le «suspect», etc.

Nous étions assis en cercle, façon soviet, sans rien pour nous séparer ou nous distinguer.

Mamadou, à califourchon sur sa chaise, appuyait ses avant-bras sur le dossier, menton posé sur les mains jointes, regard désertant du côté du ciel bleu, là-bas, dehors.

La tension avait baissé dun ou deux crans:

Votre nom?

Le jeune type me regarda, lair un peu surpris. Il avait un visage terne, un peu jaune. Jaune également le fond des yeux et les dents.

Un jeune vieillard.

Patrick Deville. On peut fumer?

Pourquoi non? répondit Mamadou, les yeux toujours dans le vague.

Deville sortit un paquet de Gitanes maïs de la poche de son blouson. Un blouson daviateur en toile kaki, couvert de taches. Le col de fourrure synthétique bouffé aux mites mévoqua ces vaches du Sahel clabotées de soif.

Une petite misère ordinaire.

Les Gitanes maïs… Sans quitter le ciel des yeux, Mamadou tira un paquet de Lucky de son blouson de cuir et le tendit en disant:

Tu… Pardon, vous ne préférez pas celles-là?

Si! Pouvez me tutoyer, cest…

Plus normal? risquai-je en souriant.

Il me rendit le sourire et la tension disparut complètement.

Eh bien, vas-y. Dis-le comme ça te vient.

Il allait commencer lorsque Francine entra avec un plateau. Thé Earl Grey, sucres, tasses, petites cuillères.

Il la regardait… Rien dont je dus malarmer. Plutôt une grande lassitude devant lensemble «fermière» bleu et mauve acheté du côté de Saint-Placide, les fins bas noirs de chez Dior et les sabots de «La Boutique Suédoise».

La gentillesse de Francine fit passer la pilule mais ça commençait à prendre un sens, le mot «Paris».

Lorsquelle fut sortie, il parla dune voix morne:

Jétais sorti. Mon dab, fin rond, mavait jeté son assiette à la gueule, je sais même plus pourquoi. Jai été jusquau grenier à foin et je suis monté sur le toit. Là, au moins, pas de gendarmes. Et puis cest près des marais. Jai dabord pensé que je me trompais mais non. Je le voyais bien, à intervalles, à cause des nuages qui parfois masquaient la lune. Il était tout en noir, grande cape, grand chapeau, et il marchait sur leau.

Je sortis une photo aérienne et la montrai au témoin qui hocha la tête:

Je me doutais bien que cétait un truc comme ça. Enfin pas au début. Au début, jai eu peur. Jai senti que cétait «lhomme noir» et je me suis aplati contre les ardoises. Il avançait… Cétait en même temps un peu marrant de voir ce type-là qui marchait sur leau tout juste comme Jésus. Alors, il est arrivé par le verger et moi je suis redescendu comme il ouvrait la porte.

Il avait une clé? demanda Mamadou.

Jai pas vu. Je crois. Forcément, non?

Alors?

Le jeune homme eut un vague sourire et reprit:

Je suis rentré, jai réveillé le père et jai dit: «Y a lHomme Noir qui marche sur leau, là dans les marais.» Il sest levé, ma foutu une pêche et ça en est resté là jusquà ce matin.

Je me levai, ouvris un des tiroirs, écartai les paperasses et proposai:

Calva? Chivas?

Cest quoi?

Whisky.

Daccord.

On pouvait le repasser à Primerose qui taperait la déclaration mais le jeune homme mintéressait pour dautres raisons.

Je demandai:

Cest pas mal, ici, non?

Dégueulasse!

La campagne…

Il eut un sourire amer, respira un grand coup et démarra:

La campagne! Tas pas neuf ans que, rentré de lécole, faut toccuper des bêtes, scier le bois, faire les pommes, bricoler mille conneries sans fin… Ça commence à six heures et ça finit quand y fait nuit. Après, quand tes jeune chômeur, comme moi, cest infernal. On te traite de feignant à longueur de journée, tes toujours dans les pattes des gens quont des trucs à faire, tu dois chourer pour tacheter un paquet de pipes…

Il regarda le fond de son verre de whisky. Une couleur délicatement ambrée. Une couleur de riche:

Ça coûte cher, ça, le chaouaz?

Le Chivas? Ouais, encore assez, répondis-je.

Il reprit:

Et je parle pas des greluches.

Pourquoi que ten parles pas? demanda Mamadou.

Le jeune homme eut un rire amer:

On voit que vous êtes pas dici! Vous savez pas comment ça se passe?

Non.

Son expression était au-delà de lamertume. Plutôt du côté de la colère:

Les fils à papa. Des gars de Deauville, Cabourg, Houlgate… Des gars en Porsche, Triumph, Matra. Ils emballent toutes ces salopes.

Mamadou secoua la tête:

Jai une R6 et ma femme… Tu te trompes. Je suis peut-être pas du coin mais regarde Francine, la femme du commissaire. Tu la trouves pas jolie, toi?

Il me regarda et, devant mon sourire, se détendit:

Ben si je peux parler… Ouais, elle est vachement jolie.

Mamadou reprit:

Tas vu ce quil a comme voiture, le commissaire?

Le gros Dodge?

Eh bien elle a fini par laimer, le Dodge. Parce quelle aimait le commissaire. Tu devrais réfléchir à des trucs comme ça. Cest pas bien de dire «toutes des salopes», quand on les connaît pas toutes.

Je remplis de nouveau son verre.

Patrick léclusa sec, dun coup, et lorsque je leus de nouveau rempli, repartit:

Je parle pas pour Paris. Je parle dici. Ici… Les types dont je parlais, les fils à papa avec leurs bagnoles… Ils écument larrière-pays. Ils se passent le nom des communes. Ils font des réseaux. Y a pas une jolie fille qui peut leur échapper, sauf si elle a elle-même du blé mais là, de toutes façons, cest pas pour vous. Vous, avec vot mobylette ousquil y a juste assez dessence pour aller à lAgence Nationale pour lEmploi…

Il vida son verre  il commençait à être bien bourré  et demanda, presque agressif:

Vous croyez quun type comme moi il peut espérer baiser une fille comme Amanda Lear?

Mamadou sourit:

Impossible! Paraît que cest un mec…

Le jeune homme sembla un instant désemparé puis, dune voix carrément avinée:

Vous croyez quun type comme moi il peut espérer enculer un mec comme Amanda Lear?

Mamadou remplit les verres en riant:

Ça bouge, les campagnes!
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Nous avancions dans un petit chemin creux, profondément encaissé, comme on en voit dans le Bocage.

Nous marchions de front, Mamadou, Hautes-Études et moi.

Derrière, Primerose musardait. Cétait étrange ce gros inspecteur en Pataugas grignotant des mûres et des noisettes en fredonnant La Traviata. En dautres temps, jaurais été chercher mon Pentax.

Hautes-Études, en un geste un peu théâtral, se frappa le front:

Ça ne peut être que ça! Cette histoire de soldat allemand… Il y a un type, dans la commune, qui na pas apprécié.

Ouais, le vieux nationaliste, Benoît Lebel, mais cest techniquement impossible, répondis-je.

Mamadou hocha la tête en signe dassentiment:

Nempêche, il nous refuse son aide.

Exact! dit Hautes-Études qui expliqua: suffirait dune simple liste avec les noms des lyncheurs.

Mamadou approuva:

On place chez chacun deux une dizaine de mobiles et lHomme Noir peut aller shabiller chez Tout-Nu.

Ce nétait pas si simple:

Les mecs, vous parlez, vous parlez… Dabord, il y a ceux qui ont quitté la commune. Vous me direz quil y a létat civil, les dières, les listes électorales: OK, mais cest long et le tueur a dix ou vingt ans davance. En outre, dici cinq minutes, Hautes-Études va se filer un uppercut sur la tronche en disant quil suffit de garder militairement les baraques des mecs âgés de cinquante à quatre-vingt-dix ans: cest fait depuis une demi-heure mais de toutes façons, quest-ce que ça a empêché avec le maire? Vous me direz, sans doute, quil suffit dinterviewer les gens de la commune: erreur. Jai essayé mais ils répondent: «Comment saurais-je qui a lynché le boche et tondu la Jeanne Chelset?

Pour savoir, faudrait y avoir été et moi jy étais pas.»

Un vrai sac de nœuds! dit Hautes-Études dun ton très professionnel.

Mamadou ne put sempêcher de le singer. Rejetant un imaginaire chapeau sur la nuque, il éructa:

Sale affaire, Patron! Sale affaire!

Je repris, histoire de ne pas se disperser:

Évidemment, cest peut-être pas un gars du coin. Cest peut-être même un Allemand venu venger son frangin. Possible. Jai demandé aux gendarmes de surveiller toutes les voitures «Deutschland», mais je ny crois pas une seconde: le gars connaît la commune sur le bout des doigts, il a des doubles de clés et, daprès lingénieur des Ponts et Chaussées, il a pu passer des années à construire son chemin sous-marin à travers les marais.

Nous nous assîmes sur un arbre abattu. Je tirai une Gitane et eus un geste fataliste agrémenté dune phrase conne; geste et phrase de tout flic dans ma position:

Je sais que cest là, à portée de main.

De savoir quau ministère comme à la préfecture mes petits amis devaient se frotter les mains me redonna courage: je balançai ma clope dune pichenette et suggérai:

Il y a peut-être un élément… Le soldat allemand, Lebel ma dit quon avait enterré ce quil en restait en bordure dun champ et quaprès, dans les années cinquante, le service des sépultures avait ramassé les ossements en vue de les inhumer dans un cimetière militaire.

Suffit de leur demander où est enterré le squelette de Pourceauville, non? demanda calmement Mamadou.

Jai demandé, en urgence. Ça veut dire, vu notre capital de sympathie, un ou deux jours, voire davantage. Peut-être quon pourrait se disperser et aller jeter un coup dœil dans les cimetières militaires du coin histoire de voir sil ny a rien danormal. Ça devrait aller vite. Hautes-Études, tas pas une idée de ce que ça leur a coûté, aux fritz, la Bataille de Normandie?

Hautes-Études sassombrit:

Davantage que vous ne pensez, Patron. Pas loin de 80 000 morts. Nous avons cependant une sacrée chance!

Cest vrai, ça, dit Mamadou qui ajouta: si on enquêtait sur le front russe, ça ferait pas loin dun million et demi de tombes.

Non, cest pas ce que je voulais dire, répondit Hautes-Études. Les morts dici, en gros, ce sont les soldats tombés pendant les combats qui vont de lembouchure de La Touques  Deauville  jusquà Lisieux. En gros, la 15e armée allemande et des débris de la 7e et de la 5e armée blindée qui avaient réussi à briser lencerclement de Falaise. Or, les Anglais ont rassemblé les cadavres, dès 44, au cimetière de Saint-Désir-de-Lisieux.

Mais notre fritz nest pas mort au combat puisquil avait déserté, risquai-je.

Hautes-Études prit un air pertinent:

Attendez Patron! Lébauche du cimetière sest vite officialisée. Des morts, on en a retrouvé dans les bosquets, les fossés et tous les coins possibles pendant des années. En outre, un tas de soldats enterrés seuls ou à deux ou trois dans les petits villages ont été regroupés par la suite. Cétait le boulot du «Volkbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge», et de ses services avec laide des autorités locales. Ils se sont occupés de notre gars comme des autres.

Tu veux dire quil est enterré à Saint-Désir-de-Lisieux?

Forcément!

Jallais le féliciter de son érudition mais mon sixième sens me fit comprendre que cétait un peu prématuré.

En effet, lœil étincelant, Hautes-Études ajouta dune voix quil voulait nonchalante:

Ça vous dirait, Patron, de savoir larme où il servait?

Dis toujours! répondis-je, irrité.

Loccupation de Pourceauville, cest tout simple. Il ma suffi dun coup de fil, à Caen, à lenquêteur local du Comité dHistoire de la Seconde Guerre mondiale. Pourceauville était un immense dépôt, un peu en arrière des plages du Débarquement. Notre gars était donc dans la maintenance, lintendance ou le train des équipages.

Jaurais juré quil était arquebusier! conclut froidement Mamadou.

*

Les cimetières militaires, leur seul avantage, cest sans doute quils abattent les frontières de classes.

Ici, le simple «Gefreiter» côtoie le «Hauptmann» et «Heinrich-Waldeman Von Richter» voisine avec «Kurt Steiner». Une croix de grès pour deux, trois ou quatre, et ce qui fut jadis des hommes se retrouve empilé sur une surface au sol de deux mètres sur cinquante centimètres.

De quoi loger une division complète sur un espace raisonnable à moins quon ne les enterre  guerres futures et rationalité  debout, dos à la France, à la façon des Francs-Comtois de jadis.

Ça navait aucun sens dêtre venu dans ce cimetière.

Cétait peut-être bien sobre et grandiose mais ça ne pesait rien face aux choses vivantes: fleurs, oiseaux, cris denfants ou aboiements de chien dans le lointain.

Quest-ce quil pouvait ressentir, lHomme Noir, lorsquil venait ici, au «Deutscher Soldatenfriedhof»?

Je me tournai vers Mamadou:

Tu comprends, toi? Tu crois pas que cest le genre dendroit à freiner les appétits de carnages?

Il hésita:

Oui et non, mais moi, jaspire pas à la cohérence. En voyant ça, tas envie de tarrêter dans ta vie, de ne plus écraser même une fourmi. Et puis tas envie aussi de pendre par les couilles les ordures qui sont responsables. LHomme Noir, il aurait dû flinguer Von Thyssen, les types de la IG Farben, Monsieur Von Opel, Krupp et patati et potentats mais il a vu court, pas assez sélectif. Je sais pas… Franchement, je sais pas. Tiens, voilà Primerose et le gardien.

Le type avait lair bizarre, comme la plupart des gardiens de cimetière:

Jai déjà dit… Ah! Ah! Ah! à vot collègue… Ah! Ah! Ah! que…

Je le coupai et, madressant à Primerose:

Tu peux résumer?

En gros, il a dit que si on ne sait pas ce quon cherche, il voit pas pourquoi lui il le saurait.

Le pays de Descartes.

Mamadou sapprocha mais lautre délirait déjà:

Ah! Ah! Ah! Troupes coloniales, hein? Sacrés Négrillons! Bugeaud, «As-tu-vu-la-casquette-la-casquette…»

Le pays de Sardou.

Diplomate et peu rancunier, Mamadou rentra dans lombre, ce qui ne freina pas le gardien:

Bournazel! Lyautey! Ah! Ah! Ah! Mangin! Salan! «Il est mort en criant: Salan!» Ah! Ah! Cameron! Les Régiments Nègres!

Il magace! souffla Mamadou dont les yeux jetaient des éclairs.

Jallais me désespérer lorsquun second type arriva.

Brèves explications doù il ressortait quil était, lui, le seul gardien, lautre imposteur nétant quun pauvre type, un usurpateur à demi branque depuis son retour dIndochine.

Un éclat de mortier? demanda poliment Hautes-Études.

Non, le calvados.

Je toussotai et me lançai sur cette piste foireuse avec un enthousiasme simulé et un espoir quasiment inexistant:

Ma question va vous amuser…

Ça métonnerait! répondit lautre, sinistre.

Il arrive que daucuns se découragent pour si peu.

Moi pas.

Je le fusillai du regard:

Ma question, en soi… et cela est un fait objectif, ma question est donc assez vague: depuis que vous travaillez ici, avez-vous remarqué quelque chose ou quelquun de bizarre?

En dehors de vous? demanda-t-il.

Oui, cest ça! répondis-je sèchement.

Eh ben… Des gens bizarres, cest point ce qui manque! Des choses… À part la tombe de Montag, je vois point.

Histoire de ne pas crisper le mec, je préparais ma question du bout des lèvres mais Hautes-Études me précéda.

Un ton traînant, au bord de lextinction, une voix de mourant qui se fout de toute cette vallée de merde, pardon, de larmes. Le fonctionnaire du théâtre russe début de siècle las dêtre dérangé.

Tout ce quil y a de fourbe et de pourri: un bon flic, ce ptit gars!

Montag… Mais quest-ce que cest encore que cette histoire?

Une histoire?

Le gardien sétait coloré:

Suivez-moi!

Et, tout en marchant, il expliqua:

Une histoire! Moi jappelle ça des mystères: une tombe qui se fleurit toute seule, la nuit, depuis plus de dix ans!

Toutes les nuits? demanda Mamadou.

Non, une fois par semaine, tous les deux jours, trois fois par mois. Pas de truc précis. Jai fait le guet: tu parles! À chaque fois, il nest pas venu.

Qui ça, «il»? questionnai-je.

«II»? Le gars qui fleurit la tombe. Un sacré acrobate! Visez-moi un peu les murs! Et pas prétentieux, avec ça, pas fier.

Je me crispai:

Vous le connaissez?

Non, lui, jamais vu. Mais je vois ses fleurs. Rarement des belles. Jamais de dahlias. Parfois, du lilas et des roses, surtout au printemps. Mais en général, cest des petits bouquets tout simples.

Comment ça, «tout simples»? demandai-je.

Des fleurs des champs, des coquelicots, bruyères, boutons dor, marguerites: des trucs comme ça. Et puis, toujours le même ruban, artisanal. Et toujours la même phrase.

Quelle phrase? demandai-je, à bout de nerfs.

Il me jeta un regard perplexe:

«À mon petit Papa».
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Cétait tout simple et, une fois traduit, plus simple encore: Soldat Karl Montag. 1928-1944.

Tout se télescopait. Lâge, qui correspondait, et puis il avait donc eu un môme!

Pas avec la Jeanne. Pas possible, ça! Alors?

En Allemagne? Possible mais improbable.

Une femme de Pourceauville?

On ne pouvait pas lexclure. Laventure brève, dans une meule, avec une femme mariée…

Et puis le secret entre la mère et le fils, le père légitime ignorant tout.

On met les bouts! ordonnai-je.

*

Ça fait partie du job, un des nombreux côtés pénibles: vérifier mille détails, mille petites choses, y compris et surtout ce que lon tient pour acquis.

Jarrêtai le Dodge devant le cimetière de Pourceauville et descendis seul.

Seul parce que sur le plateau, solidement arrimé, Primerose cuvait la bouteille de calvados achetée à Lisieux.

À ses côtés, verdâtre, le costard couvert de dégueulis, Hautes-Études prenait le vent, lair lointain, les yeux troubles.

Sur la banquette, dans la cabine, Mamadou ronflait, complètement bourré. Pendant plus de vingt bornes, javais dû repousser par de vigoureux coups dépaule son corps qui, brinquebalé, me retombait régulièrement dessus.

Le cimetière de Pourceauville était tranquille mais faisait presque désordre après luniformité des tombes allemandes.

Un type creusait une fosse.

Fait chaud! risquai-je.

Il me jeta un bref coup dœil puis:

Cinq tombes en quinze jours! Jamais vu ça. Parole, cest moi quil vise, lHomme Noir.

Dites, Jeanne Chelset: vous pouvez mindiquer sa tombe?

Il me balança un étrange regard:

Len a plus, dtombe.

Comment ça?

Personne a payé. Sa mère, si. Mais quand elle est morte…

Mais… ses restes?

À la fosse commune. Un ptit bout dfemme toute menue, hein? Ça faisait un ptit squelette. Une noyée, non?

Il ménervait:

Tout le monde, à Pourceauville, sait qui elle était.

Il releva sa casquette dun coup de pouce rapide et répondit, deux tons plus haut:

Cest bien possible, Monsieur, mais moi je suis pas dici. Natif de Levron-en-Auge. Classe 1950. Rien à voir avec ce patelin maudit. Ce sera tout, Monsieur?

Oui, tout.

Je regrimpai dans le Dodge.

Un peu triste.

Dun côté  le côté fleur bleue  ça me plaisait cet amour impossible entre deux enfants de seize ans. Jen voulais presque à Montag davoir batifolé avec dautres femmes.

Je mis le Dodge en route et optai pour la traversée en trombe de Pourceauville. En effet, à haut régime, le moteur pouvait couvrir les ronflements de Mamadou et Primerose.

En outre, il valait mieux que les habitants et les gendarmes ne voient quune tornade kaki.

Le Dodge atteignait son maxi et la traversée de la commune savérait une victoire.

Sauf que devant la mairie, appuyé contre une CX noire tout ce quil y a dofficielle, Tonton nous regardait venir.

Javalai ma salive.

Dans ces cas-là, jopte pour une forme de suicide.

Ça doit venir de loin, du grand-père qui, sans un mot, avait avalé son demi-litre dhuile de ricin avant daller le chier sur le portrait de Benito Mussolini sous lœil horrifié des fascistes, Chemises noires et autres Squadristi.

Une constante, comme la fois où, pris la clope aux lèvres par le surveillant général, à la question: «Vous fumez, Padovani?», javais répondu: «Non», en lui soufflant ma fumée dans la gueule.

Cest aussi ça, la Sicile.

La silhouette de Tonton était de plus en plus nette: cinquante mètres  je te hais!  dix mètres  envie de técraser!  quatre mètres: coup de freins.

Le sourire béat du mec qui vous prend en défaut.

Le suicide me séduisit donc, une fois de plus.

Je sautai du Dodge et, bras grands ouverts:

Salut à toi, ô diable noir, ô sacrée bêête dâmôôur!

Puis, plus bas:

Fermez le ban!

*

Je rêve, Tonio?

Non, Tonton.

Peu à peu, les uns titubant, les autres ronflant debout, mon équipe saligna devant le Dodge comme autant de prisonniers.

Tonton prit son temps, façon revue en détails:

Dabord, cet engin de guerre, ce Dodge, tu crois que cest une voiture de commissaire principal? Tu sais ce que cest, la dignité de la fonction?

Jusque-là, ça allait. Faut connaître ses faiblesses, à Tonton, cest tout.

Je pris un air outré façon hidalgo super macho qui vient de se faire pincer les miches par une chose genre Jacques Chazot:

Tonton, jai eu la Légion dhonneur à trente et un ans! LOrdre national du mérite, la médaille de la Ville de Paris, la médaille dor des…

Tonio! Je discute pas ton passé  il leva un doigt  très très beau passé! Mais ça…

Il me désignait Hautes-Études.

Commissaire stagiaire Fournier! répondis-je comme si jétais très fier.

Tonton sapprocha, renifla et se recula, horrifié:

Mais il est couvert de dégueulis!

Pa-tron… commença Hautes-Études.

Je le coupai vivement:

Pa-traque! Il te dit quil est patraque. Le mal de la route.

Tonton se planta devant Primerose, eut une moue dégoûtée et demanda:

Et lui, mal de la route?

Je regardai Primerose, la gueule couperosée, qui oscillait dangereusement de droite à gauche et davant en arrière:

Inspecteur Primerose, dis-je faiblement.

Je le connais comme si je lavais chié, ce jean-foutre, merci! Alors?

Eh bien… État grippal. Une dizaine de grogs par jour. Tu sais, tous ces grogs, à la longue…

Tonton, continuant sa revue, sarrêta devant Mamadou accroché, lœil blanc, au bouchon de radiateur du Dodge.

Et lui?

Inspecteur principal Mamadou, soufflai-je.

Et quest-ce quil a, lui? demanda Tonton triomphant.

Jétais coincé.

Jallais même déclarer forfait lorsque Mamadou, posant son énorme main bois-brûlé sur le crâne blanc et chauve de Tonton, déclara, lair complètement ravagé:

Je dois tuer le ve. Un gouand ténia tout noi! Teible! Mais naie pas peu, mon camaade: de la tête à la queue, je suis délicieux.

Les paupières de Tonton se rapetissèrent jusquà nêtre que deux fentes et il éructa:

Je tattends dans ton bureau, Tonio!
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Il aimait opérer de nuit.

Parce quil aimait la nuit, certes, mais aussi à cause du calme, de cette vie sous-jacente, invisible, dans les bois, les forêts…

Ces luttes à mort entre insectes, ces duels sans suspense entre rapaces et petits rongeurs.

Répugnant et injuste.

Comme pour ses parents.

Si bien que cette toile de fond bruissante, devinée, souterraine et conflictuelle agissait comme un constant rappel.

Ce soir, il opérait en toute sécurité, très loin de Pourceauville et de cette équipe de flics.

Ils picolaient peut-être, mais ils étaient autrement redoutables que les gendarmes.

Cest ce que pensait Karl Montag II.

Là-dessus, aucun doute.

Et puis Montag, au fait, cétait son nom.

Pas celui qui figurait sur ses papiers didentité, daccord, mais le seul quil reconnaisse.

Quant à Karl, cétait la volonté de sa mère.

Cest même la dernière chose quelle avait dite à grand-mère avant daller se noyer.

Les flics de Paris… Il sy était attendu depuis le début, depuis le jour où leur chef avait acheté une baraque à Pourceauville.

Cétait tout à la fois dangereux et marrant.

Dangereux, parce quils étaient, sans le savoir, sacrément proches. Marrant, parce quils passaient tout près déléments importants. Un peu comme ce jeu: «cache-tampon». Lenvie de se mettre à côté du poulet et de lui dire: «Tu brûles», «Tes tiède», «Tu refroidis»…

Mais ce soir, cétait le grand calme: baraque isolée à plus de dix kilomètres de la banlieue de Caen, route de Bayeux.

Bayeux, première ville importante libérée.

Karl Montag II hocha la tête: rien à dire. Foutre les Allemands  son père compris  dehors était normal. Fusiller les criminels de guerre aussi.

Assassiner un garçon de seize ans qui se rendait: là, ça nallait plus. Cétait du niveau des SS.

Et pour ça, ils avaient été décorés!

Mais ce soir, il allait remettre une deuxième fournée de décorations.

Il sétait même mis en uniforme de la Wehrmacht pour la circonstance.

Dommage, il navait jamais le temps dexpliquer.

À chaque fois quil tuait, cétait la même chose: il ne trouvait plus quune ou deux phrases à dire. Il aurait pourtant voulu expliquer que cet uniforme, ce nétait pas un signe dallégeance  non! non! il votait même de lautre côté!  à une idéologie mais seulement une façon de rappeler instantanément son père.

Tout comme la couleur noire rappelait sa mère…

La grande cape qui dissimulait les brûlures de cigarettes sur tout le corps, le grand chapeau qui masquait le crâne tondu, la clochette qui rappelait les cloches sonnant à la volée pendant toutes ces saloperies: lassassinat, le viol, la tonte…

Cest quil en mettait un coup, le curé de Pourceauville, ce jour de lété 44!

Il riait en faisant sonner ses cloches! Il avait même dit  lordure!  en regardant sa mère: «La Bible évoque les moutons de Dieu. Les tondre un peu ne fâchera pas le seigneur, Dieu est français.»

Eh bien lui, Karl Montag II, il se proposait justement pour sonner les cloches.

Celles de lancien curé de Pourceauville.

*

Le vieux curé cilla devant le faisceau de la torche électrique.

Il ne voyait que ça: des cercles de lumières concentriques, des vagues éblouissantes.

Cest pas un miracle! dit une voix.

Une voix pas tout à fait inconnue. Visiblement forcée, durcie, mais tout de même une voix quil connaissait:

Corbeau, allume ta lampe à huile!

Pas un jeune homme. Un homme jeune, trente-cinq-quarante ans. Une voix qui, chuchotante, avait dû réciter Ave et Pater à confesse.

Lancien curé de Pourceauville alluma sa lampe à huile.

Au début, il ne mit aucun nom sur le visage.

Luniforme seul le fascinait.

Le même que les Armées allemandes. Le même que celui de la Légion des Volontaires Français contre le bolchevisme. Luniforme quil avait béni lorsque les quatre millions dhommes des puissances de lAxe avaient franchi la frontière russe le 21 juin 1941.

Le même, en y regardant mieux, que ce jeune soldat déserteur massacré à la Libération.

Le curé se reprit. Non, il noserait jamais porter la main sur lui!

Alors cest toi!

Oui.

Et tu es son fils!

Le sien et celui de Jeanne Chelset. Ça tétonne, corbeau?

Tu es venu pour me frapper?

Non. Je viens sonner les cloches. Le glas.

Mais… Il ny a pas de cloches, ici! Tu sais bien que léglise et la cure…

Je sais, corbeau, que léglise est au centre du village et la cure dans ce coin perdu.

Tout en parlant, le soldat avait déroulé un câble dacier.

À présent, monté sur la table, il avait passé le filin derrière une poutre du plafond qui nadhérait pas tout à fait à celui-ci.

Le câble se terminait dun côté par un anneau, de lautre par un crochet de tungstène.

Que fais-tu, Charles? demanda le curé dune voix plus anxieuse.

Je mappelle Karl et jinstalle une cloche. Le soldat passa le crochet par lanneau et tira. Le câble suivit. Le filin dacier enserrait la poutre et seul pendait le crochet, à un mètre cinquante du sol de létroite pièce.

Charles…

Le soldat marcha sur le prêtre et le gifla en disant:

De la part du mouton de Dieu tondu par tes ouailles.

Charles, il y a presque quarante ans… Le soldat lui passa des menottes aux poignets.

Charles, cétait lété! Il faisait si chaud! Ils étaient énervés… Ils avaient beaucoup bu… Si la Libération… lhiver… Pas pareil! Mets-toi à ma place!

Le soldat lui jeta un regard froid et dit:

Je voudrais pas y être, à ta place.

Puis, se baissant, il passa une paire de menottes aux chevilles de lecclésiastique.

Charles, tu ne vas pas me battre?

Non, mon très cher frère.

Et, dune bourrade, il poussa le prêtre sur le lit.

Jaimais beaucoup ta mère, Charles! Une brave petite! Elle et son petit soldat… Il venait toujours la retrouver avec un bouquet de fleurs des champs.

Je sais cela, curé.

Et puis… Il était venu me voir, une fois. Ses parents, tes grands-parents, avaient été tués à Hambourg. Un père professeur duniversité, Charles!

Je sais cela, curé.

Le soldat sortit une troisième paire de menottes quil utilisa pour relier celles des poignets et celles des chevilles, chaque mâchoire se refermant en grinçant. Cassé en deux par cette inconfortable position, le curé psalmodia:

Il faisait si chaud, Charles, si chaud…

Le soldat suspendit son geste et toisa le curé:

Ma mère avait chaud lorsque ces fumiers écrasaient leurs mégots sur sa poitrine. Et mon père? Paraît quil remuait encore lorsque lun des fumiers la arrosé dessence.

Non! Cest faux! Il était mort, je lai vu!

Le soldat sappuya, sans réellement sy asseoir, sur la table, croisa les bras et répondit:

Alors cest vrai, tu étais là! Toi, un prêtre, et tu nas pas bougé, pas dit un mot, comme lorsque les miliciens sont venus chercher les Weil cachés chez lAntoine et le Benoît Lebel.

Le curé se mit à geindre:

Les Weil…

Puis, soudain haineux:

Et ton père, le boche, il marchait pas avec les miliciens?

Tu tombes mal, corbeau. Mon père écrivait. Des petits mots doux avec des dessins, des poèmes de Schiller. Un petit garçon, curé. Un petit garçon arraché à sa famille, à son lycée. Un petit garçon qui détestait la violence et la guerre. Un petit garçon comme ces régimes-là en mobilisent toujours lorsquils raclent les fonds de tiroirs.

Charles, ça me fait mal! Quest-ce que tu vas faire?

Sonner les cloches! Pour que vienne enfin la résurrection des morts.

Le soldat souleva le grotesque paquet humain. Le curé ressemblait à ces sangliers attachés par les pattes liées toutes les quatre ensemble.

Les chaînes des menottes une fois passées dans le crochet, le soldat sortit une paire de pinces et entreprit de refermer le crochet.

Le curé voyait les avant-bras dont les muscles jouaient. Il voyait la sueur, les mâchoires serrées, et les yeux bleus soudain très lointains…

Le soldat se recula et imprima une légère poussée au corps.

Puis, brusquement, les choses saccélérèrent.

La poussée suivante fut dune violence inouïe et le derrière du curé heurta un des murs.

Le bassin brisé, le curé hurla mais, déjà, une autre poussée, plus forte encore.

Cette fois, ce fut le visage: nez, dents, mâchoires.

Avant de perdre conscience, avant que son crâne néclate comme un œuf, le curé eut encore la vision du soldat bouche grande ouverte qui hurlait:

Ding-dong!

Mais à aucun moment le prêtre navait regretté quoi que ce fût  hormis les conséquences  dun point de vue strictement chrétien.
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Le meurtre de lancien curé de Pourceauville, trop éloigné de nos bases, nous retint peu de temps.

Par contre, en trois jours, Tonton réalisa tout ce que je métais refusé à faire.

Ainsi, il avait convoqué lensemble des habitants de la commune.

Je savais à présent très exactement ce que pouvait être le climat du village pendant lOccupation.

Je savais, tout aussi précisément, ce que devait ressentir le commandant de la Feld-Kommandantur devant ces Français qui, bénévolement, venaient balancer leurs concitoyens et, sans tomber dans un nationalisme primaire, jen éprouvais, rétrospectivement, une honte et une amertume grandissantes tant il est vrai, après Sartre, que les agissements dun fumier rejaillissent sur lensemble de lhumanité.

A fortiori lorsque les fumiers marchent en rangs serrés.

Cétait sans doute bien naïf de ma part mais je savais que si lHomme Noir me butait, je ne voudrais pas être enterré ici.

On a ainsi, parfois, de ces caprices post-mortem…

Je savais aussi que si je lemportais, je vendrais ma petite baraque parce que lenfer des villes, lui, au moins, est quasi anonyme.

En outre, ces dizaines de témoignages, cétait trop et trop vite: loin de clarifier la situation, ils avaient obscurci lesprit de tout le monde.

À tel point que quelque part, je le sentaisinattention? flemme? fatigue?  javais très probablement laissé passer la solution.

Seul Lebel  fidèle à son serment  avait refusé dobtempérer.

Fou de rage, Tonton sy était rendu avec Primerose. Lebel, stoïque, un 7.65 à la main, lui avait montré son cul en hurlant «Vive la France!».

Tonton avait donc décidé de le faire «tomber» pour complicité de meurtre, port darme prohibé et injures à fonctionnaire dans lexercice de ses fonctions.

Jouant mon va-tout, je me présentai une heure plus tard, valise  elle était vide  à la main devant Tonton.

Où vas-tu? demanda-t-il, incertain.

Je rentre à Paris.

Pourquoi?

Tas saboté mon boulot.

Saboté?

Lebel. Cétait mon carré das.

Tonton sassit sur un coin de bureau, alluma un de ses Ninas, réfléchit une longue minute, puis:

Pas la peine, cest moi qui pars.

Tonton…

Ça va! Jai perdu la main, hein?

La différence entre «le terrain», et «les burlingues». Difficile de lui expliquer. Comme notre ancien directeur. Un non-violent. Un inventif. Dans les années trente, il avait imaginé de menotter les suspects à des radiateurs en faisant hurler des disques de cette bonne vieille Jeannette Mac Donald. Les truands les plus durs craquaient, surtout avec le solo de «Ciribi-ribin»: insoutenable! Et puis le «Patron» sétait amolli au contact de la haute valetaille politique.

Tout juste ce qui arrivait à Tonton, sauf que lui sen apercevait.

Jessayai de masquer la réalité:

Cest pas ça, Tonton! Le milieu rural, cest pas notre job, cest difficile et nous ne sommes pas habitués. Faut savoir surtout écouter, ne rien brusquer, laisser venir…

Huit morts, Tonio! Tu te rends compte?

Laisse-moi quatre jours pleins. Tu peux mavoir ça.

Tes sûr? demanda-t-il, plein despoir en me regardant comme si jétais tout à la fois le Messie et Haendel réunis, bras dessus, bras dessous.

Jhésitai. Pourquoi quatre jours et pas trois ou onze?

Sûr, Tonton!

Une heure plus tard, il était sur lautoroute, son vieux cœur pourri gonflé despoir.

*

Lebel, comme à laccoutumée, maccueillit par un mot de Maurras:

Vous? Quelle divine surprise! Et où est passé lélégant métèque?

Qui ça?

Le grand chef de la police! Le Chiappe au petit pied! Le frère de linspecteur Bonny! Vidocq! Lavenant rastaquouère, quoi!

Jétais fatigué. Pas envie du tout de faire assaut desprit:

Cest de Tonton que vous parlez?

Lebel se pencha vers moi, comme pour la confidence du siècle, et chuchota:

Tonton… Il est de la pédale? Ah, ça ne métonne pas!

Monsieur Lebel, pour un type subtil, cest une délectation de jouer au con, non?

Il me jeta un regard pénétrant puis, un léger sourire aux lèvres, minvita dans sa bibliothèque.

Je massis sous la «Une» de LAction française annonçant: «Dans la boue et le sang, les assassins prennent la fuite!»

Trente-quatre? demandai-je par politesse en fixant le sous-verre.

Oui, le 6 février…

Je rompis le silence qui allait sinstaller:

On parle «boulot», daccord?

De nouveau, un sourire un peu vague.

Vous savez qui cest! dis-je.

Je ne vous le dirai pas.

Je mattendais presque à ce quil ajoute: «Tralala!»

OK! On traite sur quelles bases?

Que proposez-vous? répondit-il.

Je navais rien, strictement rien à vendre ou à échanger. Sa liberté? Impossible, cétait mon préambule, mon offrande, mon entrée en matière. La proposer une seconde fois, cétait me mettre hors jeu.

Il fallait attaquer sous un autre angle, toujours le même, là où ça avait une chance de provoquer une réaction:

Je nen démords pas. Ces six hommes et les deux femmes, vous les haïssiez. Et vous les haïssiez parce quils étaient résistants.

Il conserva tout son sang-froid:

Vous faites là une grossière erreur et dailleurs, je pense que vous le savez puisque je crois vous lavoir déjà dit. Mais sans doute nai-je pas été assez clair. Les victimes sont certes les lyncheurs: ils sont aussi la fine fleur de la collaboration de Pourceauville. Fâcheux hasard, nest-ce pas? Cest eux qui avec un bel élan patriotique mont, une fois de plus  cétait avant le lynchage  neutralisé et ont foutu le feu aux archives de la Feld-Kommandantur alors que javais proposé de les saisir pour les remettre au Commissaire de la République dès son installation.

Plus envie de finasser. Je plongeai:

Cétait vraiment des ordures?

Il me regarda droit dans les yeux:

De véritables ordures. Cest eux qui ont dénoncé les Weil. Eux! Ils se fréquentaient. Ils tenaient 90% de lactivité économique de la commune. Et tous au Conseil municipal à la Libération.

Il séchauffait, enfin. Je fonçai dans la brèche:

Combien en reste-t-il?

Voulez-vous un autre verre de fine?

Trop jeune! Battu! Enfoncé! Drôle de métier, tantôt matamore, tantôt pute. Je me fis humble, quémandeur. Je venais le taper dun tuyau, non?

Sil vous plaît, combien en reste-t-il?

Oui, il sarrêtera lorsquil aura exécuté la dernière ordure. Vous savez, il na pas cessé une seconde ses activités professionnelles. Il est même probable que vous lavez croisé.

Combien en reste-t-il?

Je vous ai demandé si vous vouliez une autre fine.

Oui! dis-je presque à bout de forces.

À la bonne heure!

Il me versa une généreuse rasade et, alors que je ne lattendais plus du tout:

Il en reste deux. Dont lun ne risque pas grand-chose.

Deux?

Ils étaient huit autour du soldat, immédiatement autour. Tous actifs, sauf le curé qui se massait onctueusement les mains… Huit salopards contre un enfant désarmé.

Et les autres? Tous les gens de la commune?

Un deuxième cercle, beaucoup plus loin. Expectatif, pas dintervention directe.

Et Jeanne Chelset?

La petite? Une histoire en deux temps. La tonte, tout le monde se bousculait pour voir ça. Mais avant, il y avait eu le viol collectif et les tortures. Ils étaient sept, le curé sétait fait excuser.

Les mêmes?

Les mêmes!

Je me tus un instant pour donner plus de poids à mes paroles:

Je partage votre dégoût de ces types. Cest tout ce que je partage. Pour le reste, vous êtes objectivement complice du tueur.

Absolument!

Et ça ne vous gêne pas?

Pas le moins du monde. À sa place, quauriez-vous fait?

Limage de mes parents… Je me repris:

Mon père était antifasciste.

Et alors, il aurait laissé faire ça, votre père?

Non, il sy serait  sy était  opposé. «La pire canaille a droit à la justice. La justice nest pas la clémence.» Sa phrase me revenait. À double tranchant.

Jattaquai, une fois de plus:

Pas comme ça! La justice…

La justice? Elle décore, fête et honore les assassins et les crapules. Jai écrit une dizaine de fois pour les Weil: vous avez vu des suites, vous? Couper le sexe qui a violé, la langue qui a dénoncé, diffamé, menti, sali…

Il brouillait tout. Jaspirais à un monde simple:

Vous nêtes même pas logique! Vous lisez, dune part, une feuille antisémite et de lautre…

Revenez me voir dans dix ou vingt ans, monsieur Padovani. En attendant, changez de sujet.

Les deux lyncheurs…

Oui?

Sils se font tuer, quest-ce que ça vous rapporte?

La possibilité de sortir de cette prison, monsieur Padovani. Et la certitude que la justice sera passée, au moins une fois.

Vous ne voulez pas maider?

Si.

Eh bien?

Vous avez commis des erreurs. Par exemple, vous tenez pour acquis une chose qui ne lest pas du tout, une chose matériellement possible. Une chose aussi naturelle que peut lêtre le mûrissement dun fruit.

Je ne comprends pas.

Réfléchissez, monsieur Padovani. Vous nêtes pas bête pour un homme du Sud.

Le Sud? demandai-je.

Comme disait… Mais qui disait cela, au fait? Peu importe! Sans doute mon père: «En dessous de la Loire, tous des nègres.»

Ça fera plaisir à Mamadou, dis-je en me levant.
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Je rentrai à pied en sifflotant «Some of these days».

Tout sécroulait, tout foutait le camp.

Mon petit havre de paix loin de la préfecture se réduisait aux dimensions dun pandémonium; la Libération locale à un assassinat des plus dégueulasses; les résistants du coin à une poignée de collabos; les ricains joyeux, souriants et distribuant Chesterfield, Camel et Lucky Strike devenaient des mecs écœurés se hâtant de foutre le camp vers la ligne de feu plutôt que de faire halte ici.

Je vis mon Dodge garé dans mon pré  qui descendait en pente douce vers la maison.

Même lui, mon rêve de gosse, mon sacré vieux Dodgie, en prenait un coup. Finie lauréole, finie la valeur de symbole issue des illusions suscitées.

Dodgie, aujourdhui, nétait plus quun très vieux 4x4 dont la carte grise indiquait: «mise en circulation, Detroit, 1942».

Cest peut-être ce qui peut arriver de pire à un homme. Même les amis très chers qui disparaissent  pour moi, un vieux docker anar et un inspecteur épris dethnologie  cest irremplaçable, abominable mais ils sen vont intacts, eux-mêmes jusquau bout, jusquentre ces quatre planches. Eux et leurs refus, leur courage, leur façon de dire «non».

La mort, tellement réelle et immédiate, ne relève pas, en ce sens, de la mystification.

Lécroulement dun monde: si!

Je massis au volant du Dodge et, remarquant Tip-Toe occupé à gratter dans le jardin, je lappelai dun claquement de doigt.

Il monta à côté de moi et lidée me vint, étrange, que ça ne me déplairait pas de foutre le camp tout de suite.

Embarquer les amis et descendre vers le grand Sud. Loin des années quatre-vingt terrifiantes pour tout le monde, certes, mais plus encore pour un flic un tout petit peu lucide.

Ça allait faire mal et cette pensée me fit serrer les mains sur le volant. À ce stade de misère et dennui, le crime allait devenir le «hobby» à la mode. «On» allait fignolerjen savais quelque chose  et déjà, des rapports aussi confidentiels quinquiétants sentassaient dans un coin du ministère.

La fin dun monde.

La fin de la clarté.

Cétait bien le fond du problème et il mavait fallu du temps.

Je navais pas réellement envie de coincer le type en noir parce que je me demandais sil navait pas raison.

Raison de se révolter.

Raison de faire justice lui-même puisque celle-ci sen lavait les mains, mains rougies du sang coulant sur lacier dur des guillotines où naboutissent jamais que les «petits».

Peut-être était-ce le moment de me faire muter à la brigade des jeux. Ça tombait bien, mon côté rital «flambeur», fou des courtines et des bourrins.

Devant la porte, sur les dalles blanches, une fourgonnette stationnait.

Fourgonnette claire où sétalait en lettres penchées: «Charles Heber, Réparation de TV, pose dantennes. Radio. Hi-fi. Lisieux.»

Jallais entrer lorsque le mec sortit.

Un grand type, bien baraqué, aux yeux très bleus aussi désespérément vides quune bouteille de gnole un soir dagape.

Il me dit:

Cest réparé.

Une voix un peu sifflante, inquiète, comme sil était très pressé.

Me gardant de linévitable parano qui est lessence même dune vie de flic, je grommelai un vague bonsoir et pénétrai à lintérieur.

Ça me fit leffet dune occupation étrangère.

Hautes-Études farfouillait dans ma bibliothèque comme sil perquisitionnait.

Dans mon fauteuil, Primerose fumait mes cigares et là-bas, dans mon rocking-chair, Mamadou buvait mon calvados.

Comme tu ne revenais pas, je les ai invités pour lapéro avec le réparateur de télé, dit Francine qui sesquiva prudemment.

À la tienne! balbutia Mamadou déjà à demi bourré.

Dans ces cas-là, on hurle, non?

Jallais le faire  cherchant des accents virils  lorsque Hautes-Études se pointa, un livre à la main:

Passionnant, Patron. Vous me le prêtez?

Quest-ce que cest? demandai-je, curieux tout de même.

Un livre sur les serpents, Patron.

Jai ça, moi?

Oui-oui, Patron! Très beau livre! Ouvrage remarquable, très complet, très exhaustif. Classement thématique. Index fourni.

Y a une bibliographie? questionna Mamadou dune voix pâteuse.

Hautes-Études lui jeta un regard torve puis prit le parti de lignorer:

Ça va du cobra royal à lorvet. Mais il y a tout le reste, toutes les espèces.

Ça raconte comment y copulent, ces tantes? demanda Mamadou qui reprit aussitôt: Je parie quils font ça en levrette, les dégueulasses. Cest vrai, cest dégueulasse, les serpents, ça a lair de rien et puis ça se sodomise dans tous les fourrés pourris et toi, le promeneur solitaire, pauv pomme, tu te doutes de rien.

En levrette ou en pèlerin? demanda Primerose.

Vous voulez dire en «missionnaire»? corrigea Hautes-Études toujours perfectionniste.

Mamadou, voyant que jétais à bout de forces, macheva:

La question de fond, celle qui aurait dû passionner lhumanité depuis la nuit des temps, est la suivante: un serpent, est-ce que ça pète?
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Cétait lavant-dernier.

Un malin.

Lhomme, vêtu de luniforme de la Wehrmacht, sourit.

Oui, le plus malin de la bande puisquil avait failli lui échapper.

Drôle de façon de faire la belle mais enfin, cétait un fait: le type était mort dans son lit un an plus tôt.

Bien sûr, il pouvait toujours flinguer le cadavre, lui filer des coups de schlague, de faux…

Il y avait mieux, beaucoup mieux.

Karl Montag II voyait les choses en grand. Un référent historique: le transfert des cendres de lAiglon aux Invalides. Un référent passionnel mais là, lévocation était plus douloureuse.

Il avait six ou sept ans et tenait la main de sa grand-mère, tous deux dissimulés derrière une haie.

Il vit les deux gendarmes, les messieurs de la ville, le fossoyeur, le cantonnier et un type du consulat dAllemagne.

Il vit aussi, posé sur le talus, un cercueil de bois tout simple.

Ils avaient retiré la croix de bois noire, une croix de Malte, et lavaient fourrée dans la camionnette.

Et puis ils sétaient mis à creuser et grand-mère avait murmuré: «Regarde pas. Retourne-toi!», juste au moment où le type avec des gants de caoutchouc tendait les mains vers quelque chose qui ressemblait à une grosse pierre blanche.

Karl Montag II ferma les yeux.

Des mots lui revenaient. Des mots de lépoque, de ce jour-là. Mots rapportés par grand-mère puisque lui navait pas le droit de sortir. Pas le droit dêtre vu. Jamais. De personne.

Des mots qui ne signifiaient rien: «Ils déménagent le boche.» «Bon voyage!»

Et, paraît-il, les gens riaient, de bonne humeur.

Il reprit sa reptation un instant interrompue et, après une dizaine de mètres, simmobilisa devant le mur du cimetière.

Le gendarme le plus proche était posté devant lentrée, à une quarantaine de mètres de lendroit où il se trouvait lui-même.

Montag consulta sa montre: 0 h 20.

Pas une mauvaise heure.

Un délai suffisant pour mettre le gendarme en confiance. Gendarme qui ne devait nourrir aucune illusion sur lutilité de sa mission.

Montag, courbé, suivit le muret jusquà larrière du cimetière. Là, il marqua un temps puis, très délicatement, posa sa courte pelle de tranchée sur le sommet du mur haut denviron un mètre vingt.

Il se sentait en forme.

Il ôta ses bottes cloutées et releva la casquette de montagne  typique des troupes allemandes en campagne  quil avait préférée au lourd casque dacier.

Il simmobilisa un instant et, dun seul mouvement, passa le mur et se laissa retomber de lautre côté, parmi les tombes.

Il connaissait parfaitement les lieux. Ny avait-il pas «travaillé», chaque nuit, pendant plus de deux mois?

Le gendarme mobile serra son arme plus fort.

À tel point quil en ressentait presque une douleur aux phalanges.

Les histoires de fantômes, bien sûr, cétait des salades de gonzesses ou dintellectuelsla même chose!

Nempêche, il était pas chasseur pour rien!

Loreille! Tout est là.

Et ce quil entendait, depuis un quart dheure, cétait ni plus ni moins quun grattement. Et pas une taupe!

Lidée des macchabées grattant la terre, soulevant les couvercles des cercueils: insupportable!

Il avait même vu ça dans un film  preuve que cest quand même possible! Une nuit, des espèces de morts-vivants qui revenaient pour becter les vivants.

Et avec lui, cent dix kilos, ils seraient pas déçus les enfants de putain!

Une connerie!

Nempêche, la vision dune bande de squelettes morphales lui suivant le train…

Penser à autre chose!

Facile à dire! Et une supposition quça soye vrai: par quoi ils commenceraient, la bande de tantes?

Est-ce que par hasard, le meilleur, cétait pas le gras des fesses?

Cest comme les cannibales, quoi. Ils en faisaient parler un, un ancien cannibale, à la radio. Un certain Attali. Mais il avait pas trop bien compris à cause du brigadier chef qui préférait le disco. Parce que le brigadier, la culture… Comme il disait: «Dans culture, y a cul!»

Tout peut arriver dans un monde où sque les cannibales ils parlent à la radio au lieu dêtre en taule! Trop permissiv ce monde-là!

Sûr que les squelettes commenceraient par les fesses.

Est-ce que ces fumiers  il toisa le cimetière  oseraient lui becter la biroute et les joyeuses? Quelle horreur!

Sûrement quils feraient ça! Sûrement que son épais valseur suffirait pas à leur appétit démesuré.

Les ordures! Tous en bandes! En manif, quoi! Des cocos, sûr! Même morts, ça renonce pas cette vermine-là.

Plus le temps passait et plus limprobable lemportait sur le raisonnable.

À présent  0 h 41  le brigadier Patrick Bisson ne nourrissait plus aucun doute: les morts allaient passer à lattaque de son cul dune minute à lautre.

Pour sen convaincre, il simmobilisa tout à fait… et le grattement lui parvint, bruit caractéristique de la terre quon enlève par pelletées.

Un autre que lui naurait pas entendu: veinard! Alors? Appeler le chef? Le réveiller? Pour lui dire quoi? «Chef, les morts veulent me bouffer loignon!»

Le plus humiliant, cétait cette image un peu folle: des cadavres se castagnant pour le meilleur morceau.

Horrible!

Intenable cette vision des poings  os  sécrasant sur des mentons  os  en hurlant: «Laisse-moi le croupion!»

SON croupion!

Il aurait dû étudier.

Histoire de connaître le corps humain, quoi. Au lieu de taper sur les petits, à lécole…

Quoique… Il sétait fait la main.

Dans le fond, il faisait pas autre chose, aujourdhui. Les petits, cétait devenu des ouvriers, des étudiants, des femmes, des melons, des biques, des négros, des portos, des turcos, des cosmopolites…

Tout ça, ça disait pas comment il était fait, lui.

Est-ce que, des fois, ça marchait  le corps humain, quoi  comme les bestiaux? Est-ce que lui, dans son bide, il avait des morceaux comme la bavette? La culotte? Laraignée?

Ouais, sûr!

Cétait clair. La bavette, cétait la langue. La culotte, pas de problème. Et laraignée, ça devait être le cerveau collé tout là-haut, au plafond, cest-à-dire au sommet du crâne.

Peut-être quil devrait se reposer? Peut-être quil avait une maladie du sang, une colite des globules jaunes comme qui dirait?

Et avec ça, ça creusait toujours, tout doucement.

Organisés, hein, la bande de pédoques!

*

Ça ne collait pas.

Montag sarrêta un instant et réfléchit: cétait beaucoup plus long et beaucoup plus bruyant quaux répétitions.

Il avait pourtant opéré un réajustement au niveau du temps compte  largement  tenu des variations de sol.

Il comprit son erreur et sen voulut.

Au printemps, il avait beaucoup plu, la terre était plus meuble, plus malléable, plus gorgée deau que cette terre sèche.

Lincident, une fois identifié, perdait de son importance.

Il se remit au travail et, cinq minutes plus tard, atteignit la tôle de la cloison.

Il fit une courte pause et revit le plan général quil trouva bien conçu.

La tombe vidée, soir après soir, de toute sa terre. La pose des étais, chaque fois différents, chaque soir un peu plus grands. Et le tapis de terre, les graviers…

Évidemment, surtout au début, il naurait pas fallu que quelquun vienne y marcher.

Et puis, un jour, le bois du cercueil et les étais définitifs. Là-dessus une sorte de faux plancher  aggloméré et plaque de tôle  et vingt centimètres de terre.

Une fois le gravier remis en place, de lextérieur, on ny voyait rien.

Le gravier! Chaque soir, le recueillir et le ré-étaler!

Et tous ces petits sacs de terre quil allait jeter  ça lamusait énormément  dans cette petite rivière appelée «La Vie».

Après cette courte pause, il ôta la plaque de tôle qui, lui échappant, rendit un son  long grondement  semblable au bruit du tonnerre.

*

Le brigadier Patrick Bisson en était persuadé.

Bruit caractéristique!

Bruit familier des chambrées, un peu comme les gars du théâtre lorsquils simulent lorage avec une plaque de tôle.

Ils étaient bel et bien là, les macchabées.

La preuve: lun deux venait de péter!

*

Le couvercle à demi pourri du cercueil ne résista pas longtemps.

Par contre, lodeur était absolument intenable  le cadavre nétait pas vieux  et Montag dut reculer précipitamment.

Heureusement, un petit vent énergique chassait les effluves nauséabonds là-bas, vers lentrée du cimetière.

*

Normal! pensa Bisson. Après le bruit, lodeur!

*

Les viscères lui échappaient des mains, comme des serpentins, mais les ossements se détachaient facilement.

Montag, toute joie éloignée, se sentait frustré.

Ça navait plus beaucoup de sens.

Les os semblaient très éloignés de la réalité du tueur de 1944.

Lactuelle charogne, celle quil tenait dans ses mains, nétait-elle pas, au bout du compte, beaucoup moins charogne et beaucoup plus respectable que lhomme lorsquil était vivant?

Non, cette guerre-là, strictement privée, ne souffrait aucune limite, aucun arrangement, aucune excuse.

Avec son sac à ordures de plastique bleu dune contenance de cinquante litres, il avait vu un peu grand.

Et en plus, ça ne pesait pas très lourd.

Mais de toute façon, il navait pas loin à aller.
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La fosse ouverte, la disparition dun cadavre: au premier abord, dans labstrait, ça avait presque un côté ludique: «Où est passé le schmilblick?»

Les trois gardes mobiles qui sétaient relayés, durant la nuit, devant la porte du cimetière dansaient dun pied sur lautre sous lœil furax de leur officier.

Pourtant, lorsque lon sapprochait…

Le tueur navait pas tout emporté et les mouches se disputaient ce qui restait.

Difficile à encaisser, surtout à huit heures du matin.

Hautes-Études arriva en courant et évita soigneusement de jeter un regard dans la fosse:

Jai embourbé votre Dodge, Patron. Et je sais pas me servir du treuil.

Il fallait le faire, mais ce qui mintéressait pour linstant se résumait à ceci: que lui avait dit Lebel?

Alors? demandai-je, irrité.

Eh bien, monsieur Lebel dit que vous devriez savoir… Enfin, il pense que vous retrouverez les restes au lieu-dit La Carneille.

Je jetai un regard aux gardes mobiles. Laffaire dune demi-minute. Un regard noir, perçant, vachard.

Un des types se tripotait nerveusement les mains:

Votre nom?

Bisson, Monsieur le Principal.

Vous venez avec nous!

Pas la peine de le laisser avec son officier. Chez eux, ça fonctionnait exactement comme dans la police: les petites pressions, les conseils «amicaux», les mises en garde, les allusions à lesprit de corps… Bref, tout larsenal qui vous dénature un témoignage pour sauver une façade de toutes les façons à jamais lépreuse et lézardée.

Mamadou réapparut:

Monsieur le Principal, jai amené la Peugeot. Si vous le voulez bien…

Il eut un geste dinvite. Très subordonné, presque servile.

La frime. Frime pour tout ce qui était gradé et étranger, tout ce qui nétait pas de léquipe.

Il prit le volant de la 305 et je massis à ses côtés, laissant le gros garde mobile seul sur la banquette arrière.

Jemmène mon fusil? demanda-t-il.

Carre-le-toi dans loignon! répondit Mamadou.

Faites comme bon vous semblera, précisai-je dun air ambigu.

Il navait pas lair con, le nommé Bisson, avec son casque de guerre qui ressortait nettement sur le tissu bleu lavande du siège.

Tu peux ôter ton bada, «tête ronde», dit froidement Mamadou.

Lallusion aux casques des troupes délitebourgeois obtus et pudibond  de Cromwell passa là-haut, tout là-haut, très au-dessus du dénommé Bisson.

Cette nuit, vous navez rien entendu? demandai-je dun ton doucereux.

Heu… Non.

Tu dois avoir des bouchons de cérumen dans les oreilles, repartit Mamadou.

Jentendis, presque palpable, le silence du garde mobile qui avait dû cesser de respirer.

Je mis dix bonnes secondes à comprendre:

Mais non! Mais non!

Et, me tournant vers Mamadou:

Je pense quil a compris que tu laccusais davoir des bouchons de chair humaine dans les oreilles.

Cest sans doute dans lespoir de faire cesser lénorme rire de Mamadou que le mobile avoua dune voix chevrotante:

Jai entendu gratter, cette nuit, dans le cimetière.

Et vous navez rien fait? demandai-je en feignant la surprise.

Jai cru… Une taupe.

Ninsiste pas! me dit Mamadou qui ajouta: on arrive.

*

Difficile de ne pas voir.

Difficile, également, de ne pas dégueuler.

Les os et viscères étaient répandus sur le tas dordures. La cage thoracique tramait au centre dun vieux pneu de camion. Une main, enrobée de lambeaux de chair, semblait tenir un flacon vide de «Lux vaisselle».

Enfin, apothéose  comme de juste: le sommet du tas dordures.

Je métais attendu à quelque chose comme cela dès la vision de la sépulture violée. Tas dordures, fosse à purin, chiottes municipales…

Mais le clou du spectacle me prenait de court.

Un summum.

Tout en haut du tas dordures trônait une main décharnée, largement ouverte, avec, reposant au creux de ce qui fut une paume, une abominable tête décomposée où de grosses mouches bleues venaient pondre leurs œufs.

Tout bascula.

Ma «compréhension» en premier. Cétait la chose à ne pas faire. Celle qui sentait le plan préétabli, celle qui dénotait labsence de passion, seul support cohérent du crime.

Un petit artisan du meurtre.

Un fonctionnaire calamiteux de la vengeance.

Plus rien du mec qui, au fond, sans excès, rendait à chacun la monnaie de sa pièce.

Il aurait pas dû, hein? demanda Mamadou.

Je répondis par une autre question:

Ten dis quoi?

Mamadou, les yeux fixés sur le crâne décomposé, se gratta le menton:

Cest pas nous qui changeons, cest lui.

Il a basculé?

Mamadou eut un sourire un peu fatigué:

Ouais, façon de parler. Il fignole et perd la mesure parce quil arrive au terme de sa vie.

De sa vengeance.

Cest pareil. Le dernier salopard une fois buté, quest-ce quil va devenir, le gars? Crois-moi, il a trop investi là-dedans. Ça doit être toute sa vie. Que veux-tu quil fasse de sa liberté retrouvée?

On lui laissera pas le temps dy réfléchir! répondis-je un peu vite.

Tas une idée?

Si je nen avais quune, tu pourrais déjà préparer les bracelets.

Je jetai un coup dœil distrait au gendarme mobile.

De quoi sursauter.

Mamadou suivit mon regard.

Le garde avait de lécume blanche aux coins des lèvres et tenait le crâne en joue au bout de la ligne de mire de son fusil.

Nous nous déplaçâmes silencieusement, puis de plus en plus bruyamment, mais rien ny fît.

Les yeux fous, le mobile visait toujours le crâne décharné en haut du tas dordures.

Mamadou posa sa lourde main sur lépaule du mobile puis, en imprimant de petites secousses:

Ça ne va pas, mec?

Sans détourner le regard, le mobile répondit à toute vitesse. Un débit haché, façon film de Kurosawa:

Lenfoiré! Je savais bien quil essayait de sortir, cette nuit, pour me bouffer le cul et le gésier. Heureusement, les cadav, ça tient pas le choc. Il a dû se répandre et voilà le résultat. Tiens, la preuve que jai raison: il a même pensé à mettre sa main quand sa tête est tombée.

Mamadou lui jeta un regard morne:

Lui aussi il a basculé.
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Georges Fautrel hésitait.

Jusquici, il avait parfaitement manœuvré.

Surtout en prenant le large dès le deuxième assassinat. La suite des événements lui avait dailleurs donné raison.

Il se souvenait parfaitement de lété 1944.

Des fritz paniqués, roulant des yeux fous, doigts sur la gâchette et détalant par colonnes entières sur tout ce qui roulait, de lénorme char «Tigre» à la bicyclette Manufrance.

Des Anglo-Canadiens, soldats chevronnés et redoutables aux casques burlesques, très sobres  sauf les Irlandais , très calmes, demandant juste des œufs frais et de leau pour leur saloperie de thé.

Des amerloques, enfin. Des types dabord sympas, généreux, qui levaient le coude facilement et puis… Et puis leur froideur devant le spectacle des salopes tondues et du boche lynché.

Le petit enfoiré de fritz!

Un petit môme: tu parles! «Baby», «Prisoner», quils disaient les ricains en montrant le cadavre incendié. «Somebody told us he was sixteen years old!» Pas près de loublier: «On nous a dit quil avait seize ans!» Lui-même, linstituteur, qui avait traduit après avoir fait répéter quatre ou cinq fois.

Lui aussi, hélas, qui sétait pointé, un peu auparavant, avec le bidon dessence.

Pensait pas à mal, dailleurs. Le môme était condamné, non?

Et puis il fallait bien faire oublier le passé.

Cest quil y avait cru, lui, à «La Révolution nationale». Fallait pas le pousser pour le faire chanter «Maréchal nous voilà» à tous ces fils douvriers agricoles enjuivés, bolchévisés dès lâge de six ans.

Cest quen 36, il y avait eu des «Faucons rouges» à Pourceauville!

Fautrel voulut chasser le passé mais il ny parvint pas.

Inconsciemment, il se justifiait.

Comme si le tueur, lHomme Noir, était là, assis à ses côtés, hochant gravement la tête.

Fautrel se mit à parler à voix haute:

Jaurais voulu vous y voir! Javais reçu des petits cercueils pendant toute lOccupation. Des petits cercueils avec mon nom dessus. Et pareil pour les «amis», même le curé. Alors plus les terroristes et les maquisards nous faisaient peur, plus on se mouillait avec les chleus. Cest pour ça que jétais au Comité France-Allemagne… Notre façon à nous de défendre la France! Et toute la France marchait avec le Maréchal. Sauf les villes mais ça, cest déjà plus la France. Comme lhistoire des Weil… On les connaissait pas, dabord. Des coups à avoir des représailles, des otages. LAntoine, quil les cache, cétait pas seulement son affaire! Ça nous mettait tous en danger. Et puis les Weil, en échange, on a demandé quon nous requière pas pour la Todt et la construction du Mur de lAtlantique! Et…

Il se tut brusquement.

Ça navait pas de sens.

Les «Amis» avaient déjà dû «lui» dire.

En vain.

Fallait partir. Aller voir sa fille en Afrique.

La planque de Ouistreham, cette petite pension de famille, ça pouvait venir à lesprit du tueur.

Fallait…

Eh ben oui! Fallait retourner à Pourceauville, cinq minutes, le temps de prendre son passeport.

Et surtout, surtout: ne pas prévenir la gendarmerie.

*

Lebel éclata:

Jamais! Même sous la torture! À la mémoire dAntoine.

Antoine? demandai-je.

Celui qui planquait les Weil. Un copain décole, un gars de ma classe. Autant de bouteilles vidées ensemble que dengueulades.

Il sinterrompit un instant et me jeta un regard ironique:

Un anarcho. Je doute que vous compreniez. Les temps ont changé. Et puis vous ne connaissez rien aux petits villages, à cette ambiance particulière des années vingt-trente dans les communes sans hommes périclitant après 14-18. LAntoine et moi, nous étions les seuls à lire. Ça va vous écœurer parce que ça se conçoit mal aujourdhui mais je lui prêtais des Bainville et il me passait des Stirner. Enfin, on avait des choses en commun: lhonneur, si le mot nest pas trop ridicule. Les Weil, ils allaient un mois chez lun, un mois chez lautre. Le pilote anglais tombé à Pourceauville: cest lAntoine et moi qui lavons convoyé. Lincendie du parc-auto fritz: Antoine et moi. Les petits cercueils aux collabos: Antoine et moi. Les maquisards? Tu parles! Antoine et moi.

Ça devenait plus clair et je me promis de ne plus jamais trouver «sympa» un petit village de France sans penser dabord: «sac de nœuds».

Jétais fixé.

Lebel laisserait saccomplir le destin de lHomme Noir, parce quil était  et faisaittout ce quil nétait pas.

Tout simple, au fond, la campagne: suffit de ne pas être pressé.

*

Montag boutonna sa vareuse, ajusta son casque dacier et observa limage renvoyée par le miroir.

Un soldat allemand. Presque banal. Aussi triste que nimporte quel soldat de nimporte quelle armée.

Seulement, même si le fait de revêtir cet uniforme lui en coûtait: il le fallait.

Pour la symétrie.

«Quatre cuillerées pour maman»… et, en habit noir, ça avait été le n°1, le n°3, le n°4, et le n°5.

«Quatre cuillerées pour papa»… En uniforme de la Wehrmacht, les n°2, n°6, n°7… et bientôt le n°8.

Le tirage au sort, lui seul. Une sorte de fifty-fifty morbide mais nécessaire.

Et tout allait finir.

Si mémé navait pas parlé…

Il avait dix ans, il savait quelle allait mourir avant le matin.

La nuit avait été très longue, interminable, grand-mère ne sarrêtant que lorsque le vent, qui soufflait en tempête, arrachait une ardoise ou lorsquune bûche sécroulait dans la cheminée.

Après, elle avait parlé de la cachette dans la forêt. Des vivres dissimulés. De la nécessité de ne sortir que six mois plus tard afin quon nétablisse aucun lien entre eux. De lobligation de jurer ne pas savoir doù il venait, ni comment il sappelait. De limpérieux devoir de sincruster dans la commune, de devenir un adorable garçon, le fils de tout le monde.

Et, également  cétait le plus importantdavoir lair un peu idiot.

Tout sétait passé tel quel. Jusquà ladoption par un vieux couple de Lisieux, les Heber.

Il revenait chaque dimanche pour aider tout le monde  «pas très finaud mais pas ingrat, lpetit!»  y compris et surtout les huit assassins.

Plus tard, à quelques années de laction, il avait espacé ses visites mais, à Pourceauville, il effectuait toujours les réparations de télés.

Gratuitement.

Et personne ny trouvait rien à redire.

Il était «le fils du village», non?
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Il était environ dix-huit heures.

Javais garé le Dodge à proximité du cimetière militaire où jétais venu chercher je ne sais trop quoi.

Le temps avait brusquement fraîchi, comme cest souvent le cas en Normandie dans la deuxième quinzaine de septembre. Les arbres  je le remarquai soudain  avaient ressorti leurs frusques de demi-saison et se pavanaient dans dadmirables costards allant du vert tendre au rouille en passant par toutes les nuances du doré.

En quelques minutes, le soleil boudeur se planquait derrière de lourds nuages gris-bleu pour réapparaître aussitôt et, sous ces lumières changeantes, variaient à lunisson mes états dâme.

Je jetai mon bouquet de marguerites sur la tombe de Karl Montag Ier, ni beaucoup plus coupable ni beaucoup plus innocent que la plupart des autres.

Sûrement un brave type comme ça devait tout de même exister dans cette saloperie darmée allemande.

Une armée nazie! dit Mamadou.

Peut-être au flanc.

Peut-être parce quil me connaissait bien.

Il reprit:

Dissocie ce quil était  un pauvre petit môme  de sa fonction  le larbin dHitleret là, daccord. Mais pense aussi aux Weil. À Antoine. Et surtout, surtout, cherche pas le mot de la fin.

Dehors, Hautes-Études et Primerose saffrontaient sur le cheptel, lévolution de la poudre de lait écrémé sur le marché mondial, les bilans dapprovisionnement et la consommation per capita des principaux produits laitiers.

Jétais fier de mes gars, de leur façon de se mettre dans le coup.

Jallais même pouvoir chasser le malaise dont je connaissais la cause.

Ils avaient dû en parler entre eux, car Hautes-Études, dun air dégagé, me demanda:

Cest pour ce soir, hein, Patron?

*

Nous avions dîné chez moi, assez tôt, avec le petit pincement habituel à lestomac, les questions froides, muettes et quasi surréalistes qui précèdent le passage à laction se bousculant: combien de convives seront encore là demain? Qui ne digérera pas complètement le repas? Lequel dentre nous nira plus jamais aux chiottes?

Peut-être des phantasmes personnels. Faudrait que je demande à Mamadou. Après.

Nous pénétrâmes dans léglise et, sur une table mal équarrie de la sacristie, chacun vérifia son arme.

Hautes-Études et son 357 Magnum. Il sentraînait: chasser la veste en saisissant larme et tirer  simuler en loccurrence  en ramenant, dans un même mouvement, le bras en avant, de bas en haut.

Ça aurait pu paraître comique aux précieux ce petit intello malingre dégainant son gros pétard… Personne ne rit.

Avec des quarts de seconde de plus ou de moins, il y aurait de quoi repeupler les déserts.

Primerose remontait son 7, 65 en silence. Un petit calibre, vieillot, mais qui était le sien. Depuis vingt ans. Il connaissait le niveau de tension de chaque ressort, lusure de chaque pièce.

Pour shabituer à un autre calibre, il lui aurait fallu une autre vie.

Mamadou avait brièvement inspecté son P 38 gris-vert et lavait passé dans sa ceinture. Pas de holster. Pas réglementaire ça  comme larme «personnelle» , mais nous nen avions que foutre.

Je navais touché mon Manurhin  flambant neuf  que six mois plus tôt mais je métais tellement entraîné que javais le sentiment de le connaître depuis toujours.

Sûrement pas larme du siècle.

Largement «pompée» sur le Smith & Wesson, mais cétait un revolver, une garantie que larme ne senrayerait pas.

Je rechargeais vite, mais garnir un barillet sera toujours plus long que dintroduire un chargeur.

Cétait simple: fallait pas se tromper ou alors, accepter de mourir.

Mamadou désigna les puissantes jumelles à infrarouges et proposa:

Je monte le premier.

Ça avait un côté Moyen Àge, ces vigies qui se relayaient au sommet du clocher pour guetter le «Chevalier Noir».

Javais fait mettre les gendarmes en alerte et les braves cons simulaient  peut-être pas tous  un profond sommeil dans leurs cars tandis que les sentinelles, très vigilantes, avaient été réduites de moitié.

Mamadou redescendit à minuit dans la sacristie où nous avions amené duvets et matelas pneumatiques.

Primerose était là-haut, emmitouflé dans une grosse canadienne.

Hautes-Études faisait semblant de dormir.

Mamadou désigna dun mouvement de menton la bouteille de calva et me demanda:

Je peux?

Avec modération, «Diable Noir».

Nous échangeâmes un sourire.

À la lueur du camping-gaz, nous avions vraiment de sales gueules. De quoi déclencher  un petit rital et un Africain, chef!  «une chasse au faciès» chez certains de nos collègues.

Mamadou se réveilla deux heures plus tard:

Cétait bien, ces vacances! dit-il.

Un petit fond de tristesse, la fin de «La Cerisaie»… Il fallait lui montrer quil nétait pas seul, que javais aussi mes faiblesses et que lambiance ne méchappait pas:

Un peu comme le dernier jour des vacances lorsque tu fais ta valoche, langoisse aux tripes en pensant aux emmerdements que tu vas retrouver: les cons, les cotisations, les traites, les impôts, la circulation, les agressifs, les avinés, les ordures…

Les racistes, les réflexions, les lèche-culs, les mielleux, les faux-derches, les mecs qui se poussent du col…, continua Mamadou.

Les séminaires, Science Po, lEHESS, linstitut de Crimino, ma thèse de IIIe cycle dont jai pas écrit une ligne, les filles qui osent ne pas me regarder… dit Hautes-Études qui ajouta en se levant: Trois heures. Je vais relayer Primerose. Je parie que cest moi qui aurai la fève.

Lorsque le gros inspecteur redescendit, il se jeta sur le calva, but une longue rasade et dit:

Que dalle! Pourtant, je sais que cest pour ce soir!

On est bien de cet avis, répondit Mamadou qui ajouta: Passe voir la bouteille à ta vieille bêête dââmôôôur!
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Trois heures.

Lheure somnolente.

Karl Montag II sourit: cette heure-là lui avait toujours porté chance.

Il allait pouvoir surprendre lhyène au gîte.

Pauvre hyène. Pauvre salope. Revenue chercher Dieu sait quoi au moment où lui, il désespérait de jamais remettre la main dessus.

Lhyène, arrivée vers vingt heures dans sa GS, avait traversé le village vite fait.

Vite fait, mais en regardant dans tous les coins vers les longues colonnes de cars, vers tous ces gendarmes mobiles qui patrouillaient.

Probable que ça lavait rassurée puisquelle nétait pas repartie.

Comme les hommes sont cons!

Montag observa la maison plongée dans lobscurité.

Drôle didée davoir fait construire tout au fond de la vallée.

Drôlement emmerdant, aussi.

Parce que, de lorée de la forêt où il se trouvait, il avait plus de cent mètres à parcourir en terrain découvert.

Très ennuyeux!

Surtout avec la Schmeisser pendue au cou et le jerrican de vingt litres quil fallait emmener là-bas.

Pas à sinquiéter. Il était en excellente condition physique et lopération avait été répétée une cinquantaine de fois.

De quoi évaluer les défauts, effectuer les indispensables corrections.

Par exemple, son casque.

Un jour, à la huitième répétition, il sétait bel et bien étalé. Mais, le mot dordre étant de foncer, de ne sarrêter sous aucun prétexte, il avait continué, nue tête, le jerrican serré contre la poitrine.

Et cest en revenant quil sétait rendu compte.

Les rayons de lune accrochaient le casque vert-de-gris, faisant jouer un léger reflet.

«À tout malheur bonheur est bon.»

Pour cette raison quaujourdhui le casque était recouvert dun filet où feuilles et brindilles formaient un parfait camouflage, très «Bataille de Normandie».

De quoi rafraîchir la mémoire de lhyène.

Trois heures dix: Karl Montag II sélança, partant à lassaut comme un pur-sang au lever des starting-gates.

*

Jétais en train de surveiller le niveau du calva  une petite marque au stylo feutre  lorsque Hautes-Études gueula:

Le vlà!

Je grimpai à toute allure, traînant ma guibolle esquintée, Mamadou  qui devait piaffer dimpatience mais nen laissait rien paraître  sur mes talons.

À peine là-haut, je pris les jumelles.

Hautes-Études haletait:

La maison, à midi, là! Le type est sur lespace découvert, venant de neuf heures.

Cétait lui. Un mec qui courait en tenant quelque chose de lourd. Laspect dun soldat casqué.

Au Dodge!

Il démarra au quart de tour.

Pied au plancher.

Derrière, et à sa demande, Primerose recevait des volées de gifles. Enfin, Hautes-Études faisait son possible.

Un des meilleurs moyens de se faire réveiller vite fait.

Je ne dis pas un mot parce que, dans laction, je ne parle jamais.

Je pensais à un tas de détails.

Par exemple, le mobile de garde devant léglise suivrait-il mes ordres à la lettre: «Préviens ton chef! Rien sur lobjectif mais quadriller toute la forêt de Renaudel. Rien ne doit sortir, pas même une musaraigne!»

Fini de penser.

Par les étroits chemins, je gagnais presque trois kilomètres et javais leffet de surprise mais la conduite occupait tout mon esprit.

Un 4x4, un Dodge de la haute époque, cest le super pied, le plus bel engin tout terrain de la création. À côté, même les Toyota ont un petit côté «tante».

Oui, un bel engin. Surtout lorsquon musarde.

Mais, à soixante-dix à lheure dans des chemins où même les 2 CV roulent au pas, ça devient autre chose quun jouet denfant.

Moteur hurlant, plein phares, Dodgie senfonçait dans la boue, ahanait, crachait, frémissait de toute sa carcasse et repartait toujours du bon pied comme un vaillant, ses trois tonnes profitant au mieux de la pente.

La boue giclait sur le pare-brise. Les mottes de terre volaient.

Une course dingue, à se tuer.

Mais Mamadou assis à mes côtés ne se cramponnait même pas.

La confiance absolue dans un Dodgie revenu de toutes ses campagnes.

La confiance en moi, aussi.

*

Montag navait rien vu, à peine entendu, très loin, un bruit de moteur emballé mais tous ses sens agissaient comme des clignotants: «DANGER».

Foncer. Plus que ça à faire.

Ne pas imaginer papa ou maman.

Simplement, réentendre le dernier mot de grand-mère, juste avant le râle: «Tue!»

Le sens de sa vie, sa vie elle-même tout entière contenue dans ce mot. Tue! Tue! Tue!

Il abandonna le plan I pour adopter le plan III, celui de lextrême urgence.

Pas la peine de chercher la clé.

Il décrocha une grenade à main, tira, compta et lança.

Plus de porte.

Combien de temps restait-il?

Montag jeta un rapide coup dœil derrière lui.

Il voyait, encore assez loin, les phares qui semblaient percer le bois de la Fontaine aux saules.

Pas mal, pas mal du tout!

Avec le tout-terrain, le gros Dodge. Chapeau! Ça, il ny avait pas pensé.

Le 1%…

Non, ils nauraient jamais le temps.

Montag traversa le salon et simmobilisa derrière la porte dune des chambres.

Plan III, ça voulait dire aussi pas deffet de surprise et lhyène sur ses gardes.

Il posa le jerrican et, sarc-boutant, souleva à bout de bras un lourd guéridon.

Il le précipita à travers la porte et se jeta à plat ventre.

Deux coups de feux répondirent aussitôt et une volée de gros plombs passa par la porte ouverte, criblant tableaux et bibelots. Mais très au-dessus de son corps étendu.

Il se releva dun bond et avança rapidement.

Il connaissait parfaitement larme  un deux coups  Fautrel la lui avait même montrée il ny avait pas six mois.

Lhomme, en pyjama, avait joint les mains en un geste de supplication ou de prière, ce qui est la même chose.

Sans trop savoir pourquoi  méfie-toi de tout ce qui est «autre»; un seul mot dans ta tête: «Tue!» , il entrevit cette phrase bizarre et plutôt belle peinte en rouge sur le mur de la salle à manger dun de ses clients.

Un type bien. Un professeur.

Il pencha un peu la tête et observa les mains jointes de Fautrel.

Ça y est, ça revenait: «Joindre les mains, cest bien. Les ouvrir, cest mieux».

Il se sentit profondément troublé et, dun seul coup, ce fut comme une trahison intérieure.

Une abominable trahison.

Oui, cétait scandaleux.

Il pleurait!
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Il pleurait et limage de Fautrel allait se troublant, se déformant, se noyant dans ses propres larmes.

Il se répétait «Tue!» mais ce mot névoquait plus rien, rien quune immense lassitude.

Et Fautrel nétait plus un ignoble assassin mais un type de 65 ans qui pleurait lui aussi et priait sagement, comme un petit enfant.

Pas très loin, non plus, avec ses yeux bleuscest ce qui le troublait chez Fautrel  et ses cheveux blancs, de limage de son père.

Parce que, sil avait vécu, ils seraient peut-être ainsi, tous les deux, parlant du temps, du bois à rentrer, des lauriers à couper.

Il était à présent complètement dans limaginaire, son désir de vengeance aussi déplacé que sa tenue, son uniforme, la mitraillette qui pendait à son cou, le casque sous ses feuillages…

La bouteille deau minérale, en se brisant sur le casque, lui cassa le nez et lui creva un œil.

Mais lautre, bleu pâle, sortit du vague avant de se fixer sur Fautrel déjà à demi levé.

La Schmeisser, en deux ou trois secondes, était en place, solidement tenue par deux mains vigoureuses.

Debout! ordonna-t-il.

Fautrel sexécuta, titubant.

Sous la menace de larme, il avança jusquau seuil de la maison.

Il ne réagit pas lorsque lessence linonda.

Et il ne sut jamais pourquoi il avait commencé à courir lorsque tout sétait mis à flamber.

*

Ce nétait pas une torche, mais un homme.

Un homme en flammes qui courait, de moins en moins vite, à travers la pelouse.

La barrière de bois éclata lorsque le puissant pare-chocs de Dodgie la percuta à 100 km/h.

Nous navions pas de couverture et il était là, étendu à moins dun mètre, remuant encore.

Jaurais beau expliquer, tempêter, faire valoir mes titres, mes décorations, mon passé… Jaurais beau menacer de démissionner: rien ny ferait.

Mamadou, qui venait de vider son chargeur dans la torche humaine, serait jeté de la police, injurié, inculpé, poursuivi.

Il remplaça le chargeur dun geste sec et nous regrimpâmes dans le Dodge.

Je tirai sur le démarreur.

En vain.

Fini aussi pour Dodgie.

Maintenant, il ne fallait surtout pas cavaler vers le soldat qui senfuyait en titubant.

Mais avec Mamadou, je navais aucune chance.

Malgré ma jambe esquintée, je me maintins à la hauteur de Hautes-Études qui, tout en courant, hurlait comme moi le nom de notre ami.

Cétait grotesque mais je ne pus mempêcher dadmirer la foulée de Mamadou tandis quil gagnait sur le soldat, mètre après mètre.

Plus grotesque encore était la poursuite dun type qui, affolé, allait se défendre comme un lion.

Mais Mamadou ne faisait jamais rien comme tout le monde: pour ça que nous laimions tant.

*

Je vis le soldat  je le devinais à bout de forces  se retourner, mettre un genou à terre et tirer.

Et, comme au ralenti, parce que tout, en moi, hurlait «NON!», je vis Mamadou stoppé en pleine course.

Je vis même sa tête éclater sous la rafale.

Alors je marrêtai et visai les jambes du soldat.

Les jambes, ce quaurait fait Mamadou.

Sans trembler. Sans émotion. Comme au stand.

Hautes-Études fit feu en même temps que moi.

Les bras du soldat semblèrent souvrir, un peu comme sil se rendait, et il sécroula.
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Nous revenions.

Une longue colonne de gardes mobiles, deux civières et une bâche où reposaient les restes de Fautrel.

Dans la première civière, le type en uniforme de la Wehrmacht, agonisant. Cest en pleine poitrine que Hautes-Études lavait touché.

Dans la seconde, Mamadou.

Javais délicatement posé mon blouson de cuir sur son visage.

Pour le dissimuler. Parce que Mamadou, cétait autre chose que cette tête mutilée, ce visage dissymétrique, cet œil pendant au milieu de la figure.

Ils étaient quelques-uns, cinq ou six, à avoir-rompu le barrage des mobiles.

Je leur jetai un regard morne.

Au premier rang, une tête connue. Je mis quelques instants à men souvenir. La charcutière, la grosse pouffiasse qui avait insulté Mamadou.

Comme elle regardait la civière, je fis signe aux gardes darrêter et soulevai mon blouson.

Elle recula.

Pas lhorreur de la blessure: elle devait voir mieux dans son saloir. Plutôt mon ton haineux lorsque je lui dis:

Tu le reconnais, salope, le «Diable Noir»? Celui-là, il ne viendra plus jamais bouffer ton pain puisquil est mort pour des ordures comme toi.

Et je crachai sur ses chaussons rose cochon.

Il y eut aussi, comme dans un cauchemar, le moment où nous franchîmes le barrage des mobiles.

Tout Pourceauville était là. Comme pour un flash-back. Comme pour une reconstitution. Comme pour montrer que rien de ce qui est ignoble ne change jamais.

La promenade de Lebel dans le village, ce sera pour une autre fois, pour une autre vie.

Un petit groupe parlait haut.

Ils avaient des chiens, des matraques, des fusils de chasse, des casquettes Bigeard: version moderne des cordes, faux, fourches, fouets…

Je les traversai comme on traverse un océan de merde: membres raidis, mâchoire crispée.

Et puis, au bout du chemin, se découpant sur le clair de lune, Francine avec un tout petit sourire et des yeux embués de larmes.

Et aussi Tip-Toe qui, sentant la gravité de lheure, sétait assis sur son arrière-train, sérieux comme un Burgrave.

La vie.

FIN.

Normandie, septembre 1979.
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