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      Do not go gentle into that good night.

      Rage, rage against the dying of the light.

      DYLAN THOMAS

    

  





  
    Personnages

    
      1994

       

      Jana Marton, 15 ans, fondue d’athlétisme, ayant emménagé depuis peu dans la petite ville de Flatnäs.

      Petra, mère de Jana Marton.

      Dan-Johan, nouveau compagnon de Petra.

      [Jana, Petra et Dan-Johan habitent un appartement dans le quartier de Skatbacken, à la périphérie de la ville. Dan-Johan possède également un chalet avec sauna au bord du lac Blanksjön, où Jana Marton et lui passent beaucoup de temps.]

      Charles Berglund, 25 ans, agent de police. Vit du côté de la forêt de Hälla avec ses parents et son frère jumeau Östen.

      Östen Berglund, agent de police, frère jumeau de Charles.

      Henrik Pettersson, 17 ans, habite avec ses parents et son frère l’une des belles villas qui bordent la baie de Flatnäs.

      Knut « Knutte » Pettersson, 15 ans, petit frère d’Henrik.

      Chloe Pettersson (née Brakhage), mère d’Henrik.

      Stig Pettersson, père d’Henrik.

      Flemming Pettersson, 22 ans, cousin d’Henrik.

      Le duc de Saint-Tropez alias Gunnar Pettersson, père de Flemming, installé dans le sud de la France avec sa petite amie Nina Balders (voir plus bas).

      Minnie Backlund, 18 ans, habite avec sa famille l’une des belles villas qui bordent la baie de Flatnäs.

      Mitja Backlund, 16 ans, petit frère de Minnie.

      [La famille Backlund possède également dans l’archipel une propriété du nom de Rövarkaset.]

      La Femme folle, tante de Minnie et de Mitja, célèbre poète, la cinquantaine. Vit l’été dans une petite maison surnommée la Bicoque de la Femme folle, sur les terres de la propriété familiale de Rövarkaset.

      Ka Bäck, 17 ans, vit au Moulin, en dehors de Flatnäs, après la crique qu’on appelle la plage française.

      Anita Bäck, 19 ans, sœur de Ka. Souffre d’une maladie rare entraînant l’atrophie progressive des muscles qui s’est déclarée quand elle avait une dizaine d’années. Elle est en fauteuil et occupe le dernier étage du Moulin.

      Ulrika Bäck, 36 ans, mère de Ka et d’Anita, poète ratée. Compagne d’Ib Kavanaugh et, avant lui, de Ronald Rouhe (voir plus bas).

      Ib Kavanaugh, poète, artiste de performance, mort par suicide en décembre 1992. [Il est arrivé dans le pays après être tombé amoureux d’Ulrika lors d’un festival international de poésie où elle avait été invitée par erreur. Au début, il a partagé la cabane où Ulrika survivait avec ses filles, du côté de la forêt de Hälla, avant de réaliser son rêve visionnaire d’une « maison dans le vent » – le Moulin – où la famille a emménagé au début des années 1990.]

      Anna Svanberg, 18 ans. Petite amie d’Henrik Pettersson, amie de Minnie. Habite le quartier huppé dit du Marais Ouest.

      Ted Tallqvist, 58 ans, mondialement célèbre réalisateur de documentaires, couronné par la plus grande récompense qui soit : une Juliette, qui lui a été décernée à Hollywood.

      Ramona « Reppie » Tallqvist, née Fagerström, 40 ans. Femme de Ted. Née à Flatnäs, fille de la légendaire Imogen Fagerström, dite l’Émeraude verte.

      [Ted et Reppie Tallqvist vivent avec leurs deux fils, Bill et Bull, et le mini-bouledogue Gloria dans la maison qu’on appelle la villa jaune, située au cœur de la réserve naturelle qui s’étend dans le cœur de Flatnäs.]

      Eva Anderberg, ci-devant professeur de lycée et pasteure, la soixantaine. A été autrefois à l’initiative de la création du groupe de deuil de Flatnäs. Après son veuvage, elle a vendu sa maison et s’est installée dans un appartement du centre-ville.

      Nina Balders, 35 ans, amie d’Eva Anderberg et petite amie de Gunnar, « le duc de Saint-Tropez » Pettersson (voir plus haut). A travaillé autrefois dans la capitale en tant que détective de grand magasin.

       

      Et aussi :

      Filip Marin, 17 ans, fils de Gusse Marin.

      Gusse « l’arrangeur » Marin, gérant de la supérette qu’on appelle le market.

      Bjarne Marin, 18 ans, cousin de Filip et jeune homme entreprenant qui pratique la vente ambulante de bonbons et de saucisses à bord d’une camionnette appelée Candy Hot Truck (« sous le comptoir », il vend aussi des revues porno et des substances diverses). [À 18 ans, il gagne déjà plus d’argent que son papa, le chauffeur de taxi Herman Marin. Bjarne Marin occupe le chalet du gardien de la villa jaune, dans la réserve naturelle, en compagnie d’un énorme matou orange qui terrorise Gloria (le mini-bouledogue des Tallqvist).]

      Linnea Lind, 17 ans, ex-meilleure amie de la graine de championne de course de fond Fanny Holmström, morte d’anorexie à l’âge de 15 ans.

      Les oiseaux-squelettes (alias l’armée des enfants) : Lila, Long John, Becky la blafarde, etc., ainsi que la petite Missne, qui possède un hamster du nom de Rubis. Ce sont tous des enfants.

      Rönnlund, brigadier de police.

      Annie de la réception : hôtesse standardiste du poste de police de Flatnäs.

      Ronald Rouhe, gangster local. Vit dans une baraque dans la forêt, au-delà du lac Blanksjön.

      Birger Stenqvist, homme fort de la commune et amant.

       

       

      2011

       

      Un certain nombre des mêmes, dix-sept ans plus tard, et aussi :

      Jarl « Jalle » Tallqvist, financier d’une soixantaine d’années reconverti dans la sculpture et frère cadet du célèbre documentariste Ted Tallqvist. Il habite l’une des plus belles villas de la baie de Flatnäs (ex-villa Backlund). Créateur d’un parc de sculptures auquel il a donné le nom de Jardin humain.

      Surit Tallqvist (née Sung), son épouse, la quarantaine.
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  LE JARDIN HUMAIN

  (Revient en 2011)

  
    Jana Marton arrête la voiture devant le port de plaisance privé de la baie de Flatnäs. Coupe le moteur, baisse la vitre, inspire profondément. L’air est doux et tiède. Ici, face aux pontons, si familiers malgré le temps écoulé, plusieurs années depuis sa dernière visite.

    Début septembre ; quelques bateaux sont encore amarrés aux pontons flottants cernés de clôtures métalliques, un lourd cadenas à chaque entrée. Accès interdit aux personnes non autorisées. Les panneaux sont neufs, tout comme la clôture, les cadenas. Bon, ça n’a rien d’étonnant. Les bateaux d’ici ne sont pas n’importe quels bateaux, mais de blancs, d’énormes chasseurs des mers, les plus beaux et les plus chers de Flatnäs. Il en a toujours été ainsi et il en est ainsi maintenant.

    Calme plat, la surface de l’eau comme un miroir. Après la tempête qui a fait rage toute la semaine. Un vent glacial qui a failli arracher les toits des immeubles de la capitale, où elle vit et d’où elle est venue en voiture en ce vendredi après-midi. Et la pluie qui s’est déversée en continu pendant des jours. Mais là, juste à temps pour le week-end, le vent est retombé et la chaleur est revenue. On a promis un été indien pour samedi, mais ensuite ça va de nouveau se gâter. Un vent de force d’ouragan. C’est ce qu’ils ont dit à la météo, elle a écouté les informations sur la route.

    Elle va passer le week-end à Flatnäs. Elle a pris une chambre au motel. De retour à Flatnäs après bien des années ; dix-sept ans. Ça fait dix-sept ans qu’elle est partie.

     

    La promenade est déserte, normal, la saison est finie et seuls les Flatnäsiens sont encore sur place. Un homme court après son chien, qui lui a échappé ; le chien, petit, bouclé, blanc, passe en trombe devant les merveilleuses villas qui bordent le fond de la baie et fonce vers la réserve naturelle, qui est spéciale dans le sens où il n’y pousse que des feuillus, chose rare sous ces latitudes (et au printemps, une mer d’anémones jaunes : représentée sur toute les cartes postales de Flatnäs car elle est censée en être le symbole – petite ville idyllique, genre). L’homme et le chien disparaissent de son champ de vision.

    Un faible soleil d’après-midi éclaire les saules de la presqu’île qui protège la baie – au fond de laquelle s’alignent les villas élégantes de Flatnäs, par-delà la pelouse et la petite aire de stationnement où elle a laissé sa voiture. Villas dont les propriétaires ont des noms ronflants, Af Girsen, Pettersson, Tufva, et dont elle sait que la dernière, tout au bout de la rangée, cachée par les roseaux qui ferment la baie, est désormais celle des Tallqvist.

    Belle architecture : ces maisons-là ne sont pas « vieilles » comme les maisons du vieux Flatnäs qu’on appelle la « vieille ville » et où les prix de l’immobilier atteignent d’ailleurs des sommets tout aussi vertigineux. Non – les villas de la baie datent pour la plupart de l’après-guerre. Et Tallqvist a même fait ajouter une sorte de penthouse sur le toit de la sienne – qui appartenait autrefois à la famille Backlund, du temps où Jana Marton vivait à Flatnäs, mais c’était une mauvaise époque, l’entreprise familiale avait fait faillite et les Backlund avaient tout perdu, y compris la belle propriété dans l’archipel où ils passaient autrefois leurs vacances, qui portait le nom de Rövarkaset mais que la fille de la famille, Minnie Backlund, s’obstinait à appeler la Résidence. Entre-temps, Minnie a épousé Henrik Pettersson, ce qui lui a permis de racheter la propriété de Rövarkaset ; pas tout le terrain, mais presque.

    Minnie Pettersson, c’est bizarre : elles ne se connaissent pas vraiment ; Jana Marton était toujours la plus jeune et ne faisait pas non plus partie du groupe crème de la crème des jeunes de la baie, de la vieille ville et du Marais Ouest qui se fréquentaient à l’époque.

    Or si elle est ici maintenant, c’est en partie à l’initiative de Minnie. À l’invitation de Minnie Pettersson : « Dîner d’automne pour les filles. »

    « Mais bien sûr que tu dois venir, tu es l’une des premières auxquelles j’ai pensé en lançant cette invitation », a dit au téléphone Minnie Pettersson, née Backlund, quand Jana l’a appelée pour vérifier qu’il n’y avait pas erreur sur la personne. « Birger Stenqvist est mort, tu as appris la nouvelle ? »

    Birger Stenqvist ? Non, zéro son de cloche, mais ensuite :

    « Ah oui ! L’homme fort de la commune.

    — Bien sûr, a rigolé Minnie. Mais c’était aussi mon parrain. »

    Le haut de la maison des Tallqvist : on dirait désormais la passerelle de commandement d’un navire – on l’aperçoit par-dessus le mur de pierre qui entoure le parc rempli de personnages blancs sculptés grandeur nature, le fameux Jardin humain créé par Jarl « Jalle » Tallqvist – le grand financier qui, abandonnant le monde de la banque, est devenu artiste. Même le mur de pierre a été construit à la main dans toute la mesure du possible.

    Il mesure deux mètres de haut et ne laisse filtrer aucun regard.

    D’ailleurs, elle ne les a jamais vus en vrai, bien sûr, Jana Marton ; pas plus le jardin et ses sculptures que la maison, intérieur, extérieur, dans la réalité. Seulement sur des photos d’un reportage, dans une quelconque revue de luxe, genre : l’artiste et son épouse nous ouvrent les portes de leur demeure.

    L’artiste au milieu de son parc de sculptures, on dirait un attroupement – humains de pierre, humains blanchâtres. Et, installé parmi ses œuvres, l’artiste lui-même, de mauvaise humeur, se plaignant de la médiocrité de la petite ville et de cette absence de vision, de perspective, qui la caractérise ; évoquant sa hâte de retourner par exemple sur l’île merveilleuse de l’archipel indonésien où il séjourne une partie de l’hiver en compagnie de son épouse, Surit. Aussi acide que lui, Surit, c’est en tout cas l’impression qu’elle donne – maigre, sèche, intérêts particuliers design et décoration d’intérieur.

    À l’intérieur de la maison, surfaces nues. Objets de verre, tableaux, art abstrait. Pas de rayonnages ni de livres, à part un certain nombre de livres d’art disposés en désordre sur la table du salon, qui est également en verre.

    « La maison doit être un lieu où l’on vient se purifier, constatent ensemble l’artiste et son épouse. Où l’on vient se déposséder du bric-à-brac mental accumulé au-dehors. La maison doit contenir l’essence de tout, sans influence extérieure. »

    Deux millionnaires aux orbites creuses dans une grande coque vide… you are now entering the human heart.

    (Mais, Jana, le centre, nom de Dieu, c’est vraiment à ça que ça ressemble ?)

     

    « Nom de Dieu. » Un autre écho, venu d’ailleurs. Une voix que Jana Marton entend encore dans sa tête, parfois. Et ça se passait ici, à Flatnäs, même si c’était il y a longtemps.

    La voix d’Anita. Anita du Moulin.

    Comme ça faisait mal, alors. Et maintenant encore. Parfois. Même si c’était il y a longtemps.

    Et tout en haut, dans la partie penthouse que Jalle Tallqvist a fait rajouter par-dessus la maison si bien que celle-ci surplombe désormais de deux ou trois mètres toutes les autres villas de la baie, voilà pour finir l’artiste qui jure, toujours dans le même reportage, le même magazine :

    « Rester là comme un con à regarder la mer. La vase, les roseaux… Tu parles d’une mer ! »

    Et il n’a pas tout à fait tort sur ce point, l’artiste, Jarl « Jalle » Tallqvist, qui n’est pas très connu en son propre nom – d’ailleurs c’est peut-être là que le bât blesse : pas très connu en son propre nom car il est le frère du mondialement célèbre documentariste Ted Tallqvist, qui fut en son temps récompensé à Hollywood d’une Juliette pour le meilleur film documentaire de l’année. Ted Tallqvist, autrefois la fierté de Flatnäs, car il a vécu là pas mal d’années lui aussi, dans une belle villa jaune perchée sur une hauteur au beau milieu de la réserve naturelle.

    À savoir que, ici à Flatnäs : la mer est quand même assez loin.

    Et se plaindre de tout mais rester quand même. Ça aussi, c’est très flatnäsien.

     

    Mais, la mer : au-delà de la presqu’île qui ferme l’anse de la baie, il y a l’archipel et, pour commencer, Stadsfjärden, le bassin qui se transforme progressivement en d’autres bassins portant d’autres noms : Fjäderfjärden, Smörfjärden, Franskfjärden et ainsi de suite, car l’archipel s’étend sur des dizaines de kilomètres, il est bourré d’îles et d’îlots, et ce n’est qu’après avoir doublé toutes ces îles et franchi tous ces bassins qu’on y arrive enfin : la mer, sauvage, ouverte, ses rochers à fleur d’eau, ses horizons.

    Et c’est de là qu’elle vient à présent.

    Mais bof, d’un autre côté, la mer ne lui parle pas tellement – ça n’a jamais été le cas, elle ne pratique pas la voile, par exemple. Et du temps où elle vivait ici, la mer figurait à peine dans son paysage mental.

    Elle n’y est allée que deux fois sérieusement – c’est-à-dire, à bord d’un bateau. La première avec Filip Marin, à l’adolescence, eux deux tout seuls, c’était au printemps suivant l’automne 1994, quand ils avaient commencé à sortir ensemble.

    Ils étaient partis sur le bateau à moteur de Filip et avaient dormi sur un îlot sans arbres du nom de Söderskär, sous la tente, dans une faille de rocher, ils avaient grelotté de froid mais pour le reste c’était bien. La deuxième fois, ils étaient partis à travers l’archipel jusqu’à la haute mer et retour, c’était à l’occasion de leur mariage, au mois de mai 2002 – il y a neuf ans, donc. Ils avaient loué un bateau-restaurant pour la fête après la cérémonie (qui s’était tenue au temple de Hälla) ; petite croisière avec dîner, danse et félicitations, et, dès leur retour sur la terre ferme, Filip et elle avaient repris la route, ils étaient retournés en ville, et le lendemain de bonne heure ils avaient continué vers l’aéroport pour leur voyage de noces, quatorze jours all inclusive dans un hôtel de l’archipel indonésien.

    Et depuis – depuis, elle n’a jamais remis les pieds à Flatnäs. Neuf ans, plus sept avant cela : quand elle avait quitté Flatnäs à l’âge de seize ans, à l’hiver 1995. Quand elle était partie, à l’époque – c’était pour de bon. Alors ? Maintenant ? Quel effet ça fait ? Bienvenue chez toi ? Et l’eau ne fut jamais si sombre, si immobile.

    Au fond de la baie, ici et maintenant, assise dans la voiture où elle essaie de se débarrasser, oui, précisément, de la mer. Cette sensation-là.

     

    Car c’est bien là qu’elle s’est rendue en tout premier lieu : la mer, Rövarkaset, l’un des derniers îlots de l’archipel, qui sont pour certains, contrairement à ce qu’on pourrait croire, tout à fait accessibles en voiture : près de Rövarkaset il existe désormais un café ouvert l’été et un port de plaisance pour les visiteurs. C’est là qu’elle est allée en arrivant, comme mue par une intuition. Juste après l’entrée de Flatnäs, elle a tourné à gauche et a roulé plusieurs kilomètres sur la route de l’archipel, roulé sans fin – à un moment elle a dépassé le sentier forestier conduisant au chalet où ils passaient autrefois les week-ends et les vacances, d’ailleurs il est peut-être toujours là, elle n’en sait rien.

    Le chalet de Dan-Johan, qui avait été son beau-père au cours de ces années-là. Au bord d’un petit lac, à quelques kilomètres du centre de Flatnäs. Ils y étaient beaucoup venus, elle et lui ; assez souvent seuls car Petra, sa mère, n’a jamais beaucoup apprécié la vie à la campagne.

    Pendant longtemps, elle, Jana, a parcouru à vélo le trajet du chalet à Flatnäs, où elle travaillait à la supérette de Gusse, que tout le monde appelait le market ; à plein temps l’été et, le reste du temps, pendant l’année scolaire, en tant que suppléante le soir et le week-end.

    Comme elle adorait ça, pédaler, courir, ramer –

    Mais ensuite Petra avait « retrouvé » son ex, prénommé Mats, et elle avait expliqué à Dan-Johan qu’elle était enceinte, mais pas de lui, et ainsi de suite.

    Jana avait été fâchée contre sa mère, bien sûr.

    Mais tant d’autres choses aussi qui s’étaient passées à Flatnäs au même moment. Les six derniers mois horribles, automne 1994, hiver 1995 – quand tout avait changé pour elle de façon indélébile. Et puis le retour à la grande ville avec Petra, quand elle avait commencé à oublier tout ça, consciemment d’abord, par l’effort et la volonté, puis – une fois passé le pire du choc, quand tout était progressivement redevenu à peu près normal – de plus en plus comme une habitude, un automatisme. Et il y avait eu une autre vie aussi : l’école, les études. Le temps avait passé, elle avait eu dix-huit ans, dix-neuf ans, elle était devenue adulte, avait commencé la fac d’économie, Filip l’avait suivie, ils s’étaient fiancés, avaient emménagé ensemble, fini leurs études, ils s’étaient mariés, avaient fait un gros emprunt pour l’achat d’un appartement…

    Elle va rencontrer Dan-Johan ce soir. Pour la première fois depuis dix-sept ans. Elle a réservé une table au Grill. Pas le vieux Grill, le nouveau.

    Elle lui annoncera entre autres que Filip et elle s’apprêtent à divorcer.

     

    Elle a donc dépassé le sentier forestier et continué de rouler, longtemps, il a fallu prendre deux ferries mais elle a fini par arriver, a laissé la voiture sur un petit parking dans la forêt au lieu-dit Rövarkaset. Autrefois l’intégralité des terres appartenaient à la famille Backlund, qui venait y passer l’été – la propriété a désormais été rachetée en partie par les Pettersson ; de la même manière que les pontons de la baie de Flatnäs appartiennent en partie aux Pettersson.

    Et, tout comme les pontons de Flatnäs, la propriété de Rövarkaset est désormais protégée – haute palissade, code à l’entrée –, les planches se touchent, mais Jana n’en aplatit pas moins le nez contre un interstice pour tenter de voir, se souvenir, s’imaginer.

    Quand elle était adolescente, c’était tout ouvert ; au printemps et à l’automne, avant et après la saison, quand l’archipel redevenait désert, c’était un but d’excursion secret pour les jeunes, genre Kilroy was here. Pas pour les jeunes des familles chic bien sûr, les Pettersson, les Backlund, les Svanberg et ainsi de suite – mais à une certaine époque, ça avait presque été un rituel que de venir là et de s’introduire sur les terres de Rövarkaset pour se rendre dans une petite maison, un ancien sauna que tout le monde appelait la Bicoque de la Femme folle et qui se trouvait en haut d’un rocher escarpé un peu à l’écart, à l’orée d’une forêt.

    On entrait dans le sauna. Il n’était jamais fermé à clé. Une fois sur place, on y restait un moment. Sans intention spéciale. Rester là un moment, voilà tout – c’était ça, l’idée. Filip lui avait raconté : c’était comme ça ; ça avait toujours été comme ça. Une fois, ils étaient venus ensemble à vélo : c’était la première fois qu’ils faisaient quelque chose seuls ensemble. Automne 1994, septembre, c’était après que… bon, toutes les choses affreuses avaient déjà commencé.

    Le meurtre de Flemming Pettersson et tout ce qui s’en était ensuivi.

    La Bicoque de la Femme folle : un sauna parfaitement ordinaire, en somme, et la femme folle n’était sans doute pas si folle que ça, même si Jana Marton ne l’avait jamais rencontrée personnellement : écrivain de métier et c’était là, dans cette construction en rondins, qu’elle avait l’habitude d’écrire.

    Une Backlund elle aussi, bien sûr, mais un peu spéciale, comme peuvent l’être parfois les gens qui créent. Si le reste de la famille la considérait comme un mouton noir, c’était avec une certaine tendresse.

    D’ailleurs ils avaient aimé leur tante, Minnie et Mitja Backlund. Notre tante singulière, disait parfois Minnie, sans jamais omettre d’ajouter tout de suite derrière : mais comme poète, dans ce pays, personne ne la vaut.

    Minnie Backlund. Qui avait épousé Henrik Pettersson. Et récupéré tout ça : toute la propriété backlundienne. Qu’elle s’était toujours entêtée à appeler la Résidence.

     

    Jana a continué de longer la palissade. Au bout, elle a trouvé un sentier et un panneau : « café d’été » ; elle s’est engagée sur le sentier à l’assaut d’un rocher pentu raide moussu, en peinant avec ses chaussures de ville ; peut-être pas des talons aiguilles, d’accord, mais inadaptées à la forêt.

    Tout là-haut, une sorte de point de vue, ça non plus ça n’existait pas de son temps. De son temps, tout n’était que forêt, forêt partout, mais à présent, donc : café d’été sur le rocher et port de plaisance en bas pour les visiteurs.

    Et de l’autre côté – sur le terrain privé derrière la palissade qu’elle surplombe à présent – elle entrevoit au milieu des arbres le vieux sauna, la Bicoque de la Femme folle.

    Mais devant, droit devant : la mer, à l’infini. Mer d’automne grise qui scintille vaguement sous le soleil qui vient de percer les nuages, longue houle profonde, vestige de la tempête qui s’est éloignée à présent.

    Un bateau a surgi tout près de la côte, ballotté par les vagues silencieuses. Un énorme bateau en bois, rouf bleu ciel recouvert de fibre de verre. Pas une beauté pour tout dire, et beaucoup de monde à bord. Des jeunes, garçons et filles, de la musique qui cogne. Le tout malmené par la houle, ça paraît dangereux. Le bateau a doublé le rocher où elle se tenait et viré de bord vers les pontons du port de plaisance.

     

    Après, elle est entrée dans le café, une petite salle confortable avec un tas d’objets disposés sur une étagère courant tout le long du mur, près du plafond. Des filets de pêche formant baldaquin avec des lampes-tempête accrochées aux mailles, et puis, partout, des cartes marines, des photographies de mer et de bateaux. Derrière le comptoir, une fille et un garçon en train de se peloter. Amoureusement, comme des ados.

    Pas de clients à part elle : elle a commandé un café et s’est attablée à l’autre bout de la salle, près de la fenêtre.

    Le bateau moche qu’elle avait repéré de là-haut a accosté ; le garçon du comptoir est descendu en courant vers le ponton pour aider à la manœuvre.

    « C’est joli ici, a dit Jana Marton à la fille.

    — Ah, tu trouves ? »

    Grand sourire, la fille s’est approchée de sa table.

    « Tu trouves vraiment ?

    — Tous ces objets… » – Jana a indiqué l’étagère sous le plafond.

    « Tu sais quoi ? C’est du butin. On est des brigands, ha, ha. En tout cas moi, et juste un peu ; du côté de ma mère. Les Backlund étaient des brigands, ils habitaient ici.

    « Rövarkaset, ça veut dire “feu de brigands”. On allumait des feux sur les rochers pour que les navires s’égarent et s’échouent, alors la famille arrivait, massacrait l’équipage et faisait main basse sur la cargaison », la fille se marre, « alors tu vois, on perpétue la tradition.

    « Bof, dit-elle ensuite, n’écoute pas ce que je dis, il n’y a peut-être rien de vrai là-dedans. En tout cas, voilà l’héritage. »

    Jana Marton a souri avant de demander avec précaution :

    « Tu es la fille de Minnie, c’est ça ? »

    La fille, blonde, rondelette, a écarquillé les yeux.

    « Ah ? On se connaît ? » S’est marrée encore, a tendu la main. « Lotta Pettersson, enchantée.

    — Jana Marton. J’habitais là dans le temps. À Flatnäs, je veux dire. Je dois aller chez Minnie demain soir.

    — Ha, ha, bonne chance. Quand maman a des invités, on n’a pas le choix, il faut fuir. Comme papa. Il est parti en France. Vous étiez amis aussi ?

    — Qui ?

    — Toi et mon père. Henrik Pettersson. Tu le connaissais aussi ? Hé, qu’est-ce qu’il y a ? »

    Car soudain, tout au bout de l’étagère du côté de la fenêtre, Jana Marton vient d’apercevoir –

    S’est levée, approchée. N’en croyant pas ses yeux – d’un autre côté, c’est tellement naturel.

    La poupée.

    La même.

    Assise sur l’étagère, jambes pendantes, vieille, usée rapiécée – Lola à l’envers.

    Mais elle n’a plus son nom écrit en travers du ventre ; à la place, une tunique.

    « Cette poupée… Je la reconnais.

    — Ah, celle-là ! Bon, elle traînait dans la Bicoque de la Femme folle (c’est un sauna, sur notre propriété). Jonatan et moi, on l’a apportée ici quand on a ouvert le café. Jonatan – un geste vers la porte – est mon copain, ça fait quelques étés qu’on a ouvert le café.

    — Je connais. La Bicoque de la Femme folle, je veux dire. J’y suis allée.

    — Ho, ho…

    — Non, mais… Rien de spécial. On venait parfois à vélo, à l’automne. Le sauna était toujours ouvert, il n’y avait qu’à entrer. À cette époque il n’y avait pas de portail et pas de palissade.

    — Je comprends. »

    Lotta Pettersson, petit rire, Kilroy was here, oui, elle comprend.

    « La poupée était là-bas. Je l’ai juste reconnue. Elle s’appelle Lola. Lola à l’envers.

    — La femme folle était la tante de ma mère. Et elle était poète, laissez les petits enfants venir à moi, elle est devenue un peu religieuse sur le tard, c’est la seule chose dont je me souviens. Un peu spéciale c’est sûr, mais comme poète, rien à dire, dans le pays personne ne la valait. Tu la veux ?

    — Quoi ?

    — La poupée. Elle a besoin d’un nouveau foyer parce que nous, sinon, on va devoir la jeter. C’est le dernier week-end d’ouverture, ensuite on vide la baraque. On va fermer le café, Jonatan et moi. On part faire le tour du monde. »

     

    Mais après, il n’a plus été possible de bavarder car les jeunes débarqués du bateau ont fait irruption dans la salle et Lotta Pettersson a soudain eu fort à faire derrière le comptoir.

    Et Jana est partie. Elle a descendu le sentier dans l’autre sens. En bas, elle est restée un moment encore à regarder l’eau et le bateau amarré au ponton : toujours la musique assourdissante, le garçon nommé Jonatan et un autre occupés à ajuster le bout d’amarrage.

    Vieux bateau en bois recouvert de fibre de verre bleu ciel. Plastifié à la main : c’est du moins l’impression qu’il donne vu comme ça, de près.

     

    Mais alors que Jana était déjà au volant en train de faire marche arrière, Lotta Pettersson a surgi hors d’haleine avec la grande poupée.

    Et des voitures sont arrivées au même moment : elles ont freiné sur le parking, des gens en noir en sont sortis, endimanchés, en tenue de deuil, et ils ont commencé à enfiler cirés, bottes, gilets de sauvetage.

    Des personnes âgées, peut-être domiciliées dans l’archipel car rares sont ceux qui prennent leur bateau début septembre pour aller passer le week-end dans la maison secondaire.

    Jana a coupé le moteur pendant que Lotta Pettersson ouvrait la portière côté passager.

    « Re-salut ! Je me suis dit qu’il fallait que tu la gardes. Comme un souvenir. »

    En riant, elle a installé la poupée sur le siège à côté de Jana Marton.

    « Regarde comme elle est contente ! À son tour de voir un peu le monde, maintenant. Lola à l’envers ! »

    Puis elle a claqué la portière, est repartie vers le sentier.

     

    Et à présent, de retour dans la baie de Flatnäs : le silence, l’eau presque lisse.

    Le côté désert du lieu : un homme seul avec un chien, vieux bouvier bernois, sur la promenade au bord de l’eau. Lents l’un et l’autre, le chien et le maître, se dirigeant vers le centre-ville ; ils la croisent sans la regarder.

    Les étendues de pelouse verte. Les villas à l’arrière-plan. Les villas sombres. C’est là qu’elle doit se rendre demain.

     

    Sois la bienvenue à notre réunion de filles. Non, ce n’est pas ce qui était écrit sur le carton d’invitation, mais bien : « Dîner d’automne ». Carton bleu ciel aux bords crantés à l’ancienne, lettres d’or et composition de feuilles d’automne dorées dans le coin supérieur droit. Arrivée par la poste, RSVP. Tout d’abord, bon, elle a pensé que ce devait être une erreur. Elle ne faisait pas partie de leur groupe. N’avait jamais figuré dans le cercle de ces gens-là même si, comme tout le monde à Flatnäs, elle savait très bien qui ils étaient, ces jeunes un peu plus âgés qu’elle issus des beaux quartiers de la baie, de la vieille ville et du Marais Ouest qui organisaient régulièrement des dîners au cours desquels ils se « fréquentaient ».

    Elle, elle vivait avec Petra et Dan-Johan dans un deux pièces cuisine en location dans le quartier de Skatbacken.

    Et elle avait quelques années de moins. Et elle n’était pas du coin –

    « Pas du tout, avait donc protesté Minnie quand Jana l’avait appelée pour vérifier qu’elle n’avait pas été conviée par erreur. Bien sûr que tu dois venir, tu es l’une des premières auxquelles j’ai pensé en lançant cette invitation. »

    Rire enroué, familier depuis l’adolescence. La voix douce de Minnie, son rire. Très camarade et, d’une certaine façon, toujours aussi totalement dénuée d’ironie.

    Jana avait accepté l’invitation. Un brin flattée même, elle se l’était avoué à contrecœur.

    Cette gratitude flattée, comme un réflexe – une trace de cette jeunesse qu’elle a quittée, qui n’est plus nulle part en elle – ça aussi, ça l’avait dégoûtée.

    Car il y avait eu un temps où ces filles s’étaient intéressées à elle.

    Où elles l’avaient acceptée, Minnie, Anna Svanberg, Linnea et les autres, comment s’appelaient-elles… – les filles de ce milieu-là, de ce cercle, les élues.

    Un jour, elle avait été invitée avec d’autres pour une partie de garde de chien dans la villa du mondialement célèbre documentariste Ted Tallqvist, un week-end où celui-ci était parti en voyage avec femme et enfants mais en laissant le mini-bouledogue. Les filles l’avaient complimentée. « Tu es fascinante, Jana Marton. Tellement cool, ou comment dire… »

    Mais elle savait, bien sûr : si on l’avait invitée, c’était à cause de Flemming Pettersson.

    Parce que c’était elle qui avait trouvé le corps.

    Et les filles l’avaient bombardée de questions. Elles avaient voulu réentendre toute l’histoire depuis le début. Pas une seule fois, mais plusieurs.

    Cette histoire qui débute un beau matin au lac Blanksjön quand une fille pousse une barque à l’eau.

     

    Mais, mais – ce n’était pas son histoire, n’avait pas été son histoire, pas celle-là… son histoire à elle avait commencé ailleurs, ou… peut-être là, mais quand même ; différente.

    Pas clair du tout, ça avait beau être – cruel, c’était grumeleux, aussi, un mélange de plein de choses.

    Anita, par exemple. You are now entering the human heart. Anita sur le fauteuil roulant, lisant à haute voix les titres des livres alignés sur les rayonnages d’une immense bibliothèque, du sol au plafond. Les titres inscrits sur le dos des livres.

    « Craaa, craaa, oiseau de malheur, corbeau de malheur. » Anita qui croassait, là-haut dans le Moulin. « Girl Interrupted, Lola à l’envers, Lola va se pendre… ou devrait le faire. »

    Anita vautrée par terre dans sa chambre au sommet du Moulin, parmi les pièces du puzzle qu’elle n’arrivait jamais à finir.

    Énorme, ce puzzle, plus de – pas d’exagération – vingt mille pièces.

    Et quand elle n’avait plus eu la force de faire son puzzle ou quand ses jambes avaient commencé à lui faire trop mal pour qu’elle puisse ramper sur le ventre plus de quelques minutes d’affilée – comme c’était devenu le cas ensuite, vers la fin – elle était juste restée assise, sur son fauteuil, à parler.

    Parler parler parler.

    « Dix-neuf ans et condamnée à mort. L’écume des jours, Jana. C’est comme ça qu’on dit ? Ou comme ceci : dix-neuf ans et pas en phase ? Pas d’avenir. Lola qui craque : Le Craquage.

    — Laisse tomber, Anita…

    — Mais bordel de merde, c’est la vérité. »

    Et Anita qui roulait jusqu’à la fenêtre, attirée par le claquement d’une portière de voiture.

    « Mais regardez-moi ça, surprise, surprise… Qui avons-nous ici ? Si ce n’est pas Ka Bäck, ma propre sœur. Une pour tous, tous pour une, comme ils disent. Mais moi, je ne suis pas eux, Jana, alors tu sais ce que je dis ?

    « Je dis : qui voyons-nous venir ici ? Qui, sinon Tess d’Urberville et son amant pathétique venus à nous à travers champs ?

    — Quel amant ? » demandait Jana en s’approchant elle aussi de la fenêtre pour voir la voiture – une Mercedes blanche.

    Et Ka Bäck, la sœur d’Anita, descendait de la voiture. Et la voiture démarrait en trombe et disparaissait au bout du champ.

    Ka Bäck, hirsute et comme ensommeillée, plantée là quelques instants avant de prendre son élan, aurait-on dit, pour gravir les marches du perron et entrer dans le Moulin.

    « Tu sais comment il s’appelle ?

    — Non.

    — Ha, ha, alors tu vas l’apprendre. Birger Stenqvist. Homme fort de la commune et sûrement centenaire. Et toute la ville sait qu’ils sont ensemble mais chut ! Il ne faut rien dire. »

     

    Stenqvist. Birger Stenqvist.

    « Birger est mort, Jana. » N’est-ce pas ce que lui a dit Minnie Pettersson au téléphone ?

    « Le vendredi, la veille de mon dîner, il y aura de grandes funérailles. »

    Sur le petit parking dans l’archipel un peu plus tôt : tous ces gens vêtus de noir. Était-ce de là qu’ils revenaient ? De l’enterrement de Birger Stenqvist ?

    Et Ka Bäck, la sœur d’Anita – la police l’avait arrêtée, après, pour le meurtre de Flemming Pettersson.

    Oiseau de malheur, corbeau de malheur –

    Jana Marton s’ébroue dans la voiture. En se tournant pour ramasser son sac à main, elle tombe nez à nez avec la poupée de chiffon. De la taille d’une enfant et gonflée comme un coussin.

    Assise là, à la fixer d’un œil morne.

     

    Voilà ce qui s’était passé dans la Bicoque de la Femme folle, il y a bien longtemps, lorsque Filip et elle s’étaient rendus à Rövarkaset ensemble à vélo. L’une des premières fois qu’ils avaient été seuls tous les deux, en cet affreux automne, septembre 1994. Comment ils avaient laissé les vélos sur le petit parking (qui existait déjà) et pénétré sur les terres de la propriété qui comptait plusieurs maisons. Comment ils s’étaient engagés sur le sentier qui conduisait à la bicoque et là – rien de spécial, une pièce ordinaire avec chaises et table, lits superposés et un petit coin cuisine –, comment ils étaient passés dans le sauna proprement dit. Et là, dans la pièce chaude, posée sur le gradin, la poupée de chiffon. Érigée plutôt. Sur le gradin, en position assise.

    Comme si quelqu’un l’avait placée là, dans cette position ; délibérément.

    La poupée paraissait neuve, intacte au milieu du bazar. Une tunique bleue ; des cheveux de laine couleur farine ; des mèches folles ; une large bouche rouge en tissu – velours – et deux boutons noirs étincelants à la place des yeux, qui les fixaient – soudain ils n’avaient pas osé la toucher.

    Grande aussi. Comme une enfant.

    Jana, qui avait tendu la main, s’était interrompue dans son geste. Filip aussi – ils avaient ri, comme gênés, n’avaient rien osé dire ; rien d’inhabituel en soi, au cours de ces premiers temps où ils étaient ensemble. Avec Filip, tellement timides : les premières semaines, ils ne s’étaient presque pas adressé la parole.

    Mais là, dans le sauna, Filip avait soudain posé la main sur son épaule. Il avait dit qu’il l’aimait bien. Marmonné plutôt. Et elle avait marmonné une réplique équivalente.

    « Tu ne dois pas avoir peur », avait-il ajouté alors, de façon tout aussi inattendue. « Je suis là. » La voix enrouée.

    Un peu comique aussi, avec le recul. Car Filip Marin était petit de taille et le sérieux de la situation l’avait presque fait déraper en voix de fausset. « Je n’ai pas peur. » Voilà ce qu’il aurait fallu répondre. Dans une situation normale. Mais elle n’avait pas pu. Car peur était le mot, elle était terrifiée.

    Comme si elle venait de comprendre, là, en cet instant, dans le sauna face à la poupée de chiffon, ce que cela signifiait.

    Alors ce n’était pas normal, ça n’avait pas pu l’être, au début, les conditions n’étaient pas réunies. Ça, entre Filip et elle. S’en apercevoir. Maintenant.

    Comment ils s’étaient embrassés. Et cette horrible poupée de chiffon qui les regardait.

     

    Hors d’haleine soudain, une panique immobile qui grandit en elle. Car voilà que ça fond sur elle, les souvenirs, les images, toutes les vieilleries qui avaient disparu, à quoi elle n’avait pas repensé, qu’elle avait repoussé refoulé de toute éternité – voilà que ça l’envahit.

    Image : le comptoir de la réception du motel cet après-midi-là, octobre 1994. Elle se souvient de tout maintenant. Les formulaires qu’elle était occupée à remplir quand le téléphone avait sonné.

    Et elle avait tout laissé en plan pour se jeter sur son vélo – mais elle était arrivée trop tard.

    Le Moulin en flammes devant ses yeux.

    Et soudain – la voilà – voilà que l’histoire, toute l’histoire, la submerge.

    NON.

    Et non.

    S’oblige à revenir à la réalité.

    Au calme, à la normalité.

    Le sac à main sur les genoux, la main dans le sac – que cherche-t-elle ?

    Une voiture s’engage sur l’aire de stationnement de la baie et s’arrête quelques places plus loin. Une grosse Land Rover, argentée.

    Un homme dans la voiture. N’en sort pas, reste assis.

    Elle met le contact, direction le motel, maintenant. S’en aller d’ici.

    Elle manœuvre, l’homme de la voiture tourne son visage vers elle et elle le reconnaît.

    C’est lui.

    Visage livide, bleuâtre, enflé.

    Mais non.

    Ce n’est PAS lui, mais au même moment elle sait qui c’est : il a pris de l’âge bien sûr mais la ressemblance entre les cousins demeure.

    Henrik Pettersson. Pas Flemming. Henrik.

    Il lui adresse un signe de tête, elle fait pareil. Il ne l’a pas reconnue, pourquoi la reconnaîtrait-il ?

    La fille du café tout à l’heure : « Tu connais aussi papa ? Henrik Pettersson ?

    — Non, pas vraiment, j’avais quelques années de moins. »

    Et c’était vrai.

    « Doux Jésus, quand ma mère reçoit… Même mon père est parti en France. »

    Et si Jana Marton pouvait avoir une pensée claire en cet instant, elle penserait peut-être aussi à ça.

    À ce que lui a dit Lotta Pettersson : que son père, Henrik Pettersson, était parti pour la France.

    Ce n’est pas vrai. Puisqu’il est ici.

    Mais elle ne réfléchit pas.

    Elle est ailleurs. Au zénith.

    Au centre d’elle-même et c’est dans la terreur, la peur.

    Elle a freiné un peu plus loin, au bord de la pelouse verte.

    Assise dans la voiture, à côté d’une poupée de chiffon, à serrer dans sa main la crosse d’un pistolet.

    La main glissée dans le sac à main ouvert ; sentir le Mauser sous ses doigts.

    Contre la peur.

    Puis – elle reprend conscience. Retour à la réalité : idiote.

    Remballe l’arme dans la peau de chamois et referme le sac.

    NON.

    Jette le sac au pied du siège passager, remonte la vitre et redémarre, direction le motel où elle a réservé une chambre pour deux nuits.

    Coup de poing léger dans le ventre de Lola.

    Non, elle ne dit plus – ce qu’elle disait.

    Le mécanisme a dû se détraquer.

    La vérité est dans Lola à l’envers.

     

    Mais son visage… Jana Marton n’oubliera jamais ce visage.
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        VERS LA CHAMBRE BLANCHE
      

      
        (Henrik Pettersson, insomnie, septembre 1994)
      

      
        Henrik Pettersson, un garçon – la nuit, dans la maison familiale de la baie de Flatnäs. Silence, tout le monde dort, pensées, courants, dans la tête. Les rideaux sont ouverts, de son lit il voit les étoiles, et le ciel limpide ; ciel de nuit, l’air est froid et raide bien qu’on ne soit que début septembre.

        La lune éclaire la baie.

        Il aime être ainsi dans son lit ; penser de façon aiguë et différente. Comme s’il était un autre, et maintenant il l’est. Il est sur une promenade de bord de mer dans une autre ville, un autre pays, au soleil. Chemise blanche, pantalon de lin beige, veston clair, rose rouge clair à la boutonnière – et cette rose, elle n’est pas tout à fait aussi débile qu’on pourrait le croire – et oui, il y a été. En vrai. Sur les planches, la promenade de bord de mer du sud de la France, avec Flemming Pettersson, son cousin. Ils sont toujours fourrés ensemble, les cousins, Flemming et Henrik, et la ressemblance entre eux, incroyable, on pourrait s’y tromper. Croire que l’un est l’autre. Surtout l’été. Surtout là-bas en France, où Henrik Pettersson a l’habitude d’aller passer quelques semaines chaque année, invité par Flemming et par le duc de Saint-Tropez, père de Flemming ; là-bas, ils partagent même leur garde-robe.

        Depuis qu’ils se sont aperçus de leur ressemblance, il leur arrive de l’accentuer délibérément. L’harmonie entre eux, il existe un rythme, et pour eux, les cousins, ce rythme a toujours été le même, identique.

        Givenchy, ha, ha. Nom de l’eau de toilette qu’ils utilisent l’un et l’autre. Sauf que seul Flemming le prononce correctement. Chvangchey, essaie Henrik ; non, il n’apprendra jamais – et Flemming se moque de lui ; parfois sans retenue.

        Le duc de Saint-Tropez, c’est un surnom bien sûr, l’oncle n’est pas duc pour de vrai ; mais on l’appelle ainsi parce qu’il vit là-bas depuis longtemps. Et c’est la famille d’Henrik qui a pris le pli de l’appeler par ce surnom : son père Stig, sa mère Chloe et son petit frère, l’archi-pédé Knut.

        Gunnar Pettersson, tel est le vrai nom du duc. Les deux frères, Gunnar et Stig, songe Henrik Pettersson dans son lit. Ça dit tout sur la différence qui existe entre eux : papa Stig – et puis le duc de Saint-Tropez.

        En même temps, les cousins, Flemming, Henrik. Ce qui les relie n’est pas avant tout leur parenté. Mais, précisément, cette synchronicité. Flottante, planante – et comme il adore ça.

         

        Le domicile du duc est vaste et possède un balcon sur la Méditerranée. Le duc y circule avec sa blonde amie – le duc a toujours eu beaucoup d’amies, elles ont en commun d’être blondes et, bien sûr, plus jeunes, voire beaucoup plus jeunes que lui. Henrik Pettersson en a rencontré trois, qui ont imprimé une marque particulière dans son souvenir. Comme si elles n’étaient qu’une. Une seule beauté impersonnelle, à la façon des top modèles.

        Cet été-là, elle s’appelle Nina et elle a la trentaine, mais quand elle a ouvert la bouche elle lui a paru différente des autres, au moins un peu. Elle parle le suédois, ce doit être ça. Et elle est originaire, non de Suède, mais de ce pays-ci, en plus. Accent familier et, par-dessus le marché, des intonations qui suggèrent qu’elle n’est pas une citadine. « Une fille de la campagne », a constaté Henrik Pettersson, ce qui a fait rire Nina, comme si Flatnäs, le trou d’où il est issu pour sa part, valait mieux que Baldersby, le village situé à une centaine de kilomètres de la capitale mais de l’autre côté, vers l’est, et auquel son père, à moins que ce ne soit son grand-père, a emprunté son nom, qui est aussi le sien à présent : Nina Balders. « Il y avait trop de Johansson dans ce coin du pays », a-t-elle expliqué en riant.

        Tout cela en suédois et avec ce soupçon de dialecte – « charmant », commentait le cousin Flemming, un rien perfide, Nina et lui ne s’entendaient pas très bien, « tout à fait charmant ». Au restaurant, en France, dans les montagnes de l’arrière-pays, nuits de velours… Tout se confond soudain pour Henrik Pettersson, les impressions se mélangent à tort et à travers, oui, oui, il avait bu c’est vrai, ce soir-là, Nina Balders était assise à côté de lui, au restaurant, ils avaient bavardé tous les deux ; bavardé, bavardé, lui très absorbé par elle mais conscient en même temps du regard de Flemming assis en face ; plus ce regard devenait insistant, plus Henrik concentrait son attention sur Nina Balders et, oui, Flemming, agité et impatient depuis le début de la soirée, s’était mis à bouder encore plus ; « charmant », avait-il commencé à dire après chacune des répliques de Nina Balders, et il n’avait cessé que lorsque le duc lui avait rugi de se taire.

        Après le restaurant, ce soir-là, il se produit un incident étrange. Ils sont de retour en ville, ils ont laissé Nina et le duc, et marchent à présent ensemble dans la nuit, Flemming et lui, sur le front de mer ; Flemming, nerveux, en sueur, apostrophe les passants et lui, Henrik, tente de le calmer, hé, mec, « hey, pal », mais il est bourré – pas au point cependant de ne pas réussir à continuer d’avancer avec son cousin… « Arrête. » Mais Flemming n’écoute pas, n’arrête rien, tourne à gauche, descend un escalier, Henrik le suit, les voilà sur le sable – le front de mer les surplombe, c’est un mur qui se dresse – et c’est là, soudain, que Flemming se jette sur lui. Ils engagent la lutte – le sable, la nuit, la brise tiède, les vagues, l’obscurité. Flemming arrache la rose de la boutonnière d’Henrik. Givenchy. Chvangchey. Il rit. Henrik rit. Henrik le saisit à la gorge, complètement dégrisé soudain, concentré à l’extrême. Et ils se battent. Ils roulent dans le sable.

        C’est sérieux à présent. Tout. À la vie à la mort.

        Ils continuent jusqu’à ce que les gendarmes arrivent avec leurs chiens et les séparent.

         

        À présent, à Flatnäs, plusieurs semaines plus tard.

        « J’arrive demain. Comme on avait dit. Cette fois je reste un peu.

        — Quoi ?

        — Hé, mec. On en a déjà discuté. »

        Flemming au téléphone, tout à l’heure, il faisait encore jour. Quelque chose dans sa voix, soudain, de neuf, d’urgent, et quelque chose en lui, Henrik, qui était soudain de l’hésitation.

        « Bien sûr. Mais oui. Tu comptes rester combien de temps ?

        — C’est un interrogatoire ?

        — Je deman –

        — Je ne sais pas, coupe Flemming. Ça brasse pas mal en ce moment.

        — Ok. Be my guest. »

        Il a raccroché, et tout allait bien – mais tout de même, par-dessus tout le reste avec Flemming, à présent, le souvenir de cet épisode étrange sur la plage, en France.

        Un malaise immobile qui croît en lui.

        Et : complètement réveillé de nouveau. Il ouvre les yeux. La lune brille, presque aveuglante. Vers la chambre blanche.

        
          Je veux être quelqu’un que le vent traverse.
        

        Une voix venue d’ailleurs. Comme une porte qui s’ouvre, ou une fenêtre.

         

        C’est la fille, celle de nulle part, qui vient à lui. « Je veux être quelqu’un que le vent traverse. Tu comprends ? » Il acquiesce. Elle ajoute : « Le plus important est aussi parfois le plus bizarre, parce qu’il n’y a pas de mots. Tu comprends ? »

        Il acquiesce encore.

        Et c’est ainsi : soudain limpide, absolument, vers la chambre blanche, et elle dit « viens », elle l’emmène vers les hangars à bateaux de l’autre côté de la baie, elle va marcher sur le fil dans l’un de ces hangars, vides à présent parce que c’est l’été, saison où les bateaux sont de sortie. Elle a fixé un câble entre un escabeau et le mur, un mètre au-dessus du sol, une tige de bambou en guise de balancier. Et avec du son : elle a apporté un ghetto-blaster, qui crache une musique étrange à l’arrière-plan. Assourdissante, métallique, beaucoup de basses.

        Il y a toujours, avec elle, Ka, une musique étrange à l’arrière-plan.

        Mais là, précisément, dans le hangar à bateaux, il comprend soudain : vers la chambre blanche. Là.

        Ka Bäck et Henrik Pettersson. Des rêves qui coïncident. Bien que rien ne les relie.

         

        Mais LÀ dans la nuit, bruits au-dehors, du sable jeté contre la vitre. Un appel étouffé, suivi d’un sifflement. Il n’en croit pas ses oreilles, saute du lit, ouvre la fenêtre et là, dans le jardin, il aperçoit une silhouette sombre en bas de l’échelle.

        « Henrik. C’est moi. » Un murmure.

        Il n’en croit pas ses yeux.

        « Anna ! Anna – où étais-tu ? »

        La fenêtre grande ouverte, Anna monte vers lui. Ils restent un moment debout face à face dans la pénombre de la chambre. Ils se regardent.

        Chaleur, nostalgie, étrangeté à parts égales.

        Merveilleuse Anna.

        « Où étais-tu passée pendant tout ce temps ?

        — On s’en fout. » Anna Svanberg secoue la tête, ses cheveux sombres balaient l’espace, ses yeux familiers, noirs, intenses, et quelque chose de calme, en même temps, au beau milieu de tout.

        « La liberté, Henrik. Redondo Beach. On s’en fout. Mais je suis là maintenant. »

        Et sur son tee-shirt, barrant son ventre, ces mots : International Chaos Tag.
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  REFLETS D’UN CRIME, 1

    
    Dans la véranda d’une belle maison de la réserve naturelle de Flatnäs, un jeune homme dort sur un banc. Voilà qu’il se réveille ; c’est Henrik Pettersson. Il se redresse. Où est-il ? Regard circulaire. Ne comprend pas. Comprend. Ne comprend rien… S’en va le plus vite qu’il peut. Quitte la colline où trône, splendeur solitaire, la villa tallqvistienne et s’engage dans l’allée aux arbres encore bien fournis en direction du centre-ville. Derrière lui dans la véranda il laisse du verre brisé, des bouteilles renversées, des mégots, des pots de fleurs émiettés, des mottes de terre, des bouts de plantes flapies.

    Silence dans les pièces de la villa backlundienne où dorment à présent les princes et les princesses, au milieu des restes épars de la fête. C’est là que se rend Henrik Pettersson, bien que sa maison à lui soit presque voisine. Il entre, traverse les pièces du rez-de-chaussée, monte l’escalier, ouvre des portes, redescend.

    Les princes, les princesses. Elle est là quelque part, il entend sa voix, sensation que sa voix chantonne et ruisselle en lui, dans le brouillard lourd de l’ivresse où il est encore. Et ce n’est pas une ivresse normale mais une anesthésie colossale qu’elle seule a le pouvoir de rompre ; elle, la fille d’une réalité étrange.

    Il la cherche. Où est-elle ?

    Du monde partout encore, dans les lits et sur le sol, endormis. Mitja Backlund ronfle dans sa chambre, en pyjama sous la couette ; le seul à s’être endormi normalement et même – à croire que quelqu’un l’a bordé comme un petit garçon. La sœur de Mitja, Minnie Backlund, yeux caves et teint terreux, déambule un sac en plastique à la main et ramasse bouteilles, gobelets, détritus. Silencieuse, tel un fantôme.

    Henrik Pettersson est dans le séjour ; sur le canapé en cuir gît un tas recroquevillé, jean et pull rouge. Pas elle – mais tout de même, ça le réchauffe, comme s’il avait oublié quelque chose et venait soudain de s’en souvenir, là, à l’instant. Il s’avance doucement jusqu’à elle, s’accroupit devant le canapé. « Anna. » Ses yeux ouverts, fixes… Brillants de larmes. Pleure-t-elle ? « Henrik. » Elle prend sa main et la serre contre sa joue.

    Sans un mot, il s’allonge sur le sol à côté du canapé et s’endort sur le tapis à longs poils, à ses pieds, comme un chien.

  




    
      
      

      
        19 ANS ET FUCKED UP (L’ÉCUME DES JOURS)
      

      
        (Anita dans le Moulin, 1994)
      

      
        
          Voici quels sont les proches d’Anita (faciles à dénombrer) :
        

        
          En dehors de ses parents (Rouhe et Ulrika) et d’une sœur qui court, qui court, qui s’en va sans cesse, alors on n’en dira pas plus dans l’immédiat à son sujet (elle ne le mérite pas, et pourtant).
        

        Minnie Backlund. Une amie de la Croix-Rouge. Parfois marrante, parfois très ennuyeuse. Elles partagent un monde. Rempli de récits, de vérités et de secrets rien qu’à elles. Correction : elles pourraient partager. Car avec Minnie, rien n’est vraiment à cent pour cent.

        Elle n’est pas tout à fait là. Et pourtant oui. La vérité, Minnie, est dans Lola à l’envers (une poupée).

        Et Bjarne. Bjarne Marin. Fat sex, Handicap sex, Rough sex –

        
          L’envie du corps et l’incurable solitude de l’âme.
        

        
          Peut-on le dire ainsi (ça a commencé à l’été) ?
        

        
          Il vient la chercher. Parfois il est accompagné.
        

        
          Parfois non.
        

        
          Parfois il dit qu’il l’aime. Parfois non.
        

        
          « Ta gueule. » C’est elle qui l’interrompt quand il essaie de le dire (qu’il l’aime, quand il est pris de mauvaise conscience). Cinquante nuances de gris. Ta gueule.
        

        
          L’amour que savez-vous de l’amour qu’est-ce que quiconque en sait ?
        

        
          Il arrive, en effet, qu’elle ait envie que Bjarne vienne, il arrive qu’il lui manque, c’est la vérité.
        

        
          
          Mais les autres, elle ne les aime pas.
        

        
          Flemming Pettersson en particulier. Il lui prend sa poupée et se marre.
        

        
          Elle demande à la récupérer. Il lui répond : Après.
        

        
          Et Jana Marton. Personne n’est aussi normal qu’elle.
        

        
          S’il reste encore la moindre virginité en toi alors…
        

        
          C’est le genre de phrase qu’on a envie de prononcer quand on réfléchit – et alors on pense à Jana Marton.
        

        
          Et par-dessus tout, au fond, après tout et par-dessous tout le reste – c’est avec elle qu’on a envie d’être. Avec elle, Jana Marton.
        

        
          « À la gare centrale sur un banc je pleurais seule et je suis tellement seule – »
        

      

    

  

  
  

  LA LONGUE, LONGUE JOURNÉE

    
    Samedi 3 septembre 1994, six heures et demie du matin. Jana Marton aime partir à la rame. Elle aime aussi se lever tôt. Surtout au chalet, où elle est en ce moment avec Dan-Johan. Une pièce avec un coin cuisine et deux chambres, dehors une terrasse avec vue sur le lac et petit sauna avec entrée séparée. Vide et silence partout. La porte de la chambre de Dan-Johan est fermée. Dan-Johan dort, c’est le week-end, mais Jana Marton doit se rendre au travail. Certains soirs et tous les week-ends, pendant l’année scolaire, elle est employée au market (la supérette de Gusse Marin), comme caissière avant tout. C’est là qu’elle ira tout à l’heure, à vélo, moins d’une demi-heure de route, sept ou huit kilomètres seulement depuis le lac jusqu’au market, coincé à l’entrée de Flatnäs entre la caserne et l’hôpital psychiatrique, avec vue sur le nouveau cimetière qui s’étend juste en face, de l’autre côté de la route.

    Le lac est calme, l’air est limpide, c’est l’un des tout premiers matins où l’on peut sentir cette fraîcheur craquante de l’automne ; le ciel est haut, bleu et net dans la lumière matinale. Comme un commencement, ou le signe de la fin de quelque chose.

    Jana Marton descend au bord du lac, où le bateau attend au sec, sur le sable ; elle le pousse à l’eau, canot rouge en fibre de verre, léger, étroit, rigide, les avirons ont tendance à glisser sans cesse hors des tolets de plastique blanc et lisse. Mais Jana Marton a l’habitude – depuis le début de l’été elle rame chaque matin, toujours le même itinéraire : le petit îlot au milieu du lac, contourner l’îlot et retour. Et vite, en plus. Avec beaucoup d’énergie. Ça fait partie de son programme d’entraînement. Jana Marton est accro à l’athlétisme, demi-fondeuse, elle s’entraîne au club, ses spécialités sont le 800 mètres et le 1 500 mètres ; l’automne dernier au championnat de district elle a fini troisième. Mais gagner, perdre, ce n’est pas ce qui lui importe le plus. Ce n’est pas non plus une graine de championne, comme Rigmor Tiedemans ou Filip Marin du club, même si lui, Filip, on ne l’a pas beaucoup vu ces temps-ci à l’entraînement. Ou comme Fanny Holmström, celle qui avait fini par mourir d’anorexie : photos de Fanny Holmström partout, dans les vestiaires et dans le bureau de l’entraîneur, Fanny sur le podium, Fanny, décharnée tendineuse franchissant la ligne d’arrivée, souveraine, un petit sourire aux lèvres.

    Elle, Jana Marton, c’est juste qu’elle aime courir. Toutes les distances, courtes, longues, dans la forêt ou sur la cendrée où elle enchaîne les tours. De la même façon qu’elle aime nager et ramer.

    Grincement régulier des tolets, appel d’une chouette au loin, on n’entend rien d’autre dans l’énorme silence qui se remplit d’échos au moindre bruit. Ploc, ploc, l’eau gouttant des avirons quand elle augmente la vitesse, plus loin, toujours plus loin. Cette solitude-là. Comment elle se fait exploser elle-même dans la pureté du paysage, si calme, si vert, si matinal, si étincelant. Vues du lac, les rives paraissent inhabitées, seuls quelques pontons émergent des rochers ou des roseaux. Mais des maisons, il y en a, derrière l’écran des arbres et des arbustes, pas énormément, mais tout de même. Des chalets de vacances, construits sur des terres appartenant à la coopérative de crédit, qui elle-même les a rachetées à Birger Stenqvist – homme fort de la commune mais surtout connu de Jana Marton en tant que président d’honneur du club d’athlé.

    You are now entering the human heart. Une voix qui lui résonne soudain dans la tête à chaque coup d’aviron. Anita qui chuchote ces mots, insistante mais pas énervante – elle l’entend parfois, ça lui pénètre le cerveau comme un rythme. Anita, le Moulin, la chambre, le puzzle qui grandit, grandit, mais n’est jamais achevé, les livres, le dos des livres, ces phrases bizarres qu’elle lit à haute voix… You are now entering, entering…

    « Tu entres maintenant dans le cœur, Jana, c’est à ça que ça ressemble ? »

    Elle a presque fait le tour de l’îlot, un rocher couvert d’arbres, il n’a pas de nom, bien trop petit et caillouteux pour que quiconque ait envie d’y construire quoi que ce soit. L’île de lave, dit Don-Johan, à cause des rochers qui l’entourent, quand il est sur la terrasse le soir avec ses jumelles après le sauna, par les longues soirées claires d’été – hier par exemple. Rochers sombres, anguleux, fantomatiques vus de loin, surtout quand on les regarde à travers des jumelles.

    Un peu de bleu entre les pierres. Bizarre, c’est pour ça qu’elle le remarque. Une couleur qui n’a rien à faire là. Elle s’approche. Un petit canot en plastique, du genre de ceux qu’on voit à la remorque des grands voiliers, sauf que de grands voiliers, il n’y en a pas sur ce lac, qui est semé d’écueils et n’ouvre sur aucune voie navigable. Blanksjön n’est pas une baie envasée et envahie par la végétation mais un véritable lac, d’ailleurs Dan-Johan lui a raconté que l’eau était autrefois si propre qu’on pouvait la boire.

    Le canot est coincé parmi les roseaux et donne de la gîte, comme s’il s’était échoué. Une plaque de bois sombre vissée à la poupe ; L’Aventurier des Mers 2, en grosses lettres d’or.

    Elle est tout près et jette un regard, prudente.

    Le canot est vide. Il a pris l’eau, c’est ça qui l’alourdit, pour ça qu’il est sur le flanc. Pas d’avirons, pas de banc ; quelques trucs qui traînent au fond, un peu de monnaie, rien de spécial. Et un chiffon sombre qui flotte. Elle se penche, l’attrape : une chaussette. Elle la relâche aussitôt, se dépêche de faire demi-tour, vers la terre ferme, en ramant le plus vite qu’elle peut.

    Elle hisse le bateau sur le sable et remonte en courant jusqu’au sauna où elle se rince avec le fond d’eau chaude resté dans la marmite après leur séance de sauna de la veille. Une sensation diffuse de – d’étrangeté. Et elle veut parler à Dan-Johan du canot mais le chalet est encore silencieux, alors il faudra attendre ce soir après le travail. Elle s’habille et enfourche son vélo.

    Plus tard Jana Marton comprendra, en profondeur et de manière irrationnelle mais en boucle et impérieusement : que ce silence-là, que le bateau, You are now entering… que c’étaient des signes, elle a besoin de protection.

     

    Du chalet jusqu’à la route goudronnée, il y a environ un kilomètre. C’est un chemin forestier plein de lacets, irrégulier mais en bon état dans l’ensemble car régulièrement entretenu, avec du gravier qu’on y répand tous les ans à l’automne. C’est une équipe de cantonniers qui s’y colle, dont Dan-Johan est à la fois le président et la force motrice, grâce à qui le travail est fait sérieusement et sans tricher, malgré le coût. Il prend soin de ces choses-là, Dan-Johan ; par exemple, entretenir le chemin pour qu’il soit carrossable en toute saison. Cela suscite une certaine grogne parfois chez les voisins, vu que c’est assez cher et qu’en plus, c’est Dan-Johan qui paie le moins, vu que sa maison est la plus proche de la route. Les voisins ne sont guère nombreux : quatre propriétaires de chalets, plus Rouhe, qui habite un endroit qu’on appelle Le Club House et qui est un ancien pavillon de chasse beaucoup plus loin dans la forêt. Rouhe est un « gangster », et il a toute une bande autour de lui, ou du moins il essaie d’en avoir une. Il essaie. C’est ce que dit Dan-Johan qui, pour une raison ou pour une autre trouve qu’il est plus amusant qu’effrayant d’avoir ces dingues qui roulent à fond de train la nuit sur le sentier dans leurs vieilles bagnoles.

    « Tu as peur d’eux ? » lui a demandé Anita une fois au Moulin, car ça lui plaît de poser ce genre de question, voir si elle est capable de faire surgir la peur, même si on n’avait pas peur au départ. « Peur ? » Jana Marton, qui n’y avait jamais pensé, a haussé les épaules, mais Anita a enchaîné frénétiquement pour arriver là où elle voulait en venir : « Tu n’as qu’à dire qui tu es et que tu me connais. Que nous sommes amies, meilleures amies, et qu’on s’est rencontrées par le Service Amitié. Activité bénévole dans le tertiaire. Bénie soit la Croix-Rouge, alléluia –

    — Je t’ai déjà dit mille fois que je n’étais pas envoyée par le Service Amitié », a tenté d’objecter Jana, mais Anita n’a rien voulu entendre, elle a continué à ressasser son truc, c’est d’ailleurs pour ça que Jana Marton n’est pas allée la voir de tout l’été ou presque. On ne peut pas discuter avec Anita, elle n’entend que ce qu’elle a envie d’entendre et le reste, elle l’ajoute elle-même.

    Mais donc, à propos du chemin forestier, elle a entendu Dan-Johan dire que Rouhe et sa bande n’avaient jamais fait de problèmes pour payer. À la différence d’un certain nombre d’« ingénieurs », terme collectif par lequel Dan-Johan désigne une partie des voisins. Mais Dan-Johan n’est pas quelqu’un de buté. Il s’arrange. Il aime négocier et il écoute volontiers les arguments, il veut pouvoir s’entendre avec les gens. D’ailleurs, la concorde entre voisins, c’est important, c’est pourquoi il est arrivé qu’il paie plus que sa part, « le principal, c’est que ce soit fait ». La seule fois où Dan-Johan s’est sérieusement engueulé et que ça ne s’est pas arrangé après, c’est quand il a pris la décision de quitter l’équipe des chasseurs il y a un an ; certains gars de l’équipe lui en veulent encore. Il l’avait fait pour Petra. C’était la condition qu’elle avait posée pour que Jana et elle emménagent chez lui à Flatnäs : elle était choquée et bouleversée, avait-elle dit, qu’il puisse tirer sur des animaux innocents, il fallait que ça cesse –

     

    Il lui reste à peu près cinq cents mètres à pédaler jusqu’à la route quand elle aperçoit quelque chose sur le sentier. Une chaussure. Marron. Chaussure d’homme. Avec un cordon qui court dans des œillets, le long du bord ; comme certains en portent quand ils font de la voile. Elle s’arrête. Elle se trouve à la hauteur de la carrière de sable qui est tout près, en haut d’un petit chemin.

    Elle jette son vélo, roue de vélo qui tourne dans le vide, et se met à courir. Elle ne s’arrête qu’une fois dans la carrière. Le sable sombre se dresse autour d’elle comme un mur. Elle manque de peu lui marcher dessus.

    Il gît sur le ventre, visage tourné sur le côté. Une chaussette bleue à un pied et à l’autre – la deuxième chaussure. Le haut du corps est nu, mais marron, à force de sang. Et de sang.

    Les yeux sont ouverts.

    Non.

    Elle ne connaît pas Flemming Pettersson mais elle le reconnaît. Et il est couché là, immobile, inerte. Sans vie.

    Quelque chose se déchire. Avant et après. L’appel d’une chouette. Pour le reste : silence. Elle ne crie pas.

     

    Jana Marton redescend en courant jusqu’à son vélo et retourne au chalet en pédalant de toutes ses forces. Devant la maison elle appelle Dan-Johan, se précipite à l’intérieur, ouvre la porte de sa chambre, elle est vide, ses vêtements de ville soigneusement pliés sur une chaise et les chaussures bien alignées, oui, oui les deux, sous la chaise.

    Il n’y a personne, le lit n’a pas été touché, il est bordé aussi soigneusement qu’il l’était hier au soir quand ils sont arrivés pour le week-end. Où est Dan-Johan ?

    Elle ressort en trombe sur la terrasse et c’est là que le hurlement lui échappe. Comme un animal. Branchages qui craquent, bruits de pas venant de la forêt. Dan-Johan apparaît à l’angle du chalet, hors d’haleine, très agité. Il porte son survêtement : sweat vert et pantalon vert, mais mouillés, souillés, et le fusil de chasse sur l’épaule. « Jana. Qu’est-ce qui se passe ? » Pose son arme, se précipite vers elle.

     

    Et puis, quelques heures plus tard, Jana Marton de nouveau sur le vélo. Le même samedi, un samedi éternel qui continue et continuera toute sa vie, à travers toutes les années. Mais LÀ c’est encore ici et maintenant, la réalité. Après Dan-Johan et les policiers, questions, réponses, récit bégayant, en route vers le travail une fois de plus. Comme si de rien n’était. Comme si elle avait juste été retardée.

    Elle pédale, pédale, pas un regard en arrière ni sur les côtés. Vous ne me rattraperez pas. Chemin forestier, route goudronnée, et tout droit. Vers l’agglomération, vers le nouveau cimetière et son petit parking où deux policiers boivent un café dans des gobelets en plastique debout près de leur fourgonnette bleue et blanche, leurs lunettes de soleil brillent dans la lumière forte : ciel bleu, mais dans le bulletin météo que Dan-Johan et elle ont écouté la veille, on annonçait de la pluie pour l’après-midi. Policiers, policiers partout mais Jana Marton s’obstine à regarder droit devant elle, vers l’endroit où elle va – de l’autre côté de la route, le market et la porte latérale, l’entrée du personnel, où se tient justement le gérant, Gustaf dit « Gusse » Marin, en train d’engueuler son fils de seize ans, Filip Marin, qui tente de son mieux d’empiler des bacs les uns sur les autres. Il pousse son fils, qui perd l’équilibre, les bacs s’écroulent, les bouteilles vides roulent sur l’asphalte et Jana Marton qui déboule là-dedans à toute vitesse, vu, pas vu, on ne sait pas, elle tombe de son vélo. « Hé, fais un peu attention ! » crie quelqu’un. Trop tard.

    « Tu t’es fait mal ? » Filip Marin l’aide à se relever. Ils ont à peu près le même âge, sont dans la même école, s’entraînent dans le même club, mais ne se connaissent pas très bien. Filip est taciturne comme elle, il lui arrive aussi de travailler au market, après tout c’est le fils du patron. Qui vient de s’interrompre en pleine action (l’engueulade de son fils), rien que de très banal au market, ça arrive tous les jours car Gusse est un type irascible. Mais à part ça, ça va, il est réglo, y compris avec ses employés ; et maintenant, c’est presque avec délicatesse qu’il redresse le vélo de Jana Marton, va le cadenasser avec les autres, revient et lui tend la clé.

    « Tiens. T’étais pas obligée de venir, tu sais.

    — Papa –, essaie Filip Marin.

    — Toi, ta gueule. »

    Jana Marton ne bouge pas. Ne dit rien.

    Un moment, une seconde, une éternité là aussi, elle regarde et voit. Tout.

    Les policiers de l’autre côté de la route ont fini leur café et se préparent à remonter dans leur véhicule. Ils se ressemblent tellement. Presque identiques, et avec les lunettes de soleil, en plus.

    L’un des deux tient à la main un sac plastique rouge.

    La voiture démarre, disparaît. Gusse Marin disparaît lui aussi dans sa boutique.

    En un instant elle a compris : il sait, tout le monde sait, mais il n’y a rien qu’elle puisse faire. Elle ne peut pas y échapper. Elle doit être là.

    Le soleil s’est soudain caché derrière les nuages, on dirait qu’il va pleuvoir.

    Filip Marin ramasse des bouteilles et les range dans des bacs.

    « Tu veux un coup de main ? » Elle entend sa propre voix, éraillée, mais normale quand même, ou au moins acceptable, avec un petit effort.

    En silence ils ramassent les bouteilles consignées qui jonchent le bitume. Les bouteilles dans les bacs, et les bacs empilés les uns sur les autres.

     

    Dans la boutique. Jana Marton a enfilé la mince blouse de nylon bleu clair avec l’emblème de la boutique, le grand G, et le petit badge à son nom fixé sur la poche de poitrine. Bruits divers, ventilateurs, clients – c’est samedi, tout Flatnäs fait ses courses pour le week-end. Ou devrait faire ses courses, car en fait, regard circulaire : très peu de monde par rapport à d’habitude et l’ambiance en sourdine. Crime à Flatnäs, la rumeur vole, c’est inouï. Et effrayant. Fermer sa porte, un tour de clé, ne pas sortir de chez soi. C’est dans l’air, une vibration comme ça.

    Alors pour une fois c’est presque un soulagement de voir la Land Rover des Tallqvist s’engager sur le parking clientèle avec la famille au complet dans son énorme carcasse : ils reviennent juste de vacances au soleil dans un pays lointain où aucun mortel normal n’a encore à cette époque les moyens de partir ; Ted et Reppie et deux garçons turbulents, Bill et Bull, onze et treize ans, et le chien qu’on fait entrer dans la boutique bien que Gusse Marin ait plusieurs fois tenté de leur dire que cela n’était pas prévu par le règlement.

    Tout du moins, il l’a signalé à Reppie – Ted Tallqvist est trop grand, trop célèbre, on n’ose rien lui dire. De plus – détail que Gusse et bien d’autres à Flatnäs aiment à se rappeler, Reppie n’est pas tant Reppie Tallqvist que Reppie tout court… garantie d’origine, Ramona Fagerström de Flatnäs, voilà qui elle est, et qu’elle reste, bien qu’elle ait réussi à séduire un bonhomme de trente ans plus âgé qu’elle – car c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas, et pas d’un « intérêt partagé pour l’art et la culture » ainsi que Reppie elle-même aime à le souligner à haute et intelligible voix partout où elle passe… Les hommes sont les hommes, tout le monde sait ça – et tu es particulièrement bien placée pour le savoir, pas vrai, Ramona ?

    À tel point qu’en voyant la Land Rover, on croit déjà entendre la voix aiguë et reconnaissable entre mille de Reppie Tallqvist résonner dans la boutique, réveillant tout sur son passage : « Mettez ça sur ma note au nom de Tallqvist. »

    Et la famille Tallqvist qui fait son entrée, comme surgie d’une autre ambiance complètement : « Ah, ça fait du bien d’être rentré, tout le retour en avion, quel périple, et après il a encore fallu aller chercher le chien à la pension pour chiens ! Mais, doux Jésus, que l’eau était verte et transparente là-bas, couleur d’émeraude, si vous saviez – »

    Jana Marton, en route vers la caisse, est tombée en arrêt dans une allée déserte devant le rayon épices, zéro clientèle à cet endroit, face à elle les paquets de farine et toutes sortes de graines, elle n’arrive plus à bouger de là.

    Car soudain, autre chose a démarré en elle, elle la voit intérieurement, une scène qui se joue et impossible à arrêter, un bateau qui fait demi-tour et revient au port, voiles affalées, le spi blanc, rouge et vert à l’avant. Dans la baie de Flatnäs, un soir d’été, il y a à peine plus d’un mois. Elle revient après être allée courir dans la réserve naturelle et s’arrête pour faire quelques étirements dans le parc devant les pontons privés où sont amarrés les voiliers les plus élégants de Flatnäs. En fait de « parc », en réalité c’est juste une pelouse lisse et bien peignée où on a laissé subsister quelques vieux chênes.

    Seule sur la pelouse : le bateau aux voiles affalées se dirige au moteur vers les pontons – droit vers elle, dirait-on, il est blanc, c’est un Avalanche, il glisse en douceur jusqu’à son emplacement.

    Un garçon est sur le pont avec le bout d’amarrage, short clair, polo bleu et blanc à rayures et chaussures marron, chaussures de voile avec cordon passé dans les œillets sur le pourtour.

    Une femme dans le bateau, la tête dépasse du cockpit, foulard rouge et blanc sur les cheveux, lunettes noires, lèvres brillantes, fraîches, peintes – bouche corail sur peau patinée. Elle crie quelque chose au garçon et rit, un rire ouvert, comme venu de la mer et par-delà toutes les limites. Et comme d’un autre monde, différent de la petite ville de Flatnäs et de la vie ici sur la terre ferme en général. Sentiment étrange, pensée étrange mais merveilleuse et d’une certaine façon gênante car soudain Jana Marton qui les regarde a le sentiment que c’est trop intime et elle feint de s’accroupir pour les besoins d’un mouvement de gymnastique. Lever la tête, baisser la tête, pour ne pas avoir l’air d’espionner. Soudain c’est elle qui a honte d’être là, et seule en plus, à portée du regard de la femme et du garçon, sur le pont, il est si jeune, la femme pourrait être sa mère, et Jana n’a tout simplement pas le courage d’agiter la main ni de se signaler d’une autre manière.

    Car elle semble, a semblé, ce jour-là, étrangère, cette femme que Jana Marton connaît en réalité très bien : Eva Anderberg, qui assure parfois des remplacements à l’école, anglais, religion et philosophie, il lui arrive aussi de prêcher au temple car elle est également pasteure et, par-dessus le marché, c’est une amie de sa mère – l’une des innombrables amies avec lesquelles Petra parle pendant des heures, enfermée dans la salle de bains qui est son repaire téléphonique du soir.

    Pas franchement vieille, mais quand même, elle a sûrement passé la cinquantaine.

    Et, oui, le garçon sur le pont, il porte des lunettes de soleil, lui aussi, mais relevées sur le front – il se retourne et rit en direction de la femme… juste avant de sauter à terre, le bout à la main et l’espace d’un instant son regard croise celui de Jana, son regard la capte tout entière, et il rit de nouveau, Jana Marton se détourne, baisse les yeux.

    C’est, rien à faire – pas Henrik Pettersson, à qui il ressemble presque comme s’ils étaient jumeaux, mais le cousin d’Henrik, Flemming Pettersson.

    Et sur une plaque de palissandre, le nom du bateau, en lettres d’or brillantes : L’Aventurier des Mers 2.

     

    « Girl Interrupted, chuchote Anita dans le Moulin.

    — Arrête !

    — Mais ce ne sont que mes livres, Jana. Le dos de mes livres, ma bibliothèque. Des livres, des livres partout. On devient rond ici, tout tourne en rond. Tourne, tourne – »

     

    Ça vient. Jana Marton se précipite dans la réserve et s’agenouille dans la pénombre devant la cuvette des W.-C. du personnel.

    Tire la chasse, se relève, allume au-dessus du lavabo ; lumière verdâtre sur son visage qu’elle évite de regarder pendant qu’elle se rince les mains sous le robinet. Laisser l’eau couler, regarder en bas. Pas vers le miroir ni vers le mur à côté du miroir.

    Où se trouvent les photographies, punaisées sur un tableau de liège. Photos de salariés, surtout des saisonniers. Gens qui sont venus et repartis, certains ont été renvoyés.

    Le patron, Gusse Marin, les aligne sur le mur des toilettes comme des exemples à ne pas suivre ou peut-être juste par un effet de son humour étrange.

    Une foule de visages dont la plupart ne lui disent rien, après tout Jana Marton vient à peine d’arriver à Flatnäs, elle sait si peu de choses.

    Elle en connaît pourtant certains – un visage en particulier, dont elle sait qu’il est là, sur le mur ; et si elle contemple fixement ses doigts pâles sous le robinet dans la lumière nue, c’est qu’elle ne supporterait pas de tourner la tête et de le voir. Parmi les photographies, au beau milieu, en plus, vraiment au centre, il y a Henrik Pettersson. Qui a brièvement travaillé au market au cours de l’hiver pour compenser le fait qu’il avait volé dans le magasin, et qu’il n’avait pas d’argent pour rembourser. Un arrangement entre Gusse Marin et le père d’Henrik – pour éviter que le délit ne soit signalé à la police.

    Ça ne s’était tout de même pas trop bien passé car sur la photo, deux punaises supplémentaires avaient été enfoncées dans les yeux d’Henrik.

    Ces deux-là, Henrik et Flemming. Les cousins. Tellement semblables.

    Elle relève la tête ; son regard est attiré vers le mur, c’est magnétique.

    Un trou au milieu des photos.

    Le portrait d’Henrik Pettersson n’est plus là.

     

    Jana Marton de retour dans le magasin, partir maintenant, tout de suite, le mors aux dents entre les gondoles du market, toujours cette horrible blouse bleu clair et : « Vous mettrez ça au nom de Tallqvist », la voix aiguë de Reppie Tallqvist à la caisse, elle a déjà eu le temps d’arriver aux caisses avec son énorme chariot, Bill et Bull dans son sillage et son mari Ted qui joue à la machine à sous à l’entrée du magasin, le mini-bouledogue en laisse à ses pieds.

    Jana Marton franchit les caisses, veut sortir, n’en a pas le temps, tout devient noir et elle s’évanouit. S’écroule sans bruit, pile devant le mondialement célèbre documentariste récompensé par une Juliette à Hollywood, Ted Tallqvist, connu pour son arrogance. Et ce qu’il voit : une petite caissière bleu clair en travers de son chemin. Il fait un pas de côté en tirant sur la laisse du chien.

    Ah, ces filles, quelles écervelées : c’est seulement plus tard que Ted Tallqvist comprendra les tenants et les aboutissants : et c’est presque incroyable, et un peu comique aussi, que ce soit précisément le célèbre documentariste et ci-devant grand reporter, perpétuellement aux aguets et toujours au cœur des événements, qui sera le dernier à Flatnäs à apprendre la nouvelle.

    La découverte macabre faite le matin même par une adolescente, la pauvre, du côté de la carrière de sable.

     

    Quand Jana Marton reprend connaissance, Dan-Johan est là.

    « Viens, Jana, dit-il. On s’en va. »

     

    MAMAN ! Ce qu’Henrik Pettersson peut pour sa part au moins affirmer avec certitude quand la police lui rend visite à son domicile dans la matinée du samedi, c’est que Flemming Pettersson n’a pas dormi là la nuit précédente. Le lit de la chambre d’amis au deuxième étage de la villa n’était pas défait quand lui-même, Henrik, est rentré quelques heures auparavant ; le lit garni de draps propres et « ouvert » par Chloe, drap du dessus replié de façon accueillante, était déjà ainsi quand les parents d’Henrik et son petit frère Knut ont quitté la maison le vendredi matin. Préparer un lit pour Flemming, qui devait arriver à Flatnäs par le train de l’après-midi, est l’une des dernières choses qu’ait faites Chloe, la mère d’Henrik, avant de monter dans la voiture avec son mari et leur plus jeune fils Knut afin de se rendre à l’aéroport et de prendre l’avion pour la France, et ce serait bien qu’on y soit à l’heure (Stig Pettersson, trouvant que les dernières occupations de son épouse avant le départ prenaient un peu trop de temps) – comme d’habitude, d’accord, mais les femmes sont comme ça, rien à faire, n’est-ce pas ? Stig Pettersson a adressé cette question à son fils Knut tandis qu’ils piétinaient de concert à côté de la voiture, mais Knut, qui est pédé – tout le monde le sait à Flatnäs mais pour l’amour de Dieu ne le dites pas à haute voix ! – a haussé les épaules et regardé dans le vide, qu’est-ce qu’il en sait, lui, des femmes ? Rien du tout, vraiment, et d’ailleurs il ne veut rien savoir… Mais non, non, ça, Henrik Pettersson ne va pas le raconter aux policiers qui ont pris d’assaut son domicile en ce samedi matin avec leurs questions… C’est juste qu’il a encore mal au crâne – c’est-à-dire, il est encore ivre mort après la longue nuit – et qu’il a commencé à s’imaginer des choses de façon pour ainsi dire parallèle, sans rapport avec la réalité, et il a déjà fort à faire pour tenter de rassembler ses idées.

    Bref, sa mère, Chloe, est quelqu’un qui prend soin de ses invités. De tous ses invités, mais particulièrement de Flemming Pettersson, ce qu’elle ne manque jamais de souligner devant Flemming, qui est un régulier, un habitué de la villa petterssonienne : à savoir qu’il est l’un de ses chouchous absolus. Après ses fils et son mari bien sûr, mais ça elle ne le dit pas à haute voix, jamais de la vie quand Flemming est là, car Flemming a grandi sans mère et Chloe veille aussi à ne pas avoir l’air de l’exclure – tu es de la famille et notre maison est ouverte à tous ceux que nous aimons.

    « Tu es vraiment gentil, Flemming, et bien élevé. » Ça en revanche elle le lui dit, quand Flemming se lève à la fin des dîners en famille et se propose de débarrasser et de ranger les assiettes dans le lave-vaisselle. Elle lui ébouriffe les cheveux à sa façon spéciale, tout sourire, star de cinéma et mère tout ensemble (les propres mots de Flemming mais dans un autre contexte, un contexte Henrik, privé), et Flemming rougit quasiment de haut en bas, toute son apparence paraît soudain ébouriffée, chose que son cousin et meilleur ami Henrik observe sans un mot, en cachette… OH MAMAN !

    Alors ÇA, ce week-end, le fait que le lit n’ait pas été défait, Henrik Pettersson a pu le constater de ses propres yeux en revenant à la maison après les aventures de la nuit, sur le coup des huit heures, en ce samedi matin – et Flemming a toujours l’usage d’une clé quand il vient en visite, pour aller et venir à sa guise, chacun a droit à sa vie privée. Henrik Pettersson ne s’est donc pas interrogé sur l’absence de Flemming, son unique intention était de se mettre au lit pour la journée, dormir, dormir, mais à peine a-t-il ouvert la porte que les sonneries ont retenti de tous côtés, téléphones, porte d’entrée, et la paix du foyer détruite d’un coup d’un seul.

    « La porte était ouverte, Pettersson. Même pas tirée. Ouverte. »

    Dans le salon, face à lui, toujours ces deux policiers, Berglund&Berglund, le double radar qui l’interroge et il se redresse plus ou moins en position assise dans le canapé où il s’était endormi, ou peut-être dort-il encore, peut-être rêve-t-il, tu parles d’un rêve, Ka, j’ai rêvé de ces deux policiers, oh boy, Ka, mes rêves si tu savais – de Berglund&Berglund qui sont jumeaux – sauf qu’à la différence de la plupart des autres jumeaux qui deviennent en grandissant des adultes sains, séparés, ces deux-là n’en ont jamais assez, semble-t-il, de leur gémellité.

    Pas même l’école de police n’a réussi à les séparer – mais là, il se passe un truc gênant et les voilà qui rapprochent leurs deux têtes, Berglund&Berglund, tellement identiques dans leur attirail de policier. « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, dans les fêtes, c’est comme ça, il y a toujours des trucs qui arrivent…. On a droit à sa vie pri – », s’extirpe du canapé, parvient à se mettre debout, « toujours des trucs qui arrivent », l’écho continue dans sa tête un bon moment encore pendant que les policiers parlent, données, informations, et que la réalité, ce qui s’est passé, entre tout doucement en lui.

    La gravité, énorme, et les caractéristiques de cette énormité. « On a droit à sa vie priv – », bégaie-t-il encore, mais avant qu’il ait pu finir sa phrase la membrane de rêve d’éternité et d’ivresse totale se dérobe l’espace d’un instant et un soleil de vérités l’éblouit du haut d’un grand ciel ouvert et merde où sont passées les lunettes de so –

    SMASH. Une gifle, super dure. Henrik Pettersson vacille et tombe à genoux devant l’un des deux Berglund pendant que l’autre Berglund retient son jumeau – et il faut vraiment le retenir. « Calme-toi, Charlie Boy. »

    Henrik Pettersson gémissant, sanglotant, la main sur la joue, « merde », « et merde », se lamente, ses forces le quittent, il perd pied, tombe en avant et sur le côté, recroquevillé sur le tapis mais continue de tomber, tombe, tombe – à travers le temps, le temps comme des tunnels, des mois, des années, jusqu’à une enfance et retour, et retour, tout avec Flemming, et le voilà maintenant, Flemming comme sur une photo – en veston de lin clair sur la promenade des Anglais en train de parler à son cousin Henrik. « Hey, pal, dit-il. Hey, pal. Faut qu’on se tire de là – »

    « Quelle carrière de sable ?

    — Ton camarade ?

    — Mon cousin », corrige Henrik, d’une voix tout à fait calme mais pour lui-même : les bouches en face de lui n’arrêtent pas de remuer. Merde, vous ne savez pas de quoi vous parlez, quelle importance ? Aucune. Rien. Maintenant. Bla-bla.

    Bla-bla. Voilà ce qui reste.

    Ciao, pal. C’est fini, quelque chose qui… ne pourra jamais être recréé ni exister dans la vie, plus jamais, nulle part.

    Et tout le reste, tout, est un énorme bla-bla qui va en se démultipliant.

    Pas de retour.

    Voilà. Ça a été pensé et dit, en silence.

     

    « Où j’étais ? » Henrik Pettersson entend sa propre voix, parfaitement calme à présent au milieu du clapotis. Du côté des hangars à bateaux et des remises de pêche et puis à la vieille tour de plongée, entre autres, et à d’autres endroits aussi, et peut-être pas dans l’ordre indiqué. « Seul ? » Bien sûr que non – on a droit à sa vie priv – Voilà ce dont il se souvient. Ce n’est pas dit, c’est plutôt comme une pensée, car l’un des Berglund, celui qui se fait appeler Charlie Boy, a toujours l’air de vouloir lui re-sauter dessus, et Henrik Pettersson tente de se relever, de se mettre debout, d’avoir l’air, disons, sobre, un peu d’autorité que diable, mais le vertige recommence, putain c’est pas possible d’être bourré à ce point et à l’instant d’après, dont il a conscience du moins, il est à terre, un tuyau enfoncé dans la bouche, « vas-y, souffle ».

    Et c’est à ce moment que Ka Bäck déboule dans la maison. Robe déchirée, manteau boueux et bottes en caoutchouc trop grandes, un sac plastique rouge à la main, elle s’immobilise – plantée là, désorientée, son regard va de l’un à l’autre – la police ? Aussi usée par la fête que l’est Henrik, mais pas ivre, pas du tout, au contraire, et tout juste, quand elle souffle, zéro gramme dans le sang puis, nouvel élan, se précipitant vers Henrik et les paroles qui se déversent d’elle, un torrent.

    Il voit le sac en plastique qu’elle tient toujours à la main.

    Elle s’approche comme si elle voulait le toucher, il a un mouvement de recul.

    Elle ne comprend pas tout de suite. Essaie de nouveau, puis – s’arrête. Un instant immobile. Recule d’un pas, indécise –

    « Qu’est-ce que tu as là ? » Le grand Berglund attrape le sac et regarde à l’intérieur. Des vêtements sales et mouillés.

    « Henrik. »

    Ka Bäck réessaie doucement de lui parler.

    « Va-t’en, dit Henrik Pettersson.

    — Mais.

    — Tu m’as entendu. Fous le camp.

    — Mais, Henrik.

    — Quoi ?

    — Henrik… » Elle s’approche de nouveau, tend la main.

    Bla-bla. Elle y est maintenant aussi, avec les autres.

    « MAIS BORDEL PUISQUE JE TE LE DIS ! FOUS LE CAMP, NE ME TOUCHE PAS ! »

    Ka Bäck vacille, l’espace d’un instant il semble qu’elle aussi va perdre l’équilibre. L’un des Berglund, « Charlie Boy », lui agrippe le bras. Elle se fige, se dégage.

    S’en va.

    Sanglotant, gémissant comme un chien. Personne ne lui ordonne de revenir.

    Referme, toujours sanglotant, la porte derrière elle.

    Les forces de l’ordre s’en vont à leur tour. Rien de plus à glaner ici pour le moment.

    Henrik Pettersson reste seul, complètement silencieux dans la villa déserte.

    Revient à la vie quelques secondes plus tard. « Ka ! » Il se précipite dans l’entrée, crie : « Attends ! », mais la nausée le submerge.

    À genoux devant les W.-C. de l’entrée.

    Tout ressort. Il ne voit plus que du noir, une fois de plus, que du noir, pulsations, ça ne s’arrête pas –

    Quelqu’un dans la maison.

    « Henrik ! »

    De l’autre côté de la porte des toilettes, toc toc toc.

    « Henrik ? Tu es là ? »

    La voix d’Anna, si claire.

    Anna ouvre la porte.

    « Henrik. Oh, mon Dieu. »

    Il s’effondre dans ses bras, sur le carrelage des toilettes.

    « Anna ! »

    Minnie Backlund à la porte.

    « Il va bien ?

    — Oui, je crois que ça va. »

    Et puis : ils pleurent. Minnie, Anna et Henrik Pettersson. Comment soudain les larmes coulent à flots : deux écroulés par terre dans les toilettes, la troisième, Minnie Backlund, à la porte. À flots.

    Minnie et Anna sont entrées par le jardin. Anna a la clé depuis longtemps. Mais il n’est pas impossible que cette porte-là aussi soit restée ouverte toute la nuit.

     

    « C’était moche, Charlie », dit le grand Berglund au petit Berglund sur le parking du nouveau cimetière où ils se sont arrêtés pour boire le café qu’ils ont emporté dans une thermos. « Putain de ugly », précise-t-il en rectifiant la position de ses lunettes qui ont des verres réfléchissants ; le petit Berglund et lui ont les mêmes, ils viennent de les mettre, dans la fourgonnette, sur le chemin du nouveau cimetière où ils ont l’habitude de prendre leur café tous les matins à la même heure, sur le coup des dix heures quand ils sont de service. « Sous le cho –

    — Quoi, ugly, siffle le petit Berglund.

    — 1,8 dans le sang.

    — Elle ?

    — Lui. Seul, vulnérable, en état de choc. Sans défense, Berglund. Putain de ugly.

    — Il le méritait.

    — Tu es un connard, Charlie Boy. »

    Le petit Berglund veut protester mais change d’avis et détourne la tête ; regarde autour de lui.

    Pas grand monde dehors, dis donc. C’est ce qu’il aimerait dire, ou une réplique équivalente, changer de sujet. Revenir à la normale, avec son frère, sans changer d’avis ni se dédire –

    Mais la bouche a du mal à s’ouvrir et le chewing-gum lui colle aux dents, consistance plastique, Juicy Fruit qu’il a acheté tout à l’heure à la station-service à la place des beignets au sucre qu’il prend d’habitude, mais on est samedi, les beignets ne sont pas frais du jour.

    Saloperie de samedi. Épouvantable matinée. Pas envie, pense le petit Berglund. Tout ça. Le jour explosé. Tout soudain explosé : Flatnäs, Hälla, les villages alentour et et et… tout ça qu’il connaît comme sa poche parce qu’il a vécu là toute sa vie et qu’il a vingt-six ans. Il n’est jamais allé ailleurs. Sauf les années qu’il a passées à l’école de police, bien sûr, mais même là, le grand Berglund et lui rentraient toujours pour le week-end et les vacances.

    Tout est comme abîmé maintenant, souillé. Du sang.

    La carrière de sable. Où son frère et lui avaient l’habitude d’aller faire du moto-cross à mobylette. Souillée. Souillée, tout. Les entrailles sorties du corps. Coups de couteau, coups de poing, violences, « le crâne a été fracassé par un objet lourd ».

    La voix du brigadier Rönnlund quand il a dit ça. Pâteuse.

    Le petit B. voudrait que ce soit un samedi normal. Bagarres au restaurant, conduite en état d’ivresse, micmacs avec Rouhe ou avec Bjarne Marin qui s’obstine à vendre des revues porno « sous le comptoir » dans sa camionnette Candy Hot Truck malgré les multiples rappels du caractère illégal de cette activité, sans compter que Bjarne « Monsieur Saucisse » Marin était jusqu’à tout récemment mineur.

    Bruits de bouteilles vides tombant pêle-mêle sur l’asphalte du parking de l’autre côté de la route ; Marin père qui s’en prend à Marin fils devant l’entrée du personnel du market. Il le dribble à coups de claques, pauvre gosse.

    « … il faut prévenir les parents. » C’est lui qui vient de prononcer ces mots, à grand-peine, en se raclant la gorge, le devoir avant tout. Le grand Berglund se tourne vers lui.

    « C’est pas à nous de le faire, Charlie. Marina a parlé à Chloe.

    — Chloe ?

    — La mère d’Henrik. La femme de Stig Pettersson. Ils sont en France. Ils sont partis hier. Knut fait du snowboard et ils font très attention à ce que –

    — Knut ?

    — Ils ont deux fils, Charlie. Henrik et Knut.

    — Knut ? »

    Les deux frères échangent un regard sous leurs lunettes de pilote en souriant presque ; instant de complicité.

    « Où est le sac plastique ? enchaîne le grand Berglund.

    — Lequel ?

    — Ben, celui de la fille, là. Le rouge. »

    Son sac en plastique.

    « Attends. »

    Mais le grand Berglund a déjà tiré la portière coulissante et inspecte du regard l’intérieur du fourgon.

    Son sac à elle, l’Oiseau – et le petit Berglund, dans sa tête, est de retour chez les Pettersson où il vient de saisir par le bras la fille sale et maigre, si maigre, pour ça aussi, oiseau –

    Elle n’a rien à faire là. C’est ce qu’il a pensé alors, le petit Berglund, il le repense maintenant, et c’est intense.

    Et tout à fait personnel, privé.

    Elle, l’Oiseau. Flocon de neige, oiseau sauvage, sur la place du marché, elle brille.

    Henrik Pettersson qui a reculé quand elle a fait mine de vouloir le toucher, elle a failli perdre l’équilibre –

    Lui seul, le petit Berglund, présent pour la récupérer dans ses bras.

    Petit oiseau, flocon de neige.

    Non, Charlie Boy. Oiseau de feu.

    Le petit Berglund avale son chewing-gum.

    Le grand Berglund debout à côté de la fourgonnette examine l’intérieur d’un sac en plastique.

    Une fille à vélo surgit dans son champ de vision, elle pédale à toute vitesse, traverse la route en oblique, fonce vers l’entrée du personnel du market et dérape, tombe, au milieu des bouteilles consignées éparpillées sur le parking. Le garçon qui vient de se faire tabasser l’aide à se relever, Gusse Marin conduit le vélo jusqu’au porte-vélos, cadenasse l’antivol et disparaît dans son magasin.

    Le grand Berglund appelle le petit Berglund.

    « Viens voir. »

    Le grand Berglund a tiré du sac un fatras de fringues sales. Juste un peu, mais assez pour qu’il soit impossible de ne pas voir.

    Un pull plein de sang. Pull de pêcheur norvégien, tricoté, à chevrons. Noir et blanc, à l’origine –

    Le jumeau se tourne vers le jumeau : « Faut qu’on aille la chercher. »

     

    Les agents de la paix Berglund&Berglund descendent de voiture devant les villas de la baie, il tombe quelques gouttes de pluie.

    L’un des deux porte un sac plastique contenant un pull plein de sang. Il pèse une tonne au bout de son bras. « Allez, viens », dit l’autre qui ajoute, en accentuant les syllabes exprès : « Char-lie Boy. »

    Deux filles et Henrik Pettersson dans les toilettes. Et voilà que le double radar refait son entrée par la porte toujours grande ouverte de la villa, comme tout à l’heure, il suffit de franchir le seuil. Et la porte des toilettes est grande ouverte elle aussi… Anna Svanberg et Henrik Pettersson sont par terre. Minnie Backlund est avec eux. Ils pleurent.

    « Où elle est ? » Le grand Berglund jette un œil mais ne s’attarde pas, continue vers l’intérieur de la villa, sur ses talons le petit Berglund avec le sac en plastique. Sans hésitation, il se dirige vers l’escalier et commence à gravir les marches ; le petit Berglund en profite pour tourner à gauche et entrer dans le salon où il reste planté comme un imbécile au milieu du parquet, le corps entier lui fait mal, pulsation continue, pas envie de ça, comme figé, pétrifié au milieu de ce salon si beau et, ainsi qu’il le constate avec soulagement, si vide – canapé beige en daim, table basse en verre, tapis blanc à longs poils, cheminée blanche et grande baie vitrée ouvrant sur une terrasse et, derrière, un jardin entouré d’une palissade. Un jardin sauvage et rempli de couleurs : vives, intenses, bouleversantes –

    Trois verres vides sur la table. Et, jetée sur le canapé, une grande poupée de chiffon. Totalement déplacée, dans cette atmosphère élégante, adulte, de bon goût ; une grande poupée mouillée, débraillée, vêtue d’un tee-shirt avec le mot « Lola » en lettres désordonnées tracées au feutre lui barrant le ventre.

    Une des filles, c’est Minnie Backlund, a quitté les toilettes et entre à présent dans le salon sur la pointe des pieds, un plateau dans les mains ; elle commence à ramasser les verres qui traînent sur la table.

    « Où est-elle ? »

    Minnie Backlund hausse les épaules, le regard vide.

    Non. Le grand Berglund est déjà de retour. La troisième fille n’est pas dans la maison. Sans ménagement, Berglund entraîne Berglund ; ils quittent la villa petterssonienne, remontent dans le véhicule, redémarrent. Ils la découvrent un peu plus loin, à la sortie ouest de la ville, à l’arrêt de bus de l’hôpital psychiatrique. Il pleut fort maintenant, elle est recroquevillée sur le banc, sous l’abri.

    Elle n’oppose aucune résistance. Se laisse prendre, l’Oiseau de feu – se laisse capturer.

     

    « Où étais-tu, Dan-Johan ? Cette nuit ?

    — Dans la forêt. »

    C’est le soir maintenant, encore un peu plus tard, mais le même jour. Jana Marton et Dan-Johan dans la voiture à l’arrêt sur la route, au bord d’un grand champ et, de l’autre côté, la maison du Malheur, la forêt de Hälla.

    « Et tu chassais ?

    — Je ne chasse pas, tu sais bien.

    — Mais tu avais ton fusil. »

    Jana Marton regarde fixement la maison sombre et vide qui était autrefois habitée par une famille : celle de Fanny Holmström – Fanny qui faisait de l’athlétisme et puis qui était morte d’anorexie ; six mois plus tard sa mère avait été emportée par un cancer et après ça, le père avait complètement perdu l’envie, il avait bu jusqu’à ce que mort s’ensuive.

    « Oui, Jana », répond Dan-Johan avec lassitude.

    Depuis qu’il a récupéré Jana au magasin, ils ont roulé au hasard, et ils ont échoué ici. Jana Marton a refusé d’aller où que ce soit, à la maison, au chalet, ailleurs. Dan-Johan n’a pas osé s’opposer à sa volonté.

    Ils ont roulé, roulé, autour de Flatnäs, Bro et Baggby, Hälla, église de Hälla, Hälla centre, forêt de Hälla – sur de petites routes désertes, comme ils en ont l’habitude tous les deux, en musique, orchestre de bal, Dan-Johan aime bien ça.

    C’est elle qui a glissé le CD dans le lecteur. Dan-Johan a baissé le volume. Et à la fin du disque, le silence est retombé. Ni l’un ni l’autre n’a ouvert la bouche avant d’arriver à cet endroit, où Dan-Johan a soudain freiné, coupé le moteur et répondu à sa question.

    « Jana – j’avais entendu quelque chose. »

    Devant la maison du Malheur, là où vivait autrefois la famille de Fanny Holmström, déserte désormais – là-bas, de l’autre côté de la route.

    « Quoi ?

    — Jana, commence-t-il – il se tourne vers elle, cherche son regard – il ne s’est rien passé. Tu dois me croire. Promets –

    « Écoute.

    « J’étais dans tous mes états.

    « C’était à cause de Petra.

    — Maman !

    — Non, non, non. » Dan-Johan pose la main sur la sienne, calme. « Elle va bien. Je lui ai parlé –

    « C’est juste que… Ta mère n’était pas celle qu’elle prétendait être. C’est un point. Et un autre, Jana. Tu dois me faire confiance. Quoi qu’il arrive. Est-ce que tu me fais confiance ?

    — Où est maman ?

    — En ville. Mais elle va venir. On s’est disputés. On s’est réconciliés. Je suis allé chez Rouhe hier soir. J’y suis allé. Pas pour ça mais – bon j’ai entendu quelque chose. Et Ulrika était là. Je lui ai parlé. Ta maman et elle se parlent, des fois, au téléphone. Je n’aurais pas dû me laisser influencer comme ça, je sais. Mais tu dois me faire confiance –

    — Tais-toi ! » crie Jana car elle ne veut pas entendre, pas ça, pas maintenant – et soudain, de nouveau, si seule, complètement sans défense, abandonnée et cette voix – You are now entering, la voix d’Anita la submerge et elle ne peut rien faire… D’autres choses lui reviennent, des images, des souvenirs, impossible de résister… Et elle voit soudain, devant elle, une autre scène.

     

    L’après-midi de la veille, le vendredi, des siècles plus tôt mais c’était à ce moment-là : elle les a vus venir vers elle sur la place du centre-ville. Eux trois. Elle était dans le bureau de Dan-Johan, un local professionnel au rez-de-chaussée, sur la place. Elle y est allée à vélo juste après l’école, avec son sac du week-end pour que Dan-Johan puisse le prendre dans sa voiture tout à l’heure quand il ira au chalet. Elle, elle doit aller travailler d’abord, mais après la fermeture du market, elle le rejoindra au chalet, à vélo. Dan-Johan n’était pas là mais elle a sa propre clé et d’ailleurs elle était pressée : elle a laissé le sac à dos, et elle allait ressortir quand elle s’est tournée par hasard vers la vitre. Et c’est là qu’elle les a vus, les trois : Henrik, Ka Bäck et Flemming. Les cousins en vestes bleu marine ouvertes et chemises de lin bleu clair, Ka Bäck dans une robe légère vert clair et ce manteau marron qui lui arrive aux pieds et qui lui donne l’air non seulement spécial, mais élégant, comme d’une autre époque – et dans les cheveux une barrette qui brillait au soleil. Et l’un des garçons portait une poupée. Une grande poupée de chiffon, on aurait dit une scène dans un film, trois jeunes revenant du parc d’attractions où ils ont joué à la roulette et tiré à la carabine et gagné le gros lot. Et ils discutaient avec animation, en riant – et il s’est produit alors ce qui se produit rarement … Jana Marton a maudit sa timidité et le fait qu’elle soit si jeune, trois ans de moins qu’eux.

    Eux trois. Quelque chose de si… beau, chez eux. Pas la première fois qu’elle les voit comme ça, d’ailleurs elle n’était pas seule à les voir : ils ont été partout dans le regard de tous, cet été-là – toujours les trois ensemble. Non, pour le reste elle se fiche bien de leurs fêtes glauques et tout ça ; elle, ce qu’elle aime, c’est l’athlétisme, le grand air, les week-ends calmes au chalet avec Dan-Johan, mais quand même, ça, eux trois… quelque chose d’irrésistible soudain. Envie d’y aller.

    Et Jana Marton est restée plantée là, incapable de détourner son regard. Et là, ils avaient presque fini de traverser la place, Ka Bäck s’est soudain détachée du groupe et a fait quelques pas vers elle – comme si elle était consciente depuis le début que Jana Marton l’observait depuis la fenêtre du bureau de Dan-Johan – et elle l’a regardée droit dans les yeux en esquissant un signe de la main avant de rattraper les autres.

    Jana Marton ne lui a pas rendu son salut car l’instant d’après, le téléphone à sonné dans le bureau. Elle a répondu, c’était Anita.

    « Salut, Jana.

    — Comment tu savais que j’étais là ?

    — Je t’ai cherchée partout. » Puis, sans attendre, blam, direct, l’étape d’après :

    « Tu viens ?

    — Je pensais que –

    — MAINTENANT ? »

    Et dans ce MAINTENANT, toute l’urgence habituelle d’Anita.

    « Je ne peux pas. Je dois aller au travail. Je suis déjà en ret –

    — Tu sais que Ka, ma merveilleuse sœur, va me quitter, Jana. » Enchaînement précipité d’Anita, hors d’haleine. « Et moi, que vais-je devenir alors ? À la gare centrale sur un banc je pleurais seule, Jana. Un oiseau s’envole et qu’est-ce que je fais, moi, alors ?

    — Je viens dès que je peux. Après le week-end. Je te le promets. Mais maintenant il faut que j’y aille, salut. »

    Elle a raccroché brutalement et la place était de nouveau vide. You are now entering the human heart –

    Le visage de Flemming Pettersson. Sang et terre, sang comme de la terre. Un pied nu luisant, tôt le matin.

    Images, scènes, faut que ça s’arrête.

    Jana est dans la voiture de Dan-Johan et elle tremble, Dan-Johan a passé son bras autour de ses épaules, il la berce, il la tient.

    « Le market, Dan-Johan. Je ne peux pas… y retourner.

    — Tu veux que je demande au motel ? Je connais la propriétaire. »

    Jana Marton hoche la tête, cesse de pleurer, se redresse.

    « Je dois aller chez Anita. Tout de suite. Maintenant.

    — Jana –

    — Je dois y aller – »

    Dan-Johan n’insiste pas, démarre ; ils laissent derrière eux la maison du Malheur.

    Un virage, un champ, une biche surgit devant la voiture. Dan-Johan freine, la biche plonge contre le capot.

    Ses yeux ouverts, interrogateurs, juste avant de repartir en titubant vers la forêt.

    Voilà donc où Jana Marton a atterri tout à la fin, après la longue, longue journée : au Moulin, chez Anita. Comme si elle avait couru toute sa vie et qu’elle avait d’une certaine façon enfin réussi à rentrer chez elle – c’est absurde, d’accord, mais c’est l’effet que ça lui fait, un peu, juste au moment d’entrer, on redevient étrangement calme. « C’est moi ! » Dire ça, crier, s’exclamer, vers le dos et la crinière blonde, Anita dans le fauteuil roulant devant la table de la cuisine du Moulin, on dirait que personne n’est à la maison à part elle, la radio est allumée, concert du samedi.

    Mais elle ne s’exclame pas. À la place, simplement : « Anita. Tu es toute seule ? »

    Avec, dans la voix, ce côté sportif, positif et énergique, ça lui vient automatiquement – mais en plus, élément nouveau, aigu : la peur, le dégoût, le malaise et aussi, face à ce dos, soudain, une énorme culpabilité.

    Le son rendu par une telle voix ? Complètement étranger. Faible, sans force, comme un pépiement.

    « Ah, te voilà. » Anita dans le fauteuil. Atone, immobile, continue de regarder devant elle, par la fenêtre. Puis, vivement, elle se tourne vers Jana et se met à rire. « Viens ! » Et de rouler avec enthousiasme vers l’ascenseur : un vrai ascenseur pour handicapés, installé au Moulin pour la seule Anita du vivant de son beau-père, Ib Kavanaugh.

    Vroum, ascension en ligne droite jusqu’au dernier étage et la chambre ronde, le puzzle de vingt mille pièces déversé en vrac sur le sol, les étagères, les livres, les papiers, les classeurs et tout le bric-à-brac – le fauteuil grinçant d’Anita et la voix qui parle sans discontinuer, comme d’habitude. Comme si de rien n’était, comme si aucun temps ne s’était écoulé depuis la dernière fois, et le sentiment familier d’ennui et de frustration associé à cet endroit submerge Jana Marton et anesthésie tout le reste, ah oui, c’est ça, voilà où on en était, le poids, l’immobilité.

    « Tout ce que j’ai appris, je l’ai appris par les livres, c’est-à-dire : ces livres-ci. Ça veut dire : ces couvertures. Ces dos, avant tout –

    « Ces couvertures de livres, Jana, ces dos. Ça ne fait pas très marrant ni très jeune, pas vrai ?

    « Pas très assorti à mon âge. Dix-neuf ans. Enterrée vive, buried alive –

    — Anita –

    — Je t’ai attendue, l’interrompt Anita avec véhémence. Et tu t’es fait attendre.

    — Tu n’as pas entendu ? »

    Crie Jana soudain avec une telle rage qu’elle en est la première surprise, mais la surprise et la colère, faisant irruption dans sa fatigue mortelle, la remplissent soudain d’une énergie irrépressible.

    Anita la regarde de haut en bas ; puis, lentement, elle hoche la tête.

    « C’est moi qui l’ai trouvé. Flemming Pettersson. Dans la carrière.

    — TOI ? » s’exclame Anita, presque vexée, mais sa surprise est authentique.

    « Mais, mais, tu n’es pas au courant ? bégaie Jana, désorientée.

    — Bien sûr que si. »

    Anita a sorti un stylo-bille de la poche de son chemisier et commence à faire rentrer et sortir la pointe, clic, clic, clic, clic. « Je suis extra-lucide. Tu ne le savais pas ? »

    Elle boude pour donner du poids à ses paroles, mais le stylo-bille lui glisse des mains et roule au sol, hors de sa portée.

    « Bon alors, dit Jana Marton. Toi qui sais tout. Dis-moi alors qui… Et… Et pourquoi. »

    Anita la regarde, regard noir de haine.

    « J’ai perdu mon stylo, Jana. Tu peux me le ramasser ? »

    Jana Marton ne bouge pas.

    « Je t’ai posé une question.

    — J’ai aussi perdu ma poupée, Jana.

    — Quelle poupée ?

    — Lola à l’envers. Tu ne l’aurais pas vue ? » Puis elle se met à marmonner, à la gare centrale, etc. et, tout en marmonnant, elle fond en larmes, et tout en pleurant soudain elle siffle : « Mais ce que je ne comprends pas, Jana, c’est ce que tu fais ici ? Avec moi ? Tu ne devrais pas être chez le psychologue avec le groupe de crise pour surmonter ton traumatisme ? »

    Les larmes ruissellent sur ses joues.

    « BORDEL, Anita, de quoi tu parles ?

    — Jana – »

    Vas-y, Jana Marton, va l’embrasser. C’est ce qu’elle fait. Elles pleurent toutes les deux maintenant.

    En bas, dans la cour, une portière de voiture qui claque.

    Des voix dans la maison. Celle, aiguë, de Ka Bäck, impossible de ne pas la reconnaître. Et des pas dans l’escalier – mais ils ne montent pas jusqu’en haut, une porte se referme, le silence retombe.

    Jana Marton voit par la fenêtre s’éloigner la Mercedes blanche de Birger Stenqvist.

    Une autre voiture déboule au même moment, nouveau claquement de portière, c’est Ulrika et Rouhe, lui aussi se contente de la déposer avant de repartir.

    Elle est assez ivre, sans plus ; juste un peu de mal à tenir sur ses jambes.

    Entre dans la maison et hurle : « Ka ! Bordel de merde ! »

     

    « Petit oiseau. Viens. »

    Tard, il fait déjà presque nuit. Le petit Berglund, celui qui s’appelle Charles, l’un des deux policiers dynamiques qui ensemble forment le double radar de Flatnäs, sort de sa tanière – le cabanon qu’il s’est construit dans le jardin des parents ; il scrute l’obscurité, appelle à voix basse.

    « Viens. »

    Petit oiseau. Flocon de neige.

    Elle est là, quelque part.

    Stenqvist a fait en sorte de la sortir de garde à vue. Bien sûr. Le pull dans le sac en plastique, elle l’avait récupéré à la villa jaune sur la colline, dans la réserve naturelle, où Flemming et elle et quelques autres s’étaient disputés plus tôt dans la soirée.

    « Un pull plein de sang ? »

    Une dispute ordinaire, on en était venu aux mains, mais rien de plus grave que ça.

    Voilà ce qu’elle avait affirmé, dur comme fer.

    Et elle s’était retrouvée libre. Libre comme l’oiseau.

    Elle est là quelque part, dehors.

    N’a-t-il pas entendu un bruit ?

    Branches qui craquent, frôlements, pas ?

    « … je peux être tous les oiseaux. »

    Oui, la voilà.

    Une ombre se détache de l’obscurité.

    Un petit tas grelottant dans le cabanon. Elle se blottit dans ses bras. Ils ne parlent pas, qu’y a-t-il à dire, rien.

     

    Reppie Tallqvist se sent aspirée vers le bas.

    C’est le petit matin ; Reppie Tallqvist fait les cent pas dans la villa jaune sur la colline, au beau milieu de la belle réserve naturelle où elle vit avec Ted, les garçons et le chien. Tous les autres dorment, silence dans la maison, sensation de creux, d’un vide qui résonne.

    Un gros chat dans le jardin, à la lumière de l’éclairage extérieur. Ramassé sur lui-même, sur une pierre, à quelques mètres de la fenêtre. C’est le chat sauvage de Bjarne Marin. Orange, énorme, avec ces étroits yeux jaunes qu’il braque vers l’intérieur de la maison, droit sur elle, à l’endroit où elle se tient, avec le mini-bouledogue qui geint et se frotte contre ses jambes. Le chien est terrifié par le chat, il sait, il sent, que le chat est là, tout près, dehors, sur la pierre.

    Bjarne Marin occupe un chalet rouge en contrebas de la villa. Il est censé être l’homme à tout faire de la propriété, mais la plupart du temps il n’est pas là, et quand il est là, il dort ; seule sa vilaine camionnette, son Candy Hot Truck, quel nom, reste là à enlaidir le paysage.

    Et le chat va et vient comme il veut. Ça ne sert à rien d’aller voir Bjarne Marin en lui demandant de garder son chat chez lui sous prétexte que le chien, Gloria, en a peur. Bjarne se contente de hausser les épaules. « Oui, oui. Et qu’est-ce que je peux y faire, Ramona, hein, à ton avis ? »

     

    Enfin – quand on remporte le prix du meilleur film documentaire étranger à Hollywood, on a la chance de se voir remettre une Juliette. Qui est un trophée extrêmement rare. Spécialement sous ces latitudes. Et dans ce pays, ce n’était encore jamais arrivé.

    C’est de cette façon que Reppie Tallqvist, épouse du mondialement célèbre documentariste Ted Tallqvist, pense à la Juliette. Ainsi et pas autrement. Pas comme à une potentielle arme du crime, par exemple, compte tenu du fait qu’elle est tellement lourde. Non, au contraire, on la porte avec plaisir, avec orgueil, une fois qu’on la tient on ne veut pas la lâcher, pas un instant, Reppie se souvient du contrôle de sécurité à l’aéroport, là-bas aux États-Unis en revenant de Hollywood, comment ils ont dû expliquer, elle et Ted, Ted et elle, pour quelles raisons ils avaient choisi de la transporter dans leur bagage à main.

    Complètement ridicule, au fond. Comme si le contrôleur de sécurité pouvait ignorer ce qu’est une Juliette. Tout le monde le sait, dans le monde entier. Une Juliette est une Juliette, où qu’on soit dans le monde.

    Peut-être avait-il juste envie de les emmerder, ce contrôleur. Un exemple entre mille, et ça, Reppie l’a appris de son mari, de la « loi de Jante ». Elle ne sait pas exactement ce que c’est – certes, elle a fait des études, mais on ne lisait pas la littérature mondiale au cours de décoration intérieure dispensé par l’Institut de commerce, on y apprenait plutôt à garnir des vitrines, mais ça ne veut pas dire qu’elle soit bête pour autant, alors « Jante », une explication en vaut une autre, celle-là sonne bien.

    Mais : la Juliette n’est plus là.

    Reppie déambule dans la maison silencieuse.

    Retourne au sous-sol, la salle d’activité où sont alignés les trophées.

    Remonte. Redescend.

    Non, c’est bien ça. Plus de Juliette.

    Reppie garde contenance.

    Elle est quelqu’un qui vient de nulle part.

    Pas de la forêt de Hälla, d’accord – mais presque.

    Sa mère n’était autre que l’Émeraude verte.

    « Une tautologie », comme son mari le fait remarquer en riant. Le passé de sa femme le fascine ; à ses yeux, comme à ceux de beaucoup d’autres réalisateurs hommes, ces histoires de prostituées et de putains ont une qualité tout spécialement documentaire.

    Reppie s’en fout, dans les grandes largeurs, mais voilà : la Juliette a disparu.

    Elle sent qu’elle est aspirée vers le bas. C’est ça qui se passe. Les autres, ceux pour qui tout est évident, ne peuvent pas comprendre. Reppie vient de nulle part. Ramona Fagerström. Pas de la forêt de Hälla, d’accord, mais pas loin.

    Reppie marche dans la nuit dans la villa jaune et la Juliette lui manque.

    QUI est venu ?

    Elle veut poser la question mais son époux gît assommé sur le canapé. Le beau canapé jaune. Et les garçons dorment. Elle est seule éveillée dans la maison. Pourquoi, pourquoi, pourquoi est-elle seule à être éveillée ?

    Où est la Juliette ?

    Ma Juliette ?

    Une Juliette, c’est vraiment un objet qu’on peut abattre sur le crâne de quelqu’un. Une arme de choix. Lourde, presque quatre kilos. Mais ça, Reppie n’y pense pas du tout.

    Le chat saute au bas de la pierre et disparaît dans la forêt.

     

    Et puis, peut-être encore, tout à la fin de cette nuit, quelque chose à propos d’un homme au volant d’une Mercedes blanche qui se dirige vers un endroit qu’on appelle la plage française. Coupe le moteur. Reste assis face aux dunes. Birger Stenqvist. Il pleure.
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        Lundi matin. Eva Anderberg ouvre le journal dans la grande cuisine de son appartement.

        Il est neuf heures et demie, elle a dormi plus longtemps que d’habitude, en temps normal elle sort se promener dès sept heures trente, voire avant. C’est une lève-tôt, surtout le lundi ; la semaine qui commence, le quotidien qui reprend son rythme. Eva Anderberg adore le lundi. Il n’en a pas toujours été ainsi. Il y a eu dans la vie d’Eva Anderberg – comme dans celle de la plupart des gens qui atteignent un certain âge – aussi bien des hauts que des bas, des vallées, des abîmes sous lesquels on aurait voulu disparaître, tant la semaine que le week-end, s’abolir dans un état hors du temps, échapper au temps lui-même, au temps tout court, mais c’est impossible puisqu’on est vivant, on n’est pas encore mort – alors le lit, la couverture, auront entre-temps servi de substitut.

        Bref. C’est fini maintenant. Et ce matin, elle n’a pas entendu le réveil sonner à six heures tant elle était profondément, paisiblement endormie. Elle est rentrée tard dans la nuit, après avoir passé le week-end en mer. Seule sur le voilier, elle est allée jusqu’à l’île, aller et retour. Retour dans l’obscurité, d’ailleurs, au moteur pour la dernière étape, dans le chenal, tout était calme et silencieux. Et assez froid, l’été a disparu en quelques jours. Mais elle n’en a pas souffert, elle avait des vêtements chauds, et elle a remonté le chenal à petite vitesse, les îlots de part et d’autre, jusqu’au centre de Flatnäs. Dans un crépuscule qui a bleui jusqu’à l’obscurité, avec le froid de la nuit qui est arrivé en catimini, le froid de l’eau aussi – pas glacial encore mais en quelques jours la température de l’eau est descendue à douze ou treize degrés. Cette sensation : les lumières de la ville qui approchent dans le noir, les plages désertes, à l’abandon, aucun autre bateau en vue.

        Elle s’est rendue sur l’île, tout au bout de l’archipel avant la haute mer, pour fermer la maison de vacances. Avant l’hiver. Ou pour toujours.

        Peut-être n’y retournera-t-elle pas. Ce n’est pas la première fois qu’elle y pense ; ces dernières années, elle a joué plusieurs fois avec l’idée de vendre, il est même arrivé qu’elle en prenne la décision. Mais le printemps suivant, elle était toujours de retour sur l’île.

        Cette fois, elle se dit qu’elle n’y retournera peut-être pas. Pour de vrai. L’île. Il n’y a rien là-bas pour elle. Un adieu. Elle est libre.

        Libre. Eva Anderberg est enseignante de métier, philosophie, anglais, religion, par la suite elle a passé un examen de théologie et est devenue pasteure. Mais elle n’a pas de paroisse attitrée ; c’est elle qui l’a voulu ainsi. Quelques heures à la Maison d’éducation populaire pour gagner sa vie, remplacements lors de cérémonies religieuses et autres événements de la vie communautaire. Pas très souvent ; en fonction des besoins. Et puis elle a aussi d’autres activités : la chorale (même si elle a pas mal séché les répétitions cette année) et le groupe de deuil qu’elle a créé il y a un certain nombre d’années après avoir perdu son mari et son fils unique, Ola, dix ans, dans un accident en mer. Un soir d’automne comme celui-ci, sauf que c’était un peu plus tard dans l’année, en octobre. Mais un dimanche, là aussi, de retour de l’île. Dans le noir. Le système d’éclairage du chenal avait eu un court-circuit et ils avaient dû naviguer à la torche entre les îlots de l’archipel intérieur. Le garçon, qui faisait le guet à l’avant, avait glissé et était tombé par-dessus bord, Anders avait poussé un cri et s’était jeté à l’eau pour le sauver, tous les deux avaient disparu, engloutis. La mer est glaciale début octobre ; on n’y survit pas plus d’une minute.

        Et elle, dans le noir, à bord du bateau : comme dans un film. Installée dans la cabine, avec le chien, elle lisait un livre de jardinage à la lueur de la lampe-tempête ; elle avait un projet pour la maison de l’île… Jardin d’archipel austère, rocaille, etc. Genre. Le chien dans ses bras, un petit cocker, Larsson était son nom, et le transistor allumé, une émission de jazz intitulée Musique pour Oiseaux de nuit – depuis lors elle n’écoute plus de musique. Le chien, un peu inquiet tout à coup, s’était mis à aboyer et à geindre. Elle avait cru entendre du bruit, des voix, mais après, silence.

        Silence total. Quand enfin elle était montée sur le pont avec le chien : ce calme, ce silence, ni dur ni doux, juste incompréhensible. Le grand silence.

        La suite reste encore pour elle plongée dans une forme d’obscurité : comment les garde-côtes étaient arrivés sur les lieux (on n’avait pas de portables en 1985), comment le chien et elle avaient réussi à gagner la terre ferme. Rentrer à la maison. À l’époque, elle ne savait pas naviguer, à peine tenir la barre. Elle était une plante de serre, avec ses livres de jardinage, ses livres de cuisine française et toutes ses idées de décoration intérieure. Au cours des quelques années suivantes, c’était ainsi qu’elle s’était vue, non sans dégoût, quand elle pensait à elle-même et à ce qu’elle était : une fleur de serre – oui de fait, plus de dégoût que de culpabilité, mais ensuite elle avait appris à naviguer. Et elle avait fondé le groupe de deuil qui se réunissait une fois tous les quinze jours au Club House à côté de la salle des fêtes de Flatnäs. Pas tout de suite, mais un an environ après le drame.

        « Tu crois qu’il suffit de fonder une association pour que le travail de deuil se fasse tout seul ? » Quelqu’un avait dit ça ; une dame en colère, à l’apparence très douce – il y en avait beaucoup de ce genre, au sein du groupe de deuil : beaucoup d’épouses accomplies (et à une époque aussi une bonne femme séductrice à la voix modulée, insupportable), des épouses accomplies qui, le moment venu, lorsqu’il fallait enfin pleurer, se tenir les mains et parler, parler, parler, se révélaient receler en elles des abîmes de haine et de frustration.

        Et une fois qu’elles se lâchaient, c’était sans fin. Chez les messieurs aussi, bien sûr, les sexes n’étaient pas différents de ce point de vue, mais eux avaient moins de facilité avec les mots. Ils ne formulaient pas ce qu’ils avaient sur le cœur, ou alors en empruntant des détours, ou des images ; et ils en restaient là – distraction, silence têtu.

        Elle était comme ça, elle aussi, Eva Anderberg ; elle se reconnaissait en eux.

        Au sein du groupe de deuil, elle ne s’était jamais laissée aller à argumenter ou à se quereller, avec quiconque, d’aucune manière, elle s’était contentée d’écouter patiemment, peu importe ce qu’une Babette quelconque s’autorisait à dégoiser comme médisances, par exemple à son sujet. Car ce n’était pas pour ça qu’elle était là, pas pour ça qu’elle avait fondé le groupe. Mais pour, ensemble, avec d’autres, trouver des mots là où il n’y avait pas de mots. Des mots justes. Vrais.

        Elle ne savait pas dans quelle mesure elle avait réussi. Ou, en fait, bien sûr que si, elle le savait. Elle n’avait pas réussi du tout – à supposer que l’enjeu ait été de trouver des mots. Car peut-être n’y en avait-il pas, et peut-être était-ce précisément en cela que consistait la douleur, et le deuil, et tout le reste, « notre besoin de consolation est impossible à rassasier » – genre. Mais était-ce vraiment cela ? Au fond ? N’était-ce pas une idée sentimentale ? Et cette sentimentalité envahissante qu’on s’appliquait à draper de phrases qui sonnaient comme des formules poétiques n’était-elle pas, en réalité, rien que… des mots, là encore ? Des mots pour couvrir les trous, envelopper ce vide qui n’était pas toujours spécialement dramatique (on s’en apercevait surtout avec le passage des années) mais plutôt, tout compte fait, un vide d’ordre général, une grisaille… Comme le plus gris des après-midi de novembre, gadoue et ennui crépusculaire. Alors – ce groupe avait-il eu un sens, tout compte fait ? Le groupe de deuil de Flatnäs, monté en association pour économiser le loyer du Club House, mais ensuite, assez vite, le centre communautaire leur avait ouvert ses portes ; c’était plus calme là-bas, pas de Chorale des Hommes mûrs occupée à répéter son répertoire de chansons à boire dans la salle voisine (leurs horaires coïncidaient avec ceux des réunions du groupe de deuil et cela avait été par moments insupportable).

        Mais – pourrions-nous baisser d’un cran l’intensité dramatique, merci. L’association vivait, les gens s’étaient réunis, de ce point de vue ça n’avait pas été vain. Pas plus que d’autres points de vue, d’ailleurs.

        « Vous m’avez sauvé la vie. » Avait déclaré Gerhard Mannberg dont la femme était morte d’un cancer fulgurant quelques mois à peine après le premier diagnostic. Sa femme, c’est-à-dire Anneli Mannberg, qu’elle avait eue comme collègue à l’école, professeure de mathématiques. Et tous les autres, les timides, les précautionneux, qui s’étaient ouverts doucement, comme des coquillages. « Bon, c’est vrai que j’ai mon chien, mon chat et mes enfants… et mes petits-enfants, mais – »

        De belles paroles avaient été prononcées, adressées à elle, aux autres, les uns aux autres : Mon grand amour, jamais je n’aurais cru que je survivrais, mais avec vous… Ulrika Bäck, quelques semaines après que son concubin Ib Kavanaugh, l’étonnant étranger du Moulin, d’ailleurs c’était lui qui l’avait fait construire, son rêve d’une maison dans le vent, un édifice étrange et remarquable – après qu’Ib Kavanaugh, donc, s’était suicidé en se jetant du troisième étage d’un grand magasin de la capitale (il avait atterri en plein rayon cosmétiques au plus fort de l’effervescence de Noël), Ulrika donc, ses grands yeux expressifs allant de l’un à l’autre dans le Club House, par-dessus les vapeurs du café, petit sourire larmoyant, elle avait été active quelque temps mais ensuite elle était retournée là d’où elle – bon, d’où elle n’était sans doute jamais partie, au fond. Où elle avait toujours été. Avant le Moulin, avant Ib et avant la poésie – oui, Ulrika Bäck avait publié deux recueils chez un petit éditeur qui avait fait faillite depuis, ce qui l’avait conduite par des chemins détournés à un festival international de poésie en Écosse où elle avait rencontré Ib Kavanaugh, le poète, l’artiste de performance – à l’époque un grand nom dans ce monde-là, ainsi que le lui avait confié Britta Lindström – Britta Lindström, unique (grand) poète du pays à avoir un lien avec Flatnäs, Eva Anderberg pour sa part n’étant pas très calée en écrivains, surtout dans le domaine de la poésie contemporaine.

        Bref. Elle était retournée chez Rouhe. Elle était redevenue sa poule. Comme avant.

        Non. Pas tout à fait. « Je sais que tout peut se transformer en l’espace d’une caresse, Eva, mais… je ne sais pas… » Ulrika parlant ainsi quand on la croisait en ville, dans une puanteur sucrée de sueur et d’alcool.

        Toute cette dépendance.

        Mais si on observait une certaine distance, ou un certain recul, par rapport à tout ça, c’était parce que certaines autres images ne se laissaient pas oublier. Et ce n’étaient pas – hélas – des images intérieures, irréelles. Non, bien concrètes au contraire, souvenirs de choses vues et entendues à Flatnäs, en permanence, en temps réel.

        Images insistantes : par exemple la plus jeune des filles d’Ulrika, Katharina alias Ka, qui n’avait jamais cessé – avant, pendant et après Ib – d’entretenir sa liaison secrète (néanmoins connue de tout Flatnäs) avec Birger Stenqvist, homme fort de la commune et ami de la famille – sa famille à elle, Eva, mais dans une autre vie. Dans la vie où elle avait encore eu une famille, un mari et un fils, et où le chien avait été un membre de cette famille et pas comme maintenant son compagnon de solitude.

        En ce temps-là, le cercle de ses connaissances se composait de gens tels que Chloe Brakhage (alias Pettersson, mais Eva Anderberg, qui connaît Chloe depuis leur jeunesse bien qu’elles ne se fréquentent plus, pense toujours à elle sous son nom de jeune fille, Brakhage, vraiment rare, distingué, d’ailleurs Chloe est du même avis même si elle se garde bien d’en parler) et Stig Pettersson, son mari, ou encore Gert et Sophie Backlund et quantité d’autres choristes de la Chorale des Hommes mûrs – ça faisait partie du truc, pour une certaine couche sociale, à Flatnäs, il fallait chanter dans la Chorale des Hommes mûrs, et non, son Anders ne se distinguait pas du lot, pas plus dans ce domaine que dans d’autres – les choristes, donc, et leurs épouses bien sûr, et le schnaps, les écrevisses de Gusse, les soirées pleines d’entrain au mois d’août –

        À cette époque, elle n’était pas encore seule avec son chien. Qui s’était appelé Larsson d’abord ; ensuite Beata avait pris sa suite jusqu’à sa mort en juin 1994.

        Katharina Bäck, alias Ka, une tête brûlée sans avenir dans la petite ville.

        Et la sœur aînée, Anita, en fauteuil à la suite d’une maladie rare pour laquelle il n’existait pas d’autre pronostic qu’une atrophie progressive des muscles. Qui avait son repaire tout en haut du Moulin, au milieu d’un monceau de pièces de puzzle et de livres qu’elle ne lisait peut-être jamais. Qui prenaient la poussière, mais formaient un arrière-plan convenable pour souligner : la solitude, le désespoir, l’absurdité.

        Ces « images ». Par exemple. Et le fait de décrire les choses ainsi, sur ce ton et sur ce mode, disons, passif, permet de conserver une forme de distance bien utile –

        Par exemple une fin de soirée en décembre 1992. Cela a vraiment eu lieu, se déroule, ne cesse jamais de se dérouler, encore et encore, si on ne fait pas un effort de volonté (elle est prête à donner raison à Ulrika sur ce point, bien sûr, mais si on ne fait pas un effort de volonté) exactement comme elle peut dans certains états voir comme des éclairs jaillissant de sa tête tout ce qui n’existe plus, qui est pour toujours et vraiment oublié : femme et chien dans le noir, noir total.

        Le voilier. Pas L’Aventurier des Mers, l’autre bateau, le petit. La femme avec le chien dans les bras navigue. Oui, elle navigue, à la voile, dans le noir, pour de vrai.

        C’était ce qu’on lui avait dit. Mais pour sa part, encore une fois, elle ne se souvient de rien.

        Mais en décembre 1992 elle est assise à l’avant d’une voiture de police modèle fourgonnette ; à l’arrière, à la place des individus en état d’arrestation, il y a Ulrika Bäck qui vient de devenir « veuve de chagrin » (ses propres mots, plus tard, dans le groupe de deuil) au milieu de cadeaux de Noël entassés dans des sacs en plastique, un océan de paquets… et la détective de grand magasin, Nina Balders, qui vient de la capitale et qu’elle ne connaît pas encore, mais dont elle va bientôt faire la connaissance, dont elle sera même l’amie, plus tard, et Marina, la femme policier qu’on a récupérée au passage au poste de police de Flatnäs.

        À côté de la policière, l’un des jumeaux Berglund, il s’appelle Charles ; l’autre, qui se prénomme Östen, est descendu au poste pour lui faire de la place dans le véhicule. Les policiers reviennent de la capitale, et ils l’ont appelée en sa qualité de pasteure. « Il y a urgence, Eva, détresse humaine, tu peux venir tout de suite ? »

        Tout ce petit monde se dirige vers le Moulin où attendent les gamines. Les filles, Katharina et Anita, qui ne savent encore rien, mais qui vont bientôt savoir.

        Ulrika Bäck hors d’atteinte, au-delà des mots. Et assez ivre, après avoir réussi à extraire une bouteille d’alcool blanc d’un sac de courses de Noël.

        À leur arrivée, Nina Balders va aider Ulrika Bäck à entrer dans la maison et à se mettre au lit et puis, avec l’aide de Charles, elle va descendre tous les sacs pleins de cadeaux à la cave – un escalier, une cave humide.

        Elle-même, Eva Anderberg, va grimper les escaliers jusqu’au dernier étage, où se trouvent les filles, et leur raconter ce qui s’est passé cet après-midi-là dans le grand magasin.

        Ou alors elle va prendre l’ascenseur. L’ascenseur spécial handicapée, adapté à la taille d’un fauteuil roulant, jusqu’à la chambre de la tour, entrer là-dedans, dans cette chambre, et ouvrir la bouche –

         

        « Quelle chance que tu aies pu venir, Eva », dit le brigadier Charles Berglund dans la fourgonnette à l’approche du Moulin qui ruisselle de lumière dans l’obscurité, Anita a même branché le projecteur, dont le faisceau lumineux tourne comme une âme en peine par-dessus les champs et les bois, capturant la voiture sur son passage. L’espace d’un instant ils sont aveuglés, puis la lumière continue son tour… « Quelle chance que tu aies pu venir, Eva », recommence Charles Berglund, mais il n’arrive pas à finir sa phrase. Il est tellement choqué que les mots se coincent, il bégaie.

         

        Mais au cours des années écoulées, Eva Anderberg a du moins appris à naviguer. Seule. Ou en compagnie du chien. Elle est partie à la voile année après année, avec Larsson, puis avec Beata (un cocker, comme Larsson). À bord d’un grand bateau neuf, L’Aventurier des Mers 2, elle a toujours aimé ce nom. Elle l’a acheté avec l’argent récupéré sur la vente de la villa et de son mobilier. Tout comme le deux pièces de Slottsbacken où elle vit désormais, pas franchement bon marché, mais c’était exactement ce qu’elle avait eu en tête, ce dont elle avait le désir.

        Navigué avec Beata – et, auparavant, avec Larsson, pendant une courte période, tout au début. Larsson et elle : ensemble, ils partageaient un souvenir, une mémoire du corps, physique, d’un soir d’octobre 1985. Un tournant. Obscur et muet.

        Mais – de façon tout aussi réelle : une truffe mouillée contre son cou le matin dans le lit, une langue râpeuse la léchant pour la réveiller. Enthousiasme canin, envie de sortir, allez, lève-toi, sortir, sortir, sortir.

        Larsson lui manque. Beata lui manque.

         

        Alors maintenant, neuf ans plus tard, ce week-end, elle a navigué seule. Vraiment seule, pour la première fois. Et quelle navigation. Malgré ses réticences initiales, au moment du départ. Il y a eu des signes… Eva Anderberg n’est pas voyante, elle ne croit pas aux « signes », mais avoir l’expérience de la vie, c’est être attentif aux hasards et à ses intuitions personnelles, nous en savons beaucoup plus que nous ne le croyons. Signes, donc, qu’elle a dû faire effort pour écarter afin de partir malgré tout. Le téléphone qu’elle a oublié dans la boîte à gants de la voiture. Encore amarrée à l’un des pontons de Rövarkaset – où elle a conduit le bateau pendant la semaine pour réduire le trajet jusqu’au chenal –, juste avant d’appareiller, elle s’en est souvenue. Le portable, dans la boîte à gants. Et le canot de sauvetage qui n’avait toujours pas reparu. Elle avait tout fait pour le récupérer pourtant, été en contact plusieurs fois avec Flemming Pettersson à ce sujet. Sans résultat. Il faut qu’elle le signale à la police, c’est évident. Mais si elle avait dû s’en occuper, là tout de suite, en ce vendredi après-midi, elle ne serait jamais partie.

        « Eva. Salut. »

        Soudain pourtant il avait été là, Flemming Pettersson, dans le contrejour. À l’entrée du hangar à bateaux. Appuyé contre le montant de la porte, comme un héros de film.

        « Salut.

        — Eva. »

        Un sac de marin jeté sur l’épaule.

        « Je me disais…

        — Quoi, Flemming. QUOI ?

        — Je viens avec toi. J’ai besoin de me faire oublier un moment.

        — Pourquoi ?

        — Des affaires.

        — Quelles affaires ? a-t-elle demandé sur un ton neutre.

        — Différentes choses.

        — Je vais contacter la police, Flemming. À propos du canot. Après le week-end. Je veux partir maintenant. »

        Et elle était partie, et Flemming ne l’avait pas accompagnée. Au final, voilà ce qui s’était passé.

         

        Quand Eva Anderberg a regagné sa voiture, vers vingt-trois heures le dimanche soir, sur l’aire de stationnement voisine des pontons de Rövarkaset, elle a sorti le téléphone de la boîte à gants. Beaucoup d’appels en absence. Nina Balders, plusieurs fois. Ulrika Bäck deux fois. Et quelques autres. Surtout des gens du groupe de deuil. Et Dan-Johan.

        Cette nuit claire et noire, la mer dans ses poumons et dans son corps, encore.

        Elle a rangé le téléphone dans son sac. Pas maintenant, demain.

        Elle est rentrée, s’est mise au lit et a dormi d’un sommeil profond et calme comme une enfant jusqu’à neuf heures.

        Au petit déjeuner, ensuite : pétrifiée, incrédule, devant le journal du matin. Grosses lettres noires barrant la une, et même les pages suivantes. Des caractères énormes comme elle n’en a jamais vu. Ou alors une seule fois, quand elle était la première concernée, un automne il y a neuf ans (mais ce numéro-là, elle ne l’a cherché que plus tard, dans les archives du journal local).

        Deux photographies en première page.

        Floues, comme le sont en général les images publiées après un accident. L’une ressemble à une photographie scolaire, ça ne m’étonnerait pas que c’en soit une. Comme la photo d’Ola, il y a longtemps.

        Une fille. Jana Marton. Elle connaît Jana, son cœur commence à cogner.

        Et puis lui. Flemming Pettersson, en costume clair.

         

        À l’instant où elle s’empare du téléphone dans son sac, il se met à sonner. L’écran indique le nom de Nina Balders.

         

        Quand Eva Anderberg a fini de parler à Nina Balders, elle appelle Dan-Johan.

        Il a tenté de la joindre plusieurs fois.

        Il lui raconte qu’il a retrouvé le canot de L’Aventurier des Mers 2 parmi les joncs du lac Blanksjön, pas loin de son chalet.

        Eva Anderberg lui dit, le plus calmement qu’elle peut, qu’elle arrive.

        « Il faut juste que je sorte le chien d’abord. »

        Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’elle se souvient qu’elle n’a plus de chien. Mais elle enfile des chaussures et un manteau et sort faire un tour malgré tout.

      

    

  
    
      
      

      
        19 ANS ET FUCKED UP (L’ÉCUME DES JOURS)
      

      
        (Anita au Moulin, 1994 : la vérité)
      

      
        
          La vérité est dans Lola à l’envers. C’est ainsi. Maintenant et à jamais.
        

         

        
          Ne te retourne pas en colère. Là-haut dans le Moulin, Anita Bäck trie certains livres par ordre alphabétique, selon le titre. Sur l’étagère. Ou à même le sol, sur le puzzle en cours, ou tout autre surface libre. Livres, livres, piles de livres.
        

        
          Trier les livres est un hobby, un passe-temps. Temps. Il y a beaucoup de temps à faire passer ici.
        

         

        
          Lève les yeux, ô bienheureux.
        

        
          Ne te retourne pas. Ne te retour –
        

        
          Vois l’Homme !
        

        
          Voici ta vie –
        

        
          La mauvaise lettre et un geste brusque, la pile de livres s’écroule. À nouveau éparpillés. Tous les livres, les carnets, les papiers, les feuilles volantes, tout tout tout.
        

        Lola et ses amis, Lola à l’envers, Lola en vacances, Lola achète un animal de compagnie. Un animal de compagnie ? Un varan. Ha ha ! Un rire solitaire résonne dans la solitude. Hamster. Plutôt. Ou cochon, cochon d’Inde.

        Lola dans le monde, Lola à l’envers et Lola, seule.

        
          
          Salement seule.
        

        
          « Tu avais dit que tu appellerais, Jana. Pourquoi tu n’appelles pas ? »
        

         

        
          « Comprends qu’on en a marre. Qu’on s’ennuie. À mort. Comprends que la vie… s’en va, vous quitte… »
        

        
          « Ka ? Tu pars en voyage, Ka ? »
        

        
          « Veilleur, où en est la nuit… Je peux venir avec toi ? »
        

         

        
          Lola à l’envers. Elle a une poupée en chiffon qu’elle farcit d’histoires. « Mon testament. » Elle collectionne les histoires. Ou : collectionnait. Elle pensait autrefois, à une époque, une époque où elle était beaucoup plus hardie et où tout espoir n’était pas perdu, elle s’était dit qu’elle collectionnerait les vérités, les témoignages, les journaux intimes
        

        
          de tout le monde
        

        
          et en farcir la poupée
        

        
          Lola MANGE les vérités !
        

        
          Mais je suis seule à connaître le chemin du ventre de Lola.
        

        
          Elle croyait que ce serait éclairant distrayant
        

        
          utile
        

        
          toutes ces informations
        

        
          mais elle n’a obtenu que deux journaux intimes
        

        
          et après le remords l’a saisie et elle a rendu l’un des deux.
        

        
          Mais à présent la poupée a disparu.
        

      

    

  
    
      
      

      
        UN AMOUR TEL QU’ON NE FAIT QUE PLEURER/« JE VEUX ÊTRE QUELQU’UN QUE LE VENT TRAVERSE »
      

      
        (À grandes foulées à travers champs)
      

      
      
          L’amant

          Comme d’approcher un crime ancien. Il ne peut l’expliquer. Sa silhouette à elle sur la route, de dos. Un sac et un câble enroulé sur l’épaule. Ramoneuse.

          Aimée. Il l’aime.

          S’arrête à sa hauteur. Elle tente de regarder ailleurs.

          Au fond il la comprend.

          Et il se comprend lui-même.

           

          « Il faut vendre le Moulin, dit-il.

          — Je sais. »

          Il finit de freiner, ouvre la portière, la recueille.

           

          Mais parfois quand il est seul, dans le bureau du club d’athlétisme, il reste assis là à pleurer.

          C’est un amour comme ça : on ne fait que pleurer.

        

        
          L’aimée

          
            Veilleur, où en est la nuit… Je peux venir avec toi ?
          

          « Je peux venir avec toi ? »

          Le silence qui suit cette question est le plus silencieux, le plus sourd de tous –

          Ka Bäck à grandes foulées à travers champs. Et on ne croirait pas que dehors, c’est une magnifique journée d’automne. On ne croirait pas – que les arbres, le vent, les feuilles, tout ça qui souffle, étincelant – je veux être quelqu’un que le vent traverse, pense Ka Bäck en continuant d’avancer.

          « Je veux être quelqu’un que le vent traverse », dit Ka Bäck. Pas là, mais plus tard le même jour qui est entre-temps devenu après-midi, soir, nuit. Pas à Birger Stenqvist, l’amant avec lequel elle se rend comme toujours à la plage française, où il reste assis dans la voiture comme toujours à parler de leur amour, mais elle le lui dit aussi à lui. Parfois.

          C’est lui qui parle, comme toujours, et elle l’écoute, et le plus difficile dans cette chose qui ne peut être expliquée à quiconque est que lorsqu’elle se tait pendant que Birger Stenqvist parle de son amour, leur amour, sans avenir mais si doux et d’une intensité croissante, cela ne signifie pas qu’elle soit d’un autre avis, ni que ce soit l’effet d’une quelconque contrainte si elle reste là avec Birger dans sa voiture. Comme toujours. Toujours.

          Le plus difficile ?

          Non. Tout de même pas. Car rien n’est plus difficile que ça : ce silence, cette façon de ne rien dire qui lui vient du Moulin, tout l’après-midi puis le soir qui devient nuit : ce silence qui la fait marcher marcher marcher, du moment où Birger la lâche, peu importe où (« Pas à la maison ! Je ne veux pas rentrer ! Je ne peux pas ! »), alors tant pis, ce sera la forêt de Hälla, marcher, marcher, de plus en plus vite, courir sur la route, puis dans la forêt où elle s’enfonce ensuite et seule, comme un animal (pas blessé, chose qu’elle peut ressentir par ailleurs – si on y réfléchit, elle est dans ce silence), mais là et maintenant, jambes légères qui ne sont pas jambes de femme mais de lévrier ; elle est un cerf, une biche : se déplace, avance –

          Et il est très tard alors, bien sûr, comme toujours quand elle arrive à ce fossé précis, et à la haie bien taillée qui le borde… oui, petit trou dans la haie, saute par-dessus le fossé et s’immobilise, regarde : une maison avec un jardin ordonné et un cabanon avec terrasse qui tourne le dos à la maison, qui donne de l’autre côté, vers la forêt, et elle pousse un cri léger, comme un oiseau, ou un feulement bas, comme un chat ou un autre animal – mais il tend l’oreille car le voilà aussitôt, Charlie Brown, qui émerge de l’ombre de la terrasse et sans questions, sans exigences, il l’accueille, maintenant et toujours, elle a le droit de dormir sur le sol du cabanon, il lui donne un duvet.

          Parfois elle le rejoint dans le lit et ils restent allongés l’un contre l’autre, le lit n’est pas très large, comme frère et sœur. Il s’endort facilement quand elle est là, d’ailleurs il le lui dit, « petit oiseau », et une fois qu’il est endormi, tout est calme. Vraiment calme. Alors seulement elle peut laisser revenir les événements de la journée, sans stress, sans perdre haleine et sans que ça lui fasse un nœud au ventre, mais de façon claire, pour ainsi dire. Si bien que ça devient possible de supporter aussi tout le reste, tout ce qui s’est passé… Alors elle dit, elle peut dire, aussi, au rythme du souffle tranquille de Charles, « je veux être quelqu’un que le vent traverse ».

          Et elle s’endort, elle aussi, quelques minutes, quelques heures.

          Au matin quand il se réveille elle a disparu. Vers quatre heures et demie peut-être, elle est déjà loin. Quelqu’un l’a prise en stop ou elle a couru et voilà maintenant – de nouveau.

          À l’orée du champ après le petit bois et devant elle, le Moulin qui se dresse dans le noir avec ses ailes scintillantes.

          Le Moulin est si beau. De l’extérieur on dirait un moulin ordinaire, mais il est bleu et ses ailes sont immenses. Et des lumières sur les ailes, beaucoup de petites ampoules. Et à l’intérieur du Moulin, tout en haut, il y a un projecteur capable de faire jouer un faisceau lumineux de plusieurs couleurs sur les champs et les forêts.

          Ou de monter vers le bleu. Vers le bleu.

          Jeux de lumières. Avec Ib : ils avaient des projets aussi pour ça. Mais maintenant, un court moment seulement, là, juste avant le lever du jour, toute seule, assez calme : elle peut y penser.

          Ib, et leurs projets ; tous les projets qu’ils avaient eus quand il était là.

          Quand il était là.

          Mais maintenant. Comment s’est-elle retrouvée ici ?

          Avec précaution elle rentre chez elle, se déplace, avance à travers champs.

           

          Une voiture approche sur le chemin en direction du Moulin. Caisse pourrie signée Rouhe, la Toyota vieille de plusieurs siècles, Ulrika à l’intérieur, elle aussi manifestement rentre à la maison. Fatiguée, gueule de bois, ou juste ivre, puanteur de vin acide, de tabac, de merde – toute la merde. On n’est pas obligé d’être tout près d’elle pour sentir l’odeur.

          Ka Bäck attend dans l’ombre qu’Ulrika soit rentrée, puis elle attend un moment encore pour être certaine de pouvoir se faufiler à l’intérieur sans être vue.

          « ANITA ! ÉTEINS LES LUMIÈRES, BORDEL ! SUR LES AILES ! BORDEL DE MERDE ! »

          Ulrika qui gueule, une porte qui claque, puis le silence. Anita n’obéit pas, elle dort, les ailes du Moulin continuent de scintiller.

          Les ailes qui devraient être éteintes comme tout le reste car l’électricité coûte cher et il n’y a plus beaucoup d’argent dans cette maison.

          Il n’y a plus rien. Dans cette maison.

          Ka Bäck se faufile, monte l’escalier.

          Anita dort dans sa petite alcôve dans la chambre ronde.

          Quand elle dort, elle dort : comme un sonneur, une souche.

          Dans le fouillis, les livres, les papiers, les pièces de puzzle, tout le fatras.

          Toute la merde.

          Si tu savais, Ib. Si tu voyais ça. Comment c’est devenu après ton départ.

          Alors non, tout en haut du Moulin, la fille qui court, Ka Bäck, ce n’est pas à ça qu’elle pense. À tout ce qui s’est passé ces derniers jours. Le sang, les coups, Flemming, la carrière. Le pull plein de sang dans un sac en plastique : elle l’a trouvé là-haut dans la villa des Tallqvist, c’est la vérité (ils ne la croyaient pas).

          Tout ce qui s’est brisé, Henrik Pettersson.

          Ou alors en garde à vue. Elle était dans une cellule, sol en ciment, enfermée, puis quelqu’un est venu lui ouvrir. Elle était libre.

          Mais, à la place, seulement, Ib, comme toujours.

          Si tu savais, Ib. Si tu voyais ça.

          La destruction. Le cœur qui cogne, qui cogne d’une telle rage, d’avoir été rejetée : c’est aussi ça, bien sûr.

          Elle se tient à la fenêtre. Les ailes du Moulin diffusent une lumière étrange dans le cœur de la nuit.

          Y compris à l’intérieur du Moulin.

          Sa sœur qui ronfle dans l’alcôve sous son ciel de lit, un lit à baldaquin, non on n’a pas la force de sourire comme on le faisait autrefois quand Ib était là.

          La force de rien.

          Sa sœur qui dort.

          Je ne peux pas passer mon temps à courir. Je dois être ici.

          Elle se le dit parfois, ou devrait se le dire.

          Non. Le cœur qui cogne de nouveau. Elle est à côté de l’interrupteur, s’apprête à éteindre les ailes.

          Puis elle voit. Ce n’est pas vrai !

          NON.

          Par terre, dans un coin, au vu de tous, là où il y a d’habitude la poupée : un objet étranger, brillant bien qu’assez sale – une statuette.

          Une Juliette.

          Quoi ! ? Anita !

          Elle prend l’objet et l’enveloppe dans une serviette, fourre le tout dans un sac en plastique.

          Se glisse hors de la pièce dans le silence, le vide.

          Doit courir. Ressort.

           

          Un peu plus tard, dans le centre de Flatnäs.

          Ka Bäck ralentit à l’approche des villas de la baie.

          Silencieuses, majestueuses, elles se dressent dans le petit jour.

          Elle dépasse la demeure des Pettersson. La fenêtre d’Henrik est noire.

          Elle a été dans cette chambre. Il y a longtemps.

          C’est un autre monde.

          Elle ne s’arrête pas, court jusqu’au pont des Coquillages, elle est au bord de la réserve naturelle.

          Cacher la Juliette. Sur le pont, elle s’arrête, indécise. Pose le sac en plastique contenant la Juliette. Elle va le faire.

          Mais maintenant, d’abord, elle escalade le garde-corps et commence à avancer en équilibre.

          Elle ne sait pas pourquoi ; elle le fait, c’est tout. Un pied, l’autre pied, marche pour moi, des larmes dans les yeux.

          Ka Bäck. Celle qui avance en équilibre sur la rambarde d’un pont au petit jour.

          Marche prudemment, concentrée, comme en transe, rien d’autre n’existe. Un pied, l’autre pied, un pied – walk for me.

           

          Puis : un bruit de moteur familier et des phares de voiture se dirigeant vers le camping. La Mercedes de Birger.

          La voiture s’arrête.

          Ka perd l’équilibre mais saute du bon côté, sur le pont. La portière claque, elle attrape son lourd paquet, le sac en plastique, et le rejoint en courant.

           

          « La seule à être éveillée. »

          Dans la voiture, elle lui rit au nez.

          Il la regarde. Il prend son visage entre ses mains ; la voiture est à l’arrêt devant la plage française. Bruit de vagues, « saleté d’automne », « saleté de tempête » – des traces de clair de lune sur un ciel matinal. Entre des nuages qui glissent à toute vitesse, plis sombres sur un fond plus clair. L’amant tient son visage entre ses mains et il pleure.

          C’est Birger Stenqvist. Tout le monde le sait et pourtant non. Chhhhhut à Flatnäs.

          Elle est Ka Bäck. Tous pour une et une pour tous.

          Elle commence à raconter.

          « Pourquoi me racontes-tu ça ? Pauvre gosse.

          — Parce que – Never mind. »

           

          « Tu es dans de sales draps, petite », dit Birger Stenqvist. Ka Bäck se dégage, file, se met à courir, sur la plage, dans le sable.

          Lui, bien sûr, sort de la voiture et la suit.

          « Petite fille. Je ne sais pas si je vais pouvoir continuer à t’aider encore bien longtemps. »

          Mais, tout de même : cinq jours plus tard, l’auto-entrepreneur Ronald Rouhe est arrêté. Il est soupçonné de meurtre. À défaut, d’homicide involontaire. À défaut, de coups et blessures ayant entraîné la mort.

        

        

    

  
    
      
      

      
        DEUX QUI PARLENT
      

      
        (Eva Anderberg et Nina Balders, 1994)
      

      
        « Et comment va la vie par ici ? » Nina Balders et Eva Anderberg dans la cuisine d’Eva Anderberg devant un thé.

        Eva Anderberg hausse les épaules.

        « Petite ville. Pas grand-chose à dire.

        — Mmm. » Nina Balders sourit.

        « Mais bon – c’est partout pareil, où qu’on aille. J’étais sûre que je déménagerais. Et puis non.

        — Il faut bien habiter quelque part.

        — Oui.

        — Comment vont les filles ? Ka et Anita, au Moulin ?

        — Bon, elles se débrouillent. D’une manière ou d’une autre. Mais Ka a vraiment grandi.

        — Et l’autre ? Anita ? Elle était tellement étrange, cette gamine. »

        Eva soupire. « Je ne sais pas si ça va très fort.

        — Et la maman ? Ulrika ?

        — C’est le chaos dans cette famille, Nina, j’en ai bien peur. Surtout – elles ne vont pas avoir les moyens de garder le Moulin. Et la petite ne va pas rester. L’aînée, je veux dire. Katharina. Et que va-t-il arriver ensuite ?

        — Bouh, c’est affreux. » Nina Balders secoue la tête. Le silence retombe.

        « Pourquoi es-tu venue, Nina ? Que fais-tu ici ?

        — Oui, Eva. Qu’est-ce que je fais ici… »

        Nina Balders inspire profondément, prend son élan.

        « Je suis venue avec Gunnar. Je dois…

        — Gunnar ?

        — Oui, certains le surnomment le duc de Saint-Tropez. »

        Eva Anderberg écarquille les yeux.

        « On est ensemble depuis un certain temps, lui et moi. Il a une maison dans le sud de la France. Sur la Côte d’Azur. J’y étais avec lui. En fait, on s’est rencontrés là-bas.

        — Gunnar Pettersson ? »

        Eva Anderberg répète le nom lentement, comme si c’était celui d’un fantôme.

        « Oui, et maintenant Flemming… Maintenant Flemming est… mort. Quelle est ton opinion, Eva ?

        — Mon opinion ? » Eva Anderberg secoue la tête, elle est grise comme la cendre.

        « C’est tellement terrible – »

        Sa voix se brise, Nina Balders fond en larmes.

        « Nina, Nina. Je t’en prie. »

      

    

  
    
      
      

      
        REFLETS D’UN CRIME, 2
      

      
        
          Le cri d’une chouette. Pour le reste, silence total du côté de la carrière. Il était déjà mort. Mais il y avait beaucoup de monde en mouvement dans la nuit.
        

        
          D’abord, tout d’abord, des heures auparavant, c’est là que tout a commencé – à la villa jaune, ils étaient trois sur la terrasse. Flemming, Henrik, Ka, ils avaient momentanément quitté la fête pour aller là-bas. Il y avait eu un genre de dispute.
        

        
          Puis – c’était plus tard et Flemming saignait – du nez ! – Bjarne Marin est arrivé à bord de son Candy Hot Truck et il a ramassé Flemming Pettersson pour l’emmener chez Rouhe.
        

        
          Ils étaient trois sur une terrasse, à la villa jaune.
        

      

    

  
    
      
      

      
        LES INTERROGATOIRES
      

      
        Il est temps de récapituler. Les faits survenus pendant la soirée, qui est devenue nuit, puis petit jour, quand Flemming Pettersson a été trouvé par une cycliste matinale, Jana Marton, seize ans, à la carrière de sable. Frappé, battu et tué par un objet contondant. Après avoir participé à une fête donnée par Mitja et Minnie Backlund. Et après s’être rendu, plus tard, ailleurs, à d’autres endroits. Éventuellement. Jusque-là, tout est clair.

        Récapituler ce qui est ressorti et continue de ressortir des interrogatoires. Avec les jeunes qui étaient à la fête et d’autres ; et puis d’autres individus encore, témoins, informateurs – tous ceux qui téléphonent au poste pour fournir des tuyaux. Ou pour dire qui a fait le coup. Ou pour avouer que c’est eux qui l’ont fait. Des dingues au téléphone, ce n’est pas ce qui manque. Il y a un asile de fous à Flatnäs, du côté est de la ville, entre les deux cimetières, le nouveau et l’ancien – « d’abord vient la guerre, ensuite la dinguerie, ensuite la mort, la mort », avait dit un jour un type en bégayant à un automobiliste qui s’était arrêté pour lui demander le chemin du centre-ville.

        Mais enfin : ce qui ressort de tous ces interrogatoires, entretiens, témoignages et impressions, ce n’est pas une image cohérente – loin s’en faut ! – plutôt l’esquisse d’un enchaînement possible, de l’ordre de l’hypothèse, et encore, pleine de contradictions, d’incertitudes et de lacunes ; un mince point de départ, une indication d’ordre général. Bref, ce à quoi on est confronté chaque fois qu’on prétend vouloir traquer la vérité. Dans la vie en général, s’entend, pas seulement quand il faut élucider un crime. Hypothèses, voilà ce avec quoi nous vivons. Ou mensonges purs et simples. Et la différence entre le crime et la vraie vie, c’est que dans le deuxième cas on est moins en demande de vérités objectives ; car celles-ci peuvent carrément être vécues comme inconfortables. Si le mensonge plausible est plus vivable, après tout, va pour le mensonge plausible. Le grand Berglund, qui n’est pas porté là-dessus en temps normal (énoncer de grandes vérités à propos de la vie, genre), a failli le faire malgré tout quand, après qu’ils se sont farci tout ça – les auditions de témoins, les interrogatoires, les échafaudages d’hypothèses – un ordre d’amener a soudain été signé par le brigadier Rönnlund, avec exécution immédiate par-dessus le marché et ceux qui sont chargés d’aller chercher le nouveau suspect, ce sont eux, comme par hasard. Le petit Berglund et le grand.

        Mais le grand Berglund a perdu les pédales avant même de réussir à ouvrir la bouche pour protester. Il a balancé son poing dans le mur – mais c’est le chaos au poste de police, Hill Street Blues après l’appel matinal, alors personne ne voit ce qui se passe. À part son jumeau, bien entendu. Le petit Berglund.

        En fait de mur, c’est une cloison de contreplaqué, qui a vibré de façon monumentale, mais a tenu le coup. Et le grand Berglund part d’un rire bref, comme un fou furieux de l’asile. Une fois ils avaient dû aller au Grand Hôtel chercher un type qui hennissait comme ça. Le gars s’était évadé et tenait chambre ouverte à crédit pour la deuxième journée consécutive dans la plus grande suite, au dernier étage, avec vue sur tout le putain d’archipel. Et il riait, ce dingue, quand ils étaient venus le chercher, il n’avait pas cessé un seul instant de hennir et de braire ; et en rentrant à la maison ce soir-là, les jumeaux Berglund s’étaient amusés à l’imiter.

        Ce hennissement résonne à présent dans la tête du petit Berglund, devant la distraction, l’inattention de tous – comme s’ils étaient dans une bulle soudain, son frère et lui, au-delà de la vie, de la réalité. Ils sont jumeaux, c’est tout – tellement pareils que parfois c’est juste une malédiction.

        Annie de la réception a posé sa petite main sur l’épaule du grand Berglund et lui a tendu un mug de café, mais le grand Berglund a tout repoussé en bloc, et le mug, et la petite Annie rondelette et peroxydée dans son jean trop moulant.

        « Casse-toi », siffle le grand Berglund, et Annie a du café partout sur son pull beige.

         

        … mais comme ceci, à peu près. Ce à quoi on est arrivé, à force d’écouter les témoins, etc. Que dans la soirée du vendredi, la victime (Flemming Pettersson) s’est absentée d’une fête qui se déroulait au même moment dans la villa des Backlund. On ne peut pas encore établir l’horaire avec exactitude, mais ça ne s’était pas produit très tôt dans la soirée, ni très tard non plus, car la nuit, il n’y était déjà plus – ça, c’est une certitude. Plusieurs des personnes présentes à la fête en ont témoigné séparément et ensemble. C’est comme ça qu’on les interroge : séparément ou ensemble. Ou les deux. En pleine nuit, il s’est passé ceci, que la fête a dégénéré – rien d’inhabituel en soi, mais ça a un impact bien sûr sur la jugeote et le sens des réalités de tout un chacun. « C’était un peu confus, quoi », a résumé Henrik Pettersson en haussant les épaules avec cette nonchalance qui ne le quitte pas, même après plusieurs jours, y compris au poste de police ; cette nonchalance qui continue d’exaspérer brigadiers et commissaires ; ça les rend dingues, en fait, même s’ils ne le montrent pas. C’est le choc bien sûr, on peut le comprendre, après la mort du cousin qui était aussi son meilleur ami. Et en plus : ils se ressemblaient tellement. Deux dandys dans une petite ville. Aussi fats et arrogants l’un que l’autre, toujours. Et ça se maintient. C’est ça qui est fou. Ces gens-là n’ont-ils donc jamais honte ?

         

        Quoi qu’il en soit. Henrik Pettersson et les autres peuvent dire ce qu’ils veulent sur l’évolution de la fête au cours des petites heures, leur hôtesse, Minnie Backlund, ne démord pas et ne démordra jamais du fait que cette même fête – qu’elle appelle pour sa part dîner d’automne civilisé avec épilogue – ne saurait en aucun cas être qualifiée de bringue. L’alcool n’y coulait pas à flots : au dîner on a servi du vin – rouge du début à la fin du repas, car contrairement à ce que d’aucuns affirment, y compris les connaisseurs de ce petit pays, les Français, qui sont tout de même et malgré tout les véritables experts en la matière, estiment qu’il est barbare de mélanger le rouge et le blanc quelle que soit la combinaison des plats. Et les drinks de bienvenue, c’étaient des piña colada (des pinia kolladas, se corrige Minnie, elle se reprendra sur la prononciation plusieurs fois au cours de l’interrogatoire) mais, de fait, ajoute-t-elle, la variante sans alcool a eu la préférence de beaucoup. Elle est bien placée pour le savoir, vu qu’elle était elle-même la barmaid, ou comment dit-on. Barmaid. Le mot lui a échappé et l’a mise momentanément mal à l’aise, ça ne sonne pas bien du tout, mais en même temps, incapable de se souvenir de l’appellation correcte. La personne qui prépare les cocktails à une fête. Et pendant quelques instants, avant de se remettre à parler, parler, Minnie Backlund a manifesté un complet désarroi et a regardé autour d’elle dans l’austère salle d’interrogatoire du poste de police, comme quelqu’un qui aurait vendu le beurre et perdu l’argent. Parce qu’elle ne trouvait pas le bon mot.

        Et ça a été un peu comique, ce silence confus pour une bagatelle, mais on n’a vraiment eu aucun mal à se retenir de rire car pour le reste, bon sang, elle sait parler, Minnie Backlund, et une fois qu’elle s’y met, ce n’est pas toujours… euh… très gratifiant de l’écouter. Et quand elle parle, c’est à toute vitesse, comme quelqu’un qui a peur de perdre son tour. Et, oui, bien sûr, c’était peut-être significatif et révélateur. À l’école de police déjà, on étudiait la psychologie, on apprenait à être attentif non seulement à ce qu’une personne raconte mais à la façon dont elle le raconte ; car ce dernier point peut en réalité être par moments tout à fait décisif quand il s’agit de traquer la vérité.

        Mais, hélas, cette Minnie ne parle pas d’une façon intéressante, comme quelqu’un qui serait, disons, mu par une culpabilité et une honte inavouées, mais plutôt comme quelqu’un qui a du mal à trouver un public. Et c’est peut-être le cas, en tout cas avec ses congénères. Ça peut paraître invraisemblable – Minnie Backlund, tellement le poisson dans l’eau dans cette compagnie de jeunes d’élite crème de la crème de la Baie et de la vieille ville et du Marais Ouest… Mais en même temps, ce côté curieusement décalé, vieillot, désuet chez Minnie Backlund… Malgré sa jeunesse, et malgré sa tenue, qui est tout à fait pile poil ce qu’on peut attendre de la part d’une jeune femme, ou jeune fille, de la haute bourgeoisie au sortir de l’adolescence : jean hors de prix, chaussures de voile et tee-shirt à col V un peu large de bonne qualité de chez Disas Boutique – d’ailleurs il a sûrement fallu le commander car la clientèle pour ce genre de style décontracté ultra discret mais bon, qui coûte quand même les yeux de la tête, est malgré tout très réduite dans une ville de la taille de Flatnäs.

        Mais ce bavardage sans fin sur l’importance des traditions et du protocole dans ce qu’elle appelle « la vie en société » ou, mieux encore, « la vie en société dans notre petit cercle », doit tout de même être malgré tout un peu gênant à écouter pour les autres jeunes. Par exemple, au moment où elle s’est écriée que « nous sommes ensemble depuis toujours et nous le resterons toute notre vie » – les autres jeunes du même « cercle » se sont visiblement tortillés sur leur chaise.

        Toute notre vie. Minnie en parle comme s’il n’existait pas d’autre réalité. Et peut-être est-ce précisément là que le bât blesse. Mauvais timing, ou comment dire. Cet accent frénétique sur la tradition, à préserver pendant toute la vie par-dessus le marché : objectivement ce n’est pas là le but premier pour un jeune qui se trouve dans cette phase-là de l’existence. Tous les amis de Minnie Backlund (à part Anita du Moulin, mais le Service Amitié est une œuvre de bienfaisance que pratique Minnie Backlund et non pas une amitié par voie naturelle) sont en classe de première ou de terminale et se préparent tous à quitter Flatnäs. Du moins provisoirement. Études, voyages, nouvelles connaissances, autres villes, autres pays, autres lieux. Peut-être reviendront-ils ensuite, mais le moment de ce retour est si lointain qu’il n’a aucune pertinence à leurs yeux. Maintenant, dans cette phase-ci de leur existence. Au contraire. « Plus jamais Flatnäs ! » Voilà ce qu’il en est plutôt, pour eux, en réalité.

        Alors Minnie Backlund est hors du coup. Ça peut éventuellement se comprendre car Minnie, contrairement aux autres, a déjà vécu un départ et un retour, il y a un an à peine, après un an et quatre mois passés dans les îles indonésiennes dans le cadre d’un programme d’échange, où elle était censée être hébergée par une famille et aller à l’école comme une musulmane parmi les autres. Plusieurs familles d’accueil successives, en réalité, elle avait beau changer et changer encore, avec ou sans l’accord des organisateurs du programme d’échange, à la fin elle était assez désespérée. À la fin elle avait même complètement disparu de la circulation si bien que personne, que ce soit du côté des organisateurs ou de sa propre famille au pays, ne savait plus où elle était. Rien à voir avec son amie et camarade Anna Svanberg qui était revenue d’Amérique, quant à elle, peu avant le week-end fatal du meurtre de Flemming Pettersson après avoir été, elle aussi, hors d’atteinte pour sa famille et pour ses camarades pendant tout l’été : au lieu de reprendre l’avion avec les autres élèves du programme d’échange, elle était partie pour un tour en voiture à travers les États-Unis avec son petit ami américain Ray – la liberté, les Rocheuses, Redondo Beach…

        Certes, le voyage de Minnie Backlund avait été très différent de celui d’Anna. Mais il s’agissait malgré tout d’une « expérience enrichissante » et d’une « leçon utile » ainsi qu’elle le souligne quelquefois même si, en règle générale, elle évite d’en parler.

        Surtout parce que ce voyage l’a persuadée de quelques vérités fondamentales, dont la plus importante est tout bonnement et simplement celle-ci, qu’on appartient à un lieu. « Et moi, j’appartiens à Flatnäs. »

        Flatnäs ! Comme un écho assourdissant dans la tête de Minnie Backlund au cours de cette année indonésienne pendant qu’elle prenait sa douche en longue chemise de nuit dans une salle de bains musulmane X ou pendant qu’elle nageait dans un fleuve gluant Y engoncée dans une espèce de tente noire avec des trous à la place des yeux. « Il faut au moins essayer de rester propre dans la chaleur et j’avais de l’eczéma sur tout le corps car ma peau claire ne supporte pas du tout le climat tropical », avait-elle expliqué après son retour un jour qu’elle était ivre, ce qui arrivait très rarement et pour ainsi dire jamais, du moins d’après sa propre conception des choses, et, au fond, après son retour, Minnie Backlund n’avait pas été d’humeur à raconter quoi que ce soit à son cercle d’amis car elle avait été très déterminée à tout oublier, tout tout tout ce qui s’était passé au cours de cette année d’absence, mais du coup son attachement obstiné à Flatnäs prenait d’autant plus des accents de profession de foi lorsqu’elle remettait le sujet sur le tapis. Ce qui arrivait souvent. Un peu trop souvent, même, de l’avis de tous : « Je suis Minnie, de Flatnäs. J’habite ici avec ma famille. Nous avons une maison où nous demeurons l’hiver. L’été, la famille élargie se déplace dans notre résidence d’été située dans l’archipel… »

        Mais même dans le cercle de la famille restreinte, Minnie est un peu un drôle d’oiseau car elle a, comment dire, un tempérament différent, il lui manque cette touche de légèreté qui caractérise le reste de la famille Backlund. Ainsi, malgré ses dix-sept ans, Minnie est par exemple la seule personne de la famille à employer facilement et sans embarras le mot de « résidence ». Les autres disent « Rövarkaset » comme indiqué sur les cartes maritimes et autres, ou encore simplement : « Kaset ». On n’a pas envie de se faire mousser comme un parvenu (ce qu’on est pourtant, en réalité) et, de plus, Rövarkaset en tant qu’appellation de cet endroit qui couvre un grand nombre d’hectares avec ses rochers, plages, etc., n’est pas une invention due à d’autres, mais provient d’un véritable ancêtre, dans cette lignée de brigands et de pillards qui, pour peu qu’on remonte un peu dans le temps, se sont succédé dans le coin de génération en génération. Un clan de marins qui allumaient des feux sur les rochers par les nuits de tempête si bien que les navires étrangers, croyant à des feux de chenal, se trompaient de route et s’échouaient sur les écueils ; les ancêtres backlundiens sortaient alors à bord de leurs bateaux, massacraient, pillaient, amassaient des trésors. Les Backlund actuels se distinguent par leur esprit, leur bonne humeur et leur largeur de vues (à part Minnie, donc). Ils ne cherchent en rien à dissimuler ce passé, sans compter que les conditions de vie dans l’archipel étaient dures à l’époque. Et alors, larges sourires, hé, hé, hé, regards en coin à la table du dîner, y aurait-il ici par hasard quelqu’un au teint particulièrement mat ? Car, il faut le savoir, tous les hommes d’équipage de ces fameux vaisseaux n’étaient pas systématiquement massacrés, certains se voyaient réquisitionnés pour servir comme domestiques ou main-d’œuvre non payée, des esclaves quoi, voilà comment les choses se passaient à l’époque ; parfois des hommes tout à fait regardables (et certaines femmes aussi, de fait !) à la peau sombre, originaires de latitudes plus méridionales… Mmm, l’œil qui pétille et un rire éclatant en guise de conclusion.

        La seule à qui fait défaut cette assurance joviale, surtout depuis son retour de l’étranger, c’est Minnie Backlund. Mais contre ça – ne pas savoir plaisanter, manquer d’humour, être d’un autre tempérament – il n’y a rien à faire. Dans le temps on aurait pu mettre sa tête à prix ; mais ça ne se fait plus de nos jours. Alors on pourrait peut-être dire, concernant Minnie, qu’elle est hors jeu, seule d’une certaine façon aussi dans sa relation à sa propre famille, avec son caractère qu’on pourrait qualifier de « tragique ». Si ce n’était pas un mot trop vaste.

        Ce qui est passé est passé, le séjour à l’étranger n’a pas tourné comme elle l’espérait : quand elle est revenue après être restée injoignable pendant plusieurs semaines, vers la fin, c’est sous escorte d’Interpol via le sud de la France et le duc de Saint-Tropez, alias le frère du voisin Pettersson qui, grâce à ses bons contacts dans le corps diplomatique, a joué un rôle décisif dans son rapatriement.

        Alors non, ça ne s’était pas du tout passé comme prévu… Mais la vie continue, on regarde vers l’avant et on a beaucoup de chance d’avoir tout ce qu’on a ici. À Flatnäs.

        Qu’il faut estimer à sa juste valeur. Qui est immense.

        « Nous nous connaissons depuis toujours », s’est donc écriée Minnie Backlund au cours de l’interrogatoire quand elle a repris le fil de son récit – (et tant de traditions formidables, pas seulement celle du dîner d’automne pour nous, les jeunes, que nous organisons toujours au même moment, le week-end où nos parents célèbrent la fin de la saison avec leur propre cercle d’amis à la Résidence… Et bien sûr, il y a des surprises au programme ! Un peu de MIX ! Pas de fête sans surprises, explique gaiement Minnie, « l’imprévu est toujours rafraîchissant, et c’est à l’hôtesse qu’incombe la responsabilité de bien doser la surprise ! Un peu de sang neuf – »

        Mais après avoir dit cela, au poste de police, nouveau blanc : Minnie regarde autour d’elle comme si elle se réveillait, puis soudain, comprenant ce qu’elle vient de dire, elle met la main devant sa bouche et fond en larmes.

        Minnie pleure. Comme tous les autres pleurent et ont pleuré au cours de ces éprouvantes auditions. Tous ces jeunes : Anna Svanberg, Bjarne Marin, Boris Gröndahl, Alexander Adelmark, Linnea Lind et tous les autres, comment s’appellent-ils déjà, et Mitja Backlund aussi… ET Ka Bäck ; irrépressible, au milieu des sanglots, déclarant que « tout le monde ment, alors je mens aussi », et la réplique sonne de façon tellement dramatique avec tellement de sous-entendus et de possibles doubles sens que les enquêteurs – la plupart d’entre eux – se tortillent un peu sur leur chaise. Ka Bäck est la plus dramatique et (c’est tellement évident pour les brigadiers que ce n’est même pas la peine de le dire) la moins fiable, alors il faut juste en finir, c’est tout. « Allons, ressaisis-toi », siffle Rönnlund. Aucun effet. Bien sûr. Sanglots, Kleenex, sanglots, sanglots.

        Alors Minnie Backlund, par rapport aux autres jeunes : en même temps, malgré tout, quelque chose de robuste chez elle, un côté scout plutôt rafraîchissant. Y compris quand elle pleure. Ça se voit aussi dans sa stature, physiquement parlant. Pas franchement grosse mais costaud, pas vraiment masculine mais carrée ; comme une demoiselle de la noblesse, genre, qui passe sa vie à élever des chevaux et un tas de chiens, des teckels, mettons, à poil rêche, à poil lisse, etc.

        Elle ne fait pas sa mijaurée.

        Alors, de fait : quand Minnie Backlund a pleuré au cours des interrogatoires, ses larmes ont malgré tout été plus supportables que celles des autres. Plus faciles à endurer.

        Elle ne met pas en route toute la machinerie. Et elle est capable de s’arrêter. « Maintenant ça suffit », dit-elle sans qu’on ait même besoin d’intervenir. De sa propre initiative, elle se redresse, rassemble ses esprits, reprend là où elle s’était arrêtée.

        La fête proprement dite s’est donc déroulée chez Minnie et son frère Mitja. Minnie était l’hôtesse. Elle avait choisi pour l’occasion de porter un dirndl, explique-t-elle, c’est un type de robe autrichienne « qui souligne assez joliment la poitrine » ; elle a servi des drinks et entretenu l’ambiance pendant que Mitja s’occupait comme d’habitude du dîner : bœuf bourguignon et, en entrée, un simple cocktail de crevettes.

        Parmi les invités il y avait donc – en plus des cousins Henrik et Flemming Pettersson – Anna Svanberg, Alexander Adelmark, Boris Gröndahl, Linnea Lind et les autres, comment s’appellent-ils déjà, sans oublier Bjarne Marin alias Monsieur Saucisse. Et Katharina Bäck.

        En ce qui concerne la liste des invités, Minnie a affirmé que sa spécialité en tant qu’hôtesse a toujours été de mettre « un peu de piment » (elle évite à présent le terme de « surprise »). De nouvelles impressions, c’est toujours bon à prendre et la variété est un plaisir, y compris dans le cercle fermé de ses amis, même si on s’amuse beaucoup entre soi, et puis il est agréable de pouvoir offrir à des personnes extérieures au cercle la possibilité d’y entrer de temps à autre. « Et il y a tant de personnes intéressantes à Flatnäs, affirme Minnie Backlund, et dans les villages environnants, des personnalités tout à fait sympathiques et divertissantes – »

        Ainsi donc Bjarne Marin, par exemple, Monsieur Saucisse, neveu de Gustaf Marin, le gérant du market ; il aurait sûrement beaucoup d’histoires passionnantes à raconter. D’après ce que Minnie a pu en voir, c’est aussi un garçon dynamique, un peu grossier peut-être mais extraverti et dégourdi, « un véritable entrepreneur », a précisé Minnie. Son frère Mitja et elle le connaissent depuis leur plus jeune âge, tous trois ont longtemps été membres du club 4-H (un mouvement pour la jeunesse) et au printemps 1989, grâce à leur « service traiteur en famille », les Backlund ont remporté le premier prix du concours « Esprit d’Entreprise », ex aequo avec Bjarne Marin et son Candy Hot Truck – Camionnette Saucisses et Bonbons – prototype du business de livraison & vente ambulante que Bjarne allait fonder par la suite sans égard pour son jeune âge (il n’était pas encore majeur à l’époque) avec un salarié à son actif : Herman, père de Bjarne, chauffeur de taxi, qui s’occuperait de la partie transport le temps que Bjarne alias Monsieur Saucisse atteigne sa majorité et passe son permis, ce qu’il a fait tout récemment, au mois d’août de cette année.

        Et puis Ka Bäck. ELLE, ce n’est pas la peine de la présenter, a expliqué Minnie Backlund avec un sourire empreint de douceur comme si elle cherchait à l’excuser par avance. Une vraie sauvageonne, une âme si pleine de fantaisie, débordante, au-delà de toutes les limites ; mais là, Minnie Backlund s’est tue un instant avant de reprendre à voix basse et sur un ton grave. « Mais ce qu’elle est vraiment, chair ou poisson, au fond on l’ignore. »

        Cette version a été vigoureusement démentie par Ka Bäck elle-même. Il faut dire qu’au cours des six derniers mois elle n’a manqué aucune des sinistres fêtes de Minnie Backlund. À moins qu’elle n’ait eu un empêchement, ce qui a souvent été le cas, car ces festivités-là, doux Jésus, grand bâillement. Et par-dessus le marché souvent en compagnie d’Henrik Pettersson : aussi bien la fréquente absence que la rare présence à ces fêtes de Minnie… Mais à cette fête-ci, tout comme à la précédente – bal d’été à Rövarkaset, au mois d’août –, elle était, de fait, accompagnée d’Henrik et de Flemming Pettersson. Tous les trois. Voilà ce qu’ils étaient : un trio. Ka Bäck a été très affirmative sur ce point et ni Henrik ni personne ne l’a franchement contredite au cours des interrogatoires, alors quoi ? De quelle surprise parlait-on ? Ka Bäck et Henrik et Flemming étaient arrivés à la fête directement de la villa petterssonienne, située à un jet de pierre de la maison des Backlund ; et chez les Pettersson, Flemming n’était pas le seul à avoir été par périodes plus ou moins résident permanent ; Ka Bäck y a elle aussi passé beaucoup de temps, pendant l’été, et à l’automne aussi. Y compris le week-end fatal, où ils logeaient seuls tous les trois dans la villa petterssonienne, car les parents d’Henrik et son frère Knut étaient partis en voyage. Dans les Alpes, où Knut devait participer à un séjour d’entraînement pour snowboardeurs, mince alors.

        Alors non, non, s’est sentie tenue d’expliciter Minnie avec impatience, la surprise, ce n’était ni Ka Bäck ni Monsieur Saucisse ; la surprise, c’était le retour d’Anna.

        « Quelle Anna ? » Eh bien, Anna Svanberg, qui venait de revenir après une année entière en Amérique. Un peu plus d’un an, à vrai dire, car elle s’était attardée quelques semaines de plus que prévu ; toute la fin de l’été, plus précisément.

        Et là, au cours des interrogatoires, lorsqu’il a été question du retour d’Anna Svanberg, Henrik Pettersson a pour la millième fois haussé les épaules avec sa nonchalance habituelle. Mais après, il s’est effondré en larmes.

        Des pleurs irrépressibles. Ceux d’un gamin. Abandonné. On aurait dû triompher en voyant se craqueler enfin cet insupportable faciès suintant d’autosatisfaction mais en réalité c’était juste désagréable. Tout juste si on n’avait pas eu un peu honte, au poste de police de Flatnäs, brigadiers et responsables d’interrogatoire confondus.

        Ce jeune homme n’est qu’un enfant, après tout. Comme tous les autres. Des enfants trop vite grandis.

         

        « La petite amie d’Henrik, a explicité Minnie à propos d’Anna Svanberg. Ils étaient ensemble. » Puis regard baissé, examinant ses longs doigts blancs et faisant mine de les compter comme autant d’années, comme si ces années avaient été, oui, innombrables…

        Henrik et Anna. C’est comme ça, c’est tout.

         

        Minnie, debout à la porte, accueillait les invités.

        Le drink inaugural a été servi « au salon » (le séjour de la villa backlundienne).

        Quand chacun a eu son verre, Minnie a prononcé un bref discours de bienvenue (interminable ! d’après tout le monde sauf elle), puis elle ouvert la porte de la terrasse et là, soudain : Anna Svanberg.

        A fait son entrée, comme une reine.

        Bronzée par le soleil de Californie, merveilleuse, ultra-vivante.

        À table, Anna Svanberg a été placée à côté d’Henrik Pettersson tandis que Flemming Pettersson était à la droite de Minnie ; venaient ensuite tous les autres et enfin Ka Bäck et Bjarne Marin, Monsieur Saucisse, en bout de table, face à face.

        Ka et Bjarne se détestent de façon générale. D’ailleurs, il n’était même pas présent au début du dîner, il est arrivé à peu près au moment du dessert.

        « Je voudrais porter un toast », a déclaré Minnie en plein repas.

        Elle était déjà ivre. Ou peut-être non. À ce sujet, les indications des témoins sont un peu contradictoires. « Très sobre », a affirmé Linnea Lind. Avec insistance. Linnea – ex-meilleure amie de Fanny Holmström, la graine de championne morte d’anorexie à l’âge de quinze ans – s’est aussi souvenue que Minnie avait porté un toast à Fanny, comme elle le faisait toujours depuis qu’elle avait pris Linnea sous son aile après la mort de Fanny (Minnie et Fanny ne se connaissaient que très vaguement). « Nous ne l’oublierons jamais, Linnea. Je te le promets. » Et elle avait tenu sa promesse, Minnie Backlund.

        « À Fanny. Est-ce que nous nous souvenons de Fanny ? Fanny aurait eu seize ans aujourd’hui.

        « Fanny, la fille-squelette. À laquelle je pense encore, et qui me manque. »

        Au milieu du toast, Ka Bäck a lâché son verre. Bling, il a explosé sur le sol, cristal familial, butin du brigandage backlundien, en mille morceaux.

        « Il y a quelqu’un dehors », a-t-elle dit.

        Flemming s’est levé, il est sorti. Henrik Pettersson aussi. Et Ka.

        Ils sont revenus.

        Et Flemming a prononcé un beau discours de remerciement en l’honneur de leur hôtesse.

         

        Sur ce qui précède, à savoir qui est sorti, pourquoi et à quel moment, les avis divergent, mais pas trop. Et Minnie, qui ne s’est pas souvenue tout d’abord que Ka aurait prononcé cette phrase (« Il y a quelqu’un dehors »), s’est faite plus hésitante par la suite en disant que la seule chose dont elle se souvienne avec certitude c’est le bruit du cristal hors de prix se brisant en mille morceaux et le fait que l’incident l’avait mise dans tous ses états, consciente en même temps de son devoir d’hôtesse (n’en rien montrer) et qu’il était donc possible qu’elle ait manqué une étape dans le déroulé des événements, et ensuite elle avait dû aller chercher la serpillière, la brosse et la balayette, essuyer, balayer, ramasser, verre précieux irréparable éparpillé sur tout le sol.

        Mais elle se souvient du discours de Flemming.

        « C’est important de se souvenir du discours à l’hôtesse. Flemming Pettersson était peut-être un tire-au-flanc, mais sa bonne éducation, rien à faire, il l’avait dans la moelle.

        — Un tire-au-flanc ? »

        C’est en effet la première fois au cours des interrogatoires que l’un des témoins suggère quelque chose de tel. Sinon, pour le reste, il y avait déjà bien avant le drame des rumeurs variées circulant à Flatnäs en lien avec Flemming Pettersson.

        Que fabrique-t-il au juste dans la vie ?

        Vingt-deux ans. Ça fait quand même une différence d’âge. Par rapport à son cousin Henrik.

        Même si ça ne se voit pas.

        Si, ça se voit.

        Bien sûr que si.

        Ça commence à se voir.

        Quelque chose d’un peu, comment dire, relâché.

        Et quelqu’un s’est alors souvenu d’avoir observé ceci ou cela. Pas ce soir-là. Avant.

        Flemming Pettersson dans les nuits d’été claires, avant le petit jour et à d’autres heures indues.

        Chemise blanche au vent, on a cru reconnaître la silhouette de Flemming Pettersson, en trouble compagnie.

        « La bande à Rouhe, enfin. »

        Et Flemming Pettersson avec Bjarne Marin, Monsieur Saucisse, à divers endroits. Y compris en certaines occasions à bord du Candy Hot Truck.

        Pas souvent, mais quand même. C’est arrivé. Et on a été plus d’un à le remarquer.

        Comme s’il existait un moi nocturne. Un autre Flemming.

        N’en rajoute pas – ne te laisse pas emporter par ton imagination.

        Mais… En réalité il y a pas mal de monde qui, en y réfléchissant à deux fois, a observé la présence de Flemming Pettersson à des endroits indus et à des heures indues en compagnie d’individus étranges.

        Pas avec son cousin, autrement dit.

        Henrik Pettersson.

        Deux dandys dans une petite ville.

        Clairement pas dans ce rôle-là. Mais un autre.

        Monsieur Saucisse, dit-on, deale.

        Et chez Rouhe et compagnie.

        De la drogue, bien entendu.

        Les yeux assez vitreux.

        Oui, QUI est-il au juste et que FAIT-IL ?

        Il gaspille son temps, ses jours, à traîner.

        Le fils du duc de Saint-Tropez. Qui ne s’appelle pas comme ça, bien sûr. C’est juste un surnom inventé dans un moment frivole, une vie frivole. Il y a longtemps. Ça ne veut rien dire. Le nom de son père est Gunnar Pettersson.

        Que fait-il, est-ce qu’il joue à la roulette ?

        Bah. Il a un portefeuille boursier qui vaut des millions.

         

        « Ce que je veux dire ? » Minnie Backlund a haussé les épaules. « Aucune idée. Je ne le connaissais pas. Sinon par Henrik. Henrik est mon ami d’enfance.

        « En vérité, je ne sais rien du tout de Flemming.

        « C’est juste une impression qu’on a. Lola à l’envers.

        — Lola quoi ?

        — Bah, c’est juste un truc qu’on dit entre nous.

        — Qui ça, nous ?

        — Hé bien, hé bien, a bafouillé Minnie avant de se ressaisir et de reprendre très vite, hé bien nous, quoi, nous tous, les jeunes de cette ville, ou comment dire. » Elle s’étire. Tout à coup elle est « jeune », de façon pour ainsi dire démonstrative, mouvement de mandibule comme si elle mâchait un chewing-gum.

        Ce qui n’est pas le cas. Aucun chewing-gum en vue.

        Les auditeurs ont été frappés de voir combien ce rôle de « jeune » ne lui va pas, à Minnie, et combien elle y est mal à l’aise.

        « Quelques-uns d’entre nous, au moins. »

         

        Ce qui s’est passé ensuite, après le dîner – qui s’est conclu par un délicieux sorbet accompagné de fines gaufrettes et d’un genre de baies exotiques à écorce dure et orangée dont seul Mitja connaît le nom –, voilà qui est plus vague.

        Les témoignages divergent, mais sur le fait qu’il y a eu à un moment donné une embrouille à laquelle ont assisté la moitié des convives et qui a entraîné le départ d’un certain nombre d’entre eux, direction la réserve naturelle ou ailleurs, de façon au moins provisoire car ensuite Henrik Pettersson a été ivre mort et s’est éteint sur le canapé – là-dessus tout le monde est d’accord, sauf Henrik lui-même au début, mais par la suite, vu que tous les autres témoignages concordaient, il a bien été obligé de changer d’avis – et quand il s’est réveillé plusieurs heures plus tard, c’était le creux de la nuit et tout le monde ou presque était parti.

        Y compris son cousin Flemming Pettersson.

        Pour toujours.

         

        « Le creux de la nuit. Que c’est beau. » C’est Anna Svanberg qui parle. De sa belle voix grave, en regardant autour d’elle, ses grands yeux, ses yeux de biche. Elle fixe son regard sur le brigadier Rönnlund puis continue d’une voix un peu traînante, en baissant la tête vers ses doigts, ses ongles rongés, pas vernis pour deux ronds, mais ça lui va.

        A natural, aurait pu dire le grand Berglund dans son anglais rocailleux, plus tard dans la voiture, s’adressant au petit Berglund sans même préciser de qui il parle, c’est comme ça entre jumeaux. Le petit Berglund comprendrait – sans paroles – il comprendrait parfaitement, si seulement ce qui va se produire, et qui les concerne tous les deux, ne s’était pas produit entre-temps, catapultant les deux frères dans la bulle du dehors, l’irréalité, là où on a le ventre qui se noue.

        Cet événement a lieu, ironiquement, au beau milieu de l’interrogatoire de la si belle, de la si merveilleusement détachée Anna Svanberg.

        « Je croyais qu’on appelait ça les petites heures. C’est beau aussi. Mais le creux de la nuit c’est, comment dire… plus vrai. There is more truth to it – »

        Anna Svanberg est un cygne. Long cou, peau saine, bronzée, longs cheveux sombres, yeux sombres. Sa voix est grave, sombre elle aussi, on l’a dit, et elle porte un jean et un tee-shirt. Sur le dos du tee-shirt, un A pour anarchiste, le tee-shirt est rouge et noir sans manches, il lui va fantastiquement bien car pour le reste elle est mince, petits seins, et sur le devant il est écrit International Chaos Tag.

        Elle cherche ses mots pendant l’interrogatoire ; le reste du temps aussi, d’ailleurs. Ajoute beaucoup d’anglais à ses phrases. Mais cela tient surtout au fait qu’elle est restée une année entière aux USA et qu’elle a du mal à retrouver d’emblée les mots suédois.

        « Que veux-tu dire ? demande Rönnlund, la voix un peu enrouée.

        — Comme la nuit éternelle », dit Anna Svanberg, rêveuse, à voix basse, sans quitter Rönnlund des yeux, Rönnlund qui était autrefois un héros dans le cœur des filles et un joueur de handball genre « en ligne droite de la petite ville à l’équipe nationale ».

        « La longue, longue nuit », ajoute-t-elle, soudain sur un ton différent, dur, un peu cru, comme si elle venait de le percer à jour, avec dégoût – comme si elle avait percé tout le monde à jour.

        Rönnlund et les Berglund échangent un regard légèrement embarrassé, mais soudain voilà Annie de la réception qui surgit à la porte et signale aux Berglund qu’ils ont un appel.

        « Un appel important », insiste-t-elle. Le grand Berglund tente de la chasser (pas maintenant, plus tard).

        « C’est votre maman ! » s’écrie alors Annie de la réception d’une voix aiguë. Le petit Berglund se lève à toute vitesse et se dépêche de suivre Annie dans le couloir, pressé de s’éloigner de cette situation un peu bizarre et humiliante, même s’il ne se l’avoue pas, de se voir rappeler l’existence de sa maman – lui un homme dans la force de l’âge ! devant cette belle jeune femme et dans l’atmosphère solennelle qu’elle suscite autour d’elle.

        En route vers le téléphone au bout du couloir et vers l’horrible conversation qui l’attend, le petit Berglund a même le temps de s’énerver un peu contre sa mère qui se permet, d’ailleurs ça ne lui ressemble guère, de l’interrompre ainsi, de les interrompre, son frère et lui, dans l’exercice de leurs fonctions.

        Même si, tout comme son frère, il aime sa maman par-dessus tout au monde.

        Presque autant qu’il aime son papa.

         

        Quelques minutes plus tard, silence.

        Du monde dans le couloir, du monde partout.

        Le petit Berglund se dirige vers la salle d’interrogatoire.

        S’immobilise devant la porte, regarde par la partie vitrée, Rönnlund, le grand Berglund, la fille (et, quelque part sur le côté, Marina qui dresse le procès-verbal).

        Anna Svanberg. C’est un cygne.

        Et maintenant elle pleure. De belles larmes, rondes, parfaites, roulent sur ses joues.

        
          Ils lui ont ouvert le ventre. C’était plein de cancer dedans. Ils ont recousu, y avait rien d’autre à faire.
        

        La fille a un tee-shirt rouge et noir.

        Sur son ventre il est écrit International Chaos Tag.

        Le petit Berglund n’arrive pas à entrer. Puis il entre.

        Il ouvre la porte :

        « Östen – » Trois visages se tournent vers lui.

        « Attends ! »

        Mais en même temps, dans le couloir, quelqu’un qui revient en courant. L’une des filles qu’ils viennent d’interroger. La gentille, comment s’appelle-t-elle déjà, ah oui, Linnea Lind. Qui parlait d’une voix si douce, si belle, il y a un moment, de Fanny Holmström, l’anorexique qui est morte et qui était autrefois sa meilleure amie. Rien chez elle de l’hystérie et des phrases à quadruple fond où avaient excellé les autres demoiselles.

        Bousculant le petit Berglund, la fille haletante fait irruption dans la salle d’interrogatoire en bégayant « Je dois… Je dois…

        — Viens-en au fait ! » rugit Rönnlund d’une voix à faire trembler les murs.

        Silence. Linnea regarde autour d’elle, apeurée, comme si elle s’apercevait soudain de l’endroit où elle se trouve, de tous ces gens, tous ces policiers et… et Anna Svanberg !

        Puis elle se ressaisit, prend son élan et dit d’une voix haute et claire ce qu’elle était venue dire : qu’elle a fait un faux témoignage.

        Elle n’a pas dit la vérité tout à l’heure – sur ce qui s’était passé lors de la fête.

        Avec Flemming Pettersson, par exemple.

        « Je l’ai vu partir dans le noir. Et les autres l’ont suivi.

        — Quels autres ?

        — Je ne sais pas – mais il y avait au moins Ka Bäck, Bjarne Marin, Henrik Pettersson et… Et quelqu’un d’autre encore.

        — Qui ? Qui ?

        — Je ne me souviens pas. » Linnea a un hoquet ; puis elle fond en larmes.

        Rönnlund se lève, fait un pas et la secoue durement par l’épaule, la ramenant brutalement à la réalité, et elle enchaîne, elle était donc assise sur la terrasse en compagnie de Bjarne Marin, entre autres, quand Flemming Pettersson a quitté la fête.

        Et il y avait eu du grabuge avant cela. Une dispute. Bon, une bagarre. Entre Flemming et Bjarne Marin.

        Et Flemming est parti et Bjarne l’a suivi. Peut-être.

        Et puis quelqu’un d’autre encore. Donc.

        En tout cas plus tard, c’est sûr.

        Mais Rönnlund s’est déjà jeté sur le téléphone. « Ramène-toi et que ça saute ! » crie-t-il dans le combiné à Bjarne Marin alias Monsieur Saucisse. Puis il raccroche brutalement et se précipite aux toilettes.

        « C’est tout, c’est tout, c’est tout. » Anna caresse la joue de Linnea Lind qui pleure dans ses cheveux et le petit Berglund emmène le grand Berglund dans le couloir et lui répète enfin ce que maman lui a dit au téléphone.

        « Il faut qu’on y aille », expliquent le petit et le grand Berglund à Rönnlund quand celui-ci revient quelques instants plus tard ; et les voilà partis, direction la grande ville, l’hôpital, à bord du véhicule de fonction, dans leurs uniformes de police.

        À toute blinde.

        Une fille surgit devant le véhicule.

        Le grand Berglund pile, « MERDE ! » les pneus crissent.

        Quelques instants. C’est elle sur la chaussée. C’est elle.

        L’oiseau. Regards croisés – le petit Berglund, elle, quelques instants. Désespoir. Quelques instants. Disparue l’instant d’après, qui continue sa course.

         

        Anna Svanberg fume une cigarette devant le poste de police après son interrogatoire quand elle voit surgir tel un bolide Bjarne Marin au volant du Candy Hot Truck (en réalité son véhicule n’est plus le Candy Hot Truck mais un élégant utilitaire Volkswagen argenté qu’il conduit lui-même depuis qu’il a passé son permis en août, mais le nom est resté) ; il freine, claque la portière et se dirige vers l’entrée du poste d’un pas rapide, énergique.

        Mais, bien sûr, il ne peut pas ne pas la voir ; elle est inévitable, Anna. « Salut, Bjarne », dit-elle, aucune trace dans son apparence des émotions suscitées par l’interrogatoire, petit signe de tête, Bjarne sent le rouge lui monter aux joues, l’espace d’un instant il n’y a qu’elle, bien qu’il soit choqué et contrarié d’avoir été re-convoqué par la police – il a envie de rester près d’elle, de lui dire quelques mots légers mais rien ne vient, bien sûr, juste « mmm », un truc pâteux. Il se racle la gorge et repart aussi sec, pour ne pas avoir l’air encore plus d’un imbécile, là où il doit aller, mais doux Seigneur, elle est… elle EST… oh, creysi c’est tout, you drive me creysi comme la musique qui continue de jouer à l’intérieur du Candy Hot Truck, un vieux radiocassette.

         

        Anna Svanberg, après que Bjarne Marin a disparu à l’intérieur du bâtiment, a fini sa cigarette. Puis elle est restée là.

        Henrik Pettersson est arrivé à pied. A traversé la cour du poste de police pour la rejoindre. Aha. C’est donc lui qu’elle attendait.

        Plissant les yeux vers elle, dans le jour d’automne soudain merveilleux et ouvert, ébouriffé (il a les cheveux blonds et rebelles juste ce qu’il faut), jean et tee-shirt blanc, veste en cuir – on dirait une pub.

        Elle et lui : comment ils s’avancent l’un vers l’autre. Oui, Anna fait quelques pas, elle aussi. Henrik Pettersson et Anna Svanberg tombent dans les bras l’un de l’autre sur le parking goudronné du poste de police.

        Ils s’en vont main dans la main.

        Puis se retournent. En même temps.

        Anna Svanberg écarquille les yeux.

        Henrik Pettersson saisit la tête d’Anna et la tourne vers lui en riant, puis vers la direction où ils vont, le trottoir, droit devant, le centre-ville –

         

        Ka Bäck derrière les buissons, sourire mauvais. Grand sourire plein de haine : en la voyant, le soleil se cache derrière les nuages. Mais non, bien sûr que non. Même ça, elle n’y arrive pas.

        International Chaos Tag, sur le tee-shirt d’Anna Svanberg.

        « La reine de Hälla sautant au bas de l’arbre » – voilà comment elle se sent tout à coup, Ka Bäck : comme un putain de singe.

        La reine de Hälla la bave aux lèvres : car le voici en vrai : le Jour International du Chaos, une pour tous, tous pour une, en vrai.

        Et ici et maintenant et à jamais.

        Flemming Pettersson. Elle lui balance encore une fois un coup de pied en plein visage.

      

    

  
    
      
      

      
        LES OISEAUX-SQUELETTES
      

      
        Après être passée chez Eva Anderberg, Nina Balders retourne au motel. Gunnar est là, toujours à la même place, tout au fond de la salle du petit déjeuner, la table à côté de la fenêtre, il est seul et il est près de midi, le buffet débarrassé depuis longtemps.

        Les yeux cernés – il n’a pas dormi depuis l’appel téléphonique de la police de Flatnäs il y a deux jours, ils étaient encore en France alors. Un quotidien déplié devant lui sur la table, le portable, mais il ne lit ni ne téléphone, il est juste posé là, à regarder dehors.

        « Nina. » Elle s’assied en face de lui et l’interroge du regard. Soudain il se met à parler, mais de tout autre chose ; des drôles de hangars à bateaux qu’on aperçoit de l’autre côté de la baie et du marin un peu dingue qui les avait fait construire il y a longtemps, sous l’influence de ses voyages sur les mers, mais ces hangars ne cadrent pas avec le paysage d’ici, vraiment pas du tout.

        « Et dire que personne n’a eu l’idée de les raser, conclut Gunnar Pettersson.

        — Gunnar…

        — Il faudrait vraiment les raser. Sérieusement. » Sa harangue est finie et il la regarde de ses yeux bleus, le prince Grenouille. Leur histoire. Elle sent la chaleur l’envahir, tout de même, malgré tout, à cause de lui, de… toute son apparence. « Oui, Nina. J’étais justement en train de me dire que je dois aller voir Stig et Chloe mais je n’arrête pas de repousser l’échéance. On y va ? »

        Nina garde le silence un instant, puis elle répond. Elle dit qu’elle ne vient pas.

        « C’est – » Elle veut commencer à expliquer.

        Il se lève avec force.

        « Je comprends, Nina. Ce n’est pas nécessaire d’en dire plus. On se verra après. »

        Ils se quittent devant le motel, Gunnar Pettersson s’engage dans une ruelle de la vieille ville, direction la villa petterssonienne, pendant que Nina Balders se met en marche au hasard.

        Seule à Flatnäs, la route qui quitte la ville ; depuis le centre jusqu’ici, désorientée, où aller ? Nina Balders la détective de grand magasin ; la visite chez Eva Anderberg a réveillé cela en elle, c’est vieux et dépassé, mais soudain ça la frappe quand même : la sensation d’échec et d’insuffisance – et aussi un je ne sais quoi d’ironique là-dedans. C’est ainsi qu’elles se sont rencontrées, Eva et elle : c’était à elles qu’était incombée la tâche d’apporter la nouvelle macabre aux deux filles du Moulin. Ici même, à Flatnäs ; où elle n’avait pour ainsi dire jamais mis les pieds auparavant.

        Mais maintenant : au milieu de tout ce drame, Flemming, Gunnar – elle pense soudain à autre chose.

        Anita. Ka. Le Moulin. Mais par-dessus tout à la fille au fauteuil, Anita.

        Nina Balders avance dans la rue. Manteau rouge, bottes rouges. Comme un feu de signalisation dans le jour d’automne clair.

        Soudain elle aperçoit les enfants. Ils se dirigent vers le cimetière. Elle n’a rien de spécial à faire ; elle les suit, à distance.

         

        « Qu’est-ce qu’ils ont à traîner dans les parages, bordel. »

        Les revoilà, le grand et le petit Berglund sur le parking du nouveau cimetière, en route vers chez Rouhe & Cie pour mettre en œuvre l’ordre d’amener signé par Rönnlund au poste de police, mais d’abord une petite pause café, c’est prévu par la loi, merde. Le grand Berglund est en colère, carrément putain d’enragé, déjà dans la voiture il était lancé, avant même qu’ils ne mettent pied à terre sous le soleil qui leur brûlerait les yeux s’ils n’avaient pas pris la précaution de chausser leurs lunettes noires. Le petit Berglund dévisse le couvercle de leur thermos habituelle et verse le café dans leurs gobelets habituels. Dans leur panier pique-nique il y a aussi des tartines, pain de mie, beurre et rondelles de saucisse, mais il n’a de goût à rien, le petit Berglund, adossé au flanc de la voiture pendant que le grand Berglund fait les cent pas sur le bitume.

        Au poste tout à l’heure, le grand Berglund a frappé du poing contre le mur, une cloison en contreplaqué qui a tremblé de haut en bas mais a tenu le coup. Il est vrai qu’au poste, seul le petit Berglund connaissait les tenants et les aboutissants : papa hospitalisé dans la capitale pour une intervention bénigne destinée à lui retirer des calculs biliaires. La veille. La veille, dans l’après-midi. On lui avait ouvert le ventre et on l’avait recousu aussi sec. C’était plein de cancer là-dedans. Rien à faire. Trop avancé pour tenter quoi que ce soit.

        Voilà ce qui s’est passé, mais qui n’a pu être communiqué ni sur le moment ni plus tard. Au poste, c’est Hill Street Blues au beau milieu d’une enquête pour meurtre qui soudain, alors qu’elle venait à peine de commencer, est soi-disant presque bouclée, et ce sont les deux Berglund qui ont l’honneur d’aller chercher le suspect. Que dire ? Alléluia ? Et le coup de poing BONG dans le mur. Sans résultat, on l’a vu.

        Mais pourquoi ? Désespoir. Le ventre du petit Berglund se serre. Le poing du grand Berglund dans une cloison de petit bureau paysager, une telle puissance, mais pas suffisante, personne n’entend, personne ne voit – quand le grand Berglund vacille, seul un agent qui passait par là l’attrape au vol de façon routinière et le remet d’aplomb, car d’une certaine manière on a pu avoir l’impression que le grand Berglund avait juste fait un faux pas. Sentiment de solitude. Le petit Berglund détourne le regard. Ne supporte pas de voir son frère comme ça.

        Annie de la réception a posé sa petite main sur l’épaule du grand Berglund en lui tendant un mug de café, mais le grand Berglund a tout repoussé en bloc, le mug et la petite Annie.

        La réceptionniste de Hill Street Blues est mince, avec de longs cheveux et de grands yeux sombres. Ébouriffée le soir, dans la dernière scène : chaque épisode se termine ainsi. La fille de Hill Street Blues. Il est amoureux d’elle, le grand Berglund. Hill Street Blues…

        « Et merde », siffle le grand Berglund et Annie a du café partout sur son pull beige.

         

        N’arrête pas de jurer tant et plus, « me-erde », – le soleil qui cuit, été indien. Il fait vraiment chaud, au moins vingt degrés au soleil, et me-erde pour ça aussi. Les deux frères, lunettes noires modèle pilote avec verres réfléchissants, leurs visages s’y reflètent quand ils s’entre-regardent, ce que le petit Berglund évite de faire.

        Mais c’est difficile, il n’y a pas grand-chose à observer par ici. Désert, silence, rien du tout : une sensation habituelle à Flatnäs, même en temps normal, surtout un matin de semaine sur le coup des dix heures. On ne croirait vraiment pas qu’il puisse se passer quoi que ce soit ici. De violent. Ou quoi que ce soit, tout court.

        Le petit Berglund jette un coup d’œil à l’autre côté de la route. Pas beaucoup de voitures là-bas non plus, trois, quatre véhicules tout au plus sur le parking du market et pas un être humain en vue. En face, nous avons le cimetière, ses frondaisons et toutes les tombes. Et alors évidemment, tout le reste qui vous arrive en avalanche dans la tête. Papa dans un lit d’hôpital, pauvre de lui, merde…

        Les frères sont allés la veille à la capitale ; ils ont pris l’ascenseur, dix-neuf étages dans un gratte-ciel, et là, papa, un vieux parmi d’autres vieux, en pyjama bleu, dans une salle – qui a levé la tête d’un air attentif quand la Police a fait son entrée. Ils étaient encore en uniforme, n’avaient pas eu le temps de se changer : en temps normal, ça l’aurait sûrement mis de bonne humeur, car il n’y a rien qui lui inspire autant de fierté que le fait que ses deux fils soient devenus policiers. Mais là, rien du tout, fatigué, ratatiné, absent, tellement déplacé dans cette énorme salle affreuse, quarante mètres au-dessus du sol. « Oui, les garçons, vous avez entendu, pour le diagnostic », il s’est raclé la gorge, a réussi à dire ça et toute la famille de hocher la tête à qui mieux mieux pour qu’il ne se sente pas obligé de poursuivre. La mère, à sa place au pied du lit, posant sa main sur celle du père, « Oui, oui, mais tu dois te reposer maintenant », avec ce terrible désarroi dans le regard, presque de la terreur. Peut-être l’avait-il vu, le père, car il avait docilement fermé les yeux et ils avaient quitté la chambre tous les trois, les jumeaux avaient raccompagné leur mère jusqu’à l’hôtel où elle allait passer la nuit, une chambre verte avec tout le confort – mais la boule dans la gorge de nouveau LÀ MAINTENANT, trop grosse, pas la force de réfléchir.

        Et le grand Berglund au même instant cesse de faire les cent pas sur le bitume du parking. S’immobilise, se tourne vers son frère, insigne de police étincelant au soleil, plonge son regard dans celui du petit Berglund et se met à éructer, d’une voix grinçante, sifflante – il ferait mieux de se taire, il entend lui-même à quel point ça sonne faux et ça le rend encore plus agité, enragé, hors de lui, complètement dingue.

        « Ils font fausse route, tous autant qu’ils sont, tu m’entends ? »

         

        Combien ridicule donc, comme à la télé ou pire encore, une BD, genre BD d’enquête criminelle pour les enfants – le petit Berglund se tortille d’impatience. Mais, d’un autre côté, si le grand Berglund avait fait son cirque par amour de la justice, le petit Berglund aurait été d’un autre avis, il aurait même pu être d’accord.

        En vérité, ce qui met le grand B. hors de lui, c’est tout simplement d’avoir été mis à l’écart. Voilà ce qu’il vient de révéler à son frère, qui le connaît comme sa poche et vice versa. Il vient de se trahir. Ce qui lui insupporte, c’est que Rönnlund ait pris le relais au poste et qu’il fasse le malin avec les collègues, des étrangers, venus du dehors pour l’occasion, et devant les médias, conférence de presse et tout le tintouin. L’air contrit sur l’estrade, coincé entre une huile policière de la capitale et un gros bonnet des services de sécurité – un gars de vingt-deux ans assassiné avec 1,7 gramme d’alcool dans le sang, alors quoi, merde : les services de sécurité ??? !!! (mais les étrangers étaient partis après, assez vite).

        Intéressant, grand B., pourrait commenter le petit Berglund avec sobriété si son frère était d’humeur à écouter un raisonnement logique et sensé, mais ce n’est pas le cas.

        Au contraire. Fulminant de rage comme un détective désavoué dans une série télé bidon genre K2000, qu’ils adoraient dans le temps – mais on n’est pas à la télé, là, grand B., on est dans le désert, la solitude, le néant de Flatnäs (où il arrive encore à cette époque, au début des années 1990, qu’on soit mobilisé parce qu’une bonne femme a laissé son chat grimper à l’arbre ou quand, comme cela s’est produit tout récemment encore, un vieillard sénile qu’on appelle Karlsson de la Mairie – ancien trésorier municipal – a eu l’idée de rôder nu comme un ver autour des petits enfants de la crèche voisine de la maison de retraite privée du centre-ville – il voulait juste jouer avec ses petits camarades, mais il avait oublié de s’habiller d’abord, et il avait fallu le ramener dans sa chambre pendant que les enfants, pas choqués pour un sou, suivaient la scène avec curiosité).

        MEURTRE, pince-toi si tu veux mais tu es réveillé c’est la réalité, MEURTRE pour de vrai et en vérité, la réalité.

         

        En vérité et en vérité.

        Bon, le petit Berglund ne dit rien de tout cela au grand Berglund qui est en train de cuire au soleil – mais quelque chose en lui l’articule, non, le hurle – un hurlement incontrôlable surgi d’un endroit très profond en lui où il n’existe pas de travail policier rationnel, juste un tas de douleur et de douleur et d’un truc horrible et… et… de quelque chose, quelque chose qui que que… dont il ne sait pas absolument pas quoi faire. Petit oiseau.

        Dors maintenant, tout va s’arranger, Charlie Boy.

         

        On n’est pas à la télé, grand Berglund ! a-t-il envie de crier à son frère. Ceci est la réalité.

        Télé : ils regardent beaucoup la télé, le grand Berglund et lui, et en temps normal, toute la famille réunie dans le séjour, les fauteuils et le canapé de la maison parentale à la périphérie de Hälla, où son frère et lui habitent toujours pour une raison mystérieuse. Le déménagement n’a pas eu lieu, mais c’est absurde. La veille au soir encore, après être rentrés de la capitale, ils se sont retrouvés dans le séjour devant la télé ; après avoir laissé maman assise sur un lit double queen size dans cet hôtel là-bas, à appuyer au hasard, désarroi total, sur les boutons de la télécommande. Le couvre-lit était vert, comme presque tout le reste dans la chambre, et il y avait aussi une table brun foncé avec une bouilloire électrique, des tasses et de petites enveloppes de café en poudre et de sachets de thé rangés sur un plateau en plastique. Et deux morceaux de chocolat enveloppés de papier brillant sur l’oreiller. Ceux-là, le grand Berglund les a avalés tout de suite. « Luxe », a-t-il tenté, histoire d’alléger l’ambiance. Et le petit déjeuner, a-t-il dit, le petit déjeuner que leur mère prépare d’habitude chaque matin pour toute la famille, on le sert ici sous forme de buffet dans une pièce spéciale du rez-de-chaussée réservée aux seuls petits déjeuners ; habituellement dans la chaîne Holiday Inn ce n’est pas compris dans le prix de la chambre, mais lui, le grand Berglund, a fait en sorte que si, « il n’y a qu’à mettre les pieds sous la table, maman ». Et, la bouche pleine de mauvais chocolat, il a agité sa carte de crédit : « C’est moi qui régale. Avec ma VISA, maman. C’est le moment ou jamais de t’occuper de toi, pour une fois.

        — Oui, oui », a répondu leur mère en essayant un sourire pendant que le grand Berglund continuait de lui présenter la chambre et tout l’hôtel comme si elle n’avait jamais vu un hôtel auparavant : s’emparant avec brusquerie de la télécommande, enfonçant les touches, « Tiens ! Regarde ! Tu as aussi les chaînes satellite, maman ! » Mais comme par hasard il est tombé sur du porno, bien sûr : porno, porno, zap, zap, trois chaînes différentes avant d’atterrir sur un programme animalier : cachalots dans un gigantesque paysage de glace bleu et vide. En train de mugir à plein volume, car le grand Berglund, de soulagement, a monté le son beaucoup trop fort. « Regarde, maman, il suffit d’appuyer sur ce bouton…

        — Merci, Östen, mais je suis un peu fatiguée. »

        Le petit Berglund, faut dire, ne valait guère mieux. Il a observé la scène sans intervenir. Et il est allé aux toilettes et a pissé vert dans la cuvette verte. Et s’est vu dans le miroir : tout vert. Et il a pensé à ce à quoi ils pensaient tous mais dont il n’était pas possible de parler. Papa. « Encore trois mois, peut-être, a dit le médecin quand ils l’ont eu au bout du fil. C’est difficile d’être plus précis. »

        Papa. Le petit Berglund est ressorti de la salle de bains. « Les garçons. Je crois que j’ai besoin de me reposer. La journée a été longue. Je suis fatiguée. »

        Je vais repeindre le monde entier, petite maman. Une vieille chanson enfantine dans la tête du petit Berglund.

        Mais il s’est ressaisi. « Viens, Östen, on a deux heures de route en perspective. » Et ils sont partis. « Il y a des brioches au congélateur », a crié leur mère dans leurs dos.

         

        Affamés devant la télé, dans la maison parentale à minuit, après leur retour : cartons de pizza et Coca dans des bouteilles plastique d’un litre et demi. Ils ont mangé avec voracité jusqu’à ce que la pièce pue le gras et l’origan – mangé, mangé, sans échanger un mot jusqu’à ce que les pizzas soient englouties et que le grand Berglund propose au petit Berglund d’aller dans la cuisine récupérer dans le congélateur les brioches dont avait parlé leur mère et de les réchauffer au micro-ondes. Le petit Berglund s’est levé, mais dans la cuisine il est resté planté, bras ballants, au milieu des surfaces étincelantes de propreté : elle est douée pour le ménage, maman – et puis il n’avait plus eu le courage. Il était sorti.

        Avait traversé le jardin jusqu’à son cabanon de l’autre côté du potager, sans même avoir souhaité une bonne nuit à son jumeau. Le cabanon, la fierté du petit Berglund. Construit par lui-même, l’été de ses seize ans, il avait acheté les matériaux avec son argent de poche, au magasin de bois où il travaillait cet été-là. Une pièce, réchaud, radiateur. Son repaire. Depuis l’adolescence, il y vit une grande partie de l’année : grâce à la bonne isolation et au radiateur on peut y tenir du début du printemps jusqu’à la fin de l’automne.

        Dans le cabanon, allongé sur son lit, le petit Berglund, les yeux ouverts dans le noir. À écouter tous les bruits de la nature et le vent dans les arbres – mais sans pouvoir tout à fait se concentrer sur eux, ces bruits qu’il adore, qu’il aime à identifier un à un avant de s’endormir.

        Fatigué, mais incapable de s’endormir. Comme un géant sur une étagère beaucoup trop petite pour lui car cette espèce de couchette est son ancien lit, celui où il dormait autrefois, dans la maison de ses parents.

        Avant de fermer les rideaux, il a vu par la petite fenêtre que la lumière du séjour était toujours allumée. Et le reflet argenté de la télévision ; dire qu’ils étaient restés là en définitive, tous les deux, chez leurs parents. Incroyable. Cette pensée l’a traversé pour la première fois depuis une éternité.

        Les deux frères, dans la maison parentale.

        Un gémissement dans la nuit, il s’est redressé sur sa couche, tous les sens en alerte – nouveau gémissement. Dehors. Du côté de la forêt. Avec précaution il a soulevé un coin du rideau et regardé vers la maison. Son frère était posté à la fenêtre du séjour. Un instant le petit Berglund a cru que le grand Berglund l’avait repéré, mais c’était sûrement une erreur. Son frère s’était détourné, quelques secondes plus tard la lumière de la télé s’était éteinte. Ainsi que la petite lampe qui restait allumée dans le séjour quand on regardait la télé. La lumière s’était allumée dans l’escalier, puis éteinte. Le grand Berglund est monté dans sa chambre, l’ancienne chambre des garçons, la chambre que les jumeaux partageaient autrefois. Cette fenêtre-là donne de l’autre côté, vers la route.

        Le petit Berglund s’est levé, a ouvert la porte, est sorti sur la terrasse. A appelé dans la nuit, l’a appelée –

        Un gémissement. Hou, hou. Le cri d’une chouette. Sa propre réponse, étouffée. Froissements, bruit de pas, craquement ténu de branches ET – elle est venue à lui.

         

        « Mais merde, ça t’arrive d’ÉCOUTER ?

        — J’écoute, Östen.

        — Rouhe est Rouhe mais », commence le grand Berglund, incapable de finir sa phrase, toujours eu du mal à s’exprimer avec des mots. « Et d’ailleurs tu le sais très bien.

        — Qu’est-ce que je sais ? »

        Le grand Berglund regarde le petit Berglund qui comprend à cet instant précis qu’il est tombé dans le piège. Où le grand Berglund voulait l’entraîner depuis le début.

        Et voilà, bingo, il l’aurait parié : « Cette enquête est bidon », siffle le grand Berglund.

        Et on croirait presque qu’il sourit à son frère, au beau milieu de son énorme frustration.

        Et voilà. Bien envoyé.

         

        Cette enquête est bidon. C’est la formule qui est en cause, et le sous-entendu, ce qu’il signifie dans ce contexte. Les mots sont ceux de Birger Stenqvist : autrefois à la mairie où ils avaient été appelés il y a quelques années pour une « affaire de routine » ; la porte s’était refermée, Stenqvist avait enfoncé une touche de son téléphone et la lampe rouge « ne pas déranger » s’était allumée au-dessus de la porte du bureau, côté couloir.

        Face à Stenqvist il y avait eu Rönnlund et eux, le grand et le petit Berglund fraîchement diplômés de l’école de police et ni l’un ni l’autre n’avait été franchement surpris. Dans une petite ville telle que Flatnäs c’est comme ça que ça se passe. « Un équilibre délicat, avait expliqué Stenqvist, mais nous gagnons tous à être en bons termes les uns avec les autres. » Il avait discouru ainsi en termes généraux : des généralités sur un thème général, avec quelques incursions-éclair dans le particulier et le spécifique, cela aussi faisait partie des règles. Berglund&Berglund ET Rönnlund avaient eux aussi regardé la télé dans leur vie ; de ce point de vue ce n’étaient pas des novices.

        Alors il aurait été erroné de dire qu’ils ne savaient pas à quoi s’attendre. Ils s’étaient même sentis un brin flattés : « Vous êtes devenus de grands et bons garçons », Stenqvist ne l’avait pas dit, mais c’était l’ambiance. Birger Stenqvist avait été leur entraîneur dans l’équipe de handball et il avait investi beaucoup d’argent pour emmener l’équipe de division 2 en division 1, et le reste appartenait à l’Histoire. Et c’était en partie grâce à l’appui de Stenqvist s’ils avaient pu devenir policiers – les jumeaux Berglund, en l’occurrence, car Rönnlund c’était autre chose, un talent naturel, un surdoué, dans le sport comme dans la vie (par exemple il s’était fiancé dès l’âge de dix-huit ans avec la fille de vrais aristocrates qui possédaient dans les environs un beau manoir familial où ils passaient l’été, et à présent Rönnlund et la fille étaient mariés et n’attendaient que la fin des travaux de rénovation pour y emménager et y vivre à l’année). Mais le regard d’entraîneur de Stenqvist avait été braqué sur les jumeaux Berglund ; il les avait encouragés à miser sur l’avenir et sur les études : valeurs qui n’avaient pas franchement cours dans le foyer parental. Papa Berglund avait travaillé pour un transporteur jusqu’à son départ en préretraite, cinq ans plus tôt, à cause de son mal de dos ; quant à maman Berglund, elle travaillait dans le secteur de l’aide à domicile et aussi du ménage chez des particuliers à Flatnäs et dans le centre de Hälla – alors voilà, la maison Berglund débordait d’amour et de concorde familiale, mais les Études et l’Avenir n’avaient jamais trop eu la cote, du moins pas de la façon volontariste que Stenqvist avait dépeinte aux deux frères.

        « Nous gagnons tous à être en bons termes les uns avec les autres. » Non, ce n’était pas un langage de gangster, style corruption de fonctionnaires de police à Flatnäs ; ainsi que le leur avait expliqué Birger Stenqvist, il s’agissait plutôt d’une « affaire purement administrative ».

        Un permis de construire, une plainte. Ou plus exactement : une sollicitation émanant d’un particulier.

        Le permis était déjà accordé – il s’agissait du Moulin. Le permis de construire pour le Moulin. « Pas mal, non ? » Stenqvist avait étalé les plans sur la table, comme un apéritif ou à peu près. Et oui, en effet. Très spécial, une architecture franchement à part. Grandiose. De l’extérieur ça ressemblait à un vieux moulin, et pourtant – rien à voir. Sur les hauteurs qu’on appelait Tolvängarna, un peu à l’ouest de Flatnäs. À mi-chemin entre Flatnäs et la plage française. Un endroit extraordinaire.

        Mais il y avait un hic. Le terrain était en partie non constructible. Et un autre particulier, qui avait sollicité un permis de construire quelques années plus tôt, se l’était vu refuser. Bon, la décision contraire qui venait d’être prise faisait suite à une enquête, du moins sur le papier, mais voilà : le particulier s’en était indigné auprès de la mairie et menaçait de porter plainte, estimant que cette enquête n’avait jamais existé.

        « Enquête par-ci, enquête par-là, avait contré Stenqvist. Ce n’est peut-être pas toujours nécessaire d’y aller à fond, qu’en pensez-vous, les gars ? »

        Et il avait conclu, large sourire entendu aux lèvres : « De toute façon, ils ne sont jamais contents. Et qu’est-ce qu’ils vont dire, après ? Cette enquête est biidon. Résultat : rien que des embrouilles. Et de la paperasserie inutile.

        « Alors voyez-vous, les gars. Il faut voir les choses dans leur contexte. Et il se trouve que je connais personnellement cette famille. Je ne vais pas le nier. »

        Il a ri – et « les gars » ont ri, eux aussi, et l’ambiance de cette réunion était quand même aussi éloignée que possible d’une série télé, genre, sur la mafia ; elle avait un côté quotidien, détendu, presque normal, même pas excessivement copain-copain, par exemple.

        « Ça ne veut pas dire qu’on veuille faire le secret sur quoi que ce soit. Mais tout ne doit pas nécessairement être porté sur la place publique. Si on veut arriver à quelque chose, mieux vaut s’abstenir. Ça ferait plus de mal que de bien.

        « J’ai toujours joué, si j’ai joué, quand j’ai joué – cartes sur table. »

        Et c’était vrai, bien sûr, Rönnlund et les frères avaient hoché la tête. Au cours de ces années passées à la tête de la commune, Birger Stenqvist avait plusieurs fois essuyé des critiques. Il y avait eu des rumeurs d’irrégularités à la limite de l’illégalité. Ce qui dans la langue de Stenqvist s’appelait « népotisme » : ce qui veut dire, favoriser ses amis et sa famille quand on prend des décisions – chose presque inévitable dans une petite ville. Mais, ainsi que l’a aussi souligné Birger Stenqvist, avec un sourire offensif et charmeur comme sur toutes les photos qui accompagnent les grandes interviews de lui dans le journal local, non, il ne reculerait pas d’un poil : « Et qui a dit que le beau-frère manquait de compétence ?

        — Qui est le plaignant ? avait alors demandé Rönnlund sur un ton froid et professionnel, coiffant au poteau le double radar.

        — Hasse Grönqvist. » Birger Stenqvist avait esquissé un sourire sans quitter Rönnlund du regard.

        « De l’équipe de chasse ? avait réagi Rönnlund sur un ton interrogateur, en commençant à sourire lui aussi. Ah bon… Ha, ha.

        — On a quelque chose sur lui ?

        — Bien sûr. Des histoires de fisc. Sa boîte est sur le point de déposer le bilan.

        — Si le reste s’arrange, je peux peut-être faire un geste de ce côté-là.

        — Oui, on va lui toucher deux mots de ce qu’il doit aux impôts », avait dit Rönnlund, et Berglund&Berglund avaient hoché la tête.

        Et voilà comment le Moulin avait pu être construit sans autre forme d’obstacle et que Hasse Grönqvist avait pu bénéficier d’un emprunt à taux avantageux dans la banque où Birger Stenqvist était président du conseil d’administration. Un type généreux, ce Birger ; ce n’était sûrement pas une rumeur en l’air, qu’il se soit porté garant pour Ib Kavanaugh, l’Écossais sauvage qui avait emprunté une très grosse somme pour réaliser son rêve grandiose d’une maison dans le vent – un moulin.

         

        
          Et l’Oiseau à l’intérieur, comme dans une cage… Mais en même temps : Birger Stenqvist.
        

        
          « Il est mon Amant, tu sais, Charlie Boy… Aimé de moi parce qu’il est mon Amant. »
        

         

        « Bon, où veux-tu en venir ? En vrai ? » réussit à articuler le petit Berglund sur le parking du cimetière, il voudrait parler d’un ton neutre mais ça sort comme un couinement – car là, il ne peut pas ne pas y penser, le grand Berglund a fait ce qu’il fallait pour – en même temps, il doit absolument faire cesser cette cavalcade dans sa tête, et se concentrer sur son travail.

        « En vrai ? hurle le grand Berglund de façon pas tout à fait inattendue, faisant jaillir le café de son gobelet. Bordel de merde, Petit B !! »

        Sa main libre s’abat sur le capot de la voiture de police à deux centimètres du petit Berglund, le café gicle sur l’uniforme de l’un et de l’autre, splotch !

        « Merde toi-même ! contre-attaque le petit Berglund, tu peux pas faire attention ? » Il s’écarte d’un pas, regarde autour de lui.

        En face, le gérant du market, Gusse Marin, est sorti dans la cour ; il fume une cigarette devant l’entrée de la réserve et se cure les dents avec l’allumette. Regard en biais vers le double radar, lève la main dans leur direction, salut – le petit Berglund lève la main, lui aussi.

        C’est un passe-temps. En ce moment, il donnerait cher pour un chat coincé en haut d’un arbre. Un chat terrifié dans les branches et une mamie terrifiée en bas. On leur demande désormais d’éviter si possible ce genre d’intervention, sauf exception. Il n’y a pas de temps pour ça –

        « Tu sais très bien ce que je veux dire en vrai, siffle le grand Berglund.

        — Ah bon ? » fait le petit Berglund doucement. Parce qu’il sait que ce sera pire s’il ne le dit pas.

        Ça aussi, c’est un passe-temps : une façon de faire passer ce truc qui grandit en lui en laissant passer du temps, et d’autres pensées, car le petit Berglund remarque qu’il a le souffle lourd maintenant, à cause de la peur, et cette peur concerne quelque chose en lui, ce dont il est capable, il le sait, mais qui, à la différence de tout ce qui se voit au grand jour chez le grand Berglund, qui se voit toujours au grand jour chez le grand Berglund, ne se voit pas chez lui, le petit Berglund. Du tout.

        
          Quand Charlie se fâche, Charlie se fâche.
        

        Gusse Marin, en face, a sorti son portable et parle à quelqu’un. On entend sa voix, mais pas ce qu’il dit, bien sûr.

        « En vrai ? » Le grand Berglund se plante devant le petit Berglund et lui bouche la vue, plaque de police étincelant au soleil. « En vrai, et c’est ce que je pense depuis le début. Ils font n’importe quoi. Ils devraient l’arrêter –

        — Mais ils l’ont déjà fait. Et ils l’ont relâchée.

        — Ils devraient l’arrêter de nouveau. Ça suffit, les mascarades. »

        Le petit Berglund ferme les yeux derrière ses lunettes de pilote. Pan pan pan. Maintenant il tire.

        Sur Gusse Marin qui a fini sa conversation téléphonique et qui se prépare à rentrer dans son magasin après un dernier regard aux deux policiers, pas de geste de la main cette fois-ci, PAN PAN PAN sur toi… Et… Et sur mon frangin, et sur Rönnlund, et sur Stenqvist, sur toute la clique sur tout, tout et tout le monde – Mais ce n’est pas possible. C’est un fantasme. Alors il se met à compter lentement jusqu’à dix, en silence, un, deux, trois et quatre, cinq – il sent l’explosion, ça pulse au niveau de la tempe… Mais au même moment, une voiture, un break bleu marine, s’engage sur le parking devant le market et se gare au beau milieu, de traviole, n’importe comment et – tout juste, Ted Tallqvist en sort, avec quelques grammes dans le sang. Un chien qui aboie dans la voiture, Ted Tallqvist rugit, claque la portière et met le cap vers le market, jambes flageolantes. Et le petit Berglund est sur le point d’ouvrir la bouche pour dire quelques mots à ce sujet au grand Berglund quand celui-ci n’est soudain plus qu’à quelques millimètres de lui, haleine de chewing-gum, et lui souffle au visage :

        « Elle est avec Stenqvist. Occupée à le sucer. Sur toutes les plages. À Långsand. À Hällviken. À Storgrytet. À la plage française. Dans la Mercedes. Tout le – » Les mots se bousculent à l’intérieur du grand Berglund à cause de l’importance, soudain, de les dire. « Tout le monde est AU COURANT, Charlie Boy. »

        Alors le petit Berglund craque. « Et puis ta gueule maintenant ! » hurle-t-il. Puis une deuxième fois : « Ta gueule, quoi ! » Et le voilà parti comme une flèche vers le cimetière ; à bride abattue parmi les pierres tombales, les arbres et les arbustes, dans les allées de gravier pendant que la même scène étrange et horrible se déroule en lui une fois de plus.

        Performance. Il neigeait. Décembre, deux ans plus tôt : début d’un hiver où il allait neiger trois mois de suite et où le thermomètre afficherait moins vingt-cinq pendant près de deux semaines en janvier. Toute la neige qui allait tomber, tous les degrés en dessous de zéro : non, on n’aurait pas pu le croire, ni même l’imaginer début décembre. Car la neige qui tombait alors, en cette après-midi pour le reste sombre et sourde malgré tous les stands de Noël et toutes les lumières allumées dans la rue piétonnière du centre-ville… cette neige serait balayée par la pluie après quelques heures à peine. Transformée en gadoue et vent glacial : et cette gadoue neigeuse avait commencé dès ce moment-là, pendant le spectacle, dans le bas de la rue piétonnière où elle dansait, en blanc, avec des plumes – oiseau, étrange oiseau, à tout point de vue. Les gens qui s’arrêtaient pour regarder. Un moment. Puis continuaient leur chemin, c’était beau et intéressant mais en même temps – maintenant, cette fois-là, beaucoup trop, too much.

        Personne n’avait vraiment l’envie, ou la force : on sait qui c’est, tout le monde connaît tout le monde en ville, surtout l’hiver quand les estivants sont partis. Et ce n’était pas non plus la première fois que la petite famille se livrait à de telles « représentations artistiques » dans le centre de Flatnäs, au contraire, c’était une vision habituelle, sur la place centrale, dans la rue piétonnière, un peu partout. Une fois par exemple, ils avaient organisé un feu d’artifice. Au beau milieu de la place centrale. Ib Kavanaugh avait fait partir des fusées, et de façon tout à fait légale en plus ; il était allé demander l’autorisation à la police.

        Ils avaient mis de la musique (ils avaient apporté un ghetto-blaster) et Ib et la fille, l’oiseau, avaient dansé, ensemble : valse d’oiseau langoureuse dans la petite ville, ils lui avaient donné un nom français, « La Somnambule » ; juste avant les fusées. Et les gens avaient écouté la musique, elle avait dansé, ils avaient dansé ensemble. Elle et lui : la fille, le père. Une valse d’oiseau. Lente et rêveuse dans la petite ville avant que les fusées ne décollent. Et alors, ç’avait été un sacré truc, bizarre mais franchement plein de talent et artistique, beaucoup de gens étaient tombés d’accord là-dessus après coup.

        Mais maintenant, en décembre, six mois plus tard : elle dansait de nouveau. Et, oui, elle était l’oiseau, encore, étrange oiseau – oiseau de glace, de blanc et de plumes. Ou Dieu sait ce que c’était censé représenter. Une mouette, un cygne ?

        Et Ulrika, la mère, avec son tambourin et son livre de poèmes et, à côté, la fille aînée dans le fauteuil roulant, enroulée dans une couverture. Anita, c’était son nom, qui souffrait d’une maladie x, incurable, ses muscles s’atrophiaient, une épaisse bougie allumée dans les mains. Dans le fauteuil, le regard fixé sur cette lumière qui se consumait à toute vitesse dans le vent, laisse brûler ma flamme, Ib Kavanaugh criait mais elle ne levait pas la tête, le vent avait éteint la mèche. Ib ne voyait rien, dompteur d’oiseau dans ses propres sphères, en noir, une sorte de cape, et la mère qui essayait de lire ses poèmes à haute voix, des poèmes tout à fait normaux, sur la nature, les sentiments et les clés de l’existence, à supposer qu’il y en ait, et l’amour ? Mais désorientée, comme si elle n’avait en fait pas la moindre idée de ce qui se tramait autour d’elle.

        Et c’était dingue, fou. À quel POINT on ne le comprendrait qu’après coup car, quelques jours plus tard, Ib Kavanaugh allait mourir en tentant de prendre son envol dans un grand magasin de la capitale ; à ce moment-là, on pourrait justifier le fait qu’on avait tout vu sans intervenir – la fille en plein hiver, pieds nus ! – en disant de façon véridique qu’on ne pouvait pas savoir quel était le but de ces performances.

        Genre : vin chaud de Noël et gâteaux aux épices derrière les rideaux douillettement fermés contre le vent, la gadoue, le froid qui ne cesseraient d’empirer au cours des derniers week-ends de cette année-là… Non, c’était trop tragique, et bien triste, mais tellement peu dans l’ambiance de Noël, parlons d’autre chose, il y a des sujets plus gais.

        L’oiseau avait pris le chapeau du père pour aller mendier auprès des spectateurs, et ceux qui n’avaient pas eu la présence d’esprit de s’éloigner à temps avaient fouillé dans leurs poches et leurs porte-monnaie.

        Mais le père, qui n’arrivait pas à s’arrêter, alors même que la représentation était censée être finie, courait partout, sauvage et enflammé, « laisse brûler ma flamme », criait-il et : « je suis la vie, et la vie c’est l’amour qui existe entre les gens ».

        Et l’oiseau de glace, de blanc et de plumes, avait à la fin fondu en larmes : les larmes jaillissaient de ses yeux pendant qu’elle lui courait après, chapeau à la main. « Arrête ! Ib ! Reviens ! » Mais il n’écoutait pas, n’écoutait personne, il courait en rond avec ses grosses godasses et elle derrière, pieds nus, sales, noirs de crasse.

        « Qu’est-ce qu’elle jacte ? »

        Ça, c’était Rönnlund, dépêché sur les lieux en compagnie du petit Berglund. Mais bordel – quelle importance ce qu’elle avait crié ? C’était une enfant – une enfant sans chaussures en plein décembre, sous la neige qui fondait et se transformait en pluie, en froid mouillé –

        « Il est complètement dingue.

        — On ne pourrait pas faire quelque chose ? »

        Mais oui, certes. Rönnlund et le petit Berglund avaient interrompu le spectacle en capturant Ib Kavanaugh et en le conduisant jusqu’au véhicule de police. Mais c’était compter sans l’Oiseau. Elle s’était jetée sur le petit Berglund comme si elle voulait lui arracher son uniforme : « Où est-ce que vous l’emmenez ? », hurlant et se démenant tant et si bien qu’elle avait fini par mordre le petit Berglund au poignet et que celui-ci en avait lâché Ib Kavanaugh – mais celui-ci, à ce stade, avait cessé d’opposer la moindre résistance.

        Passif et docile, il regardait autour de lui comme étourdi de sommeil, comme s’il découvrait la scène et s’apercevait avec surprise qu’il était au centre du désordre.

        Et la fille qui hurlait, « Reviens ! » Mais il ne l’écoutait plus. Comme s’il ne la voyait pas. Lentement, passivement, il s’était laissé emmener.

        « Tu veux venir aussi, ou quoi ? » Rönnlund secouant Ka Bäck par l’épaule, sans quitter du regard le petit Berglund qui se suçotait le poignet – elle l’avait mordu fort, ça saignait – et puis Rönnlund avait dit la chose suivante : « Dis donc, Charlie. Tu vas devoir aller chez le vétérinaire Uggeldahl te faire vacciner contre la rage – »

        Le petit Berglund n’avait pas répondu.

        Rönnlund. Le héros, le handballeur. En cet instant précis, le petit Berglund avait perdu tout respect pour lui. Et c’était valable, et resterait valable, pour toujours.

        Le grand Berglund n’était pas présent ce jour-là ; il était au lit, tout le monde était persuadé qu’il avait attrapé la maladie de la vache folle, mais fausse alerte car après les prises de sang et les examens, ça c’était révélé n’être qu’un rhume ordinaire.

        Et d’une certaine façon, le petit Berglund s’était toujours dit que c’était bien que le grand Berglund n’ait pas été là ce jour-là.

         

        Petit oiseau – une pour tous, tous pour une. Les fêtes de l’équipe de handball. Ça fait un bail maintenant. Des années. Dans leur « jeunesse ». « Le pacte des garçons. »

        Les garçons. Bjarne Marin avait toujours utilisé ce mot-là pour parler des joueurs de l’équipe dès qu’une fête s’annonçait. L’œil brillant. Soirée sauna. Avec filles. Déjà à l’époque, c’était un type démerde, Marin.

        Et lui, Rönnlund, avait été avec l’Oiseau. Ka Bäck, c’est son nom en réalité, Ka Bäck alias la Reine de Hälla : elle se faisait appeler comme ça, et elle riait, et tout cela se déroulait après que les mamans et les petites amies qui avaient vendu gâteaux et billets de tombola au bazar de Noël et passé l’année à conduire les « garçons » aux entraînements et aux matches – après que les mamans et les petites amies, donc, étaient rentrées se coucher. Souvenirs vagues, on était bourré – tellement putain de bourré, et après ça on n’a plus jamais bu d’alcool (le petit Berglund).

        Putain de violeurs, elle avait ri, d’eux, de tous. On s’était bien amusé. Car ce n’était pas un viol, bien sûr que non, elle était entrée dans une pièce, c’est tout, et Rönnlund et un autre étaient allés la voir à tour de rôle. Elle l’avait fait de son plein gré. Comme une pute. Puis Stenqvist était arrivé et l’avait emmenée. Elle était bourrée, elle aussi, et elle s’était foutue de la gueule de Stenqvist devant tout le monde.

        Stenqvist avait été dans tous ses états. Il l’avait emmenée.

        Les fêtes de l’équipe de handball. Il y a de cela des éternités. Et le petit Berglund avait été présent, mais éteint, « dans un coin » – et le grand Berglund idem dans un autre coin.

        À l’époque, il avait été soulagé de s’être endormi comme ça, mais maintenant quand il y pense il a honte. Tellement honte.

        « Le pacte des garçons. » Ce mot-là. « Les garçons. » Frivole. L’arrangeur Marin, qui était vice-entraîneur ou entraîneur remplaçant ou quoi ou qu’est-ce. Mais ensuite, après cette nuit-là, il n’avait jamais eu quoi que ce soit à voir avec le monde du handball, où la personne qui décidait de tout en dernière instance était toujours Birger Stenqvist.

         

        Mais – en décembre 1992, trois jours après l’horrible spectacle dans le bas de la rue piétonnière, Ib Kavanaugh avait fait un saut spectaculaire du troisième étage d’un grand magasin de la capitale.

        Et décembre était devenu janvier, et la température était descendue jusqu’à moins vingt degrés et au-delà. Alors, un soir, le petit Berglund avait entendu le cri d’une chouette dans la forêt. C’était elle. Et elle était restée, elle avait dormi dans le cabanon quatorze nuits au cours de cette période de grand froid, et il était allé lui chercher de la nourriture. Et son duvet, un vrai duvet de scout bien chaud, et quand il n’était pas là, il avait veillé à ce que la porte ne soit pas verrouillée pour qu’elle puisse entrer.

         

        Je vais repeindre le monde entier, petite maman.

        « Ils allaient opérer. Mais quand ils ont ouvert le ventre, c’était plein de métastases. »

        Petit oiseau –

        Merde ! Meerrrde ! Le petit Berglund s’agenouille à présent devant la tombe de son grand-père paternel. Il a cessé de courir, il est arrivé jusqu’ici.

        À genoux devant l’endroit où, très vite, avant le printemps prochain, son père sera enterré à son tour. Papa. Son papa adoré. Rien à faire. « Ils lui ont ouvert le ventre, puis ils l’ont recousu. Rien à faire. Il était rempli de tumeurs. »

        « Y a-t-il un espoir ?

        — Deux, trois mois. Maximum. Mais ça peut aller plus vite. Je regrette. »

        Je suis la vie et la vie, c’est l’amour qui existe entre les gens.

        Oh bordel de merde. Le petit Berglund a tellement mal au ventre. Gémit, à genoux devant la tombe, les bras autour du corps.

        « Aimé très regretté. »

        Mais – toutes ces pierres, des mots sur des pierres, je vais repeindre le monde entier, merde !

        « Hé, frangin ! Laisse tomber. Attends ! »

        Le grand Berglund, à grands pas traînants, pas lourds sur le gravier de l’allée.

        « Hé, frangin. »

        Et le voilà, Östen. Il s’accroupit à côté de lui. « Hé, frangin. » Se tait. Se relève.

        Et pendant quelques minutes, incroyable, il ne dit rien.

        « Hé, frangin, recommence-t-il ensuite. Je sais. C’est merdique. » Il parle d’une voix calme et sensée, comme un frère à son frère, un jumeau à son jumeau, et avec douceur en plus. Veut continuer sur sa lancée mais – perd de nouveau le fil. Réessaie.

        « Ce que je voulais dire, c’est que… Stenqvist… Bah, on s’en fout. »

        Reprend ses esprits. « Allez viens, frangin, faut qu’on se casse. Fin de la pause café. »

        Et d’un pas décidé il se dirige vers la fourgonnette restée sur le parking.

        « Mais dis-moi ce que tu voulais me dire, bordel ! »

        Le petit Berglund s’est relevé d’un bond et hurle cette réplique : ça le défoule, mais quand même, d’une certaine façon, c’est un peu déplacé.

        Car maintenant qu’il s’est oublié lui-même, avec sa tête bourdonnante et triste et son ventre psychosomatique, exactement comme celui de son père… et qu’il reste là à toiser avec défi le dos de son frère, trois quatre mètres entre eux, sur l’allée de gravier, il voit aussi, comme si souvent – c’est comme ça, les jumeaux, pour le meilleur et pour le pire, rien à faire – les pensées de son frère.

        Si semblables aux siennes, ou comment dire… une façon si semblable de se tenir par rapport aux choses. Avoir envie mais ne pas arriver à le sortir. Le sortir.

        Alors oui. Pourquoi en faire des tonnes, Charles ? Avec lui en plus, Östen ? Qui indépendamment de comment il est et de la manière idiote dont il est capable de se comporter EST son frère, son jumeau, même chair, même sang.

        « Sa famille, le seul bien qu’on possède dans la vie », c’est et a toujours été un thème de prédilection dans la maison parentale, un sujet que tous les cousins berglundiens évoquent souvent eux aussi quand ils viennent en visite : les cousins ont l’habitude de passer fréquemment, parfois plusieurs fois par semaine, par exemple le soir ; et le week-end, on joue aux cartes… selon qu’on peut faire des équipes paires ou non – mais jamais au poker car on ne joue pas au poker en présence des femmes et des enfants ! On s’installe dans le canapé, on déguste le gâteau roulé de maman avec un petit café et on échange, bon, ce qu’on échange… rarement des choses essentielles dans ces discussions-là… Le dialogue, comme dirait Eva Anderberg, la pasteure qui mène la prière du matin à la radio, en été ça repasse en différé cent fois de suite dans la journée, on doit dire dialogue quand ce sont des personnes adultes qui discutent – et bien sûr, ho, ho, ho, on peut bien en rigoler quand on est d’humeur, ce qui a été le cas du grand Berglund et parfois aussi du petit Berglund dans la fourgonnette au cours des longues après-midi de patrouille sans événement notable, fin juillet, quand ils patrouillent dans Flatnäs City et qu’ils tournent, tournent, pour faire passer le temps en attendant une alerte ou une intervention – et une fois on l’a aperçue pour de vrai, la pasteure, Eva Anderberg, tout de blanc vêtue en train de lessiver le pont de son beau voilier L’Aventurier des Mers 2 avec l’aide de quelqu’un qui a l’air d’être un beau « garçon », lui aussi (en blanc également, short et polo et, aux pieds, des chaussures de marin marron) au moment même où on entendait sa voix à la radio, un sermon sur l’importance d’avoir un dialogue les uns avec les autres. Ils étaient vraiment très près l’un de l’autre, le jeune homme et la pasteure, presque à pouvoir s’embrasser, là-bas sur le pont du merveilleux voilier blanc. Le grand Berglund, lui, n’a rien remarqué parce qu’il ne regardait pas en direction des pontons, mais juste la chaussée devant lui, pure frustration, pure contrariété, avant de tendre la main et d’éteindre la radio en déclarant, citation : « La femme doit se taire dans les assemblées. »

        Mais quand il s’agit de la famille, de la cohésion familiale : le principal n’est pas toujours ce qu’on dit mais, comme le souligne toujours leur mère après ces visites des cousins, « cette chose qu’on ne ressent qu’avec ceux qui sont du même sang que vous ». Sur un ton solennel : « Les liens du sang. »

        Alors le petit Berglund voit bien que c’est difficile aussi pour lui, le grand Berglund. Ce truc avec leur père maintenant, par exemple. « Difficile. » Mais jamais que le grand Berglund serait capable de dire un mot à ce sujet, jamais de la vie – et d’ailleurs le petit Berglund non plus.

        Et la voilà à nouveau : la similitude.

        Le grand Berglund s’arrête, observe quelques instants le petit Berglund dans l’allée de gravier, puis fait quelques pas vers lui. Pour le rejoindre, lui, le petit Berglund, resté devant la tombe.

        « Quoi ? » demande-t-il, mais pas sur le ton d’insinuation ou de provocation de tout à l’heure.

        Sur un ton résigné, fatigué. Et il ajoute : « On est vraiment OBLIGÉS de parler ? »

        Avec peut-être un petit sourire, un mouvement microscopique du coin des lèvres, et dans la volonté de rétablir leur entente, attentif à la manière dont il accentue les mots.

        Car quand il pose la question ainsi, avec ces mots-là, personne en dehors d’eux ne peut savoir de quoi il est également question.

        En effet, ils avaient eu autrefois une petite amie, tous les deux ensemble, une petite amie très bavarde qui s’appelait Yrsa et qui voulait toujours parler, parler, parler. « Il faut qu’on parle, Östen, je veux dire, Charlie… C’est OBLIGÉ. »

        Et ainsi de suite, et avec le temps, c’était devenu de plus en plus insupportable y compris pour le petit Berglund. Le fait qu’elle confonde leurs prénoms n’était pas si grave, compréhensible même car Yrsa avait été au départ la copine du grand Berglund. « Prems pour le Gâteau à la Crème là-bas dans le coin ! » avait soufflé le grand Berglund à l’oreille du petit Berglund un samedi soir à Torparvischan où l’on organisait parfois, pendant l’été, des bals avec distribution de bière dans un pavillon en plein milieu de la forêt de Hälla.

        Au tout début, ç’avait donc été ça : le grand Berglund et Yrsa. Yrsa la Belle Plante, une Femme tout ce qu’il y a de bien, brune et opulente et avec un rire qui, quand on l’entendait, vous rendait, de fait, un peu content ; pas vraiment beau, ce rire, mais entraînant. Enfin, quand elle parlait c’était une autre affaire et c’était sa manie, ainsi qu’on avait pu s’en apercevoir rapidement : « Il faut qu’on parle, Charles, c’est obligé. » Après quelques soirées de cohabitation, après que le petit Berglund avait pris Yrsa à son frère – le grand Berglund, lui, avait évoqué un « prêt », mais peu importe, ça c’était passé en toute amitié de la part de toutes les personnes concernées – le petit Berglund, donc, rassemblant son courage, avait posé la question à Yrsa : Pourquoi ? Yrsa l’avait regardé sans l’ombre d’un sourire, et elle n’était pas à son avantage quand elle ne souriait pas, avec ses lèvres trop minces qui avaient une tendance (typique de l’Ostrobotnie) à se tourner vers le bas.

        « Mais, Östen, si on ne parle pas, on se le chope dans le ventre.

        — Quoi dans le ventre ?

        — Oui, ça se retourne contre soi et ça… On peut tomber malade, Östen.

        — Charles, Yrsa. Je m’appelle Charles », avait répondu le petit Berglund d’une voix sourde qui l’avait surpris lui-même.

        Et Yrsa s’était tue et avait reculé d’un pas. Comme si, soudain, oui, qu’était-ce ? Mais, incroyable, l’espace d’un instant, comme si elle, Yrsa la belle plante au grand rire, avait eu peur de lui.

        Et lui aussi, de son côté, surpris de la manière dont son cœur s’était mis à cogner, raging bull, raging bull, si bien qu’une fois calmé, il lui avait pris la main et lui avait demandé pardon.

        Elle avait répondu que ça ne faisait rien. Puis elle s’était levée et avait commencé à faire les cent pas dans l’espace minuscule du cabanon où ils passaient leur temps au début, alors il s’était levé lui aussi et avait tenté de la prendre dans ses bras. De la tenir, tendrement. Comme on tient une femme, sa femme, et pour chasser cette sensation bizarre de – bizarre, en lui.

        « Tu es plus sensible, genre », avait d’ailleurs dit Yrsa elle-même pour expliquer pourquoi elle l’avait en définitive préféré au grand Berglund.

        « Tu es tellement silencieux, Charlie Boy, avait-elle poursuivi d’une voix caressante. Oui bon, le grand Berglund est silencieux aussi mais toi, c’est différent, c’est d’une façon, euh, sensible. On comprend tout de suite que tu as une vie intérieure plus riche et plus nuancée que – »

        Et bien que le petit Berglund ait immédiatement pensé que c’était assez idiot et que jamais il ne raconterait à quiconque que Yrsa la belle plante lui parlait de cette façon… une petite part de lui avait bien aimé, quand même.

        Et avait estimé, de plus, qu’elle avait peut-être en partie raison.

        « Plus sensible, plus doux – » Et c’était précisément ce qu’il avait soudain eu envie qu’elle dise de nouveau dans le cabanon, ce soir-là, quand il lui avait d’abord fait peur avant de se lever et de tenter, mais elle lui avait échappé, de la prendre dans ses bras. Sa femme. Elle ne l’avait pas redit.

        À la place, elle avait fini par se planter devant la fenêtre d’où elle avait contemplé la maison parentale, où seule brillait la lumière du séjour derrière les rideaux fermés. « Qui sait s’il n’est pas là dans l’ombre en train de nous épier ? Bouh ! Quelle horreur.

        « Brrr. » Elle avait fait mine de se réchauffer dans ses propres bras.

        En parlant du grand Berglund. Son ex-fiancé.

        Mais là, le petit Berglund avait au moins pu éclairer sa lanterne : le grand Berglund n’espionnait pas, d’ailleurs c’était impossible car sa chambre, l’ancienne chambre des garçons que les jumeaux partageaient autrefois ne donnait pas sur le jardin mais sur la route de l’autre côt…

        « Quoi qu’il en soit, c’est pas normal, l’avait interrompu Yrsa. Deux hommes adultes qui habitent avec papa et maman. Policiers en plus. Et jumeaux ! »

        Après ça, ils avaient continué de se voir un moment, toujours dans son appartement à elle, un studio situé au-dessus de la vieille épicerie de Hälla, où elle était vendeuse.

        Et là, ils avaient ensuite passé encore une éternité, quelques soirées seulement mais comme un désert infini pourtant, à parler, parler, parler, sur le canapé d’Yrsa.

        Et justement de cette façon – « parler vraiment » et « comment te sens-tu maintenant ? » – qui en plus d’être assez énervante avait poussé le petit Berglund, qui n’était pas une personne bavarde de façon générale, et avec les « femmes » encore moins – à se fermer comme une huître, après quoi la « relation », comme disait Yrsa, sans connaître une fin dramatique, s’était néanmoins éteinte, Yrsa avait cessé d’appeler, à moins que ce ne soit lui.

        Six mois plus tard elle avait été fiancée, puis mariée, et elle était désormais mère de deux petites filles d’un an, mais oui, des jumelles. Ce qui les faisait rire quand il leur arrivait de se croiser en ville. Et c’était marrant, désarmant, pour de vrai. Ce rire, le rire d’Yrsa : avec son corps aux courbes bien dessinées, c’était ce qu’elle avait eu de mieux.

        « Le Rossignol », voilà le nom qu’ils lui avaient donné par la suite, les jumeaux, quand ils parlaient d’elle entre eux. Mais ils n’avaient pas beaucoup évoqué Yrsa après la fin de ce chapitre de leur vie. Le petit Berglund s’était trouvé un nouveau hobby : tir au pistolet automatique sur champ de tir, et le grand Berglund avait pendant un moment passé plus de temps que d’habitude dans les pubs de Flatnäs et avait été bourré plus souvent que de coutume – mais ça aussi, ça s’était vite tassé, et bientôt tout était redevenu plus ou moins comme avant, comme toujours.

        Mais, on ne soulignera jamais assez – les jumeaux sont les jumeaux, il y a entre eux un contact qui ne passe pas par les mots – et à l’occasion, le grand Berglund a pu glisser à sa manière ironique, narquoise, à propos d’un tout autre sujet : « Et si on parlait ? » « Il faut qu’on parle, comment te sens-tu, en vrai ? » Et dans ces cas-là, il y avait pu y avoir soudain entre les frères une atmosphère de jubilation très spéciale.

         

        « Östen, commence le petit Berglund d’une voix à présent très calme, dans le cimetière. Tu ne crois tout de même pas qu’elle – ?

        — Hé, frangin – »

        Le grand Berglund cueille de la mousse sur la tombe du grand-père, regard fixé sur ses mains qui travaillent – « Au fond. Je ne sais pas ce que je crois – mais j’ai peur qu’il y ait ici des circonstances qui indiquent –

        — C’est pas vrai !

        — Hé, frangin, continue le grand Berglund, d’une voix toujours aussi bienveillante. Parfois c’est bien de ne pas tout savoir… sur les autres. Et l’un sur l’autre… en général dans la vie – » Soudain, pendant une fraction de seconde, le petit Berglund s’est imaginé encore autre chose : le grand Berglund sait. Et en écoutant le grand Berglund parler comme ça, comme le Rossignol, il comprend aussi pourquoi c’est tellement bien de ne pas se parler d’une certaine manière entre jumeaux. Ça devient tellement bizarre.

        Comme si tout ce qui existait entre les frères était soudain dans la balance –

        « Viens-en au fait, articule le petit Berglund de la voix la plus sobre dont il est capable.

        — Eh bien, petit B. Que dis-tu de ceci ? Stenqvist a fait en sorte de la sortir de garde à vue. Le sac avec le pull. Plein de sang. Où est-il, d’ailleurs ?

        — Östen –

        — Quelqu’un empêche le bon déroulement de l’enquête. La dévie de son cours. L’aiguille sur une fausse piste.

        — Birger Stenqvist. Tu crois que – ?

        — Je ne crois rien, petit B. Ce que j’essaie de te dire, c’est que c’est plus compliqué que ça. C’est ma conviction à cent pour cent, si jamais quelqu’un avait l’idée de me demander mon avis. Mais petit B. Un autre point. Je veux juste souligner une chose. » Il s’est redressé, regard circulaire préparant l’assaut final.

        « Ceci n’est pas une affaire administrative, Charlie Boy.

        — Ne m’appelle pas Charlie.

        — Ceci est un meurtre, petit Berglund » – Mais au même instant le grand Berglund est déstabilisé par ce qu’il aperçoit soudain un peu plus loin dans le cimetière. « Mais qui voilà… Quelle surprise ! »

        Et ils voient, l’un et l’autre. À une cinquantaine de mètres : quelques enfants attroupés autour d’une pierre tombale, un cercle fermé d’enfants. Quelqu’un a allumé un cierge et le tient dans une attitude solennelle, des marmonnements s’élèvent, de l’endroit où se trouvent les jumeaux on n’entend pas les paroles, mais ils savent, ils ont déjà vu ça.

        Le caveau familial de la famille Squelette. « Repose en paix. » Fillettes et garçonnets qui allument des cierges, « et dire qu’ils en ont la force ».

        Non, non, ce n’est pas la tombe du défunt Flemming Pettersson ; celui-ci sera enterré ailleurs, dans une autre commune : son père, Gunnar Pettersson, alias le duc de Saint-Tropez, doit s’en occuper en collaboration avec les pompes funèbres – mais cela ne pourra avoir lieu qu’après la fin de l’autopsie. Le cadavre ne se trouve d’ailleurs déjà plus à Flatnäs, mais au laboratoire de police scientifique de la capitale.

        Ce n’est pas le spectacle autour de la tombe qui a retenu l’attention du grand Berglund – ça, ils connaissent, et c’est bizarre bien sûr, mais les jeux des enfants sont les jeux des enfants, et ils peuvent être vraiment bizarres, mais ça finit en général par leur passer avec le temps.

        Non : derrière la tombe, un peu plus loin, sous un grand arbre, une femme adulte, debout. Un peu en retrait, comme si elle se cachait, mais en même temps, un manteau rouge qui se voit de loin – et tout ça a un air curieusement familier. Une lampe d’alerte s’allume dans le cerveau du petit Berglund.

        « Qui c’est ?

        — Doux Jésus, Charlie. J’ai mal entendu.

        — Mais –

        — Alors je vais te dire, petit B., ce qu’il en est. Nina Balders. Tu te souviens ? La détective de grand magasin ?

        — Oui.

        — Eh bien, c’est aussi la poule du duc.

        — De qui ?

        — Du duc de Saint-Tropez, petit B. Le père de la victime. Et nous sommes également collègues, si on veut », ajoute le grand Berglund qui ne peut s’empêcher de sourire de sa propre inventivité, qui n’est pas mal aussi parce qu’elle gomme un peu l’effet de cet autre truc bizarre, tout à l’heure, entre eux. Le petit B ressemble à un point d’interrogation sur pattes. « Allons viens, on va aller dire bonjour à la dame maintenant, Charles. Tendre la main poliment, bonjour, bonjour –

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Le duc de Saint-Tropez l’a engagée pour mener sa propre enquête privée. Nous sommes plus d’un à avoir des doutes, vois-tu. Viens – »

        Mais ils n’ont pas le temps de mettre leur projet à exécution car un chien fonce vers eux, venu de l’entrée du cimetière : un mini-bouledogue énervé, vision familière, et des cris de colère en bruit de fond.

        « GLORIA !! » Ted Tallqvist debout parmi des bacs de bière derrière la Land Rover sur le parking du market. « Satanée bestiole, reviens ici tout de suite ! » Le chien a dû réussir à s’extraire de la voiture quand Ted Tallqvist est revenu avec ses achats et qu’il a ouvert la portière du coffre. Mais rien du tout, Gloria n’écoute pas, Gloria est libre et fonce tel un bolide vers le petit Berglund qui est pétrifié car il a un truc avec les chiens – pas les grands chiens policiers, ceux-là sont dressés, on peut les gérer au besoin ; mais précisément ce genre de petit clébard excité et imprévisible – or pile au moment où le chien s’apprête à lui sauter dessus, le grand Berglund fait un truc fantastique : il se jette sur lui dans une manœuvre de sport de combat qui ressemble à ce qu’on peut voir à la télé dans certaines séries, et une fois à terre, le chien sous lui, il réussit à saisir son collier et à confirmer sa victoire par une clé au cou. Gloria se rend.

        Et c’est ainsi que les frères Berglund reconduisent le mini-bouledogue jusqu’au market, où son maître se voit invité à souffler dans le ballon, qui indique 1,2 gramme dans le sang, ce n’est pas la première fois.

        Mais l’arrangeur Gusse Marin est là, et l’ambiance sur le parking devient d’un coup beaucoup plus cordiale : Ted Tallqvist est un bon client et un client fidèle, ce qu’un représentant du commerce local indépendant sait apprécier à sa juste valeur par les temps qui courent et, comme nous le savons aussi, cet homme est le seul à Flatnäs et dans ce p… de pays à avoir rapporté de Hollywood une authentique Juliette. Et, bon, parfois on n’a tout simplement pas la force d’aller au bout des choses. Voilà. Même quand on est de la police. Parfois on a des choses plus importantes à faire, c’est vrai aussi. Le petit Berglund rédige un procès-verbal de contravention et intime l’ordre à Ted Tallqvist de tenir son chien en laisse à l’avenir pendant que Gusse Marin s’installe au volant de la voiture de Tallqvist (il s’est proposé de le raccompagner chez lui) – justement son fils, Filip Marin, arrive à vélo pour prendre son service et Gusse l’interpelle, « Ho, fiston ! », et lui demande de passer la commission au chef du rayon charcuterie de le récupérer chez Tallqvist dans une dizaine de minutes.

        « Oh, et puis, laisse tomber, j’ai mon portable, je peux l’appeler moi-même. » Et de sortir son téléphone flambant neuf, « c’est le dernier modèle », et d’en faire la démonstration – il fait aussi réveil et on peut le customiser de manière à choisir soi-même la sonnerie qu’on veut.

        Mais surtout, c’est que la pause café s’est prolongée bien au-delà du temps réglementaire, ça fait déjà plus d’une heure que les jumeaux ont quitté le poste de police pour mettre en œuvre l’ordre d’amener signé par Rönnlund. Aller chercher Ronald Rouhe, ça urge un peu pour le grand et le petit Berglund qui remontent à présent dans la fourgonnette, les voilà partis.

         

        Nina Balders, en manteau rouge, bottes rouges à hauts talons, debout sous un aulne vénérable, observe les enfants. Les policiers sont partis. Le chaos devant le market, elle s’en fiche. Voici qui est plus intéressant : une bande de gamins rassemblés autour d’une tombe. S’ils n’avaient pas des vêtements ordinaires, jeans, tee-shirts, sweats, survêtements bigarrés et même, pour l’une, un chapeau mauve à larges bords, on pourrait croire que c’est un ramassis d’adorateurs de Satan, genre.

        Car telle est l’ambiance que dégage ce groupe, au plus haut point. Glauque, sinistre, sourd. On ne parle pas. On marmonne.

        Têtes serrées les unes contre les autres. Un cercle qui remue comme une vague, s’ouvre et se referme en une danse étrange. Et comme si quelqu’un, de fait, dansait sur la tombe au milieu du cercle. Et puis la grappe se pétrifie une fois de plus : silence, immobilité. Regards baissés. Marmonnements.

        Filles et garçons, ils sont six ou sept.

        Quelqu’un glisse un regard dans sa direction. Mais très vite, comme sur une injonction invisible, ce quelqu’un – c’est une fille – baisse de nouveau les yeux. Ordre dans les rangs.

        Le cercueil, lui, est dans la terre. Pour de vrai.

        La famille Squelette ? Mais doux Jésus. C’est idiot. Les nuages. La pluie. Qui tombe à présent à fines gouttes. Soleil éclatant et pluie l’instant d’après, brusque obscurité, presque comme un crépuscule, le vent s’est levé. Étrange.

        Et brusquement : l’attroupement autour de la tombe se disperse. En quelques secondes – l’ambiance change du tout au tout, le côté solennel est comme envolé. Un tas d’enfants excités qui s’égaillent avec des cris et des rires.

        Deux filles et un garçon avancent sur l’allée sablée en direction de l’endroit où se tient Nina Balders, sous son arbre. Un instant elle croit qu’ils lui veulent quelque chose : qu’ils vont lui demander d’oublier ce qu’elle a vu, genre. Absurde. Non mais vraiment.

        Car ils se contentent de passer leur chemin en riant et en bavardant, plongés dans leur monde à eux. En passant ils lui jettent un regard distrait et l’une – celle au grand chapeau mauve et aux longs cheveux blonds, ses vêtements sont mauves eux aussi – hoche la tête et dit poliment : « Salut » – c’est l’usage dans la petite ville, on se salue, même quand on ne se connaît pas.

        Puis ils continuent vers le portail nord, celui qui fait face au market de Gusse, en direction de la ville.

        « Attendez-moi ! »

        Tiens, encore une fille, à la traîne. « Attendez-moi ! » Elle appelle les autres, mais ils ne l’entendent pas, ils sont complètement absorbés par leur échange.

        La fille se dépêche, mais n’arrive pas à les rattraper.

        C’est l’une des petites, huit ou neuf ans, par là, un bas de survêtement bleu trop grand pour elle et un sweat avec une tête de cheval sur le ventre, les pieds plus ou moins enfoncés dans des tennis grises de crasse, les lacets défaits – ses chaussettes, qui sont rouges, elle les tient à la main. Est-ce cette petite qui a marché pieds nus sur la tombe ? Qui a dansé ?

        Nina Balders est soudain prise d’une irrépressible envie de rire. Doux Jésus… Mais au même moment la fille parvient à sa hauteur, sous l’arbre où elle se tient toujours, elle n’a pas bougé, trench rouge écarlate, bottes d’automne à haute tige, rouges également, un cuir merveilleux, bottes françaises achetées dans une boutique à Nice – excellente qualité, autrement dit, comme tout ce qu’elle porte, vêtements, chaussures… C’est Gunnar bien sûr, il aime dépenser son argent pour elle. « Il faut vivre bien, avec classe », dit-il, et ce n’est pas le genre d’affirmation qu’on a envie de contredire.

        La petite s’arrête pour nouer ses lacets.

        « Salut. » Nina Balders fait quelques pas dans l’allée et se plante devant elle.

        « Salut. » La fille lève la tête, se redresse avec hésitation, cherche ses camarades du regard dans le dos de Nina Balders. Sur la pointe des pieds, d’une façon un peu démonstrative, un rien d’inquiétude – d’un autre côté, est-ce bien étrange, après ce qui s’est passé à Flatnäs ? Dans cette petite ville idyllique ? Beaucoup de parents ont sûrement mis en garde leurs enfants, méfiez-vous des inconnus.

        « N’aie pas peur, petit oisillon », a envie de dire Nina Balders, mais au lieu de cela elle constate à brûle-pourpoint : « Intéressant.

        — Quoi ? » demande la fille en faisant un pas prudent pour la contourner et rattraper les copains qui s’éloignent toujours plus.

        Nina Balders s’est placée en travers de son chemin – discrètement et, bien sûr, avec douceur ; c’est malgré tout à une enfant qu’elle a affaire. Mais elle a l’habitude d’obstruer le passage de cette manière, ça remonte au temps où elle travaillait comme détective de grand magasin. Avec les enfants aussi, les enfants qui volent dans les rayons : comment leur adresser la parole quand on a besoin d’une information et comment faire en sorte qu’un ordre sonne comme une incitation aimable.

        « Autour de la tombe. C’était quoi ?

        — J’en sais rien. » La fille a baissé les yeux à la vitesse de l’éclair.

        « C’est la tombe de qui ? »

        La fille ne répond pas tout de suite.

        « C’est pas interdit », dit-elle quand le silence se prolonge. Nina Balders ne bouge pas, attend – mais il y avait du défi dans la voix de la petite. Peut-être parce qu’elle vient de voir que ses trois camarades, parvenus au portail, se sont enfin arrêtés et suivent avec intérêt la scène qui se déroule derrière eux. « Ni même secret », ajoute la fille en faisant voler quelques gravillons du bout de sa tennis. « C’est juste un jeu.

        — Quel jeu ?

        — La vérité ou un gage », rigole la fille en continuant de faire valser le gravier, maintenant elle n’est plus pressée car voilà les copains qui reviennent en prenant leur temps.

        « Ici ? Au cimetière ? Parmi les tombes ? N’est-ce pas… un peu… comment dire… too much ?

        — Quoi ? »

        La fille la regarde, sincèrement perplexe.

        Non, ce n’était pas bien, pense Nina Balders. De faire sa maligne. Quand on veut vraiment savoir quelque chose, pas juste être conforté dans son propre point de vue, il faut écouter avec patience et conduire l’échange dans la direction souhaitée à coups de minuscules questions.

        « Bof. » La fille s’ébroue. « Je n’en sais rien. Tu es qui, toi ? Pourquoi tu as des habits rouges ?

        — Je m’appelle Nina. Et toi ?

        — Missne. Tu habites ici ?

        — Au cimetière ? » Nina Balders rit, un rire d’adulte. « Tu trouves que j’ai une tête à habiter là ? »

        La fille hausse les épaules – et elle n’est plus obligée de faire la conversation toute seule, les autres ont maintenant surgi derrière Nina Balders.

        « Hé, c’est qui ? » demande celle au chapeau mauve à la dénommée Missne.

        Missne hausse les épaules.

        « Pourquoi elle a des habits rouges ? »

        Alors Nina Balders se tourne vers eux et se présente pour la deuxième fois, prénom, nom de famille, en précisant qu’elle est de passage à Flatnäs car elle y a beaucoup d’amis et qu’elle est venue au cimetière parce que son arrière-grand-mère maternelle repose là, ce qui n’est pas vrai, pas du tout, mais elle le dit quand même car il faut bien dire quelque chose – « Et puis je vous ai vus devant la tombe. C’est quoi, cette tombe ? Vous faisiez quoi ?

        — Et toi, pourquoi tu as des habits rouges ?

        — Pardon ?

        — Tu es trop curieuse ! » Tout le monde rigole. C’est la fille en mauve qui a parlé, c’est la plus grande de taille et elle paraît aussi être la plus âgée ; petite hippie, mais habillée proprement et avec goût : longue jupe, tunique, mocassins et puis ce chapeau – jolies couleurs, nuances agréables de bleu clair, de rose et de mauve.

        « Qu’est-ce qu’elle nous veut, d’après vous ? » demande-t-elle à ses camarades comme si c’était un jeu, mais avec un peu de défi… comme un personnage de conte ou plutôt, peut-être, comme quelqu’un qui jouerait ce rôle : quelqu’un qui appartient au monde des livres, qui lui est plus familier qu’aux autres, parce que des livres, il y en a en pagaille chez elle, la présence des livres est une chose qui va de soi dans ce foyer. Voilà donc ce que pense Nina Balders, avec l’intuition d’un détective de grand magasin.

        Enfants qui volent dans les rayons ; enfants de bonne famille – certains le font pour l’aventure, d’autres parce qu’ils s’ennuient, il faut bien qu’il se passe quelque chose, inventent des tas de bêtises rien que pour ça. Il doit bien y avoir quelque chose de plus grand que ceci… Ô pensée insolente.

        Et soudain, c’est comme un coup au cœur, elle revoit Flemming Pettersson. La première fois qu’ils se sont rencontrés, quand il a débarqué dans le sud de la France. Enfants qui volent : Flemming Pettersson, sourire goguenard, la main plongée dans son sac à main. Pris en flagrant délit, mais pas la moindre trace de honte, rien que ce rictus. « Ouais, c’est vrai. T’as raison, c’est pas à moi. »

        Il la haïssait, Flemming Pettersson. Et Nina Balders se sent soudain rouge pivoine et hors d’haleine, elle en perd ses moyens – mais que m’arrive-t-il ? Cette agressivité qui la submerge et les enfants, ce sont des enfants qu’elle a devant elle, des enfants, des enfants – par exemple cette jeune hippie qui après avoir interrogé ses amis comme si Nina Balders n’était pas là lui tend brusquement la main et lui dit qu’elle s’appelle – oui, incroyable mais vrai, la fille en mauve s’appelle… Lila.

        Le rire qui monte à l’intérieur de Nina Balders lui permet de se ressaisir. Gaiement, elle réplique qu’elle est curieuse, oui, bien sûr : que c’est un défaut professionnel qui lui vient de l’époque où elle travaillait comme détective dans un grand magasin de la capitale ; un travail gratifiant, plein de surprises et d’imprévu, on y apprenait plein de choses sur les gens et sur l’importance de garder les oreilles et les yeux grands ouverts –

        « Détective ? » C’est la plus petite, celle aux lacets, comment s’appelait-elle déjà, ah oui Missne, qui ne peut pas s’empêcher de redire le mot et qui ajoute, non sans fierté devant ses camarades, sur le ton de c’est moi qui lui ai parlé la première : « C’était bien ? »

        Ha, ha, je vous tiens, pense Nina Balders qui se met en marche, lentement et délibérément, vers la tombe où les enfants faisaient cercle un peu plus tôt.

        « Ha, ha », fait-elle tout en marchant, avec un petit rire, genre, vous voulez en savoir plus ? Il y a beaucoup à dire en effet, beaucoup d’histoires intéressantes à raconter sur moi, venez, venez, venez… Après le grand magasin, vie de top modèle par exemple, au Japon et à Acapulco, et les jeux de hasard… Perdre tout son argent au casino de Monaco. Pas gagner mais perdre, encore, encore, ne rien apprendre de ses erreurs, perdre et perdre encore… Et les souvenirs associés à cette époque ; car quand tu es au fond, il n’y a qu’une possibilité, c’est de remonter… Certaines scènes, très belles, comme tirées d’un film : par exemple s’endormir sans un sou sur la plage devant le casino dans sa robe du soir couleur d’écume marine, Sea Foam, et être réveillée par le baiser d’un prince Grenouille… Et en plus, il est suédois, ils partagent la même langue maternelle, une langue qu’elle n’a pas parlée depuis longtemps, et si loin de chez elle en plus, et après tant de temps, mais il est réel, peut-on le toucher, elle le touche… Il rit, elle rit, trop incroyable, et il lui dit son nom, il s’appelle Gunnar Pettersson.

        « Où tu vas ?

        — Venez. »

        Et les enfants la suivent.

         

        La tombe se révèle être un caveau familial. Pas pompeux ni rien : juste une famille au complet, petite famille d’accord, dont tous les membres sont couchés là, sous terre, au même endroit. Wilhelm, né en 1948, décédé en février 1994, cette date-là est la plus fraîche, Alva, son épouse, née en 1948, décédée en juin 1993. Et Fanny, la fille, née en 1978, décédée en janvier 1993.

        Fanny. Quinze ans seulement. Et les parents, maman, papa, plic ploc à sa suite.

        « Une famille entière qui repose ici… Comme c’est triste. Que s’est-il passé ? »

        Silence autour de la tombe, une pluie fine recommence à tomber, un vent froid se lève.

        « Oh, c’est rien, dit Missne. C’est assez bête, en fait – »

        Prudemment elle regarde autour d’elle. Ne pas trop en dire, ne pas se trahir, mais personne ne l’arrête.

        « Ça paraît un peu idiot maintenant. Tout le reste, quoi –

        — De quoi parlez-vous ? demande Nina Balders sur un ton ferme et adulte.

        — Mais enfin, non, ça n’a rien à voir ! s’écrie alors Lila avec une sincérité désarmante qui achève de convaincre Nina Balders qu’il s’agit d’enfants réglos ; il n’y a pas d’arrière-pensées ni mauvaises intentions.

        « Je veux dire, poursuit Lila avec animation. Ce qu’on fait, ou ce qu’on a fait, ici, et ce qui est arrivé à cette famille. Fanny Holmström est morte d’anorexie et sa mère a attrapé un cancer et son père s’est mis à boire et il a eu une crise cardiaque dans la neige devant sa maison à Hälla une nuit alors qu’il faisait très froid dehors. On a l’habitude de venir, on avait plutôt… Ce n’est pas sérieux, c’est un jeu –

        — Pardon, l’interrompt Nina Balders avec irritation, tu peux me dire ce qu’il y a de drôle dans cette histoire ? C’est une tragédie.

        — Qui a dit que c’était drôle ?

        — Un jeu : ce n’est pas censé être drôle ?

        — Et toi, pourquoi tu as des habits rouges ? »

        Et les enfants d’échanger un regard comme s’ils partageaient un secret – ce qui est bien entendu le cas ; c’est l’idée même de tout ça, sinon à quoi bon –, se tortillent avec inquiétude, rient d’un air gêné mais en s’entre-regardant, sans prêter attention à elle ; Nina Balders comprend qu’elle les a perdus.

        « La vérité ou un gage. » Elle tente de capter le regard de la petite Missne mais ça ne marche pas, la fillette a les yeux rivés au sol.

        « Des gens morts, dit Lila soudain, d’une voix sourde. Tout a l’air normal mais en dessous de nous, et en nous, comme des ombres, tous ces morts, Lola à l’envers. »

        Nina Balders en reste médusée.

        Il n’y a qu’une seule personne au monde qui parle ainsi.

        Maintenant elle sait.

        « Allez, venez, on y va », dit le garçon – c’est la première fois qu’il ouvre la bouche.

        « C’est elle qui parle comme ça, dit Lila. Pas moi.

        — Qui ? Qui, elle ?

        — On est son armée. C’est ce qu’elle dit.

        — Son armée ? »

        Lila éclate de rire. Et les autres aussi. Prudemment d’abord, puis ils se laissent aller – ils sont de nouveau excités et pleins d’énergie.

        Comme si c’était remarquable en soi : le fait de rire. De tout, comme si, genre, on transgressait les limites – désobéir, violer les règles du jeu, briser la magie, tout abîmer.

        Sans cesser de rire, ils se sont remis en mouvement. Dans l’allée, direction le portail, en courant presque, comme s’ils étaient soudain très pressés.

        Missne, la petite, s’attarde comme si elle avait encore quelque chose sur le cœur – ou peut-être veut-elle seulement se montrer polie.

        « Bon, dit-elle, faut que j’y aille. Rubis a beaucoup de fièvre et je dois rentrer m’occuper de lui.

        — Qui est Rubis ?

        — Mon hamster. D’habitude il est toujours avec moi. Ici. » Elle ouvre son blouson et montre une poche dans la doublure jaune.

        « C’est pratique, dit Nina.

        — Oui. Salut. » Peut-être est-elle sur le point d’ajouter quelque chose, mais en définitive elle tourne les talons et court rattraper les autres.

        « Hé, petite ! Attends ! » Mais Missne ne l’entend déjà plus.

         

        Tout a l’air normal mais en dessous de nous, et en nous, comme des ombres, tous ces morts, Lola à l’envers.

        Il n’y a qu’une seule personne au monde qui parle ainsi.

        « Parfois, Nina Balders, j’ai l’impression que je vais mourir de chagrin. Je suis si salement seule. »

        Anita. Anita du Moulin.

        Et c’est vrai. Seule, elle l’est bel et bien. Et soudain Nina Balders sait : elle doit aller voir Anita.

        Mais au même instant son attention est attirée par les enfants qui ont atteint le portail, Missne les a rejoints et là, ils se retournent tous et crient à Nina Balders, d’une seule voix et de toutes leurs forces :

        « On est les oiseaux-squelettes, kraa kraa kraa. »

        Et d’agiter les mains, les bras, comme des ailes. Et des rires, des cris, des cris stridents. Puis ils franchissent le portail et disparaissent.

        Les oiseaux-squelettes.

        « On est son armée », ont-ils dit. Et : « C’est un jeu. La vérité ou un gage. »

        Nina Balders comprend soudain : elle doit y aller tout de suite. Anita, le Moulin.

        Et pourquoi ?

        Ça lui donne presque la chair de poule, c’est venu tellement fort. Non, Anita, a-t-elle envie de dire. Tu n’es pas seule.

        N’aie pas peur. Mais d’abord, tu dois tout me raconter.

         

        Voici Nina Balders sur la route à l’entrée de Flatnäs. Il pleut fort maintenant, elle n’a pas de parapluie mais ça ne fait rien. Après le cimetière, c’est agréable, la pluie sur ses cheveux et son visage, exactement ce qu’il lui fallait, rafraîchie.

        La route, on l’appelle la Longue Rue, est déserte, ni voitures ni piétons. La Guerre La Dinguerie La Mort La Mort : deux kilomètres droit devant jusqu’au centre de Flatnäs. Nina Balders sourit en douce.

        Une voiture s’engage sur la chaussée un peu plus loin, feux de brouillard allumés.

        En même temps le portable sonne dans le sac à main de Nina Balders.

        « Nina. Où es-tu ? » Gunnar, essoufflé, hors d’haleine.

        « Longue Rue. C’est assez désert, pas grand-chose à signaler.

        — Je te vois. J’y suis. »

        La voiture aux phares allumés pile à sa hauteur, la portière s’ouvre côté passager – ah oui, c’est la voiture de location, elle ne l’avait pas reconnue – et elle monte.

        « On doit partir.

        — Tes feux de brouillard sont allumés, Gunnar. Attends un peu. Coupe le moteur. »

        Il obéit, ses mains tremblent tant il est bouleversé.

        « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ?

        — Ronald Rouhe a été arrêté. Il est soupçonné d’avoir tué mon fils. Voilà ce qui se passe, Nina.

        — Mais arrête de hurler, oui ! Ce n’est pas ma faute. Arrête.

        — Et ils ne parlent pas de meurtre, ils parlent de coups et blessures ayant entraîné la mort.

        — Qui est Ronald Rouhe ?

        — Une gloire locale. Voyou de deuxième zone. Il deale. Flemming aurait été faire ses courses chez lui et il y aurait eu de la bagarre.

        « Il y a des témoins. Et maintenant on se casse. »

        Nina Balders inspire profondément.

        « Attends un peu, Gunnar.

        — Je suis censé être content. Remercier la police d’avoir bien fait son boulot. »

        Soudain il se tait. Comme si toutes ses forces l’avaient quitté, toute la colère, l’indignation. Comme s’il n’y avait plus que : mon fils, toute l’incompréhensibilité.

        Ils restent assis en silence. À regarder la pluie qui fouette le pare-brise et la chaussée déserte devant eux.

        « Oui, Gunnar. Il faut croire que c’est – dans l’ordre des choses. »

        Gunnar ne répond pas. Il pleure à présent. En silence, les larmes coulent sur ses joues. Elle lui entoure les épaules. Il renifle comme un enfant, tourne son visage vers elle et elle voit : une joue enflée et une grosse ecchymose au niveau de l’œil.

        « Qu’est-ce que c’est ? Tu t’es battu ?

        — On peut dire ça.

        « Je suis allé chez Stig et Chloe, j’ai vu Henrik et je lui ai cassé la gueule.

        — Et ?

        — Quoi, “et” ? Je ne le regrette pas si c’est ce que tu crois. Mais c’était idiot. C’est juste que j’en avais tellement marre de cette face de pet et de sa putain de nonchalance. »

        Il frappe violemment le volant du plat de la main.

        « Gunnar. Ce n’est pas… Ce n’était pas la faute d’Henrik. »

        Gunnar ne répond pas. Puis, d’une voix raffermie :

        « Je sais. »

        Il la regarde et, l’espace d’un instant, Nina Balders a une vision d’eux deux, Gunnar et elle, il y a quelques années, sur une plage du sud de la France. Elle en robe du soir d’un bleu tirant sur le vert et lui en smoking… Le prince Grenouille qui l’embrasse sur le sable.

        Le prince Grenouille qui s’est révélé être un vrai prince.

        Une belle scène, une belle image. Mais ? Au-delà ?

        Elle en a la certitude maintenant. Elle doit le dire à Gunnar à haute et intelligible voix ; ce n’est pas un secret, mais elle n’en a pas eu le courage jusqu’à présent et lui non plus.

        « Je sais, redit-il avec lassitude en détournant le regard.

        — Gunnar. Je sais que c’est pour moi que tu l’as renvoyé.

        — Il n’était pas gentil avec toi, Nina.

        — C’est vrai. Et je voulais qu’il s’en aille. S’il n’était pas parti, c’est moi qui aurais été obligée de partir. C’est la vérité, Gunnar.

        — Ne me quitte pas, Nina. »

        Elle ne dit rien, que pourrait-elle dire ?

        C’est alors qu’elle aperçoit sa valise : le bagage-cabine rouge est posé sur la banquette arrière.

        « Tu as quitté l’hôtel ?

        — Nina. Même si ça ne signifie peut-être rien pour toi, je veux te dire que je t’aime.

        « Viens avec moi, Nina. Nous n’avons rien de plus à faire ici. C’est terminé. »

        Il met le contact.

        « Je ne vais nulle part, réagit soudain Nina Balders avec une violence qui la surprend elle-même. Arrête-toi, Gunnar. »

        Gunnar a déjà enclenché une vitesse mais voilà qu’une voiture surgit derrière lui – d’où sort-elle ? – et klaxonne, et il est tout bonnement obligé d’attendre.

        « Coupe le moteur, j’ai dit. Laisse-moi descendre. Je reste là. »

        Et Nina Balders est descendue, a ouvert la portière arrière et récupéré sa petite valise rouge.

        Elle le regarde : son bronzage sillonné de rides… Toutes ces tomettes françaises sur lesquelles ils ont eu froid… Il lui rend son regard, puis soudain se met à crier : « Et merde ! Casse-toi ! Casse-toi, j’ai dit ! », se penche entre les sièges, referme violemment la portière et démarre en faisant crisser les pneus.

        Feux de brouillard allumés, direction la grande route, quitter Flatnäs.

         

        Et Nina Balders est restée. La valise roule derrière elle sur le trottoir de la Longue Rue : La Guerre, La Dinguerie, La Mort La Mort. Elle est quelque part là-dedans désormais.

        Mais non. C’est trop ; ne pas réfléchir et, Dieu merci, voilà soudain un aide-soignant qui a fini son service et qui a envie de parler, et qui lui tient compagnie jusque dans le centre-ville. C’est exactement ce dont elle a besoin : une âme bienveillante qui dit des choses ordinaires, des choses normales, par exemple que le soin aux patients doit avoir un visage humain.

        Un quart d’heure plus tard, elle est de retour au motel et demande une autre chambre ; celle qu’on lui donne a une vue sur la plage publique et sur la vieille tour de plongée haute de dix mètres qui se dresse sur la plage dans le crépuscule ; plus loin, de l’autre côté de l’eau, elle aperçoit les étranges hangars à bateaux de style hollandais dont elle a parlé avec Gunnar le matin même à la table du petit déjeuner ; leur architecture étonnante, leurs toits pointus, pentus.

        Gunnar. Pas maintenant.

        Les oiseaux-squelettes dans le cimetière. Anita.

        Une énorme fatigue la submerge.

        Elle ferme les rideaux et se laisse tomber sur le lit, se débarrasse des bottes rouges. Elle s’endort tout habillée sur la courtepointe en tissu éponge vert.

        Mais auparavant elle a appelé Anita, puis Eva Anderberg à qui elle a demandé si elle pouvait emprunter sa voiture ce soir-là car Flatnäs est une petite ville et il est bien évidemment trop tard pour espérer trouver une voiture de location.

         

        Et quand Nina Balders se réveille quelques heures plus tard, c’est le soir. Après s’être changée, elle va chez Eva Anderberg comme convenu et prend ensuite la route du Moulin.

        Récupérant au passage Ulrika, la maman, qu’elle a trouvée en chemin.

        Ulrika qui se dirigeait vers le Moulin à pied. Assez soûle et vaseuse car son actuel petit ami, Ronald Rouhe, a été arrêté par la police quelques heures plus tôt.

         

        Et ici commence l’amour (c’est fragile). Jana Marton dans les vestiaires du club après l’entraînement du mercredi. Elle est seule, les autres sont rentrés chez eux. Elle a fait quelques tours de piste supplémentaires ; au départ, l’idée, c’était d’en faire juste deux ou trois mais après elle a continué, encore, encore, c’était tellement agréable. Juste courir, dans une éternité, un autre rythme ; ce rythme-là qui lui rentre dans le corps, boum, boum, ses semelles souples contre l’enrobé de la piste, se fondre dans le rythme, ne plus être que ça, course et rythme.

        Ce n’est pas la première fois qu’elle s’attarde après l’entraînement pour quelques tours de plus.

        De préférence elle court dans la forêt. Mais ça, c’est quand même impossible depuis… ce qui s’est passé.

        Si elle ferme les yeux, dans une certaine humeur, ou alors le soir dans son lit quand elle essaie de s’endormir, elle voit toujours… bon, ce qu’elle voit. Ce corps, ces jambes, et elle entend une chouette.

        Et en même temps elle se souvient du calme, au bord de la carrière, incompréhensible. L’éternité. Comme d’être en dehors du temps. Pas dans la normalité habituelle. C’est un peu rassurant. Comme si rien de tout ça n’était normal, au contraire – une exception.

        Mais la forêt. C’est au-dessus de ses forces. Peut-être que ça reviendra.

        Et puis, de nouveau, en mouvement. Se tenir là, dans le mouvement. Depuis que ce qui s’est passé s’est passé, il lui arrive de venir s’entraîner au club aussi à d’autres heures. Tous les jours. Parfois plusieurs fois par jour, y compris le matin avant l’école. Maintenant qu’elle ne travaille plus au market, qu’elle a démissionné sans préavis – Gusse Marin s’est montré compréhensif, même s’il aurait préféré la garder, a-t-il dit, car elle est consciencieuse et fiable, et ponctuelle aussi, la plupart du temps – et elle attend de commencer son nouveau job au motel, le soir et le week-end, et, en attendant, elle a du temps, des océans de temps –

        « Pourquoi tu viens si rarement ? » Anita qui lui téléphone du Moulin.

        « J’ai trop de trucs à faire.

        — Ne mens pas. T’as pas envie, c’est tout –

        — Laisse tomber, Anita.

        — Viens maintenant. Ce soir.

        — Pas possible. Je dois aller à l’entraînement. Mais je t’appelle.

        — Quand ?

        — Demain. Promis. Salut.

        — Où tu vas ? »

        Rester en mouvement, disparaître, quitter l’appartement, courir. Maman Petra qui appelle dans son dos –

        « Dehors ! » Claquer la porte, dévaler les escaliers de l’immeuble où elles vivent, au troisième étage, dans Skatbacken, un quartier situé à quelques kilomètres du centre de Flatnäs.

        « Jana ! » Petra à la fenêtre alors que Jana est déjà dans la cour.

        « Oui. » Jana court sur place, sur le bitume.

        « Tu as ton téléphone ?

        — Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ?

        — Quand est-ce que tu rentres ?

        — Quand j’aurai fini de courir. Salut !

        — Pas trop tard ! Il y a école demain. »

        Petra s’est soudain mise à parler ainsi, l’importance des études, etc., ça ne lui plaît pas du tout que Jana commence à travailler au motel. Elle devrait plutôt se concentrer sur ses devoirs et penser à son avenir. Elle finit le collège au printemps et c’est important d’avoir de bonnes notes pour que sa moyenne lui permette d’aller au lycée.

        Et aussi : c’est une enfant.

        Ce dernier point, elle ne l’évoque pas carrément devant Jana mais elle en parle à Dan-Johan, tard le soir quand Jana est au lit, porte entrebâillée (elle l’a rouverte imperceptiblement). Cette obscurité, c’est comme avec la forêt –

        « Ce n’est qu’une enfant. » Voix de Petra, basse et légèrement contrariée. Petra et Dan-Johan sont au bord de la dispute. Ce n’est pas franchement inhabituel, ça fait un moment que ça dure et ce qui s’est passé n’a pas eu d’influence là-dessus. Même si ça aurait peut-être dû. Petra et Dan-Johan le pensent peut-être aussi : qu’ils devraient essayer de s’entendre, vu la situation, être unis, pour Jana, parce qu’elle a besoin de tout le soutien possible et ça, c’est une chose sur laquelle ils sont bien d’accord, dit aussi Petra au téléphone à ses amies. Mais plus facile à dire qu’à faire, « pendant la journée le masque tient », dit Petra au téléphone, mais le soir quand Jana est couchée et qu’ils ne sont plus que tous les deux, ça se termine quand même souvent en dispute.

        Jana Marton tourne son visage vers le mur. Petra qui soliloque dans le séjour – elle qui n’élève jamais la voix, « crier n’arrange rien, nous sommes des adultes », a une voix de plus en plus forcée, et les formules se multiplient, de plus en plus rapides. Les mots, comment ils jaillissent d’elle…

        « Pourquoi est-il toujours question de moi ? Pour m’accuser ? Que faisais-tu toi-même cette nuit-là ? ULRIKA a dit – »

        Parler, c’est sûr, elle est très forte pour ça. Et Dan-Johan le souligne justement. D’une voix indignée.

        « Parler, ça, tu connais ! Ça, tu sais faire ! »

        Mais après, il bloque et on ne l’entend plus.

        Dan-Johan déteste les monologues de Petra. Ses boniments comme il s’est mis à les appeler. Ses « cascades de mots ». Il n’en a pas toujours été ainsi. Au début de leur relation, tout était tellement différent. « Relation » : ça aussi c’est un mot que Petra emploie toutes les deux minutes quand Dan-Johan n’est pas là et qu’elle-même, allongée sur le sol de la salle de bains, parle au téléphone avec l’une ou l’autre copine qui l’a appelée, ou qu’elle a elle-même appelée et ça résonne fort contre le carrelage, alors même si Dan-Johan n’est pas là et que Jana est dans sa chambre à essayer par exemple d’apprendre ses leçons, ça ne marche pas, elle entend tout, impossible de se concentrer.

        « Au début de notre relation, on était capables de parler des nuits entières », confie-t-elle à Eva Anderberg ou à Ulrika ou à sa copine Viola de la capitale, ou à une autre copine, n’importe laquelle – après quelques mois à peine à Flatnäs, Petra a réussi à se faire des amies partout : à la différence de sa fille, elle n’a pas besoin d’un hobby spécial pour sortir et rencontrer des gens, elle les croise par hasard, se met à parler et c’est parti.

        « Mais maintenant, comment dire », soupir résigné résonnant dans toutes les tuyauteries de l’immeuble, « c’est comme si on n’avait plus de contact. Rien, nada. C’est assez effrayant. »

        Euh, aimerait pouvoir intervenir Jana Marton, à l’époque déjà ce n’était jamais que Petra qui parlait. Peut-être ne s’en rendait-elle pas compte, si pleine de ses propres mots merveilleux pour décrire le sentiment qu’ils partageaient, Dan-Johan et elle, la passion avec un grand P, qui lui avait fait « tout » quitter, son travail à la capitale et son foyer avec Mats, pour suivre Dan-Johan dans ce trou de province où elle n’aurait sinon jamais mis les pieds. Jamais. Mais que ne fait-on pas pour la passion, et ainsi de suite, et plus elle parlait, plus Dan-Johan se taisait, elle laissait bien sûr entendre que c’était elle qui avait fait un grand sacrifice et que cela méritait compensation… Surtout qu’elle-même a grandi autrefois dans une petite ville très semblable à celle-ci et que c’était un enfer pour elle… Et Dan-Johan, en face, qui a de plus en plus souvent commencé à objecter qu’il avait eu une excellente vie, calme et agréable, avant ce séminaire pour auto-entrepreneurs organisé à la campagne dans l’est du pays, où il avait fait sa connaissance.

        Savoir lequel des deux se sacrifiait le plus n’avait évidemment aucune importance tant que tout allait bien – mais si c’était elle (hypothèse que Petra n’a jamais remise en question, pour elle c’était l’évidence même), cela lui donnait automatiquement un avantage ; la passion a décliné, le quotidien a pris le dessus et, avec lui, les conflits et les déceptions. Ce sentiment d’étrangeté, que Petra a pris l’habitude d’habiller de mots sur le sol carrelé de la salle de bains, surtout ces derniers temps, des mots tels que « la sensation étrange de ne pas savoir qui est l’autre ».

        « Parfois je me dis que je ne le connais pas, mais alors pas du tout. C’est une sensation assez sinistre. Mieux vaut le démon que tu connais que le démon que tu ne connais pas, si tu me comprends, Ulrika… » Ou Eva, ou Viola (sa meilleure amie à la capitale) – selon la personne qui se trouve être à ce moment-là à l’autre bout du fil.

        « Et quand on est au chômage, on est aussi assez vulnérable. Parfois, j’ai le sentiment d’étouffer. »

         

        « Mais nous devons pouvoir nous parler ! insiste Petra dans le séjour.

        — Pourquoi ? » répond Dan-Johan une fois de plus, et Jana Marton l’entend se lever, aller dans la chambre et fermer la porte.

        Petra emporte le téléphone dans la salle de bains et, clic discret, tour de clé dans la serrure.

        Mais voilà Dan-Johan qui cogne à la porte de la salle de bains en disant que c’est l’heure de se coucher et qu’il veut se brosser les dents.

        Et Jana Marton dans son lit songe soudain combien elle se sent solidaire avec Dan-Johan. Elle comprend exactement ce qu’il veut dire quand il pose cette question : « Pourquoi ? »

        Parce que parler avec Petra, ça veut dire se faire piéger par elle et par ses mots qui décrivent sa façon à elle d’envisager les choses, sa façon à elle qui ne reflète pas la vôtre : mais des mots, elle en a, des avalanches de mots, et elle ne lâche jamais l’affaire, alors on ne peut jamais espérer avoir le dessus.

        Elle le sait, Petra, intuitivement.

        Et – personne n’est aussi têtue que Petra. Personne n’est aussi habituée à obtenir exactement ce qu’elle veut.

        Et elle va sans doute arriver à ses fins, cette fois encore.

        Mais que veut-elle ?

        Sur quoi porte la dispute, au fond ?

        « Je dois pouvoir sortir m’aérer la tête, Dan-Johan. Je suis comme ça, un point c’est tout. »

        Oui. Voilà.

        Petra est en train de s’éloigner depuis un moment. En effet. Voilà ce qu’il en est. Jana le sait, elle connaît sa mère mieux que Dan-Johan.

        Elle le sait, mais elle ne veut pas le savoir.

        Ne veut pas la suivre là-dedans. Non.

        Se souvient de Dan-Johan dans la voiture, le soir, après que ce qui s’est passé s’est passé.

        « Ta mère n’était pas ce qu’elle prétendait être, Jana. C’est une chose. Et une autre, Jana. Que tu dois me faire confiance. Quoi qu’il arrive. C’est le cas ? »

        Et au lieu de répondre à la question, elle avait fondu en larmes.

        Dan-Johan qui avait redémarré, loin de la Maison du Malheur dans la forêt de Hälla où ils s’étaient retrouvés pour une raison quelconque au cours de leur errance et qu’une biche avait traversé la route. Ses grands yeux sombres, interrogateurs. Comment elle les avait regardés, juste avant le choc. Et comment elle s’était relevée ensuite, pattes flageolantes, pour retourner dans la forêt. Ça avait duré quelques secondes à peine.

        Et Dan-Johan qui avait freiné sur le bas-côté, coupé le moteur, eu comme un sanglot. Pleurait-il ?

        En tout cas, même si elle n’avait pas répondu à sa question sur le moment, c’était très clair pour elle : Je ne sais pas ce qui se passe, Dan-Johan. Mais je te fais confiance. Je te suis.

         

        Petra encore : « Jana, il faut qu’on parle. »

        Affolée elle aussi à l’idée de se retrouver piégée par Petra.

        « Jana, attends. J’ai un truc à te dire. »

        Non. Partir en courant.

        Et Jana Marton a quitté l’appartement, dévalé les escaliers, tellement pressée qu’elle en a oublié le vélo et est partie en courant dans la forêt. Soudain elle s’est retrouvée là, toute seule. Dans la forêt. Même si ce n’était que le petit bois avant d’atteindre le sentier cyclistes-piétons qui double la route en direction de Flatnäs et du club d’athlé.

        Il n’y a qu’un kilomètre à parcourir à travers bois, mais quand même.

        Le malaise.

        « Brr, Jana – ne sors pas seule dans la nuit, seule dans la forêt », la voix lamentable d’Anita dans sa tête.

        « Jana ?

        — Oui.

        — La vérité ou un gage, Jana ?

        — Laisse tomber, Anita.

        — Laisse tomber, laisse tomber, laisse tomber. Laisse tomber toi-même. Le temps est long dans ce grenier et le fait d’être seule… Tout le temps seule, seule.

        — Oui, oui.

        — … on pense à des trucs bizarres. Des trucs qui font peur. Et tu sais quoi ? Quand on a peur, on se sent plus vivant. Ça donne un coup de fouet aux humeurs vitales.

        — Ah bon.

        — Les humeurs vitales. Je devrais en connaître un rayon, moi qui vais bientôt mourir.

        — Mais non, tu ne vas pas mourir.

        — Ça, tu n’en sais rien, Jana Marton. J’ai mon diagnostic.

        — Il n’est pas mortel.

        — Mais Jana… » Janis Joplin – enterrée vive. « … ça revient à peu près au même.

        — Tais-toi.

        — Écoute-moi : avant j’avançais dans le brouillard mais maintenant, MAINTENANT, je suis vivante… Et regarde, Jana. Regarde ce que je tiens ici, dans ma petite main : ta peur à toi. Viens. Viens la regarder –

        « La géographie de la peur décrit des endroits où on ne peut pas circuler, des endroits qui ne sont pas sûrs, et d’autres qui le sont.

        « INTUITION FÉMININE, JANA. Quand on veut cerner plus précisément de quoi il s’agit.

        « Ce que chaque femme doit savoir avant de sortir dans la nuit – »

        NON !

        Jana Marton, dans le petit bois, a rassemblé toute son énergie : reviens à la réalité MAINTENANT ! Volte-face, demi-tour, direction la cour de son immeuble, saute sur le vélo et se met à pédaler le plus vite qu’elle peut.

         

        Quelques heures plus tard. Jana Marton, sur le banc des vestiaires, délace ses chaussures de sport. Ici, dans le silence où elle a été tant de fois déjà, seule.

        Mais maintenant. Une variation infime : elle prend conscience du silence et du côté désert de ces vestiaires. Comme jamais auparavant : il n’y a personne, elle est seule, et dehors il fait déjà nuit. C’est tout noir par les vitres rectangulaires du toit. Les vestiaires ne sont pas grands : trois rangées de casiers séparées par des murs de brique blancs et elle a choisi de se changer sur le banc du fond. Sa place à elle, typique : tout au fond, dans un coin.

        À l’autre bout, il y a la porte d’entrée. Puis un petit couloir. Et le bureau de l’entraîneur.

        Silence total. Ou bien ?

        Soudain elle a cru entendre du bruit.

        Un mouvement, des pas.

        Bah. Elle se fait des idées. Son cœur cogne.

        Ne pas s’arrêter. Car voilà ce qui arrive quand on s’arrête : on prend conscience, on commence à réfléchir, des souvenirs vous envahissent, toutes sortes de choses. Des voix. Celle d’Anita, bien sûr, c’est absurde, mais elle n’en continue pas moins à ressasser dans sa tête, « tu es tellement cool, Jana, c’est pour ça que je t’admire, pas du tout Lola à l’envers, Lola à l’envers comme moi… »

        Bon. Elle se déshabille, gestes rapides, s’enveloppe dans la serviette, se dirige pieds nus vers la douche qui est mitoyenne avec le bureau de l’entraîneur.

        Elle ouvre la porte en verre granuleux, allume, suspend sa serviette au crochet et tourne le robinet. L’eau chaude gicle sur elle.

        C’est agréable. Elle se détend, ferme les yeux.

        La lumière s’éteint.

        L’eau de la douche gicle.

        Elle est dans le noir. Noir total partout.

        Pétrifiée. L’eau coule. Que se passe-t-il ? Que doit-elle faire ? Crier ?

        Au même instant la lumière revient.

        Puis elle voit : car le plafond de la douche a une partie vitrée. La lumière vient de là ; du bureau de l’entraîneur, autrement dit.

        Il y a quelqu’un –

        Ce doit être l’entraîneur. Ou un membre de la direction du club d’athlétisme : Birger Stenqvist, ou Bolle, ou Bjarne ou – elle ne connaît pas leur nom à tous. Mais il leur arrive de se pointer pendant les entraînements du soir, ça n’a rien d’inhabituel. Vont dans le bureau, parfois ils ont des réunions.

        Alors c’est normal.

        Rien de plus normal.

        Et l’éclairage du bâtiment entier peut s’éteindre et s’allumer depuis le bureau. Il y a un commutateur central. Elle le sait – il lui est arrivé d’y aller pour allumer ou pour éteindre à la demande de l’entraîneur.

        Quelqu’un s’est trompé. A éteint au lieu d’allumer. Pas plus compliqué que ça.

        Jana Marton s’enveloppe dans la serviette et sort de la douche. Tout est calme. Mais elle n’est plus seule ; il y a quelqu’un dans le bureau de l’entraîneur. Rien d’extraordinaire, mais quand même –

        Elle est pressée maintenant. Se tirer de là ! Elle s’habille à toute allure, rassemble ses affaires et se dépêche de sortir, en passant devant la porte entrebâillée du bureau, non, elle ne glisse pas un coup d’œil au passage et oui, bien sûr si elle était une autre, une autre que Jana Marton, fille timide, souris discrète, et si ce qui c’était passé ne s’était pas passé – car rien à faire, ça joue – elle crierait « salut », au moins, car ça fait partie de ce qu’on est censé faire mais là, elle passe son chemin en courant, ouvre à la volée la porte du club et son cœur lui reste dans la gorge car là, elle tombe nez à nez avec Filip Marin.

        Juste devant la porte, dans la lueur blafarde de la lampe d’extérieur.

        Un bref instant ils se regardent, effrayés. Jana parle la première.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? »

        Elle était sur le point de dire qu’elle a failli mourir de peur mais soudain ça lui paraît tordu, absurde, tout est normal après tout ; plein de jeunes traînent autour du terrain de sport… Mais il y a aussi une autre raison, qui ne s’explique pas sur l’instant, une sensation qu’elle ne pourra mettre en mots qu’après coup car ce n’est rien de concret, mais juste qu’elle ne veut pas, ne peut pas le rencontrer de cette manière-là.

        Une fois, ça suffit.

        Et elle est contente de tomber sur lui. Lui et personne d’autre. Bien que sa gorge se serre de timidité et de maladresse.

        Ça a l’air d’être le cas aussi pour lui.

        « Je me disais – » Filip hausse les épaules et avale sa phrase.

        Jana sent une chaleur lui monter dans tout le corps.

        « T’étais au boulot ? » Elle se dirige vers les vélos.

        « Bien sûr. Et toi ? Tu as arrêté ?

        — Je vais commencer au motel. » Elle déverrouille son vélo.

        « Au motel ?

        — À la réception. La semaine prochaine.

        — Wow. »

        Un silence.

        « Je me disais – reprend Filip. Si tu avais envie d’aller faire un tour à vélo.

        — Je dois rentrer. Je suis déjà en retard.

        — Pas maintenant. Je n’ai même pas mon vélo avec moi. C’est Bjarne qui m’a conduit. »

        Il indique la route et en effet. Elle aperçoit le Candy Hot Truck qui stationne en solitaire.

        « Il avait à faire par là.

        — Qui Bjarne ?

        — Mon cousin. »

        Qu’est-ce qu’on peut bien avoir à faire par là ? Personne n’habite dans le coin, il n’y a que le terrain de sport… Elle ne pose pas la question, mais elle y pensera, à contrecœur, après coup.

        « Demain, ajoute Filip. Ou après-demain. Ou n’importe quand.

        — Mmm. Peut-être. »

        Mais oui, bien sûr. Elle en a envie ! Elle fixe au porte-bagages le sac en plastique contenant ses affaires de sport et ils s’éloignent ensemble. Elle tient son vélo par le guidon, il marche à côté.

        « Tu courais sur la piste ?

        — Mmm.

        — Tu fais toujours ça ?

        — Quoi ?

        — Courir seule sur la piste le soir ?

        — Parfois.

        — Tu t’entraînes dur…

        — Bah. J’ai presque laissé tomber l’entraînement. C’est juste que j’aime bien courir. »

        Le sac contenant les affaires tombe et elle doit s’arrêter pour le refixer sur le porte-bagages. Filip Marin l’aide.

        « Je ne t’espionnais pas, dit-il soudain. J’ai appelé chez toi. Ta mère m’a dit que tu étais à l’entraînement.

        — Mmm. »

        Ils marchent en silence, quatre croisements jusqu’à celui où leurs chemins se séparent. Filip habite vers la zone résidentielle à côté de l’hôpital et Jana Marton a cinq cents mètres à parcourir pour rejoindre le quartier de Skatbacken.

        Silencieux, parce que timides et gênés. Les mains moites de Jana Marton serrent les poignées du guidon comme si sa vie en dépendait, mais elle VEUT marcher comme ça avec Filip Marin même si elle n’a pas l’idée d’une seule phrase intelligente, ou qu’elle n’ose pas au cas où ce serait un truc idiot et soudain elle sent qu’elle s’est tue comme ça toute sa vie parce que sa voix, objectivement, est la plus moche de tout l’univers. Complètement anormale.

        Ce silence-là, un des silences comme il y en aura beaucoup entre Filip Marin et elle, maintenant et à l’avenir, différentes sortes de silences – celui-ci, le premier, étiré et douloureux sur le moment même mais dans le souvenir, d’une certaine façon, beau, innocent – un jour Jana Marton y repensera presque avec nostalgie.

        « Rouhe est impliqué. Tu as entendu ?

        — Rouhe ?

        — Oui, dans…

        — Je sais. » Jana Marton l’a interrompu brutalement.

        « Pardon. J’oubliais.

        — Ça ne fait rien, marmonne-t-elle à voix basse.

        — Demain alors ? »

        Ils se séparent, Jana Marton remonte sur son vélo et rentre chez elle, d’abord la piste cyclable, puis le dernier bout à travers bois, mais elle n’y pense pas en le traversant, le noir, la forêt, la géographie de la peur, elle ne pense à rien du tout.

         

        Mais le lendemain elle est de nouveau sur son vélo. Et Filip aussi ; ils sont en route vers la Bicoque de la Femme folle. Une fois là-bas, ils arpentent les terres de la famille Backlund, sur les hauteurs, en regardant la mer qui est tranquille, horizon ininterrompu, et limpide, ô combien.

        Et puis, la petite cabane en rondins à l’orée de la forêt. La porte n’est pas fermée à clé, « Viens », Filip Marin pousse la porte.

        Il n’y a pas grand-chose à voir. Une pièce avec un coin cuisine, quelques livres sur une étagère.

        Ils continuent dans la partie sauna : une petite douche avec des seaux en bois retournés, des bassines en plastique de différentes couleurs et, sur une étagère, des éponges toutes grises et un vieux flacon de shampoing de la marque Colosé Ananas, quelques centimètres de pommade brunâtre au fond du flacon.

        Jana Marton ouvre la porte de la cabine de sudation.

        Sur les gradins : une énorme poupée de chiffon.

        Assise là, jambes écartées. Des cheveux de laine jaunâtre qui lui jaillissent de la tête, et deux boutons noirs qui regardent tout droit, droit vers elle.

        Jana Marton a un mouvement de recul.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Filip Marin derrière elle.

        Elle est incapable de s’expliquer. Mais c’est… cette mise en scène. Tout le reste est comme on peut s’y attendre dans une petite maison de vacances hors saison – mais la poupée n’a rien à faire là. Quelqu’un l’y a mise exprès. Dans cette position.

        Et elle porte un tee-shirt. Le mot LOLA est gribouillé sur son ventre au feutre noir.

        Lola à l’envers Lola à l’envers.

        Le refrain d’Anita. D’où lui vient-il ?

        « Ce n’est qu’une poupée. » Filip Marin, derrière elle, un petit rire, pose la main sur son épaule, elle est chaude et lourde et la fait se retourner, vers lui. Il dit qu’elle ne doit pas avoir peur, qu’il la protègera quoi qu’il arrive et puis il se penche vers elle et l’embrasse.

        Sur la bouche.

         

        Mort de l’enfance. Ce sont les enfants, c’est le soir, ils se rendent au Moulin à vélo. Sur les chemins de sable, à travers les bois et les champs déserts, une bande excitée, débraillée, multicolore : rien à voir avec une armée maintenant, ni avec aucune autre idiotie de vieux jeu pourri… Et RIEN n’est plus ridicule qu’un jeu juste après qu’on a cessé d’y jouer. Les oiseaux-squelettes, kraa, kraa, doux Jésus. Penser qu’on avait même la force. Sérieusement.

        L’enchantement rompu ; « come on… on est libres, on est des sauvages, on est des idiots ! » La fille en mauve du cimetière, celle au chapeau, dont le nom est Lila, hurle ; elle pédale en tête et dirige les autres, comme d’habitude.

        « Souvenez-vous, après on allume le lustre !

        — On allume le lustre, répliquent les autres en chœur derrière elle.

        — Et on lui raconte rien. » Ça aussi ils l’ont décidé. « On lui dit juste qu’à partir de maintenant on n’en peut plus de son jeu. » C’est John qui l’a proposé, il est un peu comme ça, sec et décidé, d’ailleurs on l’appelle Long John bien qu’il ne soit pas grand mais petit ; c’était juste avant qu’ils ne se mettent en route vers le Moulin.

        « En tout cas pas ce jeu-là », a crié Missne, la petite sœur de John, qui est la dernière du cortège, mais personne ne lui répond, peut-être ne l’ont-ils pas entendue.

        Encore une fois, elle se retrouve à la traîne, comme au cimetière tout à l’heure, elle doit pédaler doucement car elle a son hamster, Rubis, qui a eu de la fièvre pendant plusieurs jours. Il va mieux, il est de nouveau avec elle pour la première fois depuis longtemps et couine dans sa poche spéciale à l’intérieur de la veste de Missne, attaché par une chaînette pour ne pas tomber. La chaînette a une petite plaque d’argent avec le nom Rubis gravé en lettres pleines d’arabesques.

        « Attendeeeeez ! »

        Les enfants s’arrêtent, impatients, mais ils attendent le temps qu’il faut pour que Missne les rattrape.

         

        « Alors ? Qu’en dites-vous ? »

        La fille au fauteuil roulant roule par-dessus l’énorme surface de la chambre obscure tout en haut du Moulin. Les enfants se tiennent à l’écart, serrés sur le palier à côté de l’ascenseur que seule Anita a le droit d’utiliser car c’est elle qui est dépendante du fauteuil roulant et si l’ascenseur tombait en panne, ce serait la crise, il n’y a pas dans la famille d’argent pour le réparer. Il n’y a pas d’argent pour quoi que ce soit ces temps-ci, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle la maison doit être mise en vente mais personne dans la famille n’en parle à haute voix : surtout pas Ulrika, la mère, qui depuis la disparition d’Ib Kavanaugh est celle qui devrait prendre les choses en main puisqu’elle est la seule personne adulte de ce foyer. Mais les jours passent et les semaines, les mois : Ulrika papillonne dans toutes les directions avec sa bouteille de vin et son chagrin dû à la mort d’Ib qu’elle porte comme le A gravé au fer sur la poitrine dans un roman de Nathaniel Hawthorne ou de Thomas Hardy qui sont les deux romanciers qu’Ib Kavanaugh aimait par-dessus tout. Ils voyaient la réalité telle qu’elle est, impitoyable, « mais non sans une forme de grandeur élégiaque dans le destin individuel, concret, des êtres ».

        Ronald Rouhe, avec qui Ulrika traîne pas mal de nouveau ces temps-ci, lui demande de bien vouloir la boucler quand elle évoque la littérature de cette manière, ou la poésie, ou Ib Kavanaugh, que Rouhe, à l’instar de bien d’autres à Flatnäs, ne voit que comme un dingue qui est venu et reparti. Et Ulrika la boucle. Pas la peine de se friter avec Rouhe – Dieu sait que la vie est assez problématique et impitoyable sans qu’il soit besoin d’en rajouter.

        Au lieu de ça, elle finit son verre. Essuie une larme, allume une clope et pleure, pleure quand elle est seule dans la cuisine, chez elle. Pleure elle pleure quand elle est seule… Mmm, on dirait presque un poème, peut-être devrait-elle le noter ?

        Mmm, bon. Au diable. Vive la poésie. La poésie est morte. Ulrika n’écrit plus de poèmes. Tous ses vieux papiers, ses vieux manuscrits, elle les a brûlés.

        La vie est un trou du cul de merde.

        Rien à dire, donc, là tout de suite. Repousse l’échéance, encore, encore – jusqu’à ce qu’il soit trop tard et c’est ce qu’il commence à être maintenant : trop tard.

        Irrévocable.

        Tout en haut du Moulin, l’immense grenier où règne Anita, un puzzle envahit peu à peu le plancher.

        C’était l’utopie. « Un ange blakien. »

        Une partie de l’utopie. On s’en fout. Ça aussi, c’est devenu incompréhensible.

        L’utopie, on peut le dire tranquillement sans exagérer, n’existe plus.

        Des milliers de pièces de puzzle bleues, de différentes nuances si on les regarde vraiment longtemps. Et aucun ange en vue.

         

        « ALORS ? »

        Mais tout cela, les enfants de Flatnäs n’en savent évidemment pas grand-chose, surtout pas les plus jeunes (plusieurs années de moins qu’Anita) qui se tiennent là sur le palier de l’énorme pièce au plancher jonché de pièces de puzzle sur lesquelles on peut rouler, d’ailleurs ça roule ô djissus, ça roule, ça roule, pas au début mais après, et avec le temps : certaines pièces du puzzle ont pris une teinte grise et marron, à force, on voit aussi les traces des pneus du fauteuil – ce ne sont que des enfants et ils sont venus comme ils viennent parfois, juste pour jouer.

        « ALORS ? » répète Anita car personne ne lui répond et elle fait rouler le fauteuil de manière à se retrouver au centre de la pièce ronde, tournée vers les enfants. « Rapporter-Apporter. Tout de suite. »

        Et les enfants, prudemment, s’avancent dans la pièce. Quelques pas. Lila, John, Becky la blafarde, la petite Missne et Rubis dans sa poche spéciale : première fois depuis longtemps que Rubis peut participer, Missne voudrait le raconter à Anita, il a eu de la fièvre, il n’est pas encore tout à fait remis.

        Mais quelque chose dans l’ambiance l’incite à se taire comme les autres. Personne ne dit rien. Ah ouais c’est vrai, pense Missne, c’est ce qu’on avait décidé.

        Car le jeu est fini. « On arrête. » « On demande à se faire renvoyer, ha, ha. » « On signe notre lettre de démission. » Voilà ce qu’ils ont prévu de dire, pendant tout le chemin jusqu’au Moulin. Et de rire, après, comme ils le font depuis le début de l’après-midi, comme certains ont ri au cimetière avec Nina Balders. La détective de grand magasin Nina Balders, oh boy, tout de même…

        L’enchantement soudain rompu, deux fois déjà. La première, c’était avec Nina Balders quand elle a commencé à leur poser plein de questions et que d’un coup, sans qu’aucun mot ait été prononcé, ça n’avait plus rien eu d’amusant : se rendre en tant qu’oiseaux-squelettes sur la tombe de la famille Squelette pour marmonner des tirades bidon et danser (juste ciel !) avec des cierges allumés en plein jour. « Honorer le jour de la mort », comme disait Anita, le chef invisible de l’armée des enfants (c’était ce qu’elle disait)… Car si tous les autres oublient, c’est à nous qu’il incombe de nous souvenir. Comme elle les avait serinés… doux Jésus, c’était dingue, complètement fêlé.

        La deuxième fois, c’était quand ils avaient quitté Nina Balders après lui avoir raconté le truc, ou une partie du truc. Soudain, comme par un accord muet, ils l’avaient plantée là et ils étaient partis en courant : comme un gros pied de nez à la détective de grand magasin qui voulait tout savoir. Soudés et fortifiés par leur courage inattendu et ce rire qui leur montait comme des bulles, un énorme rire sauvage qui avait explosé au grand jour une fois arrivés au portail, juste en quittant le cimetière.

        
          On est les oiseaux-squelettes, kraa, kraa, kraa.
        

        Ils n’avaient jamais kraa-é comme ça avant. Jusqu’en haut du ciel, un croassement de rires pour tout ce qui était moisi pourri et surtout là-bas dans le Moulin : cette saleté d’ombre, de pénombre.

        Complètement inutile d’ailleurs.

        Vu qu’il y avait une lampe au plafond : un vrai lustre à l’ancienne, plusieurs centaines de minuscules bouts de verre accrochés les uns aux autres et entre les ampoules, dans tous les sens.

        « Vous pouvez faire tout ce que vous voulez mais surtout n’allumez pas le lustre », avait coutume de dire Anita et pour une raison quelconque les enfants avaient ressenti cette mise en garde comme excitante et intéressante. « Il irradie, les avait prévenus Anita. Une lumière horrible, fatale. »

        Raide dingue, quoi.

        Alors MAINTENANT, ils allaient allumer le lustre. Pour de vrai.

        Tout devient si différent à la lumière – ils allaient tout illuminer. Le lustre allait scintiller et étinceler – tout devient si différent dans une lumière brillante. Dépouillé et net.

        Tellement réel.

        Mais. Ici maintenant, dans le Moulin, face à Anita qui est, en plus, d’une humeur spécialement féroce, ça se voit… On la connaît suffisamment pour deviner ses humeurs et on n’a pas franchement peur mais, mais… Soudain c’est difficile, tout ce qu’on s’apprêtait à dire, presque un peu impossible.

        Et l’influence du Moulin, de la chambre tout entière : le royaume d’Anita avec tous les livres aux titres étranges empilés partout et les papiers et ce puzzle aux milliers de pièces.

        Soudain, c’est comme s’ils ne savaient plus du tout où ils en étaient. L’ambiance euphorique qui régnait encore pendant le trajet à vélo jusqu’au Moulin où ils devaient « remettre leur rapport » – « Mais on ne le fait pas ! On ne raconte rien ! » – comme envolée.

        
          La vérité ou un gage ?
        

        « On dit juste qu’à partir de maintenant, salut, merci, on n’a plus la force de jouer », avait proposé quelqu’un. Était-ce John ? Long John – lui qui est si petit en réalité…

        Ils se rapprochent en suivant Anita qui s’est reculée dans la pièce. Personne ne dit mot, pas même Lila qui, au lieu de parler, se met à danser. Pour elle-même, un truc rien qu’à elle, absorbée dans ses mondes à elle… tout à fait comme si c’était une occupation sensée dans cette situation.

        Oui, elle a déjà dansé ici bien des fois, Lila. Elle sera danseuse quand elle sera grande. Et écrivain, et artiste, et toutes sortes de choses.

        « J’aime tellement être ici avec toi, Anita, avait l’habitude de dire Lila. On se sent tellement créative – »

        Créative, créative – Lila perdue dans sa danse ; les enfants jettent autour d’eux des regards inquiets – sans Lila, on s’affaiblit, elle devrait le savoir.

        Alors, bien sûr, Anita en profite et désigne une personne au hasard, la plus faible de toutes, bien entendu.

        « Alors, Becky. Que dis-tu ? »

        Becky la blafarde regarde autour d’elle, se tortille un peu, marmonne : « j’en sais rien, moi », nouveau regard implorant à la ronde mais chacun détourne la tête et Lila, qui s’est agenouillée, oscille avec le haut du corps au-dessus des morceaux de ciel, après quoi elle retombe à quatre pattes et se concentre pour tenter de faire coïncider deux pièces de puzzle en même temps qu’elle fredonne une chanson.

        « Sincèrement, ça commence à être un peu ennuyeux. » Mais oui, c’est John qui s’exprime. Il s’avance d’un pas sur le plancher comme s’il allait tenir un discours. « Ridicule. »

        Dire qu’il ait réussi à le sortir, même si ce n’est pas avec la force qu’il aurait voulu ; mais assez carré, comme un prof d’école, genre. Une rumeur parcourt les enfants : même Lila arrête ses contorsions parmi les pièces de puzzle et cesse un instant de fredonner.

        Et Anita – oui, Anita… un instant, quelques secondes, elle perd la face. Bien plus qu’on ne l’aurait imaginé.

        « Huck », fait-elle d’une voix pâteuse, mais alors la rage s’empare de John et prend le dessus – se débarrasser de tout ça, tout, tout, une fois pour toutes, à fond. Comme convenu. Et d’ailleurs aussi. L’enfance est morte.

        « Et ça. Tout ça. Tous ces bouquins moisis. Cette saleté de puzzle. »

        Coup de pied, les pièces de puzzle volent.

        « Merde à la fin ! » Et LÀ il va parler, pour de vrai, mais avec une autre voix. Une voix toute neuve, qui le désarçonne lui-même un peu, mais maintenant qu’il s’est lancé il ne peut plus revenir en arrière. Ne te retourne pas, claque la porte en partant.

        Disparue la voix de celui qu’il lui est arrivé d’être ici même, dans cette pièce : Huckleberry Finn, l’aventurier. C’est Lila qui lui a donné ce nom dans un autre jeu et Anita l’a gardé parce qu’elle le trouvait bien. Lila a raconté l’histoire de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn, leurs voyages sur le fleuve Mississippi, la quête de liberté, le retour à l’état sauvage. Huck est un sauvageon, pas domestiqué, chapeau de paille et idées farfelues. Et bien sûr, John a bien aimé être Huck même s’il a veillé depuis le début à ce que ça ne s’ébruite pas à l’extérieur du Moulin.

        Mais c’était il y a longtemps, et c’est ça qu’il ressent maintenant, pour de vrai : l’enfance meurt, on l’a dit, et John parle maintenant à partir du futur. À partir de celui qu’il sera adulte – ingénieur en costume, nommé vice-directeur général du service interne de la nouvelle communauté de communes créée en 2009 ; travail solide, famille, carrière, qui lui imposera de jongler comme un fou entre le maire, le chef de la commune des communes et divers hauts fonctionnaires – y compris en dehors de ses heures de travail ; aller leur chercher des écrevisses chez Gusse en cas de besoin… Et il y a toujours des cas de besoin… Et lui, toujours prêt à rendre service.

        Et parfois, mais parfois seulement, il peut avoir la sensation suivante : que c’est Huck qu’il a laissé derrière lui, en réalité, au profit de ce type qui transpire sous les bras à toute heure du jour et de la nuit, par promptitude à servir, et qu’il hait, en vérité, pendant les longues heures de la nuit où il ne trouve pas le sommeil, Long John qui est plutôt petit de taille, en fait. Mais that’s how it goes, et voilà ce qu’il dit maintenant, dans le Moulin :

        « Puéril. Idiot. Moi, en tout cas, je n’ai pas le temps –

        — Ah oui ? Et tu veux aller où, toi qui es si pressé ? » l’interrompt Anita, c’est la seule chose qu’elle trouve à lui répondre et ce n’est pas ce à quoi on s’attendait. Le ton est tellement banal, vexé, comme une petite fille. La petite sœur énervante, genre, qui se retrouve toujours à la traîne – mais Anita a malgré tout trois ou quatre ans de plus ; sinon ils ne seraient jamais devenus son armée d’enfants, même pour de rire.

        « Hé, dis donc, l’impotente. T’as pas besoin de tout savoir sur ma vie. »

        Le silence se fait. Souffle lourd d’Anita dans le fauteuil. Que va-t-elle faire ? Se mettre à respirer à toute vitesse comme une bobonne ?

        « Tu es complètement frappadingue, ajoute John. Et toute la ville le sait.

        — Arrête. » Lila a cessé de ramper à genoux dans sa danse créative ; elle se relève et s’avance vers John, pose la main sur son épaule.

        John se dégage brutalement.

        Lila s’avance jusqu’à Anita et, d’une voix aimable et bien modulée, lui explique que c’est juste qu’ils en ont un peu marre de jouer. Et que, vu tout ce qui s’est passé pour de vrai à Flatnäs ces derniers temps, c’est un peu bizarre de se rassembler au cimetière autour d’une tombe, danse et cierges allumés en plein jour !

        « Mais peut-être pourrions-nous jouer à autre chose ? Avec toi ? Ici ? Je veux dire – pour que tu ne sois pas obligée… d’être si terriblement seule.

        — OH LA FÊLÉE, OH LA FÊLÉE. » John vient d’allumer le lustre, le défendu, l’irradiant…

        Une lumière horrible ?

        Ah non, pas du tout. Une lumière ordinaire, c’est tout, et les bouts de verre ne sont pas en cristal mais en plastique, on le voit – Lila surtout, car Lila vient d’une maison où on a beau pratiquer la consommation zéro et vivre de façon bohème (comme les Moumines !) il y a malgré tout une énorme différence selon que les cristaux du lustre, si on en a un (et il se trouve que oui, on en a même deux : héritage paternel et maternel), sont authentiques ou non.

        Et Lila, qu’en pense-t-elle ? Rien du tout. Ça ne fait que l’attrister encore davantage.

        « Je pleurais intérieurement. » Écrira Lila, plus tard ce soir-là, dans son journal intime. Au sujet non pas du lustre, mais de tout, là-haut, en général.

        « Fêlée, fêlée », continue de brailler John car maintenant qu’il s’est habitué, c’est excitant d’avoir découvert ce moi nouveau, froid, détaché, adulte – et capable de s’exprimer en conséquence.

        Fêlée.

        À l’intention d’Anita, et de Lila aussi : toutes ces bonnes femmes. Planté à côté de l’interrupteur, allume, éteint, allume, éteint, et soudain il se passe cet événement étrange, il ne dure que quelques minutes mais voilà : les enfants, les oiseaux-squelettes, l’armée des enfants, LOLA et ses amis, et tous les autres noms qu’elle leur a donnés et dont on ne se souvient plus, se sont mis à danser autour d’Anita.

        « On est les oiseaux-squelettes, les oiseaux-squelettes », voilà ce qu’ils chantent, pas morts de rire comme au cimetière mais calmement, d’une voix un peu traînante et John qui continue d’allumer et d’éteindre le lustre.

        Seule Lila s’abstient. Elle ne danse pas. Se tient à côté, regarde. « Arrêtez », a-t-elle envie de leur dire, mais ne le fait pas.

         

        On peut diminuer un être humain en lui collant un diagnostic.

        Les parents de Lila sont des psychanalystes qui ont emménagé à la campagne après avoir vécu chacun dans un appartement de standing à la capitale – quand ils se sont rencontrés, chacun était marié de son côté. Des ex-hippies au grand cœur qui font la navette entre la capitale et Flatnäs – ils font cabinet commun aux deux endroits – et, à Flatnäs, ils ont fondé l’École alternative, où Ib Kavanaugh siégeait dans le comité de direction. Pas longtemps, mais tant qu’il avait été là, un an et demi environ. Anita n’était pas scolarisée au début, car Ib s’était mis en tête qu’il voulait faire cours lui-même aux deux filles – mais par la suite ça s’était trouvé comme ça, que seule Ka était restée élève à la maison tandis qu’Anita s’était retrouvée à l’école parmi les autres ; elle avait tellement de besoins spéciaux et il était plus simple d’y répondre dans un cadre plus conventionnel.

        Elle a toujours le droit d’y aller, et d’être véhiculée jusqu’à l’école avec son fauteuil – mais elle n’y est pas retournée depuis la rentrée car le nouveau médicament qu’on est en train de tester sur elle a des effets secondaires puissants et elle est beaucoup trop faible, physiquement, pour suivre une scolarité.

        Mais à l’époque où Anita allait encore à l’École alternative, Lila a vu plusieurs fois le taxi spécial handicapés freiner dans la cour et Anita qui sortait de l’école, sur une rampe.

        Elle a croisé le regard d’Anita ; elle a vu l’impuissance. Ou cru voir. « Elle est bien à plaindre. » Avait-elle dit – pas seulement elle, beaucoup d’autres aussi.

        On peut diminuer un être humain en ayant pitié de lui.

        Voilà ce qu’avaient dit le père et la mère de Lila quand Anita avait commencé à l’École alternative. Ils en avaient parlé à la maison.

        Qu’il était important qu’Anita soit traitée comme celle qu’elle était. Une petite personne spéciale, avec son propre monde –

        Et soudain, tout là-haut dans le Moulin, Lila se met à rire. Papa et maman, si vous saviez.

        La vérité ou un gage. Et Lila qui ne devrait pas rire. Mais qui le fait quand même – pour se débarrasser de ce qu’elle sait aussi malgré tout être l’abandon pur et simple d’une camarade en besoin de camaraderie, d’amis, d’amitié, pour le meilleur et pour le pire… Et toute cette solitude.

        … tout ce qu’elle ne peut pas lui donner. Elle, Lila.

        À cause de l’inégalité.

        Lila a pitié d’Anita. Anita est beaucoup trop à plaindre.

        Et Lila est une gentille fille. Tout au fond d’elle, elle l’est. Il y a une innocence aussi, pour de vrai – en même temps, elle se rappelle la déception : quand elle était venue au Moulin la première fois, qu’elle avait vu tous les livres, le puzzle, toutes ces choses fascinantes en pensant qu’elle avait enfin rencontré une âme sœur, quelqu’un qui lisait plein d’histoires extraordinaires, qui entrait dans les histoires et vivait dedans… Puis, assez vite, elle avait compris qu’Anita ne lisait pas. Pas un seul de tous ces livres qui traînaient partout autour d’elle dans le Moulin, comme des trésors à découvrir, scintillants… Anita ne faisait que parler, parler, et épelait les titres à grand-peine.

         

        Et : on peut – aussi – diminuer une personne en écrivant sur elle. En parlant d’elle en fonction de ses propres objectifs, en lui appliquant sa propre perception des choses. La domestiquer. Lila adulte écrira sur Anita. Elle écrira aussi sur Flemming Pettersson et sur cet automne terrible, remarquable, et l’hiver et le printemps – tout ce qui s’est passé alors et qui pour l’heure vient à peine de commencer.

        Lila deviendra donc écrivain quand elle sera grande.

        Elle écrira sur Anita dans le Moulin. Elle se souviendra d’elle comme d’un mirage.

        En particulier elle se souviendra de ce soir-là. Personne n’avait été tué alors mais c’était malgré tout comme une ligne de partage ET un présage de l’horreur qui allait venir.

        Tout ce qu’elle avait vu et compris à cet instant précis.

        Au beau milieu du rire de Lila, Anita tourne la tête vers elle.

        Même regard qu’autrefois dans la cour de l’école.

        Complètement à nu, suppliant.

        Et voilà qu’Anita fond en larmes.

        Et tout cesse. Toute danse, toute lumière, tout jeu autour d’elle.

         

        Anita pleure bouche ouverte – regard baissé, dans le fauteuil. Le plus grand puzzle du monde. Une idée d’Ib. Ça aussi, une idée d’Ib. L’une de ses nombreuses idées. Il avait fait fabriquer ce puzzle de vingt-deux mille pièces, l’avait commandé à l’un de ses amis artistes en Hollande mais quand le courrier des douanes était arrivé entre Noël et Jour de l’An 1992, Ib était déjà mort.

        Il y a beaucoup de ciel comme on l’a dit, une grande partie de l’image n’est que du ciel, et c’était bien l’idée : un énorme ciel sur lequel apparaîtrait l’ange, l’ange blakien, et ils allaient le faire ensemble, les filles et lui, et ça prendrait du temps d’assembler ce ciel, des années peut-être, ce serait difficile.

        Et de fait. Difficile. Disproportionnellement dur. Et elles n’étaient restées que toutes les deux pour le faire, Anita et Ka, mais ç’aurait dû être Ka surtout, car les jambes d’Anita se sont atrophiées au point qu’il lui est désormais presque impossible de tenir assise par terre en position puzzle – elle doit faire le puzzle depuis le fauteuil, avec une canne et une loupe, comme une vieille, une aïeule, un personnage de conte plus qu’un être humain : une image de la véritable vieillesse, de la véritable immobilité et stagnation alors même que sa vie n’a pas encore commencé.

        Ib n’existait plus. Le puzzle avait été son cadeau d’adieu. Voilà ce que c’était devenu, bien que ce n’ait pas du tout été l’idée au départ.

        Un cadeau de Noël, un peu retardé donc ; en plus de tous les autres cadeaux qu’elles avaient reçus ce Noël-là, neuf jours après qu’Ib s’était ôté la vie. Des tonnes de cadeaux de Noël. Tous les paquets qu’Ulrika avait rapportés lorsqu’elle était revenue ce soir-là dans la voiture de police, voiture remplie de paquets qui avaient été portés jusque dans le Moulin puis descendus à la cave.

        La nuit de Noël cette année-là, alors qu’Ulrika dormait d’un lourd sommeil plombé au diazépam, Ka s’était soudain rappelé les cadeaux ; elle les avait remontés de la cave et elle les avait apportés au dernier étage du Moulin et Anita et elle avaient ouvert les paquets, des paquets sans fin, objets, fringues, affaires.

        Mais le puzzle, c’était Ka et Birger Stenqvist qui étaient allés le chercher après Noël au poste de douane situé à la périphérie de la capitale. Birger Stenqvist avait dû acquitter une forte somme car la douanière ne l’avait pas cru lorsqu’il lui avait assuré ne pas avoir acheté ce puzzle, qu’il s’agissait d’un cadeau.

        La nuit du Nouvel An, pendant qu’Ulrika dormait, Ka et Anita avaient ouvert la boîte et commencé à répartir les pièces sur le sol de la pièce du haut. Retourné toutes les pièces à l’endroit, rien que pour ça, il avait fallu des jours, il y en avait des milliers et à l’époque déjà, Anita avait du mal à rester plus d’une heure d’affilée en position de puzzle (technique spéciale, allongée sur le sol) – et Ka n’était pas souvent à la maison.

        En réalité Ka n’était presque jamais là. De moins en moins là.

        Au mois de janvier, quand la température avait chuté à moins vingt degrés et qu’il neigeait sans fin, Ka avait commencé à disparaître même la nuit.

        Anita continuait le puzzle seule, genoux douloureux et yeux larmoyants.

        Le cadeau d’adieu d’Ib pour elles deux. Du ciel, rien que du ciel.

        Un ange blakien ?

        Boue séchée sur morceaux bleus, à l’infini.

        Ceci ?

        Bordel – non !

        Quand Anita cesse de pleurer, le silence est total.

        Et LÀ elle lève les yeux. Plus de larmes, terminé, et puis quoi encore – elle essuie la morve de son visage d’un geste rageur.

        LÀ elle se ressaisit, et regarde les enfants devant elle, Lola et ses amis. Lila la regarde affectueusement, en souriant, ce putain de sourire, tout en continuant à parler.

        « On peut te rendre visite de temps en temps, même si on ne joue pas, et d’ailleurs il y a plein d’autres choses à faire, on se sent créatif dans cette chambre, c’est une atmosphère spéciale qui vous manque par exemple quand on n’est pas venu depuis un moment. »

        Esquisse un pas de danse, pirouette légère sur les pièces de puzzle.

        « On ne va pas t’abandonner, Anita. Sûrement pas. N’aie pas peur. » Et Lila de regarder autour d’elle : les rayonnages, les livres, le plancher immense – et se jette au sol, à genoux, farfouille parmi les pièces.

        « On pourrait faire ce puzzle par exemple ! s’écrie-t-elle. Pendant des années !

        — NE TOUCHE PAS À CE PUZZLE, LILA ! » rugit Anita. Toute soumission comme envolée, chacun se fige.

        Lila aussi. Se relève, hésitante.

        « La vérité ou un gage ? » demande Anita à haute et intelligible voix. Personne ne répond. Lila pas plus que John ou que les autres enfants.

        Mais le silence a changé, c’est un silence au cours duquel l’ambiance se transforme à toute allure et devient ce qu’elle a toujours été ici, au Moulin, avec Anita.

        Anita a gagné, de nouveau, on est maté, mais – pourquoi pas ?

        Car soudain on se rappelle comment les choses ont toujours été ici. Comment elles sont. Et d’une certaine manière, comment elles doivent être. Ici et nulle part ailleurs.

        Et ce qui s’est produit à l’instant, quand le cadre a vacillé, c’était d’ailleurs juste désagréable.

        Oui, Anita est bizarre, c’est un fait, mais fascinante en même temps, Anita qui exige le respect et – quand on est là, on doit lui obéir.

        Et pourquoi pas ? Après tout on n’est pas obligé de venir. On est libre de partir quand on veut. Elle ne viendra pas vous chercher, elle ne peut aller nulle part sans le taxi spécial handicapés.

        Anita et son pouvoir existent à cet endroit, en haut du Moulin, et seulement là.

        Quand on n’y est pas, Anita n’existe pas.

        « Vous croyez que je suis à plaindre, articule Anita lentement. Vous savez vraiment très peu de choses. Mais. Moi. J’ai tout. Et je sais tout. Tout, tout –

        — Alors qui a tué Flemming Pettersson ? »

        C’est John qui pose la question – Long John qui traîne toujours du côté de la porte.

        Anita lève le regard, toise John.

        Se tait. Ne répond pas.

        Puis elle se retourne vers les autres enfants :

        « Venez. Tous. Venez, venez. »

        Et elle se met à rouler en direction du poste de commande du projecteur, qui se trouve dans l’alcôve Est ; un réduit surélevé avec des vitres dans toutes les directions, quelques marches pour y accéder et une rampe pour le fauteuil. Ça va lentement, le fauteuil peine par-dessus les morceaux de puzzle, se hisse néanmoins jusqu’en haut.

        Soudain elle s’arrête et dit sans se retourner :

        « Sauf John. John s’en va. »

        Les enfants se tournent vers John. À quelques pas seulement de la porte où il est resté planté depuis sa crise.

        « Missne, dit-il. Viens. On s’en va. » Missne est sa petite sœur, celle qui a le hamster tout chaud, tout fiévreux à l’intérieur de sa veste. Missne gémit, « veux pas ».

        « On la raccompagnera après, dit soudain Lila à John. Ne t’inquiète pas. »

        John hésite un instant, puis hausse les épaules et part. Descend les escaliers, saute sur son vélo, s’éloigne à grands coups de pédalier. Anita l’impotente. Il répète ce nom pour lui-même avec la même autosatisfaction que tout à l’heure, là-haut au grenier, quand il l’a dit à haute voix. Un court instant, très court, après qu’Anita a repris le commandement alors qu’on n’y croyait plus (et il est bien obligé d’admettre, même si ça lui répugne, que ça l’a un peu impressionné), il a voulu redevenir Huck, Huckleberry Finn, pieds nus, pantalon en loques, chapeau de paille, un esprit libre, tout ce qu’il n’est pas mais qu’il est, aux yeux d’Anita et de Lila – qu’il était, du moins. Et ça lui plaisait bien aussi à l’occasion, faut l’avouer, en tout cas il n’avait rien contre, mais, bof, enfantillages car qu’est-ce que ça vaut comparé à la liberté qu’il éprouve en s’éloignant à présent du Moulin sur son vélo, Anita l’impotente, pédale, pédale, plus jamais ici.

        Quand soudain la clarté troue l’obscurité, impitoyable. Le projecteur s’est allumé. Et là, juste avant qu’il n’atteigne l’orée de la forêt, Anita le repère ! Il baigne dans des flots de lumière crue, ça lui fait mal à l’intérieur tant il y en a, il se tourne vers la source lumineuse et est aveuglé.

        Son visage blanc terrifié.

        Il chute du vélo, tête la première.

        Le noir se fait autour de lui.

        « La vérité est le fardeau des innocents », déclare Anita là-haut dans le Moulin en éteignant le projecteur. L’obscurité se referme, le garçon se relève en titubant, à tâtons sur le chemin, dans le noir, rien que du noir, comme un aveugle.

        Plusieurs minutes s’écoulent avant qu’il ne puisse redresser son vélo – et y voir suffisamment pour repartir.

        Mais les enfants ne le voient pas, ils ne voient rien, d’ailleurs ils ne s’en soucient guère car ici dans le Moulin il existe une seule réalité, et c’est MAINTENANT.

        Anita se tourne vers Lila.

        « La vérité ou un gage, Lila… »

        Lila hésite, toussote.

        « Vérité. »

        Anita la dévisage pendant quelques secondes.

        « Non, ça ne va pas, dit-elle ensuite. Cette fois-ci, vous n’avez pas le choix. »

        Lila croise le regard d’Anita et acquiesce avec un temps retard. Anita émet un petit rire et se tourne vers les autres.

        « Lola à l’envers. La vérité est le fardeau des innocents. Maintenant vous devez tout me raconter.

        — Sur quoi ?

        — Le cimetière. Nina Balders. Tout.

        — Nina Balders ?

        — La détective de grand magasin. »

        Anita regarde autour d’elle, très fière de la consternation de son auditoire.

        Comment Anita peut-elle savoir ? Il n’y avait qu’eux au cimetière…

        « Je vous ai déjà dit que ça ne servait à rien de me cacher des choses. Viens, Lila. Je veux te parler. Mission secrète.

        — Attends ! » crie Missne au beau milieu de tout car maintenant elle a vraiment une question à lui poser.

        « Anita. Toi qui sais tout. Sais-tu si… Rubis… il est encore très chaud et il a encore beaucoup de fièvre… sais-tu s’il va survivre ? »

        Anita se retourne et contemple Missne pendant ce qui paraît une éternité.

        « Petite Missne », dit-elle ensuite. Avec toute la tendresse et tout le regret dont elle est capable.

         

        Une demi-heure plus tard. Lila s’est entendu exposer le détail de sa mission dont elle ne peut rien dire car c’est secret, mais on voit qu’elle est oppressée.

        Les enfants quittent le Moulin. Enfin ! Enfourchent leurs vélos, s’éloignent. En silence, pâles lumières de dynamo dans l’obscurité d’automne compacte.

        À travers champs. Ils pénètrent dans le premier bois – hors de vue. Penser ainsi, hors de vue. Pourtant, c’est bizarre de savoir, d’avoir la preuve, que c’est vrai, ce que dit Anita : qu’elle a des yeux partout. On ne lui échappe pas. Qui est-elle, Anita ?

        La vérité ou un gage. Un jeu. Mais est-ce que c’est vraiment ça ? Pour de vrai ?

        Lila se sent mal tout à coup. C’est tout à fait réel : si elle était seule, elle s’arrêterait au bord du chemin et se plongerait deux doigts dans la gorge.

        Laisserait tout remonter. Tout.

        Mais ça ne va pas, elle doit garder le masque. Parce qu’elle est l’aînée, c’est aussi ça, il ne faut pas rendre les petits plus inquiets qu’ils ne le sont déjà, au contraire, elle doit essayer d’être normale.

        Des phares éclairent la route devant eux. Une voiture rouge, petite Renault, arrive lentement à leur rencontre, les enfants se rangent sur le bas-côté, la voiture les dépasse. Deux femmes à l’intérieur. La mère d’Anita, Ulrika. Et, au volant, celle du cimetière.

        La détective de grand magasin. Nina Balders. Lève la main, sourire. Ulrika agite la main, elle aussi.

        Lila leur rend leur salut.

        Le regard de Lila croise celui de Nina.

        Deux secondes.

        La voiture les dépasse.

        Ils remontent en selle et, petit à petit, plus ils se rapprochent de Flatnäs, plus l’atmosphère bizarre, l’ensorcellement du Moulin, genre, relâche son emprise et tout devient plus normal.

        Ils se séparent. Comme elle l’a promis, Lila raccompagne Missne jusque chez elle. Rubis le hamster s’est endormi dans la doublure de la veste.

        « Dis bonne nuit. » Missne soulève le hamster et le tend à Lila, il couine. Lila réprime un mouvement de recul et pose la main sur la petite tête tremblante, brûlante, du hamster en murmurant : « Bonne nuit, petit monstre. »

        Missne sourit. « Il a encore pas mal de fièvre. Je peux te poser une question, Lila ? »

        Missne la regarde de ses grands yeux bleus.

        « Quoi ?

        — Est-ce que tu crois la même chose que moi, Lila ?

        — Qu’est-ce que tu crois, Missne ?

        — Que Rubis va mourir ?

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Oui, il est tellement malade et il n’a pas l’air de guérir. Est-ce que c’est affreux si Rubis meurt, Lila ?

        — Que veux-tu dire ?

        — Oui, bon, je trouve que oui, mais le chagrin passe… Et puis –

        — Missne. Arrête de te faire des films. Ça va sûrement s’arranger.

        — Qu’est-ce qui va s’arranger, Lila ?

        — Tout, Missne. Tout. »

        Elles se disent bonne nuit et Lila continue seule à vélo vers chez elle – la baie de Flatnäs et la villa Art nouveau, rouge clair, où elle habite.

        En entrant dans sa chambre, elle ouvre son journal intime.

        Elle a l’intention de tout consigner. Tout, tout.

        N’en a pas la force.

        Elle écrira juste : « Je pleurais intérieurement. »
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        Se retourne.

        Les enfants ont disparu.

        Tous partis.

        Vide.

        Comme s’il n’y avait jamais eu personne.

        S’empare du téléphone.

        « Je suis là. » Nina Balders à la porte. « Long time no see. Tu me reconnais ?

        — Nina Balders ! »

        Le visage d’Anita s’illumine de surprise et de joie.

        Elle arrive en roulant vers Nina Balders, avec des mouvements saccadés, comme un petit enfant.

        En même temps… quelque chose de vacillant dans le regard. Et la sensation fugitive, pour Nina Balders, d’arriver trop tard.

        Elle regarde autour d’elle. Livres, puzzle, assez chaotique.

        Et elle ne peut que constater : un oiseau au nid, l’autre, semble-t-il, envolé.

         

        Oui, voilà ce qu’il en est de cet oiseau-là ; que si par une nuit pluvieuse, qu’elle court… Qu’est-ce qu’il pleut, incroyable, et c’est Ka Bäck bien sûr ; elle a besoin d’un toit et elle est, une fois de plus, très loin, en pleine forêt, à errer dans la forêt, comment s’est-elle retrouvée là ?

        Mais ce n’est pas la forêt de Flatnäs ni celle du Moulin, c’en est une autre, plus ancienne, la forêt originelle… Au commencement il y avait… cette forêt, la forêt de Hälla. Pays de mon enfance. Et il y fait sombre, oui, mais elle a une lampe torche et avance dans la boue, ses vêtements sont sales, elle devait se changer – mais tout le reste s’est interposé évidemment.

        Devait aller chercher des vêtements propres et cette chose dont elle ne sait pas quoi faire dans le bureau du chef indigène là-haut, le chef du club, du terrain de sport, où elle a tout caché au fond du sac où elle garde ses vêtements sur l’une des étagères privées du chef – son nom est Birger Stenqvist – mais doux Jésus, ça la frappe maintenant, en pleine forêt, elle ne l’a pas laissé là-bas, mais dans le cabanon, chez Charlie, à un moment donné quand elle était là-bas.

        La Juliette. Que doit-elle en faire d’ailleurs ?

        Anita, qu’as-tu fait ?

        Doit parler à Anita !

        Merde. Anita.

        Elle serre les dents et continue.

        Elle ne pleure pas.

        Pas question.

        Impossible. Je ne peux pas te sauver. Toute ma vie. Anita.

        Quand même. Elle est fatiguée, mais presque arrivée. Oui ! C’était là qu’elle voulait aller, depuis le début ! Elle n’avait pas pu se changer car en arrivant au terrain de sport elle avait vu la camionnette argentée de Bjarne Marin – et une fille sortir du bâtiment, et Filip Marin, le cousin de Bjarne –

        Et bon.

        S’il était à l’intérieur on ne pouvait pas y aller –

        Et maintenant elle est en terrain familier, enjamber ce fossé, puis le jardin.

        Oiseau, vêtue de blanc, rentrer à la maison, Charlie.

        Arrondit les lèvres pour former un son qu’il lui avait appris, Ib. L’appel de la chouette.

         

        C’est le soir après une longue journée et voici le petit Berglund seul chez lui, sur la terrasse du cabanon, à guetter les bruits dans le noir. Lampe torche éteinte, il entend mieux comme ça. Lumière aux fenêtres de la maison parentale : papa et maman sont rentrés. La télé est allumée dans le séjour, reflets argentés, papa silencieux sur le canapé, maman qui fait du bruit avec ses aiguilles, tricote des chaussettes, son souffle est lourd, soupirs intermittents.

        Dans ce silence, car le volume de la télé est assourdi, comme souvent dans cette famille, mais quand même, tout est changé. Car personne ne dit rien. Avant, papa parlait, mais depuis le diagnostic il ne parle plus, son propre choix, et même le fait d’être revenu de l’hôpital n’y a rien changé.

        Quelqu’un a fait l’effort de parler, à son retour, tout en courant entre la cuisine et le séjour, plats mitonnés, café, gâteau – « Bienvenue à la maison, Gustaf » – mais plus elle a fait d’efforts, plus le silence s’est épaissi.

        « HÉ BIEN, LES GARÇONS, a-t-elle plus ou moins crié à la fin. C’était comment au boulot aujourd’hui ? »

        Le grand Berglund avec la télécommande a zappé entre les chaînes : une émission d’art française, une face souriante devant une tombola, puis une autre, encore une, encore une, bordel, et au lieu de répondre à la question maternelle il s’adresse à son frère. « Hé, Charlie, où tu vas ?

        — Je sors. » Car le petit Berglund s’est levé. Il est parti. Laissant tout ça derrière lui.

        Sur la terrasse du cabanon à présent, tournant le dos à la maison parentale, à la famille et à tout le reste – tous les sens en alerte, scrute l’obscurité. Frottements, gémissements, la chouette – c’est elle ? Car le petit oiseau sait imiter les oiseaux, c’est l’une de ses spécialités. Des trucs inutiles. C’est elle-même qui le dit : elle connaît un tas de trucs inutiles, « marcher sur le fil, par exemple ».

        « Tu sais marcher sur le fil ? a-t-il demandé, admiratif.

        — Bof, pas vraiment. Mais – »

        Immobile, retient son souffle.

        C’est le soir, après une longue journée, et le petit Berglund comprend soudain que depuis le début de cette longue journée il n’a fait qu’attendre ce moment. Toute la journée comme un voyage jusqu’ici. « Je suis la reine de Hälla, Charlie Boy. »

        Un long, long voyage.

        Petit Flocon de neige. J’ai besoin de toi.

         

        « Je suis fatigué. » C’est ce qu’il a dit à la mère un peu plus tôt en quittant le séjour. « Ça a été une longue journée. »

        « Oui, on ferait tous bien de se coucher de bonne heure », a répondu la mère, reconnaissante que quelqu’un à part elle ait tout de même fini par dire quelque chose. « Bonne nuit, alors, Charles. »

        La petite famille. Si exposée, vulnérable.

        « Nous avons un vrai tireur d’élite dans cette famille », s’est alors exclamé le grand Berglund, dans le dos du petit Berglund, à haute et intelligible voix.

        Le petit Berglund s’est immobilisé, la main sur la poignée de la porte, l’espace d’une seconde il a failli se retourner et répondre.

        « Qu’est-ce que tu as dit, Östen ? » Voix faussement joviale de la mère derrière lui.

        « Non, une sale journée, maman, c’est tout. »

        Et oui, c’est vrai : une putain de saleté de matinée et d’après-midi – après l’épisode du cimetière, le petit et le grand Berglund se sont donc rendus chez Rouhe pour l’interpeller. Ça ne s’est pas fait sans mal. À leur arrivée, Rouhe n’était pas là. Seulement une femme à la porte de la cabane en rondins et deux horribles clébards, des bergers allemands, du genre à moitié retournés à l’état sauvage, qui couraient partout en aboyant.

        « Tu es sûre que tu ne sais pas où il est ? » avait demandé le grand Berglund à la femme, qui était la petite amie de Rouhe, Ulrika Bäck. Et ça avait été une surprise, même si ça n’aurait pas dû : lui, le petit Berglund, il le savait… Mais savoir, ce n’est pas la même chose que voir de ses propres yeux.

        Et ça lui avait fait mal, tellement mal.

        En tout cas, elle avait compris qu’il valait mieux la boucler, haussement d’épaules, regard instable – mais pendant un instant le petit Berglund avait été pris d’une haine déraisonnable, une haine avec adrénaline, quand Charlie se fâche, Charlie se fâche – qu’il aurait pan, pan, pan, été capable de la tuer elle aussi, en même temps que ce gros berger allemand, encore un, aux yeux injectés de sang, qui avait soudain déboulé de la forêt, refusant d’entrer dans la maison malgré les efforts d’Ulrika, elle aussi avait peur de lui et ne savait pas comment le prendre, on s’en était tout de suite aperçu.

        « Et qu’est-ce que tu fais là, toi ? » On voyait bien qu’elle avait envie qu’il lui pose cette question, une telle résignation dans son regard, mais il y a un temps pour aider… Et un temps pour se débrouiller par ses propres moyens – bon Dieu, une femme adulte, merde !

        Et soudain à cet instant précis, le petit Berglund s’était souvenu : la femme en rouge au cimetière. Rouge comme un signal d’alarme : Nina Balders, la détective de grand magasin.

        C’était elle qui les avait accompagnés dans la fourgonnette ce soir affreux deux ans plus tôt. Quand ils étaient rentrés de la capitale où Ib Kavanaugh s’était jeté du troisième étage d’un grand magasin et qu’ils étaient en route vers le Moulin pour tout raconter aux deux filles.

        Petit oiseau. Et Nina Balders, celle en rouge, était ensuite restée assise dans la cuisine du Moulin, à tenter de sécher toutes les larmes d’Ulrika.

        Et tout cela, en cet instant, face à Ulrika, lui a insufflé un désespoir sans pareil.

        Non.

        Tirer, tirer –

        Du mouvement derrière les agents de police et pour le petit Berglund cela avait été l’occasion de faire volte-face et de s’enfoncer droit devant dans la forêt, et cinq cents mètres plus loin il avait découvert Rouhe derrière une grosse pierre et Rouhe avait son fusil pointé vers lui.

        Par chance il avait son pistolet. Son arme de service. Et tout le monde – y compris Ronald Rouhe, car Flatnäs est une petite ville – sait au sujet du petit Berglund qu’il est un excellent tireur. Et Rouhe avait jeté son fusil et pris la fuite dans la forêt mais Charles Berglund avait déjà dégainé et commencé à tirer… Tirer, tirer tout en courant derrière Rouhe, comme un chien de chasse, malgré les bruyantes protestations du grand Berglund lancé à ses trousses.

        Et puis bien sûr le chien, l’un des horribles bergers allemands, l’avait rattrapé, et il avait tiré sur le chien.

        Le sang avait giclé ; et le silence s’était fait dans la forêt.

         

        Sur le chemin du retour au poste, Rouhe dans le fourgon, le grand Berglund avait été très pâle. Contracté, les traits tirés.

        Mais il ne disait rien, et le petit Berglund non plus. Ils s’étaient tus avec obstination jusqu’à ce que le téléphone du petit Berglund sonne, et c’était leur mère qui appelait de la capitale pour dire que le père et elle allaient rentrer dans la soirée – elle conduirait, les garçons ne devaient donc pas s’inquiéter, s’ils avaient beaucoup de travail.

        Ce coup de fil avait un peu normalisé la tension entre les jumeaux, du moins provisoirement.

        La pluie qui tombait, oui ça faisait un moment déjà, Rouhe qui se démenait dans les profondeurs du véhicule, à frapper du poing comme un raging bull contre le grillage de séparation, papa en train de mourir d’un cancer et Flatnäs, saloperie de Flatnäs, dans le brouillard, la pluie, la place centrale déserte – deux policiers au travail.

        Berglund&Berglund, le double radar : c’était la réalité.

         

        « Charlie – »

        Mais c’est elle qui l’appelle à présent, non ? La fille sortie de l’obscurité. Bruit de branches cassées, gémissement.

        Et lui sur les marches de la terrasse allume sa lampe torche et, l’espace d’un instant, la lumière capture son beau visage blanc.

        La voilà, petit oiseau, elle va courir vers lui.

        « Charlie – »

        Au même instant le grand Berglund se détache de l’obscurité à l’angle du cabanon.

        « Östen !

        — Qu’est-ce que tu fous ? »

        Arrache la lampe torche des mains du petit Berglund et la braque sur lui.

        « Hein ? »

        Le petit Berglund cherche à se protéger de la lumière – mais, trop tard, tout, la fille a disparu.

        Le petit Berglund ouvre la porte du cabanon et entre.

        Le grand Berglund le suit et referme la porte derrière eux.

        « Qu’est-ce que tu fous, Charles Berglund, merde ! »

        Le grand Berglund s’est laissé choir sur le lit du petit Berglund et allume la lampe de chevet.

        « C’est quoi ce bordel que tu as sous le lit ? »

        Il tire de sous le lit un sac en plastique. À l’intérieur, il y a des vêtements qu’il entreprend de trier avec soin sous le regard de son petit frère.

        Sous-vêtements. Chemisier. Des affaires de femme.

        Mais le sac n’est pas vide. Non, non, bien trop lourd pour ça. Tout au fond, il y a une serviette éponge et à l’intérieur de la serviette – le grand Berglund la déplie sous les yeux du petit Berglund – il y a un gros objet lourd, autrefois brillant, à présent maculé de boue et de sang séché.

        C’est la Juliette.

        Silence total entre les deux frères.

        Silence aussi à l’intérieur du petit Berglund.

        Merde, merde, merde, qu’est-ce qu’elle a été foutre ?

        « Maintenant tu vas m’expliquer deux ou trois choses, Charlie Boy, dit le grand Berglund. Commence par le commencement. »

         

        Ce que je fais là ? Nina Balders se fraie un chemin dans la forêt mouillée, dérape sur les rochers glissants, rumeur de la mer dans le noir. À la lueur d’une lampe torche trouvée dans la boîte à gants de la voiture d’Eva Anderberg, qu’elle a laissée au bout du chemin.

        Dans le noir, à Rövarkaset, au milieu de nulle part, rien que la mer et elle, un archipel abandonné, le silence.

        Elle est venue tout droit du Moulin après avoir vu Anita.

        « Lola à l’envers, a dit Anita. La vérité est dans Lola à l’envers, tu ne pourrais pas aller me la chercher ?

        — De quoi parles-tu ?

        — La poupée. Elle est à moi. Je ne peux pas franchement aller la chercher moi-même. S’il te plaît, Nina ! Elle me manque.

        « S’il te plaaaaaît, Nina. Il se passe tant de choses en ville pour l’instant, personne n’a le temps de penser à des trucs sans importance comme par exemple de m’aider.

        — Bon, alors, elle est où ? »

        À l’instant donc, chez Anita au Moulin, et là, maintenant, dans la forêt, la nuit, l’obscurité, au bord de la mer, à Rövarkaset. Mouillée, complètement trempée et sale, se frayant un chemin à travers la forêt, sur le sentier, jusqu’à une petite maison, un vieux sauna. La Bicoque de la Femme folle.

        À l’instant elle était chez Anita, et elle a cru qu’Anita lui demandait d’aller chercher la poupée dans un autre coin du Moulin, un endroit auquel elle ne peut accéder puisqu’elle est clouée à son fauteuil.

        Et puis voilà. Elle a échoué ici.

        
          La vérité est dans Lola à l’envers.
        

        Une sorte de plaisanterie bizarre ça aussi. Un jeu comme ça.

        Elle touche au but, en trébuchant vers la fin, tellement fatiguée, toute la longue journée derrière elle – et c’est complètement dingue, si quelqu’un la voyait ? Toute la journée derrière elle, elle est tellement fatiguée. La voilà devant la bicoque.

        « La porte devrait être ouverte », a dit Anita.

        Oui. Elle l’est.

        Elle entre et se dirige tout droit vers la cabine de sudation, ouvre la porte et éclaire l’intérieur.

        Et oui. Tout juste. Lola à l’envers. La voilà. Sur les gradins, une énorme poupée de chiffon de la taille d’une enfant, qui la dévisage.

        Nina Balders gémit, soudain c’est comme si elle prenait conscience aussi du reste : l’obscurité, la mer – rien que la mer, et cette poupée. Il n’y a personne.

        Le malaise la submerge, elle s’empare de la poupée et retraverse la forêt en courant jusqu’au parking où elle a laissé la voiture, démarre en trombe, Lola à côté d’elle sur le siège passager.

      

    

  
    
      
      

      
        DEUX SEMAINES PLUS TARD
      

    

  
    
      
      

      
        VERS LA CHAMBRE BLANCHE
      

      
        (Henrik Pettersson, insomnie, septembre 1994)
      

      
        Deux pédés s’embrassent dans un jardin. L’ombre des deux, réduite à une seule. Dans la pénombre à côté de la fontaine – petit garçon en train de pisser, qui pleure car ça coule aussi de son nombril dans une vasque poisseuse ; l’eau brune stagnante du petit lavoir, sous la tonnelle, dans le coin le plus luxuriant et ensauvagé du jardin petterssonien. Deux pédés ? Mais oui : Mitja Backlund et le frère Knut. Qui s’aiment depuis aussi longtemps qu’on s’en souvienne. Dans le plus grand secret, du moins pour ceux qui ne veulent pas en entendre parler ; maman Chloe par exemple.

        Chloe ? Elle qui est si ouverte ? – Oh boy, Mitja. Son propre fils, c’est une autre histoire. Combien de fois Knutte n’a-t-il pas dû le rappeler à son amoureux.

        « On doit partir, Knutte. On n’a plus le choix. »

        La fenêtre de la chambre d’Henrik est ouverte, le ciel est plein d’étoiles, velours sombre.

        « Quoi ?

        — Fuguer. Tu peux emporter ton snowboard si tu veux.

        — QUOI ?

        — On va se tirer. De ce trou. Nous deux. On a le monde devant nous, l’aveni…

        — Chut… »

        Deux pédés dans un jardin : langue de l’un dans la bouche de l’autre et vice versa, encore, encore.

        Beurk. Henrik Pettersson ferme les rideaux. Il est assis sur son bureau, à la fenêtre, dans le noir. N’arrive pas à dormir, complètement réveillé – de plus en plus à mesure que la nuit passe. Sur la table, une photo, il la prend, pas spécialement écornée, mais regardée, ça oui, ô combien. Il aime Anna Svanberg, graver ça dans la pierre.

        Sur la photo, on le voit avec Flemming et Nina Balders. Ils sont sur un banc, dans un parc du sud de la France. Nina Balders est au centre. Henrik porte une rose au revers de son veston ; c’est ce fameux soir bizarre.

        Il regarde Nina, il regarde Flemming. Il emporte la photo dans son lit, sous la couverture, la lampe de poche, l’éclaire.

        Nous voulions vivre au grand jour. Vers la chambre blanche.

        Ka. Elle et lui : comme frère et sœur. Il n’a jamais eu de sœur. Ç’aurait pu être elle. Non. Ça ne marche pas.

        Repousse la couverture, éteint la lampe, se relève.

        « Pourquoi maintenant ? demande Knutte dans le jardin.

        — Ça chie, Knutte. J’ai parlé à papa aujourd’hui. Nous allons faire faillite. Nous allons tout perdre. Il n’y a pas d’avenir ici.

        — Come on, Mitja. Ça va s’arranger –

        — Le pire, c’est Minnie. Elle sait, mais elle ne veut pas savoir. Il faudra sûrement la traîner hors de la maison. On dit demain alors ?

        — Quoi ? »

        Un chien n’arrête pas d’aboyer.

        « Je prendrai la voiture du vieux. Et merde ! Vous ne pouvez pas enlever ce chien ? »

        Voix de Minnie dans le noir : « Nap ! Reviens à la maison ! »

        Silence.

        Hey, pal. Henrik Pettersson assis sur le lit, la photo à la main. Hey, pal. Hey, pal. Oui. Maintenant. Flemming le regarde. Il rit. En le regardant bien en face.

        Givenchy. Chvangchey.

        Après il y aura la plage. La rose. Se tomber dessus à bras raccourcis. C’est ce soir-là, dans le sud de la France.

         

        Hey, pal – Vertige, le noir se fait pour Henrik Pettersson. Flemming. Et il est obligé de déchirer la photo, d’en faire disparaître Flemming, ne restent que Nina et lui, Nina et lui, la rose à la boutonnière.

        Hey, pal. Il n’y a pas de mots. Reviens.

      

    

  
    
      
      

      
        19 ANS ET FUCKED UP (L’ÉCUME DES JOURS)
      

      
        (Anita dans le Moulin, 1994 : Tourne ma terre)
      

      
        
          Tourne ma terre. Une fille lit à haute voix devant un pupitre. Une loupe à la main, sinon elle ne verrait pas le texte. Sa vue s’est détériorée, comme tout le reste, tout, tout, détérioré.
        

        
          Tourne ma terre, tourne ma terre –
        

        
          Tout est tellement étranger.
        

        
          La nuit est un cri.
        

        
          Par terre sous elle il y a un puzzle. Le puzzle de vingt-deux mille pièces ; pas fini, bien que des années se soient écoulées.
        

        Vingt-deux mille pièces, toutes bleues. Différentes nuances mais si on y passe suffisamment de temps l’image va apparaître : un ange. A blakean angel, un ange blakien –

        
          ça vaut le coup
        

        
          d’attendre – pendant des mois, des années. Entre-temps les pièces sont devenues marron c’est ce qui se passe quand on se lasse, se lasse de tout (elle a commencé à rassembler des comprimés maintenant : des Oxirfardipum, vraiment forts) et elle roule à travers la chambre en écrasant les pièces de puzzle sous les roues sales du fauteuil.
        

        
          Merde alors, on pourrait au moins avoir une poupée.
        

        
          Sa poupée. Lola à l’envers. C’est la moindre des exigences.
        

        
          Au fond.
        

        
          Mais maintenant elle s’est détachée de tout cela – elle est assise ici et elle lit un
        

        
          
          bon
        

        
          livre, avec
        

        
          sa loupe
        

         

        
          Tourne ma terre. Tourne ma terre. Tout est tellement étranger. La nuit est un cri.
        

      

    

  
    
      
      

      
        LE BONHEUR EST UN VISIONNAIRE
      

      
        (La vie ambitieuse)
      

      
        Journée de la contribution (mardi 27 septembre). « Tourne ma terre ! » Deux jeunes femmes en jaune et un chien marchent sur les rochers – ça commence comme ça, en ce jour de l’histoire mondiale, à Rövarkaset, séjour d’été backlundien, terres familiales, la Bicoque de la Femme folle. Anna Svanberg et Minnie Backlund et le rottweiller au poil brillant de Minnie, Napoléon II, surnommé « Nap ». Un lundi fin septembre 1994, journée de la contribution, collégiens et lycéens disséminés en ville pour récolter de l’argent à des fins humanitaires. Cette année, c’est au profit des victimes d’un tremblement de terre en Amérique du Sud et, dans l’après-midi, l’École alternative organisera sa manifestation annuelle contre le nucléaire sur la place centrale avec des cerfs-volants chinois fabriqués par les élèves.

        Tous ne participent pas à cette journée, mais ceux qui ont choisi de ne pas le faire vont devoir payer une somme convenue d’avance sur un compte administré par Minnie Backlund, présidente du comité de la journée de la contribution à l’école (son côté club 4-H). Par exemple Henrik Pettersson qui a refermé les rideaux de sa chambre dès que ses parents sont partis à leur travail ce matin car il a l’intention de passer la journée de la contribution – celle-ci comme les précédentes – dans son lit.

        Et puis bien sûr il y a ceux qui n’en font pas une rame, jamais, par principe pour ainsi dire ; soudain ils n’ont plus à la bouche que l’importance pour tout élève de pouvoir jouir en chaque jour de scolarité prévu par la loi d’un enseignement digne de ce nom. « C’est quoi, ces façons de communistes, alors qu’il y a des gens qui souffrent dans ce pays ? » Ainsi le propriétaire du market, Gusse Marin, qui tient à tout prix ce jour-là à ce que son rejeton, Filip, aille à l’école. Le fait que Filip Marin, après un détour par l’école quasi déserte, s’en soit allé au motel célébrer la journée de la contribution en compagnie de Jana Marton, Gusse Marin n’en a aucune idée.

        Secrets. Car ce que Filip Marin, de son côté, ne sait pas concernant son père, c’est que ce matin-là après l’avoir déposé devant l’école – ça n’arrive jamais qu’il le conduise à l’école en voiture sauf ce jour-là de l’année – Gusse ne s’est pas rendu tout droit sur son lieu de travail ainsi qu’il a dit qu’il allait le faire ; non, il a commencé par tout autre chose, des affaires à régler – lesquelles affaires l’ont conduit, après un bref conciliabule dans l’arrière-bureau de Birger Stenqvist en compagnie du brigadier Östen Berglund, dans la villa de Ted Tallqvist où il se tient à présent planté sur le parquet ensoleillé de l’immense salle de séjour.

        Avec la Juliette.

        « Quelqu’un souhaite te restituer quelque chose », dit le brigadier.

        Gusse Marin sort alors d’un sac en plastique blanc une serviette éponge qu’il déplie avec soin, révélant l’objet qui jette des reflets dans la pièce (où le soleil entre par trois côtés) pendant que Ted Tallqvist gît recroquevillé telle une ombre, regard hébété, dans l’angle d’un canapé jaune. Gusse Marin brandit la Juliette dans la lumière.

        « Emmenez-moi en désintox », souffle Ted Tallqvist, tellement ivre qu’il ne comprend rien de ce qui se passe autour de lui. « S’il vous plaît. Je n’en peux plus. »

        Reppie Tallqvist à la porte.

        « Bêtises de garçons. » Gusse Marin se tourne vers elle, s’éclaircit la voix. « Je soupçonne mon fils d’être impliqué. Je l’ai trouvée dans la réserve du market. Il regrette. J’espère que vous serez indulgents.

        — Oui, Gusse. C’est peut-être le mieux à faire. » Il ne sait pas si elle l’a dit, mais c’est ce que suggèrent ses gestes. Des gestes empreints de résignation.

        Elle prend la Juliette des mains de Gusse Marin, qui jure en silence, ils exagèrent, mais appelle docilement la clinique de sevrage alcoolique.

        Peu de temps après, Gusse Marin et Ted Tallqvist repartent ensemble dans la voiture de Gusse. Le brigadier s’en va lui aussi après avoir effleuré sa casquette, salut.

        Et Reppie reste seule à la porte, pâle, une Juliette dans les mains.

        Et le jour superbe – à travers l’allée encore verdoyante, bien qu’on soit presque en octobre. Puis elle descend à la salle d’activité et replace avec un soin infini la Juliette dans l’armoire aux trophées.

        Remonte du sous-sol, Gloria s’approche.

        Retour dans le séjour, le chien dans les bras, la pièce aux grandes fenêtres, panorama dans toutes les directions, la colline de la réserve naturelle avec ses chemins de promenade ouverts au public, « on est offerts à la vue comme sur un plateau » – l’époux au sevrage, toute la ville voit et sait, même si personne n’en parle…

        Non, elle ne pense pas ainsi, humiliation, sauver la face – avec son expérience, merde alors, elle est la fille de l’Émeraude verte, elle a connu pire ! –, en revanche elle pense, j’étouffe dans ce bled, pitié, de l’air, partir d’ici, grande ville, anonymat…

        Elle va jusqu’au téléphone, dans l’entrée, compose le numéro de portable de Minnie Backlund. Pas de réponse.

        Longues sonneries dans l’écouteur.

         

        « Il a vraiment dit FAÇONS DE COMMUNISTES ? Hihi, Minnie. C’est trop bête. » Anna Svanberg et Minnie Backlund sont sur les terres backlundiennes, à Rövarkaset alias la Résidence (que Minnie est la seule au monde à appeler ainsi). Elles sont devant la Bicoque de la Femme folle – c’est leur contribution, en cette journée de la contribution, que d’y faire le ménage avant l’hiver. « Très gentil à toi », a dit la tante lorsque Minnie lui a proposé ses services, il y a tant à faire avec la poésie, la tante n’a pas le temps de s’en occuper elle-même. Le chien, Napoléon II, gambade tout là-haut sur les rochers ; à la fin il s’allonge sous un grand pin, mon pin à moi : là, sur la mousse douce, il voit tout partout – la bicoque en contrebas, la mer, calme et scintillante, les filles – langue pendante, canines pointues scintillantes de salive et le poil qui brille au soleil – regard vigilant, tout ça est à moi, à moi à moi à moi, tout.

        « Ils sont tellement salement égoïstes ! Eva a dit la même chose. » Minnie Backlund ouvre en grand la porte de la partie habitation – une petite pièce avec table, chaise, lits superposés et coin cuisine – où la Femme folle s’installe au cours des mois d’été avec ses manuscrits. Ni la Femme folle ni ses manuscrits ne sont plus là à présent car la Femme folle est partie en Chine avec une délégation de poètes, aucun papier en vue aussi loin que porte le regard ; la table sous la fenêtre qui donne côté mer est vide, quelques livres sur l’étagère à côté du lit. Malgré tout, un grand désordre : poussiéreux, sableux, marques de semelles sur le plancher de bois clair verni. Il faut balayer, laver, retirer les draps des lits superposés pour ne pas qu’ils moisissent sous l’effet de l’humidité de l’automne et de l’hiver, sortir les matelas pour les aérer, et la nappe pleine de taches de café et de vin rouge est dégoûtante – Minnie rit, résignée, doux Jésus, tout ce qu’il y a à faire et en une seule journée encore !

        « Yerk, ça pue », Anna se pince le nez. « Quelle Eva ?

        — Hé bien, Anderberg. Du comité de la journée de la contribution. Elle en fait toujours partie.

        — Encore ? Je rêve.

        — Anna – » Minnie, exaspérée, se retourne vers son amie et prend un ton suppliant : « Tu es obligée d’être comme ça ? »

        Anna se jette sur le lit du bas – ça fait comme une alcôve au fond de la pièce – et fait semblant de ne pas remarquer le ton de Minnie. Ses cheveux sombres, lisses, brillants, volent autour de sa tête, c’est une crinière, et la seconde d’après elle se redresse, attrape un oreiller, le serre contre son ventre, merveilleuse Anna, et fixe Minnie d’un air malicieux : « Comment ça, comme ça ?

        — Eh bien. Comme si tu ne te souvenais de rien. » Minnie s’approche de la table et arrache la nappe tachée.

        « Mais j’étais partie –

        — Bon sang, Anna. Tu as eu Eva Anderberg en religion deux années de suite au collège. Ça ne fait pas SI longtemps quand même.

        — Ah, elle. Eva Anderberg. La pasteure. Mais je n’avais pas religion car je ne vais pas au temple.

        — Elle donnait aussi des cours de philo. »

        Minnie est tellement sérieuse ; un instant, Anna la dévisage avec une gravité égale. Puis elle rit, abandonne, se rend.

        « Bien sûr que je m’en souviens. Je ne suis pas amnésique à ce point. Mais –

        — Quoi ?

        — Fais pas la tête. Je veux dire : je ne pense pas à elle comme à une prof. Plutôt comme à un Être humain. » Anna rit, rejette la tête en arrière, son cou brille, blanc, plein d’os et de tendons, et elle dit d’une voix sourde et théâtrale : « Un être humain et un destin avec un Grand D. » Nouveau regard malicieux vers Minnie. « The Club of the Outrageous. Hein ? C’était comment déjà, Minnie ?

        — Quoi ?

        — N’essaie pas de m’avoir. Qui c’est qui a mauvaise mémoire ? Moi, en tout cas, je ne l’oublierai jamais. Il y a beaucoup de gens dans notre petite ville, beaucoup de destins cachés derrière les façades lisses – beaucoup de chagrins et beaucoup de secrets – Je me souviens de cette rédaction. Tu l’avais lue à haute voix devant toute la classe.

        — Ce n’était pas une rédaction. C’était un projet. “Récits de notre petite ville” –

        — Bon, bref, on s’en fout, Minnie. En tout cas, tu en avais fait des tonnes.

        — Mais c’était horrible, ce qu’elle avait vécu ! Son mari et son fils qui se noient pendant qu’elle est là dans la cabine du bateau à lire des livres de jardinage. Et juste à côté de chez eux, en plus. À deux cents mètres des pontons de la baie ! C’est le genre de drame qu’on ne surmonte pas, Anna.

        — Oui, bon, tu es bien placée pour le savoir. » Anna se lève et époussette ses vêtements. « Toi qui as volé son journal intime.

        — Ce n’était pas moi. C’était Anita !

        — Anita ? » Minnie et Anna se font face un instant. Puis Anna rejette la tête en arrière. « Et puis merde, on étouffe ici, Minnie. »

        Minnie se tait un instant, puis : « En tout cas, moi, j’aime beaucoup Eva Anderberg. »

        Tourne les talons, vexée, et ouvre la porte de la partie sauna.

        « Minnie, j’ai pas la force – »

        Anna la suit quand même, mais ce genre de vieilles histoires, commencer à blablater là-dessus, ça fait tellement longtemps en plus –

        « Quelqu’un est venu ! » La voix de Minnie dans la partie douche et quand Anna la rejoint, Minnie se tient sur le seuil de la pièce de sudation et regarde le banc à gradins.

        Vide.

        « Lola n’est plus là.

        — Quelle Lola ?

        — Lola à l’envers…, dit Minnie d’une voix traînante. Bah, ce n’est rien, Anna.

        — Comment ça, rien ? Dis-moi ! Lola qui ?

        — Bof, c’est juste une poupée. » Minnie a un petit rire. « La vérité est le fardeau des innocents, Anna. Lola à l’envers. Tu connais Anita.

        — Qui ça, Anita ? »

        Minnie soupire.

        « Ne recommence pas. Anita du Moulin. La sœur de Ka.

        — On ne peut pas se souvenir de tout. J’ai été partie toute une année, Minnie.

        — Une année, ça passe vite, Anna. Quand on revient, c’est comme si on ne s’était jamais absentée.

        — Quelle horreur. Ka a une sœur ?

        — Bon sang, Anna. Pauvre Anita ! Elle est tellement à plaindre.

        « Elle est malade. Elle a un problème des articulations qui fait qu’en gros, elle s’atrophie… Je vais la voir parfois. Elle est spéciale –

        — Non, Minnie, c’est pas vrai… » Anna penche la tête et sourit d’un air amusé. « Tu es encore là-dedans ?

        — Quoi, “là-dedans” ?

        — Eh ben, le club 4-H et… qu’est-ce que c’était déjà… la Croix-Rouge ?

        — La Croix-Rouge, service amitié, complète Minnie sur un ton autoritaire. Et alors ? Bien sûr que je vais la voir ! Personne ne s’occupe d’elle. Elle est salement seule ! »

        Et elle est sur le point de se fâcher encore un coup, puis elle change d’avis et se radoucit. « Mais tu sais, Anita, en fait, c’est plus intéressant que tu ne le crois. Tourne ma terre. Elle passe son temps à rouler avec son fauteuil là-haut au dernier étage, en parlant comme ça. Mon radar vous voit, ne te retourne pas en colère, la vérité est le fardeau des innocents, Lola à l’envers…

        — Sérieux ? » Anna, sourire en coin.

        « Oui. Pourquoi non ?

        — Et des journaux intimes volés…

        — Bah. Ça, c’était il y a longtemps. Club of the Outrageous, un jeu comme ça. Et en plus, j’aime bien Anita. Elle est bien à plaindre.

        — Bizarre.

        — Quoi ? Oui, elle est bizarre.

        — C’est un code alors ? Lola ?

        — Non, pas vraiment.

        — Arrête, Minnie ! Vas-y, raconte-moi. Je suis ta meilleure amie et je suis curieuse ! »

        Alors Minnie lui offre son plus large sourire, Anna est là maintenant, là et nulle part ailleurs, avec elle. « … Je t’expliquerai après. D’abord il faut qu’on fasse le ménage. Une sacrée contribution en perspective, allez, on s’y met, c’est parti. »

         

        Et Minnie et Anna retournent dans la bicoque, enlèvent les housses des couettes, traînent les couettes sur la terrasse, les suspendent sur la balustrade au soleil, Minnie les bat avec une tapette à tapis : bong, bong, ça résonne dans le calme par-dessus les eaux – une matinée de la fin septembre, une météo extraordinaire. La brume forme des nappes de fumée au-dessus de l’eau et se dissipe, se rassemble, se dissipe, se dissout, et malgré tout, on voit loin : jusqu’au bout de l’archipel ou peut-être est-ce la côte, en face, qui tremble à l’horizon… Et là, sur la plage, et plus haut sur les rochers, Nap allongé sous son pin frotte son dos contre la mousse en se tortillant –

        « Tadam ! Regarde ce que j’ai trouvé ! » Anna sort de la bicoque avec une bouteille de whisky à moitié pleine. Elle dévisse la capsule, renifle. « Very fine old. Dans le lit, sous le matelas, la tante a des secrets, peut-être, est-ce, Minnie, clin d’œil conspirateur, la poésie –

        — Passe-la-moi. » Minnie arrache la bouteille des mains d’Anna, revisse la capsule et dit solennellement : « Oui, parfois on a besoin de quelque chose d’un peu plus fort. Pour l’inspiration. La maintenir en vie –

        — Pas possible. » Anna plisse les yeux vers Minnie, et pif, lui reprend la bouteille, re-dévisse la capsule, porte le goulot à ses lèvres et boit une longue rasade. « Mais, Minnie, quoi qu’il en soit, ça rend bourré c’est ça qui est bien », dit-elle ensuite en imitant l’accent de Flatnäs, le plus gras possible.

        « Tu es folle ? Il n’est même pas midi !

        — Conneries, Minnie, dit Anna à voix basse. Maintenant c’est la fête. »

        Anna regarde Minnie, Minnie regarde Anna, Anna tend la bouteille à Minnie qui la prend et boit, plusieurs gorgées, déglutit, fort, après chacune, des larmes lui montent aux yeux car c’est fort ; mais bon Dieu, c’est vrai que c’est bon, elle rigole.

        Et ensuite elles traînent les matelas sur les rochers au soleil, s’allongent dessus et restent là à parler, à rigoler et à boire, parler rigoler boire, Club of the Outrageous ou « le bonheur est un visionnaire » ainsi que le crie à un moment Minnie, à moins que ce ne soit Anna. Boivent rigolent et parlent jusqu’à ce que tout se mette à tourner, tourne ma terre, et Anna qui se lève soudain, jambes raides, descend jusqu’au bord du rocher et hurle le plus fort qu’elle peut, par-dessus les eaux, dans le silence :

        « LOLA, où es-tu ? LOLA à l’envers ? » Puis elle se met à danser sur place, en rond, oui, oui, elle est bourrée maintenant, Minnie rigole et la regarde comme si elle était folle, voilà le chien qui arrive, Minnie se lève d’un bond, rejoint Anna, et Nap, qui veut participer lui aussi aboie, grogne et se faufile entre leurs jambes, et tous trois dansent, dansent, le bonheur est un visionnaire, on a la tête qui tourne, mais tout à coup c’en est trop et Minnie fond en larmes. Un grand cri de détresse dans le bel été finissant qui va bientôt devenir automne, tout se ferme et s’assombrit, et vite.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? Minnie, s’il te plaît ? » Anna entoure les épaules de son amie, l’embrasse.

        « Je ne sais pas. C’est juste que c’est tellement LOURD, tout. » Minnie se laisse choir sur un matelas et Anna s’assied à côté d’elle et la prend dans ses bras.

        « Quoi, Minnie ?

        — Eh bien, tout. Tout ce qui s’est passé et est – on ne peut pas en parler.

        — Pourquoi ?

        — Si on peut, mais c’est comme… ÇA SERT À RIEN. De parler.

        — Ce qui s’est passé s’est passé, Minnie, chuchote Anna. La vie doit continuer. Oui je sais l’effet que ça fait quand on dit ça, mais c’est ainsi.

        — Anna, tu ne comprends donc rien ? »

        Minnie regarde Anna et essaie de dire ce qu’elle a à dire mais soudain elle ne trouve plus ses mots. « Parfois, Anna… Parfois j’ai le sentiment que c’est ma faute –

        — Quoi ?

        — Eh bien ce qui est arrivé à Flemming.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Qu’est-ce que je veux dire qu’est-ce que je veux dire. T’es quoi, un perroquet ? Oh, Anna, pardon. Je ne sais pas, Anna. » Minnie est de nouveau au bord des larmes. « C’est juste une sensation. Que tout meurt autour de moi –

        « Et avec Anita –

        — Quoi avec Anita ?

        — Eh bien, qu’elle est malade et que son père s’est suicidé. Enfin son beau-père. Ib Kavanaugh. C’était ma faute aussi. Tu te souviens de lui ?

        — Bien sûr. » Anna se rembrunit. « Mais il était malade. Maniaco-dépressif –

        — Non, je ne voulais pas dire dans ce sens-là. Mais je sais que c’est ma faute s’ils se sont rencontrés.

        « Ib Kavanaugh et Ulrika. La mère de Ka et d’Anita. Le fait qu’il soit venu ici.

        « Ils se sont rencontrés à un festival international de littérature en Écosse, un truc chic. Où elle n’aurait jamais été invitée en vertu de ses mérites littéraires, dit Minnie sur un ton qui montre que la formule ne vient pas d’elle.

        « Ulrika a publié deux recueils de poèmes : De la forêt I et De la forêt II et ils sont, rien à faire, super mauvais.

        — Ouah, passionnant », l’interrompt Anna Svanberg. Pour elle, la poésie, la littérature, tout ça n’a aucun intérêt, on l’entend à sa voix.

        « Bon, en fait, c’était ma tante qui était invitée mais elle a eu un empêchement. Alors j’ai suggéré qu’Ulrika pourrait peut-être y aller à sa place. J’avais commencé à aller voir Anita à l’époque. Pour la Croix-Rouge. Ils habitaient un vrai taudis à Hälla, et j’avais pitié d’elle. Et puis – voilà. C’est à ce festival qu’elle l’a rencontré.

        — Bon sang, Minnie. Tu n’exagères pas un peu, là ?

        — Je me sens quand même responsable.

        — Hé, Minnie. Détends-toi. Le problème avec toi, c’est que tu réfléchis à trop de trucs bizarres. La mort le suicide le meurtre. »

        Minnie lève les yeux et considère Anna avec gravité.

        « Le problème avec toi, Anna Svanberg, c’est que tu n’es jamais sérieuse. »

        Anna regarde son amie en silence. Puis elle dit :

        « C’est comme si on avait tous dérivé dans des directions différentes, Minnie. Une partie de moi est restée à Redondo Beach… OK, d’accord, il y a peut-être un peu de vrai dans ce que tu dis. Mais c’est tellement énorme, tellement grand –

        « Tu sais, poursuit Anna, j’ai pensé à Ka, par exemple. C’est trop horrible.

        — C’est pire pour Anita. Elle n’a aucun avenir –

        — Ouh. On n’a pas le droit de dire ça.

        — C’est pourtant la vérité. Birger a porté la famille à bout de bras, financièrement. Avant la mort d’Ib et après.

        « Tu crois qu’Ib était un Crésus ? Il a emprunté à Stenqvist pour tout, pour le Moulin, pour ses projets, pour tout.

        « Bref, Anna. C’est en train de craquer. C’est intenable.

        — Que veux-tu dire ?

        — Ben, par exemple, le Moulin va être mis en vente. Elles vont devoir partir.

        — Wow.

        — Mais c’est vrai ! Que va-t-elle devenir ? Elles doivent vendre le Moulin. Il n’y a pas d’argent, et Birger ne va pas pouvoir continuer à payer éternellement !

        — Quel Birger ?

        — Birger Stenqvist. Tu ne l’as pas oublié quand même, lui ? demande Minnie d’une voix dure.

        — L’homme fort de la commune ? Non, je ne l’ai pas oublié.

        — C’est son amant. À Ka Bäck.

        — Pas possible !

        — Bon sang, Anna ! Tu es la dernière personne dans cette ville –

        — Arrête. Bien sûr que je suis au courant. Mais, Minnie, ils me fascinent. Il l’aime, tu sais.

        — Comment tu le sais ?

        — Hé bien, c’est ce que – je ne sais pas, moi. » Anna se tait. « C’est ce que tout le monde dit.

        — Bon, quoi qu’il en soit, Anna. Le Moulin doit être vendu car Birger s’est porté garant pour les emprunts et il ne peut pas rembourser éternellement. Et que va-t-il arriver ensuite ? À Anita ? Ses muscles s’atrophient. Ulrika et Ronald Rouhe sont de nouveau ensemble. Quand Ka est partie en Écosse au printemps, ils l’ont emmenée là-bas. Chez Rouhe. Ce trou à rats en pleine forêt, avec tous les chiens – c’est moi qui suis allée la récupérer. Avec le taxi de Bjarne. Et quand j’ai demandé à être remboursée par le service d’aide aux handicapés je n’ai pas eu un centime.

        — Ça doit être terrible pour Ka.

        — Ka ne s’intéresse qu’à elle-même.

        — Pourquoi détestes-tu Ka Bäck, Minnie ?

        — Je ne la déteste pas. C’est juste que je ne l’aime pas. C’est différent. »

        Silence.

        « Bon, d’accord, peut-être, concède Minnie à voix basse. Ils m’ont joué un sale tour cet été.

        — Raconte.

        — Non.

        — Si.

        — OK. Mais ne le répète à personne. Ils ont déguisé Flemming en Henrik et après, il est venu me voir en disant qu’il était amoureux de moi.

        — Pas possible. » Anna ne peut réprimer un sourire.

        « Bon, d’accord, j’ai été amoureuse d’Henrik. Mais c’est un truc que j’ai surmonté. Quand même. Enfin bref, je suis tombée dans le panneau. Pas de détails, merci. »

        Minnie s’étire de tout son long sur le matelas, ferme les yeux au soleil.

        « Oh, Minnie. Ça ne fait rien. Je m’en fiche.

        « Écoute-moi, Minnie Backlund ! insiste-t-elle, comme Minnie ne répond pas. Écoute-moi bien : je m’en fiche.

        — Bien sûr, toi, tu as Ray.

        — Je “n’ai” personne, Minnie. Voilà ce qui s’est passé. Je ne parle pas d’Henrik, je ne parle pas de Ray. Je parle, Minnie, de tout.

        — The Club of the Outrageous, marmonne Minnie. Tu te souviens de ce jeu ? Quand on était petites. On pouvait dire n’importe quoi, vraiment n’importe quoi, toutes sortes de trucs incroyables, à condition d’ajouter ce mot-là après. Outrègeus. Comme on s’entraînait à prononcer le mot en anglais. Et on n’y arrivait jamais, hé, hé.

        — Bien sûr que je m’en souviens, Minnie. » Anna s’allonge sur l’autre matelas à côté de Minnie. « Tu sais quoi ? J’ai importé ce jeu en Amérique, j’y jouais avec Ray. »

        Minnie se redresse.

        « Anna, commence-t-elle d’une voix complètement différente, nouvelle, comme si elle voulait dire quelque chose d’important.

        — Oui ?

        — Rien.

        — Qu’est-ce qu’il y a, Minnie ? Tu n’as pas l’air bien.

        — Rien.

        — Comment ça va, chez toi ? Je veux dire, avec ton père et sa boîte ?

        — Qu’est-ce qu’elle a, sa boîte ?

        — Ton père a parlé au mien, hier. Il travaille à la banque, comme tu sais.

        — Tout va bien, Anna, coupe Minnie. Les temps sont durs. Mais aucun danger. »

        Elle rit.

        « Et s’il y a un problème, eh bien, je n’aurai qu’à aller voir tonton Birger moi aussi. C’est mon parrain, après tout. »

        Anna regarde Minnie avec de grands yeux. Puis elle éclate de rire.

        « Si tu savais, Minnie Backlund, comme tu m’as manqué !

        — Quoi ? Moi, je te croyais heureuse. Les Rocheuses, Redondo Beach…

        — Oui c’est vrai. Mais là-bas, c’est là-bas et ici, c’est ici. »

        Minnie se tourne vers elle et dit doucement, avec tendresse :

        « Ah, Anna. Ça, c’est mon Anna. J’aime quand tu parles comme ça.

        — Je sais, Minnie. Tu es impayable.

        — Tu trouves ? »

        Anna la regarde, amusée.

        « Bouge pas. Je vais te donner quelque chose. »

        Minnie remonte à la bicoque en courant et revient peu après avec un petit carnet à couverture jaune.

        « Voilà. Je te le prête. Vite, avant que je change d’avis. Tu as le droit de le lire.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — La vérité sur tout.

        — Dis donc, elle doit être vraiment zinzin, la Femme folle.

        — Ce n’est pas à elle – je l’avais juste mis à l’abri dans sa maison. Dans le poêle à bois. »

        Anna accepte solennellement le carnet, le feuillette un peu, la plupart des pages sont blanches mais sur la couverture il est écrit en lettres noires désordonnées : Lola à l’envers.

        « Ha, ha, Minnie, que c’est intéressant. » Une image tombe d’entre les pages. Une photo couverte de gribouillis représentant Henrik Pettersson.

        « Beurk, trop bizarre, rigole Anna sans conviction. Qu’avons-nous ici ?

        — Du calme. C’est Bjarne Marin qui m’a donné cette photo quand je l’ai snobé pour la énième fois. Elle était dans les toilettes du market, car Henrik a travaillé là-bas cet hiver pendant quelques semaines et évidemment, incapable de respecter les horaires de boulot et Gusse Marin s’est fâché et a accroché sa photo dans les toilettes –

        « Et Bjarne l’a prise et me l’a donnée parce qu’il était fâché contre moi.

        « Euh. Je crois que c’était pour ça.

        « L’amour de ma vie, Anna, conclut Minnie avec un petit rire sec.

        — Arrête. Tu n’as pas le droit de te faire du mal comme ça.

        — Ma vie amoureuse palpitante, Anna. Et voilà. Et voilà ce qu’il y a à en dire. Point barre. »

        Minnie regarde vers la mer, des larmes lui montent aux yeux, elle ne dit plus rien.

        « Hé, qu’est-ce qu’il y a ? »

        Minnie se secoue.

        « Rien. Je te l’ai dit, je suis jalouse de toi. Carrément jalouse. Everyone in love with you. Tu te souviens de ce que je t’avais promis ?

        — Oui, oui.

        — Je t’avais promis que je surveillerais Henrik. Eh bien. Mission accomplie.

        — Ho, ho, ho, Minnie.

        — Quoi “ho, ho, ho” ?

        — Je veux dire que tout n’était peut-être pas totalement sous ton contrôle. Henrik s’est bien amusé sans moi, on dirait. De toutes les façons possibles –

        — Tu penses à elle ? À Ka Bäck ? Rien de grave. Crois-moi. Une passade. C’est fini. » Minnie regarde son téléphone, qu’elle a récupéré dans la maison, et voit que Reppie a appelé plusieurs fois. Elle la rappelle. Reppie lui annonce que les enfants et elle vont partir pour le week-end, les filles auraient-elles envie de venir garder le chien à la villa ?

        « Bien sûr que oui. »

        Minnie au téléphone, yeux plissés de rire vers Anna, de bonne humeur, dit oui, oui, oui, oui, à Reppie, et boit au goulot.

        Anna rigole.

        Tourne ma terre tourne ma terre. Une journée tellement parfaite. Sur les matelas au soleil. « Le bonheur est un visionnaire. » Mais voilà qu’il se met à pleuvoir.

         

        Eva Anderberg ricane devant son reflet dans le miroir des lavabos des élèves, dans l’école déserte.

        Mots. C’est ce truc avec les mots.

        « Pourquoi tu ris ? »

        La fille a surgi derrière elle. Elle vient de la direction des toilettes, torse nu, petits seins.

        « Ka ?

        — Oui.

        — Que… Qu’est-ce que tu fais là ?

        — Je me lave. On peut prendre sa douche aux toilettes. »

        Regarde Eva Anderberg dans le miroir. Défi.

        « Oui, Ka. Mais ce n’était pas le sens de ma question. Que fais-tu à l’école ?

        — Je suis là. La scolarité est obligatoire et même si je vais au lycée de mon plein gré, je ne veux pas rater un seul jour de mon droit constitutionnel à recevoir un enseignement. Mais c’est assez désert par ici », ajoute-t-elle, rêveuse.

        Eva Anderberg dit que c’est la journée de la contribution.

        Soudain elle est tellement fatiguée, un tel poids en elle ; la migraine de la nuit est passée mais elle n’a pas encore récupéré, la douleur sourde s’attarde dans sa tête et dans son corps et soudain elle sent qu’elle n’a pas la force de parler, pas la force de se confronter à quiconque ni de poser les questions qu’elle devrait peut-être poser.

        Elle se rince les mains sous l’eau froide, ferme le robinet, s’essuie les mains, pousse la porte pour sortir –

        « Journée de la contribution. Ça veut dire quoi, Eva ?

        — Ça veut dire que tu peux rentrer chez toi, Ka. Tu n’as pas besoin d’être là aujourd’hui.

        — Eva – »

        La voix de Ka Bäck, soudain complètement différente. Suppliante, presque aiguë –

        « Oui – »

        Eva Anderberg à la porte. Ka a remis son tee-shirt, noir à rayures rouges, qui pendouille autour de son torse maigre comme celui d’une enfant.

        Leurs regards se croisent. Ces yeux vides. C’est un instant étrange. Comme si elle – Eva – était censée voir que ce regard vide, cet air traqué, était de la détresse. De la détresse.

        Elle ne l’oubliera pas, Eva. Jamais.

        « Non. Rien. » Ka Bäck passe devant Eva Anderberg en la bousculant un peu et démarre. Au pas de course.

        Dans le bâtiment vide, à travers les couloirs.

        « Ka ! » crie Eva dans son dos. « Ka ! » Pas de réponse, juste l’écho de la course, Ka est partie –

        Bien entendu. Une gamine. Qui voudrait être quelqu’un après qui on court, qu’on appelle, qu’on pourchasse dans les couloirs déserts.

        « Viens ici, Ka. »

        Silence.

        Pathétique.

        Le mal de crâne revient, la mauvaise humeur aussi.

        Eva Anderberg passe les deux heures qui suivent allongée sur un canapé dans la salle des profs déserte, une serviette mouillée sur le front.

         

        La vie ambitieuse (et nous voilà). Ka Bäck – oui, elle est déjà hors de portée, l’animal en elle. Elle est dans le jardin des Pettersson, les rideaux de la chambre d’Henrik sont fermés et elle voudrait jeter des cailloux sur la vitre mais, en plein jour, c’est idiot.

        Alors elle décide d’entrer dans la maison par la porte, n’importe quelle porte, mais comme une personne normale et civilisée. Elle contourne donc discrètement la villa car en général la porte de la terrasse côté jardin n’est pas fermée, elle le sait ; même pas quand les parents d’Henrik sont à leur travail dans la capitale et que Knut et Henrik sont à l’école. Ou devraient être à l’école, sauf qu’il n’y a personne là-bas… Même si elle a aperçu Knut tout à l’heure en ville : elle a failli courir jusqu’à lui et lui parler car ils se connaissent et elle ne l’a pas vu depuis… Eh bien depuis avant… puisque, après, il est parti en France… Mais ensuite Mitja Backlund est arrivé dans la voiture de son papa, Knut a sauté dans la voiture, qui a démarré sur les chapeaux de roues, Ka est restée plantée sur le trottoir – tant mieux, après tout, peut-être ne l’ont-ils pas vue. Et bla-bla, tellement de bla-bla : elle revoit Eva Anderberg. À l’instant, dans les toilettes de l’école. Elle-même, Ka, avait ouvert la bouche pour dire un truc. Dire ça. Raconter. Elle avait été au bord. Mais après – elle ne pourrait pas, bien sûr, expliquer le pourquoi du comment : peut-être le regard plein d’attente d’Eva Anderberg ? Cette façon d’être, incroyablement calme et comme si elle s’en fichait, mais les oreilles grandes ouvertes, tous les sens en alerte quand même…

        Et bla-bla. À quoi ça sert de parler ?

        Tout juste, Ka enfonce la poignée de la porte de la terrasse et la porte cède en grinçant un peu – elle a commencé par frapper, a attendu un moment, mais personne n’est venu ouvrir, pas un bruit à l’intérieur. Creepy crawling. Ka Bäck se déplace avec précaution dans la maison vide où elle a pourtant été comme chez elle pendant l’été et l’automne. Après Ib et après l’Écosse, le Moulin est devenu désespérant. Impossible. Pas un endroit pour un être humain vivant. Du tout. Ulrika qui verse des larmes à tous les étages ou qui reste assise dans la cuisine ovale, penchée sur des factures qu’elle n’a pas l’intention de payer, « il n’y a pas d’argent, Ka » – mais pendant des heures, cette capacité qu’elle a de s’apitoyer sur son sort, Ulrika, et dans les grandes largeurs : rien à en tirer. « Tout fout le camp. » Et après, elle prend la voiture pour aller chez Rouhe.

        Et au dernier étage Anita dans son fauteuil qui part à la dérive, le corps, la tête, tout, pas la moindre idée cohérente là non plus, à part : « Tu viens, Ka ? » « Tu vas me quitter, Ka ? » Au sol, un puzzle : du ciel en vingt mille morceaux – ou était-ce vingt-deux ? Et un ange quelque part dans tout ce bleu : un ange blakien, mais quelle importance, car c’est un puzzle de merde et il ne sera jamais achevé. Who cares – pas moi, Ib, ce n’est pas là que je suis et toi non plus. Des fragments, des pièces, sur un plancher. Smithereens.

         

        Ka qui court dans des escaliers du Moulin, en les dévalant surtout, et puis dehors, jusque sur la route – il y a toujours une voiture pour venir la chercher, une Mercedes blanche par exemple… Ou une autre, comme ce matin, sur une autre route, un peu plus près de la ville ; une Toyota bleue, Gusse Marin en route vers l’école avec son fils Filip, l’école ! C’est là qu’elle devait aller, elle aussi, s’est-elle souvenue d’un coup et toute cette histoire de scolarité obligatoire et de droit constitutionnel de l’élève à bénéficier d’un enseignement chaque jour de l’année scolaire qu’elle a débitée devant Eva Anderberg à l’instant dans les toilettes, ça lui vient de là, de Gusse Marin, qui a fait son sermon là-dessus dans la voiture avec ces mots-là précisément – pendant qu’elle écoutait d’une oreille sur la banquette arrière à côté du fils, Filip Marin, à regarder chacun par sa vitre. Aucun contact entre eux, ce gars-là est un timide. Mais ça doit être l’enfer d’avoir un père qui parle comme ça, même si on s’habitue peut-être, on apprend à fermer ses oreilles.

        Une voiture vient, ou pas – aucune voiture ne vient ; on court quand même, le long de la route, dans la forêt – jusqu’à Flatnäs, d’autres endroits, la forêt de Hälla et retour, plus loin, plus loin.

        Et Anita qui la poursuit de ses appels. Elle a depuis longtemps cessé de répondre aux appels d’Anita.

        Ne voit pas, n’entend pas, ne dit pas… dehors, une fois de plus, à l’air libre, prendre une grande inspiration.

         

        Mais ici, dans la villa petterssonienne, il était, avait été, possible d’être, pendant un moment. Quelques semaines d’août par exemple –

        Ka Bäck se faufile du séjour dans la cuisine, puis dans la salle à manger du rez-de-chaussée, en jetant un coup d’œil au passage dans la chambre à coucher des parents : lits faits au cordeau, retour dans la grande pièce du séjour. Elle s’allonge sur le canapé, de tout son long, sur le dos, et s’étire. Elle avait déjà l’habitude de s’allonger là, avant. Pendant l’été. Le canapé en cuir doux, marron foncé, excellente qualité car, bien entendu, il n’y a rien dans cette maison qui ne soit pas de qualité, mais ce n’est pas de la frime, non, un aménagement plein de goût, discret, et sur le plateau de verre poli de la table basse des magazines de mode et de décoration étrangers sont éparpillés comme au hasard ; maman Chloe qui est abonnée à ces magazines, qui les feuillette en faisant des commentaires de sa voix paresseuse, enveloppée de fumée de cigarette : on a envie de fumer quand on la regarde. Maintenant que cette pensée – maman Chloe – traverse la tête de Ka, ça lui donne envie de fumer TOUT DE SUITE, mais elle n’a pas de cigarettes sous la main alors ça en reste là, elle n’est pas fumeuse. Elle n’est rien d’autre non plus, d’ailleurs.

        Elle est rien. Et ce n’est pas négatif ou triste, c’est comme ça, une intention et un projet, qui lui viennent d’Ib, c’est ça le plus important, à part le fait de marcher sur le fil, apprendre plutôt, en toute honnêteté, car elle ne sait pas le faire, ne s’y est pas encore mise sérieusement. Elle va aller chercher le câble et s’entraîner.

        Mais d’abord, être ici, se reposer un peu : elle prend un magazine sur la table et commence à le feuilleter.

        Se met à lire, à regarder plutôt, un reportage sur la décoration intérieure d’une maison construite au sommet d’une montagne, dans les Alpes. À l’intérieur de la montagne pour ainsi dire et là, quatre étages creusés dans la roche, surfaces vides, métal et un tas de vitres, plein de verre partout, des matériaux qui ressemblent à de la pierre et des escaliers en spirale reliant les étages… Là, dans cette maison qui paraît être suspendue dans les airs bien qu’elle soit tellement lourde, on voit circuler quelques personnes identiques. Des habitants conçus exprès pour cette maison.

        Un homme, qui ressemble à un chef d’entreprise, ce qu’il est d’ailleurs, issu d’une lignée fortunée, un homme pourvu d’un arbre généalogique et des manières qui vont avec, et puis une femme beaucoup plus jeune : le trophée auquel on a droit quand on est comme lui, top modèle bien sûr, du moins elle l’a été, à présent elle ne l’est plus, à présent elle est toute à lui. Un homme véritable éprouve jusqu’au bout des ongles la joie de posséder une telle femme, rien que pour lui, entre les quatre murs de son foyer : récompense méritée après avoir bien travaillé et gagné beaucoup d’argent ; trois enfants aussi, des garçons, vêtus d’un genre d’uniforme, sauf que ce ne peut pas être le cas puisque la maison est une maison de vacances – en tout cas, jeans et sweats, du blanc et du bleu marine. Bien sûr.

        Qu’est-ce qui manque ?

        Découvre cinq erreurs. C’est un jeu qu’elle a appris en Écosse, qui lui vient d’Ib, comme tout vient d’Ib ; mais c’est en Écosse, au printemps, qu’elle a eu enfin un contexte dans lequel tout replacer, un contexte qui ne disparaissait pas tant qu’on restait en mouvement et qu’on grandissait ainsi, par le mouvement, en mouvement, à travers le mouvement, qui était donc un élargissement et une manœuvre d’élucidation, tout à la fois.

        OK, et ça veut dire quoi ? Elle transpire. Ça peut arriver. Qu’on transpire comme ça. Quand on a la phrase, là presque, sur le bout de la langue. « Marche pour moi. »

        Mais par exemple : une chambre dans laquelle entrer. À soi, mais pas comme un silence derrière une porte fermée, non : une chambre qui avait une porte mais pour le reste on ne pensait pas à des portes, à dedans ou dehors : la porte était juste ce qu’on ouvrait et elle n’était même pas fermée à clé. On ouvrait la porte et on se retrouvait dans l’illimité. Dans l’air, l’espace, tout, tout, tout, et ce n’était pas un point de vue philosophique à formuler autrement pour se l’approprier, genre – AHA, et de là continuer vers d’autres incompréhensibilités à résoudre de la même manière ; ce n’était pas de l’ordre de la formule, ça ne devait pas être formulé, ce n’était pas un point de vue, c’était du mouvement, on ouvrait la porte et on s’élançait hors de la chambre, on volait, volait, car on avait des ailes, oui, on les avait. Idiot. Tellement simple. En Écosse, au printemps, elle avait été pour la première fois après la mort d’Ib capable de penser à cet envol dans le grand magasin comme à autre chose qu’une catastrophe. Même si c’en était naturellement une sur le plan privé – toutes les promesses faites et annulées l’instant d’après par exemple – pas la peine de le nier ; conséquence de la dernière initiative désespérée d’un maniaque, totalement absurde, pointless, sous cet angle-là, ça y est je vole et non, il n’avait pas… verre brisé, sang et une femme assise dans le café du grand magasin avec des sacs pleins de cadeaux de Noël comme un signe de la fragilité qu’est aussi la vie… mais qui sait, qui sait, maman… peut-être vole-t-il.

         

        Découvre cinq erreurs. Maintenant, dans le canapé de la villa petterssonienne, Ka Bäck entre dans un état de rage. Des erreurs, il n’y a que ça sur ces images. Déjà, pour commencer, ils sont tous morts. La femme, par exemple, avec ses cheveux blonds, épais, raides, autrichiens et son corps décharné (anorexie-boulimie-anorexie cycle éternel mais n’oublie pas les fleurs fraîches sur la table, des pivoines, bordel, c’est ça qu’il faut !) et ses yeux verts inexpressifs. Et les gamins identiques.

        
          Ils étaient jeunes, ils s’étaient construit un Moulin. C’étaient des rêveurs, des utopistes.
        

        Merde. Je te hais parce que tu es tellement crédule que tu gobes tout ce qu’on te donne. Ka Bäck se redresse brutalement sur le canapé, attrape un porte-mine posé sur un vieux journal ouvert sous la table, mot croisés inachevés, et enfonce la pointe dans leurs yeux, leur troue, troue, les yeux, leur troue le cœur, à tous, et au-dessus de leurs têtes elle trace des croix, si violemment que la mine, élégante, délicate, du porte-mine se brise net, elle essaie d’en faire sortir d’autres, mais il n’en sort que de petits bouts qui tombent, alors elle jette le tout et se lève, met un CD, le Boléro de Ravel, elle monte le son, pas au maximum, mais bien audible, on peut être dans une chambre sans rien, juste la musique, se rallonge sur le canapé, de tout son long sur le dos, le magazine de décoration débile ouvert sur son ventre et elle ferme les yeux, elle pourrait s’endormir là. Mais bien sûr que non. Complètement réveillée. La musique se déverse à flots dans sa tête.

        Le Boléro de Ravel.

        « L’œuvre qui préfigurait toute la suite du XXe siècle et le crépuscule de la civilisation. Lors de sa création, le public s’était levé et avait applaudi pendant une demi-heure. Comme s’il voyait l’avenir. »

        « Crépuscule de la civilisation. »

        Flemming, visage en sang, tête ensanglantée.

        OUVRE les yeux.

        Un hurlement.

        « Papa est mort. Ils ont débranché les tuyaux – c’est comme s’il avait lâché l’affaire. Je l’ai vu. » Une voix dans sa tête, un doux policier, Charlie Boy.

        « Oh, Charles.

        — Petit oiseau. »

        La tête ensanglantée de Flemming Pettersson, les yeux, la résignation –

        « Il s’est passé tellement de choses, Charlie. » Voilà ce qu’elle avait dit dans la nuit.

        Tellement de choses, Charlie – pas de retour possible. L’été : elle avait l’habitude de s’allonger là en attendant qu’Henrik se réveille, ou Flemming (qui arrivait souvent du dehors, un esprit inquiet, il ne dormait jamais, apparemment, mais quand il dormait, il pouvait dormir des jours, dans la chambre d’Henrik, et si on montait, par exemple pour le réveiller, ça puait son haleine et sa transpiration car il gardait rideaux et fenêtres fermés).

        Mais : un nouveau jour. Un nouveau jour avec Henrik et Flemming. Un nouveau jour de rien de spécial, mais bien. Le plus près qu’elle ait jamais été de la photo qu’elle avait vue une fois et dans laquelle elle avait voulu entrer comme on escalade une fenêtre. Jules et Jim et la fille entre eux. Ni à l’un ni à l’autre, à l’un et à l’autre, à tous – à la fois. Et, soudain, sans prévenir, un court moment, pendant l’été, ça avait été possible.

        Flemming dans la villa de la réserve naturelle.

        Après la bagarre (ils s’étaient battus comme deux enfants).

        Elle avait couru alors. Le soir, la nuit. Elle avait été seule et elle avait su pourquoi. Soudain elle avait tout compris et sauvé ce qui pouvait l’être.

        Et puis tout s’était retourné –

        Et la Juliette. Dans le Moulin.

        Anita.

        « Charlie. Je sais que tu veux savoir. Je vais – je devrais – te le dire. Mais ce n’est pas possible. Je suis liée. Je ne peux pas. »

        Juste une fois – aujourd’hui, en fait, ce matin – c’était comme s’il y avait eu une ouverture. À l’école, dans les toilettes.

        Avec Eva Anderberg. C’était – elle avait été tellement fatiguée. À ce moment-là. Pas la force de courir. Matinées visqueuses, faut que ça cesse. Eva – mais aussi vite que la possibilité de raconter, confesser, elle s’était envolée. La réalité.

        Pensées.

        Pourquoi à elle d’ailleurs ? À Eva Anderberg ?

        « Cette femme-là a des secrets. » Une phrase qu’avait prononcée Minnie. Ou Anita. Ce pouvait être l’une ou l’autre. Dans leurs moments enflés, surchauffés, dont elle avait parfois eu un aperçu, dans la cabane de Hälla, une fois ou deux aussi au Moulin – et aussi après l’Écosse, à l’été : les deux copines pathétiques qui n’étaient pas amies mais se voyaient quelquefois dans le mois par l’intermédiaire d’un quelconque organisme. « J’aime la bienfaisance », avait pu dire Minnie, l’été, à un autre endroit, là où était Ka, avec Flemming et Henrik, surtout Henrik, dans le jardin petterssonien où Minnie surgissait parfois avec son chien dès le début de la matinée et elle ne s’en allait jamais, jamais ! Lançait un bâton au chien, le chien courait après le bâton, Minnie lançait le bâton, le soleil disparaissait derrière les nuages et c’était l’après-midi, le soir et la nuit… Comment faire pour se débarrasser d’elle, pourtant elle ne faisait pas partie de leur bande, c’est-à-dire de leur trio, ni non plus de leur duo, à Henrik et à elle (la plupart du temps, de fait, leur duo, car Flemming dormait la moitié de la journée et Minnie et Ka étaient aussi matinales l’une que l’autre).

        « Et j’adooooore la Croix-Rouge ! » Était capable de s’exclamer Minnie, et si on n’était pas à ce point fed up de sa sœur, du Moulin et de tout ce qu’on n’était pas capable de résoudre, Ulrika, le Moulin, Anita et ainsi de suite… on aurait pu envisager de lui casser la gueule pour ça.

        « Oui, pardon, Ka, c’est ta sœur. Un destin vraiment tragique… Mais ne sois pas triste. Ce que je voulais dire, même si je me suis exprimée de façon un peu maladroite, c’est que la Croix-Rouge fait un excellent travail aussi bien sur le plan national que sur le plan international. Et c’est gratifiant d’apporter sa pierre à l’édifice… Viens, Nap, tchi, tchi, tchi… Apporte ! »

        Et le bâton s’envolait, et le bâton revenait dans une gueule baveuse aux horribles crocs de prédateur.

        Mais Eva Anderberg.

        « Comment ça, des secrets ? » avait demandé Ka à Minnie une fois quand Henrik était aux toilettes.

        « Eva Anderberg et Flemming, trois points de suspension.

        — N’importe quoi !

        — Anita a lu le journal intime d’Eva. Demande-lui.

        — Quoi ? »

        Mais l’instant d’après le chien est reparti comme un fou furieux et Henrik est revenu.

         

        Le XXe siècle qui allait voir le crépuscule de la civilisation. Retour dans le séjour. Le Boléro qui monte en puissance. Ils avaient l’habitude de l’écouter. Henrik et elle. Tous les deux, quand Minnie les avait enfin quittés et que Flemming… Flemming n’avait pas la paix suffisante pour écouter de toute façon, même quand il était là.

        Henrik. Ici même, dans cette pièce, le séjour petterssonien. Elle avait essayé de lui expliquer, pour le Boléro, et il avait hoché la tête – en tout cas, il n’avait pas ricané, même si, indubitablement, « le crépuscule de la civilisation » ça sonnait tarte dans un endroit pareil, séjour familial petterssonien convivial et arrangé avec un bon goût exceptionnel – découvre cinq erreurs ! Non, impossible : il n’y en avait pas !

        Henrik avait écouté. Et il l’avait écoutée aussi quand elle parlait de la chambre blanche (encore plus confus ; tout devenait confus quand Ib n’était plus là et que les mots ne suffisaient pas pour conserver la sensation et l’ambiance – ou peut-être n’étaient-ce pas les bons mots… Doux Jésus, les mots… Ka n’est pas douée pour les mots et par chance Henrik non plus ! – c’était donc comme des codes, ces phrases qu’ils échangent à propos de la chambre blanche, des possibilités, tout ça).

        Henrik l’écoutait. Avec intérêt, même, c’était du moins l’impression qu’on pouvait avoir. Elle en avait presque été étonnée. Elle n’aurait pas cru qu’il pouvait s’intéresser à ce genre de chose. Le Boléro. « Le crépuscule de la civilisation. » « Il y a des instants où l’on voit l’avenir. »

        Et à vrai dire, cela n’aurait rien changé pour elle cet été-là si Henrik Pettersson ne s’y était pas intéressé. Sa vie n’en dépendait pas, loin de là. Se faire comprendre de cette manière, rendre l’incompréhensible compréhensible.

        Pour elle, ce film – eux trois, Jules et Jim et Jeanne – aurait pu continuer indéfiniment… Elle en avait besoin, au moins comme de vacances.

        C’était normal. Et peut-être – réel ?

        Car le reste, tout le reste, en gros, ne l’était pas, était même difficile et lancinant – une douleur physique, qui vous pulsait dans le corps…

        Comme l’Amant.

        Aimer l’Amant et elle aime, aimait l’Amant.

        Aimer dans le sable sur la plage française.

        Les larmes de l’Amant, qui sanglote, « je te fais tellement de mal… » Et ses « chut » à elle, le consoler, « mais non, mais non »… Mais quand même –

        Le sable qui lui grattait la peau, partout, sur tout le corps quand elle rentrait – les rares fois où elle rentrait – cet été-là, la nuit et le soir.

        À travers l’herbe haute de la prairie, nuits d’été.

        Ciel d’orage, obscurité aux fenêtres du Moulin, les nuits d’été étaient si claires.

        Mais l’abandon. Ib.

        Tomber à genoux dans l’herbe.

        Anita qui allumait le projecteur, envers et contre tout, dans la nuit claire : un petit cercle méchant qui furetait de-ci, de-là, de-ci, de-là, tentait de la capturer elle, la sœur, dans sa lumière.

        Voilà comment c’était devenu, Ib.

        Marche pour moi. Walk for me. Ce qui avait commencé un jour, avec le Boléro.

        « J’aime la montée en puissance. » C’était elle qui l’avait dit, sur un ton nonchalant et comme initié, et Ib avait reniflé avec mépris. Ils vivaient encore dans la cabane de Hälla à cette époque et Ib était entré dans leur chambre, à Anita et à elle, un matin de semaine alors que Ka et lui étaient seuls à la maison. Anita à l’école : à cette époque elle se déplaçait encore sans fauteuil, tant bien que mal, il lui fallait une canne et s’asseoir souvent, mais quand même. Et Ulrika avait un travail : elle faisait le ménage chez Olle Landgren, dans son entreprise pourrie, et travaillait à plein temps même si elle venait de s’absenter trois jours à cause d’une maladie inventée – les trois jours écoulés depuis qu’Ib s’était matérialisé dans leur vie, au beau milieu d’une nuit exceptionnellement pluvieuse et sombre dans le centre de Hälla. Blouson de cuir, cheveux noirs, trente-trois ans, mais d’une certaine façon il n’avait pas d’âge… Et d’une certaine façon aussi il paraissait plus jeune, comme Ulrika aussi paraissait plus jeune à l’époque, ou peut-être était-il arrivé dans un moment heureux (car il avait été heureux, sans partage – personne au monde de toute la vie de Ka ne pourra jamais dire le contraire). Ka, qui avait douze ans, s’était aperçue que sa mère n’était pas vieille. Elle était devenue mère à dix-sept ans, au moment de la naissance de Ka, calcule toi-même : pas même trente ans.

        Ils étaient jeunes, ils construisaient un moulin. C’étaient des rêveurs, des utopistes.

        Mais là, elle était de retour sur son lieu de travail, Ulrika, car pour rester absente quatre jours d’affilée il fallait un certificat médical et Olle Landgren était inflexible sur ce point, un jour d’absence supplémentaire aurait provoqué le renvoi d’Ulrika de ce travail-là aussi.

        Matinée, première matinée de la vie : à onze heures du matin Ka dormait encore car elle n’avait aucune intention d’aller à l’école, pas plus ce jour-là que les autres (la plupart en tout cas). Et quand elle dormait, elle dormait : sans rêves, profondément, dans un nid, sous la couverture, l’oreiller sur la tête ; à son réveil, Ib était dans sa chambre avec le radiocassette dont il avait monté le son, Boléro de Ravel – pas trop fort, mais comme il faut, comme à présent dans le séjour petterssonien où elle est allongée seule au beau milieu de ce qu’elle avait appelé ce matin-là devant Ib Kavanaugh la montée en puissance. Car elle avait voulu l’impressionner – après qu’il avait surgi quelques jours plus tôt et que tout avait été neuf, et bien, et différent, y compris dans la vie quotidienne de la cabane de Hälla.

        Tout ce qu’elle savait à propos de la musique, et il avait reniflé avec mépris. Ib dans la chambre, vaguement assis sur le bureau entre son lit et celui d’Anita, cigarette aux lèvres et le radiocassette à côté de lui, à l’observer intensément pendant qu’elle se redressait, ensommeillée, et regardait autour d’elle dans un monde nouveau, comme toujours le matin au réveil, sa capacité à se réveiller comme pour aller à la rencontre d’une nouvelle ère et d’un nouveau monde et de toutes les possibilités, peu importe ce qui s’était passé avant, cette capacité commençait à la surprendre elle-même, car jusque-là il n’y avait pas eu beaucoup de signes extérieurs pour coïncider avec sa sensation matinale subjective, d’habitude l’abattement s’emparait d’elle quelques minutes plus tard à peine, par exemple dans la cuisine, seule ou en compagnie d’une mère déprimée et d’une sœur idem ou juste de l’une ou de l’autre (ça suffisait amplement, juste la sœur par exemple : la mauvaise humeur matinale d’Anita était déjà légendaire avant qu’elle ne tombe malade et que sa maladie ne lui donne le droit d’enrager contre tout et tout le monde à toute heure du jour et de la nuit).

        La monotonie, la désespérance, la même, même… mais bordel ! (avait-elle pensé alors, en ces matins d’avant Ib, où la nouveauté lui échappait des mains de plus en plus vite de plus en plus souvent – qu’est-ce que c’était, « de fille à femme », l’âge adulte ?) Et c’est alors que cette autre énergie, fiévreuse, avait démarré en elle : une contre-énergie, une antiforce âcre et rêche, un animal forcené dans son corps, avide de courir en tout sens et en raison du manque de stimulation extérieure, précisément, c’était vite devenu pénible car elle n’en faisait rien, de cette énergie. Courir, filer, c’est tout, s’absenter ; prolonger ses nuits, par exemple, car la nuit pouvait être calme et silencieuse et pleine de possibles, on pouvait s’y représenter plein de choses sans être influencée par d’autres facteurs (maman, Anita, Rouhe, toute la merde de Hälla, par exemple).

         

        Tous les matins de la vie.

        Ib Kavanaugh sur la table, dans la cabane de Hälla, avec la musique.

        « Alors, l’Oiseau ? T’en penses quoi ?

        — Mmm… J’aime la montée en puissance.

        — Tu aimes la montée en puissance ? Écoute, l’Oiseau, je vais te raconter un truc – il y a des instants où on voit l’avenir. CE QUE ça va devenir, tout. »

        Et puis il avait plongé son regard dans le sien et lui avait raconté la création du Boléro de Ravel, au début du siècle, le XXe.

        La montée en puissance dans le Boléro : le public comme médusé. Pris au dépourvu. Submergé. Une nouvelle sorte de joie : chagrin, bonheur, désespoir, crainte, tout à la fois.

        Cette « montée en puissance », ce n’était donc pas un tas de notes et de terminologie musicale, mais tout le XXe siècle qui allait advenir ; les grandes guerres, les anéantissements, les gens chassés comme des bêtes et qu’on tuait, hommes, femmes, enfants, sans distinction, la cruauté, la barbarie… le rideau de fer.

        Le Boléro tout entier était comme une danse, qui montait, montait jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le contenir… les cascades –

        Une roue qui tourne et tourne, de plus en plus fort, jusqu’à être propulsée dans le vide, l’espace, en tournoyant.

        Elle l’avait écouté en silence. Et la musique continuait de fouetter à l’arrière-plan.

        Car pour la première fois : première fois dans la vie et le monde et en général qu’elle entendait quelqu’un parler comme ça. Que, quand on l’écoutait, on voyait des choses qu’on n’avait jamais vues avant mais qui étaient vraies.

        Complètement absolument.

        Deuxièmement : elle s’était transformée. À cet instant précis et sans qu’un mot ni même un regard appuyé ait été échangé entre elle et l’homme qui était le nouveau copain de maman, Mister Trickster sur le rebord du bureau, à cet instant la transformation avait eu lieu, une sorte d’intuition mêlée à une autre certitude, qui était qu’elle n’allait pas perdre son temps à mettre en mots et à définir cette transformation car elle n’était pas définissable, il s’agissait d’une direction et d’un mouvement. Elle avait déjà couru avant, mais MAINTENANT c’était une nouvelle sorte de mouvement qui commençait en elle.

        Qui pouvait signifier un tas de choses, par exemple celle-ci : qu’à cet instant elle cessait d’être la Reine de Hälla, aussi bien l’étincelante, qu’elle pouvait être la nuit, à ses propres yeux et à ceux des autres aussi parfois, par exemple de l’Amant ; scintillante, argentée dans la nuit (oui, si elle fermait les yeux elle avait tout à fait l’air de ça, esthétique), que son antithèse – celle dont personne ne voulait, la Chienne, qu’elle avait été aussi parfois avec l’Amant quand ils étaient seuls tous les deux – un show qu’elle mettait en scène, qui l’amusait et amusait aussi l’Amant, excitait l’Amant et les excitait tous deux sur la plage française, qui était et resterait leur lieu, ensemble.

        « La vie est compliquée, Ib. » Et. Oui. C’était vrai. C’était la seule chose qu’elle lui avait dite, au sujet de l’Amant. Sans qu’il l’ait interrogée. Mais comme il était arrivé un certain nombre de fois qu’elle descende de la voiture de l’Amant devant le Moulin – donc parfois au vu et au su d’Ib – elle avait été obligée de s’en expliquer plus ou moins.

        Ib n’avait rien dit. Il n’avait pas écouté. Enveloppé dans son propre monde, dans le Monde – et c’était là qu’elle l’avait suivi, encore et encore. Il lui en avait autorisé l’accès. Jusqu’à ce qu’elle n’ait plus pu le suivre. La roue tournait trop vite.

        C’était aussi simple que ça.

         

        Mais d’abord : ça avait cessé d’être l’un et/ou l’autre. Genre : qu’on avait beau jurer que Hälla, Flatnäs, était une saloperie de trou à rats et qu’on se savait destiné à de plus hautes et vastes perspectives, ailleurs – c’était malgré tout toujours en relation à Flatnäs, Hälla, qu’on jurait enrageait vivait réfléchissait.

        Le monde au-delà de Flatnäs et de Hälla s’était ouvert d’un coup. Et ce n’était pas le monde extérieur. C’était le monde qui avait toujours existé en parallèle. Partout. Là aussi. La vie n’est pas quelque chose qu’on regarde à travers un trou de serrure ; il n’y a pas de portes. Ni de clés, sur lesquelles écrire des poèmes, « clé, la clé, je cherche la clé de l’existence ». Ainsi que l’écrivait Ulrika dans son recueil De la forêt III, celui qui avait été refusé par la grande maison d’édition.

        D’un autre côté, tout ce qui vous tirait vers le bas. On était soudain immunisé contre tout ça, car on était en mouvement.

        Vraiment en mouvement.

        Et pour la première fois on était aussi capable de voir tout ce qui était beau autour de soi. Tout ce qui étincelait, il n’y a pas d’autre mot, dans ce jour d’automne par exemple lorsque soudain Ib s’était matérialisé dans la pièce avec sa musique en parlant de la création du Boléro et du public qui s’était levé après, bouleversé, en état de choc, bravo, bravo, mais en même temps conscient du fait qu’ils frappaient dans leurs mains subjugués par leur propre crépuscule, car c’était lui qu’ils avaient vu venir dans la musique – la vision contenue dans cette œuvre, magistrale.

        Il avait plu toute la nuit et le matin avait été gris, mais soudain le soleil était apparu entre les nuages et la lumière était arrivée. L’air soudain limpide comme du verre. On peut aimer à la passion un tel automne. Assez frais, car la température avait chuté de cinq ou six degrés, mais il n’y avait pas de vent, et Ib et elle avaient senti le froid quand ils étaient sortis. Ils avaient traversé le centre de Hälla, dépassé le terrain de sport, la route du vieux cimetière, l’église de Hälla qui était la seule chose vraiment ancienne et belle qui subsistait dans le centre de Hälla, et là, dans le cimetière, ils s’étaient assis sur le mur pour parler.

        Rien d’autre. Rien de spécial. Ils ne volaient pas alors, mais il l’appelait l’Oiseau. Il connaissait les oiseaux, savait les imiter : en revenant du cimetière dès ce premier jour, ils s’arrêteraient dans un champ non loin de là, et il lui apprendrait à imiter le cri de la chouette. Et Ka Bäck le ferait encore et encore, comme si elle avait été une chouette toute sa vie, et pas seulement une chouette, mais tous les oiseaux, vivants et morts – et après, ce serait tellement beau, dans ce champ, qu’elle fondrait en larmes.

         

        Mais auparavant, sur le mur de pierre, au cimetière : Ib qui parlait. Elle qui se taisait et depuis le début ç’avait été comme ça entre eux que ce silence ne la dérangeait pas, du tout, en sa compagnie. De quoi parlait-il ?

        Elle ne s’en souviendrait pas très bien après coup. Mais le signe des Poissons, par exemple. Comment, cet après-midi-là, ils s’étaient découvert ce point commun : le signe des Poissons. Entre autres. Et qu’ils étaient tous deux gauchers, dans le sens où tous deux écrivaient de la main gauche. Le signe des artistes : à la fois les Poissons et le fait d’être gauchers, avait constaté Ka Bäck, mais Ib avait haussé les épaules en se moquant d’elle.

        Elle apprendrait, au sujet d’Ib, qu’il détestait tout ce bavardage sur l’« art » et les « artistes ». « Parmi les gens que j’ai connus, c’était quand même lui le plus artiste », dirait-elle plus tard à Henrik Pettersson, pendant l’été. Sinon, pour le reste, elle ne parlait pas d’Ib. N’en avait, et n’en a, parlé à personne. Pas même en Écosse : elle s’était promenée c’est tout, avait absorbé, enregistré, essayé de comprendre. Walk for me.

        Ce premier jour, il avait parlé de toutes sortes de choses, sur le mur du cimetière de l’église de Hälla, tout au fond, dans le coin le plus reculé, là où l’on enterrait autrefois les enfants. Par exemple, il avait évoqué l’endroit d’où il venait. L’Écosse, un internat, un projet qui l’occupait depuis des années, « poème ? » avait-elle demandé et il avait souri. Remonté ses jambes sur le mur, bras autour des genoux. Poème, oui, sûrement. Ulrika leur en avait parlé. De ses poèmes, ses « textes », comme elle disait, après le festival international de poésie avec workshops et grands auteurs auquel elle-même, Ulrika de Hälla, on se frotte les yeux, avait donc été invitée à participer, poète parmi d’autres poètes mais pas n’importe lesquels, plutôt le genre Lauréats de Grands Prix.

        À ce festival, Ib Kavanaugh avait été l’une des Étoiles, mais lui-même ne parlait que de la façon dont les longs cheveux roux dénoués d’Ulrika avaient étincelé à la lumière des projecteurs lorsqu’elle avait déclamé sur scène des extraits de la Forêt I et de la Forêt II.

        « I did not unterstand a word, but, everything. » Avait-il dit, Ib, à propos de la déclamation d’Ulrika, en langue originale puisque l’inscription d’Ulrika au festival avait eu lieu si tard qu’on n’avait guère eu le temps de traduire le moindre de ses poèmes, ne serait-ce que pour les festivaliers – mais elle avait tenté de les expliquer avec ses propres mots, là, sur la scène : la forêt, la vie, la forêt et la vie… finding the key to life, peut-être.

        Que c’était ça dont parlaient ses poèmes. L’énigme de la vie.

        En revenant du festival, Ulrika avait répété en boucle ces paroles d’Ib, je n’ai pas compris un seul mot, mais tout, le soir dans la cuisine de Hälla devant ses verres de vin, et la Reine de Hälla avait eu envie de se boucher les oreilles, c’est quoi cette merde ?

        Et un peu plus tard, une fois les filles couchées dans leur chambre, Anita avait trouvé amusant de souligner la ressemblance entre les cheveux roux dénoués dans la lumière des projecteurs dont avait parlé Ulrika et les cheveux de sa sœur Ka, qui se trouvaient eux aussi tirer sur le roux et être assez longs à cette époque. Elle avait taquiné sa sœur. Après tout, elles avaient une certaine expérience des hommes qui avaient défilé jusqu’à présent dans la vie d’Ulrika, Rouhe et Cie, alors à leurs oreilles tout ce qu’Ulrika avait vécu en Écosse paraissait surtout inquiétant, affreux, quoi.

        Ka était entrée dans une rage folle et dès le lendemain elle s’était emparée des ciseaux et elle avait tout coupé, crouic, crouic, à ras, c’était devenu – pas beau peut-être, mais spécial.

         

        La tête contre la tombe de la fille morte. C’était là qu’elle était assise, plus bas qu’Ib, le premier jour, et qu’elle avait tout compris. À côté de sa croix préférée, une vieille croix en fer rouillée, vieille de plusieurs siècles, le nom écrit dessus quasi illisible. Hilma, Amalia ?

        Elle lui avait dit deux mots à ce sujet, histoire de dire quelque chose, mais sans trop de conviction, ces motifs gothiques, voilà un truc dont la Reine de Hälla aurait pu faire un numéro, comme sa sœur Anita qui dès cette époque adorait tout ce qui était mort, bizarre et suggestif comme peut le devenir à peu près n’importe quoi à condition d’être enfermé un certain temps dans une chambre obscure et mal aérée… Mais on ne peut pas, je ne peux pas, Ib, consacrer ma vie à être la dame de compagnie de Madame Princesse Noire À La Dérive, même si elle fait pitié, c’est sûr.

        Ka Bäck, soudain déstabilisée, ouvre les yeux sur le canapé. À la pensée d’Anita. Flemming Pettersson. La Juliette. Anita.

        Non, non. Fermer les yeux, écouter la musique. Retrouver le fil.

        Ib se lève soudain et se met à marcher sur le mur. Le jour est clair, le ciel haut, la lumière du soleil crue. Bras écartés, il feint de vaciller. Petite comédie ; le mur est irrégulier, vieilles pierres, mais bien large, alors ce n’est pas difficile d’avancer en équilibre dessus.

        « Marche pour moi », dit-il. Il fredonne. Cette fois-là, comme bien d’autres fois. Walk for me.

        Ka Bäck ferme les yeux, plus fort. La musique dans le séjour petterssonien : assourdissante. Dans le Boléro, ces fameuses cascades à présent, tout à la fin : la roue qui tourne, tournoie, accélère au-delà du rythme, s’emballe –

        Les gros instruments. Les tambours. Le grondement. Comme à la guerre.

        Parler de musique en termes de musique revient à diminuer la musique – la domestiquer, la rendre maniable.

        Le Boléro n’est pas maniable, marche pour moi.

        « Quoi ?

        — Whatever. Walk for me. »

        Le câble. Où l’a-t-elle mis ?

        Écarquille les yeux dans le séjour des Pettersson. ÇA Y EST elle s’en souvient.

        Le hangar à bateaux.

        Ib en équilibre sur le vieux mur de pierre tout moussu, cimetière de Hälla, un matin au commencement de l’histoire du monde alors que toute la vieillerie tombe et que la nouveauté est là, devant, ouverte – whatever that is – tous les possibles.

        Et elle se dresse à son tour, et elle marche sur le mur, l’ex-Reine de Hälla – là, elle n’est plus que Ka Bäck, cheveux ras, sombres, reflets roux, pâlotte, une veste en daim marron foncé, très usée mais elle l’adore, à la suite d’Ib tout en noir, jean noir serré et blouson de cuir noir – pas une performance, non, mais elle veut la garder comme ça, dans le souvenir, l’image d’un souvenir, il y a une force, une irréductibilité. Penser à ça permet de comprendre – intuitivement, sans mots – toutes sortes de choses qui avaient été obscurcies, plongées dans la pénombre, après.

         

        « Tu es dans de sales draps, petite. » L’Amant sur la plage française.

        « Mais je ne me souviens de rien.

        — Ne mens pas.

        — Je ne mens pas.

        — N’essaie pas.

        — Je ne mens pas – »

        Et ses lèvres à lui se posent sur ses lèvres à elle, l’aimée –

         

        … mais là, au bout du mur du cimetière de Hälla, côté entrée de l’église, le premier jour, voilà soudain qu’ils voient surgir la Femme folle, meilleure poète du pays. Ka Bäck et Ib Kavanaugh l’un derrière l’autre, en équilibre sur le mur : Ib en cuir noir, jean noir, cheveux noirs qui ont l’air de lui jaillir du crâne et il a mis ses lunettes de soleil.

        La Femme folle approche. S’arrête un peu plus loin et se laisse identifier, dans son uniforme de poète qu’Ulrika a parfois tenté d’imiter – jean, chemise en lin un peu ample (mais coûteuse, pas juste filandreuse comme celle d’Ulrika), long chandail et foulard en soie bleu clair autour du cou, habituée à ce qu’on ait envie de faire sa connaissance. Comme Ib ne vient pas tout de suite, elle appelle en anglais. Ib saute au bas du mur et la rejoint.

        Ka Bäck descend du mur à son tour mais reste un peu à la traîne, en attente. La Femme folle parle, elle a beaucoup à dire – peut-être au sujet de la poésie, on ne sait pas mais on n’a pas le courage d’écouter tous ces mots qui sortent d’elle en bouillonnant.

        « Je n’ai rien compris à ce qu’elle me disait, raconte Ib le soir dans la cabane de Hälla. C’était incompréhensible. » Et Ulrika rit, rougit, ne sait plus où donner de la tête. Car ce n’est pas à la langue qu’il fait allusion, à son anglais qui lui serait incompréhensible, ou quoi. C’est autre chose.

        Et Ulrika. Ulrika a beau ne jamais avouer en public qu’elle se vit comme poète et puis il peut arriver qu’on se sente (tout ce que possède la Femme folle ! diplômée en sciences humaines !) en infériorité par rapport à elle, et sa poésie a beau être merveilleuse, on en a un peu marre d’entendre les autres seriner sans cesse combien sa poésie est sublime, combien phénoménaux ses « textes », totalement uniques, etc., et Ulrika est la première à bêler avec les autres, « Oh, je ne suis rien comparée à mon maître ! » De fait, il lui arrive de lâcher de telles énormités ; elle croit sans doute que c’est comme ça qu’on est censé s’exprimer en langue de Poète, langue dont elle n’est pas très sûre car elle n’est pas vraiment de la partie, ni depuis l’enfance, « entourage cultivé », etc., ni en vertu de quelconques études : elle n’a rien étudié du tout ! Elle a juste donné naissance à un bébé, puis à un autre, deux filles, à dix-sept et dix-neuf ans (son âge à elle, Ulrika, quand elle les a eues) et après, elle s’est débrouillée comme elle a pu, elle a fait des ménages, elle a été vendeuse et – avant Ib – elle a eu un tas de malchance en amour, à supposer qu’on puisse appeler ainsi ce qu’elle trafiquait avec Ronald Rouhe, mais rien à faire, elle a beau s’acharner, elle ne décolle pas !

        Pourtant, il y a chez Ulrika, même si elle le montre rarement – vu qu’elle est en quelque manière « sans espace » (ça aussi, c’est dit en langue de Poète), un grand moi ambitieux qui en a marre de se laisser marcher sur les pieds, qui n’en peut plus de sa propre servilité, de sa docilité canine et qui, en réalité, quand on cherche bien, est CARRÉMENT PUTAIN D’ÉNERVÉE contre la Femme folle, sa façon d’être « chic et littéraire », sa façon de tout savoir et d’adopter cette espèce de ton intense lors des lectures publiques ; une intensité qui la fait étirer démesurément la dernière syllabe de chaque vers avec une intonation montante si bien que ce qui est au départ une langue tout à fait ordinaire ne ressemble plus à rien… alors oui, il y a du ressentiment. Tout ce ressentiment qui existe chez Ulrika – elle a beau se montrer douce et discrète dans les cercles littéraires où la Femme folle occupe toujours naturellement le centre de l’attention – ce ressentiment culmine dans l’humiliation cuisante que cela a été pour elle d’apprendre que la Femme folle était l’auteur du rapport de lecture qui a conduit la grande maison d’édition à refuser son recueil, le troisième, celui qui s’intitule De la forêt III.

        C’est Minnie Backlund, nièce de la Femme folle et amie d’Anita via le service amitié qui a eu l’obligeance d’éclairer sa lanterne sur ce point – et elle ne dit jamais la Femme folle en parlant de la Femme folle (même s’il s’agit d’un surnom familial plein de tendresse pour une tante que tout le monde dans la famille idolâtre), elle dit : « le meilleur poète du pays ».

        À Anita, comme en passant, dans la petite chambre qui était autrefois aussi celle de Ka et où elles révisaient leurs maths pendant l’après-midi. Pas comme un secret, ce ne sont pas des filles à faire des messes basses, Anita et Minnie, elles ne sont pas amies de cette façon-là, pour de vrai… Mais un jour, c’est sorti de Minnie comme ça « en confidence » et quand Anita a demandé à Minnie de le prouver, Minnie lui a apporté le brouillon de ce rapport, récupéré parmi les tas de papiers dans la Bicoque de la Femme folle, et voilà, irréfutable, noir sur blanc.

        Et Anita avait montré ce brouillon à sa mère. Non pas pour trahir la Femme folle et la dénigrer, elle n’en avait rien à battre de la Femme folle, elle haïssait la poésie, et celle d’Ulrika tout particulièrement : gnagnagni gnagnagna. Anita devait avoir honte, et peut-être se disait-elle que si Ulrika avait l’occasion de lire ce rapport et de découvrir par-dessus le marché qui l’avait rédigé, ça l’entraînerait peut-être sur d’autres chemins – loin de la poésie.

        Ulrika en avait été médusée, bien sûr. Mais n’avait rien dit à la Femme folle ; le fait qu’elle avait été refusée n’était pas franchement un scoop, elle lui en avait déjà parlé et la Femme folle lui avait alors proposé son aide pour « améliorer le manuscrit ».

        « Nous avons tous nos déconvenues, et c’est important de ne pas se laisser abattre », avait dit la Femme folle à cette occasion. Important aussi de ne pas blâmer les autres et de ne pas en concevoir de resentment. Quand Ulrika avait demandé ce que voulait dire ce mot-là, elle avait dit : amertume, misogynie, rendre les autres responsables de ses échecs. « Personne n’est sans défaut, mais ce n’est pas ça l’important, la vie n’est pas juste, c’est comme ça, un plus un donne rarement deux mais le resentment, ça vous évide l’âme et c’est la pire des choses qui puisse arriver, autant être mort. »

        Ulrika était tombée d’accord avec la Femme folle. Pour rien au monde elle ne lui avouerait avoir appris qu’elle était l’auteur du rapport. Mais elle était entrée dans une rage folle contre Anita : « C’est évident que les rapports doivent rester anonymes. C’est la règle dans le monde de l’édition ! »

        Et alors, pendant tout un temps, la Femme folle et elle étaient restées là, dans la cuisine de Hälla, à peiner sur le manuscrit d’Ulrika. De la forêt III. Un livre qui ne verrait jamais la lumière du jour de toute façon.

        Qui resterait papier, papier, papier, papier. Ulrika avait brûlé les feuillets ensuite, au Moulin, après la mort d’Ib.

         

        Mais à présent, le soir, dans la cabane de Hälla, voilà qu’Ib déclare, au sujet de tout ce que lui a raconté la Femme folle quand ils l’ont croisée par hasard au cimetière : « Je n’ai rien compris. C’était incompréhensible. » Et Ulrika qui se remet à rire, qui rit presque aux larmes.

        Tous les matins de la vie, voilà comment ça devrait être – et tous les soirs aussi. Une plénitude.

         

        Encore au cimetière en ce premier matin : Ib Kavanaugh se détourne de la Femme folle lancée dans une longue harangue.

        Lui tourne le dos, appelle Ka, sifflement d’oiseau, « viens », et un moment plus tard sur le chemin du retour ils sont dans le champ où Ib Kavanaugh apprend à Ka Bäck comment faire pour imiter une chouette ; elle s’entraîne jusqu’à savoir le faire et, à sa propre surprise, elle y parvient assez vite.

        Et puis, toujours dans le champ avec Ib Kavanaugh ce premier jour, elle fond en larmes.

        Rouhe et les oiseaux. Un autre jour, soir, dans ce même champ. Une nuit sombre, Rouhe, le fusil, Ka, Anita, Ulrika et les cacatoès. Rouhe tirait au fusil sur les petits oiseaux bruyants, les oiseaux mouraient sous leurs yeux, Rouhe les avait obligées à regarder. Ulrika et les filles, surtout les filles, les petites gamines, car elles avaient fait quelque chose qui avait déplu à Ulrika, on ne savait plus ce que c’était, on a refoulé, effacé, et par-dessus le marché, Ulrika, dans cette situation, dans le champ, pleurait aussi, elle n’avait pas imaginé que ça se passerait comme ça. Si vous n’obéissez pas à votre maman ça sera pareil pour vous… et pan, pan. Un silence spécial cette nuit-là. Il était bourré, Rouhe, comme un coing. Il n’était pas toujours comme ça avec elles ; juste parfois quand il était bourré. Et les oiseaux, ils n’étaient pas à eux, bien sûr, on les leur avait prêtés – un des copains de Rouhe les avait déposés avant de partir à l’étranger pour l’hiver – des genres de perroquets, en fait, des perruches jacassantes, très énervantes à l’intérieur d’une maison, mais jolies à regarder, quand même, et précieuses, car le copain était devenu fou de rage contre Rouhe en rentrant et il y avait eu un procès et Ka avait été obligée de témoigner. Parmi les types de la commune il y avait eu Birger Stenqvist qui s’était entiché d’elle, et elle de lui : l’Amant, c’était comme ça qu’ils s’étaient rencontrés.

        Ka pleure. Mais quelques instants plus tôt elle a fait un joli son, comme une chouette. Pour la première fois, elle sait, elle peut.

        Ib Kavanaugh ne dit rien. Il pose sa main sur la sienne. Il lui prend la main comme on prend la main d’un enfant, la tient ainsi, et ils rentrent tous les deux.

        La Femme folle désire fréquenter Ib Kavanaugh. Elle vient en visite, ils sont attablés tous les trois, Ulrika, Ib et elle, dans la cuisine, et ils boivent du vin. La Femme folle dispose à l’année d’une aile de la vieille école élémentaire d’Östbölet, elle y a emménagé il y a quelque temps pour se rapprocher de la nature et de la vie silencieuse et simple (auparavant, elle vivait à la capitale) ; une seule grande pièce au rez-de-chaussée, les murs de trois salles de classe ont été abattus – une énorme salle, un grand espace blanc, elle en parle, et puis un piano à queue dans un coin, blanc lui aussi.

        Le sol est bleu, bleu comme un ciel. La femme folle dit quelque chose d’intense mais non sans humour à propos de l’aménagement de ce lieu, et de toute cette vie-à-la-campagne en général, qui lui était jusqu’alors inconnue ; elle en parle à la façon dont les gens qui sont doués pour écrire aiment à parler des choses – pas trop lourd, pas trop abstrait, une observation exacte, concrète, avec une profondeur intelligente.

        Et : l’effet que ça fait, dans la nuit, quand la glace bouge ; d’énormes craquements, des hurlements parfois dans la nuit, selon la météo, comme des brames (elle est assez ivre aussi)… Elle croyait entendre des animaux, élans ou cerfs, alors elle avait appelé la police et ils s’étaient moqués d’elle et l’avaient emmenée au bord de l’eau pour qu’elle voie et qu’elle entende par elle-même. Rien que la glace, qui soudain commençait à vivre, à bouger… Et la Femme folle rit dans la cuisine de la cabane de Hälla et Ulrika rit et Ulrika accompagne cette sensation, qu’elle reconnaît, de quelques vers de poésie inspirée, elle est suffisamment ivre pour se sentir obligée de faire valoir (parce qu’Ib, son Ib à elle, est là) qu’elle est Poète, elle aussi.

        Plusieurs fois, la Femme folle revient voir Ib, Ib et Ulrika, ils restent assis à boire du vin mais un petit enfant serait capable de percevoir que la Femme folle ne s’intéresse pas le moins du monde à Ulrika ni à la poésie d’Ulrika, que ce soit De la forêt III ou des recueils déjà publiés et dans la mesure où un autre véritable auteur est présent dans la pièce à part elle, elle se permet de le montrer. Elle parle anglais. Parle de lieux en Angleterre et en Écosse où elle est allée et de certains poètes apocalyptiques, par exemple William Blake.

        Ulrika n’a pas lu beaucoup de livres, à part ceux de la Femme folle et quelques autres, elle n’a pas voyagé, et pour ce qui est de parler des langues étrangères elle ne peut évidemment rivaliser avec la Femme folle, qui a eu une enfance et une jeunesse internationales dans tous les pays du monde – elle est enfant de diplomates et, tout comme Ib Kavanaugh, elle a fait sa scolarité dans des écoles privées et en internat, ce qui n’est guère comparable à un parcours tel que celui d’Ulrika qui a fini tant bien que mal le collège de Hälla avant de se faire engrosser.

        Alors Ulrika est intimidée. Comme un agneau dans la cuisine.

        Ka, dans la pièce voisine, éprouve une sourde pulsation sous les longs cheveux roux qu’elle n’a plus – la Reine de Hälla est morte et enterrée mais voici le petit piaf qui frissonne sous son duvet.

        Elle hait la Femme folle, elle hait tout.

        « Il va nous quitter maintenant ? » demande Anita à haute voix alors que la nuit est tombée depuis longtemps, que la Femme folle est enfin partie et que tout le monde dort sauf les deux sœurs.

        Avec cette voix presque cynique car elle contient plus de confirmation que d’interrogation, et Ka Bäck se lève d’un bond, attrape un oreiller, le plaque sur la figure d’Anita et appuie.

        « Ta gueule », siffle-t-elle, et Anita se débat jusqu’à ce que Ka se décide à battre en retraite vers son propre lit, après quoi Anita passe un certain temps à reprendre son souffle de façon théâtrale ; Ka finit par s’excuser mais Anita ne réagit pas – quelques minutes plus tard elle ronfle comme un sonneur.

        Salaud de la part de Ka, bien sûr. En plus, cet automne-là précisément, celui de l’arrivée d’Ib, marque le début d’une nette détérioration de l’état de santé d’Anita. Cette détérioration était prévue de longue date, d’accord, mais le fait que ça se passe LÀ, quand même. Anita a mal partout, surtout aux jambes, elle a souvent de la fièvre et tous les médicaments que les médecins lui font essayer dans l’espoir de trouver la bonne combinaison et le bon dosage la rendent plus malade encore.

        Certains jour Anita ne quitte pas le lit : incapable de se lever. Son amie du service amitié Minnie Backlund lui apporte ses devoirs et elles étudient ensemble derrière les rideaux fermés de la chambre de malade qu’est devenue la chambre commune de Ka et d’Anita. Ka se retire de sa propre initiative ; impossible de demeurer dans cette ombre-là.

        Un soir, Ib rend une visite de courtoisie à la Femme folle. Après cela, il n’y retourne jamais. Et la Femme folle ne revient pas non plus à la cabane de Hälla. Au printemps suivant, elle réintègre son appartement de la capitale, car la vieille école était trop grande pour elle toute seule et elle avait beau dépenser des fortunes en fuel, c’était plein de courants d’air et il fallait sans arrêt faire du feu dans les poêles. Elle continue cependant de venir l’été, et loge alors sur les terres de Rövarkaset – la propriété que possède la famille dans l’archipel.

        Ulrika ne dit rien, Ib ne dit rien – ni à elle, ni à personne.

        Mais ce soir-là, après être allé chez la Femme folle, il revient avec une surprise. Les croquis du Moulin. Qu’il déploie sur la table de la cuisine. Une carte de l’avenir.

        Un copain à lui a dessiné le Moulin ; un ami en Écosse, qui est architecte.

        Il règne une ambiance de rêve dans la cabane ce soir-là. Comme : tous les obstacles vaincus. Même si ce n’est qu’un rêve. Une rêverie. Un jeu.

        Mais ils ne connaissent pas Ib. Qui est comme un magicien. Et à cette époque encore, le genre de magicien qui a toujours un atout dans sa manche. Joker, Trickster –

        I’m Mister Trickster. Walk for me. Il lui offre le câble. Marche sur le fil. Marche pour moi.

         

        Walk for me. Retour au présent, le canapé dans le séjour petterssonien, la musique est finie. Ka l’entend, c’est comme un signal. Elle avait cru qu’elle pourrait s’assoupir, dormir des heures durant, d’un sommeil lourd sans rêves – enfin, pour la première fois depuis des jours, des semaines. Entrer dans le sommeil, bercée par la musique. Mais la musique a cessé. Le Boléro est fini. Crépitement dans les enceintes et elle est réveillée. Très réveillée, bien que les yeux fermés.

        Elle pense au câble. Elle voit le câble. Marcher sur le fil. Pour toi, Ib. Pour moi.

        Et puis, froidement elle voit aussi. Bien en face. Ce ne sont pas des pensées, pas des mots… If on a cold and rainy night… Flemming Pettersson qui vient vers elle. Et elle frappe. Elle frappe.

        Il est à terre.

        Elle lui balance un coup de pied. Dans le ventre.

        Pas à la carrière. Mais en bas de la terrasse, à la villa jaune.

        À la carrière, il était déjà mort.

        Et là, sur le canapé ; soudain, elle gémit. Et s’entend gémir, comme le garçon, Charles, gémit la nuit parfois, avant de s’endormir et dans son sommeil, Charlie Boy. En se serrant dans ses propres bras, il tremble. Elle se lève et le touche, lui caresse le front. Calme… Tout va bien, Charlie Boy –

        Puis, une main sur son front à elle, une autre voix, douce et murmurante.

        « J’ai vu un fantôme. »

        La main est chaude, la paume passe sur son visage. Elle est surprise. Pourtant. C’est naturel. Tout à fait naturel. Elle ne sursaute pas, n’a pas peur. Ouvre les yeux. Henrik Pettersson. En pyjama de soie couleur lie de vin à rayures, deux nuances différentes de rouge, il est agenouillé sur le tapis doux et blanc à longs poils.

        « C’est moi », murmure-t-elle, mais sa voix se brouille.

        Il la regarde intensément, ses yeux sont bleus et sa peau encore un peu bronzée par l’été, bien que ça remonte à longtemps, ses cheveux blonds en désordre.

        Ils se lèvent et vont dans sa chambre au deuxième étage, se glissent dans le lit, se déshabillent mutuellement et couchent ensemble pour la première fois. Et la dernière.

        Roulent l’un sur l’autre comme de petits animaux, des bébés tigres, dans la chaleur moite du lit sous de lourds édredons et elle ferme les yeux, vers la chambre blanche, ils en avaient parlé, elle avait parlé, et lui avait raconté, lui avait présenté cette idée, et il l’avait accueillie – la chambre blanche, est-ce celle-ci ?

        Animaux, bébés tigres, un instant d’été, un été comme cela : on pouvait marcher dans la rue dans une robe virevoltante en mousseline de soie (beige très clair, puis ensanglantée, froissée), on pouvait être deux, ou trois (Henrik et elle, Henrik et Flemming et elle), et jouir de ce qu’on devenait à ses propres yeux et aux yeux des autres, on pouvait se balader et se dire ce genre de chose, les uns aux autres, elle et lui, vers la chambre blanche.

         

        Et un instant aussi cela : sa peau à lui, comme une confirmation, un exaucement. De ce désir qui a existé et existe en lui, en chacun, d’une certaine façon, par-dessous tout ce qui est affreux. Un besoin sans direction, nuits de sable avec l’Amant sur la plage française, oui, aussi, alors aussi, tout se mélangeait, comment tout se mélangeait – Charlie Boy, tais-toi maintenant, calme, ne pleure pas, raconte, je suis là maintenant, Charlie Boy.

         

        Et puis c’est après, et ils devraient rester allongés là à se dire des choses.

        Des choses douces. Ou juste : des choses. Renforcer l’entente qu’ils avaient, il y a un mois, il ne s’est pas écoulé plus de temps que ça, mais tant de choses se sont passées, eau sous les ponts.

        Rester couchés et parler aussi de ça. Discuter de tout ce qui s’est passé. Et de tout qui a été ressenti : toute la peur, le désespoir, le manque… Tout ce à quoi Ka Bäck a songé parfois quand elle pensait à Henrik Pettersson au cours des semaines écoulées.

        Non qu’elle ait passé son temps à penser à lui. Il y a eu tant de choses. Et elle a couru. Comme un animal, animal dans les forêts – elle était venue à lui alors, et il s’était détourné, un cri, la police était là, elle avait perdu l’équilibre, était tombée, abandonnée.

        Mais ils avaient été deux. Henrik et Flemming. Les cousins. Les cousins scintillants : une histoire qui s’était déroulée pendant des années et à plusieurs endroits différents. Tout ce qu’ils avaient entrepris ensemble, tous les endroits où ils étaient allés, les voyages, la Côte d’Azur et Paris… Un récit qu’elle avait reçu comme une carte postale, côté pile et côté face. Des cartes postales déchirées, en morceaux, ce mot-là de nouveau : smithereens… Un bout d’image ici, un autre là-bas. Contextes détachés, phrases dissociées. Souvenirs : la Côte d’Azur, le même été… Ces fragments étaient tombés sur elle comme une pluie, comme des confettis, parfois de façon tout à fait consciente, les garçons voulaient qu’il en soit ainsi. Quelque chose aussi, avec eux, qui signalait une fin.

        Ils avaient commencé à lui raconter, mais n’étaient jamais parvenus au bout de l’histoire. Ou de sa chute, là où ils voulaient en venir. Alors elle s’était retrouvée avec des images fragmentées, des épisodes –

        Ils s’étaient interrompus. Ils avaient ri. Un peu dépassés peut-être, comme s’ils ne comprenaient pas vraiment eux-mêmes ce qui était en train de se produire. Ou alors ils se taisaient. Ou se fâchaient l’un contre l’autre. Se moquaient. Commençaient à se lancer des objets à la tête.

        Changeaient de sujet. Ou se tournaient vers elle. Faisaient d’elle le point central vers lequel se tourner. Elle avait été flattée bien sûr, mais pas autant qu’ils l’avaient cru. Et cela les avait peut-être surpris, et d’une certaine façon contribué à intensifier leur complicité.

        Mais ça avait été un jeu. Comme un film. Pour eux tous. Cette image-là, la photographie (et elle était entière : une histoire dans laquelle sauter à pieds joints), dans laquelle ils avaient tous voulu se fondre, pour différentes raisons – aussi, comme un passe-temps.

        Et – la chambre blanche. Qui était devenu la leur, à Henrik et à elle, et à personne d’autre.

        Comme un code. L’entente qui existait entre eux.

        La chambre blanche, ceci ? Ils devraient parler. Mais par où commencer ? Deux petits animaux qui traînent ensemble, se séparent ; tout ce côté corporel, comme il a été facile de se noyer dedans, de rester là-dedans.

        Et en même temps. Une pour tous, tous pour une. Il est rare qu’elle pense ainsi car cela ne signifie pas grand-chose pour elle, ce qui est passé est passé, ne pas se retourner, et en même temps, elle s’en fout et s’en est toujours foutue… Mais soudain, un instant, le temps s’arrête pour Ka Bäck, là où elle est, à l’horizontale, cherchant quelque chose à dire après la copulation, quelque chose qui convienne. Et elle pense à ceci, qu’en l’espace de vingt-quatre heures elle s’est allongée successivement avec l’Amant, avec Charles et avec Henrik Pettersson.

        Oui, elle a été, elle est, au courant de ce qu’on dit d’elle à Flatnäs, toutes ces chansons, dont elle ne s’est jamais préoccupée, jamais – mais là soudain, dans la chambre d’Henrik Pettersson, elle en ressent les effets, à l’intérieur, et pense à son propre sujet, avec l’accent de Flatnäs : « Elle est pas bien dans sa tête, non ? »

        Ambiance confinée, odeur confinée sous la couette, dehors il fait jour mais ici, rideaux fermés.

        Lui qui ne fermait jamais ses rideaux. Avait-il dit, Henrik. Ce qu’on ne sait pas les uns des autres.

        Si ça se trouve ça n’avait jamais été vrai.

        Électricité à l’intérieur de Ka Bäck, elle saute du lit, ouvre les rideaux, crac, se retourne et dit :

        « Je suis venue. Et tu ne m’as pas laissée entrer. »

        Inutile, aucune clarté supplémentaire, au contraire, dehors il pleut des cordes et c’est le crépuscule bien qu’on ne soit qu’en début d’après-midi.

        Henrik ne répond pas.

        « Que faisais-tu tout à l’heure ? » demande-t-il d’une voix repoussante. Genre détimbrée, comme neutre.

        « Où ?

        — En bas. Dans notre séjour.

        — J’écoutais de la musique. J’essayais de dormir. Je n’ai pas dormi depuis longtemps.

        — Et personne ne t’a ouvert ?

        — Non, Henrik.

        — Et tu es entrée comme ça. Comme une voleuse.

        — J’ai la clé. La clé de Flem… »

        Elle s’interrompt. Soudain elle comprend que c’est complètement tordu. Tout ça est aussi tordu qu’il est possible de l’être.

        « Bref elle est restée chez moi. »

        Henrik se tait. Puis il dit :

        « Ah bon.

        — C’est vrai.

        — Ah bon.

        — Ah bon. »

        Ka Bäck, une étrangère, et ça la frappe : ici aussi soudain. Une étrangère en compagnie d’un étranger. Avec brusquerie elle commence à rassembler ses vêtements éparpillés au sol et dans le lit, partout, et, bien sûr, sa culotte est juste à l’endroit où est vautré Henrik, elle est obligée de le pousser.

        « Espèce de merde », dit-elle, ça sort comme si elle s’ébrouait, tout en s’habillant à toute allure.

        « Hé, attends. » Henrik se redresse dans le lit, soudain un peu plus aimable. Elle debout dans la chambre, le regard rivé au sol, sur une photo, un peu abîmée, comme si elle avait par exemple servi de marque-page – elle la ramasse et Henrik, qui s’est levé et enveloppé dans un drap, l’agrippe par le bras. Elle recule, jette un regard par la fenêtre et là, dans la pluie et la pénombre, du rouge qui brille : une femme marche vers la maison. Imperméable rouge, bottes rouges, parapluie rouge.

        Ka Bäck reconnaît et ne reconnaît pas cette femme.

        Mais là, elle n’a pas le temps, elle doit se dégager de la poigne d’Henrik, s’enfuir, dévaler les escaliers, lui échapper, saloperie, saloperie, plus jamais revenir là.

        « Je sais ce qui s’est passé, Ka, dit Henrik.

        — Ah ? Et pourquoi tu ne vas pas voir la police, alors ? Avec tout ce que tu sais et dont tu es tellement sûr ?

        — Ka – »

        Sa poigne durcit mais c’est quand même une prise assez douce, comme s’il lui voulait aussi autre chose – dont il ne sait pas très bien ce que c’est, mais contradictoire avec ce qu’il dit, bref, ça suffit maintenant, Ka s’est dégagée, elle dévale l’escalier de la villa petterssonienne.

         

        
          Ne te retourne pas en colère.
        

        Ka Bäck dans la rue, prête à refermer le portail derrière elle.

        Ha, ha, ha, Anita, dans son souvenir, se balançant dans son fauteuil. Le buste qui oscille, elle frappe dans ses mains.

        C’est ça, balance-toi, sale hystérique.

         

        Et là sur le trottoir, à quelques mètres du portail, qui voilà, sinon la femme en rouge en train de fumer une cigarette.

        « Tu entres ? »

        La femme ne répond pas, la regarde.

        « Bon, je laisse ouvert. Tu pourras fermer toi-même si tu n’entres pas. »

        Ka s’en va, pas rapides, ne cours pas, vas-y tranquille, une deux une deux vers la réserve naturelle, s’enfoncer parmi les arbres.

        « Ka ! crie alors la femme. Ce n’est pas Ka ? »

        Ka continue d’avancer mais ralentit (elle ne peut s’en empêcher).

        « Attends ! Je veux te parler. Ta sœur, Anita –

        — Qu’est-ce qu’elle a ? »

        Capturée, car c’est comme un réflexe : arrêt et volte-face.

        « Elle t’attend. À la maison. Elle est inquiète. Où étais-tu ? »

        Ah bon. Anita. Elles se sont parlé.

        « Je suis en vie. Et en bonne santé. Dis-le-lui de ma part. »

        Et pendant qu’elle dit cela – une réplique tout à fait banale, pourtant formulée comme une bouillie de reproches – elle se détourne et reprend sa course.

        Bifurque sur un chemin qui monte vers la gauche entre les villas. Quand la femme en rouge voudra répliquer – elle se souvient de son nom à présent : Nina Balders – elle ne pourra que constater qu’elle parle dans le vide.

        C’est ça, l’idée.

        Rien ne se passe. Alors Ka Bäck revient sur ses pas, un peu, ne peut pas s’en empêcher, et jette un regard prudent au coin de la rue.

        La femme en rouge se tient sur le perron de la villa petterssonienne et sonne à la porte. Sonne et sonne jusqu’à ce qu’Henrik Pettersson en peignoir, portable coincé contre l’oreille, comme surpris en pleine conversation téléphonique, quel voyou, lui ouvre et s’efface pour la laisser entrer.

        La porte se referme.

         

        Ka Bäck s’est immobilisée. Un bout de photographie à la main. La regarde, pour être sûre. Mais oui. C’est elle. La même. Celle en rouge. Prise sur la Côte d’Azur pendant l’été. Elle le sait parce qu’elle a vu toute une série de photographies semblables : les deux cousins vêtus de clair, à différents endroits, soleil, mer, palmiers, front de mer, tombée du jour.

        Les voilà encore, les cousins. Mais la carte a été déchirée si bien qu’on ne voit le visage que d’un seul. Ils sont assis sur un banc, c’est le soir, et il y a partout cette lumière bleue spéciale : la lumière dont elle a seulement entendu parler, mais beaucoup. Par les cousins, quand ils étaient ensemble tous les trois – à un moment, au cours de l’été, c’était presque comme si elle était allée là-bas avec eux. Avec Henrik et Flemming sur la Côte d’Azur. Tous les trois.

        Un banc, les cousins – et elle, la femme, entre eux.

        Nina Balders.

        Le jeune homme qu’on voit sur l’image lui entoure les épaules. Geste intime ? De l’autre jeune homme, il ne reste que la chaussure.

        Le premier jeune homme sourit largement au photographe, comme s’il la possédait.

        Mais oui, c’est ça qui le trahit, Flemming. Le sourire.

        Cette femme, sur toutes les autres photographies que Ka a vues, est la petite amie du duc, et le duc est le père de Flemming. C’est lui qui prend la photo : Gunnar Pettersson alias le duc de Saint-Tropez.

        On a droit à sa vie privée.

        Non. D’ailleurs. Il a une rose au revers de son veston.

        Il aimait cette rose que Flemming haïssait. Henrik. Le jeune homme qui entoure les épaules de la belle femme sur la photographie est Henrik Pettersson.

        C’est Flemming qui a été déchiré.

         

        La belle femme. Nina Balders. Car à présent elle se souvient aussi : une voiture à l’approche sur le chemin de la forêt, dans le noir, feux de route éclairant les champs autour du Moulin – c’est en décembre de cette année-là, et la neige n’est pas encore tombée.

        Elles voient la lumière de l’endroit où elles se trouvent, dans le Moulin, la chambre du grenier, dernier étage. Ce sont les deux sœurs : Anita et elle-même, Ka, qui se métamorphosent au cours de ces instants, vont se métamorphoser, peut-être le sait-elle déjà car c’est comme si elle avait déjà tout compris en voyant cette voiture, qui est une voiture de police modèle fourgonnette, approcher du Moulin.

        Elles ne disent rien. Pas un mot. Ce n’est pas nécessaire. Anita a réglé le projecteur ; elle fait errer la lumière en rond, en rond, comme une lumière de dingue à toute vitesse, dans le vide, sur les champs, les forêts dans l’obscurité. Et Ka descend les escaliers. Lentement. Comme si elle ne voulait pas aller à la rencontre de ce qui ne peut pourtant être évité. Elles ont attendu pendant des heures.

        Un instant là-haut dans la chambre ronde du Moulin au cours de l’attente, Ka a pensé qu’ils étaient partis tous les deux, Ib et Ulrika, qu’ils étaient partis – en la laissant là. Avec sa sœur. Le fait qu’Anita ait deviné ses pensées n’avait rien arrangé.

        « Il n’y a plus que nous ici maintenant ? »

        Et comme Ka ne répondait pas, « silence, j’essaie de faire le puzzle », Anita s’est énervée encore plus, elle a allumé le projecteur et l’a fait jouer sur l’obscurité au-dehors. Comme une imbécile, « pan, pan, tu es mort », elle a massacré le paysage avec son horrible cône de lumière.

        Elle descend l’escalier, la porte d’entrée est déjà grande ouverte. Deux policiers, le premier est une femme, le deuxième, c’est Charles, le petit Berglund, ils portent des sacs, des sacs de courses. C’est elle qui leur ouvre la porte de la réserve du sous-sol : elle leur montre la direction, et les sacs remplis de paquets de Noël rutilants descendent l’échelle abrupte, portés par la femme policier et le petit Berglund, jusque dans la cave humide qui abrite le chauffe-eau et toutes les bouteilles vides qui sont surtout celles d’Ulrika. Et les fusées : autrefois, feux de Bengale, performance.

        Ça sent le minium et le vin aigre là-dedans ; l’odeur monte et lui frappe les narines.

        Mais : dans la cuisine il y a un animal. C’est le bruit que ça fait. Elle n’a jamais entendu des sons pareils. Des grognements, des feulements, des cris étouffés. En même temps : tellement familiers.

        Comme si elle les avait entendus toute sa vie. En sourdine à l’arrière-plan.

        Comme si toute sa vie avait été une préparation à cet instant.

        Celui où ces sons-là allaient sortir et prendre le dessus.

        « Mais je le sais, que tout peut changer en l’espace d’une caresse. »

        Non, maman, ça ne peut pas.

        C’est Ulrika.

         

        « Où est Ib ? » Question idiote, elle connaît déjà la réponse avant d’entrer dans la cuisine et de voir Ulrika effondrée sur une chaise à barreaux son manteau sur le dos. Et auprès d’elle une femme qu’elle n’a jamais vue auparavant, dans une lumière vacillante venue du dehors – saleté de projecteur, il est encore allumé ! – car dans la cuisine, rien, personne n’a eu la présence d’esprit d’allumer le plafonnier. C’est elle qui le fait. Clic.

        Il n’est pas là et il ne reviendra pas.

        « Qu’est-ce qui se passe ? » demande-t-elle malgré tout.

        La femme assise en face d’Ulrika lève les yeux et un instant elle voit l’effroi également dans son regard à elle.

        La femme se lève, s’approche et lui dit tout en quelques phrases brèves. Elle se présente : Nina Balders, détective de grand magasin.

        « Vous vous doutiez de quelque chose ? demandera-t-elle plus tard. « Non. » « Oui. » Que doit-on répondre ?

        « Il était maniaco-dépressif, et là, ça faisait un long moment qu’il était en crise. » Dira Eva Anderberg.

        L’autre femme, donc. Qui n’était pas de la police, comme elle l’avait cru tout d’abord, mais Eva Anderberg, la pasteure.

        Qui s’était soudain tenue derrière elle dans l’embrasure de la porte du Moulin, Ka s’était retournée et l’avait vue, Eva Anderberg s’était approchée et l’avait prise dans ses bras, pour l’embrasser, la consoler – mais Ka s’était dégagée brutalement et avait couru, couru jusqu’au grenier où Anita attendait de recevoir le message que le monde était réduit en miettes.

        Eva Anderberg.

        Si simple. Là, soudain, Ka comprend pourquoi c’est précisément à elle qu’elle a failli s’ouvrir ce matin-là, dans les toilettes de l’école déserte, dans un moment de fatigue et de désarroi –

        Par instinct. Mémoire du corps.

        Tout raconter.

        Mais pareil, le même instinct. Qu’autrefois au Moulin, la seconde d’après, se dégager, s’enfuir en courant.

        Et maintenant ici et MAINTENANT, Ka déchire l’image et jette les morceaux. Dans la première poubelle venue, en route vers la réserve naturelle.

        Marche pour moi. Walk for me.

        Et elle monte sur le fil.

        Je sais que tout peut changer en l’espace d’une caresse. Ka Bäck, smithereens, et à treize heures trente au beau milieu du jour, elle est revenue au pont, celui qui part de la réserve naturelle.

        Grimpe sur le garde-corps, reste là à osciller.

        Défoncée par trop de bites, fatigue, fatigue, fatigue… le sommeil qui pulse sous les tempes.

        
          I went into the woods because I wanted to live deliberately.
        

        C’est ça, papa.

        Mais vas-y alors, marche pour moi. Tu sais voler ?

        Arrête de t’apitoyer sur ton sort. Marche pour moi, j’ai dit.

        Perd l’équilibre, les bras décrivent des cercles dans les airs. Tombe, pas dans l’eau, mais sur le pont.

        Il a cessé de pleuvoir.

        Elle se remet en marche vers la ville. Vraiment : elle se promène. À travers le quartier résidentiel, en évitant les villas qui paradent au bord de la baie. Elle se dirige vers le bureau de l’Amant, une agence immobilière située en plein centre-ville : au fond d’une cour, un espace à usage professionnel aménagé dans une vieille maison en bois amoureusement restaurée, pittoresque ; une pièce qui sert de bureau et une autre, derrière, avec une grande, solide et belle table, qui fait office de salle de réunion ; c’est là qu’on signe les contrats de vente quand ça n’a pas lieu à la banque.

        Au moment où elle débarque, il s’apprêtait justement à aller à la banque.

        « J’ai faim. » Non, ça ne lui plaît pas de la voir là, mais il ne peut pas franchement la chasser.

        « Il faut qu’on parle, dit-il en enfilant son manteau. Il y a un candidat.

        — Ah bon. Candidat à quoi ? » Même si elle a compris, bien sûr. Le Moulin.

        « Tu sais aussi bien que moi que ça ne peut pas continuer ainsi –

        — Qu’est-ce qui ne peut pas continuer ?

        — C’est intenable. » Il lui décoche l’autre regard maintenant, et elle cède, regarde par la fenêtre, une cour qui est vide, vide… « Financièrement », ajoute-t-il en s’éclaircissant la voix.

        « Va-t’en, Birger, siffle-t-elle.

        — Je te fais du mal – » Il la regarde, ses épaules remontent, il en bégaie presque ; on dirait un petit enfant.

        « Casse-toi, j’ai dit. »

        Et il obéit, il est pressé après tout, il s’en va.

         

        « Tu aimes la musique classique ? » Nina Balders et Henrik Pettersson dans le séjour de la villa petterssonienne ; une chaîne stéréo allumée, un disque qui a fini de tourner, volume au maximum, les haut-parleurs grésillent dans le silence.

        Le Boléro de Ravel. Nina Balders a ramassé une pochette de disque qui traînait sur le tapis doux et blanc à côté du canapé.

        « Parfois », se hâte de répondre Henrik Pettersson, une ombre sur le visage ; Henrik aux cheveux ébouriffés, dans son peignoir de soie.

        « Ce disque-là ? Il est bien ? »

        Henrik Pettersson hausse les épaules et dit qu’il ne sait pas. Nina Balders pense à la fille croisée à l’instant devant la maison, qui s’en allait, et elle est sur le point de l’interroger aussi là-dessus, mais soudain Henrik Pettersson dit d’une voix complètement changée, un désespoir, presque, à vous fendre le cœur.

        « Flemming me manque, Nina. Parfois je ne sais pas ce que je vais faire sans lui.

        — Oui, Henrik. Je sais.

        — Parfois, Nina, je ne sais pas qui je suis – le duc a eu raison de me casser la gueule. Je veux dire Gunnar.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — J’ai envie de me casser la gueule à moi-même, continue Henrik à voix basse.

        — Henrik – ce n’était pas ta faute.

        — Non, je sais, mais – »

        Henrik Pettersson soupire, impatient, se lève et éteint la chaîne stéréo.

        « Henrik, commence Nina Balders. Nous nous accusons tous. Gunnar ne se remet pas d’avoir renvoyé Flemming. Et moi –

        « Hé bien, Gunnar pense aussi, même s’il n’ose pas le dire à haute voix – que je suis responsable d’une certaine façon. Tu sais bien comment c’était, entre Flemming et moi.

        — Comment sais-tu que Gunnar pense ça ?

        — En tout cas, il aurait de bonnes raisons de le penser.

        — Flemming était dégueulasse avec toi, Nina. De ce que j’ai vu. Un vrai salopard – Il faut… » Henrik se tait puis reprend. « On doit quand même pouvoir dire ce qu’il en est.

        — Merci, Henrik. » Un silence.

        « Je crois, dit-elle ensuite. Qu’ils vont relâcher Rouhe.

        — Quoi ?

        — Oui.

        — Tu restes combien de temps ?

        — Gunnar est déjà parti. Je ne vais pas tarder non plus.

        — Je ne sais pas, Nina. Pour Flemming. Ç’aurait pu être n’importe qui. Il devait de l’argent à toute la ville. Bjarne Marin l’avait complètement à sa merci.

        — Oui, je sais, Henrik. Je sais. »

         

        Elle a finalement échoué sur la place centrale, Nina Balders, en plein midi, après sa visite chez Henrik Pettersson. Au beau milieu de la place – bon, pas tout à fait, mais c’est l’impression qu’elle a. Des cerfs-volants qui dansent partout autour d’elle, des couleurs, des cris, des slogans – une sorte de manifestation, des enfants en pagaille, élèves en cirés multicolores. Car il s’est mis à pleuvoir, le vent souffle et elle au beau milieu de la place avec son téléphone portable appelle Eva Anderberg. Ça ne répond pas.

        Tuut dans son oreille. Elle écoute longuement les sonneries.

        Car soudain ses pensées se sont figées et elle revoit Ka Bäck ce matin-là, devant le portail des Pettersson. Cet air traqué qu’elle avait – son regard, son corps tout entier.

        Comme un animal. Et les bêtes traquées sont, peuvent être, synonymes de danger mortel.

        
          Il y a un code que je dois déchiffrer.
        

        Les cerfs-volants dansent autour de Nina Balders sur la place.

        Comme dans un film : quand tout commence à tourner, tourner, cerfs-volants, couleurs, cris, juste avant l’effondrement.

        Non, non, elle doit se concentrer.

        Déchiffrer le code.

         

        Et voilà Anna Svanberg et Minnie Backlund sur un trottoir, dans leurs cirés jaunes. Elles discutent intensément, font des projets pour le week-end dans la villa des Tallqvist ; soirée pyjamas avec « les filles », marshmallow et pop-corn – et un peu – « plein ! » crie Anna, encore étourdie après la matinée dans l’archipel – d’alcool et de, hihihi, surprises… Ah, Minnie adore les surprises, ça va être trop bien trop bien trop bien, enfin, fun&games et un peu de normalité dans cette sinistrose…

        Et voilà deux ados plus jeunes qui approchent à vélo, les croisent, les dépassent. Filip Marin et Jana Marton derrière, visage fermé concentré, rivé au dos de Filip Marin.

        « Regarde. » Elles la reconnaissent bien sûr, Anna Svanberg et Minnie Backlund. Une fille de l’école, d’une classe inférieure, encore au collège, et puis on l’a croisée en ville… mais SURTOUT (d’où le chuchotement de Minnie) on la reconnaît pour l’avoir vue, photographie floue, à la une du journal.

        « Découverte macabre d’une collégienne à la carrière de sable. »

        Surprises.

        « Il nous la faut », dit Minnie à Anna. Se retourne et crie : « Attends ! J’ai un truc à te dire ! » dans le dos de Jana Marton qui, incroyable mais vrai, s’arrête bien qu’elle soit déjà assez loin ; Minnie la rejoint en courant.

        Anna Svanberg, elle, reste sur place, sort son téléphone et, tout en le tripotant, s’éloigne d’un pas traînant dans la direction opposée. S’éloigne de Minnie, de Jana Marton. Sans en avoir l’air tout d’abord, puis avec une assurance croissante. Tout en continuant de tripoter le téléphone, elle marche de plus en plus vite et là soudain sur sa droite, voilà Ka Bäck qui déboule sur le trottoir, elle sort de la cour où l’agence immobilière de Birger Stenqvist a ses bureaux.

        Passe en coup de vent devant Anna Svanberg et lui balance quelques mots bien choisis, rageurs, ça sonne comme une insulte, typiquement Ka.

        « T’as dit quoi, là ? » Anna Svanberg, voix soudain puissante, sombre, pleine de menace. Mais Ka Bäck se contente de rire, elle ne peut s’en empêcher, démarre en trombe, court, court vers la plage publique et s’engage sur la jetée, où se dresse la vieille tour de plongée, et là – elle s’aperçoit qu’Anna Svanberg la suit. Alors elle s’élance dans les escaliers branlants de la tour. Anna Svanberg la suit.

        Sur le palier des trois mètres elle s’arrête et attend. Anna Svanberg apparaît.

        « C’était une blague. Hé ! Tu comprends pas l’humour ? » Ka Bäck se tient au beau milieu de la plate-forme en bois, longue de deux mètres et assez large – l’été il y a un plongeoir au bout, mais on l’a enlevé pour l’hiver – elle tourne le dos au vide et Anna Svanberg s’approche, regard noir.

        Ka baisse les yeux, recule de quelques pas, tourne la tête, s’aperçoit qu’elle est au bord.

        Alors soudain, Anna change du tout au tout. Toute la merveilleuse apparition qu’est Anna se détend, et elle rejette la tête en arrière, exposant son long cou blanc.

        « Bah. » Sourire, clin d’œil. « C’était pas ça –

        — Qu’est-ce que tu me veux ? »

        Ka est obligée de poser la question même si elle n’en a pas envie ; Anna ne répond pas, se penche par-dessus le garde-corps, côté mer, regarde en bas, puis vers le ciel, « Hou, c’est haut ».

        Elle est rapide, Anna, elle passe d’un truc à l’autre, comme moi – cette pensée traverse Ka et la met un peu… bon, pas vraiment de bonne humeur, mais moins mal quand même, et elle vient s’accouder au garde-corps à côté d’Anna. « Ah bon, tu trouves ? »

        Anna a un rire bref, lui souffle presque au visage.

        « Trois mètres, c’est tout, dit Ka. Tu as le vertige ? »

        Anna Svanberg la toise, puis soudain c’est comme si elle hésitait, elle regarde autour d’elle ; rien que l’eau de la baie, les plages, les hangars à bateaux de l’autre côté avec leurs toits pentus bizarres, architecture hollandaise, en plein Flatnäs, doux Jésus… puis elle se redresse, lève le menton, penche la tête : « Non. Pourquoi ? »

        Un sourire dans les yeux, elle se tourne de nouveau vers Flatnäs, la jolie petite ville estivale – « Regarde. »

        Montre du doigt une silhouette solitaire sur la pelouse entre le motel et la plage à l’abandon ; Minnie Backlund, indécise, perdue, en ciré jaune : où est donc passée Anna ?

        « Est-ce que je devrais lui faire signe ? » Anna, ton excité, mais comme en sourdine.

        Pourtant, elle est bien visible, Anna, même de loin, dans son ciré jaune à capuche, pareil à celui que porte Minnie.

        « On faisait la journée de la contribution à Rövarkaset. La Bicoque de la Femme folle.

        — Oui.

        — Et on a bu un max. De whisky. Mais on a dessoulé depuis. Complètement. »

        Minnie lève les yeux vers la tour de plongée et l’espace d’un instant c’est comme si elle les voyait. Anna Svanberg et Ka restent immobiles et silencieuses.

        Elles voient Minnie fouiller la poche de son ciré, sortir son téléphone et l’instant d’après, ça bourdonne dans la poche d’Anna. Anna s’accroupit à l’abri de l’escalier, où on ne peut pas la voir depuis la plage, et dit dans le téléphone qu’elle a dû se dépêcher de rentrer dîner.

        « Non, pas ce soir, j’ai pas le temps. Faut que je raccroche je dois faire mes devoirs. Demain, conclut Anna. Bien sûr. Sure. Salut – »

        Anna coupe la communication et Ka, qui est restée très visible derrière le garde-corps pendant que Minnie parlait au téléphone, tournée vers la tour de plongée, voit Minnie faire demi-tour et repartir. Remonter vers la place, disparaître par où elle est venue.

        « Tu sais où elle va maintenant ? » Anna émerge de l’ombre de l’escalier. « Chez tonton Birger. Ils doivent vendre tous leurs biens. La pauvre. C’est affreux.

        — Quoi affreux ? demande Ka sur un ton très particulier, qui impose le silence à Anna.

        « C’est vrai que vous avez fait une farce à Minnie ? demande-t-elle soudain, au beau milieu de tout, sur un autre ton, plein d’intérêt.

        — Qui ça, “vous” ? »

        Ce truc qu’elle a, Anna, Ka s’en aperçoit maintenant : comment elle s’adapte à la personne à qui elle s’adresse. Devient comme la personne. Comme si elle captait un truc essentiel, ce que cette personne-là a de spécial, et se met à l’imiter, à entrer dans son ambiance, sans même s’en apercevoir, de façon intuitive.

        Car soudain elle est tellement différente. Pas du tout telle qu’elle est avec Minnie, ou avec Henrik, toute douce – mais plus comme moi, pense Ka. Comment elle remue la tête et les cheveux en rigolant avec un air plein de sous-entendus. « The Club of the Outrageous. On a un jeu comme ça. »

        — Quoi ?

        — On avait, plutôt. Avec Minnie. Quand on était plus jeunes. On peut dire tout ce qu’on veut, même des trucs complètement délirants, à condition de dire “Club of the Outrageous” juste après.

        — Ah bon. »

        Anna a ouvert son ciré, dessous on entrevoit l’inscription International Chaos Tag et Ka dit soudain : « Pas mal, ton tee-shirt. Je le veux.

        — Voudrais, dit Anna.

        — Veux. »

        Anna se contente de rire, s’assied sur la première marche de l’escalier qui mène aux étages supérieurs.

        « Cet été. Avec Flemming ? »

        Ka ne répond pas. Perd de nouveau le fil. Quoi ? De quelle façon ceci la concerne-t-elle ? Pas Anna, non : Ka elle-même ? En général ? Elle se détourne, se dirige de nouveau vers le bord, le plus près possible, en dessous d’elle l’eau d’un gris violet. Le vent souffle de plus en plus fort, une tempête se prépare. En quelques heures la météo a changé du tout au tout. On a promis pour la nuit des rafales de force d’ouragan : tout à l’heure elle a entendu les infos et la météo à la radio, qui était allumée à faible volume dans le bureau de l’Amant pendant qu’elle buvait un thé et mangeait un sandwich.

        Seule à l’agence, dans la pièce du fond, assise à la grande table de réunion. Birger est parti à la banque ; il a accroché sur la porte la pancarte « je reviens tout de suite » ; il n’aime pas qu’elle fasse irruption à l’agence, comme elle le fait parfois, mais il ne peut pas vraiment lui refuser l’accès du lieu. S’il arrive un client – ce qui est rarement le cas ; comme le lui a expliqué Birger Stenqvist, l’immobilier n’est pas un secteur où les gens déboulent comme ça directement de la rue – et qu’elle est dans les locaux, ils disent qu’elle est sa stagiaire.

        Bon, quand le client n’est pas quelqu’un de Flatnäs ou des environs. Ici, tout le monde sait qui elle est et quelle est la nature de ses liens avec Birger Stenqvist – mais exactement ce qu’elle est, personne n’en a la moindre idée… l’amant j’aime l’amant qui est mon amant… Si c’est quelqu’un d’ici, on fait comme si elle n’existait pas ; comme si elle était transparente ; mais il ne peut tout de même pas commencer à la planquer.

        C’est une situation intéressante qui la stimule d’une manière étrange.

        Quand ils sont seuls. Ce qui est un autre lieu, un autre temps, à part.

        Les enfants de l’amant sont grands et ne vivent plus dans le coin. Il y a des photos d’eux sur le bureau derrière lequel il reçoit la clientèle, et aussi dans la pièce du fond : des portraits encadrés au mur.

        Deux enfants pâles et blonds, le fils et la fille, à différents âges, et un bébé, qui est sa petite-fille, Amelie.

        Le nom des enfants ? Elle ne s’en souvient pas.

        Et bien sûr. Ils ne parlent jamais des enfants quand ils sont ensemble.

        Sa femme, elle la croise en ville. Elle s’appelle Elsa. Elle ne vient jamais à l’agence.

        Elsa. Ce nom lui fait honte. À Ka, donc : C’est Ka qui a honte. Un nom si démodé, comme d’un autre siècle. Cent ans. Comme si elle avait cent ans. Elsa.

        Elsa qui va jusqu’à la saluer quand elles se croisent dans la rue. Hochement de tête. « Bonjour. »

        Vieille à ce point Elsa ne l’est pourtant pas. Cinquante-cinq ans, comme l’Amant. En soi, bon, Ka trouve que c’est vieux, elle-même est encore adolescente mais elle voit bien la différence entre, par exemple, cinquante et soixante-quinze ans.

        Cinquante-cinq, comme l’Amant (qui est intemporel) : ils allaient à l’école ensemble, ils se sont mariés et ont eu leur premier enfant à dix-huit ans.

        Elsa est infirmière-chef à l’hôpital psychiatrique.

        La Guerre La Dinguerie La Mort La Mort. C’est typique. Souvent c’est précisément là, sur le long trottoir qui borde la route d’accès à la ville, qu’elle croise Elsa.

        Qui sait et qui ne dit rien.

        « Bonjour. »

        Ils ne parlent jamais d’Elsa, Ka et l’Amant. Pourquoi le feraient-ils ?

        L’Amant existe dans un autre temps, d’autres lieux, un non-temps et des non-lieux, pour elle.

        Et elle pour lui. Sans doute. « Je te fais tellement de mal – » Et pourtant… « Chut », elle lui caresse la tête

        … ce n’est pas du tout comme ça.

         

        « Tu ne veux pas répondre à ma question ? » Anna Svanberg derrière elle maintenant, là où elle est, au bord de la chute, dans le vent, elle a dérivé dans sa tête.

        « Quelle question ? » demande Ka distraite. Puis elle se souvient – Minnie, Flemming, Henrik.

        « Elle est, était, raide dingue de lui. Minnie, je veux dire. D’Henrik –

        — Et alors ? »

        Ka regarde Anna, vide comme un tableau, tabula rasa. Tout ça, tout ce pia-pia, savoir qui aime qui – ça ne la concerne pas.

        « Oui, tu as sans doute raison, dit Anna, comme si elle battait en retraite. Je me disais juste que c’était un peu brutal.

        — Brutal. » Ka fait quelques pas, quitte le bord, s’assied dans l’escalier.

        « Ce n’est peut-être pas le bon mot. Anna se tait, puis reprend : « Tu sais quoi ? Parfois on sait des choses qu’on n’a pas forcément envie de savoir. Comme ce que je sais à propos de Minnie. Qu’ils sont en train de faire faillite.

        — Qui ?

        — Les Backlund.

        — Ah bon.

        — Mon père travaille à la banque. Bref, j’aurais dû dire à Minnie ce matin que j’étais au courant, mais je ne savais pas comment le lui dire. On s’amusait bien. Pas envie de casser l’ambiance. »

        Ka ne réagit toujours pas.

        Un silence.

        « J’ai changé, non ? Tu ne trouves pas ? » demande Anna soudain, oubliant tout ce qu’elle vient de dire.

        Ka la regarde.

        « Comment ça ? »

        Anna recule de quelques pas, se campe au milieu de la plate-forme.

        « Tu ne vois pas ? TOI, tu ne vois pas ?

        — Quoi, MOI ? »

        Un instant de pure hostilité entre elles, de nouveau – ce sera d’ailleurs toujours un élément de leur brève amitié, qui commence ici et maintenant, cet après-midi de septembre, et il va, curieusement, la consolider.

        « Toi. Celle que tu es.

        — Qui suis-je ?

        — Tu es – Anna se rapproche – la seule personne intéressante dans ce trou à rats.

        — Et Henrik ?

        — Henrik, sourit Anna. Bon. Henrik, c’est autre chose. Comment dire, il EXISTE. » Et elle ajoute, avec soudain dans le regard une douceur infinie : « Oh pardon je ne voulais pas – »

        Ka se redresse, siffle :

        « Mais je t’ai dit que c’était juste –

        — Un flirt. Ha, ha. » Anna rit, s’empare du mot et se met à chanter. « Flirt, flirt, flirt … Bah. Oublie ça. Viens ! »

        Et Anna s’élance dans la tour, toujours plus haut, Ka sur ses talons, de palier en palier jusqu’au dernier, le plus haut, 7,5 mètres au-dessus de l’eau et là, Anna, rapide et déterminée, trottine jusqu’au bord. Bon, pas vraiment jusqu’au bord mais tout près, très près, et elle se met à marcher comme en équilibre sur un trait invisible. Un pied devant l’autre, avec précaution, bras écartés, buste oscillant.

        « Je t’ai vue sur le pont, Ka. C’était joli.

        — Tu m’espionnais…

        — Et alors ? Tu veux que je te dise un truc ? » Anna feint de perdre l’équilibre et Ka n’a pas le temps de comprendre la feinte, elle l’a déjà empoignée par le bras.

        « J’ai le vertige, si tu savais. » Anna rit.

        « Je ne te crois pas.

        — Crois ce que tu veux. Mais c’est vrai – c’est… toi qui as un effet sur moi. J’ose quand même. Je m’en fiche d’avoir peur.

        — Laisse tomber », dit Ka, soudain découragée, un tel poids en elle soudain, elle va s’asseoir sur les marches et se serre dans ses propres bras car le vent est froid.

        Anna vient s’asseoir à côté d’elle.

        « Tu veux savoir autre chose ?

        — Je ne sais pas », dit Ka, et c’est la vérité, que fait-elle là ? Dans ce jeu ? Elle devrait être ailleurs. Marche pour moi. Walk for me.

        « Je ne t’oublierai jamais. Il y a quelques années. À l’école. Jamais.

        — Quoi ?

        — J’ai souvent pensé à comment ça avait dû être. Pour toi.

        — De quoi tu parles ? »

        Anna hésite.

        « Ne me comprends pas de travers. Tu n’as peut-être pas du tout envie d’en parler. » Sérieuse, mais tout le temps quand même ce rire, en elle, autour d’elle –

        « Je veux dire. Le chagrin. Tellement fort. Comment as-tu pu ?

        — C’est un interrogatoire ?

        — Hé. J’essaie d’exprimer mon admiration. Je me souviens – c’était le jour de la Sainte-Lucie. Linnea en sainte Lucie et les autres qui faisaient ses suivantes. Fanny, tu te souviens de Fanny, elle était encore en vie, mais comme un squelette… Tout à coup tu es arrivée, tu t’es mise à parler. Comme si c’était du théâtre. Tu faisais… un monologue. Sur… je ne me souviens pas très bien, je n’ai pas une bonne mémoire des mots mais je me souviens de l’ambiance, du sentiment…

        « Tu parlais de verre et de sang et de… lui. D’amour, aussi. De glace. L’oiseau de glace… C’était incroyablement… impressionnant.

        — Ce n’était pas comme ça.

        — Non, je sais. Peut-être. Excuse-moi. Tu m’en veux ?

        — Non.

        — Je veux dire ce chagrin. Il était là.

        « J’y ai pensé. Beaucoup. À ton courage. Comment tu es spéciale. Y compris en Amérique quand j’étais là-bas l’an dernier et pendant l’été –

        — Toute la ville SAIT que tu étais en Amérique, Anna –

        — Bon, d’accord. Mais pendant l’été. On est partis avec Ray… mon copain américain. Après la fin de l’année scolaire on a pris la voiture et puis… on est partis, comme ça. On a traversé l’Amérique. C’était – oui, spécial –

        « On se relayait pour conduire. Oui, je conduisais aussi, je n’ai pas le permis, mais en Amérique ils ne sont pas tatillons comme ici. Et dans le désert. Il était un peu sauvage, Ray. Man, that’s weird. Il parlait comme ça… Et pendant qu’on conduisait et qu’on arrivait à différents endroits, on se racontait des histoires. C’est devenu… comme un concours. À celui qui serait le plus – outrageous, inouï, tu comprends ? »

        Ka acquiesce, elle comprend l’anglais, bien sûr.

        « Bon donc, poursuit Anna, il était super bon pour raconter un tas d’histoires. On n’avait pas le droit de mentir, il fallait que ce soit vrai. Il fallait parler de soi ou de choses dont on avait entendu parler, mais que ce soit quand même personnel. Que ça nous concerne d’une façon ou d’une autre… Que ç’ait été important pour nous. Ray, il était trop fort, wow, Ka… Tu devrais le rencontrer il est d-i-n-g-u-e – … spécial comme toi, de cette façon que personne d’autre ne l’est en tout cas dans ce trou à rats –

        — Tu lui as parlé de moi ?

        — Bon, disons… C’était assez difficile de le divertir… Ray, pas facile du tout… Soudain, comparé à lui et au reste du monde, ma vie et les trucs que j’avais vécus paraissaient soudain sans intérêt, genre, et c’est comme ça que j’ai pensé à ce jour de décembre à l’école quand ton beau-père –

        — Dis Ib. Il s’est suicidé.

        — …quand tu t’es levée et que tu as commencé à en parler. Quelques jours plus tard, à peine. À l’école. Tu en as parlé d’une manière tellement fantastique – voler, les débris, smithereens, et les rêves, savoir voler… Tu parlais, tu parlais, tu pleurais presque, et on était ensorcelés.

        « Wow, a dit Ray. That’s weird. Tell me more. Parle-moi encore d’elle. Et moi… on ne se connaissait pas, toi et moi, alors je ne savais pas grand-chose sur le Moulin et tout ça… La Fille dans le Moulin. The Girl in the Mill. J’ai continué à raconter, ce n’était pas totalement inventé mais…

        — Qu’est-ce que tu as raconté ?

        — À propos du Moulin par exemple. Je n’y suis jamais allée en vrai mais c’est devenu tellement réel pour moi pendant que j’en parlais, presque plus vrai que vrai. Plus qu’ici et maintenant, c’est l’effet que ça me faisait. Ici et maintenant. » Anna regarde autour d’elle, Flatnäs, grise et minable où le soir tombe, ça souffle fort, eau écumeuse, courants froids. Anna se relève, feint d’être emportée par le vent, s’agrippe au garde-corps. « Wow. That’s weird. »

        Puis elle prend conscience d’elle-même et ajoute : « Je suis bonne pour les imitations, comme tu peux voir. Je peux imiter n’importe qui. Bon, pas tout à fait… On dirait un perroquet quand je parle… Hé, qu’est-ce qui se passe ? Tu pleures ?

        — Super alors, t’es trop douée », dit Ka d’une voix sourde, des larmes coulent de ses yeux – elle pleure ? Elle ne sait pas, peut-être, ça peut aussi être un phénomène physiologique, par exemple parce qu’elle est perchée là à une hauteur de 7,5 mètres dans le vent, qu’elle est fatiguée, qu’elle a froid, qu’elle court depuis un temps infini et que ses vêtements – jean et veste – ne sont pas des vêtements chauds comme par exemple ceux d’Anna, coupe-vent sous le ciré et une écharpe aussi, rouge et douce, en angora…

        Anna s’accroupit à côté d’elle, lui tend un mouchoir qu’elle a trouvé dans sa poche, bien repassé, blanc, en tissu comme on peut s’y attendre ; c’est bien le genre à toujours se balader avec un mouchoir propre et repassé dans la poche. OUTRAGEOUS, mon cul.

        « Laisse-moi. Va-t’en. » Elle repousse la main d’Anna mais pleure encore plus – et merde, elle ne peut rien y faire, ça lui gicle des yeux et son nez coule comme si ça débordait, sortait d’elle, de partout, tout, c’est ça qui se passe.

        Qu’elle n’arrête pas de courir et pourtant elle se retrouve ici. Nulle part. Point zéro. D’une histoire à une autre, la fille du Moulin… The Girl in the Mill –

        « Qu’est-ce qui se passe ? » Anna, déboussolée, qui la regarde.

         

        Une voiture, Mercedes blanche, se matérialise au bord de la plage ; toutes deux s’en aperçoivent soudain – pas parce que les phares auraient balayé le sable, genre, il ne fait pas nuit encore, mais juste le mouvement, quelque chose qui bouge dans le vide si écrasant, soudain.

        Birger Stenqvist sort de la voiture. Il porte un costume et, par-dessus, une veste en daim marron foncé, une écharpe autour du cou. Rouge, l’écharpe ; paraît déplacée sur lui. C’est surtout ça qui la frappe, Ka. Birger Stenqvist traverse la pelouse jusqu’à la plage et, tout en marchant, il lève les yeux vers la tour de plongée, mais oui, on les voit d’ici, les filles sur le plus haut palier : Anna Svanberg surtout, dans son ciré jaune qui brille à des kilomètres. Il leur fait signe.

        Automatiquement Ka Bäck lui rend son salut, Birger Stenqvist s’immobilise quelques secondes, puis continue à avancer sur le sable aussi loin qu’il le peut sans mouiller ses belles chaussures. Les mains dans les poches de sa veste, le regard vers le large, à présent il tourne légèrement le dos aux jeunes femmes dans la tour.

        Ka Bäck se lève pour partir.

        « C’est ton amant ?

        — Mais idiote.

        — Je veux dire pour de vrai, dit Anna d’une voix grave. Tu l’aimes ? »

        Ka reste bras ballants face à Anna.

        Ne sait pas ce qu’elle doit répondre. La question, la situation tout entière, la prend au dépourvu.

        « Toute la ville est au courant, dit-elle.

        — Je ne parle pas de ça. De ce que tout le monde sait.

        — Arrête.

        — Attends. Je veux juste te dire une chose. Que je comprends. »

        Ka dans l’escalier : entre les planches grises elle voit Birger Stenqvist lancer des cailloux ; ploc, ploc, le caillou rebondit sur la crête des vagues avant de couler, flop ! ça ne marche pas fort, il y a beaucoup trop de vent.

        Une fois, il lui a raconté qu’il avait eu un chien, ils avaient l’habitude d’aller jouer sur la plage – puis le chien était mort d’une tumeur au cerveau, pourtant il n’avait que trois ans. Il l’avait beaucoup pleuré ; et quelques semaines plus tard il avait croisé Ka au cours d’un procès où Ronald Rouhe était accusé d’avoir abattu deux précieux cacatoès qui n’étaient pas à lui, qu’on lui avait prêtés, dans un champ, Ka et sa sœur étaient convoquées en tant que témoins car on les avait forcées à assister à la scène, mais les filles étaient restées muettes, ce qui avait évidemment impressionné les membres du jury, dont il faisait partie à l’époque ; mal à l’aise, ils avaient bien vu la peur chez les filles, même si les charges avaient été abandonnées faute de preuves.

        Peu de temps après, Birger Stenqvist avait renoncé à sa mission de juré et, là aussi, il lui a expliqué pourquoi. Par fatigue. Était-ce vraiment ça ? pense Ka en le voyant, là, sur la plage, et soudain elle a envie d’y aller, d’être près de lui.

        « Je comprends. » Toutes ces filles, jeunes femmes, exquises, qui penchent leur belle tête sur le côté en disant « je comprends, je comprends ». Alors qu’elles ne comprennent rien. Petite fille abusée, genre.

        Comme elle l’a entendu dire en une certaine occasion. Si c’était ça. Tout serait tellement plus simple.

        L’Amant quitte la plage, remonte en direction de la voiture, ne se retourne pas.

        Ka Bäck est pressée. « Attends, Ka ! » Anna attrape la manche de sa veste et s’y cramponne : « Tu es tellement méfiante, c’est dingue. Je voulais juste te dire… un autre truc. Que, Ka, je ne crois pas un instant que tu aies quoi que ce soit à voir là-dedans. »

        Ka écarquille les yeux.

        « Il est venu me voir. Tu sais. Le dernier soir. Ou l’avant-dernier. J’étais chez Henrik après. Mais d’abord –

        — De qui parles-tu ?

        — Flemming. Il m’a raconté – toutes sortes de trucs. Sur toi. Sur vous. Toi et Henrik et lui –

        — Qu’est-ce qu’il a dit ?

        — Il t’aimait bien, Ka. Vraiment. Je veux dire pas de cette manière-là. Mais tu étais comme une sœur pour lui.

        — Mais lâche-moi, bordel ! »

        Ka se jette dans l’escalier, Anna la suit.

        Tout va bien. Quand Ka arrive en bas, la voiture de l’Amant est toujours à l’endroit où il l’a garée. Il est au volant. Il l’attend.

        Soudain elle entend Ib, avec une telle clarté. Walk for me.

        Se retourne vers Anna et demande, comme si ça lui était indifférent :

        « Hé, Anna. On marche sur le fil ?

        — Quoi ?

        — Club of the Outrageous. Par-delà toutes les limites. »

        Anna Svanberg fixe Ka du regard. Un sourire se répand sur son visage.

        « Pourquoi pas ? Je ne sais pas le faire, mais je peux apprendre. Avec toi.

        — Viens demain soir à dix-neuf heures. Au hangar à bateaux. Seule. N’en parle à personne.

        — Pourquoi pas maintenant ? »

        Ka hésite.

        L’Amant met le contact, les codes s’allument.

        « Je dois y aller – »

        Anna regarde la voiture, puis Ka, et dit soudain sur un ton implorant :

        « Viens avec moi, Ka.

        — Demain au hangar à dix-neuf heures.

        — Ka – »

        Un instant Anna a bégayé. Puis elle se ressaisit, redevient visage de pierre.

        « OK. Dans ce cas, il faudra bien que j’aille chez Henrik. À demain alors.

        — À demain. Salut. »

        Ka court jusqu’à la voiture, ouvre la portière côté passager, monte, la voiture démarre et Anna Svanberg reste seule ; sous la tour de plongée qui se dresse au-dessus d’elle dans le noir.

         

        Anna, seule. Lentement elle se remet en marche vers le centre-ville. Passe devant les établissements fermés pour l’hiver : le bar à glaces italien, le Poisson salé (un pub) et puis le motel, qui est ouvert, lui, incroyable, elle le voit en jetant un coup d’œil à l’intérieur, mais complètement vide, rien qu’un écran de télé muet qui diffuse des infos au-dessus du comptoir de la réception.

        Ô ce silence, ce vide abrutissants. Il y a peu, elle était en Amérique, des villes, des gens, des routes, elle roulait en voiture dans des paysages désertiques, hautes montagnes rouges et puis la mer, des plages ; Redondo Beach. La liberté, il y a peu, elle y était, elle était en plein dedans, avec Ray, en voiture. Man that’s weird, Ray qui riait et l’écoutait raconter, the Girl in the Mill, « raconte encore ». Et c’était complètement vrai, complètement réel, même si après coup peut-être quand on restitue cet univers pour les autres, dans des scènes qu’on a brodées et cousues ensemble pour former un récit, encore un, qu’on raconte, encore et encore, pour les autres, pour soi, il entre comme un élément de… peut-être pas franchement de mensonge, mais au moins d’exagération. Il y avait eu après tout là-bas, dans la liberté, des moments qui avaient été complètement insupportables – par exemple le fait que chaque après-midi à dix-sept heures pile Ray devait absolument prendre son thé avec des biscottes, sinon il devenait insupportable, de mauvaise humeur comme un gamin, hypoglycémie… et il fallait toutes affaires cessantes trouver un café ou un bar ou, à défaut, s’arrêter au bord de la route pour monter le petit réchaud à gaz et faire bouillir de l’eau soi-même. Ce qui n’était pas toujours très simple quand on se trouvait dans un lieu inconnu où on s’était trompé plein de fois de route dans un dédale de rues de banlieue sinistres ; des quartiers entiers de maisons et de jardins, de maisons et de jardins, de temps à autre une voiture stationnée dans une allée, toutes pareilles elles aussi d’une certaine façon, juste la couleur qui changeait, rouge, blanc, gris, bleu métallisé… mais personne en vue, pas le moindre magasin… et merde ! Elle s’était énervée pour de bon, des fois, toute cette errance, ces zigzags à l’infini et pour quoi faire ? Five O’clock Tea Pour Les Papys – au beau milieu de la liberté !!

        Il y a peu elle était rentrée à la maison. Ses parents étaient venus la chercher à l’aéroport et l’avaient ramenée à Flatnäs en voiture dans le noir, c’était une nuit du mois d’août mais elle était en forme, il y avait aussi le décalage horaire : ce qui était la nuit à Flatnäs était pour elle le milieu de la journée… Mais ensuite, une fois rentrée, la fatigue l’avait rattrapée et elle avait dormi sans fin jusqu’à ce que Minnie Backlund passe la réveiller. « Salut, Anna. J’ai un truc à te raconter – » Comme si elle n’était jamais partie, comme si aucun temps ne s’était écoulé depuis leur dernière conversation. Minnie assise sur le bord du lit à blablater sur Henrik, Flemming, Ka Bäck dans la villa petterssonienne, « je veux juste te prévenir pour que tu ne sois pas triste.

        — Comment ça, triste ? » Elle s’était redressée dans le lit en regardant autour d’elle, c’était quoi cette planète, et cette extraterrestre en pull de chez Straven en train de monologuer sur son lit ? Redondo Beach… Était-on vraiment obligé d’écouter ça, là, maintenant ?

        Il y a peu elle était allée à la villa petterssonienne, elle avait vu Flemming, en passant, il sortait. Ils avaient parlé, il était vivant, un peu plus tard il était mort.

        Et Henrik : le fait de revoir Henrik. Ça avait été fort. Et beau. Comme deux inconnus qui s’étaient caressés mais en même temps, le truc familier – elle avait sélectionné son numéro car soudain elle se languissait de lui, et lui avait envoyé un texto : « Je peux venir ? » Réponse immédiate : « Viens. »

        Et il y a peu – plus récemment encore, aujourd’hui même – sur les rochers, au bord de la mer, la Bicoque de la Femme folle. Le matin, au soleil, avec Minnie, le chien, elle était ivre. « Le bonheur est un visionnaire. »

        Et puis, dans la vieille tour de plongée avec Ka Bäck.

        The Club of the Outrageous. Marcher sur le fil. Et les larmes.

        Toutes les larmes. Son intention était d’appeler Minnie et de tout lui raconter.

        Elle ne le fait pas.

        Tourne à droite dans la rue aux pavés ronds et traverse le vieux centre en direction des pontons, là où s’alignent les villas de la baie. Elle passe devant la maison où elle habitait petite : une villa Art nouveau rouge clair à deux étages. Paradisiaque, au milieu des maisons en bois pittoresques – elle l’adore, tout comme le vaste jardin avec ses grands arbres ; elle s’arrête, regarde par-dessus la clôture.

        Une autre famille y habite désormais, mais elle les connaît – ils ont des enfants et Anna Svanberg – oui, elle adore aussi les enfants – passe souvent leur dire bonjour, elle est leur baby-sitter à l’occasion.

        Les enfants s’appellent Carl, Lila et Rakel – Rakel qui n’était qu’un bébé l’an dernier quand elle est partie. Lila, elle, est devenue grande, elle a eu douze ans en son absence. Et tiens, la voilà, Lila, sur les marches du perron.

        Elle est sortie de la maison en vêtements de pluie ; une cape noire, de hautes bottes noires et un énorme chapeau mauve à larges bords, celui-là elle le porte toujours, merveilleuse gamine – et ses cheveux blonds, longs et épais qui la fond ressembler à une créature de conte de fées, un petit troll… Elle a exactement l’air de ce qu’elle est – ce qu’elle aurait bien aimé être, elle aussi, Anna, mais qu’elle n’est pas, pas plus maintenant que lorsqu’elle était enfant… Une fille pleine d’imagination qui rêve de devenir artiste ou écrivain.

        Ou réalisatrice de cinéma.

        Marche sur le fil. Anna voit soudain devant elle la fille en équilibre sur le fil, avec une perche. Ka – ou elle-même ! Mais elle voit la scène, avec évidence, avant même qu’elle n’ait eu lieu.

        Un film qu’elle va réaliser elle-même, inventer des scènes merveilleuses, des images. Outrageous, vraiment, inouïes.

        Bof.

        Le vide se fait dans sa tête. Blanc.

        L’imagination : Anna Svanberg est secrètement jalouse de tous ceux qui ont de l’imagination.

        Elle sait qu’elle-même en manque. C’est presque un secret.

        Parfois elle pense aussi qu’elle est bête. Pas bête comme débile mais comment dire, crédule.

        Ça aussi, on le lui a dit, comme un compliment.

        So sweet, so gullible. Ray, en Amérique. Quand il était en colère. Ou pas en colère, mais énervé.

        Après coup, il retirait toujours ce qu’il avait dit. Il n’arrivait pas à rester longtemps énervé contre elle. Il riait, avançait la main, repoussait la mèche tombée sur son visage quand elle avait baissé la tête, car évidemment ça la rendait triste qu’il lui parle comme ça.

        Dans ces cas-là, elle éprouvait aussi une certaine rage impuissante : elle n’avait pas envie d’être comme il disait, douce et crédule, et qu’est-ce qui lui prenait, à Ray, de croire qu’il pouvait la juger et l’évaluer comme ça ? Que savait-il d’elle, au fond, et ainsi de suite, etcetera – tout ça qui lui explosait dans la tête comme un éclair mais disparaissait ensuite, pfff, disparu… Elle réprimait tout car elle ne déteste rien tant que les disputes et les tensions… C’est juste qu’elle ne savait pas comment elle devait être, tout ça la rendait muette et au bord des larmes –

        « Do you love me ? » Il posait la question, comme quelqu’un qui est blessé.

        « Of course I love you. »

        Elle se sentait comme une poupée en lui répondant. Une poupée avec un mécanisme qu’on actionnait, une réplique. Une seule. Mais efficace : car elle était claire et nette et répandait autour d’elle une telle joie, une telle concorde.

        « You will be a fantastic mother for my kids. Do you know that ? »

        Et puis il lui pinçait la joue, Ray, tellement content que sa tasse de thé se renversait quand il avançait sa main par-dessus la table. Oui, c’était dans un café comme ça, au bord de la route, à côté d’une station-essence ; une niche en cuir rouge au milieu de nulle part, le thé n’avait aucun goût et les biscottes étaient rassies et faisaient plein de miettes, ces miettes, miettes partout, ça aussi il n’arrêtait pas de s’en plaindre, tout le temps, partout.

        Comment elle s’était mise en colère. Au point de le frapper. Vlan, sur la joue.

        Elle n’aimait pas qu’on la pince.

        Ray avait porté la main à sa joue et l’avait dévisagée longuement.

        Sans un mot.

        Ça aussi, c’était le genre de chose qui pouvait arriver en Amérique.

        Et il y a peu – à l’instant même, elle courait après Ka sur la plage, qu’est-ce que c’était ? La rage Club of the Outrageous International Chaos Tag – et en même temps, curieuse, enthousiaste, confiante, le cœur battant.

        Contente.

        Mère, elle voulait l’être, elle le veut – mais pas pour les kids de Ray (ou alors peut-être, mais elle n’avait pas réfléchi à la question : elle ne s’est quand même jamais imaginé qu’elle allait se marier avec lui), ni pour ceux de quelqu’un d’autre, spécifiquement.

        Mais des gamins, oui, elle en veut – elle ne peut pas se passer d’enfants.

        Sweet kid, enfant prodige : voilà donc Lila sur les marches du perron, l’air dépité.

        « Lila !

        — Anna ! » Lila l’aperçoit, s’illumine et se met à courir, les mains à l’intérieur de la cape qui s’arrondit autour de son ventre. « Tu venais nous voir ?

        — Je vais chez Henrik. Qu’est-ce que tu as là ?

        — Où ?

        — Sous ta cape.

        — Rien.

        — Arrête. Montre. »

        Lila hésite, puis son visage se chiffonne de consternation.

        « Vas-y montre.

        — Anna », dit-elle sur un ton implorant et recule d’un pas quand Anna, amusée, avance la main comme si c’était une blague.

        « Vas-y, montre-moi », elle attrape un bout de la cape et, pouf, la soulève avant que Lila ait pu l’en empêcher.

        Les mains de Lila sous la cape sont serrées autour d’un petit paquet sombre. En plastique noir.

        « Qu’est-ce que c’est ? »

        Lila se tait, oppressée.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — T’as pas envie de savoir. »

        Puis Lila se retourne vers la maison.

        « On doit… On ne peut pas rester là. »

        Anna franchit la grille et entraîne Lila derrière le cabanon du jardin ; un des refuges secrets d’Anna quand elle était petite, hors de portée du regard des autres membres de la maisonnée.

        « Qu’est-ce que c’est, Lila ? demande-t-elle avec toute la sévérité dont elle est capable.

        — Tu ne veux pas le voir. » Lila éclate en sanglots.

        « Si. Montre-moi.

        — Non.

        — Il le faut.

        — Un hamster.

        — Quoi ?

        — Un hamster mort qui s’appelle Rubis et maintenant je vais l’enterrer. Dans la mer. Avec des pierres dans un sac, au fond de la mer. » Les mots sortent en vrac, au milieu de la morve et des sanglots.

        « Ton hamster est tombé malade ?

        — Il n’est pas à moi. Je n’ai pas de hamster. Oh, Anna, c’est affreux ! »

        Anna entoure les épaules de la petite. « Hé, Lila, calme-toi. Raconte-moi –

        — Je ne peux pas, Anna. » Lila lève les yeux vers elle, désemparée. « Ce n’est pas possible. Je… »

        Et les sanglots recommencent, détresse irrépressible.

        « Hé, Lila. Calme-toi. Écoute ce que je te propose : je t’accompagne et je te tiens compagnie pendant que tu fais ce que tu as à faire –

        — Son radar me voit. Elle dit… qu’elle a des yeux et des oreilles partout.

        — Qui “elle” ? »

        Lila ne répond pas.

        « Qui ?

        — Mais arrête ! Tu n’as pas le droit ! » Lila a crié et Anna voit soudain combien elle a peur.

        Elle est terrifiée.

        Anna revoit soudain Minnie ce matin-là, tourne ma terre, tourne ma terre, sur les rochers de Rövarkaset… Mon radar les voit.

        Elle parlait de la fille du Moulin. Anita.

        Anita, la sœur de Ka.

        Tout ce sur quoi elle aurait dû interroger Ka… au lieu de, bon –

         

        « Lila –, commence Anna sur un ton implorant.

        — Si tu racontes ça à quelqu’un je te tranche la gorge. » Lila soudain complètement différente, hostile, et Anna aimerait se fâcher mais elle sait que l’adulte ici, c’est elle, et que Lila est morte de peur.

        « Je n’en parlerai à personne, Lila, dit-elle calmement. Je suis ta baby-sitter, tu t’en souviens ? » Entoure de nouveau les épaules de Lila et sent fondre la tension et l’agressivité de la petite. « Tu sais quoi ? On va ensemble à la plage, on met ton paquet à la mer, tu me racontes ce que tu veux et je n’en parle à personne, promis juré.

        « Et après, on va chez Henrik et on passe un bon moment. Jouer à un jeu, boire un chocolat chaud. Et on oublie tout ça. Si tu veux, je te parlerai de l’Amérique. Qu’en dis-tu ? »

        Lila hoche la tête sans un mot, le soulagement illumine son visage.

        « Je vais juste prévenir papa et maman.

        — C’est ça, et moi pendant ce temps j’appelle Henrik pour lui dire qu’on aura un peu de retard. »

         

        Et Lila s’en va en courant, s’aperçoit soudain qu’elle a toujours le sac plastique, revient, le donne à Anna, « tu peux me le tenir ? » Anna prend le paquet et aussitôt elle sent que c’est mou et chaud – c’est vraiment un animal là-dedans, encore tiède et moite de vie – de surprise, le paquet lui tombe des mains et la nausée la submerge, elle trébuche, son sac glisse de son épaule, tombe, s’ouvre, le contenu s’éparpille dans l’herbe verte et mouillée : trousse de maquillage, brosse à cheveux, porte-monnaie et carnet à couverture jaune « Lola à l’envers », que Minnie lui a passé ce matin à Rövarkaset, et voilà Lila qui revient.

        « Qu’est-ce qu’il y a ? »

        Non.

        « Rien. »

        Ramasse à toute vitesse, fourre tout dans le sac, avale deux fois sa salive et reprend le paquet, ne pas réfléchir maintenant, je suis l’adulte, je n’ai pas le droit de montrer que je suis faible et affolée à celle qui est plus affolée et plus faible que moi –, l’enfouit lui aussi dans le sac, trouve le téléphone, appelle Henrik et lui dit qu’elle est en route avec Lila mais elles vont avoir un peu de retard.

         

        Elles immergent le paquet sous un ponton du port de plaisance, côté visiteurs, derrière la vieille tour de plongée, et ensuite, alors qu’elles se dirigent vers la villa petterssonienne, Lila raconte à Anna Svanberg Anita du Moulin, l’armée des oiseaux-squelettes et un jeu qui s’appelle la vérité ou un gage.

        Nina Balders se tient à la fenêtre de sa chambre du motel, une poupée dans les bras. La poupée de chiffon. Grande et lourde : la poupée d’Anita, qu’elle a récupérée à Rövarkaset, elle doit la rendre à Anita, n’a pas encore trouvé l’occasion de le faire : la vérité est qu’elle a oublié – chaque fois qu’elle s’est rendue là-bas avec la voiture de location, son point de départ n’était pas le motel et depuis cette première fois, Anita n’a pas réclamé la poupée.

        Un code que je dois déchiffrer.

        La vérité est dans Lola à l’envers. Une phrase d’Anita, au Moulin. Est-ce pour cela qu’elle ne lui rapporte pas sa poupée ? Non pas vraiment. C’est juste que la poupée est restée là.

        La fenêtre du motel donne sur la plage publique du centre de Flatnäs. Deux filles, une grande et une plus petite, arrivent de la jetée, seul le chemin est éclairé, pour le reste, tout est noir, la vieille tour de plongée se dresse telle une ombre au-dessus d’elles ; la plus grande a passé son bras autour des épaules de l’autre, elles discutent d’un air grave. Nina Balders reconnaît soudain la petite, c’est celle du cimetière, les oiseaux-squelettes, l’armée des enfants. La fille dont le nom était Lila, et elle porte toujours le même chapeau mauve à larges bords – mais pour le reste, aucune trace de l’apparition joyeuse et intrépide du matin. Visage pâle, effrayé, elle se serre contre la plus grande.

        Des filles, des filles, toutes ces filles partout.

        L’armée des enfants. Anita.

        
          Qu’est-ce que tu fabriques au juste, Anita ?
        

        Et elle voulait, avait voulu savoir, pour pouvoir aider, car elle avait bien vu, dès son arrivée au Moulin la première fois, cette solitude totale, cette détresse. Mais Anita qui se dérobait, actionnant les roues du fauteuil avec colère, roulant sur les livres, les pièces de puzzle – cette horrible odeur là-haut aussi, odeur de renfermé, de médicaments.

        « Ce que je fabrique ? Je ne sais pas. »

        Comme un code à déchiffrer – ou pas.

        Nina Balders, seule avec une poupée de chiffon dans la chambre du motel, dans le noir. Les deux filles disparaissent de son champ de vision, tournent à gauche, vers la vieille ville.

        Épuisée. Elle s’allonge sur le lit. S’endormir maintenant, se laisser glisser dans le sommeil. Se laisser aller, s’engourdir, s’endormir, la poupée sous la tête.

        Se laisser aller, s’engourdir, s’endormir. Puis soudain : complètement réveillée. Cette détresse. Chez Anita, chez Lila – et puis une autre encore, de nouveau, ce jour-là. Ka Bäck revenant de chez les Pettersson : cet air traqué, dangereux. Danger mortel.

        Elle n’avait pas interrogé davantage Henrik Pettersson à son sujet. Était restée assise dans le salon, grésillement dans les haut-parleurs. Un disque : le Boléro de Ravel.

        Et merde.

        Elle se redresse dans le lit, allume la lampe de chevet. Farfouille dans son sac, trouve le téléphone, appelle Eva Anderberg.

        Qui ne répond toujours pas.

        Mais elle n’habite pas loin, quelques pâtés de maisons.

        Elle décide d’aller chez elle.

         

        « Nous voulons que nos clients se sentent bien chez nous, Jana Marton. Nous voulons leur offrir un moment de motel unique. »

        Jana Marton au motel, les bras chargés d’un oreiller supplémentaire demandé par le client, des serviettes propres et un sachet de bonbons au chocolat, traverse la cour en direction de la deuxième rangée de chambres.

        Passe devant le Poisson salé, aperçoit Dan-Johan à l’intérieur devant une bière, il n’a pas l’habitude d’être ivre, maintenant il l’est.

        Et puis elle doit « ouvrir le lit », pour le client – qui est l’unique client du motel cette nuit-là, mais demain il en viendra d’autres – et donc disposer quelques-uns de ces bonbons sur l’oreiller.

        « Il s’agit de leur offrir le petit plus, Jana, a dit la gérante. Et après tu es libre. Tu peux rentrer chez toi. »

        Le client est une cliente. Nina Balders. C’est écrit dans le registre du motel. Et elle n’est pas dans sa chambre, ça on le sait aussi car la gérante et elle ont discrètement surveillé ses allées et venues. « Nous n’espionnons pas nos clients, Jana, mais c’est toujours bien d’avoir un peu de contrôle sur les allées et venues dans la maison. » Tout à l’heure elles ont vu la cliente partir, bottes rouges, manteau rouge, si bien que Jana Marton se contente de frapper brièvement à la porte avant de glisser le passe dans la serrure, d’entrer, d’allumer le plafonnier – et la voilà soudain sous l’éclairage puissant, face à une poupée.

        Cette poupée-là. La Bicoque de la Femme folle. Jana en a le souffle coupé. Lola. Oui, c’est elle. Jetée sur le lit et qui la fixe de ses grands yeux vides.

        Mais soudain, au même instant, son téléphone sonne. Le portable de travail, qu’elle a glissé dans la poche de sa blouse.

        C’est – tiens donc, elle n’est pas du tout surprise – Anita.

        « Où tu es ? Viens vite ! J’ai un truc fantastique à te montrer !

        — Peux pas.

        — Pourquoi ?

        — Je travaille.

        — Quel travail ?

        — Au motel, je te l’ai déjà dit un million de fois.

        — Ah oui. Mais t’as bientôt fini, non ? »

        Une pause, Anita reprend son souffle. « Il faut que tu viennes, Jana. » L’urgence dans sa voix. « Je… Lola me manque, Jana.

        — Quelle Lola ?

        — Eh bien, ma poupée. Quelqu’un me l’a prise ou alors je l’ai perdue.

        — Elle est ici. » S’entend dire Jana, sur un ton parfaitement calme en plus, car soudain tout en parlant avec Anita elle vient de comprendre que c’est ça, bien sûr.

        « Quoi ? souffle Anita.

        — Ici. Au motel. Dans une chambre.

        — Qu’est-ce qu’elle fait là ?

        — Je peux t’expliquer – »

        Une pause ; puis Anita reprend son vieux refrain, le même que toujours.

        « Il faut que tu viennes. Ramène-la-moi. S’il te plaît… Tu dois venir…

        — C’est impossible.

        — Ça y est, je sais ! Tu n’as qu’à dire que tu es tombée malade, un truc aigu… Ou mieux : tu as une amie qui est impotente, et ça ne va pas s’arranger, et là soudain elle est tombée très, très, très malade.

        « Je te commande un taxi, en plus il fait un temps vraiment pourri. Bjarne Marin et moi, on a un contrat.

        — Qui Bjarne ?

        — Marin. Monsieur Saucisse. Le Candy Hot Truck – »

        Il souffle un vent de tempête dehors. Filip est au catéchisme.

        Petra est partie en croisière.

        Dan-Johan boit de la bière.

        « OK. »

        Elle ne veut pas, mais peut-être est-elle un peu curieuse malgré tout : de cette poupée, par exemple.

         

        Un peu plus tard : la camionnette argentée de Bjarne Marin freine dans la cour. Jana a la poupée ; elle monte à l’avant.

        C’est alors qu’elle voit Dan-Johan sortir du pub.

        Bjarne Marin manœuvre, marche arrière.

        Dan-Johan s’est arrêté. Debout devant le Poisson salé, il oscille. Ça y est, il l’a vue. Dans la voiture. Ne lève pas la main, peut-être a-t-il honte qu’elle le voie ivre comme ça.

        « Arrête-toi !

        — Quoi ?

        — Faut que j’y aille. Tu peux ramener cette poupée à Anita ? Elle est à elle.

        — Peut-être. »

        Bjarne Marin arrête la voiture, elle laisse la poupée sur le siège et saute à terre.

        « On aurait dû prendre ce taxi, dit Dan-Johan quand elle le rejoint.

        — On peut en prendre un autre.

        — Ma toute petite fille – »

        Dan-Johan a plusieurs grammes dans le sang et les larmes aux yeux.

        « Tais-toi », chuchote Jana.

        C’est un soir comme ça : pluie et vent et obscurité.

        L’étrave mobile.

        Un parfum de catastrophe imminente.

         

        Nina Balders est devant chez Eva Anderberg.

        La porte de l’immeuble est fermée à clé, elle ne peut pas entrer.

        Lève la tête. Les rideaux fermés, aucune lumière aux fenêtres d’Eva.

        Elle s’en va. Et quand elle revient au motel, la poupée a disparu.

      

    

  
    
      
      

      
        REFLETS D’UN CRIME, 3
      

      
        
          Chez Rouhe, cette nuit-là, ça avait été chaotique. Ils avaient emmené Flemming là-bas, Bjarne Marin conduisait, bien entendu – et là-bas, Flemming s’était pris une raclée.
        

        
          Ils l’avaient tabassé, et tout le monde avait regardé mais personne n’avait osé intervenir.
        

        
          D’autres personnes avaient été présentes. Henrik. Ka – qui était partie en courant dans la nuit. Une fête se déroulait quelque part, comment était-on arrivé là ?
        

        
          Flemming, pourtant, avait réussi à fuir. Était parti en courant dans la nuit.
        

        
          Lui aussi. Dans la forêt.
        

        
          On l’avait vu partir. On avait crié après lui.
        

        
          Bjarne Marin avait pris peur. Il avait repris le volant, était parti chercher Minnie Backlund.
        

      

    

  
    
      
      

      
        VERS LA CHAMBRE BLANCHE
      

      
        (Après-midi et, tiens, tiens,
Henrik Pettersson est réveillé)
      

      
        Minnie Backlund entre dans la chambre d’Henrik Pettersson au premier étage de la villa petterssonienne.

        Se pince le nez.

        « Beurk. Ça pue là-dedans.

        — J’ai la migraine. »

        Henrik Pettersson vautré sur son lit en caleçon et en peignoir.

        « Toi et tes femmes, Henrik. » Minnie s’assied sur le bord du lit. « Redresse-toi. Laisse-moi te masser les épaules. Oh là, là. Tu es complètement noué.

        — Quelles femmes ?

        — Aah ! C’est pas bon, ça ? Tous les nœuds qui se dénouent. »

        Minnie Backlund appuie à différents endroits sur les bras et la nuque d’Henrik, puis elle cesse et dit soudain, sur un ton presque résigné :

        « Henrik –

        — Qu’y a-t-il, Minnie ?

        — Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas être gentils les uns avec les autres ?

        — Que veux-tu dire ? » Henrik, qui s’était tendu, se détend.

        « Que tout est si – affreux. Tout le monde se perd de vue et je… je –

        — Minnie, dit Henrik calmement en lui prenant la main, en toute camaraderie. Tout va s’arranger. »

        Elle le regarde, hésitante.

        « Tu as peut-être entendu parler – de… Bon, nous. La famille. On est en train de faire faillite.

        — Oui, Minnie, j’ai entendu. Tout va s’arranger.

        — Tu crois ?

        — Oui.

        — Tu me le promets ? » Elle le regarde.

        « Oui.

        — Il faut que j’y aille maintenant, Henrik.

        — Laisse tomber, Minnie. Tu peux rester. Anna et Lila ne vont pas tarder à arriver.

        Bah – »

        Minnie secoue la tête et s’en va.

        
          Pourquoi les gens ne peuvent-ils pas être gentils les uns avec les autres ?
        

        Devant la villa petterssonienne, elle aperçoit de loin Lila et Anna à l’autre bout de la pelouse. Elles ne la voient pas. D’ailleurs elle ne veut pas être vue.

        Loin, très loin. Comme des déserts entre elles.

         

        « Tout va s’arranger, Minnie.

        — Tu me le promets ?

        — Oui. »

      

    

  
    
      
      

      
        SUR LA PLAGE FRANÇAISE
      

      
        « On va habiter où, alors ? »

        C’est la pleine tempête maintenant et il fait nuit, l’Amant a emmené l’aimée à la plage.

        La plage française, les vagues et le vent, 6 Beaufort, au moins, Ka Bäck et Birger Stenqvist se disputent.

        Birger Stenqvist sait tout de la situation financière de tous les habitants de Flatnäs et parfois il aimerait ne pas savoir – il a une responsabilité, voilà ce qu’il affirme, avec cette voix qui fait soudain ressortir le « E » de son nom. Birger E. Stenqvist (son deuxième prénom est Erik).

        « N’essaie pas de m’avoir ! crie Ka. Tu as besoin de cet argent de façon urgente pour les sauver, eux.

        — Qui ça eux ?

        — Les Backlund. De la faillite. »

        Puis, sur un ton plus calme, elle ajoute : « Anna m’a raconté.

        — Qui Anna ?

        — Svanberg, bien sûr. »

        Un silence entre eux, rien que les vagues, le vent, veut être quelqu’un que le vent traverse, mais

        le vent est humide, cinglant, glacial –

        on meurt de froid, bordel, pourquoi en est-il ainsi ?

        « Et pourquoi je les sauverais ? » Birger s’approche d’elle.

        « Et pourquoi non ?

        — Pourquoi je les sauverais, eux, et pas vous ? Toi et ta famille ?

        — Tu as dit aujourd’hui que tu avais peut-être un client.

        — Mais j’ai réfléchi, Ka. Il y a une solution. »

        Birger E. Stenqvist s’éclaircit la voix et présente à Ka Bäck la possibilité pour sa famille d’emménager dans la maison de la famille Squelette, qui est vide depuis longtemps, après tout, le marché est calme en ce moment… Oui, il possède beaucoup de biens immobiliers, Birger, celui-là par exemple.

        Le ciel s’ouvre, les dieux rient.

        « Redis-le, Birger. »

        Ka voit : Anita en robe autrichienne dirndl dans le fauteuil roulant au sous-sol de cette baraque.

        Alléluia, quelle vision.

        Mais – en dirndl ? L’empiècement, le tablier, les dentelles, tout le tralala ?

        Elle s’interrompt.

        D’où c’est venu, ça ?

        Un personnage dans un fauteuil roulant et un autre qui pousse.

        Soudain elle n’est plus sur la plage.

        Mais dans un souvenir, une image, de cette nuit-là.

        Quelques semaines auparavant, quand elle a vu la chose inouïe.

        Mais.

        Découvre cinq erreurs.

        Il y a une grosse erreur. Grosse, grosse, grosse erreur.

        LÀ ! Elle la voit mais ne la voit pas, la voit presque –

        « Ça peut devenir très joli. Moyennant un petit investissement personnel de la part des occupantes, bien sûr.

        « Ulrika, poursuit Birger, peut remettre le jardin en état et y cultiver des patates et autres plantes utiles pour subvenir aux besoins de la famille, et nous pouvons peut-être commencer à activer nos contacts pour qu’Anita obtienne une place à la maison médicalisée de la commune –

        — “Nous” ?

        — Je suis prêt à tout pour toi, Ka », dit l’Amant d’une voix enrouée – une voix complètement changée, une fois de plus

        l’Amant

        entoure ses épaules et toutes les images, scènes, souvenirs, autres, explosent smithereens en mille morceaux, pièces, fragments –

        « J’ai une idée, siffle Ka. Tu colles les Backlund dans cette baraque dont tu parles et moi je fais sauter le Moulin à la dynamite car personne ne va habiter là à notre place –

        — Tu comprends bien que ce n’est pas possible. »

        Ka Bäck ne l’écoute pas ; elle s’est dégagée brutalement et rugit en direction des vagues. Tout. En mille morceaux. Smithereens.

      

    

  
    
      
      

      
        19 ANS ET FUCKED UP
      

      
        (L’écume des jours)
      

      
        
          Anita dans le Moulin, 1994 : la danse du samedi.
        

        
          Anita dans le Moulin raccroche le téléphone.
        

        
          Montrer le puzzle à Jana. Comme une personne normale à une autre.
        

        
          Ce qu’elle a découvert.
        

        
          Anita dans le Moulin, excitée, danse dans sa chambre. Comment on s’y prend pour danser en fauteuil ? La danse du samedi.
        

        
          « L’association de défense des handicapés est invitée, Ka. »
        

        
          Elles avaient coupé le son de la télé, elle et sa sœur, et regardé le spectacle muet : les fauteuils que leurs occupants faisaient osciller sur la piste au rythme d’un air de disco. Les simagrées des accompagnateurs, en face.
        

        
          La danse du samedi : une émission diffusée chaque samedi de dix-huit heures quinze à dix-huit heures quarante-cinq, d’année en année (en tout cas c’était l’effet que ça avait fait, là, dans la normalité). Chaque samedi un certain nombre d’heureux élus dansaient sur la piste. Il fallait envoyer une carte postale à la télé pour se porter candidat et si on avait de la chance, l’invitation au bal-avec-enregistrement-télé arrivait par le courrier quelques jours plus tard.
        

        
          Et comme elle avait ri, comme elles avaient ri toutes les deux, elle et sa sœur. Ka – la Reine de Hälla ainsi qu’Anita s’obstinait à l’appeler à cette époque. Devant la télé, il y a de cela une éternité, 
          
          une espèce d’enfance, mais en ce temps-là elles marchaient encore toutes les deux. Dans la cabane de Hälla. Humide et pleine de courants d’air comme toujours. Il n’y avait pas encore Ib, mais pas de diagnostic non plus.
        

        
          C’était du temps de Rouhe, mais il n’était pas souvent là et Ulrika et lui se disputaient sans arrêt, pourtant c’était, comment dire, plus égalitaire à l’époque. Genre maladie d’amour. Quand elle le mettait dehors pour la énième fois, il revenait à bord d’un avion privé au-dessus de chez elle et décrivait des cercles, le plus bas possible. Et Ulrika, au milieu de la cour, hurlait de colère en brandissant son poing vers le ciel, mais elle devait quand même être un peu impressionnée. Un avion ! Pour elle ! – Et ses cheveux flamboyants comme dans un conte de fées qui lui coulaient sur les épaules.
        

        
          Ensuite tout était devenu plus net – ou alors c’était juste une évolution logique : Ulrika avait perdu sa petite supériorité, ou peut-être était-ce la folie de Rouhe qui avait atteint son plein épanouissement.
        

        MAIS à une époque ç’avait été comme ça. La danse du samedi. Ulrika à la table de la cuisine avec ses poèmes, De la forêt I et De la forêt II, du vin, mais pas beaucoup.

        
          « L’association de défense des handicapés est invitée, Ka. »
        

        
          Et comment, dans le canapé, les deux sœurs avaient ri.
        

         

        
          LÀ Anita danse comme ça.
        

        
          Anita danse.
        

        
          Tourne ma terre, tourne ma terre. Oui, ça tourne. Il ne faut pas que ça cesse. En souriant, ne peut s’en empêcher, parce que ça tourne, elle ferme les yeux.
        

        
          Sur le puzzle elle danse, sur toutes les pièces du puzzle.
        

        
          Il y a un ange dessus.
        

        
          C’est la vérité.
        

        
          Suffisait de retourner les pièces. Depuis le début, elles font le puzzle à l’envers.
        

        
          C’est ça qu’elle veut montrer et dire à Jana Marton.
        

        
          
          Bjarne Marin arrive dans l’escalier, avec Lola.
        

        
          Tourne ma terre. Tourne ma terre. Anita dans le grenier danse, avec son fauteuil, en douceur. Bjarne Marin la regarde depuis le seuil. Elle ne le voit pas. Il signale sa présence par un applaudissement.
        

      

    

  
    
      
      

      
        JE SAIS QUE TOUT PEUT CHANGER EN L’ESPACE D’UNE CARESSE…
      

      
        « Ils vont relâcher Rouhe. »

        L’Amant le dit à Ka Bäck sur la plage française.

        Ka fond en larmes.

         

        C’était ainsi : à l’enterrement d’Ib, la Femme folle avait lu de la Poésie. De beaux poèmes. Sur la vie, la mort et l’éphémère. L’amour, l’« inconditionnel ».

        Couronnés de prix.

        Les textes de la Femme folle. Comme on la complimentait pour ses poèmes (ils avaient paru en recueil par la suite, Le pour et le contre de la vie et l’Oiseau de feu – contrairement au recueil d’Ulrika, De la forêt III, qui resterait à jamais inédit).

        La Femme folle avait embrassé Ulrika qui tenait à peine debout à cause du whisky et des calmants. Je sais que tout peut changer en l’espace d’une caresse. Non, maman. C’est faux.

      

    

  
    
      
      

      
        LE LENDEMAIN
      

    

  
    
      
      

      
        19 ANS ET FUCKED UP, ANITA : DIALOGUE
      

      
        
          Les cadavres s’échouent comme les vagues sur le rivage.
        

         

        
          « Les cadavres s’échouent comme les vagues sur le rivage, Jana, où étais-tu ? »
        

         

        
          « Quelle poupée ? Ah, celle-là. Oui je l’ai récupérée.
        

        
          Et je me suis fait mal. Couverte de bleus.
        

        
          Tombée dans l’escalier. Oserait-on demander quand tu penses avoir le temps de passer ?
        

        
          Avec toutes ces tragédies ? »
        

         

        
          « Je ne veux pas avec quelqu’un d’autre. Juste avec toi, Jana. »
        

         

        
          « Il faut que tu voies l’ange, Jana. »
        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          THE CLUB OF THE OUTRAGEOUS
        
      

      
        « Salut, Ka. Comment va la vie ? »

        Le matin, l’un des derniers jours : dans les vestiaires de la salle de sport Anna Svanberg se maquille les lèvres devant le miroir lorsque Ka Bäck entre pour l’une des nombreuses choses qu’elle a à faire et qu’elle commence elle-même à avoir un peu de mal à identifier, que venait-elle faire au juste ? Sincèrement, la main sur le cœur, par des matins explosés comme celui-là. C’est l’effet que ça lui fait – ET pleine de bonnes résolutions, en plus.

        Comme, par exemple, ne plus voir l’Amant aussi souvent.

        Ne plus courir dans les forêts la nuit. Se balancer sur les ponts.

        Ne plus penser – je vole – à Ib. Mais marcher. Sur le fil.

        Ne plus penser. Marcher.

        Jusqu’à l’école, aussi, entre autres.

        Ne plus fuir un radar, fréquenter la mort, l’éphémère, cesser d’avoir des remords pour ce qui ne peut être défait.

        Et ainsi de suite.

        Prendre les choses en main. Aller voir Anita au dernier étage du Moulin. Parler avec elle. Trouver une solution, il y en a sûrement une, si seulement on réfléchit un coup au lieu de toujours partir en courant.

        Cela n’a pas été possible à son retour cette nuit-là, il faut dire qu’il était très tard. « Pourquoi est-ce que je suis obligée de boire autant, Ka ? D’engloutir ma vie ? » Ulrika était à la maison, gueule de bois et angoisse, car lorsque Rouhe l’a raccompagnée en voiture quelques heures plus tôt, elle a trouvé Anita gisant dans l’escalier. À l’endroit où elle avait chuté, d’après ses propres dires ; basculé avec le fauteuil, mais elle devait avoir un ange gardien car elle était indemne, juste quelques égratignures, et quand Ka a fait son apparition au Moulin elle dormait déjà ; ses ronflements remplissaient tous les étages de la maison. « Pourquoi est-ce que je – » Ulrika à la table de la cuisine, ressassant toujours les mêmes questions.

        « Je ne sais pas », a répondu Ka Bäck à voix basse, la semence de l’Amant lui dégoulinant entre les jambes.

         

        « Hé, Ka. J’ai posé une question.

        — Quoi ? »

        Ka prend conscience de la présence d’Anna et s’approche, vient se planter à côté d’elle. La contemple dans le miroir. Le désir du corps et l’incurable solitude de l’âme – pourrait-elle dire à Anna ici, si cela avait le moindre sens : mais non, Anna Svanberg plus la littérature ça fait zéro, mais d’un autre côté, maintenant, quel soulagement, vraiment, libérateur.

        Le rouge à lèvres d’Anna Svanberg est d’une nuance brique très douce. Presque invisible. Bien entendu, évidemment. Comme sur Anna Svanberg de façon générale, le maquillage – superflu, alors, la question se pose, pourquoi se maquille-t-elle ?

        C’est cela qu’elle devrait lui demander à son tour, d’une voix tout à fait normale. Au lieu de cela, elle dit :

        « T’en as pas mis assez. »

        Anna Svanberg dévisage Ka, regard sombre et profond.

        Elle porte le tee-shirt International Chaos Tag, noir et rouge. Ka pense à nouveau qu’elle le veut.

        « Je veux dire du ROUGE, ajoute-t-elle. People’s Flag is Bloody Red. Club of the Outrageous.

        — Je vois ce que tu veux dire, Ka. »

        Réplique Anna. D’une voix douce, le regard solidement arrimé à son reflet dans la glace. Anna, fascinante, petit sourire, sort un autre rouge à lèvres de sa trousse de maquillage posée sur le lavabo – dévisse le tube et il est rouge, rouge d’aniline, une nuance comme ça.

        « Tu vas prendre une douche, Ka ? »

        Ka hausse les épaules, mais continue de traîner à côté du lavabo en regardant Anna.

        « Moi j’en ai pris une, poursuit Anna pendant qu’elle se barbouille les lèvres avec la nouvelle couleur. J’ai passé la nuit à me faire baiser par Henrik, Ka, cette odeur-là, tu sais, sexouilli baisouilla. Club of the Outrageous, j’en mets plus ? »

        Ka acquiesce. « Tu me donnes le tee-shirt ? »

        Anna Svanberg ajoute encore du rouge, encore, encore – se fait une énorme bouche fuchsia géante aux bords irréguliers –

        « Qu’est-ce que tu fais ? » Ka glousse, lui arrache le rouge à lèvres et le jette dans le lavabo.

        « Club of the Outrageous. » Anna Svanberg se tourne vers Ka et lui adresse un nouveau sourire, doux et angélique.

        « C’est moche, dit Ka. Essuie-toi la bouche. »

        Anna dévisage Ka, l’épingle du regard.

        « Non, dit-elle ensuite, d’une voix basse et traînante. Absolutely not, Ka. » Elle avance les lèvres et commence, avec une lenteur infinie, à enlever son tee-shirt.

        « Il te va mieux qu’à moi. »

        Ka se débarrasse de son haut et enfile celui d’Anna à toute vitesse, elle le veut vraiment, ne laisse pas à Anna le temps de regretter son geste.

        Anna Svanberg ramasse le haut de Ka qui traîne par terre ; un sweat bleu à rayures qui a vu des jours meilleurs. Elle le renifle avant de le passer.

        « Il sent le despote communal. Super frais.

        — Jésus Amalia, s’écrie Ka Bäck, ça vient du cœur. Je croyais que j’allais devenir normale. Et après – je tombe sur toi. Qu’est-ce que tu fais ? »

        Anna Svanberg, grosse bouche barbouillée de rouge, se tortille. Comme un serpent, comme une vague, comme une danse.

        « Dancing on the Grave of a Son of a Bitch, Ka. Je danse.

        — Je vois.

        — Club of the Outrageous. Viens. Toi aussi. »

        Et Ka, d’une façon ou d’une autre, elle obéit. Elle y va : et elles dansent une espèce de danse langoureuse sur le sol carrelé glacial des vestiaires.

        « Regarde. »

        Anna remonte la manche du sweat, lève le bras, dans le pli du coude des taches brunes qui ressemblent à des marques de naissance mais ne le sont pas.

        « Il m’a brûlée.

        — Quoi ?

        — Avec une cigarette.

        — QUOI ?

        — Mais tu sais quoi, Ka ? Ça m’a plu. Ça me plaît, les trucs bizarres, parfois.

        — Ah bon.

        — Du calme, Ka. Je n’en ai parlé à personne. Pas même à Henrik. À Henrik, j’ai dit que c’étaient des piqûres de moustique. Henrik, on peut lui dire tout ce qu’on veut. Il n’écoute pas vraiment –

        — Flemming Pettersson ? C’était lui ? »

        Pendant une seconde, Anna cesse de danser et regarde Ka comme si elle était folle.

        « Mais non, Ka ! Ray, bien sûr. Mon copain américain. Mais Flemming. Parle-moi de Flemming, Ka. »

        Elles se remettent à danser, Club of the Outrageous.

        « Tu ne le connaissais pas ?

        — Non. On est sortis ensemble au printemps. Henrik et moi. Je veux dire le printemps d’avant. Il y a un an et demi. Avant que je ne parte en Amérique. Pendant l’été, Henrik est parti en France et moi je devais partir aussi mais en fait j’ai travaillé tout l’été. Je devais aller en Amérique. Ça ne s’est pas fait –

        « Je lui ai parlé au téléphone. À Flemming. Flemming et Henrik. Les deux. Ils m’appelaient la nuit quand ils faisaient la fête. Parfois je parlais seulement à Flemming, Henrik était trop bourré. Henrik est souvent bourré. Henrik boit beaucoup trop – »

        Ka l’interrompt soudain.

        « Il était OK, Anna. Flemming.

        « Même s’il s’enfilait des tonnes de drogues. Pas toujours. Parfois.

        « C’est pour ça qu’il est revenu là. Le duc l’a viré. »

         

        « Ka, commence Anna. Est-ce que Flemming allait au Moulin ?

        — Quoi ?

        — Avec ta sœur Anita. Est-ce qu’il l’a rencontrée ?

        — Elle est en fauteuil.

        — Je sais. Mais est-ce qu’elle n’est pas un peu – spéciale ?

        — Dis-le, vas-y. Raide dingue, mais oui. Club of the Outrageous. Elle est tombée dans l’escalier. Cette nuit.

        — Oh ?

        — Ça s’est bien terminé.

        — Minnie va souvent la voir.

        — Oui, la Croix-Rouge, le service amitié.

        — Je sais. »

        Anna glousse.

        « Non, je ne sais pas. Mais je ne sais pas grand-chose –

        — Elle fait pitié quand même, non ?

        — Oui. Mais –

        — Quoi ?

        — Elle peut être assez énervante quand même. »

        D’un autre côté. Au moment où Ka dit ça elle revoit, dans sa tête. Le fauteuil. Et l’autre qui pousse le fauteuil.

        Elle ferme les yeux.

        De cette nuit-là, un souvenir, flou, parmi bien d’autres épouvantables, sanglants même.

        Elle veut développer l’image, s’en souvenir, elle le veut vraiment, mais… Ka. Tu vas couler, couler si tu continues –

        « Sais-tu quelque chose à propos d’un hamster mort, Ka ? Il s’appelle Rubis. S’appelait, plutôt.

        — Quoi ? » Ka rouvre les yeux.

        « Bah, laisse tomber. »

         

        « Essuie-toi la bouche, Anna. »

        Ka et Anna se sont immobilisées sur le carrelage, face à face.

        « Essuie-la toi-même. » Anna lui rend son regard, ne cède pas.

        « Essuie-toi la bouche, j’ai dit.

        — Danse sur ma tombe, Ka. Essuie-la toi-même. »

        Puis elle rejette ses cheveux en arrière et rit, le long cou osseux, tendineux, brille. Cou de cygne. Anna Svanberg est un cygne.

        « Oh non, Ka. Et si on marchait sur le fil ?

        — Bien sûr qu’on va marcher sur le fil. Ce soir.

        — OK. Mais LÀ on danse ! Club of the Outrageous. La danse de mort, la danse des cadavres, Ka, c’est tellement BON D’ÊTRE COMME ÇA ! »

        Elle se jette sur Ka et elles tombent en riant, pêle-mêle, elles luttent, mais pour de rire et Ka renifle une trace, sur la peau d’Anna, de cette odeur d’eau de rasage, Givenchy – Chvangchey avait été selon Flemming Pettersson la prononciation correcte, la seule différence entre lui et Henrik étant qu’il prononçait correctement alors qu’Henrik se trompait tout le temps tout le temps tout le temps… Pour de rire, bien sûr, un moment d’euphorie au cours de l’été, quand ils avaient été tous les trois, comme dans un film et qu’ils avaient joui aussi de ça, cette entente pleine de légèreté ; Jules et Jim, les ressemblances, la qualité filmique –

        « Tu ne t’es pas douchée, en fait, glousse Ka dans l’oreille chaude d’Anna. Tu sens la sueur… Tu sens Henrik Pettersson.

        — Tu sais à quoi je pensais quand Henrik et moi on ni…

        — Non.

        — À toi.

        — Laisse tomber.

        — Toi-même. Pas à toi comme ça. Mais à toi et l’Amant. Sur la plage française… faire l’amour dans le sable avec un amant dans le sable – »

        Anna a réussi à retourner Ka sur le dos et à s’asseoir à califourchon sur elle, elle est forte, c’est surprenant, Ka se tortille en vain, Anna a coincé ses bras sous ses genoux, elle ne peut plus bouger.

        « Arrête. Arrête.

        — On va marcher sur le fil. »

        Anna sort le tube de rouge à lèvres, le dévisse et commence à peindre la bouche de Ka de la même couleur atroce que la sienne.

        « Arrête !

        — Mais c’est merveilleux, Ka ! On va marcher sur le fil ?

        — Bien sûr qu’on va marcher sur le fil. Mais ce n’est pas un jeu.

        — OK, alors. Terminé. FINI. Club of the Outrageous. » Anna jette le rouge à lèvres, prend un air grave. « C’est ce que je voulais dire depuis le début. C’est sérieux maintenant. »

        Elles se regardent. Et – quelque part, des cours ont commencé, ceux auxquels Ka était censée assister, toutes ses bonnes résolutions, MARCHER jusqu’à l’école. Mais elle est de nouveau ailleurs, la bouche peinte, en vrac sur le carrelage des vestiaires et au milieu de tout voilà quelqu’un qui surgit au-dessus d’elles, hors d’haleine, en larmes, rouge et bouffie.

        « Ah, tu étais là ! Je t’ai cherchée partout. »

        Minnie Backlund. Complètement désorientée, ne s’adressant qu’à Anna, comme si Ka Bäck n’existait même pas – puis devant le silence d’Anna, elle se met à crier comme un cochon qu’on égorge, tandis que les larmes lui jaillissent des yeux, en s’adressant aux deux cette fois.

        « Vous fabriquez quoi, toutes les deux ? Vous ne savez pas ce qui s’est passé ?

        « La tempête a fait couler un ferry estonien dans la Baltique. Il y a au moins mille morts. Et les cadavres s’échouent comme les vagues sur le rivage. Et vous, vous faites votre cirque pendant que des gens se débattent et luttent pour leur vie ! »

      

    

  
    
      
      

      
        « JE NE PEUX PAS VOUS PROMETTRE QU’IL Y AURA UN LENDEMAIN »
      

      
        Et au temple ensuite, le soir, la pasteure qui parle : « Je ne peux pas vous promettre qu’il y aura un lendemain. » Le temple est plein à craquer, une émotion palpable, c’est l’Estonia et tous les morts, chacun a sur la rétine ces taches orange qui sont des canots de sauvetage, certains retournés, plus loin des flancs de navire hauts comme des immeubles et des hélicoptères avec des perches qui pendent, grisaille, eau, brouillard – et, au moins pour Charles Berglund alias le petit Berglund, à l’arrière-plan il y a aussi la mort de Flemming Pettersson, l’enquête pour meurtre est ré-ouverte, Rouhe a été relâché, on n’avait rien trouvé contre lui bien sûr.

        Aucune preuve, et puis il a un alibi qui tient le coup.

        Retour à la case départ. Le petit Berglund regarde autour de lui ; il est assis tout au fond, près de la sortie. Personne ne sait comment il s’est retrouvé là – ou plutôt lui le sait ; il est juste entré ; il a vu qu’il y avait du monde et la pensée de rentrer chez lui soudain insurmontable.

        C’est le grand deuil à la maison ; maman en robe de laine noire, calme, silencieuse, dans le canapé du séjour. Incapable de faire quoi que ce soit. Même préparer à manger. Pendant le week-end ce sont les jumeaux qui ont fait la cuisine.

        Mais ce matin la voisine, Bettan, a appelé pour dire qu’avec tout ce qui s’était passé, le ferry naufragé dans la tempête et tous les morts, elle avait l’intention d’aller voir leur mère et de s’occuper un peu d’elle.

        Et c’était une bonne chose, bien sûr. Le grand et le petit Berglund étant pour leur part coincés au boulot. Équipe du matin.

        Mais après le service, ils ne sont pas rentrés pour autant.

        Le grand Berglund est parti au pub. En colère comme d’habitude contre tout et tout le monde, Rouhe, etc. Cette rage comme un blindage. C’était tellement évident. Une protection.

        Le petit Berglund s’est occupé de diverses formalités aux pompes funèbres, après quoi il est resté à Flatnäs tout l’après-midi et le soir jusqu’à maintenant. Pas sans but, non, il avait des choses à faire, mais d’une certaine façon c’était quand même une errance.

        À un moment il s’est retrouvé dans la villa tallqvistienne, la villa jaune sur la colline, la réserve naturelle, au bord de l’eau, le plus bel emplacement de toute la ville. C’est clôturé maintenant ; avant, chacun avait le droit d’y circuler.

        Tallqvist en désintox et Reppie à la maison, aussi sobre qu’il est possible de l’être.

        Il a parlé à Reppie. Il la connaît. Comme tout le monde la connaît, à Flatnäs. Et dans les environs. Elle est d’ici. Et sa maman, l’Émeraude verte. Il y a des histoires à son sujet.

        « Toutes mes condoléances. » Reppie l’a invité à prendre le café. Avec un authentique gâteau de Boston.

        « Ce n’est pas le genre de truc qu’on mange dans le vaste monde. Mais fille de la campagne un jour, fille de la campagne toujours. Je ne peux pas oublier les gâteaux de maman. »

        Et elle a posé la main sur sa bouche, petit rire.

        « Viens. » Reppie a emmené le petit Berglund au sous-sol, dans la salle télé, pour dire bonjour aux garçons qui, comme tant d’autres ce jour-là – ce jour sans fin, c’est du moins l’impression qu’a eue un moment le petit Berglund, ce jour ne finirait donc jamais ! – étaient scotchés devant la télé.

        « Salut les garçons. » Et les garçons ont répondu poliment, ce qu’ils n’auraient peut-être pas fait en temps normal car même si, comme le dit Reppie parfois, ils ont reçu une « éducation internationale », ils ne sont pas très polis. Le petit Berglund – et le grand Berglund aussi d’ailleurs – détiennent sur la jeunesse de la ville (âge mobylette et au-dessus) un certain nombre d’informations que les parents des jeunes en question n’ont pas ; des informations qu’on aimerait parfois ne pas avoir.

        Bill et Bull. Leurs vrais noms ne lui reviennent pas, là tout de suite. Bill et Bull, c’est juste une plaisanterie entre frères, dans la fourgonnette, en patrouille, le double radar.

        Bill a mis le feu au terrain d’athlé au mois de mars. En lien avec une histoire de cigarette fumée en cachette, ou alors juste comme ça. Pour se marrer. Quoi qu’il en soit. Le grand et le petit Berglund l’ont surpris en flagrant délit.

        Et lui ont remonté les bretelles dans les grandes largeurs.

        Cette fois-là, il en avait été quitte pour la peur, « mais que cela ne devienne pas une habitude, jeune homme ».

        « N’en fais pas trop, petit B. » Le grand Berglund l’avait sermonné cette nuit-là, en mars, c’était l’hiver.

        Indubitablement, il en avait fait un peu beaucoup – il lui avait tiré les cheveux, et les oreilles aussi, un peu longtemps, c’était vrai.

        « Regarde ! »

        Reppie, coup de coude au petit B., doigt pointé vers la vitrine aux médailles, grand sourire, et le petit Berglund a vu que la Juliette était de retour.

        Ted Tallqvist était un artiste sérieux qui n’en avait rien à faire des récompenses, a continué d’expliquer Reppie Tallqvist un peu plus tard pendant qu’ils prenaient le café au salon. « Le travail est une récompense en soi. Faire ce dont on a vraiment envie. Quel privilège, Charles. »

        Mais bon, il aime bien savoir où est sa Juliette, quand même.

        Alors bien sûr – évidemment –, souligne Reppie Tallqvist, il contacte la police si par exemple la Juliette disparaît.

        Mais il préfère se rendre au poste, discuter en tête à tête avec un gradé, par exemple ce joli garçon joueur de handball, comment s’appelle-t-il déjà…

        « Le brigadier Rönnlund.

        — …Voilà, et faire en sorte que tout rentre dans l’ordre. Genre, off the record. Les médias sont des chacals, Charles. On apprend à protéger sa vie privée quand on est un personnage public, avec un rayonnement public. »

        Alors le petit Berglund a dit la vérité, qu’il ne sait et n’a jamais rien su à ce sujet.

        Reppie Tallqvist lui a lancé un drôle de regard. « Tu étais pourtant là, hier matin… », mais n’a pas fini sa phrase car elle a compris d’elle-même, « ah, Charles, c’est quand même dingue que je n’arrive jamais à faire la différence entre vous deux. C’est donc ton frère qui est venu avec Gusse Marin me la ramener. Ma Juliette.

        — Eh bien tant mieux », a constaté Charles Berglund. Que pouvait-il dire d’autre dans ce contexte ?

        « Mais oui. Et d’une pierre deux coups, pourrait-on dire. Marin s’est débrouillé sur l’heure pour lui trouver une place à la clinique, et il l’a emmené avec lui en partant.

        « Ted, je veux dire. Mon époux. » Comme s’il régnait la moindre incertitude à ce sujet. « Ce n’est pas franchement un secret qu’il a des problèmes avec l’alcool –

        « … c’est une grande tragédie », a-t-elle poursuivi, mais sur un autre ton, profond et comme concave, et soudain le chien a été là lui aussi, à s’agiter autour des jambes du petit Berglund ; « Gloria », il se souvient du nom, sur le parking du market il n’y a pas si longtemps. Beau chien, difficile de ne pas l’apprécier quand il est comme ça, calme et en sécurité sur son propre territoire, fusée chauve et lisse qui lui mordille la jambe du pantalon.

        Je pourrais avoir un chien, s’est-il surpris à penser.

        La seconde d’après, ça le rattrappe. Il a tué un chien. Pan. Un des monstres de Rouhe, mais quand même. Quand Charlie se fâche, Charlie se fâche. Il ne voulait pas le tuer.

        
          Tellement inutile, grand Berglund.
        

        Puis il pense au grand Berglund. À la Juliette. Avec Gusse Marin. Aha.

        Tellement, grand Berglund, inutile –

        « Partageons notre chagrin et notre solitude », dit à présent en cet instant précis au temple Eva Anderberg, la pasteure que le grand Berglund déteste tout particulièrement ; la femme est censée se taire dans les assemblées, Charlie, et vlan, il a éteint l’autoradio chaque fois que c’était au tour d’Eva Anderberg de parler, les prières du matin qu’on diffusait encore et encore, surtout l’été, toute la journée, c’était sans fin.

        
          Grand Berglund, qu’est-ce que tu trafiques au juste ?
        

         

        « Une grande tragédie », a répété Reppie Tallqvist dans la villa jaune, et l’espace d’une seconde, dans sa propre confusion à cause de tout, une confusion que le petit Berglund ne peut pas montrer – il n’a plus bien su ce qu’elle voulait dire, à quelle tragédie elle faisait référence : l’objective, qui a eu lieu sur la mer et qui est la raison de la cérémonie spéciale qui aura lieu ce soir-là au temple de Flatnäs, ou le fait que le mondialement célèbre documentariste Ted Tallqvist ne sait plus où il a mis sa Juliette et passe son temps à boire sans un regard pour sa femme et ses enfants.

        « Tu te souviens de l’Émeraude verte, petit Berglund ? » lui a-t-elle demandé ensuite.

        Le petit Berglund a hoché la tête, petit rire. Bien sûr. Qui ne s’en souvient pas ? Puis il s’est interrompu, bien élevé, c’était la maman de Reppie, après tout.

        « Tu peux rire, Charles Berglund, ne te gêne pas. J’ai eu une enfance heureuse mais tu comprendras sûrement qu’il n’y avait pas d’avenir – »

        L’Émeraude ; encore dans les années 1970 elle avait écumé Kungsgatan, qu’elle était la seule en ville à appeler « la Promenade », en manteau de fourrure et boa.

        Boa de renard.

        Bas résille et escarpins à talons hauts.

        Et les petits garçons criaient des choses sur son passage. Il avait lui-même été l’un d’entre eux. Peut-être.

        Mais ensuite, sur ses vieux jours, l’Émeraude verte avait été sauvée par Jésus.

        On ne savait pas ce qui était le pire, dit Reppie.

        « Tu sais quoi, Charles Berglund ? » Elle lui a soudain adressé un sourire espiègle, la bouche pleine, mais alors pleine, de gâteau de Boston :

        « Moi, en tout cas, je préférais mille fois la vie d’avant à ce que c’est devenu quand Dieu a envahi la maison au quotidien.

        « Alors, Charles, j’ai fugué.

        « Loin. Bon, à peu près aussi loin qu’on pouvait se le représenter à l’époque.

        « En ce temps-là. Dans la jeunesse. Ce qu’on peut se représenter quand on a grandi ici à Flatnäs : “loin”, vu d’ici.

        « À la grande ville, Charlie.

        « Ça a changé pour moi avec l’âge. Ce pays tout entier est un trou à rats. Comparé au vaste monde.

        « Quoique – petit rire – maman racontait pas mal de choses. Quand elle avait fréquenté des marins qui lui parlaient de tout ce qui existait là-bas, dans le vaste monde. Là-bas, et pas ici.

        « À la grande ville. C’est là que je suis allée. J’avais dix-sept ans et j’ai commencé à étudier. Mon premier boulot d’été, j’étais assistante sur un tournage. Je l’ai décroché uniquement parce que j’avais mon permis poids lourd.

        « C’est toujours utile d’avoir grandi à la campagne, Charles.

        « C’était un film vraiment pourri sur les têtards, mais le réalisateur s’appelait Ted Tallqvist. »

        Et ainsi de suite, Reppie s’est souvenue, et elle a continué à parler, ça lui plaisait de parler de ça, sa jeunesse, Ted, la vie dans le vaste monde, « on habitait dans un quartier qui s’appelait Beverly Hills », et ainsi de suite…

        Il ne se souvient pas de grand-chose, mais d’une façon ou d’une autre il a réussi à ressortir de la villa et à retourner dans le centre de Flatnäs.

         

        Dégueulasse, grand Berglund. Putain de ugly.

        Debout dans un champ, à tirer dans tous les sens comme un fou.

        Bien sûr que non.

        Il était allé au pub. Far-West, genre.

        Un film sur le Far-West.

        « Panpanpanpittiboy », le grand Berglund, ivre mort, a visé son frère avec son petit doigt.

        Connard, a chuchoté le petit Berglund, mais tellement bas que personne à part son frère ne l’a entendu.

        Son frère a pâli et a été sur le point de se jeter sur lui, puis il a changé d’avis et appelé le videur.

        Rouhe a ri. Et Ulrika. Et tout le monde à cette table – devant laquelle il se tenait dans un état second pire que celui, cumulatif, qui répandait ses vapeurs tout autour – cigarette, bière et « shots », I think I hear shots, une ambiance douceâtre, écœurante.

        Rouhe n’a rien dit à propos du chien.

        « On a promis de le remplacer.

        — Je t’emmerde », a dit le petit Berglund en chargeant ses pistolets.

        Debout sur un champ, à tirer comme un fou dans tous les sens.

        Bien sûr que non.

        Plutôt un étrange rêve éveillé, un film, à la frontière entre imagination et réalité.

        Mais on l’a foutu à la porte du pub, ça, c’est vrai.

        « Tu ne remets plus les pieds ici.

        — Ce soir.

        — Jamais.

        — Jamais. »

        Je t’emmerde. Bis.

        Bien sûr que non. L’ambiance pelucheuse, humide, sombre dans le centre de Flatnäs, la vieille ville. La stagnation.

        Reflets argentés par toutes les fenêtres.

        Partout on regardait la télé.

        Et puis il a fait comme tous les autres qui n’étaient pas chez eux ce soir-là. Il est allé au temple.

         

        Le petit Berglund est au temple.

        Tout le monde est là, les vieux, les adultes et même les enfants du cimetière d’il y a une semaine. Certains en tout cas. Alignés, tous sur le même rang, au milieu.

        Et en biais devant lui, cette fripouille d’Henrik Pettersson avec Minnie Backlund, Linnea et les autres, et Bjarne Marin alias Monsieur Saucisse, il le connaît depuis les interrogatoires au poste, quelques semaines seulement se sont écoulées mais à présent, à la lumière de cette catastrophe, ça paraît une éternité.

        Et Birger Stenqvist. De fait. Indéniablement. Tout devant, au premier rang. Les pères de la commune.

        Et sur la même rangée que lui – que le petit Berglund donc, de l’autre côté de l’allée : un fauteuil roulant.

        C’est elle, Anita.

        Il l’observe, elle tourne la tête vers lui, leurs regards se croisent.

        Elle a un pansement sur le front. Les yeux vides.

        Et une grande poupée dans les bras. Une poupée de chiffon.

        Il sourit un peu, comme un adulte, elle détourne la tête et regarde droit devant elle. Sa sœur. Il jette un coup d’œil à la ronde.

        Mais non.

        Pas là.

        Il a beau scruter, il ne la voit pas.

        L’oiseau.

        Et soudain, ça le frappe avec une force assourdissante :

        
          Elle n’est pas là. Elle n’est pas là.
        

        Pas ici, pas là, et lui… lui sans elle, tellement totally at sea, à la mer, à la ramasse, perdu.

        « Je ne peux pas vous promettre qu’il y aura un lendemain », le sermon d’Eva Anderberg.

         

        « Je ne peux pas vous promettre… » Oui, Jana Marton est là, elle aussi. La pasteure en tenue de cérémonie se tient face aux rangées de bancs ; pas là-haut dans la chaire car ce n’est pas un service religieux normal, juste un moment de recueillement exceptionnel en raison de la grande tragédie survenue en mer.

        Filip Marin avec son petit carnet : « Nous allons au temple. »

        Il est inscrit au catéchisme, et pour pouvoir faire sa communion il doit aller au temple au moins cinq fois. Jana somnole sur le banc. Se réveille. Les cierges brûlent. C’est beau.

        Tout le monde est rassemblé. Et Filip, à côté d’elle.

        Et elle, malgré Filip, elle aimerait mieux être ailleurs.

        Par exemple à son travail. Si Filip n’était pas là, elle aimerait vraiment bien être plutôt au motel ; elle se plaît là-bas, infiniment plus qu’elle ne s’est jamais plu au market de Gusse.

        « Je veux offrir à mes clients un moment de motel unique et pour ça, il faut faire des efforts. »

        Il y a beaucoup de travail bien sûr, mais elle aime bien quand la gérante parle comme ça, avec cette énergie.

        Et elle est tellement gaie, la gérante, tellement positive.

        Ici, au temple, il y a surtout des vieux, et des adultes.

        Elle est assise avec Filip tout au bout de la rangée ; à côté d’eux, d’autres élèves du groupe de catéchisme de Filip, qu’il a salués tout à l’heure en prenant la main de Jana et en déclarant, sur un ton un peu fier, « voici Jana, ma petite amie », avant de se serrer sur le banc.

        Les autres ont souri, elle a souri, et elle était bien un peu fière d’être présentée par Filip comme sa petite amie mais ici, maintenant, après que la cérémonie de recueillement a commencé, une fatigue si terriblement infernale après l’école, le travail et, et… toute cette catastrophe.

        Celle-ci, et toutes les autres.

        
          Les cadavres s’échouent comme les vagues sur le rivage, Jana, où es-tu ?
        

        Partir. N’importe où.

        Si elle osait le dire à Filip, elle le ferait. Mais elle est encore timide avec lui, et lui avec elle, donc ils restent juste assis là, l’un à côté de l’autre, au cinquième rang, avec les camarades de catéchisme de Filip qui ont tous sorti leur carnet de catéchisme, « Nous allons au temple ».

        Dans ce carnet, ils sont censés noter la date et l’heure des services religieux auxquels ils assistent, puis faire signer le pasteur comme preuve qu’ils étaient personnellement sur place.

        Ils doivent aussi noter de quoi parlait le service, retranscrire une citation biblique prononcée au cours du sermon et sous la rubrique « Ce dont je me souviens tout particulièrement », noter quelque chose de particulièrement mémorable lié à cette occasion.

        « Je ne peux pas vous promettre qu’il y aura un lendemain. » Le pasteur est une femme, elle s’appelle Eva Anderberg. Celle du groupe de deuil, l’amie de Petra, faut croire, d’une façon ou d’une autre : parfois elles se parlent au téléphone.

        L’une des milliers de copines avec lesquelles Petra parle et parle… dans la salle de bains, mon espace comme elle dit, sur un ton un peu sarcastique car on sait que les femmes sont souvent amenées à prendre leur espace où elles le peuvent : alors bon, sous le lavabo, à côté des W.-C., allongée sur le dos sur le carrelage froid, les jambes contre le mur, blablablablablabla, ça n’a pas l’air confortable.

        « Je ne peux pas vous promettre… » Cette phrase, évidemment, les stylos-bille et les crayons à papier vont la griffonner comme un seul homme sous la rubrique « Ce dont je me souviens tout particulièrement », en cette soirée où le pire accident de ferry de l’histoire de la Baltique est devenu réalité. En plus ça ne s’est pas passé très loin d’ici. Un ferry de passagers a fait naufrage ; un truc qui s’appelle l’étrave mobile s’est ouvert au beau milieu de la tempête, comme une énorme gueule –

        Les filles qui écrivent. Les garçons ont donné leur carnet aux filles : à leur petite amie si, à l’instar de Filip, ils en ont une, sinon à l’une ou l’autre des camarades féminines de leur groupe. Ces filles doivent donc écrire à la fois dans leur propre carnet et dans celui d’un garçon.

        Jana Marton met un certain temps à s’en apercevoir.

        Les filles, et parmi elles il y a des oiseaux-squelettes, gloussent et feignent de résister, mais finissent malgré tout par accepter les carnets.

        Oiseaux-squelettes. Quelle expression bizarre. Jana Marton la goûte comme pour la première fois. De la façon dont on peut soudain prendre conscience d’un mot ou d’une expression qu’on a entendue ou employée soi-même plein de fois sans y réfléchir. De quels mots l’expression est constituée en réalité : lever les yeux au ciel à cause de ça.

        Oiseaux-squelettes. Un instant d’étrangeté. Jana Marton voit devant elle : des squelettes d’oiseaux et des ailes fragiles, crac, des os qui se brisent. Facilement. Pour un rien.

        Fanny Holmström qui court sur le terrain de sport.

        Court, court. En rond.

        Un tour de piste après l’autre.

        Jusqu’à ce qu’elle tombe et meure. Un squelette voilà ce qu’elle est, squelettique – terrible, mais logique. D’une certaine façon. Plus morte que vive les derniers temps où elle était encore en vie.

        « Suivait ses propres lois. »

        Non. Jana ne l’a jamais vue. Elle n’habitait pas encore Flatnäs. Quand elle est arrivée, c’était au printemps. Fanny Holmström était morte quelques semaines plus tôt.

        Et sa mère était tombée malade, un affreux cancer qui l’avait emportée au beau milieu de l’été et le père allait mourir l’hiver d’après – crise cardiaque, il s’était affaissé au milieu d’une congère, au cœur de l’hiver noir et froid. Dans la neige, seul, ivre, dans son propre jardin du côté de la forêt de Hälla, entortillé dans une serviette de bain. Il était en route vers le local de l’Association de la Jeunesse pour prendre une douche après que les tuyaux de sa maison avaient gelé.

        La maison. Depuis, on l’appelle la maison du Malheur.

        Jana Marton est passée devant à vélo. Et en voiture, avec Dan-Johan.

        Elle reste vide, il y a des carcasses de voitures rouillées dans la cour.

         

        Mais les oiseaux-squelettes se rendent régulièrement sur la tombe de Fanny Holmström pour s’y livrer à des cérémonies afin que son souvenir reste vivant.

        Jana Marton l’a entendu dire. Ne l’a pas vu de ses propres yeux ; c’est trop dingue.

        Et, bien sûr, on n’a pas eu besoin de le lui préciser : une seule personne est susceptible d’être à l’origine d’une telle activité.

        Anita au projecteur, « Anita-je-vois-tout-et-j’entends-tout », Anita du Moulin.

        Anita la solitaire, Anita-aie-pitié-de-moi.

        Anita la folle.

        Folle ?

        Oh non. Ce n’est pas si simple.

        Pense Jana Marton.

        Ça la met mal à l’aise.

         

        « On t’a ramené ta poupée ?

        — Quelle poupée ? Ah, celle-là. Oui. Et je me suis cognée, un tas de bleus. » Un gloussement qui transpire dans le téléphone. « Je suis tombée dans l’escalier. Oserait-on demander quand tu penses avoir le temps de passer ? Avec toutes ces tragédies ? »

        Qui est Anita du Moulin ?

        Que fabrique-t-elle, au juste ?

        « Je ne veux personne d’autre. Je te veux juste toi, Jana ! »

        Mais pourquoi moi ? Pourquoi moi, Anita ?

        Une question muette dont elle se dit parfois, dans des moments comme celui-ci par exemple, quand elle est fatiguée et qu’elle s’ennuie, qu’elle doit la poser et obtenir une réponse.

        Que c’est important.

        À d’autres moments – la plupart ! – elle évite complètement d’y penser.

        Elle en a le droit.

        Tout le monde est d’accord là-dessus : maman, la psychologue de crise et Dan-Johan. « Il lui faut du calme après tout ce qu’elle a vécu. Elle ne doit pas subir de pressions, quelles qu’elles soient. »

         

        Fanny Holmström. Jana Marton ne l’a jamais vue. Seulement en photo. Des photos encadrées dans le bureau de l’entraîneur, au club d’athlétisme, et dans des vestiaires. Dans le couloir.

        Là où elle-même adorait traîner jusqu’à récemment, après l’entraînement, après le départ des autres.

        Traîner.

        Jusqu’au jour où il s’était passé un truc et maintenant elle n’y va plus.

        Jamais de la vie.

        A laissé tomber l’entraînement.

        Cessé de courir.

        Comme Filip, qui n’avait plus eu la force de s’entraîner après avoir compris qu’il ne serait jamais suffisamment bon – OK, il était bon, oui, mais pas assez bon, et oui, on avait hoché la tête, on avait compris. Et Filip et elle : le fait qu’elle ait arrêté, tout le monde au club d’athlé croit que c’est pour ça ; elle a un petit ami maintenant et c’est plus important pour elle. Ce que deviennent les filles avec les garçons, complètement folles, a dit l’entraîneuse en riant.

        Fanny Holmström sur la piste pendant une compète, numéro de dossard sur la poitrine, une photo en noir et blanc agrandie taille portrait. Tous les muscles, tellement toniques, visibles, sous le short et le marcel, les muscles vibrent bien que l’image soit immobile, un instant figé hors du temps.

        Fanny Holmström sur le podium, en survêtement, médaille autour du cou, un bouquet de fleurs, geste de la main avec le bouquet.

        Gros plan. Un grand sourire, de grands yeux, l’étincelle dans le regard.

        Fanny Holmström était championne de district junior et détenait deux records nationaux au 800 mètres, qui était sa distance préférée, mais elle courait aussi le 1 500 mètres.

        1 500 mètres, la distance reine.

        Celle de Jana Marton.

        Mais d’accord. Elle n’était pas aussi douée.

        Que Fanny Holmström, donc, une vraie graine de championne.

        Soudain : Jana Marton aimerait être à mille kilomètres de tout, tout, tout, bien que Filip Marin soit assis à côté d’elle et que chacun peut voir qu’ils sont ensemble.

        « Tu n’auras plus jamais besoin d’avoir peur. » Le jour où ils sont sortis ensemble pour la première fois. Là-bas à Rövarkaset, dans le sauna.

        Pourtant. Jana Marton aimerait être de retour sur la piste.

        « Je ne peux pas vous promettre qu’il y aura un lendemain. »

        La voix monotone d’Eva Anderberg dans le temple. Pleine d’effet. Le contraste entre ses paroles et sa voix, basse, régulière.

        Stylos qui raclent le papier. Stylos d’oiseaux-squelettes : histoires de Flatnäs. Ça restera un instant d’éternité. Ce moment, dans le temple, ce soir-là.

        Quand ils ouvriront leurs vieux carnets de catéchisme dans un moment de nostalgie.

        Quand ils seront mariés, qu’ils auront des enfants et qu’ils repenseront à leurs « jeunes années ».

        « Je me souviens de ce soir-là. L’Estonia avait fait naufrage – »

        Filip sur le banc a poussé son carnet vers les genoux de Jana Marton. Elle écarquille les yeux, le repousse vers lui. « J’en veux pas. » Il fait semblant de ne pas entendre ses chuchotements.

        Elle se retrouve avec le carnet de Filip sur ses genoux.

        Elle n’écrira rien. Il le récupérera vide, non rempli.

        Mais pendant tout le reste de la cérémonie, une demi-heure, elle reste assise avec le carnet sur les genoux.

         

        À un moment elle s’est retournée : son regard est tombé sur lui, assis sur l’un des bancs du fond. Frisson dans tout le corps, désagréable. Mais quelques secondes seulement.

        Flemming Pettersson.

        C’est la ressemblance, on croirait presque que c’est lui.

        Mais après. Non. Bien sûr que non. Ce n’est pas Flemming, c’est Henrik Pettersson. Et soudain un souvenir oublié, refoulé, lui aussi : la photographie dans les toilettes du market. Henrik, comme un rappel de ce que peut être un employé vraiment mauvais, vraiment pas fiable.

        La photo avait disparu.

        Elle s’était évanouie juste après.

        Et maintenant ?

        C’est passé. Ce n’est plus comme ça, plus aussi enflammé, disons.

        Elle essaie de rire, pour elle-même, intérieurement.

        Ça ne marche pas.

        Pourquoi la photo avait-elle été arrachée ? Juste à ce moment-là, ce matin-là ?

         

        Des taches orange dans l’eau grise, buée, gouttes dégoulinant sur l’objectif des caméras. Le flanc gigantesque d’un bateau, rouge, dans le brouillard. Les survivants sont hissés à bord. Suspendus à des filins.

        Certains n’ont pas la force de rester accrochés. Suspendus dans les airs, oscillant brutalement, ils heurtent le flanc du bateau, lâchent prise, retombent.

        Certains ne remontent pas.

        Hélicoptères.

        Toutes ces images qui vont prendre le dessus et toutes les histoires sur les morts et les noyés : huit cents dans cette catastrophe, la plus importante qu’ait connue cette mer à l’époque contemporaine.

        Mais aussi d’autres histoires : miracles, sauvetages inespérés, chance inouïe. Il n’y aura pas de place pour autre chose dans les journaux, sur les ondes ni dans les éditions spéciales à la télé.

        Soulagement ?

        « Nous aussi, nous sommes embarqués. Nous, nous tous, ici, dans ce temple. Nous voyageons dans nos vies, ensemble maintenant, mais pas toujours – comme dans le brouillard, comme dans la nuit –

        « Prions.

        « Le Seigneur est mon berger. Je ne manque de rien. Sur des prés d’herbe fraîche il me – »

        Elle se retourne de nouveau, en s’efforçant de prendre un air dégagé.

        … Henrik Pettersson, c’est normal, il est en vie. Dans son voisinage, d’un côté, certains jeunes parmi les plus âgés, de l’autre côté Minnie Backlund.

        Les yeux rouges d’avoir pleuré. « Tout me revient. »

        Ainsi qu’elle le dira après la cérémonie à Jana Marton, avec une expression grave et intense ; l’instant d’après, elle sourit et redevient elle-même. Comme d’habitude.

        Mais tout au début, dans le temple encore, Jana verra – naturellement, c’est inévitable : Anita. Dans le fauteuil. Tout au fond, à côté de l’entrée, derrière Minnie et les autres. Tous les autres.

        
          Ils disent que nous devons vendre. Nulle part où aller. Et les cadavres 
          
          s’échouent comme les vagues sur le rivage. Où est-ce que je vais aller, Jana Marton ?
        

        La poupée sur les genoux.

        Leurs regards se croisent, les yeux vides d’Anita. Et pourtant, soudain, Jana Marton a l’impression qu’Anita a un petit sourire en coin. Dirigé vers elle, Jana Marton, et vers personne d’autre.

        Elle se détourne en vitesse ; ça chuchote ferme sur son banc. Filip a pris sa main et la serre dans la sienne. Elle fait pareil. Il n’y a rien d’autre. Et ça lui importe aussi, malgré tout. La main de Filip est chaude et un peu moite. Chaleur. Elle reste assise là, s’efforce d’exclure tout le reste, se contente de serrer cette main de Filip qui serre la sienne.

        Elle ne revoit pas Anita après la cérémonie. Elle s’est postée un peu à l’écart, devant le temple, en attendant que Filip et les autres élèves du catéchisme aient fini de faire la queue autour de la pasteure pour qu’elle signe leurs carnets, quand elle voit le taxi spécial handicapés quitter le parking.

        Pas le Candy Hot Truck. Un autre véhicule.

        « Hé Jana ! Tu viens, alors ? Ce week-end ? »

        Minnie Backlund s’est approchée et l’a prise par le bras.

        « Où ça ?

        — Chez les Tallqvist. Notre petite fête de garde-chien. Entre filles.

        — Sais pas. »

        Minnie la toise, sévère.

        « Ce n’est pas une réponse.

        — Qui vient ? »

        Minnie commence à citer des noms de filles plus âgées, Madeleine, Linnea, Anna Svanberg et ainsi de suite.

        « Bon, d’accord. Peut-être. »

        Minnie s’illumine. « Super. À plus. »

         

        « Qu’est-ce qu’elle te voulait ? » Filip en train de défaire le cadenas de son vélo.

        « Bah. » Jana hausse les épaules. « La même chose qu’hier. Un truc ce week-end dans la maison des Tallqvist. Elles veulent que je vienne.

        — Qui ça ?

        — Les filles. Les filles plus âgées. Je crois.

        — Tu vas y aller ? »

        Jana ne répond pas. Y a-t-il comme une urgence, soudain, dans la voix de Filip, ou est-ce qu’elle se fait des idées ?

        « Moi, ce week-end, je ne serai pas là, ajoute-t-il alors, d’une voix presque adulte. Ça ne me dérange pas que tu y ailles –

        — Pas la force. »

        Jana lui a coupé la parole. Elle ne comprend pas très bien elle-même pourquoi. Mais quelque chose au temple, à l’instant ; les filles qui écrivent dans les carnets des garçons, Filip qui a fourré son carnet sur ses genoux et qui a fait semblant de rien quand elle a voulu le lui rendre.

        Elle ne veut pas être comme ça. Une comme ça.

        Elle devrait le lui dire ; il l’aime bien, et elle l’aime bien. Pour de vrai.

        Parfois quand elle pense à lui quand il n’est pas là, ça lui fait une fusée jusqu’au fond du ventre.

        Et maintenant, pourtant, il est, tout est, tellement super énervant !

        « Qu’est-ce qui te prend ? » demande Filip dans le soir de septembre, ils ont repris leurs vélos et les conduisent, à pied, l’un à côté de l’autre, vers le centre-ville.

        Et voilà qu’elle dit malgré tout à Filip ce qu’elle n’allait pas lui dire – pas le coup des carnets et des filles à qui elle ne veut pas ressembler, mais l’autre truc, bizarre.

        « Anita avait la poupée sur les genoux. Au temple. Tu as vu ?

        — Quelle poupée ?

        — Tu sais bien, celle qu’on avait vue là-bas. Dans le sauna de Rövarkaset. Elle est à elle.

        — Quoi ? s’exclame Filip. Non, j’ai pas vu. »

        Puis, d’une autre voix. « Bon, ben, faut croire qu’elle est à elle, alors.

        — Elle est à elle. Je le sais. »

        Filip garde le silence un instant. Quand il reprend la parole, il y a dans sa voix – à moins qu’elle se fasse des idées – un rien d’inquiétude et quelque chose d’un peu forcé.

        « Tu la connais, Anita ?

        — Bien sûr que je connais Anita.

        — Je veux dire, vous êtes amies ?

        — J’ai l’habitude d’y aller des fois. Au Moulin. Je lui ai parlé aujourd’hui. Au téléphone, elle a appelé au motel.

        — Tu lui as dit qu’on était allés là-bas ?

        — Où ?

        — À Rövarkaset.

        — Je ne me souviens pas de ce que je lui ai dit ou pas ! Je croyais que tu avais dit que tout le MONDE allait là-bas. Que c’est une habitude, quoi !

        — Hé, calme-toi. C’était juste une question –

        — C’est quoi ? Un interrogatoire ? »

        Des sanglots dans la gorge, elle saute sur son vélo et se met à pédaler. S’éloigner, s’éloigner de là… De Filip, d’accord, mais surtout de… de la situation…et… et… d’elle-même. Çanedevaitpasêtrecommeça pourquoipourquoiest-cequejesuiscommeça pourquoiestcequejedoistoujourstoutcasser j’aiencoretoutcasséj’ycroispas –

        « Attends ! »

        Filip s’est mis à pédaler à sa poursuite. Il la rattrape sur la place centrale. Il n’y a pas un chat. Et il pleut de nouveau, à verse.

        « Bah, laisse tomber, oublie », dit Filip.

        Et il ajoute, avec cette espèce de voix douce qu’il a : « Tu réfléchis trop. »

        Elle a un petit rire. Il rit aussi, un peu, timidement.

        « Moi, c’est pareil. »

        Elle est presque en larmes, il repousse les cheveux qui lui tombent dans les yeux.

        « C’est juste que je suis fatiguée.

        — Tu travailles trop. »

        Ils rient.

        Ils avaient déjà l’habitude de se parler comme ça au market.

        Il lui demande si elle a envie de venir chez lui.

        Jana Marton regarde autour d’elle. Lumière à la fenêtre du bureau de Dan-Johan.

        « Je crois qu’il faut que j’y aille. Que je rentre dormir. Mais demain. Peut-être.

        — Bien. À plus.

        — Je t’appelle.

        — Ouais. »

         

        « Ta maman est une héroïne, Jana. »

        Dan-Johan est au téléphone quand Jana Marton entre dans son bureau. Il est de bonne humeur, lui fait signe d’approcher, gesticule.

        « Elle est revenue. Elle vient d’arriver. Tu veux lui parler ? »

        C’est Petra. Presque en sanglots à l’autre bout du fil, après tout ce qu’elle a vu, tout ce qu’elle a vécu au cours de cette nuit et cette journée. À bord du ferry d’abord, ensuite à la station de secourisme improvisée dans le port : elle était parmi les passagers du grand bateau qui avait repêché les survivants. Celui dont on avait vu le flanc rouge vertigineux dans les pages spéciales à la télé. Du haut duquel on avait descendu les filins et les canots. Et les gens qui s’étaient pendus aux filins, qui avaient oscillé dans le vent et certains n’avaient pas eu la force de s’accrocher jusqu’au bout, avaient lâché prise, étaient retombés à l’eau. N’avaient pas eu la force de remonter.

        Petra est infirmière de formation, et quand l’appel a retenti dans les haut-parleurs du ferry demandant à tous les médecins et les infirmières de se signaler auprès du commandant de bord, elle s’était aussitôt portée volontaire.

        « Oh, Jana. C’est merveilleux d’entendre ta voix. Tu ne peux pas savoir… Je n’oublierai jamais – »

        La voix de Petra s’est brisée, sanglots. « Je suis tellement fatiguée, Jana –

        — Quand est-ce que tu rentres ?

        — Maintenant. D’ailleurs on m’attend, il faut que je me rende sur le pont des voitures. Un couple de retraités qui vont vers le sud m’ont proposé de faire le détour par Flatnäs. »

        Un silence dans le combiné, un soupir. « Bon, Jana. Il faut que je le dise. Rien qu’à toi. Mats est ici. Mais tu ne dois pas le répéter à Dan-Johan. À lui, j’ai dit que j’étais partie avec une ancienne collègue à moi, Viola. » Elle parle à voix basse, bien sûr, très basse. Un silence, puis elle reprend : « Mais je voulais te dire aussi autre chose. Tu as raison, Jana. Tu avais raison. Quand on vit une grande tragédie – la voix de Petra se brise – on comprend ce qui est important dans la vie. Et on estime ce qu’on a à sa juste valeur. J’ai Dan-Johan et je t’ai, toi. Maintenant. À partir de maintenant, Jana, je vais essayer de faire de mon mieux. Je rentre maintenant. Je t’aime. Je vous aime. »

        Et voilà : Petra a gagné. Jana Marton est embarquée dans son mensonge. Mais, d’un autre côté : ce n’est pas ça qui se passe. « Jana, tu avais raison. » Tout est fini maintenant. Elle arrive, elle rentre à la maison.

        Dan-Johan, à côté, gesticule, appelle : « Dis-lui que je peux prendre la voiture, aller à sa rencontre.

        — Dan-Johan dit –

        — J’ai entendu, Jana. Mais ce n’est pas nécessaire. Dis-lui plutôt de faire chauffer le sauna. Attends ! Jana. Repasse-lui le téléphone, je vais le lui dire moi-même – »

        Jana Marton tend le combiné à Dan-Johan et ressort pendant qu’il finit sa conversation avec Petra. La voix de Dan-Johan, pleine de soulagement et de joie, quelque chose comme une queue qui frétille, comme un chien – dans une autre situation, un autre jour, un autre contexte, ce serait presque gênant… Mais pas maintenant. Hier, il avait des grammes dans le sang et il était malheureux – mais aujourd’hui, oui, le malheur en mer, oui l’Estonia, pourtant en ce qui le concerne, lui personnellement, on dirait que tout s’arrange. « Je vais essayer de faire de mon mieux. Sur la mer, aujourd’hui et cette nuit. On comprend ce qui est important dans la vie. »

        Dan-Johan finit par raccrocher ; il sort à son tour, allume une cigarette et aspire la fumée lentement, voluptueusement – comme on le fait quand on cède à son désir après une longue abstinence, sans remords, parce qu’on a une bonne raison, on l’a méritée, cette cigarette ! Et non, Jana Marton n’imaginerait pas même en rêve dire quoi que ce soit à Dan-Johan à propos d’une interruption de la grève du tabac. Elle se surprend à penser que ça lui plaît qu’il fume, elle aime bien l’odeur du tabac… Cette odeur c’est, comment dire, lui.

        « Elle a vu beaucoup de choses, là, Petra. Il va falloir être gentils avec elle quand elle rentrera.

        — Oui. »

        Ils restent un moment à regarder en silence la place luisante de pluie. Dan-Johan finit sa cigarette, balance le mégot et se dirige vers sa Nissan bordeaux qui est la seule voiture garée sur la place à cette heure tardive.

        « On se voit tout à l’heure au chalet », lui lance-t-il avant de refermer sa portière.

        Et Jana Marton s’apprête à enfourcher son vélo, à rentrer elle aussi.

        Sur la place. Une sensation tiède l’envahit.

        Ne détruis pas le petit bonheur. Il est fragile.

        Alors, soudain, de nouveau, Jana Marton se souvient : Anita. Dans le soir sombre et sourd, tellement seule. Je ne peux pas passer mon temps à m’esquiver.

        Elle court jusqu’à la voiture. Et elle entend sa propre voix, calme, résolue.

        « Tu peux me conduire au Moulin, Dan-Johan ?

        — Il est tard.

        — Ce ne sera pas long.

        — OK », dit Dan-Johan.

        Elle monte, il ne pose pas d’autres questions.

         

        « Ils n’ont rien contre lui. Rouhe. » Eva Anderberg rentre du temple à travers les petites rues pavées de la vieille ville. Obscurité, grisaille, désert : aux fenêtres, derrière les rideaux tirés, dans les belles villas en bois et les rares maisons de pierre de style Art nouveau, il y a de la lumière. Téléviseurs allumés, une lumière comme ça – je dois me souvenir de ça, ce soir, juste ça – pas en mots, mais en images, tout ce que j’ai vu et entendu, pas en mots mais s’il fallait un jour le décrire en mots alors il faudrait décrire ça, les odeurs, les sons, avec le plus d’exactitude possible, le plus directement… pas comme des images pour un état émotionnel qui serait traduisible en mots –

        « Tu veux dire VISUALISER », une voix, quelqu’un dans le groupe de deuil.

        Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire : décrire, décrire, décrire, le plus exactement possible.

        Car, les mots. Il y a ce truc avec les mots. En elle, tous ces mots qu’elle a prononcés à l’instant, au cours du sermon. « Je ne peux pas vous promettre qu’il y aura un lendemain. »

        Mais : peut-on dire une chose pareille ?

        Elle n’en est pas du tout certaine.

        Elle va rentrer chez elle, se servir un grand verre de vin, le descendre en quelques gorgées. Elle en sent déjà le goût – de rouille, de rondeur, et la chaleur qui se répand dans le corps. Qui fait circuler le sang. Sang. Mon sang répandu pour vous.

        Non ! Pas comme ça. Juste du vin. Le goût qu’il a, amer, métallique. Et maintenant elle la sent de nouveau – la migraine. La nuit va être lourde.

        « Quel beau sermon. Quelles belles paroles. »

        On l’a beaucoup remerciée après la cérémonie.

        Oh boy, a-t-elle pensé. Si vous m’aviez vue deux minutes auparavant dans la sacristie. Où elle a eu une crise dont seul le bedeau Jansson a été le témoin. Et il s’est moqué d’elle. Pas en colère, gentiment. Elle aime bien Jansson. Un type normal, pas de bla-bla.

        « Ça va aller, Eva. Moi aussi, il m’arrive d’avoir la migraine.

        — On va pleurer ensemble et moi, je vais devoir conduire toute une cérémonie –

        « Alors que je voudrais juste chanter un psaume, Jansson.

        — Plus près de toi, mon Dieu. C’est celui qu’ils ont joué sur le pont du Titanic quand –

        — Pas celui-là, Jansson. Ou alors si, un psaume dans ce genre-là. Calme et simple, sur la confiance. Un psaume d’enfant. Je voudrais qu’on chante un psaume, qu’on partage le rite et qu’on lise le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien. Tu devrais le lire, Jansson. Tu as une belle voix.

        — Ce n’est pas possible.

        — Non. On est obligé de dire quelque chose. Tu ne trouves pas ça bizarre ? »

        Jansson n’a pas répondu à cette question, mais il lui a demandé si elle voulait des comprimés, il lui reste quelques Burana 800 mg.

        « Merci, Jansson. Ça va aller. »

        Et bien sûr. Elle a fait son entrée dans le temple et devant toute la communauté rassemblée – le temple est plein à craquer – elle a parlé, parlé, comme jamais auparavant.

        Pas de surprise, pas même à ses propres yeux. Ça lui arrive souvent quand elle prêche. De parler « comme jamais auparavant ».

         

        Eva Anderberg s’arrête au milieu d’une ruelle et compose le numéro de Nina Balders. Occupé.

        Elles se sont parlé dans la journée. Nina Balders est sur le point de quitter Flatnäs.

        « J’ai appelé Gunnar. Je vais le rejoindre. Je veux être avec lui maintenant. Tout ça est tellement – lourd.

        — Quand reviens-tu ? »

        Une pause, un soupir.

        « Je ne sais pas. Tant d’inachevé, Eva. Je sais.

        — Mais nous devons au moins – nous dire au revoir, Nina. »

        
          Je ne peux pas vous promettre qu’il y aura un lendemain.
        

        N’est-ce pas présomptueux ?

        Qui au nom du ciel est ce « Je » ?

        « OK, a répondu Nina. Passe quand tu en auras fini au temple. Je t’attends.

        — D’accord. Je t’appelle après la cérémonie. »

        
          Quand tu en auras fini au temple.
        

        Pourquoi tout a-t-il un tel goût d’ironie ?

        Bah. La ritournelle dans sa tête. Dans ces moments-là, Eva Anderberg voudrait juste retrouver sa chambre, l’obscurité. Sauf que là, elle retrouverait avant tout la migraine.

        Dans ces moments-là, la pensée lui vient, absurde et folle… au beau milieu de la vieille ville de Flatnäs, ce rêve petit bourgeois… dans ces moments-là elle aimerait retrouver

        aller retrouver

        Flemming Pettersson.

        Voilà. C’est dit.

        Flemming à contrejour, dans l’embrasure d’une porte.

        Il ne dit rien, lui laisse le temps d’assimiler sa présence. Un sac de marin sur l’épaule, sourire, sûr de lui.

        « J’aurais besoin de disparaître un moment, Eva. »

        Et elle :

        « Je vais contacter la police, Flemming. »

         

        Eva Anderberg a un vertige. Elle s’oblige à avancer et remarque à peine qu’un policier silencieux a fait son apparition derrière elle. Il la rattrape.

        Charles Berglund ; ils marchent quelques instants côte à côte, en silence.

        « Ils ont relâché Rouhe, Eva, dit-il pour finir.

        — Qu’est-ce que tu racontes, Charles ? »

        Elle s’immobilise ; regard consterné au petit Berglund, qui insiste :

        « Ils n’ont aucune preuve contre lui. Alors c’est de nouveau open case.

        — Mais c’est – terrible. »

        Le petit Berglund hausse les épaules, sans commentaire.

        « Je voulais te poser une question, Eva, dit-il ensuite. Ça n’a rien à voir mais. Accepterais-tu d’enterrer papa ? Tu as si bien parlé au temple tout à l’heure. »

        Eva Anderberg s’arrête de nouveau.

        Se tourne vers le petit Berglund, le contemple. Visage fermé, bouche comme un trait. « Bien sûr, Charles. Toutes mes condoléances – »

        Et ils se remettent en marche. En silence, côte à côte.

        Elle met un moment à s’apercevoir que le petit Berglund pleure. Les larmes ruissellent sur ses joues.

        « Charles… As-tu quelque chose sur le cœur ? Dont tu voudrais me parler ? »

        Il ne répond pas.

        En un éclair, soudain, il se remémore : Eva Anderberg pendant l’été. À bord de son voilier, amarré à l’un des pontons de la baie. Avec le jeune homme. Flemming Pettersson. Sur le pont.

        La belle matinée ensoleillée.

        Lui-même : dans le véhicule de patrouille. Le grand Berglund qui tripotait le bouton de l’autoradio d’où sortait la voix d’Eva Anderberg. L’exaspération du grand Berglund ; énervant, mais quand même. Reviens. Tout était tellement normal alors. Et maintenant. Le grand Berglund et lui. Le double radar. Qui n’existe plus. Que s’est-il passé ?

         

        « C’est juste que c’est tellement lourd, Eva, dit-il enfin. Papa me manque.

        — Je comprends. »

        Ils sont devant le Poisson salé, à côté du motel.

        « Ça va aller ? Si tu as envie de parler, tu peux monter chez moi un moment.

        — Merci. Ça va aller. » Le petit Berglund a soudain honte. Surgir comme ça devant le pub où il a fait un esclandre quelques heures plus tôt, en compagnie du pasteur ! Qui est une femme, par-dessus le marché…

        Il voudrait qu’elle s’en aille.

        Il n’y a plus personne au pub. Constate-t-il en jetant un regard prudent par la fenêtre. La table qu’occupaient tout à l’heure Rouhe, le grand Berglund et les autres est vide.

        Il y a quelques heures, il était là-dedans.

        Quand Charlie se fâche, Charlie se fâche.

        Une femme en rouge au comptoir, perchée sur un tabouret de bar sous l’écran de la télévision qui montre toujours la même chose, mer grise, taches orange.

        Ses vêtements se voient de loin. Une valise rouge à ses pieds.

        Alarme. Une nausée vague mais bien réelle s’empare du petit Berglund. Elle, la rouge. Il doit s’éloigner, vite.

        « C’est Nina, dit Eva Anderberg. Je crois que je vais… Je crois que je dois aller lui dire bonjour.

        « Ça va aller, Charles ?

        — Tout va bien, Eva – le petit Berglund s’est ressaisi. Tout va bien.

        — Tu peux m’appeler aux horaires de bureau. Pour les funérailles.

        — Je vais le faire, Eva. Tout va bien. »

        Tout va bien. Il le répète une troisième fois, pour lui-même, Eva Anderberg l’a déjà quitté et est entrée dans le pub.

        « Fais attention à toi, Eva », dit-il encore, bien qu’elle ne l’entende plus. Peut-être pour atténuer la mauvaise conscience après ce qu’il a fait tout à l’heure : lui demander d’enterrer papa.

        En effet, le grand Berglund ne sera jamais d’accord.

        Est-ce uniquement pour ça qu’il le lui a demandé ? (Ou bien ? Son discours dans le temple, bien que pénible, lui a quand même fait une certaine impression).

        Pour démarrer une vraie embrouille avec son frère.

        Ou rétablir ce qui existait avant. Ne pas céder.

        Dégueulasse. Putain de ugly. Pense de nouveau le petit Berglund à propos de son frère. Pense, pense, mais quelque part dans sa tête aussi la voix de son frère, sardonique, croa, croa, pour qui tu te prends, connard, Massacreur de Chien, Tireur d’Élite.

        « Qu’est-ce que tu as foutu avec la Juliette, merde, Östen ? Tu m’as fait cracher le morceau, maintenant c’est ton tour. Je veux tout savoir. »

        Voilà, en bref, ce que c’est que d’être jumeaux : même quand on est dans les pires termes, on n’est jamais complètement dissociés.

        La guerre contre l’autre est aussi toujours la guerre contre soi.

         

        D’un autre côté, autant le dire tout de suite. La question de savoir quel pasteur va enterrer Papa ne sera jamais discutée entre les frères. Le vieux Lindström de la paroisse de Hälla s’en occupe.

        Comme si la conversation de ce soir avec Eva Anderberg dans la vieille ville n’avait jamais eu lieu.

        Il se trouve en effet qu’Eva Anderberg tombe malade. Reste chez elle, coupe le téléphone, ferme les rideaux et – oui, bon, elle est « free lance » dans la profession alors il n’y a plus d’horaires fixes pour elle – contrairement à ce qu’elle a laissé entendre au petit Berglund tout à l’heure quand elle lui a demandé de la rappeler pour l’enterrement « pendant les horaires de bureau ».

        D’un autre côté. Le petit Berglund ne la contactera pas, n’essaiera même pas de le faire. Lui aussi va tomber malade. Sérieusement enrhumé. Et tant que dure le rhume, il quitte le cabanon et emménage dans la maison parentale.

        La maison du deuil. Boire des camomilles et avaler des gousses d’ail. S’occuper de maman. Attendre l’enterrement.

         

        « Je sais que je ne devrais pas partir, Eva, dit Nina Balders à Eva Anderberg au Poisson salé. Mais je veux rejoindre Gunnar. Je veux être auprès de lui. Essayer, au moins. »

        Nina Balders marque une pause. Puis elle dit :

        « Sais-tu, Eva, que Flemming me haïssait ? Il trouvait que je m’interposais entre son père et lui. Ou que sais-je. Tu sais, Eva, comment ça peut être, le père et la nouvelle femme du père, surtout quand cette femme… Mais merde, Gunnar avait eu des femmes avant moi, sans interruption même, si j’ai bien compris, et ça n’a jamais posé de problème – mais, Eva, c’est, ou en tout cas ça l’a été, très sérieux – entre nous. Il me manque.

        « Tu n’as pas idée de ce que ressent Gunnar en ce moment. Il a ordonné à Flemming de partir. Il l’a chassé. Ça ne tenait pas qu’à moi, Eva, mais quand même. Flemming était impliqué jusqu’au cou dans –

        — Je sais, Nina.

        — Oh, Eva. C’est affreux. Je ne voulais quand même pas qu’il meure.

        — Nina – Eva Anderberg pose la main sur le dos de son amie. Calme-toi. Tout va s’arranger. Rentre chez toi. Repose-toi.

        — Et maintenant, pourtant, je pense aussi… à tous les autres. Les vivants. Ces enfants, ces filles-là, si terriblement abandonnées. Anita et Ka. Et alors… je me dis de nouveau que je dois rester.

        — Nina, Nina, dit alors Eva Anderberg, là, au Poisson salé. Il y a un temps pour tout. Tu pourras revenir.

        — C’est vrai », répond Nina Balders.

         

        Mais tout aussi vrai et peut-être encore plus : qu’après avoir fait ses adieux à Nina Balders au Poisson salé, Eva Anderberg rentre chez elle, ferme les rideaux, débranche le téléphone, éteint le portable et reste ensuite enfermée chez elle, au lit principalement, pendant huit jours.

        Mais toute sa vie elle se souviendra de cette soirée.

        Et elle y pensera comme à un abandon.

         

        Charles Berglund a continué sa promenade après avoir quitté Eva Anderberg devant le Poisson salé.

        Il a quitté le centre de Flatnäs et traversé le pont en empruntant la piste réservée aux piétons et aux vélos.

        C’est ainsi qu’il s’est retrouvé de l’autre côté de l’eau près des hangars à bateaux. De style hollandais – va savoir ce que ça signifie –, avec leurs grands toits pentus.

        Des voitures. La Mercedes blanche de Stenqvist. Et le Candy Hot Truck, la voiture gris métallisé de Bjarne Marin. Un sacré rassemblement, ma parole.

        Un peu plus loin, tout au bout du quai. À l’écart.

        Le petit Berglund se met en marche dans cette direction en longeant les hangars.

        Bruit en provenance de l’un d’eux. Musique.

        Assourdissante, monotone. Hypnotique. Des basses qui vibrent dans le calme plat absolu qui règne à présent ; la tempête est passée, mais la catastrophe a déjà eu lieu, le plus terrible naufrage des temps modernes.

        Ne résiste pas à la tentation de s’approcher.

        Et de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Par la porte, qu’il ouvre avec une lenteur infinie. Le bruit est imperceptible. Mais la musique est à fond, de toute façon, on ne va pas l’entendre.

        Lumière de projecteurs. Puissante. À l’intérieur.

        Elles sont deux.

        La belle brune : Anna Svanberg.

        Et elle. Petit oiseau –

        Elle marche sur le fil. Un mètre cinquante au-dessus du sol.

        En équilibre avec une perche.

        Avance prudemment. Vacille. Enveloppée par la musique et la lumière crue de deux projos de chantier.

        Ses yeux semblent fermés.

        Tee-shirt rouge et noir.

        « International Chaos Tag » – c’est écrit sur son ventre.

         

        Une vision de… quelque chose, comme dans un vieux souvenir, vient au petit Berglund. Le grand Berglund vautré sur le canapé avec le journal de Mickey. « Au nom de la loi, je vous arrête ! » crie-t-il en citant la BD qu’il est en train de lire, comme si c’était vraiment drôle. Et lui-même, dans le canapé aussi, à regarder la télé.

        L’une des mille séries policières que le grand Berglund et lui, et toute la famille d’ailleurs, avaient l’habitude de regarder à l’époque où il existait encore un tas de choses : une famille, une vie, du temps. Sur l’écran, la femme qui lève le pistolet, ouvre la bouche, glisse le canon à l’intérieur.

        « We’re all alone, dit-elle. Avant d’appuyer sur la détente. Don’t cry for me, Charlie Boy. »

        Comme si, de la même manière, elle allait mourir pour lui maintenant.

        Elle regarde dans sa direction mais ne le voit pas, son regard le traverse.

        Chacun d’entre nous est seul. Ne pleure pas pour moi, Charlie Boy.

      

    

  
    
      
      

      
        LA LUNE ARGENTÉE DÉPLOIE UN PONT PAR-DESSUS LA MER
      

      
        Ka et Birger Stenqvist font l’amour sur la plage française.

        Tourne ma terre, tourne ma terre.

         

        Elle rentre chez elle. Une de ces nuits, soirées.

        Ou alors, elle va au cabanon. Elle fait la chouette, bruit de la chouette dans la nuit.

        Le cabanon est fermé. Il y a un cadenas sur la porte.

        Ka et Birger Stenqvist font l’amour sur la plage française.

        La lune argentée déploie un pont sur la mer.

         

        Ka qui danse sur le sable. Birger qui la prend dans ses bras.

        Ils oscillent.

        Rien qu’eux deux. Mon amour.

      

    

  
    
      
      

      
        GROSSE MOULE
      

      
        « Complètement réaliste, petit B. » Le grand Berglund est installé dans le fauteuil du père dans le séjour de la maison familiale. Le petit Berglund est allongé sous une couverture sur le canapé, trente-huit degrés de fièvre, rhume.

        « Il faut être réaliste, poursuit le grand Berglund. Je parle de ce que tu sais. Je l’ai apportée à Rönnlund quand je l’ai trouvée. Tu pourrais être content, en fait. Car Rönnlund a parlé à Stenqvist qui a parlé à Marin et puis j’étais impliqué aussi, je devais surveiller la procédure quand on est allé rendre la Juliette. Peut-être qu’ils croient à présent que je leur mange dans la main, petit Berglund.

        « Mais sache, petit Berglund, que ce n’est pas si facile. De tromper Östen.

        « C’est juste que – je crois que j’ai changé d’avis. Je ne suis peut-être plus aussi convaincu, pour ce qui est de la culpabilité.

        « Rouhe, oui – c’est un cas intéressant. Tu nous as vus au pub, j’étais là pour le service… Hé, petit B. – »

        Le petit Berglund s’est retourné vers le dossier du canapé, il est très enrhumé et il n’a pas la force d’écouter tout ça.

        « Écoute-moi, bordel !

        — J’écoute, dit le petit Berglund au mur.

        — Conneries, dit le grand Berglund à voix basse. Arrête de raconter autant de conneries, Charles Berglund ! »

        Hausse le ton, la mère en noir apparaît dans l’encadrement de la porte.

        « Allons, allons, les garçons –

        — Tu es tellement putain de simple, petit B., tellement ballot, continue le grand Berglund après que la mère est repartie. Cette fille-là est une raclure, et tu le sais. Et quoi qu’elle fasse, Stenqvist la protège.

        « Mais petit B., c’est là où je voulais en venir. Qu’éventuellement, eh bien, voilà… Tout est beaucoup plus compliqué que ça n’en a l’air. Ou plus simple. Je veux dire, j’ai peut-être changé d’avis dans la question de la culpabi…

        — Je crois que tu l’as déjà dit, chuchote le petit Berglund.

        — Quoi ?

        — Espèce de grosse moule, siffle le petit Berglund dans le canapé.

        — Eh bien, petit B., reprend le grand Berglund après un silence expressif. Alors ça tombe peut-être bien qu’on en parle, après tout. C’est réaliste, non ? Que SI un tas d’inconnus rôdent la nuit dans notre jardin alors…

        « J’ai fermé le cabanon. Avec un cadenas. »

      

    

  
    
      
      

      
        FLATNÄS 2011,
UN SAMEDI DE SEPTEMBRE
      

    

  
    
      
      

      
        NINA BALDERS AU MOTEL ET JANA MARTON SUR LA LANDE
      

      
        (Flatnäs 2011)
      

      
        Le motel a été construit dans les années soixante. Un motel typique, à l’américaine. Une vraie perle, il faudrait le classer monument historique. Longs bâtiments de plain-pied, en bois, petit emplacement de stationnement devant chaque entrée, dans la partie la plus ancienne.

        En plein centre de la bourgade de Flatnäs, sur la côte sud de la Finlande. Au bord d’une longue plage, la plage publique de la ville, seule une pelouse les sépare.

        Le Grand Hôtel est situé juste à côté. Lui qui aurait dû être l’orgueil de Flatnäs : chambres avec balcons où l’on peut prendre le soleil dans des fauteuils en plastique, siroter un cocktail, une bière, un verre de vin, face à la mer. Qui est en réalité une baie, une anse presque fermée par une presqu’île plantée de pins.

        La véritable mer s’ouvre plus loin. À l’extrémité ouest de la baie, mais la baie est longue, plusieurs kilomètres avant d’arriver au bout. Et le chenal entre les îlots est peu profond, par endroits il n’y a que deux ou trois mètres de profondeur.

        Les grands bateaux, ferries et autres, ne peuvent pas se rendre jusqu’à Flatnäs.

        Cela protège la ville, mais l’empêche en même temps de devenir vraiment maritime. Comme celle qui se trouve plus loin vers l’ouest, la pointe la plus méridionale du pays : tout imprégnée de sel.

        Hélas, hélas. Rien à faire, malgré l’envie qu’on en a peut-être.

        Flatnäs n’est qu’une ville parmi d’autres dans la nouvelle communauté de communes.

        Un cercle de fleurs jaunes, tel est le nouveau blason communal. Dessiné par la bonne amie du maire, dit-on. Maladroit d’après certains. Pas assez héraldique. On n’a pas besoin de rester longtemps à Flatnäs pour entendre médire de ces fleurs jaunes sur fond vert qui ne symbolisent rien du tout. Sauf l’évidence. Que ce genre de fleur de forêt jaune, hé bien, il en pousse des tonnes précisément à Flatnäs. En particulier dans la réserve naturelle qui entoure ce qui était autrefois, à l’époque où le mondialement célèbre documentariste Ted Tallqvist y vivait encore, la villa tallqvistienne ; la maison est désormais vide et va être mise en vente – elle abritait auparavant un centre d’art subventionné, qui a fait faillite après que la commune a réduit sa subvention de moitié.

        Les temps sont durs.

        Au printemps, c’est une mer de jaune qui se répand entre les arbres de la réserve naturelle et c’est très beau. Comme sur une carte postale.

        Les cartes postales qu’on peut acheter à la réception du motel.

        Les mêmes exactement qu’on pouvait y acheter en 1994, lors de la dernière visite de Nina Balders. Lui semble-t-il, mais elle se trompe peut-être. Quoi qu’il en soit, les fleurs sont intemporelles, c’est la seule chose qui ne change pas et cette valeur d’éternité positive, l’image d’une mer de fleurs offerte au regard – oui, pour la promotion de cette petite ville et de ce qu’elle a à offrir, elle vaut d’être mise en avant.

        Combien de fleurs en cercle sur le nouveau blason ? Nina Balders ne les a pas comptées, et pendant les années écoulées depuis sa dernière visite, elle n’a pas suivi les événements, que ce soit à Flatnäs ou dans ce coin de pays en général.

        Une grande partie du temps, elle a été en voyage. À l’étranger.

        Il n’est pas nécessaire de rester longtemps à Flatnäs pour reconnaître un certain ton sarcastique. Combien de fleurs crois-tu qu’il y ait dans ce cercle ?

        L’après-midi de la veille, elle était dans le bar du motel (le Poisson salé n’existe plus, mais on peut acheter des bières à la réception) à écouter une discussion là-dessus.

        Discussion menée sur un ton frustré, qui fait écho à ce qu’on ne veut pas vraiment admettre par ici.

        Qu’il n’y a pas grand-chose à Flatnäs.

        Que presque tout est ailleurs.

        Y compris (c’en est presque humiliant) : les vraies plages, les plages sauvages qui donnent sur le large, où la mer entre avec fracas. La plage française et l’Autre Plage et les dunes qui ponctuent la forêt de pins, le long de la côte, jusqu’à la ville la plus méridionale du pays – ville estivale, entourée de mers dans trois directions.

        D’un autre côté, tout ce qu’il y a par ici : l’histoire, les gens, les événements, tout ce qui existe, un point c’est tout, qui ne pourra jamais devenir une marque de fabrique – c’est comme si cela n’avait aucune valeur ni aucune importance –

        Mais passer son temps à se plaindre, c’est ennuyeux aussi, car qui a franchement envie d’emmerder le monde avec ça, genre, tout était mieux avant et gnagnagna.

        Alors quand elle s’est trouvée entraînée dans la conversation, au lieu d’embrayer là-dessus, Nina Balders a raconté. La vie autour du casino de Monaco. « J’ai perdu tout ce que je possédais au jeu. Encore et encore. Et maintenant je suis ici – »

        Conversation avec des inconnus dans le bar de l’hôtel, ou la télé restait allumée au-dessus de la tête des clients, son coupé.

        Une femme est entrée alors et s’est dirigée vers la réception. Le genre businesslike, lisse.

        Une petite valise et une grande poupée.

        Une poupée de chiffon.

        Nina Balders a reconnu la poupée. Et la femme – oui, à la réflexion, elle l’a reconnue aussi.

        « Je crois bien que c’est une vieille connaissance à moi », a-t-elle dit après que la femme est partie prendre possession de sa chambre. On l’a autorisée à jeter un coup d’œil au registre de l’hôtel. Effectivement. Jana Marton.

        « Et toi alors ? Qu’est-ce que tu fais là ? » a demandé l’un des inconnus.

        Si je te disais la vérité sur ce que je fais là, a failli répondre Nina Balders, dans le bar, après toutes ses considérations sud-européennes. Tu tomberais raide.

        Mais ces mots-là, les siens, ont résonné bizarrement dans sa tête plus tard, pendant la nuit. Elle ne trouvait pas le sommeil. Elle est retournée dans le bar désert. Elle a acheté une bouteille d’eau minérale à la réception et elle est restée comme si elle attendait quelqu’un.

        « Comment trouves-tu le motel ? »

        La femme de la réception s’adressait à elle.

        « Plutôt bien conservé, non ? On a rénové en veillant à préserver l’esprit d’origine. Cet endroit devrait être marqué monument historique.

        « Même l’enseigne d’origine a été conservée.

        « On la voit depuis la marina, de l’autre côté de la baie. Elle n’est pas toujours allumée, mais on essaie de l’allumer le plus possible.

        « Beaucoup de mouvement l’été, mais hors saison c’est assez dur.

        — Et la marina ?

        — On y construit de belles maisons. Mais elles sont difficiles à vendre.

        — Ils ont rasé les hangars à bateaux », constate Nina Balders.

        Elle demande à la femme si elle sait ce qui s’est passé là-bas autrefois, et si ça tient à ça.

        Bien sûr qu’elle le sait.

        « Mais ça fait tellement longtemps, rit-elle ensuite. Personne ne pense plus à ces vieilles histoires.

        « Maintenant c’est la crise. Les temps sont durs.

        « Et moi-même, j’étais tellement jeune à l’époque. Oui, j’ai racheté le motel il y a trois ans. La précédente propriétaire a fait faillite.

        — C’était le cas aussi il y a dix-sept ans. Pleine récession. En 1994, la dernière fois que je suis venue – »

        Nina Balders s’est interrompue.

        C’était précisément ce qu’elle voulait éviter.

        Se retrouver assise dans un bar à déblatérer sur ce que seule une imagination délirante aurait pu appeler le bon vieux temps.

        Elle a souhaité le bonsoir à la femme et elle est retournée dans sa chambre.

         

        Maintenant c’est le lendemain, le jour se lève. Sur la plage, en face, de l’autre côté de la baie, il y a donc la marina. Un quartier neuf et chic, beaucoup de vitres, beaucoup de blanc, a poussé là où se dressaient autrefois les étonnants hangars à bateaux hollandais rouges, avec leurs toits pointus, pentus.

        Une rangée de maisons au bord de l’eau, et derrière, des immeubles à quatre étages.

         

        Clic. Clic. Nina Balders photographie avec son téléphone. Tôt le matin, en ce samedi 17 décembre.

        De ce côté-ci de la baie, là où se trouve la plage publique, la vieille tour de plongée a été rasée elle aussi. À la place, un toboggan en plastique et en ferraille, serpent adipeux et, à côté, un vieux pavillon de musique qui a toujours été là, quant à lui.

        Nina Balders les prend en photo et se dirige ensuite vers la petite ville silencieuse, sur les pavés ronds des petites rues jusqu’à la place centrale, et retour.

        Tout est silencieux et désert. Sur la place, quelques marchands installent le marché du samedi. Les étals sont peu nombreux, on est vraiment hors saison.

        Elle regarde sa montre. Six heures trente.

        Elle retourne au motel, petit déjeune rapidement dans la salle à manger déserte ; pendant ce temps, le soleil disparaît derrière les nuages. Deux heures plus tard elle est habillée pour sortir.

        Le téléphone sonne. Comme prévu, c’est Eva Anderberg.

        Elles conviennent de se retrouver quelques heures plus tard.

        « Qu’y a-t-il, Nina ?

        — Rien », répond Nina.

        Elle passe devant la réception et jette un coup d’œil dans la salle à manger, il y a plus de monde maintenant. Tout en continuant de parler au téléphone, elle aperçoit soudain Jana Marton. Seule à une table près de la fenêtre. Jana Marton lève la tête par hasard à ce moment, aperçoit Nina Balders. Elle se fige, ses yeux se dilatent.

        Plus âgée, bien sûr. Mais ce regard farouche, effrayé comme celui d’un animal : elle l’a gardé.

        Puis elle se détourne. Regarde par la fenêtre, baisse les yeux, un journal du matin est déplié sur sa table. Ne relève pas la tête, ne veut pas la voir. C’est très clair.

        « Il faut que je raccroche », dit Nina Balders à Eva Anderberg. Elle entre dans la salle à manger, slalome entre les tables jusqu’à Jana Marton. Vite, elle a pris sa décision, il ne faut pas qu’elle flanche à présent.

         

        « Bonjour, Jana. C’est Jana, n’est-ce pas ? »

        Jana Marton lève lentement les yeux. Elle est habillée de façon stricte. Pantalon bleu marine, chemisier bleu clair, pull – vêtements de loisir, mais pas ce qu’on trouve de meilleur marché. Le sac à main en cuir sombre posé sur la chaise à côté d’elle. Ouvert, grand ouvert, on voit l’intérieur.

        Jana Marton acquiesce.

        « Je peux m’asseoir ? »

        Jana Marton ramasse le sac sur la chaise et le pose par terre. Obéissante, comme une écolière.

        Ce côté silencieux qu’elle avait ; ça n’a pas changé.

        « À moins que tu sois pressée ? »

        Jana Marton hausse les épaules.

        « Quelqu’un doit venir me chercher dans un moment. Nina, c’est bien ça ? »

        Comme si elle cherchait le nom dans sa mémoire – alors qu’on sent bien, en même temps, que ce n’est pas le cas ; elle sait, mais ne veut pas le montrer.

        Et comme si elle avait envie de se lever d’un bond et s’enfuir.

        Ce n’est plus possible. Elle doit rester là où elle est.

        « Balders, oui. Tu te souviens de moi ? Ça fait un certain temps.

        — Bien sûr que je me souviens de toi, dit Jana Marton d’une voix soudain très calme mais aussi avec quelque chose qui ressemble à de l’ennui.

        — Comment ça va, Jana ? Comment va la vie ?

        — Bien. Et pour toi ?

        — Bien. Tu loges ici ?

        — Au motel. Oui.

        — Oui, bien sûr. Question stupide. Moi aussi. Je suis arrivée hier.

        — Moi aussi. J’habite ailleurs.

        — À la ville ?

        — Oui. » Toutes deux sourient : c’était ce qu’on disait, en parlant de la capitale, quand on était d’ici : « À la ville. »

        « Et toi ? »

        Nina Balders hausse les épaules. « Ici et là. »

        Jana Marton change de position, un rien d’impatience. « Comme d’habitude », ajoute Nina Balders.

        « Moi, je suis économiste, déclare Jana Marton sur un ton concis, factuel. Expert-comptable à – » Elle cite le nom d’une grande entreprise.

        Nina Balders ne peut réprimer un petit sourire. Jana Marton s’en aperçoit.

        C’est à cause du contraste. Nina Balders se souvient de la fille taciturne aux grands yeux et de son côté farouche…

        Tellement différente de cette femme-ci. Mais quand même. Pas inconnue. Comme si Nina Balders voyait soudain ce qu’on a toujours en même temps pu deviner sous l’apparence timide et inaccessible de Jana Marton.

        Assurance. Détermination. No monkey business.

        En même temps, de nouveau, la vision de la veille. Jana Marton avec la poupée, à la réception. Lola à l’envers…

        Elle est sur le point de sourire encore, mais cette fois elle se retient.

        « Tu n’en croiras pas tes oreilles, dit-elle, mais je ne suis pas revenue depuis ce temps-là. L’automne 1994. Ça fait plus de dix-sept ans.

        « Et en dehors de tout ce qui s’est passé, je me souviens de – toi.

        — Ça fait longtemps, coupe Jana Marton et son envie de fuir est plus visible que jamais.

        — Bien sûr. C’était une époque difficile. Pour toi en particulier, Jana. Mais je pensais à autre chose. À toi et à ce garçon. Vous étiez toujours sur vos vélos. C’est surtout ça, l’image qui m’est restée de toi. La fille à vélo. C’était quelque chose, comment dire – », Nina Balders regarde ses mains, le vernis s’écaille, il est couleur corail ça ne se voit pas trop mais en face de cette femme nickel chrome elle se sent presque débraillée (comment se fait-il que les rôles se soient ainsi inversés ? Autrefois c’était elle qui se promenait dans la petite ville toute de rouge vêtue : Gucci et Chanel et Louis Vuitton, et maintenant ?), « – mais, tout de même, Jana, au beau milieu de tout, c’était une image apaisante. »

        Elle lève la tête. Jana Marton la dévisage fixement.

        « Il s’appelle Filip Marin. On est mariés. »

        Nina Balders sourit. « Félicitations.

        — On va divorcer.

        — Désolée, Jana. Sincèrement. »

        Le silence retombe. Jana Marton regarde par la fenêtre la pluie qui tombe sur la playa : une averse, averse matinale, ça doit être ça, ils avaient promis du soleil pour la journée, été indien.

        Elle se retourne vers Nina Balders et dit d’une voix ferme :

        « Tu ne vas pas en croire tes oreilles toi non plus, mais la seule fois que je suis revenue ici, c’était pour notre mariage. On s’est mariés à l’église de Hälla, après la cérémonie on a fait un tour dans l’archipel sur un bateau-restaurant et à peine de retour on a repris la voiture et on est partis.

        « Et ce soir, il y a une fête chez Minnie Pettersson. C’est pour ça que je suis ici.

        « Je vais à la fête.

        « Minnie Backlund reçoit. Les filles.

        « Pardon. Minnie Pettersson. »

        Jana Marton soulève le journal ouvert sur la table et prend le téléphone caché dessous – un iPhone dernier modèle, bien entendu.

        Elle jette un coup d’œil à l’écran, dit qu’elle doit y aller.

        « À plus tard sans doute. » Se lève, résolue, et dit, comme par politesse. « Tu vas chez Minnie, toi aussi ? Ce serait agréable de parler un peu plus. »

        Nina Balders hausse les épaules. Elle ne sait pas. Ce n’est pas un mensonge, c’est la stricte vérité.

        « En tout cas, je dois voir Eva Anderberg.

        — Eva ?

        — Tu te souviens d’elle ?

        — Oui, répond Jana Marton après un instant d’hésitation. Prof à l’école et pasteure ?

        — C’est ça. Mais elle non plus ne vit plus ici. Elle n’est que de passage.

        — Bon, salue-la de ma part alors… Eva, je veux dire », réplique Jana Marton distraitement, comme absorbée dans ses pensées.

        Et se détourne et quitte la salle à manger.

        Et soudain, c’est absurde, il prend à Nina une telle envie de la rappeler, de la retenir. Lui raconter d’autres choses, des choses ordinaires, lui parler d’elle aussi. Lui dire par exemple que Gunnar est mort, qu’après son AVC il y a eu quelques années où il ne pouvait plus vraiment marcher mais ça aussi, ils s’en sont débrouillés. Puis il en a eu un deuxième, l’an dernier – « il n’y a plus personne avec qui rire », qu’elle l’aimait, qu’ils étaient bien ensemble –

        Mais Jana Marton est déjà partie. Démarche énergique. Quelle métamorphose. Et pourtant, d’une certaine façon, complètement logique : comme si dans la jeune fille Jana Marton, celle qui avait trouvé Flemming Pettersson mort à la carrière de sable un matin d’automne 1994, il y avait toujours eu en filigrane cette dame distante et sûre d’elle.

        C’est un peu vertigineux comme pensée. Et pour sa part, elle a été déstabilisée, elle n’a pas posé les questions qu’elle avait eu l’intention de lui poser.

         

        En passant par la réception elle aperçoit Jana Marton en compagnie d’un homme plus âgé.

        Elle, bien habillée et sur son trente et un même dans ses moments de loisir, et le type en bleu de travail, casquette et veste à carreaux.

        Un couple mal assorti.

        Ils quittent le motel ensemble, s’en vont.

        Nina prend son téléphone et rappelle Eva Anderberg. Eva doit venir à Flatnäs, elle n’habite plus là, elle non plus, elles vont déjeuner ensemble.

        Puis, en fin de journée, elles vont se rendre chez Reppie ex-Tallqvist – désormais Ramona Fagerström –, qui habite un appartement du centre-ville, dans Slottsbacken.

        
          Si je te racontais ce que je fais ici, tu tomberais raide.
        

        Nina pense à ce qu’elle a failli dire hier soir dans le bar du motel à cet inconnu avec qui elle a engagé la conversation par hasard. Flatnäs début septembre 2011, dix-sept ans plus tard ; elle pourrait en rire, c’est trop fantastique, si seulement ce n’était pas si triste, tout.

         

        Jana Marton et Dan-Johan prennent la voiture jusqu’au Moulin, c’est là qu’ils se rendent, dans la voiture de Dan-Johan ; le Moulin n’existe plus, ce n’est plus qu’une butte déserte sur la lande, il ne reste rien. On aperçoit par endroits sur la roche des taches calcinées.

        Elle a voulu s’y rendre malgré tout ; ils ont dépassé la plage française, la forêt de pins, quelques champs – autrefois elle venait à vélo, à présent le chemin est goudronné.

        Pas jusqu’au bout – mais il n’y a plus de bout, de toute façon.

        « Ici par exemple. »

        Ils s’arrêtent au pied de la butte où se dressait autrefois le Moulin.

        Descendent de voiture, regardent autour d’eux.

         

        Jana sur la lande, après bien des années, maintenant elle est ici. Dan-Johan traverse le champ, elle le voit s’éloigner en direction de la forêt. Parce qu’il a découvert une trace d’animal intéressante qu’il a envie de suivre, ou juste pour la laisser tranquille un moment.

        « Où vas-tu ? lui crie-t-elle.

        — Je reviens tout de suite. »

        Elle se retourne et lève les yeux. Comme on pouvait autrefois, si on le voulait, quand le Moulin était encore là, se tenir à cet endroit et lever les yeux vers lui.

        Elle ne l’avait jamais fait mais parfois, de là-haut, de la fenêtre d’Anita au dernier étage, on avait aperçu quelqu’un d’autre dans cette attitude. La mère, par exemple. Ou Ka. La sœur.

        « Et si on allumait le radar, Jana ? Il est hyper puissant.

        — Laisse tomber, Anita. Allez, viens. »

        Mais Anita ne venait pas, bien sûr que non.

        « Et pourquoi, Jana ?

        — Quoi ?

        — Pourquoi je devrais laisser tomber ?

        — C’est bête. Méchant.

        — Ah bon, tu trouves ? Vas-y, dis-le tant que t’y es : pas normal. » Anita tripote le projecteur. « Un comportement anormal au plus haut point.

        — Je n’ai pas dit ça.

        — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort.

        — Je n’ai pas dit ça. »

        Mais Anita a éteint le projecteur. Et elle est revenue dans la pièce, le fauteuil a roulé au bas de la rampe.

        « Tu sais quoi, Jana ? Je suis peut-être anormale, mais je ne connais personne qui soit aussi normal que toi.

        « C’est pour ça que je veux être avec toi. C’est pour ça que j’aime que tu sois là. Tu sais, avec certaines personnes, ça fait clic, c’est tout. Comme pour moi avec toi. »

        Et comme Jana ne dit rien, car que peut-on répondre à ça, Anita se détourne et fixe de nouveau le sol.

        « On fait le puzzle ? Un ange va apparaître. Tu ne crois pas ? »

         

        « Tu vois l’ange, Jana ? »

        Jana Marton sur la lande, maintenant, en 2011. Mais soudain elle est de retour. Dans le Moulin, le dernier soir, il y a de cela dix-sept ans.

        Anita et elle.

        La dernière fois qu’elle a vu Anita en vie. Elles étaient là-haut, ensemble, dans le Moulin.

        Une semaine avant que le Moulin ne brûle.

        Après le naufrage de l’Estonia et la cérémonie de recueillement au temple. Ce soir-là.

        « Je t’ai attendue, Jana. J’ai cru que tu n’arriverais jamais. Mais maintenant. Maintenant tu es là. Regarde ! »

        Anita dans le fauteuil.

        Le puzzle quasi terminé.

        Un énorme tapis qui couvrait presque tout le sol.

        « Oui. C’est beau.

        — Le puzzle était à l’envers depuis le début. C’est pour ça que c’était tellement difficile. Et une fois que j’ai découvert ça, je n’ai pas arrêté. Puzzle puzzle puzzle. Le temps est long ici, mais maintenant, après dix mille ans de puzzle. Tu vois l’ange ?

        — Quel ange ?

        — Viens plus près. Tu le vois maintenant ?

        — Bon d’accord – Jana n’était pas tout à fait sûre – Je le vois. »

        Anita s’est laissée couler hors du fauteuil, sur le sol.

        « Viens, Jana. On marche. »

        Et elles l’avaient fait. Elles avaient marché sur le puzzle. Jana avec ses chaussures, Anita derrière elle, en rampant.

        « Et si on le piétinait, Jana ? Et si on le détruisait ?

        — OK.

        — Vas-y, toi. Moi je ne peux pas. Putain de jambes. »

        Et elles y sont allées.

        Jana avec les pieds. Anita avec les poings.

        « Non, bien sûr que non », dit soudain Anita. Elle s’interrompt.

        Se retourne sur le dos, regarde le plafond. « Bien sûr que non, Jana. Moi non plus je ne vois pas d’ange.

        « Peut-être qu’il n’existe pas. Même pas de ce côté.

        « Ha, ha.

        « Je n’ai pas d’avenir, Jana – »

         

        Jana Marton assise sur le puzzle, Anita se laisse rouler sur le ventre, rampe jusqu’à Jana, pose la main sur les genoux de Jana, sa main est chaude.

        Sa main : on dirait une étreinte, on dirait qu’elle la serre dans ses bras.

        « Je n’ai nulle part où aller, Jana. Je le sais depuis le début. Mais les autres font semblant.

        — Ta maman ?

        — J’étais chez Rouhe. Tout le temps ou presque quand Ka était en Écosse. Je ne peux pas être là-bas, je ne peux pas – il n’y a pas d’avenir. »

        Soudain elle change d’attitude et fixe Jana du regard.

        Jana se souvient de ce regard, ces horribles grands yeux. Et la main inerte sur ses genoux.

        « Pourquoi tu me mens sans arrêt, Jana ?

        — Quoi ?

        — N’essaie pas, murmure Anita. Sur notre amitié. Tu fais partie de cette saloperie de service amitié comme les autres. »

        Et le silence s’était fait. Quelques secondes, une minute. Au cours de laquelle tout le mal, tout, tout, en Jana Marton, avait culminé. Alors que ça n’aurait pas dû. Pas là, avec Anita.

        Ce n’était pas la faute d’Anita après tout.

        Comme rien d’ailleurs n’était de la faute d’Anita, en vrai.

        « Qu’est-ce que tu trafiques, espèce de dingue ?

        « D’après Filip, Bjarne Marin dit que une pour tous tous pour une… que tu es pire que ta sœur !

        — Qui est Filip ? demande calmement Anita.

        — Mon petit ami.

        — Tu as un petit ami, toi ? »

        Et alors, à cet instant, Anita s’est hissée en position assise, le regard fixé sur Jana comme sur un ennemi et elle a sifflé :

        « Écoute-moi, Visage pâle. Pourquoi ne rentres-tu pas plutôt demander à ton beau-père ce qu’il faisait dehors avec son fusil cette nuit-là ! »

        Oui, elle aurait dû lui répondre du tac au tac.

        Elle aurait dû dire quelque chose, n’importe quoi.

        Mais elle était restée muette.

        Et elle avait tourné les talons, elle était partie.

        Quitter le Moulin, à jamais et pour toujours.

        Jana Marton par-dessus tous les livres éparpillés, et tous les carnets, les classeurs : « Lola en vacances », « Lola reçoit un chien », « Lola et ses amis II », « Nouvelles aventures de Lola ». Et caetera.

        « Et merde ! »

        Le hurlement d’Anita.

        Mais Jana a déjà quitté la chambre. Enchantement rompu, elle a dévalé les escaliers.

        Quelqu’un arrivait dans l’autre sens, elles ont failli entrer en collision. Minnie Backlund.

        Un carnet est tombé des mains de Minnie.

        « Lola et l’avenir. »

        Pages vierges.

        « Un bon bouquin. Tu ne trouves pas ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu viens samedi ?

        — Oui, a chuchoté Jana Marton. Oui. »

         

        
          Pourquoi tu me mens sans arrêt ?
        

        Jana sur la lande, dix-sept ans plus tard, en 2011.

        Quand Anita et Jana sont devenues amies, c’était par l’intermédiaire du service amitié de la Croix-Rouge. Jana s’était portée volontaire, par erreur.

        Elle venait d’arriver en ville et avait inscrit son nom sur une liste qu’elle croyait être une autre liste. Pour une activité quelconque avec des gens de son âge. « Tu dois être active et prendre l’initiative si tu veux te faire des amis », l’avait incitée Petra.

        Et puis elle s’était retrouvée là, dans le Moulin.

        « Qui est censé être le bon Samaritain ? Toi ou moi ? avait demandé Anita lors de leur première rencontre.

        — Quoi ?

        — Tu as très bien compris.

        — Non, avait-elle répondu, sincère.

        — Étrangère. Visage pâle. Hugh. Qui t’envoie ?

        — Je suis venue de mon plein gré. »

        Voilà ce qu’avait dit Jana Marton. Pas franchement un mensonge car il s’agissait d’un malentendu. Mais elle n’avait pas eu le courage de dire la vérité car Anita avait été tellement contente, ça s’était vu, elle avait beau tout faire pour ne pas le montrer, ça se voyait.

        Peut-être aussi Anita avait-elle peur de démasquer la menteuse ; elle ne l’avait plus jamais interrogée là-dessus.

        Une semaine après la dernière visite de Jana Marton au Moulin à l’automne 1994, le Moulin brûle.

        Boum. Explosion. Et fusées. Jana Marton a pédalé de toutes ses forces, mais elle n’est pas arrivée à temps.

         

        Et maintenant, ici et maintenant, en septembre 2011 Jana Marton voit : Dan-Johan, un point sur le champ, au loin.

        Il n’y a pas de retour possible.

        « Demande plutôt à ton beau-père ce qu’il faisait avec son fusil cette nuit-là ! »

        Ça continue de résonner en elle, à travers les années. Elle n’a pas oublié, bien sûr que non, c’est juste qu’elle n’est pas revenue depuis.

        « Dan-Johan. »

        Ce matin-là, quand tout avait commencé. Ce matin-là, un samedi.

        Un courant d’air froid passe sur le lac qui se ride, le vent se lève, la surface ne redevient pas lisse. Plus jamais.

        Elle pédale, pédale depuis la carrière de sable.

        Se précipite dans le chalet, le lit de Dan-Johan n’est pas défait.

        Ressort en courant. Dan-Johan au même moment qui surgit à l’angle du chalet.

        En survêtement, plein de boue, avec son fusil de chasse.

        Il a été absent toute la nuit.

        « Tu dois me faire confiance, Jana », a-t-il dit plus tard, la seule chose qu’il ait jamais dite.

        Mais qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

         

        Dan-Johan ! Maintenant, en 2011, Jana Marton le voit. Il est loin. Elle démarre, accélère, court, court jusqu’à lui.

        « Dan-Johan ! »

        Il se retourne, surpris.

         

        Oui, et un peu plus tard, quand Jana Marton s’est calmée, il lui raconte. Ce qu’il aurait peut-être dû lui raconter il y a bien longtemps. Et à la police aussi.

        « Mais je ne pouvais pas. Ne me demande pas pourquoi, c’était tellement – »

        Il avait marché, marché dans la nuit. Et à la fin, il avait vu quelque chose du côté de la carrière de sable.

        Elle était là.

        « Ka Bäck, tu t’en souviens peut-être.

        — La sœur d’Anita ? »

        Et puis il lui dit qu’il aurait dû le raconter. À elle. Et ensuite à la police.

        « Mais je ne pouvais pas, Jana. Je ne pouvais pas, c’est tout. »
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        « … oui, et puis on a un peu forcé l’armoire aux médailles, on a pris la Juliette et on l’a remise à Jana Marton comme récompense pour ce qu’elle avait enduré –

        « Anna ! Pourquoi n’étais-tu pas là ? »

        C’est Minnie Backlund qui parle, à Rövarkaset, la Bicoque de la Femme folle. Anna qui lui tourne le dos.

        Minnie Backlund sur la terrasse du sauna ; elle est là pour finir de démêler – tout ce qui est resté inachevé avec Anna la semaine précédente.

        Le samedi précédent, il y a donc eu une soirée-pyjama-garde-chien dans la maison des Tallqvist, c’est cela que Minnie raconte à Anna : Tallqvist en désintox, Reppie et les garçons partis pour le week-end et les fois où Gloria ne va pas à l’hôtel pour chiens, c’est, et a toujours été, la mission d’honneur de Minnie Backlund que de garder Gloria.

        Ont participé à la soirée, outre Minnie Backlund : Linnea Lind et quelques autres et puis, bon, Jana Marton, celle qui avait découvert le corps à la carrière de sable – mais pas Anna Svanberg, bien qu’on l’ait, Minnie en tête, attendue toute la soirée.

        Linnea était larmoyante comme d’habitude mais Minnie Backlund en pleine forme grâce à tout l’alcool piqué dans l’armoire à liqueurs, et à un moment de la soirée – quelqu’un le raconte après coup – Minnie est restée dehors sur les marches à crier : « Anna ! Anna ! » vers la forêt, en pleine nuit.

        Et Gloria en a profité pour s’échapper et l’horrible chat jaune, qui traînait dehors comme toujours, s’est jeté à la poursuite de Gloria, et toutes les filles ont dû partir à la recherche du chien pendant le restant de la nuit. Elles ont dû organiser une battue ; à la fin elles l’ont quand même retrouvé.

        Mais tout au début de la soirée, elles ont commencé par descendre au sous-sol pour jouer à un jeu interdit. Avec la Juliette.

        Minnie a solennellement trafiqué la serrure de l’armoire à médailles et récupéré le trophée. Les filles ont pris une bouteille vide, se sont assises en rond par terre, ont fait tourner la bouteille au centre du cercle et la bouteille a tourné, tourné, jusqu’à s’arrêter, bien sûr, le goulot pointé vers Jana Marton.

        « La vérité ou un gage, Jana ?

        — Bah, a interrompu quelqu’un, ce soir, c’est vérité, vérité, vérité pour tout le monde. On fait un vote ? »

        Elles ont voté, et ainsi elles ont pu interroger Jana Marton sur tout ce qu’elles désiraient savoir depuis le début : des détails sur la carrière de sable – le cadavre, cet horrible matin-là.

        Et Jana Marton a raconté, a essayé du moins, mais ce n’était franchement pas très cohérent.

        Après le récit de Jana, quoi qu’il en soit, les filles sont restées silencieuses, y compris Minnie Backlund. Qui a fini par se lever, prendre la Juliette et la tendre à Jana Marton.

        « Pour avoir survécu. »

        Et Jana Marton a été autorisée à tenir la Juliette pendant un petit moment.

         

        « Anna ! dit Minnie Backlund à présent, sur la plage, à Rövarkaset. On t’a attendue. Pourquoi n’es-tu pas venue ? »

        Anna Svanberg debout regarde la mer –

        « Je ne sais pas, dit-elle à voix basse. C’est tellement bizarre. Ça ne va jamais s’arrêter, toutes ces horreurs ?

        — Oh, Anna », Minnie s’approche par-derrière et pose la main sur l’épaule d’Anna.

        « C’est tellement affreux, sanglote presque Anna. Il n’y a nulle part où on peut être.

        — Tu as lu le carnet ? demande Minnie Backlund.

        — Quel carnet ?

        — Celui que je t’ai donné. Prêté. “Lola à l’envers”.

        — Ah celui-là. Oui, il était… intéressant.

        — Intéressant ? »

        Anna ne répond pas.

        « Où est-il ? »

        Anna hausse les épaules.

        « Je dois l’avoir à la maison.

        — Tu me le rends ? Ce soir ?

        — D’accord. »

        Mais ensuite Anna s’en va, pas rapides, elle court presque. « Anna ! »

        Et Minnie Backlund, qui doit d’abord fermer la bicoque, a beaucoup de mal à la rattraper.

         

        Et, à Flatnäs, en général, ces jours-ci : le naufrage du ferry devient un tournant. Le meurtre de Flemming Pettersson n’a plus la même intensité. Ce n’est pas qu’on l’oublie, mais il n’est plus intense de la même façon pour tout le monde.

        Rouhe a été relâché, on n’avait pas de preuves contre lui. Le fait qu’il soit libre ne signifie pas qu’il soit innocent. On le connaît, Rouhe. Lui et tous ses laquais.

        Et d’une certaine façon, même si c’est cruel, avec l’ambiance qui règne pour le reste, un peu rassurant malgré tout.

        De la mort, il y en a tellement maintenant, et tant de récits nouveaux, tellement différents de tout ce qu’on a pu entendre jusque-là. Des récits de survivants, des sauvetages miraculeux, dans les journaux et à la télé – mais surtout, des récits de mort. Ceux qui n’ont pas survécu, mais qui ont essayé.

        Des témoignages.

        Et – comme si tout ce long automne avait été un voyage – pour arriver jusqu’ici. Alors soudain, on veut aussi avoir, on se languit de, on exige : un peu de vie ordinaire aussi. Du calme, normal.

        Pas du tout étrange, très compréhensible au contraire.

        Après coup, évidemment, on y repensera et on regrettera beaucoup. On pensera à tout ce qu’on aurait peut-être dû –

        Tout ce qu’on s’était dit qu’on ferait. Et qu’on n’a pas fait.

         

        Et – une femme aussi, ces jours-ci, qui erre seule dans sa maison. L’armoire aux médailles, au sous-sol.

        La Juliette a encore disparu.

        Reppie Tallqvist n’en croit pas ses yeux.

        Dans tous ses états, en pleine nuit.

        « Qui est là ? »

        Remonte au rez-de-chaussée. Un matou rôde dans le jardin.

        Mais à part lui, autour d’elle, il n’y a que le silence.

      

    

  
    
      
      

      
        LES PRINCESSES PUNKS SUR LE FIL
      

      
        « Tu as du feu ? »

         

        Un soir, début octobre, dans un hangar.

        Le fil est tendu. Deux mètres au-dessus du sol.

        Juste le mou qu’il faut.

        Il doit être comme ça. Pas trop tendu. Pas trop lâche.

        Elle s’est beaucoup entraînée à le tendre de la bonne manière.

        Et elle a monté l’éclairage, de puissants projecteurs de chantier.

        Dans l’un des grands hangars à bateaux de l’autre côté de la baie, en face du motel et de la plage publique de Flatnäs. Un hangar encore vide, ils ne sont plus très nombreux à l’être en cette première semaine d’octobre. Le voilier qui hiberne dans ce hangar précis est encore à l’eau, amarré à l’un des pontons de la baie. L’Aventurier des Mers 2, il appartient à Eva Anderberg.

        C’est une première raison de venir là. En plus il y a de l’espace et c’est haut de plafond.

        Autre raison : on y entre facilement. Les portes des hangars ont différentes serrures mais celle-ci est facile à forcer et à remettre en place quand on s’en va, indéfiniment, il suffit d’un fil de fer.

        Et les objets, tous les accessoires nécessaires, on peut les cacher sous de vieux sacs à voiles.

        Comme ça, on n’a pas besoin de les traîner avec soi avant et après.

        Elle a monté le câble entre deux murs. Un escabeau d’un côté, quelques caisses empilées de l’autre, pour monter et descendre.

        Ce mardi, dans l’éternité. Elle est déjà souvent venue s’entraîner ici, Ka Bäck, depuis le début de l’été. Une ou deux fois elle a amené Henrik, en tant que public, il aimait bien la regarder. Mais sincèrement, c’était nul.

        Elle doit encore beaucoup travailler.

        Depuis un certain temps, elles sont deux. Elle et Anna Svanberg. Ça progresse petit à petit.

        Elle aime bien regarder Anna Svanberg sur le fil. En jean et baskets, la veste de Ray, veste en cuir râpée, parfois Anna la garde sur elle quand elle marche sur le fil.

        Anna Svanberg, intuitivement, comprend tout à fait.

        Ce n’est pas un spectacle, Ka le lui a dit : « On n’est pas des bêtes de cirque. »

        C’est pire quand elle ouvre la bouche. Anna Svanberg.

        « T’as dit quoi ?

        — T’as du feu ? »

        Ka lui tend le briquet.

        « Dépêche-toi. Après on commence. »

        Mais Anna traîne.

        « D’où on est pressées ?

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        — Rien. »

        Elles sont debout sur le ponton devant le hangar. Mardi soir, une semaine exactement après le naufrage. Le bateau qui a sombré, l’étrave mobile, c’est une ambiance qui perdure.

        Pour le reste tout est comme d’habitude. D’une normalité presque effrayante.

         

        Flatnäs au crépuscule. De l’autre côté de la baie. Les lumières de Flatnäs. L’enseigne du motel. Reflet vert tremblant sur l’eau.

        « Y a un truc. Vas-y, dis-le.

        — OK. Mais promets que tu ne vas pas me trouver – débile.

        — Club of the Outrageous ?

        — On a arrêté ce machin-là. Et il n’y a pas de quoi rire. »

        Anna Svanberg balance sa cigarette dans l’eau grise.

        « Bon, commence Anna Svanberg. Je n’ai pensé à rien d’autre de la semaine. Ni au putain d’accident de ferry ni… ni… même à Flemming…

        « Mais à un hamster mort qui s’appelait Rubis, qu’on a mis dans un sac avec des pierres et qu’on a noyé dans la baie.

        — Quoi ?

        — Tu as entendu.

        — Qui ça “on” ?

        — Moi et une fille que je connais. Une petite qui s’appelle Lila. On avait le paquet, il était encore chaud, et puis une chaînette, comme un bracelet mais en plus petit, que le hamster portait au cou du temps où il était vivant.

        — Et ?

        — Écoute, Ka. J’ai vu qu’elle mentait. Que la vérité… était autre. »

        Des larmes brillent dans les yeux d’Anna.

        « Sur quoi elle mentait ?

        — Je suis OBLIGÉE de le dire ? »

        Ka ne répond pas, elle a froid, s’impatiente, veut aller dans le hangar.

        « Bon, Ka. Qu’elle… D’une façon ou d’une autre… elle l’avait fait elle-même. Tué le hamster.

        — Hou. » Ka se serre dans ses propres bras. « Beurk. Allez, viens.

        — Oui. Beurk. Vraiment. Et plus que ça. En fait j’ai la certitude qu’elle l’avait tué elle-même.

        « Je n’ai pas osé lui poser la question.

        « Parce qu’elle n’est pas comme ça. C’est absolument incroyable. C’est ça qui est affreux –

        — On ne sait pas tout sur tout le monde.

        — Bon Dieu, Ka. Je la CONNAIS. Il existe, même si tu ne le crois pas… des gens gentils –

        — Qu’est-ce que tu sais de ce que je crois ?

        — Pardon. Mais cette fille. Elle s’appelle Lila. J’ai été sa baby-sitter toute ma vie. Elle habite la maison où j’ai grandi. Tu sais, la grande maison rouge clair dans la vieille ville, pas loin du motel. Cette fille est un Ange. Je te promets. Tout le monde le dit. Même Henrik –

        « Mais – Elle connaît ta sœur. Anita.

        « Elle m’a dit qu’elle allait là-bas.

        « Et elle a peur d’elle. Ça se voit. Elles ont joué. À un tas de jeux bizarres. »

        Ka se tourne vers Anna Svanberg.

        « Anita est barge. Je ne sais rien d’Anita. »

        Ressentir l’amour, ressentir la haine. Amour/haine. Les deux, aussi fort. En même temps.

        C’est chavirant.

        « Ka, dit Anna. Parle-moi d’Anita. »

        Ka dévisage Anna Svanberg.

        Anna, soudain, sans défense. Comme un agneau.

        Je te hais parce que tu es si crédule que tu gobes tout ce qu’on te donne.

        Un agneau du sacrifice…

        Ka doit s’obliger à penser à autre chose. Ce qu’elle ressent à cet instant est trop puissant.

        « J’ai déjà dit que je n’avais rien à voir avec elle.

        — C’est ta sœur. »

        Ka fixe Anna du regard.

        « Allez, viens. » Se détourne, se met en marche. « Mais viens, quoi, bordel ! »

        Et Anna Svanberg la suit. Elles entrent dans le hangar.

        Le fil est installé. Deux mètres seulement au-dessus du sol. Détendu comme il faut : on doit toujours commencer par un fil souple.

        « Musique. » Ka Bäck enfonce une touche du ghetto-blaster. Le son remplit l’espace. Sombre, dur, métallique.

        C’est la musique d’Ib. Elle expliquera à Anna après. « Mon sang répandu pour vous. » Ib, quand il était au pire de la maladie. Mais, le reste du temps aussi, quand il était en bonne santé. Sa musique. Parfois. Pas toujours.

        Différents stades dans cette maladie et certains stades n’avaient rien de malade.

        Lumière. Deux puissants projecteurs de chantier.

        Anna écarquille les yeux.

        « Qui commence ? » demande Ka.

        Anna se débarrasse de la veste en cuir de Ray et se tient bras ballants dans son tee-shirt sans manches. Elle est belle.

        « Vas-y, marche. »

        Et Anna grimpe sur l’escabeau. Prend le balancier qu’on lui tend (une vieille canne à pêche).

        Fait un pas sur le fil.

        Anna, la perche en équilibre dans les mains. Et elle MARCHE.

        « Je comprends ! » crie-t-elle soudain.

        Ka monte le son. Les basses vibrent. « Qu’est-ce que tu comprends ? »

        Le sac d’Anna ouvert à côté de Ka.

        Dedans, un carnet jaune, « Lola à l’envers ».

        Ka le voit. Anna sur le fil, concentrée, ne voit pas que Ka l’a vu : Ka ramasse le carnet et le glisse dans la poche de sa propre veste qu’elle enlève ensuite.

        « Au secours ! » Anna tombe. Crie, bascule tête la première. Se recroqueville, un petit tas par terre. Puis se redresse à genoux, rit.

        « Parle-moi d’Ib, Ka.

        — Pas maintenant. Plus tard. LÀ on va – ceci. »

         

        
          
          Love, love will tear us apart.
        

        C’est le tour de Ka. Elle grimpe sur l’escabeau, deux mètres au-dessus du sol. La perche.

        Et marche, sur le fil.

        « Je vole », disait Ib.

        Il était l’Oiseau de feu. Couvert d’essence. Prêt à mettre le feu mais, empêtré, n’arrivant pas à craquer l’allumette. Comprenant qu’il devait se dépêcher. Puanteur de l’essence mais vous ne m’aurez jamais enjamber une balustrade et s’envoler dans le grand magasin.

        CRASH.

        « Baisse le son, Anna. »

        Ka sur le fil. Crie à Anna :

        « J’ai vu une fille devant la maison rouge. Il y a des années. »

        Un pas, deux pas – rentrer le ventre. Tu n’es pas un être humain, tu es un organisme.

        « Ah bon.

        — Elle était assise sur les marches du perron. Elle avait une robe rouge clair, des cheveux blonds bouclés, c’était une princesse –

        — Mais oui, rit Anna. C’était moi.

        — Elle avait l’air abandonné.

        — Oui, elle se sentait seule, Ka.

        — Ne me dis pas, Anna : la plus seule au monde ? »

        Ka, soudain, sur le fil, se met à rire, entend sa propre voix. Bêlante, croassante, pleine de haine.

        Anna, silencieuse. Puis elle crie :

        « Pourquoi tu es tellement méchante ? Et pourquoi on fait ça ? »

        Anna monte le volume au maximum.

        « Pourquoi on fait ça ? Hein ?

        — Je ne suis pas méchante, Anna », murmure Ka. C’est soudain la seule chose qu’elle soit capable de dire.

        
          Love, love will tear us apart.
        

        Car maintenant elle le voit, aussi, avec d’autres yeux, les yeux d’Anna, les yeux des autres.

        Les projecteurs de chantier, le fil imbécile, et la musique.

        
          Walk for me.
        

        Mais : c’était ça ?

        Ib n’existe pas.

        Il ne reviendra pas.

        Ka dégringole du fil.

        Sans un mot elle rassemble ses affaires, remet sa veste, quitte le fil, la musique, les projecteurs, laisse tout en plan.

        « Ka, reviens ! S’il te plaît ! »

        Mais Ka ne revient pas. Elle laisse Anna dans le hangar à bateaux, s’en va.

        Anna reste là. Et ce qui se passe ensuite n’est pas très clair.

        Mais le lendemain matin Anna Svanberg est trouvée dans le hangar.

        Morte.

        Dans une flaque de sang.

        Un peu plus loin, sur le sol, la Juliette.

        C’est Birger Stenqvist qui la découvre.

        Il est assis gémissant à côté du corps quand la police arrive sur les lieux.

        Il pleure.

        Le petit Berglund pleure. C’est lui le premier policier sur les lieux.

        Il perd la tête.

        Ça ne se voit pas du tout.

         

        Le grand Berglund au petit Berglund : « Faut aller la chercher. »

        Le grand Berglund triomphe. Le petit Berglund se tient à côté, avec des lunettes de soleil.

      

    

  
    
      
      

      
        ANITA ET KA DANS LE MOULIN, LA NUIT
      

      
        « Tess d’Urberville a eu une rude journée –

        — Tu m’ennuies.

        — Regarde, Ka ! » C’est encore la nuit, Ka rentre au Moulin et Anita est dans le fauteuil devant le puzzle presque achevé, une chaînette argentée oscille au bout de ses doigts ; du genre qui brille, avec une plaque dure au bout.

        Comme un pendule, dans sa main.

        « Puzzle. Ange. Ange. Puzzle. Ange, chante-t-elle, on dirait une comptine. Tu ne le vois pas ?

        — Quoi ?

        — Le puzzle. Il est presque fini. L’ange. Tu t’en vas ?

        — Oui.

        — Tu m’emmènes ?

        — C’est quoi, ça ?

        — Quoi ?

        — Que tu tiens à la main. »

        Anita ne répond pas mais pose la chaînette hors de vue et de portée de sa sœur sur sa table surchargée, papiers, livres, médicaments.

        Se tourne vers sa sœur et la toise, attentive.

        « Tu as vu ta tête ? Tu as couru sous la pluie ? »

        Quelque part à l’arrière-plan, cris, bruit d’une portière qui claque, autres cris, voiture, démarrage en trombe.

        Anita roule jusqu’à la fenêtre et elle voit : Ulrika sur la lande, en contrebas. Anita se propulse en haut de la rampe, allume le projecteur.

        « Qu’est-ce que je vais devenir, Ka ?

        — Éteins, imbécile.

        — Ta gueule. »

        Ulrika lève la tête vers le Moulin : sa fille l’aveugle. Ulrika pousse un cri, se déplace pour échapper à la lumière, se dirige vers la maison.

        Anita la pourchasse dans l’obscurité avec son projecteur.

        Comme si c’était un jeu.

        « Arrête ! »

        Ka pense : j’ai couru, couru et je suis arrivée ici.

        Anna dans le hangar tout à l’heure : « Pourquoi on fait ça ? »

        Elle-même, elle aurait dû le dire, mais n’a pas réussi : « Je ne sais pas. »

         

        « Tu m’emmènes ? » Anita, tout en jouant avec la lumière, pose de nouveau la question ; elle tourne le dos à sa sœur.

        « Arrête, j’ai dit.

        — Je crois que je veux mourir, Ka.

        — Ferme-la.

        — Tu m’emmènes ? »

        Ka s’avance vers la table, toutes les affaires d’Anita. Tous ces papiers, livres, tous ces titres idiots, elle n’en peut plus.

        Mais c’est peut-être vrai aussi, ce que dit Anita : il faut qu’elles s’en aillent toutes les deux.

        « Tu as entendu, Ka ? »

        Le regard de Ka est tombé sur un objet sur la table.

        L’instant d’après, elle comprend ce qu’elle est en train de regarder.

        Sur un livre, « Lola et ses amis », lovée sur la couverture, une chaînette argentée. Avec une petite plaque ronde au bout.

        Sur la plaque un nom. « RUBIS ».

        « Anita. C’est quoi, ça ?

        — Quoi ? »

        Anita se retourne, voit Ka qui tient la chaînette, se détourne très vite, continue de jouer avec la lumière.

        Quelque part dans la maison, la voix d’Ulrika, « Anita ! », en colère, à travers tous les étages.

        « Anita, tu m’écoutes, merde ? » Tout déborde d’un coup, Ka se précipite sur sa sœur, se jette sur elle.

        La renverse avec son fauteuil et se met à frapper, frapper, frapper.

        « Saloperie de tueuse !! »

        Anita qui rampe par terre, sur le puzzle, essaie de lui échapper.

        Ka frappe encore, encore.

        Le souvenir d’Ib est partout.

        Lumière du projecteur dans l’obscurité.

        Qui tourne, tourne.

         

        « Hé, les filles, ça va pas, la tête ? »

        Ulrika allume le lustre.

        Et les sœurs s’immobilisent, s’arrêtent, se calment.

        « Vous ne pouvez donc jamais vous entendre ? »

        Anita qui geint, en vrac sur le sol.

        Et elle-même, Ka Bäck, dans l’impossibilité de tout, juste au beau milieu.

        Ib qui n’est plus là, il disparaît, marcher sur le fil ? Ça devient ce que c’est, comme l’a laissé entendre Anna : incompréhensible.

         

        Alors : Ka dévale l’escalier. Partir en courant. Cette impulsion-là, la même que toujours.

        Mais, au beau milieu des marches, terminus.

        Elle a couru, couru, elle a échoué là.

        C’est vrai aussi.

        Elle entre dans sa chambre au deuxième étage, s’écroule sur le lit. S’endort. Profondément.

        Quand elle se réveille la fois d’après, on est en pleine nuit, tout le monde dort, grand silence dans le Moulin. Les ronflements d’Anita font trembler les murs.

        Comme toujours.

        Et quand elle se réveille la fois d’après encore, les policiers sont là.

        Rönnlund et le grand Berglund et un tas d’autres.

        « Qu’as-tu fait, Ka ? »

        Ulrika à la porte, enveloppée dans son peignoir, livide. Ka ne répond pas.

        Mais elle se laisse emmener, n’oppose aucune résistance.

      

    

  
    
      
      

      
        LE SOLEIL, LA MER, LES VOILES, LE CHAGRIN
      

      
        C’est Eva Anderberg et elle est seule, depuis plusieurs jours. Avec sa migraine. Qui va mieux, depuis un petit moment en fait déjà, mais elle n’a pas rebranché le téléphone ni fait le moindre effort pour reprendre contact avec l’extérieur. Vie d’ermite, pense-t-elle, peut-être que j’aime trop ça. Allongée sur son lit, en peignoir. Elle va prendre une douche – cette sueur qui vient de la douleur physique, une odeur très spéciale, métallique en quelque sorte. Douleur. C’est quoi ce truc avec la douleur ?

        « En route vers la pureté de l’accomplissement de la douleur physique. » Elle se souvient – non, elle n’a pas la force de s’en souvenir, mais OK, que ça vienne alors, rien que ça, car pour le reste les papiers sont auprès d’elle maintenant, sur la table de chevet, intacts. Jusqu’à nouvel ordre. Chloe et ses mots. Chloe qui est venue vers elle, par une après-midi comme celle-ci, quand la migraine débutait et qu’elle s’apprêtait à rentrer. Le chien était avec elle. Le chien, Larsson, déjà vieux et malade à cette époque, mais en vie. Comme tout le monde était en vie. Non, elle n’a pas la force. Pour ça non plus. Mais –

        Chloe Brakhage était venue vers elle sur le chemin de la réserve naturelle et l’avait dévisagée intensément en s’arrêtant pour la saluer. Elles se connaissaient. Avaient été à l’école ensemble, pas dans la même classe, Chloe avait quelques années de moins, et pour le reste aussi elles étaient différentes. Elle-même pratiquait l’athlétisme, Chloe était un « rat de bibliothèque » – pour cela que lors de la démolition de l’ancienne école, elle s’était vu proposer de récupérer la bibliothèque. « Bibliothèque », c’était peut-être beaucoup dire pour une collection accumulée un peu au hasard au cours de quarante années de lecture de l’ancien proviseur, qui n’était pas un bibliophile mais aimait à lire ses classiques modernes, anglais, allemands, américains et français, en langue originale – et bien sûr, il y avait eu malgré tout un certain nombre de perles et de raretés. Mais Chloe Brakhage avait aussi toujours eu un sens esthétique bien développé, qui avait continué de se développer au cours de son mariage avec Pettersson, alors il n’avait pas été possible de faire de la place pour cette collection dans sa maison décorée avec un goût exquis ; ces livres-là étaient indéniablement assez abîmés… alors la plupart d’entre eux étaient partis chez Emmaüs, où ils avaient été revendus pour une somme forfaitaire à Ib Kavanaugh et à Ulrika, c’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés au Moulin, ils y étaient sans doute encore, elle ne savait pas.

         

        Ensuite, la vieille école avait été rasée pour faire place à la nouvelle. Parfois Eva Anderberg songe que c’était en fait pour ça qu’elle avait donné sa démission. La nouvelle école : elle ne s’était jamais sentie bien dans ce bâtiment stérile et sans âme.

         

        Après l’accident, elle s’était procuré un nouveau travail, qui lui assurait un bon revenu, excellent même quand on y ajoutait sa pension de veuve. Elle avait vendu la maison de la vieille ville avec tout son contenu. Parfois elle a l’impression qu’elle n’en a pas fait assez. Qu’elle aurait dû en vendre encore plus. Vendre, vendre, tout vendre. Ce deux pièces où elle vit désormais l’exaspère aussi pour cette raison.

        Oui, oui, c’est un deux pièces, nettement plus petit que la belle maison au grand jardin rempli d’arbres où ils vivaient auparavant, en famille. Mais il est situé dans un vieil immeuble de qualité, en pierre, il est haut de plafond et la vue est tiptop – si on veut, on peut voir la mer (assez souvent on ne le veut pas). Il n’était donc pas bon marché, ce deux pièces, pas du tout destiné au « commun des mortels » – alors parler de modestie en ce qui la concernait – ce qui avait été le cas, en ville, elle le savait ; et comme elle-même n’avait jamais commenté le sujet dans un sens ou dans l’autre, elle avait en quelque sorte acquiescé à cette image d’elle-même comme d’une personne modeste aux goûts spartiates – c’était de l’exagération pure et simple.

        Malgré le nombre relativement restreint de mètres carrés qu’elle avait à sa disposition, il n’avait jamais été question qu’elle ne puisse pas choisir ce qu’il y avait de mieux, exactement ce dont elle avait envie.

        Immeuble de pierre avec poêles en faïence, hauteur sous plafond, panorama.

        Elle avait toujours été quelqu’un qui pouvait choisir son espace et ses panoramas, la manière dont elle souhaitait habiter.

        Et ça, ça faisait une sacrée différence entre les gens. Entre ceux pour lesquels il y a, et il y aura toujours, des appartements spacieux et idéalement situés. Et puis ceux qui en sont réduits à prendre ce qu’on leur laisse et à s’en contenter. Et les conséquences sur l’image qu’on a de soi. Mon espace, ton espace, son espace…

         

        Et puis, bien sûr, avec Chloe Brakhage (qui préférait se faire appeler par son nom de jeune fille, dont elle était extrêmement fière même si elle n’en parlait jamais pour ne pas blesser Pettersson), elles s’étaient fréquentées pendant des années, chez l’une, chez l’autre, chez des tiers. La vie sociale. La joyeuse vie sociale.

        Leurs maisons de vacances étaient situées sur des îles voisines de l’archipel.

         

        « En route vers la pureté de l’accomplissement de la douleur physique », lui avait dit Chloe Brakhage, là, sur le chemin de promenade. Et c’était après qu’Anders lui avait confessé avoir été infidèle. Pas une fois, mais de nombreuses fois. « Une liaison. » Voilà ce qu’il avait dit. Ces mots-là. Comme s’ils vivaient tous, y compris les fins lettrés de la joyeuse vie sociale, dans une série télé. Si Eva Anderberg n’avait pas eu si mal au crâne et un champ de vision réduit de moitié, elle aurait pu balancer quelques mots bien sentis à ce sujet, sur le chemin de promenade. Elle aurait pu se mettre à gueuler. Car pendant plusieurs jours, depuis le récit d’Anders – ses « aveux » comme on le disait sans doute dans cette langue ridicule –, elle avait eu l’intention d’aller voir Chloe Pettersson et de lui dire : « je sais que mon mari et toi m’avez fait marcher pendant des années avec votre liaison, alors tu peux remballer tes sourires hypocrites » (pas du tout son genre, d’ailleurs, Chloe avec ses airs supérieurs et mélancoliques, ses revues de mode ultrachics et son amour fou, comme elle disait, pour les premiers romans de Françoise Sagan).

        Liaison qui était importante et en même temps non, avait dit Anders, sibyllin, au moment des « aveux », tout en prenant soin de préciser qu’il n’avait pour autant aucune intention de remettre en question son mariage.

        Chloe non plus, avait-il ajouté. Non. Bien sûr que non.

         

        Chloe Brakhage sur le chemin de promenade l’avait vue sans la voir, comme toujours. « Ah salut, Eva ! J’étais dans mes pensées ! » Elles avaient évoqué la météo (une fin d’été froide, gelée matinale dès la première semaine d’août et ça avait continué dans le même style), l’état de la végétation et ainsi de suite. Chloe Brakhage lui avait demandé conseil concernant un point de jardinage.

        « Connaissant, Eva, ta passion pour les jardins – » Sa passion pour les jardins paraît, dans ce contexte, absurde.

        Voilà ce qu’avait dit Chloe Brakhage en réalité. Rien sur la pureté de l’accomplissement de la douleur physique. Cette réplique-là – comme une réplique, précisément, dans une pièce de théâtre – Eva Anderberg l’avait entendue dans les prémices de la crise de migraine, et pendant la migraine, et après et toujours et à jamais, pendant toutes ces années, il lui arrivait encore parfois d’entendre Chloe Brakhage la prononcer – comme sortie d’un sombre recoin qui continuait de vivre en elle, inexpugnable, malgré son diplôme de pasteure.

        Douleur, Chloe. Que sais-tu de la douleur ?

        Elle avait vomi – tout de suite en rentrant après la promenade, Larsson au bout de sa laisse frétillant autour de la cuvette et, par la suite, Chloe et elle ne s’étaient plus vraiment adressé la parole. Chloe n’était pas venue à l’enterrement, pas plus qu’aucun autre Pettersson ; un voyage à l’étranger prévu de longue date qui n’avait pu être décommandé.

         

        Le week-end suivant avait été le dernier du mois de septembre, et Anders et elle étaient partis avec leur fils pour un dernier tour de voile. Jusqu’à l’île, comme toujours ; fermer la maison avant l’hiver.

        Et retour.

        Le reste appartenait à l’histoire.

        Les papiers sont à côté d’elle. Son intention a été d’écrire tout ça, entre autres. Elle a juste commencé. Elle voulait écrire un livre sur le deuil et l’angoisse, tel était son projet. Assez ouvert, elle y parlerait d’elle. Au début elle avait manqué de documentation, de façon tout à fait littérale puisque son journal intime avait disparu (Anita Bäck l’avait volé) ; mais depuis qu’il est retrouvé – grâce à Flemming – son projet d’écriture n’a pas beaucoup avancé pour autant ; le journal intime, après tout, ce n’était qu’une partie de sa doc, elle a aussi plein d’autres choses, articles de journal, légendes de saints, par exemple une sainte qui avait dit, tout le monde avait trouvé ça tellement beau, cette chose sur la douleur, « en route vers la pureté de son accomplissement ».

        Et il pleut. Hier le soleil brillait. Était-ce hier ? La dernière fois qu’elle était réveillée.

        Elle regarde l’heure. Dix heures moins le quart. Du matin. Elle a donc bien dormi depuis hier. Et tout à l’heure, elle va faire un feu dans le poêle et y jeter le journal intime et le reste de sa documentation.

        Il n’y a pas grand-chose d’autre. Elle se lève et va prendre une douche.

        Flemming. Dans la douche. C’est là que ça la frappe.

        Lui, dans la lumière. Dans un drap blanc (c’était censé être une toge !) – un jour d’été brûlant il y a très longtemps ; elle dans une faille de rocher avec La Montagne magique, une de ces semaines de grande chaleur, canicule, mer d’huile, elle, dans la faille, nue.

        Elle s’est assoupie, le livre sur les seins, un mouvement, une voix, elle se réveille.

        L’ombre qui tombe sur elle, il la regarde.

        Il rit, il l’a surprise, mais il ne recule pas.

        « Je suis venu à la rame, dit-il. De chez Henrik. On devait faire la fête, Henrik et moi. Mais personne n’est venu. » De nouveau il rit. « Et tu sais pourquoi, Eva ? Quand on a eu fini de tout préparer, on s’est aperçu qu’on avait oublié d’envoyer les invitations –

        « Non, non. Ne te couvre pas. Tu es belle. »

        Et il est beau. Beauté absolue, force. Genre : jeune – il vient à elle, sans paroles. Presque sans paroles.

        On sonne à la porte de l’appartement.

        Elle entend les sonneries répétées par-dessus le bruit de la douche.

        Prend conscience du fait qu’elle les entend depuis longtemps.

        Assise sur le rabat des toilettes, elle se sèche. S’enveloppe dans un peignoir, va dans l’entrée, regarde par le judas.

        Quelqu’un en rouge. Nina Balders. Elle ouvre.

        « Tu ne devais pas partir en voyage ?

        — J’ai changé d’avis. Je n’ai pas arrêté de t’appeler.

        — J’ai mis le portable sur silencieux. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir la migraine. » Parle sur un ton forcé, se détourne, « Entre, entre – »

        S’interrompt – retrouve son calme. Nina Balders derrière elle : MAINTENANT elle sait ce qu’elle va dire, ce qu’elle va faire, maintenant. Tout raconter. Il faut qu’il y ait une fin à ça aussi, les fourmillements dans le corps, le goût fade de la culpabilité.

        « Mais, Nina, enchaîne-t-elle. C’est bien que tu sois venue. Assieds-toi. J’ai quelque chose à te raconter.

        — Eva, commence Nina, elle paraît pâle et fatiguée –

        — Pas maintenant, Nina, sois gentille. Assieds-toi, vite. Sinon je vais changer d’avis.

        « Mais vas-y ! Assieds-toi, quoi !

        « Ni toi ni moi on n’est du genre à se tomber dans les bras chaque fois qu’on a un truc à dire ! »

        Et Nina Balders s’assied sur le lit défait. Reste assise là, comme perdue, dans ses vêtements rouges et chers. Manteau rouge, bottes rouges, Gucci, Pucci, va savoir –

        Eva Anderberg s’approche de la fenêtre, écarte les rideaux, juste cette fenêtre-là, par laquelle on voit la mer ; elle tourne le dos à Nina tout en parlant ; la mer, elle s’oblige à la regarder : « Il était une fois une île, Nina Balders, loin, loin dans la mer, commence-t-elle. L’archipel. Tout au bout. La mer ouverte, l’horizon. La maison de vacances. J’y ai habité toute seule le temps de deux étés après l’accident –

        « Mais ce n’est pas de ça que je vais te parler. Ou alors, peut-être. Mais ce n’est pas le principal. Cette solitude-là.

        « Je n’ai jamais éprouvé de culpabilité, Nina. Je sais comment est la vie… Je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination. Tu sais quoi ? J’en suis très contente. Si j’avais eu de l’imagination… J’aurais pu ressentir une vraie culpabilité. Ruminer la culpabilité. Ce côté presque jouissif qu’il y a à raconter le même récit horrible, pour les autres, pour soi-même, encore et encore –

        « Tu sais ce que j’ai compris aussi ? Ce qu’on nous apprenait quand on était jeunes et que quelqu’un vous brisait le cœur. Keep busy. Occupe-toi. Un conseil aussi valable que mille heures de thérapie.

        « Occupe-toi. Et à ce propos – j’aimerais n’avoir jamais démarré ce groupe de deuil.

        « Pleurer sur son sort. Mais non. Ce n’était pas ça. Ni une histoire de fausseté, escroquerie. Je n’étais pas fausse, je n’escroquais personne. Je n’étais pas là à détester en secret ces gens-là. Je les aimais bien.

        « Même la petite imbécile en fauteuil qui passait une grande partie de son temps à… faire semblant de me percer à jour. Je sais ce que tu penses –

        « Voler mes journaux intimes. Je sais tout sur toi.

        — Anita Bäck ?

        — Oui, elle. Je sais ce que tu penses, disait-elle. Toujours. Je sais ce que tu penses. “Et alors ? Je pense quoi ?”, ça me démangeait de lui poser la question, mais ça se passait en général à la fin de la réunion et j’étais pressée d’aller ailleurs. Impatiente, j’étais vraiment pressée à cette époque. Des réunions, et après, quand je suis devenue pasteure, des cérémonies aussi.

        « Mais c’était une enfant – C’EST une enfant et elle était, et elle est, vraiment à plaindre. Elle disait : “C’est un truc avec ton chagrin, Eva Anderberg. Comme s’il était, comment dire, plus beau, plus fort que celui des autres.”

        « J’avais envie de la frapper.

        « Bien entendu je ne le faisais pas.

        « Non, non, Nina… Ça, c’était avant l’accident d’Ib. Elle venait au groupe de deuil pour son propre compte. Elle n’arrivait pas à accepter la maladie.

        « Ib Kavanaugh vivait encore à cette époque. Il n’était pas psychotique, pas encore, ou alors c’était une longue rémission, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit. Il était complètement normal, Nina. Assez merveilleux. Très fort, doué, charismatique. Comme une lumière –

        « Je n’oublierai jamais comment on s’est rencontrées, Nina. Toi et moi –

        — Alors tu connaissais Anita avant la mort d’Ib ?

        — Oui.

        — Tu ne me l’avais jamais dit.

        — Hé non. Mais ce n’était pas un secret pour autant. Qu’est-ce que tu crois ? Dans une petite ville, tout le monde connaît tout le monde mais ce que je regrette vraiment, c’est ma répulsion vis-à-vis d’Anita, qu’elle ait perduré, que je l’aie autorisée à perdurer – un tel enfantillage.

        — Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Eva ? »

        Eva Anderberg se secoue, « Tu as raison. J’évite le sujet. Qui est – bon, je vais t’apprendre quelque chose qui le concerne, tu t’en doutes peut-être…

        — Qui ?

        — Flemming Pettersson.

        — Flemming ?

        — Écoute-moi, Nina, écoute – »

        Elle avait vécu les premières années après l’accident comme dans un désert. Anesthésiée. Incapable d’assimiler quoi que ce soit du monde qui l’entourait. Ça ne se voyait pas de l’extérieur. Au contraire. Elle était une pile d’énergie et d’activité : encore un mandat de conseillère municipale, puis suppléante jusqu’au moment où elle avait démissionné car ça ne l’intéressait plus. Elle n’avait pas été mise au rancart. Il y avait eu des intrigues, il y en avait toujours –

        Avait fondé le groupe de deuil. Peut-être était-ce un alibi. Pour que les gens n’aillent pas se poser des questions. Pourquoi elle continuait comme avant, comme si de rien n’était. Elle avait perdu toute sa famille et le chien, Larsson, était mort lui aussi, brisé par l’âge, normal donc, mais quand même… Et elle, pourtant, comme si de rien n’était. Certains la regardaient de travers. D’un autre côté, il y avait ceux qui l’admiraient et exprimaient leur admiration, « ton courage, Eva », et c’était presque pire. Elle n’avait pas envie d’être singularisée de la sorte. Son chagrin n’avait rien à voir avec le chagrin des autres. Et pourtant : tout.

        Il n’y avait ni cynisme ni héroïsme en elle. Ce qu’il y avait ? Rien. Ce n’était pas du vide, c’était rien. Elle n’était rien ni personne. C’était son secret.

        Mais les gens avaient commencé à venir vers elle, à rechercher sa compagnie. Des gens qui avaient vécu des expériences similaires. Qui avaient perdu des proches, se sentaient seuls, abandonnés. Ils commençaient à tâtons : « Je suis avec toi de tout cœur, je sais ce que c’est – »

        Elle ne fuyait pas ce genre de confidences. Ressentait comme une responsabilité.

        OK. On peut se retrouver chez moi mercredi à dix-huit heures. Beaucoup de gens étaient venus, trop nombreux pour tenir dans son salon, elle l’avait compris dès la première séance. Elle avait aussi compris autre chose. Elle allait vendre sa maison et emménager dans un appartement. Un petit appartement. Parce qu’elle ne voulait pas recevoir tous ces étrangers chez elle, mais pas non plus se montrer inhospitalière.

        Le groupe de deuil avait fini par obtenir un lieu définitif dans la maison paroissiale où il s’était régulièrement réuni par la suite pendant des années, d’ailleurs ça continue – mais avec une nouvelle animatrice, une diaconesse âgée qui, d’après la rumeur, a eu un effet tellement apaisant que beaucoup de gens, en particulier les plus jeunes, y compris Anita Bäck, ont cessé d’y aller.

        Beaucoup de Dieu, chants, psaumes, le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien, et moins de – comment dire – de témoignages personnels.

        « De commérages sensationnels.

        « Parfois. Ou d’idéalisation de soi, en douce. Narcissisme. »

        C’est quand Fanny Holmström était morte qu’elle-même en avait eu assez. « Elles m’ont écœurée. Toutes ces filles. Minnie Backlund et Linnea, et les autres. Qui venaient pour pleurer Fanny. Anita, qui traînait par là aussi, bien sûr. La mort de Fanny Holmström, pour elle, a tout canalisé d’une certaine manière : la maladie, la vie brisée, la famille, le Moulin –

        « Choses épouvantables tout à fait objectivement. Mais quand même.

        « Après, Anita rentrait chez elle et continuait toute seule, son propre groupe de deuil, une armée du deuil, un tas de délires puérils.

        « C’est comme ça que sont nés les oiseaux-squelettes. Que tu as vus au cimetière. Mais sincèrement, pas de quoi s’inquiéter, c’est sans importance.

        « Un peu morbide, c’est tout.

        « Le premier été après l’accident je suis allée sur l’île. On m’a conduite dans les deux sens, en bateau à moteur j’avais des provisions pour un mois, eau fraîche, pommes de terre, vivres – »

        Après le premier été elle avait résolu de remettre en état L’Aventurier des Mers. Jusque-là elle n’avait pas touché au bateau, il était resté dans le hangar depuis l’accident. Elle avait eu l’intention de le vendre mais ça ne s’était pas fait. Et l’argent – elle n’en avait pas besoin et qui en aurait eu besoin, à part elle ? Les cousins, les héritiers ? Elle n’avait pas d’héritiers. Plus rien. C’était presque comique quand on y pensait.

        « Mais après, j’ai appris à naviguer. Et je suis devenue bonne. J’ai appris à aimer la voile. J’ai vendu le vieux bateau et j’en ai acheté un autre, encore plus beau, mieux adapté à la navigation en solitaire.

        « J’allais sur l’île à la voile, c’était un énorme plaisir.

        « Un été, là-bas, j’étais toute seule, j’ai rencontré Flemming.

        — Pardon ? »

        Les Pettersson avaient leur maison de vacances sur l’île voisine. Là-bas, au bout de l’archipel. Ils ne venaient pas souvent. Après l’accident presque plus du tout, du moins Chloe et Stig. Ils avaient complètement cessé d’y aller. Ils préféraient passer leurs vacances à l’étranger, en voyage. Et Knutte, leur plus jeune fils, les accompagnait.

        Henrik, en revanche, était à l’âge où on a envie de mener sa propre vie. Et puis il y avait Flemming, son cousin – auquel Henrik était attaché d’une manière peut-être inhabituelle pour des garçons.

        Car d’un autre côté, ils n’avaient rien de spécial. Enfants gâtés. Sales gosses.

        Et maintenant elle essaie de décrire une rencontre, qui en avait entraîné quelques autres. Irrationnelles. Oui, vraiment.

        Bien sûr, naturellement. Et bien entendu naturellement très vite aussi c’était devenu laid, « dégueulasse, Nina. »

        Flemming avait besoin d’argent. Pas tout au début, mais très vite. Et tout le temps.

        Et quelques années avaient passé, il était de plus en plus aux abois.

        Au début elle lui avait donné ce qu’elle pouvait, après tout elle avait envie de l’aider ; puis elle avait cessé de donner.

        Un moment elle s’était demandé s’il la faisait chanter à cause de ce qui s’était passé dans l’archipel.

        Cette fois-là, il y a longtemps, après le premier été ; ça ne s’était pas reproduit. Mais il continuait de venir, de se rendre utile – et, oui, il y avait des choses, le bateau, la maison, elle avait besoin d’aide. L’aide d’un homme.

        C’était sans doute aussi de quoi ça avait eu l’air extérieurement, aux yeux des autres. D’Henrik Pettersson par exemple.

        La dernière fois, c’était moche. Il était venu la trouver dans le hangar à bateaux – il voulait l’accompagner sur l’île. Ou peut-être non, car au final il ne s’agissait jamais que d’argent.

        Il s’était emporté, l’avait traitée de noms qui n’étaient pas totalement inattendus et l’avait menacée. « Tu essaies de me faire chanter, Flemming ? »

        Elle lui avait dit qu’à son retour de l’île elle prendrait contact avec la police, parce qu’il avait volé le canot de L’Aventurier des Mers.

        Ç’avait été, pour elle, un départ précipité.

        « Eva, arrête – »

        Nina Balders s’est levée de sa chaise, elle n’a pas enlevé son manteau.

        « J’étais tellement en colère contre lui, dit Eva Anderberg.

        — Tu aurais été capable de tuer ? dit Nina Balders d’une voix froide, soudain elle est juste derrière elle.

        — Quoi ? »

        Eva Anderberg fait volte-face, écarquille les yeux.

        « Ou alors… Tu as peut-être tué. Tu as tué. Et, ajoute Nina Balders, voix blanche, presque indifférente : Anna Svanberg aussi ? »

        Eva Anderberg reste muette.

        Une flèche dans le cœur. Nina Balders s’est mise à pleurer.

        Puis elle explose.

        « Elle est morte, Eva. Anna Svanberg. Tu comprends ?

        « C’est Ka. Ils sont allés l’arrêter ce matin.

        — Ka – ?

        — Oui.

        — Non – »

        Ça sort d’Eva Anderberg comme un gémissement, elle voit devant elle, avec netteté : Ka, torse nu, petits seins, ce regard-là, dans les toilettes.

        Et elle voit quelqu’un d’autre, Ola, son fils. Une douleur si dure qu’elle n’a jamais pu être formulée, jamais.

        Et – Flemming Pettersson. Car il y avait eu de bons moments aussi : ils avaient été allongés au soleil dans une faille de rocher et elle lui avait fait la lecture à haute voix.

        Un tas de contes et d’histoires. Papa Moumine et la mer par exemple.

      

    

  
    
      
      

      
        KA EN GARDE À VUE
      

      
        « Oui, j’étais dans le hangar, Charles. Écoute-moi. Ce n’était pas moi. Tu peux demander à Birger de venir ? »

        Mais c’est justement Birger qui a trouvé Anna Svanberg battue à mort dans le hangar à bateaux. Elle ne comprend donc rien ? Charles Berglund se tait. Debout, inerte.

        Alors non. Birger ne viendra pas.

        « Ce n’était pas moi, Charles, ce n’était pas moi !

        — J’étais au hangar moi aussi, Ka », dit Charles Berglund. Et il se détourne et il s’en va.

         

        Elle doit réfléchir, réfléchir et soudain, juste au moment où Charles Berglund s’engage dans l’escalier pour remonter au rez-de-chaussée du poste de police : Ka Bäck voit, très clairement.

        Cette image bizarre qu’elle a eue dans la tête, de la nuit où Flemming est mort et qu’elle-même errait dans la forêt. Errait, errait – pas une image, d’ailleurs, mais telle quelle, une scène qui avait eu lieu dans la réalité.

        Découvre cinq erreurs. Mais l’erreur, c’était juste que ce qu’on voit, on ne le voit pas aussi bien qu’on le devrait – quand ce qu’on voit est invraisemblable, incroyable.

        Flemming Pettersson pousse un fauteuil roulant. Dans la forêt, sur un chemin : pas goudronné mais en bon état, on peut y pousser un fauteuil sans difficulté.

        Anita dans le fauteuil.

        Avec la Juliette.

        Elle la tient dans ses bras. Comme un bébé.

        Mais, découvre cinq erreurs, ce n’est PAS Anita.

        Maintenant Ka Bäck voit.

        Que la fille dans le fauteuil avec la robe autrichienne, dirndl, est Minnie Backlund.

         

        Mais le fauteuil, la Juliette, Anita ! Où est Anita ?

        Partir d’ici. Parler à Anita.

        « Charles !!!! »

        Elle doit crier longtemps mais, pour finir, une fois de plus, Charles Berglund redescend jusqu’à elle.

        « Charlie, Charlie – tu dois m’écouter. »

        Et – après une hésitation – il ouvre et entre. Charles Berglund et Ka sont assis l’un à côté de l’autre sur la couchette dure de la cellule au sous-sol du poste, et Ka parle, pleure.

        « Je dois aller voir Anita, dit-elle à la fin. Emmène-moi au Moulin, Charlie.

        — Je ne peux pas.

        — Je dois. »

        Et alors Charles, le petit Berglund, prend une décision qui va torpiller sa carrière dans la police pour toujours et à jamais.

        « Viens. » Il l’entraîne hors de la cellule, ils montent l’escalier, traversent le poste, grimpent dans la fourgonnette.

        Et de plus, sur le moment, il a l’impression que c’est complètement juste. Y compris le fait que le grand Berglund et Rönnlund soient partis en pause déjeuner, c’est tellement simple.

        À Annie de la réception et au policier de garde, le petit Berglund annonce qu’il doit emmener Ka Bäck au dispensaire car elle a une angine et il faut lui administrer de la pénicilline sans attendre.

        Mais ils ne vont pas au dispensaire. Ils vont au Moulin.

        En passant par la plage française, la forêt, tous les champs.

        À l’orée du dernier champ, là où l’on voit le Moulin se dresser de l’autre côté, Ka dit soudain qu’elle veut descendre. Seule.

        « Tu es sûre ?

        — Oui, Charles. Je le dois. »

        Et le petit Berglund la lâche à l’orée du champ.

        C’est un jour gris, couvert, le ciel est bas, le champ est jaune et boueux, un arbre au milieu, maigre piquet, sombre, minable, elle commence à marcher. À travers champ, vers le Moulin.

        Et Charles Berglund dans la voiture voit : comment elle fend l’herbe jaune fanée, le Moulin fantomatique planant au-dessus d’elle comme un énorme oiseau de proie. Contre un ciel gris acier.

        C’est la dernière image qu’il a d’elle.

        Soudain, comment il se réveille, d’un coup, là, dans la voiture. Tout ce qui à l’instant encore lui paraissait tellement juste devient n’importe quoi. Ka, n’y va pas, a-t-il envie de crier, reviens, l’Oiseau, fais demi-tour.

        Mais il ne le fait pas. Remet le contact, démarre, s’en va.

         

        « Tu as fait quoi, Charlie ? »

        Le grand Berglund sans voix au poste de police après le retour du petit Berglund. Puis il se jette sur lui. Et ils se battent, les jumeaux, en plein poste de police, les cloisons volent.

        Le grand Berglund met une pâtée au petit Berglund. Et encore et encore. Il y a beaucoup de choses dans ces coups-là : tout. Toutes les frustrations entre les frères, tout le reste aussi, de plus indéfinissable, comme Yrsa la plantureuse (oui, en fait, ça avait commencé là), la fille de la forêt… Ka Bäck dans ce rôle-là, dans le jardin de la maison familiale, le cabanon, en douce, en cachette du grand Berglund et – oui, tout le reste, tout.

        Le petit Berglund s’effondre sous les coups.

        Quand Charlie se fâche, Charlie se fâche.

        Mais justement – le petit Berglund n’est plus du tout fâché. Il est seulement étrangement privé de forces, en même temps étrangement calme, il se laisse taper dessus, encore, encore.

        Personne ne s’interpose. Tous, au poste, plantés là comme des idiots, à regarder.

        Le petit Berglund n’est plus qu’un amas de sang et de tendons. Aïe, aïe, aïe. Il gémit comme un enfant. Un petit jumeau. Voilà. Les deux frères. « Östen ! » gémit-il. Le grand Berglund lève encore le bras, puis il attrape sa matraque.

        Au même instant, Annie de la réception survient, de retour de sa pause déjeuner.

        « Ça suffit, Östen. » Tout s’arrête.

        Puis l’alarme se déclenche.

        Alerte maximale.

        Incendie au Moulin.

        Le poste se vide.

        Sur place il ne reste que le petit Berglund.

        Le grand Berglund l’a laissé en vrac par terre.

      

    

  
    
      
      

      
        19 ANS ET FUCKED UP (DERNIÈRE PAGE)
      

      
        
          Anita au Moulin 1994 : dernière page (Oxirfardipum)
        

         

        Elle a glissé du fauteuil, est tombée à genoux. Obligée de remonter en rampant. Toutes les pièces de puzzle, As I lay dying.

        
          Et tous les médicaments. Oxirfardipum. Éparpillés sur le sol.
        

        
          La fille, très en colère, est venue prendre la poupée : il n’y a qu’à commencer à avaler.
        

        
          Un dernier regard : par la fenêtre. Rien dans les champs, vide, vide, vide, et ciel gris, gris. La mère, Ulrika, quelque part dans la maison. Deux étages plus bas, dans la chambre. ZZZZZ. La police a pris Ka, Ulrika s’est endormie, bourrée d’Oxirfardipum, et Anita sait qu’elle devrait avoir le même courage qu’Ulrika.
        

        
          Ils ont pris Ka. Anita a téléphoné à tout le monde, elle devait se confier à quelqu’un.
        

        
          Minnie, Bjarne et ainsi de suite.
        

        
          Personne n’a répondu. Partout occupé, comme toujours, ou alors ça sonnait dans le vide.
        

        
          Et puis à Jana Marton, oui, de fait, Anita a beau s’être juré que jamais plus. Mais il n’y a personne d’autre.
        

        
          « À la gare centrale sur un banc je pleurais seule, Jana, tu dois venir. Quelqu’un rôde dans la maison, j’ai peur – »
        

        
          Interrompt soudain la communication car ce qu’elle vient de dire est 
          
          vrai. Elle ne se fait pas des idées. En bas dans la maison. Un grand bruit.
        

        
          C’est vrai : elle a vraiment peur.
        

        
          La peur se referme sur elle.
        

        
          Le téléphone sonne.
        

        
          « Et qu’est-ce qu’elle sait, la fille ? » La voix traînante de Bjarne Marin. Un autre lieu : de la vie, des gens autour, un autre monde. Bruits de voix à l’arrière-plan.
        

        
          « J’ai peur, Bjarne », a-t-elle envie de dire mais pas possible, elle n’y arrive pas. Raccroche.
        

        
          Ça pue l’essence dans le Moulin.
        

        
          Il y a quelqu’un dans la maison… Ulrika ? Mais non, Oxirfardipum, Ulrika dort profondément.
        

        
          C’est autre chose. D’inconnu.
        

        
          Anita roule jusqu’à la fenêtre, avec le téléphone, compose un autre numéro.
        

        
          Un répondeur se déclenche : « Bonjour, ici Nina Balders – »
        

        
          Il n’y a plus que son propre souffle car au même instant, elle voit. Un truc bizarre en bas, dans le champ. Au milieu du champ, dans l’herbe jaune et fanée il y a un arbre. Un seul. Un maigre piquet. Mais un truc est accroché dessus.
        

        
          Elle attrape les jumelles.
        

        
          C’est la poupée. Lola à l’envers. Pendue à une branche. Une corde autour du cou.
        

        
          Anita repose les jumelles. Maintenant elle sait qu’il est trop tard.
        

        
          Pan et pan.
        

        
          Des fusées.
        

        
          Elle roule vers la sortie, l’ascenseur. Appuie sur le bouton de l’ascenseur.
        

        
          Sortir, sortir, sortir. Mais ça manque de conviction. D’une certaine façon, Anita sait. Qu’on en est là maintenant, ça explose, les flammes jaillissent.
        

      

    

  
    
      
      

      
        LE MOULIN BRÛLE !
      

      
        Le Moulin explose.

        Jana Marton de l’autre côté du champ. Elle voit.

        Un souffle dans la voix d’Anita, une urgence. Qui a poussé Jana Marton à quitter son lieu de travail alors qu’elle venait juste de prendre son service, après l’école.

        Malgré tout.

        Elle s’est jetée sur son vélo.

        Filip Marin, sur son vélo à lui, l’aperçoit comme un point rouge, au loin.

        Il passait par hasard au motel, juste après le départ de Jana, on lui a dit où elle était partie et il l’a suivie, à vélo. Jana Marton comme un point rouge, au loin.

        « Jana ! Attends-moi ! »

        Elle n’a pas voulu attendre. Mais après, elle s’est quand même arrêtée. À l’orée du champ.

        « Jana ! »

        Filip Marin la rattrape.

        Et : au même instant le Moulin s’embrase.

        Explosion, fusées, des ailes qui tournent, tournent, des ailes de feu.

        « Je t’avais dit que je m’occuperais de toi », murmure Filip Marin en prenant Jana Marton dans ses bras. Il ne la lâche pas ; le Moulin, et la famille à l’intérieur brûlent sous leurs yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        LE PETIT BERGLUND SEUL AU POSTE AU COURS DE LA GRANDE ALERTE
      

      
        Il gît en vrac sur le sol. Il la voit. La fille aux allumettes. Ses mèches raides. Le petit Berglund hallucine. Personne au poste. Elle est debout dans l’encadrement de la porte, elle frotte des allumettes. Il sait qui elle est. Petit Oiseau – non, pas.

        Pas elle. Le petit Berglund hallucine.

        Elle disparaît, il perd connaissance… Non, elle lui parle.

        Petit Oiseau – non. Pas elle.

        Il revient à lui. Un chien le renifle.

        Elle a un chien. Il a son arme.

        La main qui tâtonne sur l’étui.

        Avec ses dernières forces : il abat le chien.

        Puis il perd connaissance, c’est de nouveau le noir.

      

    

  
    
      
      

      
        ÉPILOGUES, 1994
      

    

  
    
      
      

      
        VERS LA CHAMBRE BLANCHE
      

      
        (Henrik Pettersson, décembre 1994)
      

      
        Henrik Pettersson est réveillé dans son lit, on est en plein jour ou en pleine nuit, un samedi au début du mois de décembre. Maman est en bas à la cuisine, va bientôt monter le plateau du thé. Papa et Knutte sont à l’étranger avec le snowboard. Maman Chloe monte souvent le voir, lui demande comment il va. « Bien. » Depuis assez longtemps déjà, des semaines, mais maman Chloe a peut-être raison quand elle dit que ça va tout le temps un peu mieux. Elle lui apporte du thé et puis ils restent tous deux dans la chambre, maman et lui, parfois Minnie Backlund est là aussi. Le temps arrange tout, nous devons être gentils les uns avec les autres maintenant. Ça aussi c’est maman qui le dit. « C’est très difficile aussi pour Minnie. Avec la faillite et le déménagement par-dessus le marché. Et la propriété de Rövarkaset qui doit être mise en vente. »

         

        Il y a les chagrins qui peuvent être partagés et ceux qui ne le peuvent pas… Quand Minnie vient en visite, elle leur montre des photos du chien, Napoléon III, et elle pleure peut-être un peu – mais pas beaucoup, vraiment, ça s’arrête là, et, trêve de bavardages, elle a apporté son jeu de cartes, ils vont jouer. Maman Chloe passe son bras autour des épaules de Minnie, « Ça va s’arranger, tu verras », et Minnie se laisse aller un instant, puis se ressaisit, mélange les cartes et distribue. Jouer aux cartes, Henrik n’a rien contre. Reposant. Et quand tout le monde est parti, il dort sans cauchemars, d’un sommeil calme et profond.

        « J’ai pensé que tu aurais peut-être envie d’une tasse de thé. » Ce samedi-ci, maman Chloe à la porte avec le plateau. Entre dans la chambre, pas légers, pantoufles, pose le plateau sur la table de chevet, s’assied sur le bord du lit. Le regarde, passe la main dans ses cheveux, sur son front.

        « Et comment allons-nous ? » Les pantoufles de maman Chloe sont bleu clair. Ou turquoise, en fait ; en soie avec un petit pompon tout doux sur le dessus. Ses pantoufles préférées, elle les a depuis toujours, du plus loin qu’il s’en souvienne. Ces pompons-là, quand il était petit, il aimait bien les tripoter. Il les contemple, quelque chose de l’enfance se réveille ; rassurant.

        « Tu sais, dit Chloe. Mitja est venu faire ses adieux.

        — Ah ?

        — Oui, les Backlund déménagent aujourd’hui. Il a demandé après Knutte, bien sûr. Il a dit qu’il s’en allait. Seul. Il avait un sac, tu sais, ce genre, un sac de marin sur l’épaule. » Elle rit un peu.

        « Il partait où ?

        — Il ne l’a pas dit. Juste qu’il s’en allait seul, et j’ai dit que je saluerais Knutte de sa part et puis je lui ai demandé s’il avait une adresse où Knutte pourrait lui écrire –

        — Maman. Toute la ville sait que c’est fini entre Mitja et Knutte. Le seul moment drôle de tout cet automne, d’ailleurs – quand Mitja et Knutte ont décidé de fuguer et que ça n’a pas marché parce que Knutte avait oublié le snowboard et Mitja s’est mis en colère et ils ont commencé à se disputer et le temps de rentrer à la maison, ils étaient séparés – »

        Henrik entend sa propre voix et s’interrompt, non, il ne peut pas continuer sur cette lancée, sa tête bourdonne déjà. « J’ai vu des meubles et des affaires dans le jardin des Backlund. Ce matin.

        — Alors tu es sorti ? » Lueur d’espoir dans le regard de maman Chloe.

        — Non, de la fenêtre.

        — Ça te ferait sûrement du bien de sortir un peu au grand air.

        — Maman – » Il pose sa main sur la sienne et la regarde au fond des yeux, les beaux yeux de maman Chloe, ils sont couleur d’ambre, a dit quelqu’un, il ne sait plus qui, mais voilà ce qu’il en est. Il voit dans ses yeux de l’inquiétude mais aussi, cette fermeté, ce côté rassurant.

        « Ça va sûrement s’arranger, dit-il ensuite, d’une voix pâteuse. Il faut juste me laisser tranquille un petit moment. »

        Sa maman Chloe ne réagit pas ; puis elle sourit, elle aussi.

        « Je sais, Henrik. Je comprends. Et je suis contente… qu’on en soit là. Je veux dire que tu ne… que tu ne passes pas tout ton temps à dormir. » Maman Chloe se lève, va à la fenêtre, regarde dehors, la nuit tombe, il neige un peu.

        « Tout disparaît, Henrik, mais nous sommes encore là… J’ai croisé Eva au magasin. Elle aussi, elle va quitter Flatnäs. Elle a vendu le bateau et l’île –

        — Qui Eva ?

        — Anderberg.

        — Ah, la pasteure – » Henrik ne dit plus rien.

        « Nous devons être gentils les uns avec les autres, le temps guérit tout. Je vais préparer un lit pour Minnie dans la chambre d’amis. J’ai promis à Minnie qu’elle pourrait rester là aussi longtemps qu’elle en a envie. Je vais mettre les draps…

        « Tu sais que Flemming me manque, Henrik, ajoute soudain maman Chloe, debout à la fenêtre. À un point terrible.

        — Oui, maman. À moi aussi. » Sa voix se brise.

        « Mais tu sais quoi, Henrik ? J’ai décidé d’accepter l’homosexualité de mon fils. Ce n’est pas la fin du monde, le principal c’est d’être heu…

        — Je t’ai dit que c’était fini entre Mitja et Knutte. Le monde entier est au courant. »

        La chambre blanche.

        Des images qui disparaissent, comme des cartes postales déchirées en menus morceaux – écailles, flocons, blancheur.

        Pling plong. On sonne à la porte du rez-de-chaussée.

        « Tiens, justement voilà Minnie. »

         

        Et Minnie, oui, ça va. Il y a mille côtés chez Minnie Backlund qu’Henrik Pettersson apprécie plus que chez bien des gens.

        Deux naufragés qui s’étaient mutuellement porté secours.

        Un long moment, même s’ils n’abordent jamais le sujet, c’est en réalité ce qui les unit.

        Et : cette possibilité de se taire. Ils ne parlent jamais de ce qui s’est passé. Avec d’autres, des inconnus, des gens nouveaux, on serait tout de suite obligé de commencer à expliquer.

        Tout. Si énorme, toute cette destruction. Et même : à supposer qu’on ait envie de s’en débarrasser, ça ne marche pas, on le porte avec soi – et on ne peut pas le partager. Et on ne peut pas rendre la survie compréhensible pour les autres – sauf pour quelqu’un qui a connu la même chose.

        Le temps guérit tout. Et, oui, voilà.

         

        Après : Minnie et Henrik finissent le lycée l’année suivante et emménagent ensemble à la capitale. Dans un appartement où ils vivent pendant quatre ans, le temps que l’un et l’autre finissent leurs études, après quoi ils se marient et reviennent à Flatnäs.

         

        Le logement à la capitale n’est pas une chambre d’étudiant mais un appartement bien situé, un trois pièces cuisine dans le centre-ville, pas loué mais acheté.

        La chambre là-bas n’est pas blanche. Pas plus que les deux autres pièces.

        De retour à Flatnäs, Minnie et Henrik emménagent dans la villa petterssonienne, plus adaptée à une jeune famille en devenir qu’à un couple vieillissant. Chloe et Stig Pettersson achètent un appartement dans un immeuble en construction de la vieille ville, où ils vivent jusqu’à ce que Chloe Pettersson tombe malade et meure en août 2009.

        « C’est important de revenir », dit Minnie à Henrik quand ils quittent Flatnäs pour mener leur vie d’étudiants à la ville. Elle le redit quelques années plus tard quand le test de grossesse est positif et qu’ils se marient peu de temps après au temple de Flatnäs.

        No monkey business. La vie tourne comme ça. La sensation d’avoir perdu quelque chose. Ça fait partie du lot.

        D’un autre côté. Maman Chloe avait raison : petit à petit c’est la vie qui gagne, pas en fanfare, mais quand même. Il y a l’enfant, la petite fille, Lotta, qu’il adore. Et Minnie, elle est OK. Il y a mille côtés chez elle qu’il apprécie plus que chez bien d’autres gens.

      

    

  
    
      
      

      
        ET LE PETIT BERGLUND PARTIT DANS LA FORÊT
      

      
        (Novembre 1994 et tout le temps après)
      

      
        Chez les Berglund, il se passe les choses suivantes :

        Après que tout est fini et qu’un certain temps a passé, le petit Berglund ne retourne pas au poste de police. Bien qu’on lui en offre la possibilité : il a agi dans un état d’égarement et Katharina Bäck, la meurtrière et, selon le grand Berglund, coupable de tout, en général, est morte.

        Le petit Berglund s’en va dans la forêt. Et quelques mois plus tard il se retrouve chez les fous. Trop de bière et de calmants. Hallucinations, crises d’angoisse. Et toute la famille, y compris les cousins, y compris aussi Fleur de printemps, petite amie et par la suite fiancée du grand Berglund, vient lui rendre visite. Le dimanche, s’il est suffisamment en forme, on l’emmène dehors en permission. C’est l’occasion pour lui de boire encore de la bière.

        En réalité c’est interdit. Ça ne se combine pas bien avec les médicaments. Mais il faut quand même qu’il s’amuse un peu, le garçon, et puis c’est agréable de partir quelques heures en famille, à la station-essence-restaurant qui sert des pizzas et des boissons alcoolisées dans la ville voisine, vers l’ouest.

        Ils mangent de la pizza et boivent de la bière et Fleur de printemps est assise sur deux chaises, le ventre à l’air.

        Le grand Berglund lui tient la main.

        De façon visible, démonstrative, en regardant son jumeau.

        La différence, petit B., la différence entre nous, c’est ça.

        Puis ils raccompagnent le petit Berglund chez les fous.

        Le grand Berglund a donc gagné une petite amie. Au printemps 1995, une Fleur de printemps. C’est maman qui la lui procure. Mais ce point-là est un secret. Au moins un peu. Le fait que c’est maman qui a repéré l’annonce dans le journal : « Répondre à la rédaction sous la référence Fleur de printemps. » Pour leur premier rendez-vous, le grand Berglund l’emmène à la pension de famille – qui n’est pas une pension de famille, l’endroit s’appelle désormais Hjortmons Spa & Konferens. À une centaine de kilomètres de Hälla. Au bord de la mer, à côté d’un port de ferries. Ils y passent une nuit, vont au sauna et, quand ils reviennent, c’est un couple.

        Elle s’appelle Ingrid et elle essaie vraiment de dire au petit Berglund, quand ils l’emmènent en permission, que ce n’est pas bien de mélanger l’alcool et les médicaments. Le grand Berglund la regarde, point d’interrogation dans le regard, puis il hausse les épaules. « Il faut bien qu’il prenne un peu l’air, le petit Berglund. »

        Fleur de printemps se tait.

        Et s’habitue. C’est différent d’une famille à l’autre, il faut l’accepter. Et éviter de causer des problèmes inutiles. Et puis l’enfant arrive, ils se marient. Sauf que ça se passe en sens inverse, bien sûr, le mariage d’abord. Et ils emménagent dans un appartement dans un lotissement de Hälla Centre.

        Fleur de printemps devient épouse d’inspecteur de police, avec de beaux massifs fleuris. Elle en est très fière : le côté « inspecteur », elle ne sait pas très bien d’où ça lui vient, peut-être est-ce quelque chose qu’elle a ajouté elle-même dans son élan. C’est plus beau comme ça, plus sérieux. Même si le grand Berglund s’acquitte surtout désormais de tâches administratives, il ne patrouille plus.

        À sa propre demande, tient-il à souligner. Après Charles – après Charles… sa voix s’affaiblit bizarrement quand il parle de son frère. Le double radar, ha oui, merde alors ! Une sacrée équipe.

        Fleur de printemps aime bien tricoter, rectifier le tombé des rideaux dans la cuisine pour qu’ils soient absolument droits et faire en sorte que sa maison soit sans poussière. Il leur naît trois enfants, rien que des garçons, aucun jumeau ! Alors dans l’ensemble ça forme un bon ménage avec une vie de famille pleine d’animation.

        Après sa sortie de l’asile de fous, le petit Berglund continue d’habiter avec la mère dans la maison parentale.

        La plupart du temps il loge dans le cabanon. Tout seul.

        Car voilà ce qu’il en est du petit Berglund. Il n’est pas dingue – c’est juste qu’il est parti dans la forêt. Ça fait longtemps, les années passent… Mais il n’est jamais vraiment revenu. C’est son secret. Ou secret, secret, on ne peut pas vraiment parler de secret, c’est comme ça, c’est tout, impossible à partager.

        Beaucoup de choses qu’on ne peut pas partager.

        Couché dans le cabanon il regarde les étoiles. Il a fait un trou au plafond et il y a mis une vitre. Ça lui plaît. Quand le ciel tombe sur lui. En lui.

        Le ciel est bleu. Bleu foncé, avec des étoiles.

        Les étoiles sont chaudes, ou froides quand elles sont éteintes. Puis il y a le soleil et la lune, chaud et froid. Ou brûlant, glacé. Températures. Températures, différentes températures dans tout l’univers. Mais ce n’est pas très important.

        Il porte son costume de l’espace. Imperméable, il résiste à toutes les températures.

        Ou alors c’est la peau qui est patinée.

        Il flotte. En apesanteur.

        Il a donné sa démission au poste de police et il a été témoin au mariage de son frère.

        Il a laissé tomber l’alcool et les médicaments, il ne supportait plus l’angoisse.

        Les années passent. La mère dans la maison a cent ans maintenant.

        Mais c’est toujours bien rangé.

        Le soir, mère et fils regardent la télé dans le séjour de la maison parentale.

        Voilà ce qu’il en est.

        Bizarre ? Hmm. Certains le disent. Mais il s’en fiche –

        Car quand il est parti dans la forêt, la réalité s’est jetée sur lui. Il est parti dans la forêt. Et c’est comme s’il n’était jamais vraiment revenu.

        C’était à la fin du mois de novembre 1994, avant la neige. Après des jours, des semaines au lit – la folie, l’angoisse –, le petit Berglund avait pris la voiture et il était parti vers la grande forêt profonde de Hälla.

        Il s’était arrêté au bord d’un chemin et s’était mis en marche entre les arbres. Comme quelqu’un qui va ramasser les champignons peut s’arrêter au bord de la route sous l’effet d’une impulsion (mais si tard dans l’année il n’y avait plus de champignons, pas même des chanterelles grises ; le sol était complètement gelé), il avait avancé droit devant lui.

        Le petit Berglund est dans la forêt. Il marche et marche. S’enfonce, de plus en plus loin. Il cherche, attend. Aux aguets.

        Il se perd. Il ne pense pas en ces termes, mais d’autres si. Qu’il a disparu ; il est porté disparu. Des patrouilles de police sont mises sur le coup, vingt-quatre heures s’écoulent, on organise une battue, on fait venir un hélicoptère.

        Parfois il se repose. Puis il marche de nouveau.

        À un certain moment pendant qu’il se repose comme ça entre veille et sommeil – il est fatigué mais la fatigue est le pire ennemi, pense-t-il, et fait l’effort de rester éveillé.

        C’est là qu’il l’entend. Une chouette qui appelle.

        Très près. Avec insistance. C’est un matin, ou bien un soir, aube ou crépuscule.

        Il se lève prudemment. Se faufile en direction du bruit.

        Une joie calme le remplit. La voilà. Il l’a trouvée. Et derrière un bosquet, dans une petite clairière. Là –

        Il voit.

        Une chouette. Avec de grands yeux vides, elle le regarde.

        Bat des ailes, s’envole.

        Et c’est là, dans cette clairière, qu’est le petit Berglund quand l’hélicoptère le découvre un jour et demi plus tard. Recroquevillé dans la mousse, profondément endormi. Trempé jusqu’aux os mais sans une égratignure.

        Le grand Berglund traverse la forêt. Avec une couverture dont il recouvre son frère, il l’aide à se lever, lui entoure les épaules.

      

    

  
    
      
      

      
        KA DANS LA FUMÉE
      

      
        (Le Moulin brûle, 1994)
      

      
        Comme : se retourner. Distinguer, dans la fumée, des ruines. Comme : enfoncer ses talons dans le sol, fort, pour ne pas perdre l’équilibre, pas perdre prise, pas perdre –

        Elle a perdu maintenant. S’est arrêtée. Et a perdu.

        A couru, couru, n’est pas arrivée à temps.

        Est arrivée jusqu’ici.

        À plat ventre dans la forêt, au bord de l’évanouissement, à moitié morte. Sur une hauteur, derrière le Moulin. Elle a couru. Et s’est retrouvée là.

        Ce n’est pas plus étonnant que ça.

        Comme : tout est fini maintenant. Explosions, le Moulin brûle. Ce n’est pas vrai ce n’est pas vrai (elle pense) et pourtant si. Réel. Logique. Comme : se retourner. Retourne-toi en colère. Elle ne le fait pas.

        Comme : on devait en arriver là. Une fois elle avait été avec Ib en bas du Moulin, dans le grand champ où il n’y avait qu’un seul arbre déjà à l’époque. Le Moulin venait d’être construit ; ils l’admiraient dans le crépuscule. Il y avait encore de l’électricité tant qu’on en voulait, à cette époque, et le Moulin scintillait. Des ailes clignotantes multicolores qui tournaient, tournaient, alors même qu’il n’y avait pas de vent. Rouge, jaune, vert et bleu. Comme une fête foraine. Mais non. Ce n’était pas bizarre du tout. Comme ç’allait le devenir plus tard. En cet instant le Moulin était exactement tel qu’il devait être selon l’utopie : illuminé, inouï dans la nuit.

        « C’est tellement beau que j’ai envie de pleurer. » Ib disant ça, pleurant, et elle-même, bien sûr aussi – elle pleurait et riait toujours quand il pleurait et riait, du moins elle essayait, elle voulait le suivre. Puis il avait cessé de pleurer et avait ri, d’un rire étrange. Et il s’était mis à imiter une chouette. Une fois, dans un autre champ, du côté de la forêt de Hälla, il lui avait appris. Et les voilà tous les deux en train de faire la chouette ensemble.

        Sans qu’elle comprenne vraiment pourquoi.

        Un sentiment : l’utopie était fragile. Elle tenait à un fil. Équilibre. Si on tombait – on se retrouvait dans la folie. « Il faut que tu apprennes à marcher sur le fil, petite. »

        Lui avait dit Ib soudain, là, dans le champ. Oui, avait-elle pensé. Bien sûr. C’est évident.

        Et puis tout aussi soudainement, pendant qu’ils se tenaient là, le Moulin s’était éteint. Les ailes s’étaient arrêtées. Noir total partout. Silence. Et Ib s’était remis à faire la chouette, encore et encore.

        « Mais tais-toi à la fin ! » Elle avait fondu en larmes.

        Il ne l’entendait pas.

        Le Moulin s’était rallumé. Ce n’était qu’une coupure de courant mais – peut-être – prémonitoire.

        De tout ce qui allait arriver ensuite. Le Boléro qui montait en puissance. Jusqu’à la cacophonie, le vertige. L’effondrement.

        Et elle, comment elle essayait de le suivre.

        « Tu dois apprendre à marcher sur le fil, petite. »

        Mais le Moulin s’était rallumé ce soir-là. Et Ib avait passé son bras autour de ses épaules et lui avait dit : « Viens, l’Oiseau, viens on rentre. »

         

        Mais elle se souvient de ça. C’est tellement beau que j’ai envie de pleurer. Elle l’avait gravé en elle comme une image et l’avait conservée avec soin – des images comme ça, ça vous aide longtemps à tenir le coup ; elle la ressortait, comme un talisman, elle allait en avoir, elle en avait eu, besoin souvent. Pendant qu’Ib était encore là. Et quand il ne l’avait plus été : tout le futur.

        DINGUE ? Ib ? Pas du tout. Orteils gelés, gelée jusqu’aux genoux après avoir dansé pieds nus sur la place centrale en plein hiver, en accompagnement d’un poème. Dingue ? Pas du tout. À ce moment-là, tout le monde avait laissé tomber, pour Ib. Même Ulrika. Mais pas Ka. Pas elle.

        Le Moulin brûle. Alors… Des sentiments ? Maintenant ? Il n’y a pas de sentiments, il y a la fumée, la chaleur, brûlure comme dans feu, il y a ne te retourne pas – le feu, la colère – et non, elle ne le fait pas. Il n’y a… rien. Couchée sur le ventre dans la mousse de la forêt sur la colline derrière le Moulin elle enfonce son visage dans la terre –

        rien, le vide –

        le vide, la vie, le vide –

        le vide – oh, oui, il… est vertigineux.

        Le vide qu’elle ressent est vertigineux.

         

        « Vertigineux ! » Ib riait, et tout en riant il continuait d’avancer en équilibre de plus en plus vite sur le vieux mur en pierre du cimetière, hou, hou, refaire la chouette, c’était un peu plus tard, « Ib, descends ! », mais il ne l’entendait pas. Fou, fou, bien sûr, mais QUI ne l’était pas ?

        « Qui n’est pas fou ? » VOILÀ ce qu’elle avait dit à l’Amant dans la voiture, après. Comme elle l’a dit ces derniers temps, tant de fois. Cet automne-ci, à ce même Amant. Et non, il n’avait pas de réponse à cette question. Ni sur le moment, ni plus tard, ces derniers temps.

        « Mais tu crois vraiment que c’est moi qui l’ai fait, Birger ? »

         

        Il s’était détourné, Birger. L’Amant, dans la voiture. Il avait regardé le pare-brise devant lui et il pleuvait, il pleuvait, et le vent avait forci jusqu’à dix mille Beaufort et la voiture aurait pu être emportée, des vagues de deux mètres se dressaient devant eux. On ne les voyait pas bien dans l’obscurité et l’Amant avait éteint les phares (sans couper le contact pour autant) mais on les sentait –

        Les vagues. Là, sur la plage française. Et Birger qui se taisait pendant qu’elle continuait de hurler : « TU CROIS VRAIMENT – »

        Non. Pas de mots. Mais caresses. Moins il pouvait y avoir de mots – plus il y avait de corps et de peau. La Reine de Hälla : couverte de bleus à force de baisers, collante de sperme, enflée à force d’être touchée. Toutes les mains. Hommes. Hommes, tous les hommes.

         

        « Vertigineux. » Ib au cimetière, la dernière fois, quelques jours avant de sauter du troisième étage du grand magasin. « Allez, viens, descends ! » Elle lui criait de descendre, mais impossible d’entrer en contact avec lui. Il bougeait ses mains, son corps, mouvements saccadés – vitrifié son regard, vitrifié, lui tout entier. Et c’était l’image qui lui était venue cette nuit-là, quand les autres étaient revenus de la grande ville après qu’Ib s’était jeté – quand tout avait pris fin. Un vase brisé. Porcelaine fine.

        Une puanteur de parfum dans ses narines. Crash, au beau milieu du rayon parfumerie. La puanteur du parfum, elle la sentait – alors qu’elle n’avait même pas été présente.

        Un vase brisé. Et elle avait eu la même image avec Anna, après – et la même puanteur dans les narines.

        Ce qui signifie ?

        Tout ce que j’ai entre les mains se brise.

         

        L’utopie est fragile. Équilibrisme. « Tu dois apprendre à marcher sur le fil, petite. »

         

        Elle voit Anna Svanberg tomber du fil. Elle voit ce qu’il y a d’impuissance en elle.

        Il était une fois un oiseau.

        Il ne savait pas voler.

        Anna qui bat des bras sur le fil.

        « Il était une fois un oiseau qui ne savait pas voler. » Anna, à haute voix, vers elle, ha, ha, que c’est drôle.

        Anna Svanberg qui fouette l’air de ses bras, elle rit.

        Et la colère qu’on peut ressentir.

        Mais elle n’est déjà plus là.

        Partir, se tirer de là. Se remettre à courir, loin, loin – jusqu’ici.

        « Ce n’était pas moi, Birger ! »

         

        « Qui va s’occuper de toi maintenant, ma petite fille ? »

        L’Amant, il y a longtemps, peu après la mort d’Ib, entre Noël et le jour de l’an. Dans une voiture, sa voiture à lui, et de l’argent entre eux. Sur le siège, partout, toute une voiture remplie de billets de banque – après qu’elle l’avait frappé, elle n’en voulait pas, de sa saleté d’argent, elle ne voulait rien de lui, rien du tout !

        Mais – ils étaient quand même allés jusqu’au poste de douane. Et ils avaient récupéré le puzzle, Birger avait acquitté les taxes.

        Un puzzle de vingt mille millions de pièces avec rien que du ciel dessus. Le dernier cadeau d’Ib, à elle et à Anita.

        Et elle avait compris, au sujet de Birger alors, qu’elle ne serait jamais libre. L’Amant. Mais voulait-elle être libre ? Aimait-elle l’Amant ?

        C’était une question à laquelle il était impossible de répondre.

        Anna Svanberg n’avait pas compris cette impossibilité. « Viens avec moi, Ka. » Là-haut dans la tour de plongée où elles s’étaient rencontrées en vrai pour la première fois, Anna et elle. Comment la voiture de l’Amant avait surgi sur la plage abandonnée. Et comment Anna Svanberg l’avait suppliée : « N’y va pas, viens avec moi. »

        Car, bien sûr : c’était la chose normale. Et – elle l’avait voulu elle-même. Comme avec Henrik Pettersson, et avec Flemming, ce trio amusant, un moment, pendant l’été.

        Le normal. L’ordinaire. Peut-être était-ce pour cela qu’elle s’était laissé attirer par Anna Svanberg.

        Il n’y avait rien de plus normal qu’Anna Svanberg.

        Mais, bien sûr, ç’avait tourné court, ça aussi, comme tout le reste avec elle, Ka. Elle s’est enfuie, n’a pas eu le temps de rassembler la concentration nécessaire –

        L’utopie est fragile. Si on tombe, il y a la folie. « Apprends à marcher sur le fil, petite. » Mais Ib – ça veut dire quoi ?

        Elle ne lui avait jamais posé la question. Elle ne comprenait pas.

         

        « Il y a chez tout le monde une volonté de faire de soi autre chose. Puis vient la terre qui vous attire à elle. C’est aussi simple que ça. » Birger Stenqvist lui avait dit ça une fois dans la voiture.

        L’Amant. Il était éternel. Elle avait rencontré Birger bien avant de rencontrer Ib. Elle avait rencontré Birger toute sa vie.

        Elle avait été la Reine de Hälla (un nom rien qu’à elle, secret, rempli de puissance et d’importance). La Reine de Hälla. C’était elle qui, de bonne heure, avait été désignée pour : quelque chose de plus grand. De différent.

        Il avait été fasciné par elle (c’est ce qu’il disait : « fasciné »). Et le seul de tout Flatnäs à avoir vu ça chez elle, cette force…

        Et la fragilité. En même temps.

        « Ici, en ville. Les oiseaux tombent, ils ne volent pas. »

        MOI, je vole. Lui avait-elle expliqué.

         

        Et puis il avait murmuré, dans un souffle, comme une capitulation : « Je ne sais pas ce que je vais faire de toi. »

        Et c’est comme ça qu’elle avait commencé, l’éternité : l’étreinte de ces bras-là. L’Amant.

         

        Et elle avait protégé cette étreinte. Elle avait cassé la gueule de Flemming Pettersson pour ça.

        Flemming qui avait dit une fois quelque chose de vraiment moche sur l’Amant.

        Dans la villa jaune de la réserve naturelle. Ce soir-là. Oui, oui, elle savait. Mauvais timing. Car Flemming allait être retrouvé mort quelques heures plus tard à peine.

        Du côté de la carrière de sable, assassiné.

        Elle l’avait vu là-bas aussi. Après. Lui. Quand il était mort.

         

        « Mais tu crois vraiment que c’est moi qui l’ai fait ? »

        Le silence dans la voiture.

        NON !

         

        Bon, mais alors QUI ? Cette question-là, il ne l’avait pas posée.

        Il avait baissé la vitre, inspiré l’air frais. La mer, la mer dans le noir, et les vagues qui montaient vers eux. À la place, il avait dit : « Tu es mon obsession, Ka. Je dois te libérer. »

         

        Mais QUI c’est, alors ? Bonne réponse : aucune idée. Comme avec tout le reste, aucune idée, si pressée de courir, partir en courant, aucune idée, aucune idée.

        Il y avait un puzzle. Là-haut dans la tour, le Moulin. Des millions de pièces, sur le plancher, ange. Ciel. Bleu. Anita.

        Pièces bleues. Fragments en vrac.

        Et, de la même façon : des images.

        Une nuit. Minnie Backlund dans un fauteuil roulant.

        Pas Anita !

        Elle avait voulu interroger Anita là-dessus.

        Elle avait couru, couru, elle n’était pas arrivée à temps. Une poupée serrée contre la poitrine.

        À travers champ : une autre image. Une poupée dans un arbre. Poupée pendue sur mon chemin, l’arrache, la serre contre elle.

        L’arrache à ce putain d’arbre. Anita, merde – qu’est-ce que tu fous ?

        Mais – ce n’est plus une image, temps congelé. C’est, c’était, juste avant, ici, maintenant, la réalité.

        Une grande explosion. Tout s’embrase.

        Anita. Maman.

         

        Comme : retourner. Distinguer dans la fumée, les ruines, le feu. Se retourner. Ne te retourne pas – elle ne le fait pas.

        Maman. Anita.

        Se tirer de là, par la forêt, le chemin est long.

        La poupée reste là. Sur la mousse, une colline couverte de forêt.

         

        Les vagues, les vagues. Jusqu’ici. La plage française.

        Les vagues les vagues, qui déferlent.

        Anita, maman.

         

        Des heures plus tard, phares de voiture dans l’obscurité –

        C’est un homme, dans une Mercedes blanche. Il ramasse la fille.

        « Je ne sais pas ce que je vais faire de toi. »

        Mais il la prend dans la voiture et l’emmène.
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        HENRIK PETTERSSON, SOMMEIL ET VEILLE, 2011
      

      
        Il a dormi. Il se réveille. La chambre baigne dans la lumière.

        Reflets de soleil sur le mur.

        S’étire, regarde autour de lui.

        La chambre blanche, un vieux souvenir, est-ce que c’est ici ?

         

        Il prend conscience de sa présence.

        Elle dort par terre, entortillée dans une couverture.

        Ils ont dormi toute la nuit.

        La chambre blanche. Elle en fait partie.

        Maintenant elle est ici.

      

    

  
    
      
      

      
        IMAGES, REPRÉSENTATIONS
      

      
        1994. Un garçon, jeune homme, dans la carrière de sable.

        Cette image existe toujours.

        1994. Deux filles sur un fil.

        Bien qu’elle soit cruelle, c’est aussi une belle image.

        Elle sera évoquée au cours du dîner d’automne chez Minnie Backlund en septembre 2011.

        Elle respire la force.

        « Nous sommes tous traumatisés », dira Lila Andersen au cours de ce dîner et elle émettra un rire métallique.

        1994. Une fille dans une mare de sang, un homme la tient dans ses bras, en larmes.

        1994. Un moulin qui brûle.

        1994. Une fille au poste de police. Elle a un chien. Un policier fou tue le chien. « Légitime défense » – sauf que bien sûr que non.

        1994. Les vagues, la plage française. Une voiture, et la fille est prise en main, dans la voiture.

        1994. Un homme va voir la pasteure et raconte. Pas des aveux, mais presque.

        1994, en décembre. Deux femmes s’en vont.

         

        Et ensuite, bien des années plus tard, ce samedi de septembre 2011, à Flatnäs. Une femme s’apprête à se rendre à une fête. Son nom est Jana Marton. C’est elle qui a découvert autrefois le garçon assassiné dans la carrière de sable. Là où tout a commencé.

      

    

  
    
      
      

      
        LA VÉRITÉ EST DANS LOLA À L’ENVERS
      

      
        Jana Marton se réveille dans la chambre du motel. C’est le soir : par la fenêtre, le crépuscule tombe, un réverbère s’allume, le ciel s’assombrit encore. Tout est silencieux. Très silencieux. Le silence de Flatnäs. Elle s’en souvient, bien que ce soit loin : ce silence, si enveloppant, étouffant – mais paisible aussi. Pense-t-elle maintenant, dans le lit doux, confortable où elle revient lentement à la réalité après avoir dormi quelques heures. Elle a dormi comme une enfant, d’un sommeil calme et profond. Elle était tellement fatiguée en quittant Dan-Johan dans l’après-midi, au motel, après leur excursion au Moulin. Enfin, non, bien sûr : à l’endroit où se dressait autrefois le Moulin.

        Mais ça a été une bonne journée. Dan-Johan : le revoir après tant d’années – autrefois, du temps où elle vivait ici, il était son beau-père. Et elle l’aimait énormément. Plus que n’importe qui d’autre, ici, à Flatnäs. Mais ensuite elle avait déménagé avec sa maman. Bon, elle était encore une enfant, quinze-seize ans, elle n’avait pas pu décider elle-même avec qui elle avait envie de vivre – et Dan-Johan n’était pas son vrai père. Juste quelqu’un que sa mère avait rencontré et avec qui elle avait vécu un moment. Alors il était resté là, à Flatnäs. Où elle-même n’a jamais (sauf une fois) remis les pieds depuis qu’elle est partie, adolescente, et maintenant elle a presque honte de ne pas avoir gardé le contact avec Dan-Johan, ne pas lui avoir rendu visite une seule fois en toutes ces années. Et en plus, maintenant qu’elle revient pour la première fois depuis une éternité ce n’est pas pour lui mais pour se rendre à un dîner avec un tas d’étrangères. « Dîner d’automne chez Minnie Pettersson », dans l’une des belles villas de la baie. Minnie Pettersson. Comme si elle avait jamais été amie avec Minnie, comme si elle avait jamais fait partie de cette clique qui se fréquentait déjà – dîners ! – du temps où ils étaient jeunes, en cercle fermé.

        Oh non, elle n’en avait jamais fait partie. Mais en même temps – avec Dan-Johan. Et elle. Il y a eu autre chose. Un changement, entre eux, après ce qui s’était produit… Le matin où elle avait pris son vélo et fait le détour fatal par la carrière. Et trouvé un cadavre. La peur qui était devenue méfiance – envers tout et tous, y compris lui, Dan-Johan. Que faisait-il cette nuit-là – pourquoi avait-il eu son fusil en revenant de la forêt ? Elle aurait dû l’interroger bien sûr – elle n’avait pas osé – et pourtant… Si seulement elle l’avait fait. Et lui – oui, si seulement il le lui avait dit, sur le moment. Ils en ont parlé cet après-midi dans la voiture en revenant au motel.

        Qu’il avait entendu des bruits bizarres cette nuit-là. Il avait pris son fusil et il était sorti. Et il avait vu. Oui, il l’avait vue. Ka Bäck. Dans la forêt, non loin de la carrière. Mais ensuite il n’avait pas pu, pas voulu, le raconter à quiconque. Il avait pitié d’elle – il la connaissait, tout le monde se connaît à Flatnäs, il savait qui elle était, tout ce qu’elle avait enduré et endurait encore. À la maison, au Moulin, avec Ulrika, et en général –

        « C’était peut-être une erreur de ma part. Mais je n’ai pas pu. Et maintenant ça n’a plus vraiment d’importance – ce qui est fait est fait. »

        Et, oui, c’est vrai. Aucune importance – le Moulin n’existe plus. Ka non plus. Ulrika, Anita non plus. Quelle horreur – mais aussi, il y a longtemps… Jana Marton ferme les yeux et voit : Ka Bäck. Dans son élan. Toujours en train de courir. Alors, pour une raison quelconque, elle se souvient d’elle.

        Une fille qui courait. Et ça la frappe : comme elle. Elle aussi, elle courait. Tout le temps, vers la fin, avant de quitter Flatnäs. Abri, besoin d’un abri, protection –

        Il était une fois. Deux filles qui couraient –

        Elle s’oblige à ouvrir les yeux : allume la lampe au-dessus du lit et attrape la première des revues empilées sur l’étagère de la table de chevet. Un vieux magazine de décoration. Oui, bien sûr, familier : c’est le numéro avec le reportage sur une belle maison, ici même à Flatnäs (elle l’a déjà lu, elle a ce magazine chez elle, à la capitale). Jolie publicité pour la ville : une belle maison ayant autrefois appartenu aux Backlund – mais sans penthouse, à l’époque : c’est l’actuel propriétaire qui l’a fait construire. Jarl « Jalle » Tallqvist, « le financier qui, changeant son fusil d’épaule, est devenu artiste » (thème qu’il adore monter en épingle dans ce genre de revue). Il a aussi rempli le jardin de ses sculptures. Le Jardin humain (doux Jésus, pense Jana Marton, quelle absurdité). Et là, sur la photo familière, on voit aussi son épouse, Surit. Surit Tallqvist. Visage grave, austère. Et d’une poigne solide entourant les épaules du mari. Surit Tallqvist, qui explique dans la légende qu’elle vient d’un tout autre monde, dans l’archipel indonésien ; là-bas elle n’avait rien. Ici, maintenant, elle a tout. Un mari qu’elle adore, une belle maison et sa meilleure amie, Minnie, qui habite quelques maisons plus loin dans la même rue. Minnie ? Oui, bien sûr, c’est évident, pense Jana Marton. La meilleure amie de Surit doit être Minnie Pettersson.

        Bon, se dit-elle encore. Il faut se lever à présent. Se préparer pour la soirée – qu’elle le veuille ou non.

         

        Au moment de sortir de la chambre elle s’immobilise. En tenue de fête, le sac sur l’épaule, les clés de la voiture à la main, elle a déjà éteint la lumière lorsqu’elle est saisie par un sentiment étrange. Quelque chose la regarde. Derrière elle. Elle se retourne. Au même instant elle comprend. La poupée. Cette saleté de poupée, par terre, sous la fenêtre. Les yeux, deux boutons.

        Lola à l’envers.

        Rallume le plafonnier et referme lentement la porte. Repose sac et clés, s’avance jusqu’à la poupée et l’attrape d’un geste brutal, presque incontrôlé. Elle la frappe, un coup de poing dans le ventre. Lola à l’envers. Je suis Lola à l’envers. Mais non, la poupée ne dit rien. Silence. Car elle se souvient aussi de ça : c’était la voix idiote d’Anita, en fait. Il y a bien longtemps, quand elles jouaient avec cette poupée, chez Anita au Moulin. « La vérité est dans Lola à l’envers, disait Anita. Frappe-là, un coup de poing dans le ventre, tu entendras ce qu’elle dit. Vas-y, frappe. »

        Et elle frappait – qu’avait-elle donc, Anita pour réussir à vous faire faire des trucs tellement délirants, tellement bêtes ? – Et pendant ce temps Anita dans le fauteuil se détournait et prenait une espèce de voix dégoûtante « Lola à l’envers. Je suis Lola à l’envers – »

        La couture du ventre de la poupée est un peu déchirée.

        Et alors Jana Marton voit. Quelque chose dépasse du rembourrage.

        Jaune, comme un bord coupant.

        « La vérité est dans Lola à l’envers. »

        Et avant de savoir ce qu’elle fait, elle a ouvert le ventre de la poupée.

        Le kapok vole dans la chambre comme de la poussière.

         

        Il y a un carnet jaune à l’intérieur. Rien d’autre.

        « Lola à l’envers », ces mots écrits sur la couverture.

        Écriture enfantine.

        « Le soleil brille dehors. Mais quand on est dehors. On disparaît là-bas – »

        Ce n’est pas un journal intime, plutôt une sorte de rédaction pour l’école. « Mon année en tant que correspondante dans l’archipel indonésien. » Jana Marton lit un peu mais ne comprend pas bien de quoi il s’agit.

        « Alors c’était ça, Anita, la Vérité ? » pense-t-elle, et la rage de nouveau, qui pulse en elle. Une feinte, juste une feinte, comme tout le reste ! Putain de poupée. Putain de tout.

        Abîmé, cassé, toute cette destruction.

        Jana Marton jette le carnet, ramasse ses affaires, quitte la chambre, s’en va.

        Vérifie son sac à main. Oui, l’objet y est. Elle a emporté le pistolet.

      

    

  
    
      
      

      
        EN MÊME TEMPS À UN AUTRE ENDROIT
      

      
        (Ce samedi de septembre 2011)
      

      
        « Pour te la faire courte. J’ai tout mis sur cassette. »

        C’est Reppie qui parle, Reppie ci-devant Tallqvist, car après le divorce d’avec le célèbre documentariste Ted Tallqvist elle a repris son nom de jeune fille. Elle s’appelle désormais Ramona « Reppie » Fagerström.

        Et c’est chez elle que ça se passe. Dans la cuisine d’un grand et bel appartement de Slottsbacken. Le même immeuble et presque le même appartement que celui où Reppie a grandi autrefois. Avec sa mère, l’Émeraude verte, la putain de la ville. Dont elle aimerait bien parler maintenant, de façon très ouverte. « Je n’ai pas honte de mon histoire, dirait-elle alors, la honte ça rend malade et j’ai été – peut-être pas franchement malade, mais pas bien. Et maintenant j’ai décidé d’être libre. »

        Mais ce n’est pas précisément l’occasion d’en parler, en ce samedi soir où Minnie Pettersson organise au même moment à un autre endroit un dîner pour « les filles ». Celui auquel est conviée Jana Marton. Cela, Reppie Fagerström ne le sait que vaguement, et elle ne connaît pas non plus Jana Marton, mais le fait qu’elle-même reçoive des invités ce soir-là n’est pas une coïncidence : certains doivent d’ailleurs se rendre ensuite chez Minnie Pettersson – une personne en particulier.

        « Mais d’abord tu dois venir chez moi », a dit Reppie, très résolue. Et en effet. Autour de la table de la cuisine de Reppie sont rassemblés en cet instant : deux femmes et un policier. Les voilà dans la cuisine, tasses de café bien remplies avec de quoi grignoter à côté et puis, bien sûr, l’énorme magnétophone ancien modèle qu’on ne va pas tarder à mettre en marche. Il y a un truc sensationnel sur cette cassette-là. Mais en même temps – inouï et cruel.

        Ça n’a pas, commence Reppie, été facile d’organiser cette réunion. Ni d’y faire participer la police.

        La police. En l’occurrence. Il s’appelle Östen Berglund. L’un des jumeaux, au fond Reppie a toujours préféré l’autre. Comment s’appelait-il déjà : Charlie ? Charles ? Mais il n’est plus de service. Depuis bien des années ; il s’est retrouvé un peu à l’envers dans sa tête, ou comment était-ce déjà… « Mais à part ça il va bien et je lui dirai bonjour de ta part. » Déclare Östen Berglund à présent, il a ôté sa casquette mais l’uniforme, non. Il est de service, a pris soin de le souligner même si la visite en elle-même est complètement officieuse (il n’en a même rien dit à son supérieur le brigadier Rönnlund). Mais il s’agit malgré tout de deux meurtres anciens, qu’on croyait résolus. Plus précisément : des événements survenus à Flatnäs à l’automne 1994, une époque qu’on se rappelle comme sombre et silencieuse : un poids muet – on n’en parle pas. Catastrophes à la pelle : le Moulin avait pris feu. Et toute une petite famille avait péri dans l’incendie – Ulrika et ses deux filles, Ka et Anita.

        La plus jeune des filles, Ka Bäck, était coupable, sûrement aussi de l’incendie, et, en général, de tout… Ce qui avait d’ailleurs été clair dès après le premier meurtre, celui de Flemming Pettersson. Si on avait tout de suite agi résolument par rapport à cette fille, on se serait épargné le bain de sang qui avait suivi. En tout cas d’après certains, entre autres, précisément, l’agent Östen Berglund. Mais Ka Bäck avait eu certains liens intimes avec Birger Stenqvist, l’un des potentats de la ville, et jusqu’au bout celui-ci avait tout fait pour la protéger.

        Ce qui donc – le fait que la fille ait été libérée – avait conduit à l’autre meurtre, survenu dans un hangar à bateaux qui n’existe plus. L’un des hangars à bateaux hollandais de l’autre côté de la baie en face du motel, là où s’étend maintenant le nouveau quartier de la marina.

        Elle s’appelait Anna Svanberg. Une jeune fille très belle, merveilleuse.

        Birger Stenqvist est mort maintenant. L’enterrement a eu lieu la veille. Et l’avant-veille, le soir avant l’enterrement, donc, Reppie Fagerström a appelé Östen Berglund. Et lui a raconté cette chose inouïe. Qu’elle a des aveux, ce n’est pas long, c’est sur cassette, et ce n’est pas Ka Bäck. Östen Berglund n’a pas su que croire, mais naturellement il a accepté l’invitation de Reppie de se rendre chez elle et – « de façon tout à fait confidentielle, Östen Berglund » – d’écouter la cassette.

         

        Reppie suçote une biscotte. « On branche le magnéto ?

        — Oui, vas-y », dit Eva Anderberg.

        Qui est la troisième personne présente autour de la table. La quatrième s’appelle Nina Balders. Reppie ne la connaît pas si bien que ça, elle n’est pas d’ici, mais Eva Anderberg a tenu à ce qu’elle soit présente ; « nous connaissions toutes deux la famille Bäck, les filles Bäck, et nous voulions, Nina aussi, les aider ».

        Cette décision qu’elle vient de prendre, de faire écouter cette cassette qu’elle a elle-même écoutée de nombreuses fois ici chez elle à Slottsbacken, seule (elle n’avait pas emporté grand-chose de la villa jaune, mais cette cassette oui, même si jamais, et ça elle le souligne, jamais elle n’aurait pu deviner son contenu), ce choix n’a pas été facile et il ne faudrait surtout pas que n’importe qui y ait accès. Eva Anderberg, qui a vécu au loin pendant de longues d’années, était sur sa liste pour des raisons évidentes. « C’est Eva que j’ai appelée quand je ne savais plus quoi faire », raconte Reppie. Eva Anderberg, autrefois pasteure de Flatnäs, professeur à l’école, un pilier de la communauté, et soudain il avait été urgent pour Reppie de se confier à elle et à nulle autre. « Je ne savais pas où elle était sur la planète et pourtant j’ai réussi à dégoter un numéro de téléphone. Par chance. » Et puis elle a été désarçonnée par ce que lui a raconté à son tour Eva. Et c’est Eva qui a suggéré à Reppie d’organiser cette réunion et oui, bien sûr aussi, de se tourner vers la police. Reppie a feuilleté l’annuaire pour retrouver ce policier sympa qu’elle aimait bien. Mais comme celui-ci n’était plus de service, elle a dû se contenter du frère, Östen Berglund.

        Ils sont donc quatre, Östen Berglund, Eva Anderberg, Nina Balders et elle-même. Henrik Pettersson est également attendu, mais il est encore en ville, une affaire pressante. On peut commencer sans lui. Une affaire d’ordre privé.

        Et peut-être n’a-t-il pas envie d’être là pour écouter la cassette, ce serait compréhensible.

        « D’abord, je crois que je dois vous éclairer un peu sur le contexte », commence Reppie. Et elle leur parle de ce qu’il y a sur la cassette. L’enregistrement d’une interview qui semblait ne jamais vouloir prendre fin. C’était Reppie elle-même qui y avait mis un terme. Dans la villa jaune donc, dans la réserve naturelle. Ted Tallqvist et elle habitaient encore là-bas, les enfants avaient quitté le domicile parental mais Ted et elle étaient toujours mariés. Et si Reppie avait dû intervenir et mettre fin à l’interview, c’était entre autres parce que l’intervieweur, son ex-mari Ted Tallqvist, le mondialement célèbre, mondialement célèbre… ivrogne ! s’exclame-t-elle soudain avec emphase, là, autour du café – oui, donc, l’intervieweur était dans une période où il buvait énormément, ça faisait déjà plusieurs jours qu’il buvait et quand la personne interviewée avait commencé à déblatérer sans plus pouvoir s’arrêter, il n’avait plus vraiment eu la force de l’écouter. Il faut dire que l’interviewée avait mis très longtemps à en venir au fait, elle avait soudain – « oui, c’était une femme », précise Reppie – beaucoup à dire dès lors qu’elle avait accepté de se mettre à parler. Les mots, comment ils étaient sortis d’elle, comme un torrent, « vous l’entendrez par vous-mêmes sur la cassette », continue Reppie.

        L’idée, c’était que Ted Tallqvist allait faire cette interview pour un reportage. L’interviewée était arrivée à la villa jaune à l’heure convenue ; Ted Tallqvist et elle étaient descendus dans le studio du sous-sol et Ted Tallqvist avait mis en route le magnétophone. Mais la cassette était arrivée au bout de sa durée d’enregistrement, ou avait été arrêtée, on ne sait pas. En tout cas, après un moment, l’interviewée s’était retrouvée à parler toute seule, car l’intervieweur s’était endormi. Peut-être avait-elle arrêté elle-même le défilement de la cassette, avant de continuer à parler. Ce qu’elle ignorait toutefois, c’est qu’un deuxième magnétophone tournait encore à l’intérieur d’une armoire. Avec un micro qui enregistrait lui aussi.

        Ted Tallqvist, lui, s’était éteint depuis longtemps derrière son bureau – c’était une mauvaise habitude qu’il avait eue vers la fin, avant qu’il ne devienne sobre grâce aux AA. Explique Reppie, sur un ton factuel : « L’habitude de s’endormir en plein boulot et de faire semblant de rien après coup. »

        Il y a donc sur cette cassette pas mal de références au fait que Ted Tallqvist, tout grand reporter et documentariste qu’il était, n’avait pas la force ou l’envie d’écouter. D’un autre côté, c’est émouvant, poursuit Reppie, car on sent comme une détresse chez la personne qui parle. Elle ne cesse de répéter : mais je voulais le dire, j’ai essayé, mais personne ne m’écoutait. « Intéressant, disaient-ils. Mais ils n’écoutaient pas

        
          … ils n’écoutaient pas, j’ai essayé, personne n’écoutait
        

        
          pareil que toi, vieux schnock
        

        
          J’étais quelqu’un qui ne compte pas, genre, une fille quoi,
        

        
          j’ai bien essayé pourtant de me dénoncer à la police. C’était après Anna Svanberg –
        

        
          Mais la police a tué mon chien.
        

        
          Alors après j’ai pensé. Tant pis. Laisse tomber. »
        

        Mais quoi qu’il en soit, continue d’expliquer Reppie : malgré sa chute accélérée au cours des dernières années de leur mariage, Ted Tallqvist avait une certaine méthode professionnelle qui lui collait au corps. Par exemple, il ne branchait jamais un magnéto, mais deux. Quand on enregistre un truc important, il peut arriver que le magnéto tombe en panne. Mais surtout, il y a le fait qu’une interview, par définition, ce n’est pas une situation égalitaire et il peut arriver qu’on soit obligé, pour obtenir la Vérité, de bidouiller un peu : de faire genre, on est en confiance, deux humains à nu, face à face, allez, on arrête le magnéto – pendant qu’un autre magnéto continue de tourner en secret dans l’armoire… Voilà ce qu’explique Reppie à ses auditeurs autour de la table de la cuisine en même temps qu’elle pense que dans ce cas précis, pour Ted Tallqvist dans la situation où il était, ce n’était pas franchement aussi prémédité que ça. En plus, c’était elle qui avait filé le tuyau à Ted, concernant l’interviewée qu’elle avait croisée au magasin. Elle la connaissait et elle savait qu’elle détenait une histoire, même si elle n’aurait jamais pu rêver d’une histoire pareille.

        Alors la première cassette s’était arrêtée au milieu de l’interview, pendant que l’autre continuait de tourner et que l’interviewée continuait de parler, parler. La deuxième cassette était arrivée à sa fin par la suite alors que l’interviewée parlait encore, mais peu importe car tout était déjà sur la bande. En plus elle n’arrêtait pas de revenir dessus, un tas de répétitions inutiles, poursuit Reppie, « comme vous allez pouvoir vous en rendre compte par vous-mêmes dans un instant ».

        Après le divorce, les cassettes s’étaient retrouvées chez Reppie ci-devant Tallqvist. En effet, « je vous résume en vitesse, après on écoute la cassette », Ted Tallqvist avait enfin cessé de boire grâce aux AA, mais Reppie avait appris qu’il la trompait (à la clinique de désintoxication), et elle avait réagi au quart de tour. Quand il était rentré de cure, il avait trouvé toutes ses affaires en vrac dans la cour, Reppie avait tout balancé, refusant purement et simplement de le laisser entrer. C’était définitif.

        Et quand elle-même avait déménagé pour venir vivre dans cet appartement de Slottsbacken, elle n’avait emporté que ce qu’elle voulait.

        La Juliette par exemple. Et cette cassette – qui s’était retrouvée chez elle par erreur, en réalité : Reppie n’était pas intéressée par les vieux enregistrements de Ted. Mais il y avait eu un carton « affaires-de-la-villa-jaune », et un soir de solitude à Slottsbacken, elle avait ouvert le carton et écouté la cassette. Le fait qu’elle ait gardé la Juliette avait naturellement rendu Ted Tallqvist fou de rage, il avait même essayé de lui intenter un procès – mais bref, « derrière tout homme il y a une femme à succès », résume Reppie avec un petit rire, en pointant le doigt vers le séjour. « Et maintenant, elle est là, à la meilleure place, dans l’armoire vitrée du salon. »

        Elle est interrompue par Eva Anderberg. « Et si on écoutait la cassette ? »

        Reppie tressaille, se tait. Et soudain c’est comme si les gens réunis autour de la table comprenaient que Reppie a tant parlé non pas parce qu’elle cherchait à noyer le poisson ou parce qu’elle prend plaisir à monologuer. Mais parce que ce qu’il y a sur cette cassette est terrible. Et que ça lui fait mal, pour de vrai.

        Alors c’est un silence rare qui s’installe autour de la table quand Reppie enfonce enfin le bouton ON et dit, en chuchotant presque :

        « Bon. Voilà. Ça commence. »

        Et une autre voix remplit alors la cuisine. Hors d’haleine, rapide, hachée. En même temps nette, résolue.

        
          « Je vais raconter une histoire que je n’ai racontée à personne. Ou si, en partie, à quelqu’un. À Anita au Moulin. Mais elle est morte. Elle est morte.
        

        
          Mon amie Surit. Celle qui a épousé ton frère Jalle, on s’est rencontrées en Indonésie. Il y a très, très longtemps.
        

        J’ai vieilli entre-temps. » Un petit rire… « J’étais partie là-bas dans le cadre d’un programme d’échange. Je voulais voir le monde, Ted – »

      

    

  
    
      
      

      
        DÎNER D’AUTOMNE CHEZ MINNIE BACKLUND
      

      
        (Samedi 17 septembre 2011)
      

      
        Lorsqu’elle arrive à la villa petterssonienne, Jana a la sensation d’être en terrain familier ; elle n’est jamais venue dans cette maison, pourtant tout est comme elle se l’était imaginé. Des murs beige mat, des moulures dès le hall d’entrée, un brillant assourdi dans l’éclairage, lumières tamisées, et tous les parfums – maison, eau de toilette, cuisine, etcetera. Oui, c’est comme le pistolet, dans le sac à main, enveloppé dans une peau de chamois – on ne l’a encore jamais apporté à un dîner, pourtant c’est comme s’il avait toujours été là.

        On sait qu’il ne devrait pas y être, pourtant il y est et on en est d’une certaine façon reconnaissante, même si effrayée aussi, pour de vrai, car consciente comme jamais de sa présence. Mais protection, on a besoin de protection. Car on est seule maintenant, adulte depuis de longues années mais encore effrayée. C’est cela qui l’a frappée à l’instant, peu avant de quitter la chambre du motel. Ce truc avec la poupée, Lola à l’envers.

        Mais doux Jésus, la peur, elle n’a donc jamais de fin ? You are now entering the human heart. Mais à la place, elle entend la voix d’Anita, oui, oui, encore après toutes ces années, elle vous résonne dans la tête.

        On est en colère contre la peur. Mais elle ne disparaît pas pour autant. Tu pénètres à présent dans le cœur humain. En son centre.

        Minnie Backlund l’a accueillie à la porte. Mais, un coup de vent, un regard, rapide, farouche – comme si la peur était là chez elle aussi. Puis, tout de même : « Jana. Quel plaisir de te revoir. »

        Sourires, baisers sur la joue.

        Une autre femme dans l’entrée derrière Minnie ; elle sourit. Familière elle aussi, mais pas d’une façon difficile à comprendre, très concrète au contraire : Jana Marton l’a vue en photo dans un magazine de décoration qu’elle vient de feuilleter – oui, c’est ironique mais il traînait sur la table de chevet de sa chambre de motel.

        « Intérêts particuliers : design et décoration intérieure. » Voici donc Surit Tallqvist. Mariée à Jarl « Jalle » Tallqvist, frère du mondialement célèbre documentariste Ted qui ne vit plus à Flatnäs. Car il a attrapé « la maladie des bonshommes » (ce sujet sera traité à la table du dîner, en passant, comme tant d’autres), il s’est enfui et vit à présent, sinon des jours meilleurs, du moins des jours différents en un autre lieu. Et tu ne remets jamais les pieds ici ! Sa femme Reppie, une fois l’infidélité révélée, l’avait mis à la porte et ne l’avait jamais plus laissé entrer dans la villa. Même pour récupérer ses affaires. D’ailleurs, ça aussi, Jana Marton l’a lu dans un magazine féminin quelconque : « Comment j’ai reconstruit ma vie après la catastrophe. »

        Jalle, petit frère de Ted Tallqvist, c’était le financier qui avait épousé Surit, était devenu artiste et avait construit un penthouse sur le toit de ce qui était autrefois la villa des Backlund. Autrement dit avant que la famille Backlund ne fasse faillite et ne perde tout en novembre et décembre 1994.

         

        « Jana, je te présente Surit Tallqvist, dit Minnie à présent dans l’entrée.

        — Je peux prendre ton manteau ? » Surit, sourire serviable, léger accent.

        « Surit n’est pas ma bonne philippine, mais ma meilleure amie. »

        Elle rit, Surit rit. Minnie poursuit :

        « C’est un petit private joke entre nous. Surit est attachée de presse à l’ambassade d’Espagne. Et la femme de Jalle Tallqvist. Nous sommes voisines. As-tu vu le Jardin humain ? Le parc aux sculptures ? Mais nous avons une longue histoire commune, Surit et moi. Nous nous sommes rencontrées dans notre jeunesse, dans l’archipel indonésien.

        — Je lui dois tout… Ou pas », dit Surit Tallqvist. Elle rit, Minnie Pettersson rit ; ces deux femmes ont une complicité.

        « Tu veux me donner aussi ton sac à main ? »

        Surit est très belle. Ressemble et ne ressemble pas à cette photo dans le magazine de décoration. Jana Marton pense soudain à un mot qu’on apprend dans les expositions canines. Agilité. Ça implique : vitesse, souplesse, concentration. C’est quelque chose que les photographies ne captent pas.

        « Non merci, je garde mon sac.

        — OK. » Surit prend le manteau et disparaît dans l’escalier vers le « vestiaire » improvisé à l’étage.

        « Mais où est le chien ? demande Jana Marton car soudain elle s’est souvenue que Minnie avait toujours un chien.

        — Je ne peux pas, répond Minnie. Nous avons d’abord pensé que c’était les tapis, mais c’était le chien. Ça fait longtemps, mais j’ai pleuré Nap, vraiment.

        — Nap ?

        — Napoléon IV. On en a eu un certain nombre. Mais ensuite, donc, je suis devenue allergique. »

        Minnie entraîne Jana Marton vers le salon, rejoindre les autres invitées.

         

        Le salon : une pièce merveilleuse dont un mur entier s’ouvre sur le jardin avec terrasse ; les arbres et les arbustes, toutes les plantes grimpantes doucement éclairées par des projecteurs, et une fontaine… « J’ai voulu préserver l’héritage de Kleueu, explique Minnie, Kleueu adorait les jardins… J’ai mis un moment, je n’ai pas les pouces verts, mais on apprend – oui, c’est par bien des aspects ici le royaume de Kleueu. » Kleueu ? Jana Marton met un moment à comprendre que Kleueu est Chloe Pettersson – la belle-mère de Minnie – et qu’elle est à présent décédée. « Un cancer foudroyant », murmure quelqu’un à voix beaucoup trop haute. C’est Linnea. Regards de l’assemblée, on n’est pas obligé de tout dire !, mais Minnie, bien élevée, poursuit comme si elle n’avait pas entendu : « J’ai beaucoup de raisons d’être reconnaissante à cette famille. En dehors, donc, de mon époux adoré. Ils m’ont prise sous leur aile. Kleueu en particulier… Elle a tout fait pour moi… »

        Cocktail de bienvenue et encore des sourires et des baisers sur la joue. Tout doux, légers.

        Jana Marton se retrouve soudain au centre d’un groupe parfumé avec son sac lourd et encombrant. Il pèse sûrement une tonne, l’attire vers la terre.

        « Tu es sûre que tu ne veux pas que je le prenne ? » Comme sur un signal, Surit s’est glissée derrière elle. Autre chose à quoi on pense en la voyant : vive comme une belette. Non, pas le sac ! s’écrie Jana intérieurement. Mais elle ne dit rien, s’éloigne simplement de Surit, ouvre la bouche et annonce à brûle-pourpoint :

        « Filip vous passe le bonjour.

        — Comment va-t-il ? » Quelqu’un a mordu à l’hameçon.

        « Bien.

        — J’ai appris la mauvaise nouvelle. » C’est Linnea Lind de nouveau, clin d’œil.

        « Quelle nouvelle ?

        — Bah, tu t’en remettras… » Linnea Lind paraît presque excitée. Au cours des quelques minutes qu’elle vient de passer dans la pièce, elle a déjà réussi à se présenter plusieurs fois en tant que « mère divorcée heureuse de trois enfants ».

        « C’est le début de la vraie vie, ma petite. » Linnea s’aperçoit elle-même du caractère déplacé de sa remarque et s’excuse, mais toujours d’aussi bonne humeur : « Pardonne-moi. Je suis un peu… comme je suis, disons. Parfois un peu éléphant dans un magasin de porcelaine. »

        Linnea Lind, une personne comme ça : carrée, solide surpoids, « je suis comme je suis », chose qu’elle répètera plusieurs fois au cours de la soirée. Insupportable, par moments. Mais penser aussi à ça : Linnea Lind adulte est à des années lumière de la fillette pâlichonne qu’elle était autrefois, la protégée de Minnie Backlund, incapable de se remettre de la mort de son amie Fanny Holmström, la graine d’étoile d’athlète. Et voilà soudain ce qui traverse la tête de Jana Marton : Fanny Holmström sur une photographie en noir et blanc dans les vestiaires à l’époque où elle-même s’entraînait au club d’athlé de Flatnäs. Fanny était déjà morte à ce moment-là. Cette image : la fille qui courait en rond, encore, encore ; qui avait continué de courir jusqu’au moment où elle s’était écroulée.

        Mais Linnea Lind, la meilleure amie de Fanny ici maintenant : tellement loin de l’adolescente stigmatisée qu’elle était autrefois. Quand on pense ainsi, tout ce qui concerne Linnea Lind – le fait qu’elle soit là maintenant, et de cette façon ! – devient un peu merveilleux quand même.

         

        Il y a deux personnes assez grosses à ce dîner ; la deuxième est Missne Björk. Qu’elle ait pu être autrefois une petite qui trébuchait sur ses lacets défaits, un hamster fiévreux dans la poche de sa veste – « tu crois qu’il va mourir ? » – oui, ça paraît là aussi d’une certaine façon assez incroyable.

        Mais un côté plus mélancolique chez elle. Et plus silencieux, bien sûr.

        C’est difficile de tenir le rythme de Linnea Lind. « Je suis comme je suis, assène-t-elle encore. Toujours le verre à moitié plein, genre. Mais ça m’arrive bien sûr de me fâcher. Au point d’avoir parfois envie de tuer. »

        Non, quand elle dit ça elle ne regarde déjà plus Jana Marton. Mais Jana Marton prend de nouveau conscience de l’arme dans son sac. Elle est à elle, Jana a une licence ; elle s’est livrée pendant un moment au tir sur cible. Cela faisait partie (tout à fait vrai !) des avantages liés à son poste au sein de la première entreprise où elle a travaillé après ses études. Le chef était tireur sportif, il voulait initier ses employés à son hobby et Jana Marton aimait bien ça, elle était carrément bonne. Pas un don hors normes, mais assidue. Filip l’avait accompagnée au champ de tir pendant un moment. Puis il avait eu envie de faire autre chose. Les chiens. Il aimait bien les chiens. Ils avaient fréquenté ensemble des expositions canines. Ils s’en seraient bien acheté un, mais ils travaillaient tellement tous les deux que ç’aurait été trop compliqué, en pratique, et le chien aurait dû rester seul trop souvent.

        Alors non, l’arme n’a jamais fait partie d’une histoire sanglante dans la vie de Jana, il n’y a pas, et il n’y a jamais eu, de tel secret. Si : à un moment elle avait été en colère contre Filip, ou peut-être pas vraiment en colère, mais déçue. Et ça avait continué. Comme peut-être lui aussi était déçu par elle.

        Oui, il y avait eu des conflits, des disputes – qui concernaient aussi ce qui s’était passé autrefois ici, à Flatnäs. Mais ça fait assez longtemps. « Disputes » est peut-être un mot trop fort. Ils n’avaient jamais beaucoup parlé, tous les deux. La plupart du temps, c’était le silence. C’était ça qui s’était passé entre eux. Le silence s’était fait.

         

        Une fois elle avait tenté d’interroger Filip sur les événements survenus à Flatnäs à l’automne 1994 (elle avait quitté la ville peu après ; Filip, lui, avait fini le lycée et l’avait ensuite suivie à la capitale, où elle faisait ses études). La peur aiguë s’était atténuée et elle avait aussi, avec le temps, appris à mieux voir qui il était : un garçon correct, qui était devenu un jeune homme correct, mais assez neutre. Ç’avait été dur, pour lui aussi, à la maison ; être le fils de Gusse Marin n’avait jamais été simple. Gusse était brutal, en particulier avec son fils. Et après son départ de Flatnäs, Filip n’avait plus eu beaucoup de contact avec sa famille. Mais c’était peut-être ça qu’il avait appris avec eux : se tenir à carreau, garder profil bas. Une fois pourtant, elle avait abordé le sujet, ce qui s’était passé à Flatnäs, et Filip lui avait parlé plus en détail de son cousin Bjarne Marin et de son Candy Hot Truck, par exemple.

        Que Bjarne Marin avait l’habitude d’aller voir Anita. Pour le sexe, quoi. Quand Jana avait entendu ça pour la première fois, ça l’avait évidemment bouleversée et elle avait cru qu’il mentait.

        Par la suite, elle avait compris qu’il ne mentait pas nécessairement, pas du tout. Tant de choses qu’elle ignorait – sur Flatnäs, les gens, Anita. Même du temps où elle y vivait. Elle était arrivée au beau milieu et elle était restée quelques années avant de repartir.

        « Pourquoi tu n’as rien dit ? »

        Filip, geste d’impatience.

        « Et à quoi ça aurait servi ? »

        Non, de fait, là-dessus il avait raison. Et elle comprenait bien aussi, de nouveau, combien il avait voulu la protéger. Surtout cet automne-là, quand la peur s’était installée : il avait compris d’une manière ou d’une autre. Et il s’était occupé d’elle.

        Mais bon, avec les années ils étaient sortis de ces rôles-là et leur mariage s’était délité pour cette raison surtout. Il n’y avait pas eu de nouveaux rôles dans lesquels entrer. Rien d’autre que ce silence. Et c’était aussi sa faute à elle.

        Oui. Voilà ce qu’il en était.

         

        « C’est merveilleux que vous ayez pu venir. Toutes. Tchin. »

        Minnie debout au centre du petit groupe dans le séjour. Elle est en vert. Vert olive. Robe en laine, chaussures presque de la même couleur, en daim.

        Elle n’est pas belle. Ça aussi, c’est libérateur.

        Cette sécurité, ce côté scout qu’elle continue d’irradier.

        Robustesse et maintenant, à l’âge qu’elle a, elle est comme le poisson dans l’eau… Non, c’est plus que cela : l’âge qu’elle a maintenant, c’est comme si elle l’avait toujours eu.

        Précisément cet âge-là, hors du temps – qui ne veut pas dire éternellement jeune mais plutôt : comme une antiquité. Cheveux crêpés (avec mèches blondes), collier en or et diamant à l’annulaire.

        Carrée, pour le reste, et un soupçon de double menton.

        « Mitja est parti et j’ai dû me débrouiller seule. Je veux dire, avec la cuisine. Mitja voulait toujours me coudre des vêtements ; moi je voulais qu’il me fasse à manger.

        « Oui, Mitja est designer à Anvers. Il enseigne au Fashion College. Et moi j’en suis réduite à faire appel au service traiteur. Heureusement j’ai Surit. Ma voisine, ma meilleure amie et mon bras droit. »

        Surit rit. Elle a un rire spécial, bref, tintant. Ses yeux bougent sans cesse. Elle redit à qui elle est mariée. Mais oui, mais oui, le Jardin humain. « Je me plais beaucoup. »

        « Notre histoire, à Surit et à moi, remonte à un lointain passé, enchaîne Minnie. L’archipel indonésien. J’étais là-bas dans le cadre d’un programme d’échange. Et maintenant Surit est aussi attachée de presse à mi-temps à l’ambassade d’Espagne.

        — I enjoy my life very much here, we have such quality – » Surit parle très bien le suédois, avec un léger accent, mais pour une raison quelconque elle intercale parfois une phrase dans un anglais hésitant.

        « Il faut que quelqu’un vous donne votre chance, dit Minnie solennelle en regardant ses invitées. C’est cela que nous ne comprenons pas. Nous, les privilégiés. Tchin. Et si on faisait une tournée de présentation ? »

        Parmi les personnes présentes, il y a celles qu’on ne connaît pas, bien sûr, mais d’autres sont étonnamment familières. C’est fou qu’on n’ait pas oublié, pense Jana Marton encore et encore.

        Linnea et Missne et une autre qu’on appelait dans l’enfance Becky la blafarde et qui maintenant dans la trentaine est toujours aussi pâle.

        Profession : « broker ». Elle se rapproche quand elle entend Jana Marton prononcer le nom de l’entreprise où elle travaille et dire qu’elle y occupe un « poste clé ». Ça ne fait pas partie du programme de le dire haut et fort, pas dans ce contexte, avec les filles, et même, de façon générale, dans un contexte non professionnel. Ça doit venir naturellement, au détour d’une phrase, elle le sait bien… Mais voilà, ça lui a échappé.

        Et puis donc les autres, qu’elle n’a jamais vues avant, mais qui, à l’instar de la maison, et de l’arme dans son sac à main, et de Minnie elle-même, ont toutes ce côté « antique » : femmes avec particule et noms de famille ronflants.

        Non, elles ne sont pas obligées de préciser le nom de famille. Le prénom suffit, ou plutôt le diminutif, Fifi, Vava. Genre. On sait. Et comment le sait-on ?

        Une manière de parler qu’elles ont en commun.

        Ou quand Linnea Lind raconte pour la onzième fois qu’elle est une femme libre – oui, on le voit à leur tête : Jésus Marie, vite, changeons de sujet, ne pas subir ce discours !

        « Nous avons ranimé le Lion’s Club ici en ville. Minnie en est la force motrice.

        — Plus maintenant, corrige Minnie sur un ton léger de jeune fille. J’ai pris ma retraite. »

        J’ai l’intention de jouer au golf pour le restant de mes jours ou alors de me consacrer à mon cheval. Non, non, ce n’est pas ça qu’elle dit, au lieu de cela elle plonge son regard dans celui de Jana Marton et s’écrie : « Jana Marton ! Incroyable comme tu as changé ! » Cette réplique tombe à l’eau, pour une raison quelconque personne n’enchaîne, et surtout pas Jana Marton qui est soudain cette adolescente que Minnie voit, ça la prend complètement au dépourvu, elle en perd tous ses moyens –

        Surit s’en aperçoit et intervient, change de sujet, se met à parler de son pays, de l’archipel indonésien, ma misérable patrie qui est vendue au plus offrant mais suffit, loin de nous cette saleté de globalisation –

        « Surit. » Minnie pense manifestement qu’il serait mieux, en toute simplicité, d’enchaîner avec le dîner.

        « Nous allons bientôt passer à table. Mais nous attendons encore une ou deux invitées. » Voix excitée : « Il va y avoir des surprises… »

        Minnie regarde autour d’elle.

        « Vous vous souvenez, les filles ? Les surprises ? »

        Non, pense Jana Marton en cet instant. Ce n’est pas seulement elle. L’inquiétude est là. À l’extérieur. Chez Surit, chez Minnie. Partout.

        « Fanny l’a vue en ville, annonce Linnea Lind à brûle-pourpoint. Oui, Fanny, c’est ma fille. Elle est coiffeuse. Stagiaire. Et donc, Fanny l’a vue quand elle est venue au salon se faire couper les cheveux.

        — Elle a vu qui ?

        — Celle en rouge. La détective de grand magasin. Vous ne vous rappelez pas ?

        « Missne, tu ne te souviens pas ? Vous étiez les… oiseaux-squelettes. Ce jeu idiot qu’Anita du Moulin avait inventé et qu’elle vous obligeait à jouer, vous alliez au cimetière. Et un jour, elle était là. Tu nous l’as raconté. »

        Minnie jette un regard inexpressif à Linnea Lind, qui a quand même du mal à prononcer ce mot d’« oiseaux-squelettes ».

        « Qui ? » Minnie a dressé l’oreille.

        « Nina Balders, dit Linnea Lind, au comble de l’excitation. Ce n’est quand même pas elle que tu as invitée ?

        — Qui ?

        — Nina Balders. »

        Minnie fait la grimace. Non, non. Regarde de nouveau autour d’elle.

        Croise le regard vide de Jana Marton.

        Quelqu’un ici constitue un danger mortel.

        Et quelqu’un d’autre n’est pas encore arrivé.

        Alors on entend soudain, par la porte du séjour :

        « Ta gueule, Linnea. Je ne veux pas entendre un mot de plus sur ces oiseaux-squelettes. »

        Tout le monde se retourne. Quelle entrée.

        Et c’est, incroyable mais vrai, Lila Andersen. La romancière à succès.

        « Lila ! » Missne Björk, se réveillant soudain, court se jeter au cou de Lila Andersen, qui est indéniablement une apparition. Longue et mince, et tout de noir vêtue.

        Jana Marton s’éclipse pour aller aux toilettes.

        De là, elle entend des voix dans l’entrée. Minnie et Surit.

        « Je dois appeler Eva, dit Minnie. Pourquoi n’est-elle pas là ?

        — Laisse tomber, Minnie. Elle va sûrement arriver. »

        En sortant des toilettes, Jana Marton voit Minnie pianoter sur son téléphone.

        Est-ce à cet instant que Jana Marton comprend ce qu’elle n’avait pas compris jusque-là ?

        « Lola à l’envers. »

        Le carnet qu’elle a trouvé à l’intérieur de la poupée.

        C’était une sorte de journal intime.

        L’écriture de Minnie, elle le comprend maintenant, il y avait dans les toilettes une liste de courses manuscrite qui traînait, longues lignes, crabe, crabe, bœuf bourguignon…

        
          Mon séjour dans l’archipel indonésien dans le cadre du programme d’échange.
        

        Elle avait commencé à le lire, au motel. N’avait pas eu le temps de continuer.

        Maintenant elle se dit que c’était une erreur.

        « Jana ! Viens donc », Minnie dans l’entrée aperçoit Jana, la prend par les épaules pour la reconduire auprès des autres. « On va tout de suite passer à table. »

        Mais soudain, encore dans l’entrée, elle s’immobilise et dit :

        « Anita me manque, Jana. Tu sais ? Avec une violence incroyable des fois. Ça m’a fait tellement mal.

        « Parfois je ne pense qu’à ça. Parfois je ne pense à rien d’autre. »

        Et Minnie est soudain si grave en disant ça, complètement authentique.

        « Je sais, marmonne Jana Marton.

        — Bah. » Minnie se ressaisit. « Maintenant on passe à table. Eva arrivera quand elle pourra.

        — Eva ?

        — Anderberg. La pasteure. Tu te souviens sûrement d’elle, non ? »

        La dernière personne qui est entrée dans la maison avant le dîner est donc Lila Andersen. Lila en noir, Ann Demeulemeester, elle ne le proclame pas, certes, mais répond quand on lui pose la question (Linnea, bien sûr, impayable).

        « Comme des poupées en papier avec leurs tenues. Et pourtant non. »

        A-t-elle écrit. Elle, Lila Andersen dans son carnet personnel lorsqu’elle est revenue, la veille au soir, dans la chambre où elle devait passer la nuit. En pensant à la soirée du lendemain. Elle haïssait Anita, et elle hait Minnie Pettersson (ce qui apparaîtra au cours du dîner). Son ancienne chambre, dans l’ancienne maison familiale, la villa Art nouveau, rouge clair, où Lila Andersen a passé son enfance et que son frère (avec un début de famille, un petit bébé, Sven) a désormais reprise.

        Deux étages, le palais de Lila. Et celui d’Anna Svanberg.

        Car Anna Svanberg avait également habité là. Avant elle.

        Anna, son Anna… Pour Lila Andersen, ça c’était passé comme ça, après la mort d’Anna : une jeunesse puant l’essence, girl interrupted, elle n’oublie pas Anna.

        Girl interrupted. La voix d’Anita, mélangée à tant d’autres. Beaucoup de voix dans la tête – noir corbeau, coupe au carré – de Lila Andersen, beaucoup de phrases.

        C’est normal, elle est devenue ce qu’elle était destinée à être (entre autres possibles vocations artistiques) : elle est devenue écrivain.

        Malgré tout. Car après la mort d’Anna Svanberg elle avait perdu ses moyens. Était tombée malade. Presque l’asile de fous, mais pas tout à fait. Couchée dans son lit. Sans fin. Dépression. Catatonie. D’une façon ou d’une autre, elle avait guéri. Mais il y avait une différence. Par exemple, mais pas seulement : elle n’avait plus jamais porté de mauve.

        Interruption. Girl interrupted. Si on veut le dire ainsi. En fait on ne le veut pas, car c’étaient les mots d’Anita et elle haïssait et elle hait Anita pour ce qu’elle a fait, même si elle n’a jamais vraiment su quoi faire de cette haine puisque Anita est morte.

        Mais ceci, si on veut donc l’appeler interruption, avait marqué un tournant dans ce qui allait devenir l’œuvre d’écrivain de Lila Andersen. Ça lui avait donné une densité. Ça avait chassé les moumines de sa tête, tu es trop soft. Lila Andersen a appris à ne pas être soft. À choisir la voie dure (mais ce n’est que quand elle est seule qu’elle pense ainsi).

        Car Lila Andersen est pour le reste, en société, quelqu’un d’animé, il y a chez elle cette patine qu’on attrape dans les studios télé ou simplement à force d’être reconnue. Reconnue, reconnue et d’ailleurs ça commence aussi à se voir – les cernes noirs sous ses yeux.

        Une telle fatigue, dont elle aimerait tellement parler, si quelqu’un lui posait la question. Or le problème, ce n’est pas que personne ne l’interroge – au contraire, on l’interroge sans cesse, sur tout. On aime bien l’écouter parler. Elle est tellement drôle, expressive, belle, charismatique (et en plus, donc, un très bon écrivain, de façon tout à fait objective, de ceux qui ont à la fois un potentiel commercial et une profondeur) –

        Le problème, pense Lila Andersen parfois quand elle est seule, c’est qu’elle peut formuler toutes les réponses, de façon parfaitement fluide, et même en l’absence de questions elle est capable de les deviner et d’y répondre quand même, et ceux qui croient qu’il y a de la sincérité là-dedans se trompent. En chaque être humain il y a un petit personnage qui se protège contre les failles. D’instinct. Contre tout ce qui est confus, incomplet, terrible ou juste inconfortable.

        On ne peut pas se tenir sur la scène et dire : maintenant je vais vous dire la vérité et rien que la vérité. Même en se tortillant élégamment dans ses incertitudes, pourquoi est-ce que je vous raconte ça, au fond, quels sont mes motivations secrètes etcetera.

        Ça ne marche pas.

        Un petit personnage se tient sur la scène. Très conscient d’être là.

        Il se voit et s’entend. Et grandit tout en parlant, devient plus grand que son vrai moi. Qui est parti se cacher. Ou qui jouit à fond du spectacle offert par ce personnage-là. Car ce personnage-là a l’art de la formule. Tout le côté vague et confus, tout ce qui était inconfortable et compliqué. Ça disparaît. Tellement élégant et distrayant aussi.

        Comme des poupées en papier avec leurs tenues. Mais c’est quoi, ce bla-bla ? Quand on va à une fête, on va à une fête, mais où est-ce qu’elle veut en venir, encore un coup, Minnie Backlund ?

        « Nous sommes si fières que tu sois là. Notre auteur à succès rien qu’à nous. »

        Mais MAINTENANT, nous n’allons pas nous engager plus avant dans la psychanalyse (les parents de Lila sont psychanalystes et savent un tas de choses, métaphoriquement parlant, sur ce que c’est que de se trouver à la cave, la cave comme motivation profonde, et tous nos personnages là-dedans, etcetera, etcetera) ni dans la psychologie des personnages.

        Nous avons un meurtre à élucider.

        Ça vient, ça vient.

        Et dire que Jana Marton le comprend.

        Soudain. Et soudain tout aussi sûrement elle comprend autre chose : sa peur va disparaître.

        Ça la frappe comme un éclair tombé du ciel.

        Elle a, en pensée, glissé la main sous la peau de chamois dans le sac qui pend toujours à son épaule.

        Un vieux Mauser, elle l’a payé cher.

        Il est chargé aussi.

        Elle est sacrément contente de l’avoir maintenant. Ça ne lui fait plus peur.

         

        « GONG, GONG, TOUT LE MONDE À TABLE !! »

         

        Le dîner pour le reste marche comme sur des roulettes.

        Minnie a déjà fait ça un millier de fois. C’est, de fait, rassurant.

        Par exemple le fait que la table soit ronde. C’est bien car peu importe le plan de table, tout le monde va pouvoir parler librement avec tout le monde. Et quelle belle table ! Porcelaine verte et serviettes précieuses pliées en forme d’oiseaux sur chaque assiette. Et de petits rince-doigts à côté des verres, plus près de toi, mon Dieu, nous sommes les survivants.

        Jana Marton est placée entre Missne Björk et Linnea Lind.

        Missne Björk est bronzée : elle est allée en Thaïlande avec sa nombreuse famille, pour le reste elle travaille aux impôts, il y a beaucoup à faire et de moins en moins de personnel.

        Elle aime bien son boulot, mais c’est beaucoup de boulot –

        « … dis-moi, ça se fait d’aller en Thaïlande en septembre ? Est-ce qu’il ne pleut pas beaucoup à cette époque ? »

        Missne Björk n’est plus très sûre de la réponse, bien que son bronzage soit une réponse en soi.

        Linnea Lind profite du silence pour raconter qu’elle a deux fils et une fille – mais Minnie l’interrompt, c’est le moment pour elle de faire un discours. Il est bref d’ailleurs ; elle commence par parler de l’automne qui approche. Puis elle annonce que, plus tard au cours de ce dîner, elle fera une déclaration.

        « Vous vous êtes sûrement demandé pourquoi je vous ai réunies. L’annonce que je viens de faire peut tenir lieu d’explication. Mais je tiens à le dire, si je ne l’ai déjà fait – et je pense l’avoir sûrement déjà fait : que je suis très heureuse et très reconnaissante que vous soyez toutes là. Toutes. Ça compte beaucoup pour moi.

        — Sale menteuse, réagit Surit Tallqvist.

        — Quoi ?

        — Ça compte plus que tout. » Surit rit, et déclare à la cantonade : « Elle parle tout le temps de vous. »

        Surit se révèle être quelqu’un d’intelligent ; pour une raison quelconque, ça plaît à Jana Marton.

        
          Je lui dois tout. Ou pas.
        

         

        La table est mise pour une personne supplémentaire. La place à la droite de Minnie est vide. La place d’honneur.

         

        The Land of Plenty. Puis il est question d’enfants. Qu’il n’est pas si facile d’être parent d’enfants en bas âge, un tel privilège de pouvoir s’échapper, cette soirée avec les « filles ».

        Une femme avec un nom à particule et une voix douce s’adresse à Lila – sûrement l’une de ses nombreuses lectrices :

        « Mon mari ne va pas en croire ses oreilles quand il apprendra avec QUI j’ai dîné… »

        Et le manque de temps, il faut savoir jongler, enfants, travail, plein de balles en l’air en même temps.

        Enfants. Jana Marton n’a pas d’enfants. Elle a fait une fausse couche une fois, et depuis elle n’est pas retombée enceinte.

        « Elle a écrit des livres sur nous, dit Minnie Pettersson. Elle est devenue mondialement célèbre. Et dire qu’on faisait partie de son monde.

        — Tu n’en faisais pas partie, dit Lila Andersen. Tu étais plus âgée. »

        Que Lila Andersen n’aime pas Minnie Pettersson, le reste de la compagnie le comprend à ce moment-là, si ce n’était déjà fait.

        « J’étais amie avec Anita, dit Minnie d’une voix douce. Par la Croix-Rouge. Premièrement –

        — Moi aussi, se surprend à murmurer Jana Marton. Le service amitié. »

        Les regards convergent vers elle.

        Tout le monde rit, un rire poli.

         

        Lila Andersen poursuit, sur un ton dégagé. Elle est venue pour raconter des anecdotes.

        Ici, à table, tout peut en effet se transformer en anecdote.

        On peut parler de tout, autrement dit. De façon anecdotique.

         

        Une anecdote transforme un sujet en le rendant anecdotique. Cela signifie que n’importe quel sujet, si terrible soit-il – ou n’importe quel acte, si cruel soit-il – devient acceptable. Et on peut épicer le tout de commentaires rigolos ou opérer des déplacements de perspective ou d’accentuation qui donnent lieu à de nouvelles anecdotes.

        Divertissant. Il s’agit à ces dîners d’être divertissant à n’importe quel prix. Lila Andersen déteste les dîners et les anecdotes. Elle a néanmoins l’intention d’en raconter quelques-unes ce soir.

        « … the art of conversation at the midday table, oh boy, sa vie a été très loin de tout ça… », dit Surit à présent. Presque comme si elle lui tendait une perche.

        Elle est mignonne, Surit. Pense Lila.

        Mignonne, un bon mot. Qui adoucit l’ambiance à l’intérieur de Lila.

        Momentanément.

        Il faut dire qu’en ce qui la concerne, elle n’a pas d’arme dans son sac à main.

        Son sac à elle est chargé de notes.

        Métaphoriquement parlant. Elle n’a pas de sac. Quand on est habillée en Ann Demeulemeester, on ne porte pas de sac.

        Les sacs, d’ailleurs, en général. Le moyen qui reste aux grosses pour faire semblant de participer à la mode.

        Celles qui n’entrent pas dans une taille zéro ou une taille XS comme elle.

        Bon.

        Lila Andersen se méprise pour ces pensées.

        Et la haine l’inquiétude sont de retour.

        Sac ou pas sac.

        Bordel, Minnie, qu’est-ce qu’on fout là, viens-en au fait !

        Elle ne le dit pas à haute voix mais à la place, en calculant son effet et sans s’adresser à quelqu’un en particulier :

        « Toujours plus près de toi, mon Dieu, nous sommes les survivants », à propos des rince-doigts posés à côté des assiettes. Personne ne l’écoute. Minnie insiste :

        « Elle a écrit des livres sur nous. Et elle est devenue célèbre dans le monde entier. »

        Lila Andersen ne réagit pas mais lève la tête et croise le regard vide de Jana Marton.

        Quelqu’un ici constitue un danger mortel. Et quelqu’un d’autre n’est pas encore arrivé.

        Minnie murmure soudain, de façon très intelligible :

        « Mais que fait donc Eva Anderberg ? »

        « Minnie, sérieusement, je ne sais pas ce qu’on fout là », dit Lila Andersen.

        Surit Tallqvist se hâte d’intervenir.

        « Lila. As-tu des enfants ? »

         

        Surit et moi – court intermède avec déplacement dans la cuisine de Reppie Fagerström où se déroule pendant ce temps une séance de magnétophone que Reppie, Östen Berglund, Nina Balders et Eva Anderberg ont suivie en silence. Ça fait longtemps que la bande tourne, une sombre et lugubre éternité.

        C’était Surit et moi. Nous étions seules. Et nous avions faim. La faim est un état dont tu ne sais rien, papy, espèce de gros tas, ça se voit rien qu’à te regarder.

        
          Ça m’a transformée, j’en ai déjà parlé, mais –
        

        
          avouer et avouer, des phrases que personne n’a envie d’entendre –
        

        Surit et moi, on était deux, on a appris à se battre.

        Surit et moi. La voix de Minnie Pettersson ne cesse de revenir à ça. Reppie Fagerström a raison, pense Eva Anderberg, ce monologue est incohérent et plein de répétitions. Et pourtant, à l’instar des autres, elle l’a écouté comme ensorcelée. Si bien que lorsqu’elle lève soudain les yeux vers l’horloge elle est consternée. Il faut qu’elle y aille. Elle est déjà très en retard.

        Eva Anderberg se lève en silence pendant que la bande continue de tourner. Surit et moi. Moi et Surit. Eva Anderberg quitte l’appartement de Reppie Fagerström choquée et abattue.

        Dans l’escalier, elle croise Henrik Pettersson.

        « Pardon, dit-il. Je suis en retard. » Et il ajoute : « Non, elle n’a pas voulu venir. Elle était fatiguée. Elle a dit qu’elle voulait se reposer.

        — Henrik, dit Eva Anderberg. Tout ce que Reppie a raconté est vrai. Et maintenant je vais chez Minnie.

        — Eva – commence Henrik Pettersson.

        — Je sais ce que j’ai à faire, Henrik. N’aie pas peur. Et maintenant laisse-moi partir. »

         

        « Lila. As-tu des enfants ? » a donc demandé Surit à Lila Andersen d’une voix aimable.

        — Oui. » Lila Andersen, prise au dépourvu, se radoucit. « J’ai une fille. » Son prénom vient du monde des contes, c’est un petit troll. Elle s’appelle Trolle.

        Lila et Trolle vivent ensemble, rien qu’elles deux, deux hivers de suite elles ont été ensemble, rien qu’elles deux, aux îles Galápagos, se surprend-elle à raconter soudain.

        « Regarder les tortues.

        — Sûrement énooormes, non ? » intervient Linnea Lind.

        Surit contemple Lila Andersen, l’évalue du regard.

        « The ecological balance in the developing countries – »

        On sonne à la porte. Minnie seule se lève et se hâte vers le hall d’entrée.

        Et VOILÀ – la voici donc : la Surprise ! Eva Anderberg se tient dans l’encadrement de la porte de la salle à manger.

        Eva Anderberg qui – bof, jamais elle n’aurait pu constituer une surprise. C’est d’une certaine manière contraire à sa nature.

        C’est très clair à ce moment précis, si ce ne l’était déjà.

        Elle aurait peut-être dû y penser, Minnie : pas très réussi comme MIX. Car l’apparition d’Eva Anderberg a l’effet d’une douche froide sur la compagnie. Un peu comme quand on se faisait prendre à fumer en cachette à l’école. Et bon, celles qui fumaient à l’époque (y compris celles autour de cette table qui ont des particules accolées à leur nom de famille) se souviennent de l’effet que ça faisait quand c’était elle, Eva Anderberg, qui vous surprenait. Sa sévérité, son regard d’aigle, incorruptible.

        « Une personne que nous aimons toutes et que nous n’avons jamais pu oublier, essaie Minnie bravement.

        — Mais oui, Minnie, dit Eva Anderberg, d’une voix fatiguée.

        — Salut Eva, lance quelqu’un consciencieusement. Je t’avais en religion. À l’école. »

        Minnie recule la chaise d’Eva et répète pour la millième fois qu’elle a tant attendu ce moment où elles seraient enfin toutes réunies.

        Mais une vieille prof de collège à table. Et en plus, après, elle était devenue pasteure.

        Je ne peux pas vous promettre qu’il y aura un lendemain.

        Jana Marton s’en souvient à présent. Quand l’Estonia avait coulé, ce soir de septembre 1994. Filip et elle sur le banc de le temple.

        MAIS MAINTENANT ON EST ICI, MERDE !

        Jana Marton déglutit bruyamment.

        « Des rince-doigts à table, plus près de toi, mon Dieu, nous sommes les survivants. » C’est Lila Andersen, encore une fois la même réplique. Mais comme un marmonnement destiné à elle seule.

        Maintenant il s’agit de réussir à faire tenir cette affaire. Comme des poupées de papier avec leurs tenues. Pense à ça, se dit Lila Andersen, et elle reprend son élan. Car MAINTENANT elle a l’intention de raconter des anecdotes.

         

        Les paroles qui n’ont pas de sens/mon enfance avec les psychanalystes (les parents de Lila Andersen) : l’entrée est servie (du crabe !)

        Lila Andersen raconte à présent que ses parents étaient psychanalystes et que petite elle avait l’habitude de se glisser dans l’escalier de la belle maison familiale quand elle revenait de l’école pour écouter les gens allongés sur le divan dans le cabinet – cabinet commun à papa et à maman, car ils en avaient eu un aussi à la maison. Mais, sincèrement, rit Lila Andersen, ce n’était pas un vrai divan, juste un vieux canapé. Quelles histoires, constate Lila Andersen, le chocolat chaud et le dernier Mickey Parade qu’elle essayait de lire en même temps.

        Et elle pensait alors, raconte-t-elle, en écoutant ces histoires qu’elle n’avait pas envie d’écouter – mais elle ne pouvait s’en empêcher, revenait toujours s’asseoir dans l’escalier qui menait au deuxième étage, où la porte du cabinet était entrebâillée… Elle pensait qu’il y avait loin de ce qu’elle écoutait à l’endroit où elle était assise. Dans l’escalier.

        Et que, quand elle serait adulte, elle ne deviendrait jamais comme ça.

        « Ha, ha. » Rire métallique de Lila Andersen à la table du dîner. « Tu parles. »

        Pause.

        « Mais, sincèrement, ce que j’essaie de dire, conclut Lila Andersen, abrupte et grave. Je crois que nous sommes tous bien plus traumatisés par ce qui s’est passé que nous ne voulons bien l’admettre. »

        — Ce qui s’est passé ? » Minnie se redresse, combative.

        « N’essaie pas, Minnie. Tu sais très bien de quoi je parle. On n’a pas oublié. On ne peut pas oublier. »

        Un silence se fait.

        Car c’est la vérité. Lila a raison. Comme si ça devenait soudain tellement réel. Parce que Lila l’a dit.

        « Elle a écrit un livre sur nos jeux », répète Minnie.

        Surit, l’air intéressé : « Quels jeux ?

        — La vérité ou un gage, répond Lila Andersen. Ça se passait à peu près comme ça dans la réalité. »

        Pour une raison quelconque, Lila plonge son regard dans celui de Jana Marton au moment où elle dit ça. Jana Marton acquiesce. Elle n’a pas lu le livre.

        « Je ne l’ai pas lu », dit Jana Marton. Mais intérieurement c’est le grand chambardement. Pour la première fois elle ressent une proximité. Plus près de toi, mon Dieu, nous SOMMES les survivants. Pour la première fois, c’est comme si elle comprenait qu’elle n’était pas la seule concernée. Ils l’étaient tous. Il y a quelque chose d’atroce mais en même temps c’est une douceur et une consolation. Et alors, pendant une fraction de seconde, elle voit aussi toute l’absurdité de sa présence à cette fête. Avec son sac. Le pistolet à l’intérieur. Qu’est-elle allée s’imaginer au juste ? Elle doit se débarrasser du sac TOUT DE SUITE.

        Mais au même moment le plat principal est servi. Savoureux bœuf bourguignon devant chaque convive et Lila poursuit.

        « Je n’oublierai jamais quand j’ai tué un rat, dit-elle en chipotant la viande dans son assiette. Savez-vous à quel point il est difficile, en fait, de tuer – quelqu’un ?

        « Ou quelque chose ?

        « De vivant ?

        « J’ai tué un rat. De mes propres mains.

        « Je l’ai frappé avec une grosse pierre. Encore et encore. Ça m’a sidérée… ah, de voir combien il y a de vie dans ces petites bestioles, même les plus répugnantes. Comme les rats. Je ne comprends toujours pas, Minnie, ce que nous faisons ici –

        — Tu ne pourrais pas, Lila, raconter – » l’interrompt Linnea Lind pour une raison quelconque à ce moment précis.

        Linnea Lind est ivre. Dans chaque dîner civilisé, il y a toujours au moins une personne qui est plus ivre que les autres.

        Linnea Lind est celle qui est maintenant la plus ivre de toutes.

        « Ne pourrais-tu pas, Lila, raconter comment c’était ?

        — De quoi tu parles ?

        — Je veux dire… Quand tu as obtenu ce prix. J’ai allumé la télé et j’ai croisé les doigts pour que ce soit toi. »

        Un soupir de soulagement. Tout le monde rit.

         

        « Elle a écrit des livres sur nous. » Linnea, encouragée par les rires, le réaffirme comme si c’était un scoop. « Et elle est devenue mondialement célèbre. J’ai regardé la télé et j’ai croisé les doigts.

        « Un livre sur ces jeux bizarres. Et on figurait dedans.

        — Quels jeux ? » demande de nouveau Surit.

        Linnea est sur le point de répondre, mais Lila l’interrompt.

        « La vérité ou un gage. Toutes sortes de choses. Et toi, Minnie, tu n’en étais pas. » Elle le dit avec une telle emphase que Minnie ne trouve rien à répondre.

        « Anna, par contre. Elle en était. » La voix de Lila Andersen se brise. « Pas dans le jeu. Mais avec moi. Elle m’a aidée. Elle, elle faisait attention à moi, et elle a vu ma détresse. » Linnea Lind s’écrie : « Anna Svanberg !

        — Oui, murmure Lila Andersen. Mon Anna.

        — Anna Svanberg. Elle était tellement belle. » Linnea Lind, très ivre, sanglots dans la voix. « Et je me souviens aussi de Ka. Ka Bäck.

        — Qui pourrait oublier Ka ? »

        C’est Minnie qui le dit, d’une voix dure.

        « Je me souviens…, poursuit Linnea. Elles – elles marchaient sur le fil… Dans le hangar à bateaux. »

        Elle est incapable de poursuivre. Bien sûr. Car elle ne se souvient pas. Elle n’y était pas, elle n’a rien vu mais – c’est comme une image qu’elle aurait eue dans la tête malgré tout. Pendant toutes ces années. Et maintenant, pour de vrai, elle a la tête qui tourne, pas seulement à cause de l’alcool. Comment s’est-elle retrouvée là, à raconter ça ?

        Cette image, belle et cruelle, qui se déploie dans sa tête. Si claire. Mais NON ! Regard désespéré aux autres, autour de la table, changer de sujet, « la vie commence à trente-deux ans, les filles, TCHIN ! »

        Mais ça ne sert à rien. Il est trop tard.

        Toutes autour de la table voient devant elles. La chose ensorcelante.

        Le fil tendu dans le hangar à bateaux.

        Les deux jeunes femmes incontrôlables sur le fil. Novembre 1994.

        En plein chaos – c’était aussi après l’Estonia, cette ambiance fatale. Et surgissant du chaos, elles deux : l’une avec un tee-shirt où il était écrit, sur le ventre, International Chaos Tag. C’était Anna Svanberg. Juste avant qu’elle ne soit assassinée. Là, dans le hangar. Était tombée du fil, s’était blessée et quelqu’un l’avait achevée.

        Deux femmes sur un fil dans la lumière puissante des projecteurs, en équilibre au-dessus de l’ombre.

        L’image, inaltérable.

        Et du temps passe avant qu’on ait pu se ressaisir.

        Presque la moitié du dîner.

        Lila Andersen inspire profondément pour ne pas s’égarer.

        Mais voici le sorbet, il est au cassis et à côté, sur chaque assiette, trois tuiles d’une finesse exquise. Dessert-jouet. Lila Andersen déteste ces portions microscopiques décorées de façon débile, la nourriture doit rester de la nourriture. Elle écrase des baies, les rassemble sur l’une des tuiles qu’elle porte à sa bouche et se met à suçoter démonstrativement. Le jus déborde de ses commissures, lui tache les doigts. Et là, exactement à ce moment précis, elle tient à communiquer deux choses.

        Premièrement, pour que ce soit bien clair, CE N’ÉTAIT PAS un hamster, c’était un rat.

        En disant cela, elle ne regarde pas Missne Björk. Elle ne peut pas. Alors elle se remet à penser à Anna. Mon Anna !

        Elle l’a tué de ses mains à coups de pierre.

        Dans le jardin derrière le pavillon, où personne ne peut vous voir depuis la maison. Et puis elle était rentrée manger.

        « Mais d’abord je me suis lavé les mains, je les ai rincées. » Lila rince ses doigts tachés dans le rince-doigts. Pour la énième fois, c’est du moins l’impression qu’elle a. Tout ça est très juste d’un point de vue dramaturgique, pense-t-elle encore. Le rince-doigts. Elle se retrouve toujours là, au plus près du rince-doigts. Plus près de toi, mon Dieu, nous sommes des survivants… Mais la faille ? Qui doit exister dans tout bon manuscrit, ainsi qu’elle a l’habitude de le prêcher. Ce qui ne relève pas de la maîtrise technique ; le défaut, les rayures dans le verre. Où est la faille ?

        À ce moment il se produit quelque chose.

        « Pour moi ? » Missne Björk, la silencieuse, la mélancolique, fait mine de lever ses cent trois kilos de sa chaise.

        La peau du ventre distendue après trois bébés, mais elle aime le sucré, elle l’a avoué à Linnea Lind qui lui a demandé comment il était possible d’être aussi grosse. Autrefois elle était une enfant qui avait fait la grève des bonbons et en récompense, après des mois d’endurance, elle avait reçu un hamster de son papa et de sa maman.

        Un hamster rien qu’à elle.

        Elle l’avait appelé Rubis.

        Rubis c’était un beau nom, elle n’en connaissait presque pas de plus beau.

        Et aussi cette couleur d’un rouge profond, dans les yeux du merveilleux petit animal.

        « Pour moi, Lila ? »

        Missne Björk a soudain tout compris. C’est de son hamster que parle Lila. La vérité ou un gage : cet horrible jeu auquel Anita du Moulin les obligeait à jouer quand ils étaient petits. Était-il possible qu’Anita soit allée jusqu’à ordonner à Lila de tuer son hamster ?

        « Alors c’était pour ça, dit Missne à Lila d’une voix traînante. Que tu m’as demandé si tu pouvais emprunter le collier de Rubis. Et que tu m’as dit après que tu l’avais perdu… Mais, Lila, on n’est jamais retournées, après, au Moulin. On n’y est jamais retournées. Tu nous as dit qu’on avait le droit d’arrêter. Qu’on n’était pas obligées, qu’Anita était une bouffonne –

        — Non, répond Lila. Vous n’y êtes pas retournées. Mais moi oui. Deux fois. La première fois, je lui ai rapporté le collier pour lui montrer que j’avais accompli ma mission et la deuxième fois… la deuxième fois… Mais alors Anna était morte ! C’était allé jusque-là. J’étais enragée, hors de moi. Mon Anna ! »

        Puis Lila Andersen chuchote – c’est la deuxième chose qu’elle voulait annoncer – qu’elle avait de l’essence et qu’elle s’était cachée à la cave.

        « Qu’est-ce que tu racontes, Lila ? » Minnie écarquille les yeux.

        Lila a mis le feu au Moulin. Wooosh. Des fusées dans tous les sens, il y en avait plein à la cave. Toute une réserve de munitions – ils en avaient utilisé une partie sur la place centrale – Ib et les autres, donc, à l’époque où ils allaient faire… comment ça s’appelait… une performance… feu d’artifice sur la place centrale

        et tellement beau, explosions…

        Mais il faut arrêter ça.

        Surit voit. Surit arrête tout.

        Surit Tallqvist, qui – pas dans sa jeunesse FAIM FAIM FAIM y compris avec Minnie Backlund, Visage pâle, mais maintenant, plus âgée et chez elle dans un autre pays – a assisté à un certain nombre de dîners – un nombre certain, même ! avec son cher époux et les relations de celui-ci, mais aussi dans le cadre de son travail en tant qu’attachée de presse à l’ambassade d’Espagne où on apprend pas mal de choses en termes de diplomatie, étiquette, protocole, enchaîne à toute allure et se met à parler de

        
          
          the impact of
        

        
          the global tourist industry
        

        sur l’archipel indonésien.

        Un sujet important – et un observateur extérieur pourrait noter la ressemblance entre Minnie Pettersson et Surit Tallqvist : mises au pied du mur, il leur manque à toutes deux une certaine mesure de légèreté et de détente qui va main dans la main avec le sens de l’humour et le goût de la plaisanterie.

        Mais la salle à manger est devenue assez silencieuse, alors personne n’embraye vraiment.

        Figées à jamais dans leurs rôles, leur côté fille, ces filles.

        Et Lila Andersen, dans sa tête elle est de nouveau à la cave, elle ne s’en libère pas. Et ce n’est pas une cave psychanalytique, métaphorique, mais une vraie –

        de l’essence et des fusées, des fusées.

        VOILÀ la faille, elle le comprend soudain.

        Mais c’était un accident ! Elle n’avait aucune intention de mettre le feu au Moulin, elle voulait juste pendre la poupée pour qu’Anita la voie dans le champ en contrebas. Accrochée au seul arbre de ce champ. Elle s’était faufilée là-haut pour prendre la poupée (ça avait été tellement simple, Anita dans son lit, dos tourné, le visage vers le mur, peut-être dormait-elle ; tout dans la maison si ensommeillé, désert et lugubre), puis elle avait pendu la poupée à l’arbre et elle était retournée au Moulin en courant pour réveiller Anita et lui faire voir ce qu’il y avait en bas, dans le champ – « Regarde par la fenêtre, espèce de merde. »

         

        Mais à l’instant où elle était entrée dans le Moulin pour la deuxième fois, la voix d’Anita avait résonné là-haut : « QUI EST LÀ ? » Et dans le silence, la solitude, Lila avait pris peur. Encore, après tout ce qui s’était passé, Missne et le hamster et Anna, mon Anna ! Anita avait le pouvoir de la terroriser. C’était presque déroutant. Et sans savoir ce qu’elle faisait, elle avait ouvert la première porte venue. Celle-ci donnait sur un escalier, qui descendait jusqu’à une cave. La porte s’était refermée derrière elle ; elle avait cherché à tâtons le commutateur mais l’ampoule devait être cassée car aucune lumière ne s’était allumée. Elle avait tiré sur la porte, qui refusait de s’ouvrir. Enfermée. S’était assise dans le noir, sur les marches de l’escalier de la cave. Éperdue, tremblant de peur… À l’envers tout est Lola à l’envers et une rage ! Mon Anna ! La main à tâtons dans le noir et là sur la marche – une boîte d’allumettes. Elle en avait frotté une pour regarder autour d’elle à la lueur de la flamme. Bric-à-brac, cochonneries diverses, vieux journaux, papiers, papiers, bidons. Partout une odeur spéciale : essence. Mais l’odeur, elle ne l’avait identifiée que trop tard.

        Frotter une autre allumette, puis encore une, en laissant tomber au fur et à mesure les allumettes brûlées. Noir, lumière, noir, lumière – et à un moment c’était resté allumé. Un papier avait dû prendre feu, faut croire que l’allumette n’était pas complètement éteinte quand elle l’avait jetée. Et au même moment elle avait identifié l’odeur, essence. Et elle avait vu : des bacs à peinture et des bocaux remplis de pinceaux trempant dans – de la térébenthine ? Puis tout était allé très vite. La porte, tout à coup s’était ouverte le plus facilement du monde – la première fois elle avait tiré au lieu de pousser, tout simplement.

        Elle s’était enfuie, elle avait couru, couru, pendant que le feu prenait et que le Moulin explosait derrière elle.

        De retour chez elle dans la belle villa Art nouveau. Dans sa chambre. Où tout était tellement étranger, personne à la maison, mais elle s’était pelotonnée sous les draps et quelques heures plus tard, elle délirait, forte fièvre mais aussi parce qu’elle était soudain complètement raide dingue à l’envers dans sa tête.

        Et ça avait continué ainsi pendant un moment : une jeunesse qui puait l’essence, avant qu’elle ne redevienne normale et en bonne santé mais plus jamais celle qu’elle avait été avant, plus jamais –

         

        Le Moulin en flammes. Brûlait, brûlait. Un Moulin de feu des ailes qui tournoyaient. Lila pleure à présent, à la table du dîner. Et sanglote :

        « Minnie, pardon. Pardon. »

        Mais quel rapport entre tout ça et Minnie ?

        « Lila, je t’en prie » – Minnie s’est levée et s’avance vers Lila Andersen, la prend dans ses bras.

        « Pardon, sanglote Lila.

        — Mais Lila, arrête, je t’en prie. Tout va bien.

        — Minnie. »

        Eva Anderberg prend la situation en main.

        C’est la plus âgée, et elle est pasteure.

        Et presque toutes les personnes présentes autour de la table ont à un moment ou à un autre de leur jeunesse eu affaire à elle, comme à un roc.

        Un côté substantiel, un poids, chez cette femme.

        Et puis sa qualité de pasteure bien entendu et – et le groupe de deuil.

         

        Linnea Lind, par exemple, avait fait partie du groupe de deuil. Sa meilleure amie, Fanny Holmström, était morte d’anorexie, Linnea pleurait sans discontinuer… Depuis l’apparition d’Eva Anderberg elle attend le moment opportun pour poser sa main sur la main d’Eva et la remercier.

        De lui avoir permis de participer au groupe de deuil. Et puis lui parler de Fanny, on était tellement proches, mais elle ne faisait que s’entraîner pour améliorer ses performances, et elle était devenue tellement mince, comme si elle disparaissait, c’était affreux je ne faisais que pleurer mais j’ai baptisé ma fille aînée en sa mémoire. Et Linnea ouvre la bouche pour commencer : « Eva. Ma fille aînée s’appelle Fanny » – mais elle est coupée dans son élan par Eva Anderberg qui déclare, d’une voix forte : « JE CROIS QUE MINNIE A QUELQUE CHOSE À NOUS DIRE. » Et elle se tourne vers Minnie Pettersson.

        « Il est temps Minnie. Qu’en penses-tu ? »

        Cette voix soudain, comme un fouet.

         

        Et Minnie. Oui, elle entend. Elle comprend.

        Comme à travers un brouillard elle aperçoit Eva Anderberg de l’autre côté de la table.

        Tout est logique et attendu. Et pourtant. Pas du tout. Rien ne se passe comme elle l’avait prévu.

        
          Tout est à l’envers.
        

        
          Lola à l’envers.
        

        Mais Eva a raison. ELLE DOIT COMMENCER À PARLER.

         

        Comme à travers un brouillard, Minnie Pettersson prend appui sur Eva Anderberg, du regard. Eva, comme un roc.

        Eva lui rend son regard. Ne cède pas d’un pouce.

        Minnie Pettersson, qui tenait dans ses bras Lila Andersen, se redresse et retourne à sa place. Fait tinter son verre. C’est inutile. Tout le monde la regarde. Mais elle doit prononcer un discours. Le discours de sa vie. Qui va mettre un point final à tout ; c’était bien le sens de toute cette soirée. Mettre un point final. Une fois pour toutes. MAINTENANT.

        « Si je vous ai invitées ce soir, c’est pour…

        « … Bon, comme toujours à cette époque de l’année, nous nous remémorons Fanny Holmström.

        « Nous nous remémorons aussi Anna Svanberg.

        « Et Flemming. Pettersson. »

        Minnie reprend son souffle, c’est maintenant ou jamais, elle ferme les yeux, donne-moi de la force.

        « Et je vais maintenant faire une annonce qui sera rendue officielle la semaine prochaine.

        « Je suis allée à la police. J’ai parlé au brigadier Rönnlund.

        « Et, oui, c’est pour ça que vous êtes là ce soir. Toutes, ici, nous sommes concernées à des titres divers par ce qui s’est passé et, même si ça fait longtemps, je crois – Minnie regarde Lila Andersen qui lui a fait peur toute la soirée, jusqu’à il y a quelques minutes – oui, il est certain, comme l’a dit Lila, que nous sommes toutes traumatisées d’une façon ou d’une autre mais – Minnie se ressaisit de façon visible – mais maintenant j’espère que nous allons enfin pouvoir mettre un point final. Nous les survivants. Afin de pouvoir continuer nos vies.

        « Birger –

        « Comme certaines d’entre vous le savent, Birger Stenqvist a été enterré hier. J’ai toujours pensé, laissons Birger être mis en terre d’abord. Après l’enterrement de Birger…

        « Donc, maintenant. Birger Stenqvist était mon parrain.

        « Nous étions… proches. »

        Minnie regarde Eva Anderberg. Perd de nouveau le fil. Recommence.

        « Oui, Birger a laissé une sorte de testament.

        « Devant être ouvert et lu officiellement après sa mort.

        « Il y parlait de Ka. Katharina Bäck.

        « Elle était responsable des meurtres, elle le lui avait avoué.

        « Mais il voulait la protéger.

        « Il voulait la protéger. Jusqu’au bout, y compris après sa mort dans l’incendie du Moulin.

        « Il – oui, savait tout. Pas depuis le début mais… après, alors qu’il était trop tard. Elle –

        « Oui, comme nous sommes aussi nombreux à le savoir, même si nous pouvons en penser ce que nous voulons, hé bien – »

        Minnie n’arrive pas à le dire.

        « Mais… je veux que nous essayions de penser, poursuit-elle malgré tout. Qu’elle – et lui, oui – qu’il y avait quelque chose de beau… »

        Minnie regarde autour d’elle, en plein désarroi. Pleinement consciente du fait que ce discours a beau être le discours de sa vie, c’est le pire qu’elle ait jamais prononcé. C’est bizarre. Elle avait prévu ça tout autrement. Qu’elle réussirait à entraîner tout le monde, mais maintenant elle se sent juste seule, et exposée. Si totalement seule et exposée, comme toujours. Quand personne n’écoute.

        « … dans cette histoire. »

        Elle se tourne vers Surit. Oui, Surit a compris qu’elle n’en menait pas large et hoche la tête d’un air encourageant. Il s’agit juste d’arriver au bout. MAINTENANT. Minnie inspire un bon coup et reprend :

        « J’ai voulu que nous nous réunissions ce soir –

        « Oui, beaucoup de personnes nous manquent.

        « Mon parrain, Birger Stenqvist.

        « Est tombé malade, et sur son lit de mort il m’a tout raconté. La vérité. Qu’il portait en lui depuis tant d’années. C’était très lourd pour lui.

        « Et maintenant il est mort.

        « Mais il voulait qu’elle soit consignée par écrit. Après sa mort. La vérité. Je l’ai écrite pour lui. Et j’ai obtenu sa signature. À l’hôpital.

        « Donc. Nous avions un pacte, lui et moi – je lui ai promis d’aller voir la police avec ce papier après sa mort seulement.

        « Pour dire à quel point il se souciait d’elle – Ka. »

         

        « Ka est en vie, Minnie », dit alors Eva Anderberg.

        Le silence autour de la table est total.

        « Ka Bäck, répète Eva Anderberg. Est en vie. »

        La plupart des personnes présentes autour de la table ne comprennent rien. Pas même Lila Andersen n’assimile vraiment ce qu’elle vient d’entendre. Elle doit ressortir de la cave – oh, mon Dieu, oh, mon Dieu.

        « Ka est vivante, Minnie, continue Eva Anderberg d’une voix claire et calme. Elle est avec moi. Elle a été avec moi depuis lors. Nous sommes parties. Ensemble. Birger nous a aidées. Ka elle-même a voulu qu’il en soit ainsi. Alors Minnie… Je crois – qu’il est inutile de prolonger le mensonge.

        « C’est enregistré sur cassette.

        « Tu as tout dit.

        « Chez Ted Tallqvist, dans la villa jaune. J’ai écouté la cassette. Chez Reppie Fagerström. C’est de là que je viens.

        — Quelle cassette ? » bégaie Minnie Pettersson avant que le silence ne pétrifie tout.

         

        À peu près au même moment, à un autre endroit (appartement de Reppie dans Slottsbacken).

        Ne va pas croire que je n’ai pas envie de parler, dit Minnie sur la cassette. Le truc, c’est que personne n’écoute. Je suis même allée à la police. Ils ont tué mon chien. Alors tant pis.

        
          Personne n’écoute. Et toi non plus, espèce de gros tas –
        

         

        
          Mais je vais parler maintenant. De cette fameuse fête. En septembre 1994. Une fête d’automne. La mienne. Elle a dégénéré.
        

        Une soirée zinzin, une nuit zinzin. Moi – et tous les autres – on était tantôt ici, tantôt là. Pas du tout à l’endroit où on était censés être. C’est-à-dire à la fête. Moi, je m’étais habillée en dirndl – tu vois ? Une robe autrichienne. Et après je me suis retrouvée à courir de-ci de-là dans la forêt avec ma robe. En pleine nuit. Au lieu d’être à ma fête.

        
          Et soudain je suis dans le fauteuil. Celui d’Anita. Et j’ai la Juliette. Mais rien n’est comme prévu. Je suis en rage contre Flemming. À cause d’un truc qu’il a fait, qu’ils ont fait, lui et Bjarne, avec Anita. Et je ne savais rien ! Je veux le tuer –
        

        
          Une sale soirée et une sale nuit qui a fini dans la carrière –
        

        
          Comme tu le comprends sûrement, je regrette. Je regrette tout. Tout.
        

        
          Car en fait tout était tordu depuis le début. Toute la fête. C’était moi l’hôtesse, et je me réjouissais. J’adore les fêtes, j’adore être l’hôtesse. Je connais les fêtes, c’est un truc que je fais bien, je le sais.
        

        
          Mes fêtes ont un style particulier. C’est dans l’ordre des choses. Pas de fête sans surprises. J’aime bien – oui, organiser du neuf, de l’inattendu. Des surprises. Souvent il n’en faut pas beaucoup. Il suffit de réfléchir un 
          
          peu à la liste des invités et de MIXER un peu. Par exemple, on invite quelqu’un dont personne ne sait qu’il ou elle va venir. Qui se matérialise tout à coup. Voilà.
        

        
          Et c’est aussi ce qui s’est passé à cette fête. Qui a dégénéré. Mais bon, c’était tordu depuis le départ.
        

        
          Car j’ai oublié un truc. Et quand je m’en aperçois, la fête bat déjà son plein. On est déjà à la fin du dîner. Flemming Pettersson prononce un beau discours en hommage à l’hôtesse, et moi, ravie sur ma chaise buvant du petit-lait. Mais oui, papy, il se trouve que j’adore ce genre de discours, ils sont tellement faux, souvent, mais tellement beaux. Flemming se foutait de moi, je le savais, rien de nouveau de ce côté. Il n’était pas gentil, Flemming. Tellement différent d’Henrik. À qui il ressemblait tellement, physiquement, ils étaient cousins. Et amis, c’était presque maladif, toujours fourrés ensemble. Habillés pareil aussi. Henrik imitait Flemming. Je ne crois pas qu’Henrik avait réalisé quelle merde c’était, je parle de Flemming. Ou peut-être qu’il le savait. À la fin, c’est sûr, il le savait. Mais à ce moment-là – il était trop tard. Alors ne crois pas que je ne savais pas que Flemming faisait semblant, dans son discours. Mais c’est hors sujet. Et ne crois pas que c’est pour ça que je le haïssais. Et là, d’ailleurs, en cet instant, à la fête, je ne le haïssais pas du tout. Pas encore. C’est seulement plus tard ce soir-là que je l’ai haï. Quand j’ai appris ce qu’ils avaient fait, lui et Bjarne Marin. Avec Anita. « Mais c’est elle qui le voulait. » « Va te faire foutre, Flemming. »
        

        
          Moi hurlant, avec ma robe autrichienne, loin de la fête. Dans la forêt, en pleine nuit. Et le rire d’Anita en bruit de fond.
        

        
          À la fin du discours de Flemming, Ka Bäck laisse tomber un verre de cristal. Qui se brise. Ka rit. Je m’en souviens même si ça n’a aucune importance, ça non plus. Elle lâche le verre tout simplement – il lui glisse des mains. Pour ce qui est de casser les trucs, elle est championne, Ka. Et crac.
        

        
          Moi, tout sourire, « ça ne fait rien ». Bien sûr que si ! Je hais Ka Bäck. Elle, je la hais. Pour plein de raisons. Oui, c’est clair que je suis 
          
          jalouse d’elle, d’Henrik et de Flemming – ils sont tout le temps collés ensemble à cette époque. Et il n’y a pas de place pour moi. Je ne suis pas d’accord. Ce n’est pas son monde – elle n’a rien à faire là. Et moi, je veux remettre les choses à leur place. Je veux faire comprendre à Henrik, vu que c’est plus facile de communiquer avec lui, que Ka n’est pas, qu’elle fait semblant, mais qu’elle n’est pas des nôtres – ou comment dire. C’est une pique-assiette. C’est elle, l’étrangère – pas moi, même si c’est souvent l’impression que j’ai, complètement injuste. Elle ne fait pas partie de notre cercle. Oui, je sais que ce n’est pas bien de penser comme ça. Je le sais. Et quand tout cet horrible automne sera passé, je vais me haïr chaque fois que j’y repenserai bien sûr, mais je vais aussi essayer de changer. Surit. Ça tient à Surit bien sûr. Je sais déjà, au moment où tout se passe, que celle que j’essaie d’être – Minnie Backlund de Flatnäs, à Flatnäs, comme avant, comme si de rien n’était, ce n’est pas exactement celle que je suis. J’ai vécu au jour le jour. J’ai connu la faim avec Surit. Ça vous change, c’est un fait.
        

        
          Mais Flemming et Henrik. Ils se fichent de savoir ce que je pense et ce que je ressens au sujet de Ka Bäck. Henrik et Ka s’entendent bien – et avec Flemming : oui, c’est vraiment un trio. Ils s’habillent comme ça : comme dans un film. Oui c’est beau, mais c’est faux, juste faux. Il y a aussi autre chose, que je pense encore, là-dessus je n’ai pas varié. Elle ne devrait pas être là avec eux ; elle devrait être chez elle. Avec sa sœur. Anita. Qui est tellement seule. Anita est malade, en fauteuil. Je suis entrée en contact avec elle par le service amitié de la Croix-Rouge, où je suis active : on va rendre visite à des gens qui en ont besoin et on devient amis avec eux. Des gens seuls.
        

        
          Anita est seule dans le Moulin. Au lieu d’être dehors, dans la vraie vie, avec des fêtes et tout ça, elle doit s’occuper comme elle peut. Elle joue à un tas de jeux dingos avec des enfants beaucoup plus jeunes qu’elle, qu’elle oblige à venir la voir – elle est douée pour faire peur et beaucoup de ces enfants ont peur d’elle. Mais en même temps, c’est un jeu, et c’est sans doute pour ça que la peur est excitante. Le jeu devient plus intéressant comme ça. Ce sont des jeux qu’elle invente elle-même, plus ils 
          
          sont dingos mieux c’est. Tellement elle s’ennuie. Les jeux ont des noms bizarres, genre, les oiseaux-squelettes, l’armée des enfants. Je ne lui pose pas de questions là-dessus quand je lui rends visite. Mais rien qu’aux noms, on peut deviner de quel genre de dinguerie il est question. Elle est un peu dingue, Anita, c’est sans doute vrai. Mais comment pourrait-il en être autrement quand on est tellement à part, tellement isolée ?
        

        
          « Minnie, pourquoi est-ce que je suis prisonnière ici, au fait ? » Il est arrivé qu’elle me demande ça quand je lui rendais visite par le service amitié. « Au lieu d’être dehors dans la vraie vie, les fêtes, tout ça ? »
        

        
          Et que répondre à ça ? Pas grand-chose. Et bien sûr : Anita pense comme moi que Ka l’a abandonnée.
        

        « Et où est Ka ? » balance-t-elle, à personne en particulier car avant qu’on ait le temps de répondre (par exemple : je l’ai vue ce matin avec Henrik et Flemming dans le jardin des Pettersson) elle ajoute d’elle-même : « Pas ici en tout cas, comme tu peux le voir, Minnie de la Croix-Rouge. » Et elle ajoute : « Je crois qu’elle va me laisser, Minnie. À la gare centrale sur un banc je pleurais seule, et là je vais me retrouver toute seule et oubliée, ici dans ma chambre. Au lieu d’être dehors dans la vraie vie avec les fêtes et tout. Mes jambes s’atrophient. PARTIR ? » Elle se pose la question. « MOI ? D’ici ? – Dix-neuf ans et fucked up, Minnie. Voilà ce qu’il en est. »

        
          Alors on pourrait lui dire : « Bah, tu exagères. » Mais c’est précisément ce qu’elle ne fait pas. C’est tout à fait vrai ce qu’elle dit sur sa maladie. Ça se détériore sans arrêt et elle ne remarchera jamais.
        

        
          « À la gare centrale sur un banc je pleurais seule – » Oui, elle parle parfois comme ça, bizarrement quand je suis chez elle. J’y suis assez souvent cet été-là, à cause de – eh ben, moi aussi en fait je n’ai personne d’autre. Même s’il y a une différence entre nous : MOI j’ai malgré tout ma famille et mon contexte. Un cercle auquel j’appartiens. Dans la baie de Flatnäs et à Rövarkaset qui est la résidence d’été de la famille à cette époque – je suis Minnie Backlund crème de la crème à Flatnäs.
        

        
          Mais pour le moment tout ça est un peu – oui, solitaire peut-être. Anna Svanberg n’est pas encore revenue de son année de programme 
          
          d’échange – ça s’est étiré dans le temps, comme pour moi l’année précédente – et Henrik et Flemming, eh bien, ils sont avec Ka, ce sont eux trois et quand je suis avec eux c’est comme s’il y avait toujours une personne de trop.
        

        
          Ka, à cette époque, s’est plus ou moins installée chez les Pettersson.
        

        
          Et n’en a rien à faire de sa sœur Anita qui reste toute seule au Moulin : une prisonnière là-haut au dernier étage dans son fauteuil. Leur mère, Ulrika, traîne de nouveau avec Rouhe le gangster –
        

        
          « Bah, Anita », je lui dis quand même et je rajoute sur un ton un peu scout car ça aussi ça me connaît, j’ai grandi avec, même si ça m’a été enlevé au cours de mon année de soi-disant programme d’échange dans l’archipel indonésien alors maintenant ce n’est plus que du théâtre mais parfois, le théâtre, on en a besoin, et si on y joue beaucoup, on risque de devenir théâtre. C’est ce que je penserai bien plus tard, après l’horrible automne 1994 où tout chez moi est si tordu, si faux. Surit. Alors je comprendrai aussi ce que je ne comprends pas sur le moment car à cette époque, sur le moment, je repousse Surit, mais plus tard – longtemps après, mais quand même, je vais CHANGER et je finirai quand même par devenir quelqu’un de bien.
        

        
          C’est important pour moi de le dire. Je vais finalement devenir quelqu’un de bien. Grâce à Surit.
        

        
          Mais « bah, Anita », voilà ce que je dis pour l’instant, au Moulin, sur un ton un peu scout : « Tu n’es pas seule du tout. Tu vas venir à ma fête. » Et puis je pense de nouveau à Ka, mais ça, je ne le dis pas à Anita : « Et tout le monde va se retrouver penaud –
        

        — Moi ? À une fête ? » Anita pince la bouche, mais si fort et avec un tel enthousiasme que pendant un instant elle en oublie son théâtre. Je veux dire, il y a beaucoup de choses que j’ignore encore concernant Anita, que j’apprendrai plus tard au cours de cette malheureuse fête, juste après que Flemming a fait son discours de remerciement et que je souris et que je le remercie même si tout ça n’est qu’un show – quand je comprendrai soudain… ça me tombera dessus comme l’éclair : que j’ai oublié Anita.

        
          
          Il y a donc beaucoup de choses que j’ignore concernant Anita. Par exemple, elle n’est pas du tout aussi seule que je le croyais. Elle a – oui, comment dire… elle et Bjarne… sont ensemble parfois, et peut-être Flemming aussi déjà à cette époque et oui, DE CETTE MANIÈRE-LÀ. Et donc plus tard ce soir-là, quand j’apprends ça et que j’interroge Bjarne dans le Candy Hot Truck il répond : « Mais c’est elle qui le veut, Minnie. » Et que ce serait mieux si je ne me mêlais pas toujours de tout. Et Anita, elle est là aussi, à l’arrière de la camionnette, à ricaner dans son fauteuil.
        

        
          De moi, peut-être. Ou en général. Ils l’ont bourrée de pilules et d’alcool. D’un autre côté que sait-on. Qu’est-ce que je sais d’Anita ? C’est possible après tout qu’elle en ait profité. Mais je sais UNE chose, c’est que ça fait vraiment peur, et je ne retournerai jamais au Moulin après ce soir-là. Jamais. Je me souviendrai aussi : Anita dans l’ouverture de la camionnette dans la forêt. Cette nuit-là.
        

        
          Il n’y a que nous trois à ce moment-là – Bjarne, Anita et moi. On a laissé Flemming chez Rouhe. On est à l’arrêt sur un sentier de forêt quelque part et j’engueule Bjarne parce qu’il a manipulé Anita comme, manifestement, il l’a manip… mais Anita est là, dans l’ouverture de la camionnette et soudain elle se met à ricaner en me regardant.
        

        
          « Nous avons tous nos vies secrètes, Minnie, dit-elle. Nous avons tous une vie. » Et elle continue : « Moi aussi, Minnie » – et puis un silence, et puis sur un ton plein d’insinuation – « Et TOI, Minnie –
        

        — De quoi tu parles ?

        — Tu ne voudrais pas nous parler un peu de cette Surit ? »

        
          Je reste sans voix. Pas parce que je trouve que c’est déplacé de la part d’Anita de claironner ce qu’elle croit être les secrets des autres. Mais Surit et moi. Que ce serait, genre, une histoire COMME ÇA. Ce n’est pas le cas.
        

        
          « Tu n’as jamais été ici, Minnie, continue Anita devant mon silence. Dans ce fauteuil. Où je suis assise. Toujours assise. Est-ce que tu peux imaginer une seconde l’effet que ça fait ? »
        

        
          Et tout à coup, là – dans la forêt – voilà Flemming qui surgit. Il 
          
          a réussi à s’enfuir de chez Rouhe où il s’est fait taper dessus suite à des embrouilles, mais le voilà et Anita (bon il se passe encore d’autres choses entre-temps mais je n’ai pas la force d’en parler, c’est tellement sale), Anita est toujours assise dans l’ouverture de la camionnette et elle lui crie :
        

        
          « Tu ne voudrais pas l’emmener faire un tour, Flemming ? »
        

        
          Et elle quitte le fauteuil en rampant.
        

        
          « Je t’en prie, Minnie. »
        

        
          Et je suis obligée de m’asseoir dans le fauteuil. Ils me donnent la Juliette. Et Flemming Pettersson s’en va avec moi dans la nuit, loin, loin dans la forêt et puis il s’arrête et me fait tomber du fauteuil.
        

        
          Je reste seule dans la forêt. Mais qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Qu’est-ce que je fais là ?
        

        
          Voilà Henrik. Et moi, avec moi – j’ai la Juliette –
        

         

        
          Mais NON – quoi qu’il en soit. Tout ça, je ne le sais pas encore au cours de cette misérable fête où je suis soudain déchirée de remords : Anita ! Car il avait été décidé entre nous au Moulin qu’Anita viendrait à la fête. C’est Anita qui est censée être la SURPRISE, voilà ce qu’on avait imaginé. Au beau milieu de la fête, elle va arriver dans son fauteuil, la Juliette dans les bras, comme une star de ciné. Comme un signe que : voilà la vraie Étoile – oui, bon, la Juliette. Tu as bien entendu, papy. Ta Juliette. Et ne me demande pas qui a eu cette idée, Anita et moi on s’emballe quand on commence à planifier des trucs : il y a une ambiance bizarre là-haut dans le Moulin, cet après-midi-là, dans l’air confiné qui sent la transpiration et les médicaments, sur les millions de pièces de puzzle sales : ils vont voir ce qu’ils vont voir.
        

        
          « Elle va voir ce qu’elle va voir », dis-je. En pensant à Ka – beaucoup trop, bien sûr.
        

        
          Mais Anita ne fait rien pour me retenir.
        

        
          Bon, quoi qu’il en soit, Anita est surexcitée par la Juliette, elle ne peut pas lâcher cette idée : il la lui faut. C’est facile de lui arranger ça. La villa jaune où vous habitez à cette époque est vide mais j’ai la clé : 
          
          parfois je garde le chien, mais cette fois vous l’avez emmené avec vous car c’est un voyage plutôt long – j’ai la clé quand même car je suis censée arroser les plantes. Et Bjarne Marin est là aussi, il est homme à tout faire, là-haut. Et vous, les Tallqvist, vous êtes partis en voyage. Alors il n’y a qu’à entrer et à se servir.
        

        
          « J’ai la Juliette maintenant. Tu viendras me chercher, c’est sûr ? » Anita qui m’appelle la veille de la fête. « La Juliette ? Comment tu te l’es procurée ? » Je lui pose la question avec un air vraiment bête car au nom de la vérité – et c’est horrible à dire – ça fait un moment que je n’ai pas pensé à Anita. Je ne lui ai pas non plus rendu visite. Pas depuis le retour d’Anna Svanberg.
        

        « Bien sûr que je l’ai ! a sifflé Anita. Bjarne s’en est occupé puisque tu… ne donnais pas de nouvelles – » Une pause à l’autre bout du fil puis Anita ajoute précipitamment : « Oui bon, je COMPRENDS, tu n’as pas eu beaucoup de temps avec tous les préparatifs – mais tu viendras me chercher, c’est sûr ? » « Bien sûr ! » je lui réponds, ce qui est un mensonge mais je ne pense pas tellement à ça après avoir raccroché car je suis vraiment prise par les préparatifs : quand il s’agit de mes fêtes, chez moi, c’est one track mind, pas de place pour autre chose dans ma tête.

        
          C’est donc Bjarne Marin qui prend la Juliette la première fois. Juliette de merde. Bjarne de merde dans sa camionnette de merde – Candy Hot Truck, quel nom ! Il vend toutes sortes de trucs là-dedans – en douce. Porno, bière, pilules, etc., je ne sais pas trop. C’est vrai. Je ne sais rien, et je ne savais rien non plus à l’époque de Bjarne Marin et de ses affaires louches, ça ne m’intéressait pas – ça ne m’intéresse pas – et ça fait longtemps qu’il a quitté le coin. Il est en Australie ces temps-ci. Son oncle Gusse s’est arrangé pour le faire partir. Ça commençait à sentir le roussi, faut croire. PAS à cause de ce que pour quoi j’estime, moi, qu’il aurait dû faire de la prison ou rendre des comptes, au moins, mais pour une autre embrouille. Plus tard. Mais je ne sais rien de ces choses-là. Je ne connaissais pas vraiment Bjarne Marin, il ne faisait pas vraiment partie de mon cercle, si je peux m’exprimer ainsi.
        

        
          
          La Juliette, donc. La première fois ce n’est donc pas moi qui l’ai prise. Mais c’est moi qui l’ai rapportée. Plusieurs jours plus tard. Quoi qu’il en soit… Henrik vient vers moi, il arrive de l’allée, cette nuit-là. Indescriptible. Non –
        

        
          Il faut que je commence par ce que je devais raconter.
        

        
          La fête… Soudain je suis là à la table du dîner, en plein milieu de la fête et l’étape suivante, c’est qu’Henrik, Flemming et Ka vont disparaître quelque part – juste avant de sortir, à la porte, Henrik se retourne et lance par-dessus la tablée à Anna Svanberg qui est assise à côté de moi : « Anna, tu viens ? » Et Anna, après une micro-hésitation, hoche la tête, se lève et les suit. Elle me dit : « Je reviens tout de suite. » NON elle ne le dit pas. Elle part, c’est tout. Henrik, Flemming, Ka et Anna quittent la pièce au beau milieu de la fête. Et moi je reste là.
        

         

        
          À table. Il y a des instants insoutenables. Mais presque tout finit par passer à condition de rester là où on est, un petit sourire aux lèvres, on a beau savoir que ce sourire – que ce n’est que du show, du théâtre.
        

        
          Le cœur qui bat. Je pense DEUX choses à la fois – la première pour éviter la deuxième, qui en plus d’être une pensée est surtout une émotion, et violente encore, ignoble.
        

        
          La première pensée : Anita. Comme je l’ai dit. Anita devrait être là. J’ai oublié Anita. Anita était censée être la surprise. On ne peut pas effacer quelqu’un de cette manière. Mais au même instant – alors que tous ceux qui sont restés après le départ d’Henrik, Ka, Flemming et Anna, restent assis là au soleil de mon sourire raide – voilà que soudain elle surgit (bon, d’accord, c’est Bjarne qui la pousse). Anita. Dans le fauteuil. La Juliette dans les bras.
        

        « Me voilà enfin ! A Real Star. » Regard triomphal – dirigé vers tous ET vers moi. « Je suis la surprise !

        — Sois la bienvenue ! » dis-je comme si, ce spectacle-là aussi, j’y avais ma part, mais ma voix se brise et c’est là qu’enfle en moi cette deuxième pensée qui n’en est pas une.

        
          
          Le regard d’Anna Svanberg. « Je reviens tout de suite. » Elle ne me l’a même pas dit en partant. Anna Svanberg va me quitter. Je la hais.
        

        
          Anna Svanberg – oui, papy, ça commence là. Quelques jours avant la fête Anna Svanberg est revenue de son programme d’échange qui s’est prolongé, là-bas en Amérique. Peu de gens sont informés de son retour, c’est elle qui a voulu qu’il en soit ainsi – dormir, récupérer du décalage horaire, a-t-elle dit, redescendre sur terre. « J’aimerais vraiment beaucoup être un peu tranquille », m’a-t-elle dit au téléphone quand je l’ai appelée. D’ailleurs, j’allais assez souvent chez les Svanberg au cours de l’été pour savoir où exactement était Anna. Ça faisait longtemps qu’elle ne m’écrivait même plus, et moi, au téléphone, je feignais d’être inquiète – en faisant valoir ma propre expérience, une année en tant qu’élève étrangère. Ce n’était pas très difficile.
        

        
          En réalité, je ne suis pas du tout inquiète. Je sais déjà, d’une certaine façon : le genre de chose qui arrive à Anna dans le monde ne peut pas m’arriver à moi. Ou au contraire : ce qui m’arrive à moi ne peut jamais de la vie arriver à Anna Svanberg. Anna Svanberg – elle est… comme… au-dessus de tout. Cette distance, cette supériorité. Mais pas arrogante. Ni désagréable. Juste évidente.
        

        
          Anna est celle qui reçoit tout. Qui a tout. Qui est au-dessus de tout. Ou… était. Bien sûr.
        

        
          Mais bon, je l’ai quand même vue, pendant cette période, après son retour, où elle me demandait d’attendre qu’elle finisse d’atterrir – je l’ai vue escalader la façade de la maison d’Henrik Pettersson et entrer par la fenêtre de sa chambre, une nuit où j’étais dehors avec mon chien. Et alors, le lendemain matin, je n’ai pas pu me contenir. À peine éveillée, je me suis précipitée chez elle. Elle dormait. Profondément. À cause du décalage horaire. Bien sûr. Mais elle a bien fini par se réveiller, bien obligée vu que j’étais assise sur son lit à parler, parler, parler. Je ne pouvais plus m’arrêter.
        

        
          Mais juste avant. Anna dort encore – je me suis glissée dans sa chambre, je me suis assise sur le bord de son lit – et je reste là, à la regarder. Anna est rentrée. De son long voyage. Un an en Amérique, 
          
          qui s’est prolongé. Comme le mien s’est prolongé. Anna Svanberg. La peau bronzée, ses beaux cheveux – tout chez Anna est tellement beau, je le constate une fois de plus, et tellement intact. On ne peut pas l’écraser, c’est impossible. Et tout en la regardant, je pense : qu’a-t-elle vécu, Anna, à l’étranger ? Redondo Beach, Ray et tout ça – elle va m’en parler en murmurant tout à l’heure, quand elle se sera réveillée. Je ne le sais pas encore et pourtant – je le sais. Toutes ces choses merveilleuses. Et soudain, alors que je sais que je ne dois pas penser comme ça, me comparer à Anna, je le sais – je pense à moi et à mes propres expériences. Dans l’archipel indonésien. Dont j’ai parlé. Avec une certaine Surit – que j’ai oubliée dans l’immédiat, ou que je cache, car on ne peut pas oublier ce genre de chose, je devrais l’avoir compris à ce stade – j’aurais dû le comprendre plus tôt pour m’éviter tout ce théâtre. Qui tourne autour du fait de cacher Surit, la cacher, la cacher jusqu’à en avoir la tête qui explose. Mais ça, je ne le comprends pas encore. J’ai repoussé, caché Surit parce que je crois que j’en ai le droit, parce que je suis Minnie de Flatnäs et voilà. Parce que ce que j’ai vécu était affreux, tout à fait suffisamment affreux pour que je ne sois pas obligée d’éprouver autre chose qu’une gratitude légitime vis-à-vis des gens qui m’ont permis d’être rapatriée à temps, avant que je ne me détruise là-bas, dans les rues, le soleil, la faim, la chaleur, l’humidité… Pour que je reprenne mon ancienne vie comme avant, ce qui implique bien sûr d’oublier Surit. Ma compagne. Qui m’a aidée, là-bas, qui m’a sauvée. Pourrait-on dire. Je ne m’en serais jamais sortie toute seule. C’est ça que je veux dire. Surit m’a sauvé la vie. Mais je l’ai laissée là-bas. Dans une saloperie de prison – peut-être. Ou que sais-je. Je n’y pense pas. J’ai tiré un trait. Tout simplement.
        

        
          Mais – je regarde Anna dans le lit. Anna, si dégagée, qui n’a jamais souffert de coup dur, merveilleuse Anna, et le fait qu’elle soit vraiment merveilleuse ET qu’elle n’ait jamais souffert de coup dur… d’une certaine façon, ça m’excite.
        

        
          Pendant que je suis assise là, je comprends, pour Anna et moi : je ne pourrai jamais lui parler de Surit et de mes expériences dans l’archipel 
          
          indonésien. Sans que ça devienne une histoire de pitié comme on peut avoir pitié… d’un chien. À peu près. Et – j’ai raison de le penser. J’ai noté par écrit mes expériences de cette année-là dans un carnet et Anita, Anita l’a lu et l’a trouvé intéressant. Avec Anita on avait un jeu de la vérité – avec une poupée, Lola à l’envers – mais plus tard, à l’automne je passerai le carnet à Anna Svanberg et je lui demanderai de le lire. Elle le lira et après, elle ne m’en reparlera pas. Je finirai par lui demander : « Tu l’as lu ? » Elle me répondra, oui, c’était intéressant. Comme ça, d’un air fuyant – on sait qu’elle ment. Elle ne l’a pas lu. N’en a pas eu le temps ni la force. Ou alors ça ne l’a pas intéressée.
        

        
          Anna n’est pas intéressée. Par moi.
        

        
          Je comprends –
        

        
          Et sans elle il n’y a rien –
        

        
          Qui suis-je ? Alors ?
        

        
          Anna Svanberg. Elle a tout. Et moi – avant même qu’elle ait ouvert les yeux je sais ce qui va se passer. Elle va me quitter.
        

        
          Je regarde de nouveau Anna Svanberg et soudain je pense que j’ai envie de la tuer.
        

        
          Voilà ce que je pense – et une fois que j’ai pensé ça, c’est complètement vide en moi pendant quelques millièmes de seconde, un silence total car je ne comprends pas comment je peux penser ça et, en même temps, comment cette pensée peut être aussi claire. Si évidente, logique. Et comment elle se transforme presque en acte. Je tends les mains vers son long cou, bronzé tendineux, le cou de cygne d’Anna Svanberg – et non. Imbécile. Qui suis-je ? Qu’est-ce qui me prend ? ALORS – alors j’ouvre la bouche et je me mets à parler.
        

        
          Blablabla blablabla blablabla. Une fois que j’ai commencé, je ne peux plus m’arrêter. Je n’ose peut-être pas car je me sens en même temps si bizarre. QUI SUIS-JE ? Blablabla blablabla tout ce qui m’est arrivé au cours des derniers temps. Ici à Flatnäs. Ka, Henrik, Flemming et moi, et comment c’est de toujours, TOUJOURS, se retrouver en quelque sorte comme la cinquième roue ou la troisième… comment dit-on déjà ? Et bien sûr, Anna se réveille, elle est bien obligée : ça fait un bruit 
          
          énorme, ce bla-bla qui n’arrête jamais. Anna ouvre les yeux et me regarde – comme un OVNI et non, je ne l’accuse pas. Je SUIS UN OVNI je suis Minnie Backlund de Flatnäs et en même temps – folle à lier, tarée, rien. Elle voit. MAINTENANT elle voit, c’est ce que je pense, mais non, elle referme les yeux, c’est comme si elle se disait juste, ah, quelle fatigue, comment cette fille a-t-elle la force de parler autant. Ne comprend-elle donc pas que… Redondo Beach, Ray, qu’on veut être « un peu tranquille » ? Qu’on vient juste de rentrer ? Après de longs mois. Aux USA.
        

        
          Et je vois bien tout ça, avec Anna, je le vois, mais je ne peux pas m’arrêter. Je parle de tout – sauf d’Anita. D’Anita, je ne dis rien. Car je sais aussi en cet instant que je n’irai plus jamais voir Anita. Je ne peux pas me le PERMETTRE. Car Anita, elle EST cette folie qui m’est rentrée dedans. Pour ça, entre autres. Et puis j’ai honte – ça aussi, c’est affreux – d’Anita – parce que ce n’est pas sa faute après tout si elle est comme elle est, c’est juste la maladie et la solitude qui la rendent tordue. Et je sais – bien sûr – aussi : Anita ne viendra pas à ma fête. C’était vraiment une idée idiote. Je vais l’oublier dès que je pourrai. Je raye Anita.
        

        
          Et là sur le bord du lit : je suis entrée dans les sentiments. Soudain j’ai commencé à parler d’Henrik et de mes sentiments pour lui. Henrik que j’aime bien. Beaucoup. Ça n’a jamais vraiment été un secret entre Anna et moi, que j’ai été vraiment amoureuse d’Henrik, moi aussi, même s’ils sont ensemble, Anna et lui, mais nous avons aussi toujours été meilleures amies, Anna et moi, on peut parler de tout, alors aussi de ça. Par exemple je lui ai dit tant de fois que j’étais CONTENTE pour elle, de leur bonheur, à Henrik et à elle, ensemble, « Je vais sûrement surmonter mes sentiments, ce n’est pas si grave, ne va pas croire que je ne suis pas CONTENTE – »
        

        
          Etcetera.
        

        
          Et c’est vrai aussi. Bizarrement. Il est impossible de ne pas se réjouir avec Anna, pour Anna, de tout ce qu’elle entreprend avec tant de bonheur : car elle est comme ça, Anna : merveil –
        

        
          
          Ou bien – elle était. Voilà. Bien sûr.
        

        
          Je raconte donc, là sur le bord du lit, dans la chambre d’Anna Svanberg alors qu’Anna est encore en vie, au mois de septembre 1994, qu’Henrik, Ka et Flemming m’ont joué un sale tour. Là-bas à Rövarkaset, à la fête de l’été, une fête de famille, il y a quelque temps. Cette misérable histoire qui est moitié vraie moitié fausse, mais c’est une bonne histoire, c’est pour ça qu’elle s’attarde et qu’on l’entend raconter partout à cette époque : comment donc Flemming, qui ressemble à Henrik, et qui est vraiment capable de l’imiter à la perfection quand il en fait l’effort, a fait semblant d’être Henrik et d’avouer son amour pour moi.
        

        
          Et j’ai marché –
        

        
          Et tout le monde a beaucoup ri.
        

        
          Moi aussi bien sûr. Car c’était idiot, bien sûr.
        

        
          « Attends un peu, Minnie » – c’est à peu près à ce moment qu’Anna ouvre les yeux, très réveillée soudain –
        

        
          « Attends un peu, dit-elle. Tu veux me dire que – »
        

        
          Elle me regarde. Et l’instant d’après : elle éclate d’un rire énorme. Un grand fou rire, elle ne peut plus s’arrêter. Et moi je la regarde avec des yeux écarquillés – grave, d’une certaine façon complètement prise de court. Je la hais, voilà ce que je pense à cet instant. Mais bien sûr que non. Je me détends et je ris aussi.
        

         

        
          Et oui – la fête. On en était restés là, non ? Je sais que je devrais en dire plus maintenant. Sur ce qui s’est passé cette nuit-là quand tout a dégénéré – ça a fini à la carrière. Avec la Juliette. Saloperie de Juliette. Après qu’Anita a fait son entrée, on a quitté la fête. Nous aussi. Moi, Bjarne Marin et Anita. Dans le Candy Hot Truck, Anita à l’arrière. « Mais où avez-vous pris la Juliette ? » Un peu plus tôt à la fête j’ai fait semblant d’être scandalisée – par ce que j’appelle un vol : « C’est du vol ! » je m’écrie, d’un air sévère, et j’exige que la Juliette soit immédiatement rapportée à l’endroit où elle a été prise. À la villa jaune, donc : et je les accompagne. C’est un show, bien sûr, mais pas vraiment 
          
          planifié : il faut juste que je parte, loin d’ici, de ma fête, je ne supporte PAS : Flemming, Ka, Henrik, Anna quelque part et MOI ici, dans l’absurde. Et Anita doit partir ! En sueur, dingue et ivre, elle l’est aussi, complètement planante à cause de tous ces médicaments qu’elle suce comme des bonbons. L’emmener hors d’ici –
        

        
          Anita, Bjarne et moi, on sort et on embarque dans le Candy Hot Truck – Anita, on la fait monter derrière, avec le fauteuil et la Juliette, maudite Juliette, malgré ses protestations bruyantes, elle ne veut PAS quitter la fête ! Bref, nous voilà partis vers la villa jaune et là-bas qui y a-t-il ? Les autres. Henrik, Anna, Flemming, Ka. Assis sur la terrasse, c’est tout – ils ont juste quitté la fête comme ça. Pour rien. Mais Ka et Flemming sont en pleine dispute, un truc qu’il a dit, un truc affreux sûrement, car Flemming est doué pour ça, surtout quand il est bourré, et il essaie de la calmer mais elle le frappe au visage et le sang jaillit de son beau nez sur son beau pull, il en a partout. Là-dessus, on arrive, Bjarne et moi, et l’œil de Flemming s’allume en voyant Bjarne – qui comprend aussitôt et lui dit d’une voix traînante :
        

        
          « Tu veux encore des bonbons ? »
        

        
          Et Flemming, saignant du nez mais insatiable, comme toujours, hoche la tête. « Ouais. Encore. »
        

        
          Bjarne dit alors qu’il l’emmène chez Rouhe car là-bas, il y en a. Retour à la camionnette, maintenant on est trois à l’avant et j’essuie le sang du visage de Flemming comme une secouriste de la Croix-Rouge et, pour la première fois de la nuit, je me salis. Arrivés chez Rouhe c’est encore la bagarre et LÀ il faut que je m’en aille, ce n’est vraiment pas mon monde, vraiment pas, et puis avec Bjarne et Anita dans le fourgon sur un sentier de la forêt où on s’arrête et ainsi de suite –
        

        
          Oui, et ainsi de suite. Moi dans la forêt. Seule dans la forêt. Avec la Juliette. Et voilà soudain Henrik. Les gens sont à plein d’endroits où ils ne sont pas censés être, tout est à l’envers et dingue.
        

        
          Et puis, je suis de nouveau complètement seule. Et je me mets à marcher. Vers ma maison. Et quand j’arrive, tout est silencieux. Tout le monde dort, ou bien est rentré chez soi.
        

        
          
          Anna est couchée sur le canapé, je la réveille.
        

        
          « Où étais-tu ? » La première chose qu’elle me demande. « Je vous ai tous perdus. Ka, Henrik, tout le monde –
        

        — Ce n’est rien. Calme-toi. Il est tard. Je veux dire tôt. Dors, ne t’inquiète pas. »

        
          Oh, Anna, tu ne sais pas. Voilà ce que je pense. Mais Anna va se rendormir et moi je verrai Henrik venir vers moi dans l’allée, il arrive de la réserve naturelle.
        

         

        
          Oui – je sais que je devrais en parler. MAINTENANT. Peut-être. Mais – ça ne va pas. Car maintenant que je me souviens – Anna de nouveau, seulement Anna – alors, oui, je – je ne peux pas faire abstraction.
        

        
          J’arrive au hangar à bateaux. Deux mois plus tard. Le même automne.
        

        
          L’un des hangars à bateaux, là où il y a maintenant la marina. Anna Svanberg était seule à l’intérieur.
        

        
          Elle marchait sur le fil. Éclairée par des projecteurs.
        

        
          Tellement supérieure, au-dessus de tout.
        

        
          Je l’ai vue. Elle ne me voyait pas.
        

        
          Je me souviens d’avoir pensé : c’est exactement comme ce matin de septembre, dans sa chambre, après son retour. Ou pas exactement comme ce matin-là… (j’étais dans le noir à côté de la porte du hangar, je m’étais glissée à l’intérieur le plus silencieusement possible. La Juliette sous ma veste. Maudite Juliette.)
        

        
          … mais comme : en général. Toujours.
        

        
          Car tout était pour ainsi dire décidé à présent.
        

        
          Anna était tellement contente – et tellement inaccessible. Oui, bien sûr. Je l’avais déjà perdue. Elle m’avait quittée. Et pourtant je savais, là dans le noir, que si je faisais un pas, si je criais : « Salut, Anna », elle – bon – elle sursauterait sur le fil, elle rirait peut-être, « Ah, salut, Minnie c’est toi. Tu m’as fait peur. Tu n’aurais pas dû. Tu sais, on peut tomber, perdre l’équilibre » – tout redeviendrait normal entre 
          
          nous. Pendant un temps. Jusqu’au moment où elle me quitterait de nouveau. Et encore et encore et encore. Ça continuerait.
        

        
          Je n’étais rien pour Anna. Voilà.
        

        
          Anna sur le fil. Si salement belle. Et tellement loin.
        

        
          Et moi j’allais – tout perdre. J’avais déjà tout perdu. En plus. Tout. Et ça n’avait rien de métaphysique. Je veux dire. C’était pour de vrai. C’était vrai. Tout l’automne avait été un cauchemar. L’entreprise de papa, liquidée.
        

        
          Il y avait eu un article dans le journal le jour même. Tout le monde à Flatnäs était au courant.
        

        
          Il y avait des créances sur tous nos biens, y compris la propriété de Rövarkaset. La famille Backlund n’avait plus rien. On allait tout perdre.
        

        
          Et qu’allait-il arriver ensuite ? Oui, Anna bien sûr, elle serait triste pour moi, elle me consolerait et on pleurerait dans les bras l’une de l’autre. Puis elle sécherait ses larmes et – s’en irait quand même. Avec Henrik, bien sûr. Comme ils seraient beaux et heureux ensemble. Et moi je resterais là avec – presque au sens littéral – un paquet sanglant dans les bras.
        

        
          Laver, laver –
        

        
          Henrik, lui – avec le temps, Henrik n’y penserait plus tant que ça, lui non plus.
        

         

        
          Anna sur le fil. Si salement belle
        

        
          tellement loin
        

         

        
          Je ne l’atteindrais jamais.
        

        
          Le cou de cygne.
        

        
          Elle ne m’a pas vue.
        

        
          C’était si simple. La main sur le câble du projecteur – j’ai tiré. J’ai éteint la lumière.
        

         

        
          Anna a poussé un cri. Elle a perdu l’équilibre dans le noir. Elle est tombée, sa tête a heurté un escabeau. Elle s’est évanouie.
        

        
          
          Elle était couchée là. Comme si elle dormait.
        

        
          Moi – j’avais la Juliette.
        

        
          Alors je l’ai fait. J’ai frappé. Et frappé. Et frappé.
        

        
          Et quand tout a été fini je ne savais pas bien quoi faire, alors j’ai appelé tonton Birger…
        

         

        Le grand Berglund reste assis comme pétrifié.

        Puis il s’anime dans les grandes largeurs.

        « Il faut aller l’arrêter. »

        MAINTENANT.

        Et il sort. Henrik Pettersson se lève lui aussi et se dirige vers l’entrée.

        « Henrik, attends, dit soudain Nina Balders. Je peux venir avec toi ? »

        Henrik Pettersson la regarde.

        Il acquiesce. Nina Balders et Henrik Pettersson quittent l’appartement ensemble.

      

    

  
    
      
      

      
        MAIS SURIT !
      

      
        Et Reppie reste seule dans la cuisine de l’appartement de Slottsbacken, la bande continue de tourner et Minnie de parler, parler, parler.

        Elle dit qu’elle a oublié Surit. Non, ce n’est pas juste. Elle ne l’oublie pas, pas franchement.

        Elle la repousse, c’est tout. Bien sûr, ce n’est pas tenable.

        Deux comme elles. Elles deux.

        Tout ce qu’elles ont fait l’une pour l’autre.

        Sans Surit elle ne serait pas là, elle le sait.

        Elle invite Surit à manger des écrevisses à Rövarkaset. Non, après son mariage qui lui a permis de racheter (en grande partie) la propriété perdue lors de la faillite backlundienne, elle ne l’appelle plus la Résidence.

        Ce rachat a d’ailleurs provoqué des remous dans la famille.

        « L’argent n’achète pas tout, dit par exemple la Femme folle. Et ce qui a été perdu ne se rachète pas TOUJOURS, Minnie. »

        Alors la famille ne veut plus venir à Rövarkaset. Elle se retrouve assez seule, Minnie Pettersson. Mais quand même, elle est devenue quelqu’un de bien. C’est ce qu’elle dit elle-même sur la cassette.

        Mais le prix à payer est élevé. Elle le constate aussi.

        « Tout ce sang, ce sang, cette mort entre mes mains. »

        Reppie a déjà écouté cette cassette de nombreuses fois. Bien avant d’appeler Eva Anderberg et la police.

        La police, elle l’a contactée après avoir bien pesé le pour et le contre, et à l’instigation d’Eva Anderberg. La police : Östen Berglund. Lui, elle le connaît depuis l’enfance. En fait, elle aurait préféré parler à l’autre, le jumeau, le frère, mais il n’est plus de service – il était d’une certaine façon si… doux. Si humain. Comment s’appelait-il déjà ? Charlie ?

        Non, Charles. Oui, c’est ça. Bon, on s’en fiche. Reppie est fatiguée et le silence dans la cuisine, qui était à l’instant encore pleine de monde et de Vérité, ce silence résonne autour d’elle. Quand Minnie est revenue de son année d’échange qui s’est prolongée – comme celle d’Anna, mais pas de la même façon – elle a oublié sa camarade Surit de l’archipel indonésien. Voilà ce qu’explique Minnie sur la cassette. Ou bien, oublié n’est pas le mot qui convient, car sans Surit elle ne serait pas là, elle le sait, elle l’a répété tant de fois. C’est juste que Surit lui est sortie de l’esprit, elle n’a plus pensé activement à elle, en général. Surtout au début, pendant les dernières années d’école après son retour à Flatnäs : pas du tout.

         

        Elle a repoussé la pensée de Surit. Mais Surit existait, existe, et Minnie tenait à raconter ce qu’elle avait vécu. Elle le dit sur la cassette – mais personne n’avait eu la force ou la volonté de l’écouter ! Sauf Anita. Minnie avait tout noté par écrit dans « Lola à l’envers ». Un carnet qu’elle avait reçu d’Anita dans un jeu, ensuite elle l’avait caché à l’intérieur de la poupée qui portait le même nom. Anita avait expliqué qu’elle voulait la remplir de drôles d’histoires tirées d’une jeunesse drôle et aventureuse, toutes les choses marrantes qu’on avait vécues ensemble (elle avait une manière spéciale de souligner ce mot, ensemble, plus elle devenait seule, Anita plus elle le soulignait). Mais à la fin, il n’y avait pas eu beaucoup d’autres récits avec lesquels fourrer la poupée et puis, comme tant d’autres choses avec Anita, ainsi que Minnie l’a également expliqué dans la cassette, c’était un jeu qui était resté un peu en plan.

         

        Mais personne d’autre n’a voulu lire l’histoire de Minnie. En tout cas pas Anna Svanberg. Ma meilleure amie. C’est ce que je croyais. Qui avançait en équilibre sur le fil, si fière, comme au-dessus de tout.

         

        Mais Surit. Minnie repousse Surit. Ce n’est pas tenable à la longue. Deux comme elles. Elles deux. Traverser l’eau et le feu, survivre ensemble : voilà ce qui s’était passé. Et ça, on ne l’oublie jamais, papy. Elle se souvient encore par exemple : se tenir, affamée, du mauvais côté d’une clôture et regarder : l’enceinte d’un hôtel, les précieux touristes, à l’intérieur.

         

        
          Tu n’es personne là-bas.
        

        Et comment j’ai fait mon compte pour me retrouver là ? Du mauvais côté de la barrière ? J’aurais dû être de l’autre côté. À l’intérieur. Non, ça on ne le pense pas, ajoute-t-elle sur la cassette, quand on est dans cette situation : dans cette situation, il n’y a pas de place pour les pensées : on ne pense pas, on agit.

        Et bien sûr, en raison de l’absurdité qu’il y a à ce qu’elle, précisément, Minnie Backlund de Flatnäs, se retrouve dans cette situation – elle finit par être tirée de là.

         

        Car ce n’est pas son monde, tout ça. La faim, la détresse, et n’a-t-elle pas déjà souffert assez ? Elle qui a déjà eu tant de malchance avec ses familles d’accueil ? Tout avait commencé chez la première famille, avec laquelle elle ne s’était pas entendue, puis on l’avait placée dans une autre famille qui était encore pire. Ils voulaient m’utiliser comme fille au pair, tu imagines ?, et puis encore une autre et ensuite elle avait fugué. Elle était sortie dans la rue et voilà. Mais… quand on se retrouve dans la rue, là-bas, on n’est personne.

        
          On est dans la rue et on ne va nulle part.
        

         

        Alors elle rencontre Surit qui la prend sous sa protection. Et elles vivent ensemble pendant un moment, au jour le jour. Minnie et Surit. Moi et Surit. Minnie apprend toutes sortes de choses qu’on doit savoir pour survivre. Tout est plus facile maintenant qu’elles sont deux. Et Surit ne l’abandonne pas : elle est son guide et sa compagne. Mais quand Surit et elle se font arrêter pour vol, coups et blessures sur la personne de deux touristes allemands, Surit et Minnie Backlund de Flatnäs ne sont pas dans la même situation. Les policiers ne la croient pas au début quand elle dit son nom et leur explique qui elle est. Mais tout se termine bien pour Minnie Backlund. La vérité est révélée et tout est arrangé, Minnie Backlund est rapatriée.

         

        Reppie éteint le magnétophone. Elle est seule. Tous les autres sont partis. Ils ne sont pas restés pour écouter Minnie quand elle recommence à parler de Surit. Quand personne n’écoute. Et NON, pense Reppie : Ted non plus. Il n’écoutait pas du tout. Le mondialement célèbre documentariste et grand reporter Ted Tallqvist s’était éteint. ZZZZ dans son studio privé au sous-sol de la villa jaune. Pendant que Minnie continuait de parler. Sans fin. Une fois qu’elle avait démarré elle ne pouvait plus s’arrêter. Ça jaillissait d’elle. Bla-bla.

         

        Dans la villa jaune, au sous-sol. Où Ted Tallqvist avait donc à l’époque aménagé un studio. Les garçons ont quitté la maison – Ah, comme le temps passe, et les années, pense Reppie – et Ted Tallqvist avait réaménagé le vieux salon télé en un studio de travail. Peut-être un peu ironique, ça aussi, car il ne travaillait déjà plus beaucoup à cette époque.

         

        Même quelqu’un qui remporte une Juliette à Hollywood pour le meilleur film documentaire de telle année est oublié. Le temps passe, de nouvelles années arrivent, nouvelles victoires, trophées, conquêtes. Conquêtes menées par d’autres.

         

        Et « le média se développe », petits morveux, galopins. Qui connaissent tout sur le « média », sur la « forme et la représentation » et ainsi de suite. Mais qui ignorent et se complaisent, semble-t-il, à ignorer la véritable mission du documentariste qui est – ben, la Vérité, tiens –

        La Vérité, pour ces couillons-là, est un slogan, c’est tout, « faut qu’on pense à demander le copyright ». Ainsi s’exprimait Ted Tallqvist et ce n’était peut-être pas si bête, mais à vrai dire : Reppie Tallqvist en avait vraiment marre, à ce stade, des discours éthyliques de Ted Tallqvist.

        Bref, il avait été contraint d’accepter des commandes.

        De travailler pour les autres.

        Par exemple, une émission sur des jeunes qui voulaient partir pour le pays de leurs rêves mais se retrouvaient à un tout autre endroit. Bien sûr, avait expliqué Ted Tallqvist, il fallait aussi le voir comme une métaphore. « Les choses les plus importantes, on les comprend quand on se retrouve seul dans la forêt. Looooin de chez soi – »

        Comme Minnie Backlund par exemple, qui avait voulu partir, élargir son horizon, voir le monde. Avait tout de suite pensé Reppie. Non, non, Ted Tallqvist n’avait jamais sérieusement envisagé de mettre dans son émission une fille comme elle, avec ses histoires incohérentes. Si on envisageait ce genre d’histoire, se perdre en voyageant, etc., il existait sûrement un tas de jeunes collègues masculins qui avaient par exemple tenté de faire fortune à Hollywood mais, à la différence de certains autres, lui-même par exemple, avaient échoué dans leur entreprise. Bon, autant le préciser tout de suite : ce documentaire n’avait jamais vu le jour. Car tout ça se déroulait, pour Ted Tallqvist, à l’époque des Dernières Batailles navales. Avant qu’il ne devienne sobre grâce aux AA. Mais à cette époque-là, donc, vers la fin, il ne faisait que boire.

        Minnie Pettersson s’était signalée elle-même comme possible objet d’interview après que Reppie l’avait incitée à le faire. Elles s’étaient croisées au market. C’était une drôle de coïncidence : Minnie dans les rayonnages de Gusse, un tas de provisions dans son chariot, en même temps qu’elle attrapait des conserves sur une étagère et les fourrait sous son pull. Là, dans la solitude des rayonnages, croyant que personne ne la voyait. Minnie Pettersson, une des femmes les plus riches de Flatnäs !

        « Quoi ? Qu’est-ce que – » Reppie n’avait pas terminé sa phrase que Minnie se retournait, infiniment honteuse. Et ce n’était pas un mirage, Reppie l’avait tout de suite compris : la honte dans le regard de Minnie Pettersson et, en même temps, la rébellion et le défi – « ça t’est déjà arrivé d’avoir FAIM ? » avait dit Minnie, lentement, voix traînante… Mais ensuite toute bizarrerie l’avait quittée et elle avait fondu en larmes.

        Reppie s’était avancée pour la consoler – comme une enfant abandonnée, Minnie, au milieu des rayons. Minnie s’était calmée, elles avaient remis les conserves à leur place et quitté le magasin, puis elles étaient restées un long moment dans la voiture de Reppie et Minnie lui avait un peu raconté comment ça s’était passé en vrai dans l’archipel indonésien, dans son adolescence. « Ça fait longtemps, Reppie, mais parfois ça me revient – ça vous rentre sous la peau, je ne sais pas comment dire. La faim. On n’oublie jamais. »

        Minnie avait aussi dit le truc qu’elle ne cesse de répéter sur la cassette : qu’elle voulait raconter, mais que personne ne l’écoutait.

        « Ma petite chérie, avait dit Reppie. Bien sûr qu’il faut que tu racontes ton histoire. Je sais ce qu’on va faire – »

        Car elle venait d’avoir l’idée d’un contexte opportun : cette émission que son mari Tallqvist était en train de réaliser sur des gens qui s’étaient perdus en voyageant. Dont il parlait surtout en disant comment il allait s’y prendre pour la faire et comment ça allait être bien –

        « Qu’est-ce que tu sais, Reppie ? » avait soudain demandé Minnie dans la voiture. D’une voix complètement différente. Grave, puissante, et il y avait eu quelque chose de presque un peu effrayant dans son regard.

        « Bon, avait répondu Reppie très sincèrement. Je sais ce que c’est que d’avoir une vie où beaucoup de ce qui a été important pour toi se transforme en histoires qui ne trouvent pas preneur. »

        Et puis elle avait inspiré profondément et dit quelques mots sur ses origines. L’Émeraude verte, et l’effet que ça faisait, toute une enfance et une jeunesse passées à être l’enfant de la Fille de Joie de la ville.

        Minnie s’était détendue et avait ouvert de grands yeux.

        « Tu veux dire… ? » Elle s’était presque mise à rire.

        « Oui. Mais je n’ai pas honte, si c’est ce que tu crois. Ça a pu m’arriver, mais ce n’est plus le cas. Point. »

        Reppie avait dit cela à Minnie dans la voiture et c’était la première fois qu’elle le disait. À quiconque.

        Peut-être même la première fois qu’elle se le disait à elle-même.

        « Je n’ai pas honte, avait-elle murmuré de nouveau. Aussi vrai que je le dis, ce n’est pas le cas. Mais BON DIEU, qu’est-ce que ça fait du bien de le dire. Je peux le redire ? »

        Et Minnie lui avait pris la main et l’avait serrée en signe d’encouragement. Et Reppie l’avait dit et redit – jusqu’à ce que l’ambiance, entre elles, passe du soulagement à la bonne humeur et presque à une euphorie généralisée.

        Et quelques jours plus tard, Minnie Pettersson s’était présentée pour être interviewée par Ted Tallqvist pour son émission merdique (qui n’avait jamais vu le jour, bien sûr).

        Mais ça avait été un bon moment, là dans la voiture.

        Et, depuis lors, Reppie appréciait vraiment Minnie Pettersson.

         

        Peut-être était-ce l’erreur de Reppie. « Peut-être est-ce mon erreur », dit-elle à haute voix en ce soir de septembre 2011, après que tout le monde est parti, dans son appartement du centre de Flatnäs (le même appartement que celui où elle vivait autrefois avec sa mère, mais réuni avec un autre).

        Car c’est bien Minnie qui a tué Flemming Pettersson. Oui. Et Anna Svanberg. Reppie peut à peine le formuler, même intérieurement. Et Minnie, c’est pareil. Sur cette cassette : combien il est difficile pour Minnie de le dire.

        Anna Svanberg aussi ! Reppie regarde ses doigts et est prise d’une violente nausée. Elle doit rester absolument immobile un long moment, absolument immobile.

        Mais Surit. Après que Minnie est revenue de l’archipel indonésien et après tout le reste, longtemps après. Une fois que Minnie et Henrik se sont mariés et sont revenus à Flatnäs après avoir étudié à la capitale (Minnie en vue d’un métier qu’elle n’exercera jamais : celui d’infirmière !)… Minnie prend contact avec Surit. Bien sûr, ce n’est pas si simple de retrouver sa trace. Mais Henrik est impliqué, et le duc de Saint-Tropez, avec tous ses contacts, fait ce qu’il peut pour les aider et voilà Henrik et Minnie Pettersson qui partent pour l’archipel indonésien. Ils descendent dans l’un de ces complexes hôteliers qui sont autant de facteurs d’appauvrissement de la population locale. Surit travaille à la réception d’un tel complexe. Pas le leur (celui où descendent Minnie et Henrik est beaucoup plus chic), mais un autre. Elle paraît déplacée dans ce déguisement, cet uniforme de réceptionniste. Mais oui, ç’aurait pu être pire pour Surit, ces années auraient pu tourner beaucoup plus mal, elle pourrait être dans la misère.

        « They take everything from us. There is no future.

        — Come with me », dit Minnie Pettersson.

        Et Surit vient.

        Minnie Pettersson invite Surit à la traditionnelle fête des écrevisses au mois d’août. La fête a lieu à Rövarkaset. Après son mariage elle ne dit plus la Résidence. Et ça s’est mal passé avec la famille, même si Minnie, depuis qu’elle a épousé une fortune, essaie de tout arranger pour tout le monde. Elle a racheté Rövarkaset avec l’argent petterssonien : « Je veux être quelqu’un qui rassemble. »

        Mais la famille n’avait pas voulu venir. N’avait plus voulu avoir affaire à Minnie Pettersson ni à Rövarkaset. La Femme folle, la poète, avait dit à Minnie que chaque chose avait son temps et que son temps à elle n’était plus à cet endroit.

        Ou quelque chose d’approchant. Diffus mais, sans doute, poétique.

        Elle était en colère, toute la famille était en colère contre Minnie. Mais pourquoi ? Peut-être parce que, Minnie (c’est Reppie qui réfléchit) : on ne peut pas tout contrôler. Et, encore une fois, l’argent n’achète pas tout.

        La fierté, par exemple.

        « Quand on vient d’une fière lignée de vieux brigands, on n’a pas envie de dépendre du bon vouloir d’un Pettersson. » C’était une explication possible.

        Minnie s’était donc retrouvée assez seule, alors qu’elle avait eu l’impression de bien faire.

        Même Birger Stenqvist l’avait abandonnée. Son parrain, qu’elle aimait tant. Lui non plus ne rendait jamais visite à Minnie. Jamais.

        Mais plus tard, quand Birger Stenqvist était devenu vieux et malade, et seul aussi après la mort de sa femme, et qu’il n’avait plus été en mesure de résister, Minnie était venue sur la pointe des pieds jusqu’à son lit d’hôpital.

        Elle l’avait veillé, elle était restée à son chevet, elle s’était rendue utile. Elle était devenue celle qui s’occupait des affaires de Birger, lui faisait signer certains papiers. Par exemple celui qu’elle apporte au poste de police après la mort de Birger Stenqvist et qu’elle remet au brigadier Rönnlund. Le « testament » de Birger. Qui évoque Ka Bäck et sa culpabilité – pour tout.

         

        Finalement, affirme Minnie sur la cassette, elle donc a fini par devenir quelqu’un de bien. « Ou à peu près », dit-elle aussi. Grâce à Surit. Elle n’avait jamais oublié Surit et Surit était devenue sa rédemption. Pour tout.

        Est-ce cela qu’elle veut dire ?

        Reppie a la tête au carré à force de réfléchir car, oui, vu sous cet angle, elle peut comprendre, mais chaque fois qu’elle comprend, elle voit : Anna Svanberg, que Minnie elle-même est presque incapable de nommer sur la cassette. En équilibre sur un fil dans un hangar à bateaux. Illuminée – la lumière s’éteint – le noir se fait. Anna chute, sa tête heurte un escabeau, elle s’évanouit.

        Et Minnie sort de l’ombre. Avec la Juliette. « Je ne sais pas ce que je fais, je frappe, je frappe. »

        Quelqu’un de bien ? Minnie ?

        N’empêche –

        Reppie aimait bien Minnie.

        Et elle sera aussi l’une des rares, au procès, qui aura lieu plus tard dans l’hiver, à avoir du bien à dire de Minnie Pettersson.

        Et elle ne le regrettera pas. Non, de fait.

        Et peut-être cela tient-il, précisément, à Surit.

        Surit et Minnie, pense Reppie. Il y a quelque chose d’entier, là.

        Surit avait été invitée à la fête des écrevisses à Rövarkaset la première fois qu’elle était venue dans le pays en tant qu’invitée de Minnie. Là-bas, elle avait fait la connaissance de Jalle Tallqvist. Oui, Reppie et Ted étaient aussi invités à la fête – c’étaient eux qui avaient amené le frère de Ted, tellement frustré à l’époque par la vie qu’il menait (financier ! alors qu’en réalité il voulait être Artiste comme son grand frère, qu’il admirait plus que tout). Et oui, elle était belle, Surit. Quelqu’un qui a été au fond du fond possède cet éclat. Et Jalle était tombé amoureux de Surit, ils avaient formé un beau couple et Jalle avait fait une offre pour la villa backlundienne qui était de nouveau en vente à ce moment-là, Surit et Jalle s’étaient mariés – ce ménage-là a toujours été heureux, à la connaissance de Reppie – et ils avaient emménagé à Flatnäs, fait rénover la villa backlundienne et construire un penthouse sur le toit. Et Jalle avait rempli le jardin de sculptures dans une installation qu’il appelait le Jardin humain car il avait enfin osé franchir le pas et devenir artiste. Et voilà comment Surit et Minnie étaient devenues voisines.

        Mais en même temps on peut s’interroger : qu’est-ce que Surit a à voir avec tout ça ?

        Rien. Et tout.

        C’est difficile à mettre en mots. Mais Reppie, après le départ de tout le monde, quand tout est fini – Reppie aimerait tout de même parler de ça.

        Ainsi peut-être : elle se rappelle une nuit il y a bien longtemps, dans la villa jaune où ils vivaient à l’époque, elle était debout à une fenêtre et regardait le jardin, « on est offerts à la vue comme sur un plateau », le chien dans ses jambes. La Juliette n’était plus là, quelqu’un l’avait prise. Elle avait perdu la Juliette.

        Sans la Juliette, vers le bas, vers le bas. Avoir perdu la Juliette, se sentir attirée vers le bas. Et en même temps, mépriser cette attirance. Tout ce qu’elle possédait, Ted et le chien et les enfants et la belle maison, elle l’avait mérité – ou bien ?

        Pourtant. Sentir l’attraction. Et, tout aussi puissant, un autre désir : partir. Loin d’ici. Mais où ? Ça se résumait quand même toujours à un tas d’excursions maladroites, le temps d’un week-end, avec les garçons, avec ou sans Ted dans un tas de chambres d’hôtels, de spas et de capitales plus ou moins intéressantes, dans différents pays.

        Mais l’attraction. Le fait de l’éprouver et de la mépriser en même temps : tant qu’on n’a pas connu ça, on ne sait pas ce que c’est. On ne sait pas que l’attraction n’est pas imaginaire. Et ce que ça veut dire. Qu’on peut réellement tout perdre et disparaître… comme quand une fille quitte une famille d’accueil où elle ne pense pas pouvoir rester, quelque part de l’autre côté de la Terre, là où le soleil brille toujours (mais comment croire une chose pareille, déjà sur les affiches de pub, ça sonne faux) – par exemple dans l’archipel indonésien –

        Et, de quelqu’un, devenir personne. Mais Minnie savait. Reppie, dans la villa jaune, à la fenêtre, à l’époque où elle vivait là : le chien dans ses jambes. En secret Reppie avait aussi méprisé le chien. Le mini-bouledogue. Gloria.

        Bjarne Marin, qui occupait le chalet en contrebas de la villa jaune (homme à tout faire, soi-disant, mais la vérité, c’est qu’il ne faisait pas grand-chose) – son horrible camionnette toujours stationnée devant, à enlaidir le panorama –, avait un chat, matou venu de l’enfer, de couleur orange, qui pesait sept kilos.

        Ce chat terrifiait Gloria chaque fois que Gloria se montrait dans le jardin (quand elle y pense ! Avoir eu autrefois un mini-bouledogue qui s’appelait Gloria…).

        Reppie avait bien tenté de chasser le matou ; rien à faire, il n’avait peur de rien.

        Elle s’était plainte auprès de Bjarne Marin, sans résultat : il comprenait à peine de quoi elle parlait. Les chats sont les chats et certains chats sont certains chats… Bjarne avait haussé les épaules en la fixant d’un œil vide, « Ah bon ? »

        Mais à un certain moment, Reppie avait pensé que ce chat, qui avait des yeux jaunes, en plus, et qu’elle voyait partout dès qu’elle sortait de chez elle… à un certain moment Reppie avait pensé que c’était lui, le vrai propriétaire du lieu. Pas elle et sa famille, non. Lui.

        Ce chat sans nom ni pedigree.

        Et Reppie avait senti une affinité secrète avec lui. En cachette d’elle-même et de toute la façade qu’elle avait construite, cette famille, ce mariage avec le mondialement célèbre documentariste. Et, pour une raison quelconque, elle avait pensé à l’Émeraude verte, sa propre mère. Avec quelle fierté elle s’était baladée en ville dans ses belles robes vertes. La tête haute, toujours, malgré les regards torves, les crachats, etc. Avec le temps, même, de la part de sa propre fille. Cette mère qu’elle-même, Ramona, avait reniée, dont elle s’était détournée.

        « J’avais construit une façade ; maintenant je ressemble plus à celle que j’ai toujours été. C’est dangereux de renier son histoire. » Voilà ce qu’elle, Ramona « Reppie » Fagerström, ci-devant épouse d’un mondialement célèbre mari qu’elle a fini par jeter dehors quand il est apparu qu’il la trompait – oui, à l’instant où il était devenu sobre grâce aux AA il avait commencé à la tromper ! – Voilà ce qu’elle a raconté dans les interviews, les journaux féminins : « Comment sortir des passes difficiles pour redevenir soi-même », genre.

        Mais c’était vrai. Une façade qu’elle avait construite, avec sa vie, et pourquoi, juste pour éviter

        une attirance

        vers le bas vers le bas

        mais en secret Reppie s’était reconnue, déjà à l’époque – elle s’était reconnue dans l’horrible chat aux yeux jaunes.

        Un instinct de base : survivre.

        Qu’exprime aussi Minnie sur la cassette.

        Non, Reppie n’a pas eu faim comme Minnie, mais elle a été exposée d’une autre manière. Elle a connu la honte – une honte si grande qu’elle a fini par rire de l’objet de sa honte, comme les gamins qui riaient et criaient des saletés sur le passage de l’Émeraude verte quand elle se promenait en ville. Elle avait ri avec eux. Enfant, adolescente, elle avait ri de sa propre mère ! Et elle avait continué à rire après avoir rencontré Ted Tallqvist, qui avait jugé, à propos du surnom de sa mère, l’Émeraude verte, que c’était d’un comique infini : l’Émeraude verte, c’était une tautologie, les émeraudes sont vertes par définition ! Mais jamais il ne s’était intéressé au vrai nom de sa mère, enfer et damnation, pense Reppie, elle s’appelait Imogen !

        Mais alors, à cette époque, leur mariage était florissant et elle-même avait tout fait pour être autorisée à être avec Ted et le garder. Y compris en riant de sa propre histoire.

        Mais : on n’a pas le droit de se renier.

        On n’a pas le droit de rire de son passé.

        « On n’a pas le droit de rire de son passé, ça peut être dangereux. » Ça aussi, elle l’a déclaré dans les magazines féminins, aussi longtemps que ces magazines l’ont sollicitée, tant que la nouvelle était fraîche : « Documentariste mondialement célèbre mis à la porte de chez lui. »

        Ça avait duré un petit moment. Puis on avait cessé de venir la voir, bien sûr.

        Mais : croiser un chat aux yeux jaunes dans le jardin.

        Être fière de lui. Quel chasseur ! Et, kaï, kaï, Gloria qui détalait et tentait d’escalader Reppie pour se réfugier dans ses bras. Encore et encore.

        Mépriser le chien et comprendre le chat. Mais – en secret.

        Alors maintenant que tout est fini, ici à Slottsbacken en ce samedi soir de septembre 2011 – après qu’Östen Berglund, puis Henrik Pettersson et Nina Balders sont partis, Reppie reste seule chez elle, songeuse.

        Oui, la justice doit avoir son cours. Tout était si horrible. Ce que Minnie avait fait. Et en plus : voler la Juliette, deux fois de suite. En rejetant la faute sur Bjarne Marin. Sur tout, sur tout le monde.

        Et puis, Anna Svanberg… MINNIE, comment as-tu pu ?

        Pourtant à nouveau, la voix de la cassette. Et Reppie ne peut se sortir de la tête qu’il y a une affinité… Non, ce n’est pas le bon mot. Trop solennel, et puis c’est quand même peut-être trop d’évoquer un lien direct entre elles.

        Mais bon. Elle n’a pas l’intention de renier quoi que ce soit. Plus jamais vivre dans le déni. Et c’est pourquoi plus tard, au moment du procès, elle sera l’une des rares à avoir du bien à dire de Minnie Pettersson.

        Ça tient à Surit. Minnie n’avait pas oublié, pas renié. Elle était retournée là-bas, elle avait aidé Surit.

        D’un autre côté, aimerait-elle dire à Minnie, on ne peut pas se dédouaner d’une chose en en réparant une autre.

        On ne peut pas choisir sa réparation.

        Peut-être cela tient-il aussi à un détail personnel. La Juliette.

        Sur la cassette, à la fin : Minnie pleure. Seule dans cette pièce du sous-sol de la villa jaune où Ted Tallqvist s’est endormi depuis longtemps, la tête sur son bureau.

        On entend un bruit, c’est elle-même qui entre, qui vient tout interrompre.

        Et comment Minnie déclare soudain que c’est elle qui a volé la Juliette et que c’est pour cela qu’elle pleure. Et comment elle demande pardon d’avoir volé la Juliette.

        Et comment elle-même alors dit à Minnie, sur la cassette : « Ma petite chérie, ça n’a aucune importance. »

        Reppie aime bien le son de sa propre voix. Elle est si douce, si aimable. Oui, elle pouvait être comme ça, parfois. Conciliante.

        C’est peut-être pour cela que Reppie, bien plus tard dans son nouveau foyer de Slottsbacken, écoutera la cassette retrouvée par hasard dans un carton d’affaires qu’elle a emporté en quittant la villa jaune, car après un divorce déchirant et beaucoup de mauvaises pensées pour son ex-mari et sa précédente vie, elle se souvient, en voyant cette cassette, de la situation avec Minnie à ce moment-là, et elle se revoit prenant Minnie dans ses bras et lui disant de belles choses, des paroles de pardon.

        Mais, ma petite chérie, ça n’a aucune importance.

        Oui, elle pouvait être aussi comme ça : calme, indulgente.

        Reppie, tout en pensant à tout ça ce soir dans la solitude de son appartement de Slottsbacken, après le départ des invités, après que la police a pris le relais : elle s’est levée et elle est allée dans son joli petit salon. Elle reste un moment devant la vitrine à regarder son objet préféré : la Juliette.

        Une dernière fois.

        Puis, fermement, elle ouvre la vitrine, prend la Juliette, va à la cuisine et l’enveloppe dans un sac-poubelle noir ; ensuite elle descend dans la cour, là où sont les poubelles.

        Elle se débarrasse de la Juliette : elle la jette dans un conteneur circulaire. Blong, la Juliette atterrit au fond du conteneur.

        Et une fois qu’elle a fait ça, elle remonte chez elle, se couche et dort, une longue nuit de sommeil calme ; elle ne veut rien savoir de ce qui se passe au même moment à Flatnäs cette nuit-là.

        Quand elle se réveille le lendemain matin, elle est prête pour un nouveau jour. De nouveaux jours –

        Et deux jours plus tard, c’est le ramassage des poubelles, et la benne à ordures emporte la Juliette.

        Bon, elle n’est pas précisément découpée en rondelles.

        Elle doit traîner quelque part dans une décharge quelconque, en périphérie de la ville ou peut-être dans une autre commune : on ne sait plus quel est l’endroit que la commune estime être désormais le moins cher pour se débarrasser de ses ordures.

         

        Peu de temps après, Nina Balders et Henrik Pettersson dans la voiture.

        « Henrik, arrête-toi. Tu me dois la vérité. Gunnar m’a dit quelque chose. Ton oncle Gunnar, avec qui j’étais mariée. Arrête-toi ! »

        Il faut que Nina en vienne à presque crier pour qu’Henrik Pettersson fasse mine de l’entendre. Il freine, se range au bord du trottoir. Le club nautique de Flatnäs est désert. Un peu plus loin, de l’autre côté de la pelouse, il aperçoit des voitures de police et des ambulances qui stationnent devant les villas. Des lumières bleues clignotantes, des gens massés devant les maisons.

        « Quoi, Gunnar ? » Henrik, brutal.

        « Tu ne peux pas continuer comme ça. Il faut que tu me dises !

        — Qu’est-ce que tu veux ?

        — Ce que Minnie a raconté sur la cassette…

        — Hé bien ?

        — Tu étais là, Henrik, dit Nina Balders à voix basse. À la carrière. N’est-ce pas ? »

        Le silence se fait. Henrik se tait. Comme si toutes ses forces l’avaient quitté.

        « Elle a menti pour moi ! » Henrik Pettersson fond en larmes. « Mais je ne peux pas l’expliquer. Je ne sais pas.

        — Elle a menti ?

        — Je – nous – Flemming et moi – on s’est cognés, cognés. Je ne peux pas l’expliquer.

        « Mais, Nina. C’était sans doute surtout. À la fin. Moi. Rien que moi.

        — Oh, Henrik. »

        Silence.

        « Viens, Henrik. On y va maintenant. Tu dois. »

      

    

  
    
      
      

      
        RETOUR À LA TABLE DU DÎNER
      

      
        (Dénouement dans le Jardin humain)
      

      
        Le temps qui s’est congelé ; de nouveau, il coule.

        Minnie Pettersson interrompue dans son discours, toujours debout au même endroit. Eva Anderberg a parlé calmement et continue de parler. De la police qui va arriver et de l’importance de ne pas prolonger les mensonges.

        Mais Minnie est comme pétrifiée. Elle reste là. Une statue.

        Ka est en vie !

        « Ka est en vie, s’écrie Linnea Lind en regardant autour d’elle, scintillante de joie. C’est fantastique ! »

        Bien sûr, mais Jana Marton ne suit plus. Elle pense. Il était une fois deux filles qui couraient. En fuite, chacune à sa manière.

        L’une était Ka. Ka Bäck.

        Un Moulin s’était illuminé.

        L’autre, c’était elle.

        Et elle se voit soudain ailleurs. Assise… Elle a de nouveau quinze ans, dans la villa jaune, une autre réunion de filles et la chaise sur laquelle elle est assise est un « trône ». C’est Minnie qui l’a dit. Et c’est après qu’elle, Jana Marton, a raconté à toutes les personnes présentes l’effet que ça fait de découvrir un cadavre. Et quand elle a eu fini de raconter, Minnie Backlund lui a remis la Juliette.

        « Comme récompense pour avoir survécu. »

        Et ensuite Minnie et toutes les autres filles ont applaudi.

        Dans la villa jaune, soirée-pyjama-garde-chien, il y a bien, bien longtemps.

        Mais elle était assise là, alors, et elle est assise là maintenant, encore et à jamais. Au zénith d’elle-même. Dans la peur. En plein dans la peur.

        Qui est une cage.

        Elle y est entrée et n’en est pas ressortie. N’en ressort pas.

        Et dans cette cage, une Juliette dans les bras, elle est encore assise, quinze ans plus tard, sur le trône. Protection, besoin de protection.

        La chose suivante qui se produit autour de la table du dîner est un réflexe : Jana Marton se penche vers son sac, ramasse le pistolet et se lève.

        Elle tient l’arme à deux mains.

        Vise Minnie Pettersson, toujours debout au même endroit, depuis une éternité. Dominant la table du dîner.

        Silence de mort bien sûr. Mais ni le silence ni quoi que ce soit de réel n’atteint plus Jana Marton. La peur est une cage. Avec des murs épais. Capitonnés. C’est là qu’elle est maintenant. Au centre d’elle-même.

        Minnie Pettersson la dévisage fixement.

        Ne paraît même pas surprise, juste désemparée.

        « Jana. »

        La voix d’Eva Anderberg.

        « Jana. »

        Minnie dit d’une voix soudain traînante :

        « Vas-y, tire alors, Jana Marton. Tire. »

        Mais Surit a bondi et, à la vitesse de l’éclair, elle entraîne Minnie à sa suite, hors de la salle à manger, l’entrée, l’escalier.

        Jana reste debout, l’arme dans les mains.

        Puis elle s’anime, Minnie et Surit ne sont plus là. « Minnie ! » crie-t-elle, d’une voix surpuissante qu’elle ne reconnaît pas, jamais entendue, et puis elle a filé dans l’entrée.

        Au bas des marches, elle hurle.

        « MINNIIE ! Descends ! »

        Mouvement dans l’escalier. Elles descendent, Surit et Minnie.

        Minnie pousse Surit devant elle comme un bouclier ; elle aussi, elle tient une arme – un pistolet.

        Lentement, Surit devant elle, Minnie traverse l’entrée à reculons, puis le séjour et sort, toujours à reculons, par la porte de la terrasse, dans le jardin.

         

        L’éclairage du jardin s’éteint.

        Jana Marton l’a suivie.

        Sur la terrasse, désorientée, aux aguets dans le noir.

         

        Il y a des bruits. Feuilles dans le vent, et murmures. « Jana. » « Jana. » Ou se fait-elle des idées ? Jana Marton hésite, puis se glisse en silence dans le jardin et le traverse. Au bout, entre deux haies bien taillées, un chemin. Public, entre les jardins des belles villas. Vague reflet de lune sur le chemin où se faufile Jana Marton, pistolet au poing, le long de la haie. « Jana. » « Jana. » Là, sur le côté ! Elle tourne à droite et se retrouve dans le Jardin humain.

        Des statues devant elle et autour d’elle. On dirait de hautes colonnes – blanches comme des cadavres à la lumière du jour, sombres à présent, dans le noir. Obscurité aussi dans la maison qui se dresse au-dessus d’elle, la belle maison de Jalle et Surit Tallqvist avec son étage ajouté sur le toit.

        « Jana. Ici. »

        Maintenant elle l’entend nettement : un appel, tout près.

        Ce n’est pas la voix de Minnie, mais celle de Surit Tallqvist.

        « Jana. »

        Une ombre derrière une statue, à quelques mètres d’elle. Jana Marton tire, en panique. La détonation est assourdissante, mais une autre retentit aussitôt. Une grande explosion, dans sa tête aussi, elle lâche son arme et se jette à terre.

        Est-elle touchée ? Non, indemne.

        Le cœur qui cogne.

        Des pas. Tout près.

        Jana Marton enfouit son visage dans l’herbe froide et humide, la joue contre la terre, le plus fort qu’elle peut. Elle va mourir.

        C’est si clair, évident.

        Et le silence se fait. Dans le Jardin humain : tout s’assombrit.

        Alors soudain un bruit de course. Et de la lumière ; ça vient de la rue. Des phares, des sirènes : des lumières bleues qui clignotent, et un puissant cercle lumineux danse dans le jardin. Des voix, du mouvement.

        Une voix d’homme qui crie : « Au nom de la loi, je vous arrête ! » (c’est, mais Jana Marton l’ignore encore, Östen Berglund, brigadier).

        Elle entend le cri aigu de Surit Tallqvist, comme celui d’un chat, tout près – puis une cavalcade, des voix, un tumulte, des appels, quelqu’un crie : « Je la tiens. »

        Ils la capturent.

        Jana Marton reste couchée dans l’herbe. Tellement soulagée qu’elle en sanglote presque.

        Elle est sauvée. Maintenant elle peut se relever, tenir debout, redevenir elle-même.

        Mais – elle n’y arrive pas, à se lever : car – soudain – qu’est-ce que c’est, « elle-même » ?

        Qui est-elle. Qui suis-je.

        Qui suis-je dans le septembre doré – ça aussi, un vieux refrain d’Anita, elle l’entend si clairement à présent. Mais pas avec la voix d’Anita – une voix beaucoup plus faible : un pépiement, une plainte dans le silence. Qui n’est pas très silencieux d’ailleurs – des bruits et des voix partout autour d’elle, mais ici, en elle, c’est le silence.

        
          Il était une fois deux filles qui couraient. L’une était Ka. Ka Bäck. L’autre, c’était elle.
        

        Elle a couru jusqu’ici. Et elle s’est arrêtée.

        Et le pépiement, la plainte fluette, à l’intérieur d’elle, reflue peu à peu.

        Au-dessus d’elle se dresse une maison : l’un de ces bâtiments silencieux et solides des beaux quartiers de Flatnäs. Les lumières s’allument maintenant : de fenêtre en fenêtre, un deux trois – et pour finir, tout en haut, l’étage sur le toit. La maison baigne soudain dans la lumière – et elle, elle reste couchée là dans le noir parmi un tas de statues de pierre censées représenter des humains, dehors, dans le jardin. Le Jardin humain. Absurde. Et tout aussi absurde : à l’instant elle était à un dîner en train de jouer les détectives. Pieds sales sur des pièces de puzzle dans une chambre, roues de fauteuil roulant sur un gigantesque ciel pathétique, rien que du bleu bleu bleu. Pathétique donc. Car qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce que cela a jamais signifié ? Bonne réponse : rien. Car ce n’était pas une histoire comme ça, genre, replace les morceaux dans le bon ordre tu verras apparaître le motif. Bien sûr, ç’aurait été plus simple car alors à la fin elle aurait vraiment pu être crédible dans le rôle de la maligne qui, après avoir tenu longtemps profil bas, braquait soudain son pistolet sur la coupable. Comme à la table du dîner tout à l’heure.

        Ou comme à la télé ou « Au nom de la loi je vous arrête » (le policier avait-il vraiment crié ça tout à l’heure ?) – ou dans un vieux journal de Mickey.

        Mais – protection, besoin de protection : elle avait juste été terrorisée. Elle était entrée dans la peur comme dans une cage. Et encore et encore, toute sa vie, encore et encore.

        Il était une fois une fille qui était partie à son travail un matin sur son vélo. En route elle avait découvert une chose terrible, au bord d’un trou de sable. Un homme mort, tué.

        La peur avait commencé là. C’était aussi simple que ça. Mais ainsi en va-t-il avec la peur qu’elle prend le pas sur tout – on a juste besoin de protection, de plus en plus de protection, on devient celle qui a peur, la personne dans la peur, rien d’autre.

        Qui suis-je dans le septembre doré ? Dis-le-moi, Anita.

        Le silence, le vide. Là, dans le Jardin humain.

         

        « Salut, Jana. »

        Une voix derrière elle.

        « J’ai trouvé ton pistolet. Il est bien à toi ? »

        Jana Marton fait volte-face, veut se relever mais retombe quand elle voit –

        Minnie Pettersson dressée au-dessus d’elle.

        La visant avec le pistolet.

        « J’ai pensé que c’était fini maintenant », dit Minnie Pettersson. Puis, d’une voix pensive : « C’est tellement bizarre, Jana. Des voix partout, et de la lumière partout ailleurs. Juste pas ici, dans ce coin sombre du jardin. »

        Minnie se tient appuyée contre l’une des statues. On dirait qu’elle prend appui avec le dos contre la pierre, elle tient l’arme à deux mains.

        « Bon, Jana, poursuit-elle à voix basse. Je vais tirer maintenant.

        — Minnie – non. Ne fais pas ça.

        — Si », dit Minnie.

        Jana Marton ferme les yeux. En même temps, très calmement, elle comprend – c’est ainsi que ce doit être, complètement logique.

        Rien ne se passe. Jana Marton rouvre les yeux. Alors elle voit : Minnie a retourné le pistolet contre elle-même. Comme si elle voulait enfoncer le canon dans son ventre. Les yeux fermés.

        « NON ! Minnie ! »

        Jana Marton bondit et se jette sur Minnie Pettersson. L’arme tombe. Minnie se craquelle.

        « Je ne veux plus, Jana. Je ne veux pas. »

        Minnie recroquevillée dans l’herbe et Jana Marton sur elle.

        « Minnie ! »

        Une voix d’homme hurlant à travers le jardin.

        « Minnie, bordel ! Viens ici maintenant et arrête de raconter des conneries. »

        C’est le mari de Minnie, Henrik Pettersson.

      

    

  
    
      
      

      
        REFLETS D’UN CRIME, 4
      

      
        
          C’était ce visage-là. Ce n’était pas le sien. Et pourtant, le sien. Le cousin qui n’était pas – n’était pas lui, mais quelqu’un d’autre.
        

        
          Ils étaient assis tous les deux. Lui et Flemming. Flemming avait commencé. Il avait la Juliette. « Pour la rose, Henrik. Tiens. Pour la rose. » Et il s’était marré. « Chvangchey. » Et Henrik, comme dans un rêve, avait pris la Juliette.
        

        
          Et puis ils s’étaient jetés l’un sur l’autre.
        

        
          Une autre qui courait dans la nuit.
        

        
          Ka Bäck.
        

        
          Et quand tout avait été fini elle était venue à la carrière.
        

        
          Il ne bougeait plus. Flemming. Il était déjà mort alors.
        

      

    

  
    
      
      

      
        DEUX QUI PARLENT
      

      
        (Eva Anderberg et Nina Balders, 2011)
      

      
        « Et qu’est-il arrivé à Ka ?

        — Elle est restée pendant quelques semaines dans la Maison du Malheur. Au sous-sol. Il la gardait là. Birger Stenqvist. Il l’avait trouvée sur la plage française. Elle avait réussi à aller jusque là-bas. Elle était dehors au moment de l’incendie. Au Moulin, mais dehors. Il l’avait trouvée couchée sur la plage, couverte de suie, en état de choc – alors il l’avait portée jusqu’à sa voiture et l’avait emmenée.

        « Minnie croyait que Ka était morte. Bien entendu, c’était intenable à la longue pour Birger Stenqvist. Birger savait tout sur Minnie mais, malgré ça, il n’était pas allé voir la police ; il n’avait parlé de Minnie à personne.

        « Il était son parrain et il ne voulait pas nuire à la famille. Mais il avait cessé de la protéger. Oui. Et toute la famille aussi. Peut-être se sont-ils doutés de quelque chose. Je ne sais pas.

        — Mais sa lettre à la police ? Celle que Minnie a remise au brigadier Rönnlund ?

        — C’est Minnie elle-même qui l’a écrite. Et qui a fait signer Birger pendant qu’il était à l’hôpital. Vers la fin. Il croyait évidemment signer un autre papier. Ou alors elle a imité sa signature.

        — Mais un lien étonnant entre eux. Birger et Ka.

        — De l’amour ?

        — Pourquoi pas.

        — Mais il ne savait plus quoi faire. C’était assez terrible pour elle. Dans la cave de la Maison du Malheur dans la forêt de Hälla. Il a mis un moment à me le raconter. Oui, il est venu me voir. J’étais la pasteure – et bon, je crois qu’il voulait parler à une femme.

        « Mais quand il s’est confié à moi, j’ai pris ma décision. On l’a sortie de là. Et ensuite, elle et moi, on est parties ensemble. Elle voulait voyager.

        — Mais, Eva, tout ça est épouvantable.

        — Oui, mais c’était il y a longtemps. Et, cette fois, elle n’a pas voulu venir avec moi à Flatnäs. Elle est restée à l’hôtel, dans la capitale. Henrik y est allé. Il voulait la voir.

        « Mais pour elle : plus jamais. C’était terminé pour elle. Mort.

        — Comment va-t-elle ? À part ça ?

        — Elle mène une vie normale, Nina. Mais elle est fragile. Et je crois que nous devrions la laisser tranquille. C’est elle qui le veut.

        — D’accord. Mais toi. Tu vas repartir ? Tout de suite ?

        — Oui. J’habite là-bas. Et toi ?

        — Je ne sais pas. Je me sens un peu perdue. Depuis la mort de Gunnar. On s’entendait bien, tu sais. Mais ça valait peut-être quand même mieux pour lui de ne pas vivre tout ça.

        — Je croyais que tu avais dit à Henrik que Gunnar savait comment les choses s’étaient passées ?

        — Oui. Mais ce n’était pas comme ça. C’était moi –

        — Intuition ?

        — Bah, je ne sais pas. J’y ai beaucoup réfléchi, pendant des années. Gunnar et moi, on est venus ici ensemble après la mort de Flemming. Gunnar et Henrik se sont vus et se sont parlé à ce moment-là. Gunnar lui a mis une raclée. Mais ensuite il est parti.

        « On s’est disputés dans la voiture, à Flatnäs. Il était prêt à partir. Et il ne voulait plus jamais remettre les pieds ici.

        « Il aimait bien Henrik. Moi aussi. Henrik était – comment dire – plus facile que Flemming. À tout point de vue.

        — Flemming… Tout a commencé quand il a volé mon canot. Puis il est venu me voir. Je devais partir à la voile, il voulait m’accompagner. Mais j’ai dit non.

        « Je voulais partir seule.

        — Qu’est-ce qu’il a fait du canot ?

        — Il l’a confié à Bjarne Marin, qui l’a caché au bord d’un lac. Apparemment, il est parti à la dérive car Dan-Johan l’a retrouvé près de son chalet.

        — Ah, au fait. Cette poupée, Lola à l’envers ?

        — Oui, Nina. C’est moi qui l’ai trouvée dans la forêt. J’y suis allée un certain temps après l’incendie. C’était tellement calme, tellement silencieux, un silence épouvantable. C’est là que j’ai trouvé cette vieille poupée. Je l’ai ramassée. Et sur le chemin du retour, j’ai croisé Minnie. Elle marchait en pleurant sous la pluie. Je lui ai demandé comment elle allait. Elle m’a regardée et elle m’a dit qu’elle avait tout perdu. Je lui ai proposé de passer me voir un soir ou l’autre si elle avait besoin de parler, et elle a hoché la tête en disant qu’elle le ferait peut-être.

        « Puis elle a aperçu la poupée. Elle est à moi, a-t-elle dit, d’autorité. Et je la lui ai donnée. »

      

    

  
    
      
      

      
        REVIENT
      

      
        (Flatnäs 2011, après)
      

      
        Et voici Jana Marton, dans la forêt. Elle court, vite. Ses chaussures, rythme de tambour contre le sol. Voici le sentier, la mer entre les arbres et, de l’autre côté, Rövarkaset. Bifurque en courant vers la hauteur, puissance de la foulée dans la côte.

        Tout en haut. S’immobilise. La mer.

        Le café derrière elle est fermé à présent, mais un bateau revient. Toujours le même vilain rouf bleu ciel recouvert de fibre de verre, les jeunes à bord, la musique qui cogne.

        De longues vagues creuses, houle d’une autre tempête qui a cessé, mais ce n’est que le début de l’automne ; des tempêtes, il y en aura d’autres. Jana Marton de là-haut, regarde tout : la mer, le bateau, l’horizon. Très calme maintenant. C’est beau, voilà.

        Et ce qui a été détruit peut redevenir entier.

        Puis elle fait demi-tour et revient en courant. C’est loin, mais c’est ce qu’elle a toujours aimé : courir loin. Et revenir.

        Retour vers Flatnäs. Le lac, Blanksjön, le chalet de Dan-Johan. Ils vont faire griller des saucisses et préparer un sauna. Et après le sauna, elle va rester assise sur la terrasse à contempler la beauté du lac en sentant la chaleur dans son corps et la fatigue des muscles après la course.

      

    

  
    
      
      

      
        L’ÉPOUVANTAIL
      

      
        (Une chouette dans la forêt, 2011)
      

      
        Il se réveille en entendant l’appel d’une chouette. C’est le matin. Le petit Berglund, dans le cabanon, jette un coup d’œil dehors. Vers la forêt, le champ de patates. Quelqu’un y a monté un épouvantail : une poupée de chiffon sur une grande perche, au beau milieu de la terre grasse et noire de l’automne.

        Elle est assise sur le bord de la terrasse. Il n’en croit pas ses yeux, c’est elle.

        Il ouvre la porte.

        Elle se retourne, se lève, vient vers lui.

        « Salut, Charles. Me voilà. »

         

        Et un peu plus tard, le même matin : l’épouvantail dans le jardin brûle. Ils y mettent le feu. La poupée Lola devient cendres dans le jardin des Berglund. Avec tout ce qu’il y avait – ou pas, on ne le saura jamais vraiment – dans le ventre de la poupée. Celle qui, il y a bien longtemps, quand on lui donnait un coup dans le ventre bêlait : « Salut, je m’appelle Lola à l’envers, Lola à l’envers. »

         

        Et encore un peu plus tard : une voiture qui s’en va. Ils sont deux dans la voiture, je sais que tout peut changer en l’espace d’une caresse, et lui.

         

        Flatnäs, petite ville sur la côte, habitants, environ quinze mille avec les communes qui l’entourent : Hälla, le Marais Ouest, etc. Il ne se passe rien ici. Sauf, comme partout, des choses et d’autres.

        Quelqu’un qui meurt, tué, assassiné, un jeune homme du nom de Flemming Pettersson, ça fait assez longtemps, peu de gens s’en souviennent. Une jeune femme qui meurt, un moulin qui brûle –

         

        Flatnäs. À vol d’oiseau. Une perspective assez rarement utilisée, à Flatnäs. Ou alors au sein du club de parachutisme qui s’est arrangé pour louer l’ancien terrain d’aviation du Marais supérieur. On ne saute pas de très haut : de petits avions. Qui font beaucoup de bruit et rendent la vie impossible à ceux qui vivent là, à la merci du vacarme dans leurs maisons et leurs chalets. Mais on n’a pas le droit de se plaindre, c’est comme ça par les temps qui courent : il faut penser à l’économie et à l’importance de l’initiative privée pour la commune.

        Ce sont surtout des étrangers qui fréquentent le club de parachutisme. Alors ils ne voient pas grand-chose. Ils viennent juste là pour voler et sauter. Le saut en parachute est un sport agréable.

        … quelqu’un qui meurt donc, tué assassiné, un jeune homme du nom de Flemming Pettersson, ça fait assez longtemps –

        Mais non, ce n’est pas de ça qu’ils parlent, les deux dans la voiture. Ils ont brûlé la poupée, ils ne sont plus là –

        Et nous non plus, nous qui les voyons de loin, perspective d’oiseau.

        Deux qui s’éloignent, dans une voiture.

         

        Oui bien sûr, leurs lèvres remuent : ils se coupent presque la parole, il y a tant à se dire et à raconter.

        « Tant d’eau a coulé sous les ponts, Charles », et elle lui parle peut-être de choses qu’elle devrait expliquer – d’autres choses, des rêves etc., des rêves, arrachés à leur contexte – la chambre blanche par exemple, et ce que ça signifiait en réalité. Ou l’importance de marcher sur le fil.

         

        Ou alors elle ne lui en parle pas… tant d’eau… d’années écoulées, de temps et de rêves qui se sont tordus et déformés mais aussi, comme l’Oiseau maintenant, maintenant nous sommes ici… Nous partons, nous nous envolons… Maintenant nous sommes ici, quelle importance tout le reste, la vieillerie, ce qui a existé ?

         

        Mais une chose est sûre : elle lui raconte ce qu’Ib Kavanaugh lui avait raconté autrefois – et c’est aussi la dernière chose que nous apprenons car ensuite la voiture disparaît après un virage.

         

        Quand Ib était enfant il habitait sur la lande. Il collectionnait des plumes d’oiseaux, blanches, grises, et il s’en faisait un nid dans une vieille grange où personne n’allait jamais. Ramassait, ramassait jusqu’à ce que le nid soit assez grand et là, dans la douceur infinie il s’est couché, dans un ÉDREDON DE PLUMES, l’expression le faisait rire, il allumait, en racontant ça, une cigarette –

        Dans l’édredon de plumes il a dormi. S’est forcé à dormir. En réalité il avait peur, il était seul, et dehors il pleuvait fort, il faisait mauvais temps.

        À son réveil, il serait un oiseau –

        « … il s’est réveillé. Il était devenu oiseau.

        — Quel oiseau ?

        — Tous les oiseaux. Comme moi. »
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  Monika Fagerholm

  LOLA à L’ENVERS

  Traduit du suédois (Finlande) par Anna Gibson

  
    Adolescente, Jana Marton ne faisait pas partie du petit cercle de Minnie Backlund, jeune fille de bonne famille de cette côte de Finlande aux paysages aussi séduisants qu’effrayants. D’où sa surprise lorsqu’elle est invitée au dîner de retrouvailles qu’organise celle-ci en 2011.

    Dix-sept ans plus tôt, Jana a quitté précipitamment la petite ville portuaire de Flatnäs, suite à plusieurs drames, dont l’assassinat du jeune Flemming Pettersson, retrouvé mort dans un fossé, le crâne défoncé. Les circonstances du crime sont restées mystérieuses. Une chose est sûre : Flemming ne comptait pas que des amis. Grand séducteur, le jeune homme dealait et il avait des dettes. Mais d’autres personnages troubles ont joué un rôle dans cette histoire. La jeune Anita, notamment, qui vit clouée sur un fauteuil roulant au dernier étage du Moulin, et dirige de là-haut une armée d’enfants – les oiseaux-squelettes – qui sont toujours en mission secrète pour elle… Mais Anita a une obsession : retrouver Lola, sa poupée de chiffon qui répète « Je m’appelle Lola à l’envers » quand on appuie sur son ventre. Lola passe en effet de main en main dans le roman, d’un lieu à l’autre. Jusqu’à ce que, une nuit, on la retrouve pendue par le cou à une branche d’arbre, la nuit de l’incendie du Moulin…

     

    Monika Fagerholm, auteur notamment de Femmes merveilleuses au bord de l’eau et de La fille américaine, est une figure majeure du paysage littéraire nordique. Son œuvre est traversée par différents thèmes obsédants : l’adolescence et ses tourments, la folie qui rôde, les personnages enchaînés les uns aux autres par des liens complexes. Lola à l’envers est son premier polar. On y retrouve la musique singulière de l’auteur, interprétée avec une énergie exceptionnelle, joueuse, rageuse, et la magie langagière et visuelle qui a fait sa réputation.
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