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Anais s’est violemment débattue pour échapper à la police. Sa jupe est tachée de sang, mais tout ce dont elle se souvient c’est d’un écureuil.

Elle est conduite au Panopticon, un centre pour adolescents difficiles, où elle rencontre d’autres gamins. Isla l’anorexique, séropositive et mère de jumeaux, qui pratique l’automutilation et Tash qui l’aime, et se prostitue pour gagner l’argent de l’appartement où elles vivront ensemble. Les garçons sont tout aussi perdus et perturbés, le quotidien oscille entre fugue et défonce. Tous sont des enfants abandonnés, ou pire, par tous les adultes qu’ils ont rencontrés. Les travailleurs sociaux qui les surveillent sont dépassés ou indifférents.

Trimbalée de foyers en familles d’accueil depuis sa naissance, Anais a l’impression d’être un sujet de laboratoire prisonnier d’une expérimentation. Elle décide de mettre fin à l’expérience et de reprendre sa liberté. Elle a quinze ans, elle est intelligente, belle et insoumise.

Dans un style rapide, brillant, plein de l’énergie de ses personnages, Jenni Fagan nous communique sa tendresse pour cette héroïne touchante et vitale autour de laquelle elle construit son roman.
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Sometimes I feel like a motherless child.1

Chanson folklorique traditionnelle américaine
datant des années 1870, époque à laquelle il était
fréquent de retirer aux esclaves leurs enfants
afin de les vendre.

 

 

 

 

 

When liberty comes with hands dabbled in blood
it is hard to shake hands with her.2

Oscar Wilde


 

 

 

Je suis une expérience. Je l’ai toujours été. C’est une évidence, un espace de liberté, un fait. Ils m’observent. Pas seulement à l’école ou pendant les bilans des services sociaux, au tribunal ou pendant les gardes à vue – ils m’observent partout. Ils m’observent quand je fais le cochon pendu à la plus longue branche du chêne ; je peux faire ça pendant des heures, à simplement regarder passer les anges. Ils m’observent quand je fixe la lune jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux. Je ne suis pas intimidée par son effroyable calvitie. Ils sont là quand je me bats, et quand je baise, et quand je me branle. Quand je grave mon nom sur les arbres, et quand j’évite de marcher sur les fissures. Ils sont là quand je fixe trop longtemps ou trop ouvertement, sans broncher. Ils m’observent quand je chante, quand je pars en virée, et quand je déclenche une mutinerie grâce à une minuscule étincelle ; ils m’observent même quand je suis dans mon bain. Je garde les yeux ouverts sous l’eau, ne laissant dépasser que mon nez et ma bouche pour pouvoir faire des ronds de fumée – mon record est dix-sept d’affilée. Ils m’observent lorsque je refuse de pleurer. Ils m’observent quand je suis couchée comme un ange, cachant mes pieds sales. Ils m’observent, je le sais, et je n’arrive plus à trouver d’endroits – où ils ne voient pas.


1

C’est une voiture banalisée. Vitres teintées, désodorisant à la vanille. Les menottes me font mal aux poignets mais ne sont pas assez serrées pour laisser des marques dessus – ils sont trop malins pour ça. Le policier me dévisage dans le rétroviseur. Ce village se résume à des dos d’ânes, une rivière, et des maisons avec des volets affaissés comme des paupières tombantes. Les champs sont étranges. Trop longs. Trop larges. Le ciel est immense.

Je devrais être en train de jouer au jeu de l’anniversaire, mais je peux pas, pas tant qu’il y aura des témoins. Le jeu de l’anniversaire doit se jouer en secret – ou ceux de l’expérience le découvriront. Ce que je dois faire pour le moment, c’est retenir le nombre collé à l’intérieur de la vitre arrière. C’est 75999.43. Je ferme les yeux et le répète plusieurs fois dans ma tête. J’ouvre les yeux et j’ai tout juste du premier coup.

La voiture traverse un ancien petit pont de pierre et j’ai envie de sauter, dans la rivière – l’eau n’est qu’un flot de tourbillons bruns mais je me sentirais quand même plus propre après. Une fois, j’ai dormi dans la forêt pendant dix jours, c’était bien ; pas un chat, la plupart du temps. Peut-être un pédo sur le sentier de la guerre à l’occasion, alors fallait que je fasse gaffe, mais quand c’était tranquille, je me baignais dans les rapides. Je lavais ma culotte et mon t-shirt dans le courant tous les matins – et après je les mettais à sécher sur des rochers pendant que je me faisais bronzer.

Je pourrais vivre comme ça. Pas de stress. Pas de fenêtres ni de portes. Ça devait être l’été indien cette année-là parce qu’il faisait encore bon, même en septembre. J’avais douze ans et j’étais dans la merde mais pas autant que maintenant.

La policière pose la main sur mon bras. Elle a déjà eu affaire à moi. Elle voit pas que mes ongles s’enfoncent à l’intérieur de mon poing. Je l’avais même pas remarqué avant d’ouvrir les doigts et de voir des demi-lunes rouges sur ma paume.

Je déteste. Son visage à elle. Les poils épais dans son cou à lui. Je déteste la façon dont le policier tourne le volant. Mais le pire, c’est ce bled paumé. Pas moyen de s’échapper. Les menottes tintent quand je lisse la jupe de mon uniforme scolaire – elle est couverte de taches de sang.

On longe un immense mur de pierre, jusqu’à une entrée encadrée par deux hautes colonnes. Sur la première, il y a une gargouille – quelqu’un lui a enfoncé une clope dans l’oreille. Je lève les yeux vers l’autre, et un chat ailé y est tapi.

Mon cœur se met à battre, et c’est pas à cause de ce qui m’attend là-bas au bout du chemin, ni des trois nuits sans dormir pendant la garde à vue. Ce n’est pas le policier qui me regarde avec un petit sourire narquois dans son rétroviseur. C’est un chat ailé – avec un œil rouge et un sourire terrible.

Je me retourne pour le regarder. C’est ce que le moine m’a envoyé, dessiné sur un morceau de carton qu’il avait déchiré d’une boîte de céréales. Un chat ailé, au crayon – sans explication. Il l’a envoyé de chez les fous. Helen va m’y emmener pour que je le rencontre, dès qu’elle reviendra.

Je l’examine. Un vrai chat ailé en pierre ! Il est hallucinant. Ses ailes feraient deux mètres d’envergure s’il les déployait, et du lichen jaune forme une fourrure sur ses épaules. Je le dessinerai, plus tard, à côté de mon chaton ailé à deux têtes et d’une bande d’escargots sous acide – qui ont des chapeaux hauts-de-forme, des yeux en spirale et des putains-de-dents-en-escalier.

Un panneau indiquant “Le Panopticon” est niché dans des arbres où pendent des marrons. Une voûte de feuillage laisse filtrer une lumière pommelée sur la route, elle clignote sur mon visage, et dans la vitre de la voiture mes yeux s’illuminent d’un éclat ambré, puis redeviennent ternes.

Le Panopticon apparaît vaguement sous la forme d’un gros croissant au bout d’une longue allée. Il comporte quatre étages, deux tourelles de chaque côté et une pointe au milieu – ce doit être l’endroit où se trouve la tour de surveillance.

– Ils n’auront pas peur de toi là-bas, dit la policière.

Elle détache la chaîne qui relie sa ceinture à mes menottes. Je me gratte sous ma queue de cheval, puis la jambe. J’ai une de ces démangeaisons baladeuses qui refusent de se fixer.

On entend des chants d’oiseaux. Une odeur d’herbe humide filtre par la fenêtre – écorce gonflée de pluie, paillis, automne, une vague odeur de feu de bois. La voiture sort de la voûte de feuillage et retrouve soudain la lumière crue du soleil ; le policier baisse son pare-soleil d’un geste brusque mais c’est pas la peine, des nuages déboulent déjà depuis derrière les collines. Un léger crachin scintille dans le soleil. Il y aura un arc-en-ciel après.

Des dossiers au nom de A. Hendricks : section 14 (372.1) sont empilés sur le siège avant. Maintenant, c’est les genoux qui me grattent. C’est bizarre, les genoux, des bouts d’os noueux. La voiture s’arrête devant un panneau indiquant l’entrée principale à côté de six autres voitures pourries et d’un minibus portant l’insigne des Services sociaux du Midlothian sur son flanc. Je peux pas blairer de voyager dans ces trucs-là.

Les fenêtres du troisième étage sont ouvertes mais d’une vingtaine de centimètres seulement – elles doivent être équipées d’une sécurité pour pas qu’il y ait des gens qui sautent. Trois filles en dépassent, même si elles ne peuvent sortir que la tête et les bras. Elles fument toutes les trois, et rigolent entre elles.

Au dernier étage, les fenêtres sont munies de barreaux et condamnées par des planches. Je parie qu’il y a déjà des pétitions pour faire fermer cet endroit ; il doit y avoir des gens du village qui écrivent des lettres à leurs députés. M. Masters a raison. Il nous a tout expliqué sur ce sujet en histoire : les communautés aiment pas les moins que rien.

M. Masters disait qu’avant, quand une femme avait pas de mari ni de famille mais qu’elle arrivait quand même à se débrouiller, les gens aimaient pas ça. S’il y avait pas de figure autoritaire masculine pour dire que c’était une sainte, alors ils pensaient qu’elle était faible et tentée par le diable. Condamnée à être mauvaise. Ou alors si ses cultures donnaient bien, mieux que celles de ses voisins, ou si elle se laissait pas marcher sur les pieds ? Putain de sorcière. Fallait lui flanquer des pieux dans le corps et des taloches dans la gueule, lui arracher les ongles et la brûler sur la place publique devant toute la ville.

Mes chaussures sont minuscules à côté de celles de la policière, et mon cœur bat trop vite. Je commence à rétrécir, rétrécir, rétrécir, encore ! Ça me saoule, putain. Tout s’éloigne à la vitesse de la lumière – le policier, la voiture, même le soleil blanc – jusqu’à ce qu’il ne me reste plus qu’un trou minuscule pour retourner son regard au policier. Il est en train de dire quelque chose. Ses lèvres bougent.

J’enfonce à nouveau mes ongles dans mes paumes.

– Ouais, ils vont te foutre là-haut, au quatrième étage, direct, Anais.

Va te faire foutre, tête de nœud. Arrête de me regarder. Faut juste que je respire, jusqu’à ce que j’arrête de rétrécir. Et ça va s’arrêter. Il le faut. Les nanas tendent le cou par leurs fenêtres, pour essayer de m’apercevoir. Elles doivent déjà savoir – pour les mutineries, le deal, les incendies, les bagarres. Elles doivent savoir qu’il y a une keuf dans le coma.

À la fenêtre du milieu, la brune rigole. Elle a une moustache recourbée dessinée au-dessus de la lèvre supérieure. À côté d’elle, il y a une petite blonde avec une coupe de lutin. Elle laisse couler un long filet de salive, mais il est encore relié à sa bouche. La nana du bout porte une casquette de baseball.

Un lacet de chaussure pend au barreau de la fenêtre de la blonde, mais y a pas de clope attachée au bout – seulement un nœud vide. Moustache en spirale la fume. On fait ça dans tous les foyers. On attache des lacets aux fenêtres, pour pouvoir faire passer sa clope, ou son joint, ou n’importe quoi le long de la façade après l’extinction des feux.

– Ouais, c’est pas toi qui vas faire ta loi, ici ! déclare le policier.

Mise au point sur son visage. Ça aidera à tenir le rétrécissement à l’écart. Il a les yeux verts, le nez de travers, et les poils qu’il a dans le cou et sur les bras sont tellement épais qu’on dirait une putain de fourrure. Tu me fous la gerbe, tête de nœud. Il prend son pied. Ils voulaient qu’on me vire de la ville et de leurs postes de police, pour combien de temps ? Ils pensent qu’en me mettant assez loin je pourrai plus avoir de problèmes. Ouais. D’accord. Mais y a toujours les bus, têtes de cons, je suis pas encore sous les verrous.

Le policier me regarde dans son rétroviseur. Il m’a foutu une méga baffe hier. El debilos gravos, je l’appelle, quelle tronche de gland celui-là.

– Souris, Anais, c’est un vrai château, cette baraque !

Il montre le foyer. On dirait une prison. C’en était une, autrefois. Et un asile de fous. Il a un autre petit sourire narquois. Dommage que ça ne soit pas lui qui soit dans le coma, putain.

Les flics pigent pas – on compare nos notes comme eux. On sait s’il y a un psychopathe dans un foyer, ou un vrai salopard de keuf qui te tabasse toujours au poste. On sait si quelqu’un s’est fait planter, ou s’est pendu, qui fait le trottoir, ou quels sont les pédos en ville capables de t’enfermer dans leur appart et d’organiser des tournantes jusqu’à ce que t’acceptes de faire des passes. On envoie des mails, on amorce des légendes – on crée des mythes. C’est pareil en taule ou à l’asile : notoriété égale respect. Genre, si t’as été dans un foyer avec un vrai psychopathe et qu’il dit que t’étais cool ? Alors tu seras un peu plus en sécurité dans le prochain. Si c’est un vrai barge qui s’est porté garant pour toi, on te fera encore moins chier. J’ai pas de souci à me faire pour ce genre de truc. C’est moi la vraie barge.

On s’entraîne seulement pour la vraie prison. Personne en parle, mais c’est statistique. Ça ou le trottoir. On le fait déjà pour la plupart, de toute façon – mais pas tous. Certains finissent en HP. D’autres disparaissent, tout simplement.

Le policier détache sa ceinture et vérifie s’il y a rien à tirer sur le tableau de bord.

– C’est parti.

Il ouvre sa portière. Une des filles siffle, un sifflement long et grave.

– C’est fini, oui ?

Il lève les yeux, furieux.

– C’est pas toi que je sifflais, mon pote, dit-elle.

La fille à la casquette de baseball crache.

– Te fais pas d’illusions, c’était pour la poupée !

Elles ricanent encore quand il enfonce son képi et ouvre ma portière. Le policier m’aide à me relever, main sur la tête, me fait faire demi-tour, met l’alarme de la voiture.

La blonde laisse tomber sa longue bulle de salive. Les flics m’escortent, un de chaque côté. Je garde les épaules en arrière, le regard égal – presque serein. Je marche pas en crânant, juste avec assurance. Quand on arrive à la porte principale, je lève les yeux et elle passe entre nous : l’étincelle, elle est aussi forte que le soleil et deux fois plus brillante. Elles la sentent en moi. Elle peut déclencher une mutinerie en quelques secondes, cette étincelle. Elle pourrait facilement tuer un homme.

J’adresse aux nanas mon plus charmant sourire et je soulève un chapeau imaginaire en guise de bonjour.

– Mesdemoiselles !

La blonde me sourit. Le policier me prend par le coude et me conduit sous le porche où elles peuvent pas me voir, il sonne et je tape des pieds légèrement, une fois, deux fois. Je sais déjà ce que ça va sentir à l’intérieur. Javel. Produits de nettoyage. Tapis moisis. Merde bon marché. Tous les foyers sentent pareil.

Il y a des fils électriques dans les fenêtres de devant mais pas dans celles des côtés. Elles seront plus faciles à fracasser. J’essaie de respirer calmement mais je veux qu’on m’enlève ces putains de menottes, j’ai mal au cou, et en plus je crève de faim. Je veux un milkshake et un burger végétarien au fromage.

Le policier sonne une nouvelle fois. J’ai le cœur qui bat. C’est maintenant la cinquante-huitième putain de fois que je déménage mais chaque fois que je franchis une nouvelle porte, je me sens exactement pareille – j’ai deux ans et je suis prête à mordre.

Dedans, pas de cloison. Nulle part où se cacher. Ça craint. La responsable arrive vers nous en se dandinant ; elle a une coupe au bol lustrée, des chaussettes à rayures, des chaussures rouges sans talons et une broche en forme de coccinelle épinglée sur son gilet de laine.

– Bonjour, bonjour, tu dois être Anais. Entrez, messieurs-dames, je vous en prie, entrez. Vous vous êtes perdus ? demande-t-elle en nous faisant franchir la porte.

– Non, on arrive plus tard que prévu, désolés. On voulait pas retarder le transfert d’Anais, mais on a pas eu le choix, répond le policier.

Il sourit et retire son képi. Quel putain d’hypocrite !

– Nous pensions qu’Anais devait arriver hier, reprend la responsable.

Elle tchatche avec les flics et je traîne derrière eux, je me retourne une fois, deux fois, regardant le moindre détail – c’est important de savoir où se trouvent les choses. Comme ça, personne peut arriver par surprise derrière toi.

Ce bâtiment est une grande courbe, en forme de C, et le long de la courbe au dernier étage il y a six portes noires fermées à clé. Les deux étages du dessous comportent six autres portes identiques à chaque niveau, mais elles sont peintes en blanc, et aucune n’est fermée. J’ai entendu dire qu’ils fermaient pas les portes ici, sauf après l’extinction des feux. Ouais, c’est censé être bien pour nous. Bien comment ? Même d’en bas on aperçoit des morceaux d’affiches dans les chambres, un gamin assis sur un lit, et un autre en train de mettre ses chaussettes.

Chacune de ces chambres était autrefois une cellule. Enchâssés dans chaque encadrement de porte on voit des petits cercles noirs aux endroits où on a scié les barreaux. Je me demande pourquoi on gardait les cinglés dans des cellules. Je suppose que c’était pour que chaque interné ne puisse voir que la tour de surveillance, qu’il puisse pas voir ses voisins. Diviser pour mieux régner.

Des gamins commencent à sortir de leurs chambres et à regarder en bas. Je les compte du coin de l’œil – un, deux, trois, quatre, cinq. Un garçon frisé avec des lunettes se met à donner des coups de pied dans le balcon en plexiglas devant sa porte. Je lève pas les yeux. On aura le temps pour toutes ces conneries de gentils bonjour-et-ravie-de-vous-rencontrer plus tard.

En plein milieu du grand C, aussi haute que le dernier étage, il y a la tour de surveillance. Je lève les yeux. Il y a une fenêtre panoramique qui fait tout le tour au sommet et si on voit rien à travers la vitre, celui – ou ce qui – se trouve là-haut, lui, peut voir à l’extérieur. Depuis la tour, on peut voir l’intérieur de chaque chambre, chaque étage, chaque salle de bains. Partout.

Cet endroit sent l’expérience à plein nez.

Une fois, mon assistante sociale a dit qu’ils voulaient construire tous les HP et les prisons comme ce centre. Et cette perspective la réjouissait, je l’ai vu. Helen se prend pour une libérale, mais en fait c’est une vraie salope.

Le rez-de-chaussée se résume à une vaste salle sans cloisons, il y a un salon à droite de la porte principale, et en face quatre tables forment un coin repas dans l’angle. Trois portes permettent de sortir de la pièce principale, sans doute pour accéder à la buanderie, aux salles de visite, peut-être à une salle de jeux – si c’est bien une table de billard que j’aperçois là-bas ! Il y a une télé fixée au mur pour que personne puisse la piquer. Le lecteur DVD doit être dans le bureau, même raison.

Tout a été peint couleur magnolia et tout sent le désodorisant pourri, la fumée de clope froide, la sueur et la pauvre soupe dégueulasse.

Au fond de la pièce principale, en face du bureau, il y a une petite porte en bois ouvragée, une des seules choses d’origine qui restent ici. J’irai voir ce qu’il y a derrière plus tard. Cet endroit avait dû être plus joli autrefois, plus gothique. Mais il est passé à la moulinette des services sociaux, et maintenant il est juste hyper déprimant.

Les flics font halte devant la porte du bureau et la responsable y entre. Je balaie le rez-de-chaussée du regard, je tape des pieds, je fais tinter mes menottes l’une contre l’autre jusqu’à ce que la policière se penche et dise : Stop.

La porte du bureau s’ouvre, et on nous fait entrer. La responsable devait attendre que les éducs aient terminé leur changement d’équipe, mais à l’évidence ils ont pas fini. Il y a trop de monde là-dedans, l’équipe d’avant et celle-ci. J’aime pas ça. Je me sens nue, comme si je n’avais plus de peau. Une fois sur deux, j’ai même pas l’impression que cette peau est la mienne. Ils devraient pas me faire faire mon transfert avec autant d’éducs dans le bureau.

– Anais, désolée, je me suis pas présentée comme il faut, je suis la responsable, je m’appelle Joan. Tu veux boire quelque chose, ou autre ?

– Non.

Elle regarde les flics et ils secouent la tête.

– Ok, Anais, voici Eric, il est étudiant ici en ce moment. Voici Brenda, Ed, et voici ton référent, Angus.

Ils hochent la tête chacun leur tour en souriant. Edward a les cheveux frisés, courts devant et longs derrière, et des petites lunettes rondes. Propre sur lui. Le problème, c’est pas qu’il ait les cheveux roux (les filles les plus canons sont toutes rousses), c’est même pas qu’ils soient frisés ; c’est leur teinte, un orange pisseux, et longs jusqu’à la taille, et – un mulet.

L’autre connard d’étudiant essaie de s’habiller cool. Crétin. Brenda a l’air d’être sous Prozac et Valium, ses yeux sont vaguement ternes et vitreux. Mon référent, Angus, a de longues dreads vertes et des Docs qui lui montent aux genoux.

– Je suis navrée, il faut nous excuser… désolée, tu nous as surpris en plein changement d’équipes. On espérait avoir terminé la relève avant ton arrivée, dit Joan.

Le policier pose mes dossiers.

– Sans révéler directement quoi que ce soit, bien sûr, pouvez-vous attester qu’Anais a bien été relâchée sans avoir été accusée ? demande-t-elle.

– Nous n’avons pas accusé Mlle Hendricks mais elle fait l’objet d’une enquête. Pour cela, nous avons besoin de son uniforme scolaire, et il faudra le récupérer dès qu’on sera partis. On peut pas lui laisser une chance de maquiller des preuves éventuelles.

Le policier tend à Joan un sac en plastique transparent avec une étiquette.

– Vous faites pas ça au poste, d’habitude ?

– Mlle Hendricks a cité de très nombreux points du règlement pendant sa garde à vue. Ceux-ci incluaient son droit à ne se déshabiller pour une fouille complète qu’en présence d’une assistance sociale de sexe féminin. Elle l’a fait stipuler dans son dossier.

– Pourquoi ça ? demande Joan.

– Il y a eu de précédentes allégations de la part de Mlle Hendricks concernant son traitement pendant des fouilles. On a bien essayé de joindre son assistante sociale mais elle est apparemment à l’étranger, et bien sûr, comme on n’a à cœur que son bien-être, on a décidé d’attendre de l’avoir amenée ici.

Cette sale tronche d’abruti est très convaincant, j’en arrive presque à gober ses conneries.

– Ce n’est pas un problème, officier.

– Je me suis arrangé pour que la technicienne du labo passe ici demain, elle fera les derniers examens et prendra l’uniforme de Mlle Hendricks.

Il se trémousse d’un pied sur l’autre, il veut se tirer d’ici. Bien !

– Pouvez-vous au moins nous dire si l’état de l’officier de police est stable ? demande Joan.

– Pour le moment.

– Mais elle est bien dans le coma ?

– Un coma profond.

– Elle est censée en sortir bientôt ?

Joan ne me regarde pas. Tous les éducs évitent soigneusement de me regarder. À part l’étudiant. Il est carrément fasciné.

– Non, ils savent pas si elle en sortira.

– Mais vous n’avez pas inculpé Anais ?

– Non. Nous n’avons aucune véritable preuve que Mlle Hendricks soit responsable de l’agression. Pas encore.

Joan range le sac en plastique dans son tiroir et signe un formulaire de décharge.

Je tends les mains et la policière déverrouille mes menottes. Ça fait du bien de pouvoir me frictionner les poignets. T’imagines un bain, ça aussi ça serait bon. Une putain d’énorme baignoire avec des pieds et une immense fenêtre à côté, et des bulles, et vue sur le ciel. T’imagines une salle de bains comme ça avec des serviettes de toilette blanches moelleuses et un verrou sur la porte.

Joan complète d’autres formulaires pour les policiers, après quoi ils partent. Hippie tend le bras pour me serrer la main.

– Bonjour, Anais, je suis ton référent, Angus. Je suis vraiment ravi de te rencontrer.

– Salut.

– Tu veux pas t’asseoir ?

Je m’assieds.

Les flics montent dans leur voiture, les portières claquent. Dehors le ciel est azur maintenant ; azur veut dire bleu, ça n’a rien à voir avec les Aztèques. La bagnole des keufs remonte l’allée en cahotant. À la revoyure, pauvres taches. Les statues qui surmontent les colonnes se découpent devant le ciel – la gargouille raconte un secret au chat volant. Ses ailes se soulèvent dans la brise.

– Alors Helen… c’est bien Helen, ton assistante sociale ?

Je réponds oui de la tête et Joan continue.

– Bon, Helen n’est pas censée revenir avant encore quelques semaines, elle est vraiment, vraiment désolée d’avoir été retenue comme ça, mais elle n’y peut absolument rien. Elle m’a demandé de te transmettre ses excuses.

Les ailes du chat fléchissent, très légèrement.

Je me redresse et je regarde. Il a vraiment bougé, ou alors c’est un flash-back. Il y a pas de traceurs pourtant. J’ai souvent des flash-backs ces derniers temps. Je commence à me dire que je me suis pas vraiment remise de mon dernier mauvais trip.

Ne pas oublier – arrêter l’acide les jours d’école. Garder ça pour les occasions spéciales à la con : bar-mitsvah, Chandeleur, Pâques. Jay m’a dit que les gangsters trempaient autrefois leur petit doigt dans du LSD liquide pour être toujours shootés parce que le truc, c’est que s’ils se faisaient prendre ils allaient seulement en HP. Parce que si t’es constamment shooté, t’es légalement considéré comme fou. Aux States, même si tu prends de l’acide genre rien qu’une dizaine de fois, on te déclare bon pour l’asile. Ils me trouveraient bien atteinte.

Je déteste ça. Les transferts. Les endroits nouveaux. Les éducs. Les dossiers. Ce que je veux c’est un trou pour vivre sous terre. Ou une cabane dans un arbre. Quelque part où personne ne peut me voir.

Mes affaires sont pas encore arrivées, enfin, elles sont pas dans ce bureau en tout cas. Une fois, j’ai demandé autre chose que des sacs-poubelles pour transporter mes affaires.

– Qu’est-ce que tu voudrais, Anais ?

– Un ensemble de valises en cuir italien ? Créateur. Vintage si possible. Et une malle, une grosse malle ancienne en cuir avec mon nom dessus.

Ils ont trouvé que je faisais de la provoc. Pour être honnête, je me serais contentée d’un putain de sac à dos, ouais ! Mais je vais pas m’en payer un. Et merde, pourquoi je devrais raquer pour déménager tout le temps ?

– Ta chambre est la 49. Le quatrième étage est strictement interdit à tous les clients pour le moment. Tu auras accès à des ateliers d’art et des groupes de soutien psychologique par l’intermédiaire de ton référent. Nous pratiquons une approche holistique du placement des clients, au Panopticon.

Joan me parle depuis que je suis assise ici.

– Holistique ?

– Oui, ça veut dire que nous prenons en compte tous les besoins de nos clients.

– Tous ?

– Ceux que nous jugeons sains.

– Parce que c’est sain d’être enfermé genre vingt-quatre heures par jour ?

– Tu sais pourquoi les sections sécurisées sont nécessaires, Anais, et de toute façon personne n’est enfermé dans le pavillon principal.

– Est-ce que ça veut dire qu’on va pas me mettre dans la section fermée ?

– Pour le moment, on peut encore y mettre personne ; il y a du retard parce qu’il y a de l’amiante dans le toit. Tout le projet de rénovation de la section fermée a été reporté, jusqu’à ce qu’on trouve une solution aux problèmes de financement.

– Bien.

Mon cœur bat vite, vite, vite. C’est un bon point. J’étais sûre qu’ils allaient m’enfermer au dernier étage tout de suite. Ça me laisse du temps. Je serai peut-être pas morte pour mes seize ans. Je préférerais être morte qu’enfermée vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept parce que si ça arrivait, ceux de l’expérience m’auraient finalement, totalement niquée.

– Est-ce que j’irai quand ça ouvrira ?

– Eh bien, espérons que non, Anais. Mais si on te met là-bas à un moment donné, alors tu peux avoir la certitude que tu seras dans l’une des meilleures petites sections surveillées du Royaume-Uni.

– Nickel-poil, putain.

Elle se contente de me regarder.

Trop cool ! C’est pas encore ouvert. Dieu merci, Jésus, Marie et Bouddha merci. L’étudiant est fasciné. Trop subtil ? Il veut me jauger – me retourner, me tapoter sur le crâne et regarder dans mon oreille pour voir ce qui tourne là-dedans. Quel putain d’abruti.

– Tu vas me demander si je l’ai fait ? dis-je.

Il sait plus où se mettre.

– Non, Anais ! On ne va pas parler de ça ici.

Joan se lève.

– Ah ouais ? Eh ben de toute évidence, lui il voudrait bien, il voudrait tellement qu’on devrait le tenir en laisse.

– Ça suffit, aboie-t-elle.

Elle est balèze, Joan. Si elle s’assoit sur toi pour te passer les menottes ou pendant une mutinerie, sûr que tu dois le sentir passer. Ne pas oublier – éviter Coupe au bol la prochaine fois qu’il y a une mutinerie.

Le Rouquin lit un livre en chinois. Il a des jambes maigres et des doigts noueux, et c’est pas sa façon qu’il a de tenir ses épaules qui me le dit. C’est quelque chose en lui. Je peux pas l’expliquer, mais j’arrive en général à le deviner rien qu’en regardant. Le Rouquin fait pas dans le rayon adulte. C’est sûr. Je parierais du fric là-dessus. Des fois, je me dis qu’ils devraient m’emmener dans les écoles et les clubs pour enfants, comme un chien renifleur, pas pour les drogues – pour les pédos. Mais ils ne me croiraient jamais si je leur disais, si ? Salut, je m’appelle Anais Hendricks et j’arrive à reconnaître un pédo rien qu’en le voyant – en général. Ouais, tu parles qu’ils me croiraient ! Et pourtant, c’est vrai, j’arrive à dire si une nana s’est fait violer juste en la regardant. Ils me croiraient pas de toute façon, c’est pas la peine de leur dire. Ni pour ça. Ni pour les rêves. Ni pour les chats volants.

Joan a vingt images religieuses différentes accrochées au mur du bureau derrière elle.

– Pas de sorcière ? dis-je.

– Tu as une préférence religieuse, Anais ?

– Païenne. Trois quarts sorcière, magie blanche à l’évidence. Enfin, à peu près.

– À l’évidence, répond-elle.

– Sérieux, sorcière blanche, sauf le dimanche.

– Je ne demanderai pas pourquoi pas le dimanche.

– Vaut mieux pas.

– Bien, on verra ce qu’on peut faire, Anais. Je suis certaine qu’on pourra trouver un symbole païen à accrocher pour toi. On veut pas que tu te sentes exclue ici. Je sais que tu as souvent déménagé, mais il est peut-être temps pour toi de te poser – un petit moment ?

J’ai la tête qui tourne. Je déteste. Ses chaussures rouges à elle. Son mulet orange à lui. Les pédos, les flics, les chiens renifleurs, les livres en chinois, les imbéciles, la saleté, la couleur jaune, les images, les tapis en velours à la con. Je préférerais être morte aujourd’hui mais je le suis pas – j’ai quinze ans et je suis foutue.

– Branleur ! dis-je dans un murmure à l’étudiant en me levant.

Eric est debout, sa douce main de bourge posée sur mes dossiers et il a l’air blessé. Joan lui adresse un signe de tête et il prend une grosse pile de chemises avec mon nom et mon numéro imprimés dessus ; il les pose sur le bureau de la responsable.

– Brenda va te conduire à ta chambre. Si tu as quelque chose de tranchant sur toi, on te le confisquera. Et s’il te plaît, ne dis pas aux autres résidents pourquoi tu es ici !
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Brenda a une espèce de trousseau au bout d’une chaîne pour les chambres. Je la suis à travers la grande salle, y a pas grand-chose ici, juste des meubles affreux et des tapis pourris qu’ont même pas de couleur.

Je compte les marches entre chaque étage – il y en a vingt-quatre. Six portes sur chaque palier. J’imagine qu’on doit être une douzaine dans ce foyer. On passe devant les salles de bains et elles ont des symboles fille et garçon sur les portes.

On arrive au troisième étage et les trois nanas attendent. Brenda me fait avancer dans leur direction. Les bacchantes de Moustache forment trois fines spirales brunes sur chaque joue. Elle a des grands yeux marron. Pas de boucles d’oreilles, je crois qu’elle les a même pas percées. Elle a les cheveux longs et me fait penser à Frida Kahlo. J’aime bien Frida Kahlo, ouais, surtout le tableau dans le bain avec les pieds, et celui du daim, et ceux de ses rêves.

On s’arrête devant une chambre à côté des filles, chambre 49 – elle est juste au milieu du palier.

– Il me faut du shampooing, dit Moustache à Brenda.

– Ok, je t’ouvre la réserve dans une minute.

À côté de Moustache, la blonde à la coupe de lutin se gratte le ventre. Elle a le bide tailladé à mort. C’est au-delà de la normale. La normale c’est quand quelqu’un se taillade seulement les bras, les jambes ou des fois les cuisses – pas des marques de fouet comme ça en travers du ventre. Il y en a des centaines, putain, et puis il y en a des blanches plus épaisses sous les récentes. Elle porte un jean taille basse et ses hanches ont des vergetures argentées. Elle doit avoir un môme.

– Tu peux te dépêcher, on voudrait sortir, si possible aujourd’hui, dit Moustache.

– Bien, j’installe juste notre nouvelle résidente dans sa chambre et ensuite je vous ouvre la réserve. Anais, voici Tash, tu préfères qu’on t’appelle Tash, hein, ma grande ?

La nana fait oui de la tête.

– Ouais.

– Mm-mm, et voici Shortie, Shona non plus n’aime pas son prénom.

La fille à la casquette de baseball me regarde d’un sale œil, enlève sa casquette et se frotte les cheveux. Ceux-ci sont bouclés, châtain terne et courts. Elle relève sa capuche et s’en va, faisant signe à un gamin qui se trouve en bas de la retrouver derrière.

– Et voici notre Isla. Dites bonjour, les filles !

Elles regardent, et je regarde, et Brenda pousse la porte de ma chambre. Je la suis à l’intérieur et elle me tend le sac en plastique. Super. Je déboutonne la jupe de mon uniforme, j’envoie valdinguer mes chaussures. Il y a du sang sur ma jupe et mes chaussettes. Il y en a sur ma jambe. Tout pue (comme puaient les cellules du poste de police pendant trois jours) le béton, la Javel, le froid, le verre. Il y avait des chiottes en pierre dans ma cellule, avec juste assez d’eau pour rincer, mais pas assez pour se noyer.

– Les portes des chambres sont toujours ouvertes, Anais, mais elles peuvent être fermées partiellement quand tu t’habilles. Personne ne peut voir à l’intérieur. Enfin, seulement la tour de surveillance et il n’y a personne là-bas sauf quand la surveillante de nuit est là ; elle peut verrouiller toutes les portes depuis un système central, si nécessaire – pour la sécurité des résidents !

Elle secoue la tête quand je cesse de me déshabiller.

– Il me faut aussi tes sous-vêtements.

J’enlève ma culotte et la jette dans le sac. Cette chambre est plus petite que la dernière. On entend à nouveau taper sur le palier, le gamin doit être revenu, il secoue ce balcon comme un prunier.

– La plupart des chambres des garçons se trouvent au deuxième étage. Personne ne peut te voir t’habiller ou te déshabiller depuis les étages inférieurs tant que tu te changes à gauche de ta porte. On aime laisser les portes ouvertes pour créer un environnement de confiance. Il n’y a aucun secret ici, au Panopticon, ajoute Brenda.

Je pousse le sac vers elle et, comme je suis maintenant à poil, je reste derrière la porte en pointant seulement la tête. J’ai horreur d’être à poil dans un endroit nouveau. T’imagines un grand peignoir moelleux. Je n’ai pas eu de peignoir depuis que j’avais, genre, dix ans ! Mais je dépenserai pas mon allocation vêtements pour ça. J’aime les fringues vintage et ça coûte cher, j’ai à peine de quoi me payer un article par mois.

Mais t’imagines ? T’imagines un nouveau pyj tout doux, et un feu de cheminée, et un gros chien que je pourrais lancer aux trousses des inconnus qui oseraient s’approcher de ma maison. T’imagines avoir une maison à toi ? T’imagines avoir dix gros chiens et un flingue. Tash tapote des doigts sur le balcon et Brenda essaie de l’ignorer.

– Tes sous-vêtements sont aussi là-dedans, Anais ? chuchote-t-elle.

– Pourquoi, tu veux renifler ma p’tite culotte ?

Isla rigole. Brenda retourne le sac jusqu’à ce qu’elle repère mon slip. Elle a un sourire pincé et fait un nœud au sac. Le gamin continue de donner des coups de pied dans le balcon ; il a les cheveux frisés et d’épaisses lunettes, et il est maigre comme un clou.

– Brian, on t’a demandé d’arrêter ça.

– Ouais ?

Il frappe le balcon plus fort et elle s’éloigne dans sa direction.

– Brian, il faut que tu… Attends une minute…

Elle repousse ma porte mais celle-ci reste entrouverte de quelques centimètres. Il y a des putains de pointes dans le cadre si bien que je peux pas la fermer complètement. Ces portes sont vraiment verrouillées seulement la nuit, et toutes à l’aide d’un seul bouton, là-haut dans la tour de surveillance ! Ils disent qu’ils s’en servent pas pour nous enfermer tout le temps. C’est ce qu’ils disent.

Je suis tellement pâle que mes veines ressortent toutes violettes. Mes ongles de pied sont ébréchés. Il fait froid dans cette chambre. Une fenêtre, une armoire. Tout est vissé au sol pour qu’on puisse pas balancer des trucs sur les éducs.

Dehors un tracteur gronde dans les champs. Je me glisse le long du mur, retire la couette du lit et l’enroule autour de moi jusqu’à ce que je sois dans un véritable cocon.

Mes sacs-poubelles sont là, tous les trois. L’un d’eux a un trou au fond, j’y introduis mon gros orteil et un rouge à lèvres en tombe. Rouge pompier, Dior. Je l’ai acheté la semaine dernière à une des filles qui vont piquer des trucs en ville. Il y avait trois faucheuses professionnelles dans mon dernier foyer. Elles revenaient tous les jours avec des gros sacs de courses remplis de trucs qu’elles avaient chourés. C’est un talent. Je sais faire mais je le fais pas, je n’apprécie pas qu’on me traite de petite voleuse. Ça vaut le coup de voler seulement si on est au top niveau. Diamants. Œuvres d’art rares. Armes nucléaires. Ce genre de conneries.

Je ramasse mon rouge à lèvres et je retire le bouchon. Cette teinte de rouge est absolument parfaite. Il faut que je trouve un crayon d’une couleur assortie, ou juste un peu plus foncé. Les lèvres doivent être soulignées, en fait, si on n’a pas la chance de les avoir en cul-de-poule. C’est facile de donner à un arc de cupidon un air plus boudeur qu’il ne l’est en réalité. C’est pareil avec les pommettes qu’ont pas le bon angle, les yeux qui sont pas bleu layette ou d’une couleur noisette hallucinante. Il y a des moyens d’y remédier. Des fois, je fais quelque chose de tellement joli que j’ai même pas l’impression que c’est moi. C’est pas que je me croie parfaite. Je suis tellement imparfaite que c’en est scandaleux. Naze de chez naze, en fait – mais j’aime les chapeaux en forme de toque.

Le soleil inonde ma fenêtre et un arc-en-ciel apparaît. Je le regarde jusqu’à ce que les couleurs s’estompent et que les nuages deviennent gris.

Ceux de l’expérience m’observent.

On sent leur présence, ouais. Dans le calme. Dans la chambre. Où qu’on soit, ils sont là. C’est clair. Parfois ils sont tout près, d’autres fois un peu plus loin ; quand j’ai envie de me faire mal mais que je le fais pas, je les sens toujours. Ils veulent que je me fasse mal. C’est dire s’ils sont tordus. Ce qu’ils veulent vraiment, c’est me voir morte.

Mes jambes s’engourdissent et je commence à avoir froid, mais ça me fait chier de me mettre à déballer mes affaires. Il fait nuit maintenant. Les étoiles sont bien plus brillantes qu’en ville. Un oiseau passe en poussant un hululement grave. Il va falloir que je me lève pour aller pisser, je peux plus me retenir.

Je pointe la tête par-dessus le balcon, il y a un panneau sur la porte du bureau en bas. Les éducs doivent être en réunion. Super ! S’ils étaient dans la grande salle, il aurait fallu que je m’habille correctement, même pour aller pisser. En l’occurrence, je peux me traîner jusqu’aux chiottes dans cette couette en espérant que personne me verra.

Il y a des sanitaires pour les filles et d’autres pour les garçons – il n’y a que des toilettes à l’intérieur. Je jette un œil par la porte à côté et je vois deux salles de bains avec des baignoires. D’habitude, les éducs t’obligent à prendre un bain tous les jours, et ils me diront sûrement d’en prendre un après le dîner. J’entre dans les toilettes des filles. Quelqu’un a été malade ici. On sent une forte odeur de vomi et de sueur. Crade de chez crade.

Je pisse, je regarde dans le miroir et je croise mon regard, mais je détourne vite les yeux. C’est marrant d’arriver à se gêner tout seul. Je fais ça tout le temps. Je préfère éviter les miroirs, sauf quand je me prépare, ou quand j’ai pris de l’ecsta super bonne. Tout va bien quand on a de l’ecsta super bonne. Il fait froid dans ces toilettes. Je regrette de pas avoir mis des chaussettes ou des pantoufles ou autre chose. Quelqu’un a laissé un déodorant – un bain en aérosol, ouais. Ça ira, pour l’instant. Je m’en pulvérise et me lave le visage, puis je referme la porte des toilettes sans bruit derrière moi. Je retourne à ma chambre en traînant les pieds. Tash et Isla se disputent devant leur chambre.

Isla m’adresse un signe de tête et je lui réponds en les contournant, feignant de ne pas écouter.

– Je veux pas que tu viennes, dit Tash.

– Je vais pas te laisser y aller toute seule.

– Isla, je me ferai plus de souci en te sachant là-bas toute seule la moitié de la nuit à faire le pied de grue ! Et si t’attrapes la crève ?

– Si je suis pas là pour relever les numéros, ça sera pire. Je vais m’inquiéter.

Isla se gratte le ventre. Elle se l’est encore tailladé depuis tout à l’heure et on dirait qu’elle va se mettre à chialer. Tash a retiré sa moustache et s’est maquillée, et ses cheveux font très préraphaélites, avant ils étaient tressés. Elle porte une petite jupe et des bottes, et Isla a un carnet à la main. Elle touche la joue de Tash.

Je me glisse dans ma chambre et reste derrière la porte. Elles parlent tout bas maintenant. Elles doivent aller au port, ou quelque part plus près. Isla doit relever les numéros des plaques d’immatriculation, au cas où Tash ne reviendrait pas, comme ça elle aurait quelque chose à dire aux flics sur la dernière fois où on l’a vue. Elles passent en trottinant devant ma porte et descendent l’escalier. Je regarde par la fenêtre et quelques minutes plus tard elles sortent.

– Où est Isla ?

C’est ce que demande un gamin sur le palier du dessous à un des éducs, leur réunion doit être terminée.

– Elle est sortie avec Tash. Je crois qu’elles allaient faire du patin à glace.

Je reconnais pas la voix de l’éduc. Une porte claque et on entend un grand bruit sourd quand de la musique se met à gueuler à l’étage en dessous.

Dehors, Tash et Isla disparaissent pour n’être plus qu’un petit point à l’autre bout des champs. C’est comme ça que Teresa a commencé. Mère Teresa, où es-tu ?

Elle a commencé quand elle était toute jeune. Elle m’a dit qu’elle avait bossé dans un bon sauna et qu’elle était restée là-bas un sacré bout de temps mais qu’elle en avait eu marre de donner une partie de sa com. Elle le faisait dans notre appartement quand elle m’a adoptée. Son vieux ne l’a jamais su. Il croyait qu’elle était dans la comptabilité. Elle disait qu’elle avait essayé de mener une vie rangée et que ça s’était pas fait mais elle avait pas de regrets parce que c’était comme ça qu’elle m’avait eue. Son vieux avait un boulot normal, une vie normale, une famille normale. Elle, elle avait le professeur True. C’était son plus vieux client et il lui donnait toutes les références nécessaires pour les services sociaux, disant qu’elle était sa comptable, qu’elle était exemplaire dans tous les domaines. Il était amoureux d’elle. Le vieux True. Le vieux qui aimait le faire par-derrière mais qui l’avait dit à personne à la fac, ni à sa sainte femme – True.

Je tire les rideaux.

Je peux pas me résoudre à m’allonger dans ce lit. Je me fous toujours dans la merde parce que je veux pas dormir dans les lits. Mais tu sais pas qui y a dormi avant toi, ça pouvait être un vrai gros dégueulasse. Une fois, j’ai chopé la gale dans le lit d’un foyer. C’est hallucinant comme ça grattait et j’ai dû me mettre une espèce de crème rose qui puait le produit chimique genre une semaine ! C’était trop chiant.

Je me pelotonne par terre, bien dans le coin de la chambre – pour pouvoir voir si quelqu’un entre.

Le couloir est éclairé par une lumière bleue diffuse et mon visage me fait mal. C’est le sol, sous ma joue. Je regarde la moquette et je vois mes sacs-poubelles – et un lit une place. Merde ! Je me redresse contre le mur. J’ai le vertige. Haleine de mort. Merde. Merde. Merde !

– Au lit, crie quelqu’un d’en bas.

– Mais j’ai quinze ans !

– Tu as douze ans, Dylan. Quand tu en auras treize, tu pourras rester debout dix minutes de plus. Et puis quand tu en auras quatorze, on te laissera encore dix minutes supplémentaires ! Et à quinze, on te laissera toute une demi-heure.

À l’entendre, le gamin est sur le palier du dessous, et il laisse pas tomber.

– J’ai mal au ventre.

– Non, ce n’est pas vrai.

– Ma mère me manque, implore-t-il.

– Ma maman me manque aussi, Dylan. Maintenant, au lit.

J’arrive pas à croire que le personnel de nuit soit déjà de service. J’ai dû dormir des heures ! Faut dire que j’avais pas du tout dormi pendant la garde à vue, pas étonnant que je sois crevée.

La surveillante de nuit pointe son nez derrière ma porte. Derrière elle, la lumière du palier est bleu pâle, et elle est blanche. Blanche de chez blanche ! Je veux pas dire qu’elle est blanche comme un cul de Celte – elle est albinos. J’essaie de pas la dévisager. Ses yeux ont l’air vaguement roses, et ils oscillent de gauche à droite.

– Levez-vous et mettez-vous dans votre lit, s’il vous plaît. Nous ne dormons pas par terre comme des chiens, mademoiselle Hendricks.

Elle a un accent anglais absolument parfait.

– Il est quelle heure ?

– L’heure d’aller se coucher.

Elle s’éloigne sur le palier à pas feutrés. Je pue. J’ai envie d’un bain. J’ai envie de pleurer et de me frapper la tête contre le mur – et de hurler jusqu’à ce que je m’évanouisse mais j’y ai renoncé pour le carême.

Je prends le premier sac-poubelle ; y a pas de t-shirt pour dormir sur le dessus, juste mes ailes en plumes. Je les sors et me caresse le visage avec, puis je les accroche soigneusement à la fenêtre. C’est mon meilleur porte-bonheur.

Je farfouille jusqu’à ce que je trouve un livre et un vieux t-shirt, je l’enfile et je grimpe dans le lit. Au début, dans un nouveau foyer, on pense toujours aux bestioles qu’a laissées la dernière personne à avoir dormi dans ce lit. Après, on se dit seulement : et puis merde ! Je devine que la vieille albinos est du genre à te cravater grave si t’es pas bien bordé. Elle jette un nouveau coup d’œil dans la chambre.

– Avez-vous mangé aujourd’hui, Anais ?

– Non.

– Les éducateurs ont essayé de vous réveiller pour le dîner tout à l’heure.

– Est-ce que je peux avoir un verre d’eau ? S’il vous plaît.

Je déteste dire s’il vous plaît, ça me donne l’impression de me rabaisser. Je déteste dire merci. Je déteste dire que j’ai besoin de quelque chose. S’il fallait se lever et demander de l’air tous les jours, je serais déjà morte, putain.

– Je vais aller vous chercher quelque chose, dit-elle.

Elle jette un coup d’œil en direction de ma fenêtre et disparaît. On entend le murmure d’une conversation à l’extérieur. Les nanas doivent fumer avant d’aller se pieuter. J’entends la voix d’Isla, puis des rires, et on dirait que les mecs aussi tchatchent en bas depuis leurs fenêtres. Je sors pas la tête pour me joindre à eux, ça me dit rien. Pas ce soir.

Le vent siffle sur le toit, et tout le bâtiment craque. C’est rassurant. La surveillante de nuit revient avec un plateau, elle le pose sur la commode.

– Ok, Anais, redressez-vous, c’est ça. Bon, laissez le plateau devant votre porte quand vous aurez terminé. En temps normal, je ne prépare pas d’en-cas après l’heure du repas. Je fais une exception parce que vous n’avez pas mangé, et je sais que vous avez été retenue quelques jours avant votre arrivée.

Elle tire légèrement la porte derrière elle. Retenue. Ça fait tellement poli – comme s’il y avait eu des vaches sur la route et qu’on avait dû attendre qu’elles se poussent. Ou peut-être une migration de daims. Quelque chose de sympathique comme ça. Ou comme quand la Reine vient à Édimbourg et que c’est dans les journaux, ils disent tout le temps que les routes habituelles sont fermées jusqu’à nouvel ordre. Les gens qui se rendent au travail arrivent en retard, ils sont retenus par toute cette agitation. Tout le monde déteste quand la Reine vient. Il faut faire des kilomètres à pied – pour seulement traverser la route ! Et si t’arrives pas à passer tout droit, tu risques de te taper une heure de marche pour faire le grand tour.

Les suicides aussi ça fait chier tout le monde. La semaine dernière, il y avait une minette qui voulait sauter depuis North Bridge, mais elle est restée coincée. Soit elle a changé d’avis, soit elle est restée bloquée. Elle est restée là pendant deux jours, sur son petit rebord, à flipper. Je sortais de boîte et j’étais encore en nage d’avoir dansé, et j’étais complètement déchirée – là j’ai entendu tous ces gens qui criaient : saute, saute, saute ! C’est dégueulasse, ça. C’est dégueulasse de crier à quelqu’un de suicidaire – saute, saute, saute !

Sur le plateau, il y a un sandwich au pain de mie, des tranches de fromage et un verre de lait. J’enlève tout de suite la croûte. Et le lait me fout la gerbe sauf quand il est sur des céréales, mais j’ai soif – je le bois d’un trait. Un casse-dalle au lit et un bouquin, génial ! La journée d’aujourd’hui pisse sur celle d’hier ; hier je commençais à croire que les flics n’allaient jamais me relâcher.

J’ouvre mon bouquin, c’est surtout des histoires de vampires en ce moment, avant c’était les sorcières. Ça me plairait bien d’être un vampire, un méchant avec d’immenses châteaux partout. Je volerais, et je lirais dans les pensées, et je boirais du sang jusqu’à ce que j’arrive à entendre naître les petites chauves-souris à l’autre bout du monde. Quand je tripe, j’entends les pensées des autres. Je sais pas vraiment si c’est des pensées, en fait, c’est peut-être juste des voix. C’est pas mes pensées – ça je le sais. C’est comme tomber sur une fréquence radio qui fonctionne en permanence, sauf que quand tu tripes, t’arrives pas à l’éteindre. J’entends des voix dans ma tête qui sont pas la mienne, et je vois des visages que personne d’autre voit, mais la plupart du temps c’est seulement quand j’ai pris du LSD, alors je dois pas encore être complètement ravagée.

L’ombre de mes ailes en plumes est immense sur le mur, elle est courbée comme un vieux démon et une plume cassée dépasse comme un nez crochu. Dehors, les voix ont cessé de murmurer. J’entends des fenêtres qu’on ferme soigneusement, ils doivent tous aller se coucher. C’est pas dommage. Je pose mon livre et je m’étire, tout ce que je veux c’est fumer une clope, tranquille. J’aimerais bien avoir un joint, mais j’en ai pas.

Je vais jusqu’à la fenêtre sur la pointe des pieds et je l’ouvre, du bon air frais – c’est si bon sur mon visage. J’ai toujours envie d’un bain ; se laver dans le lavabo et s’asperger de déodorant, c’est pas pareil.

– Ça va ?

Je sursaute.

Isla est penchée par la fenêtre, et elle sourit, je crois qu’elle m’attendait.

– Ça va.

– Tu t’appelles Anais Hendricks, c’est ça ?

– Ouais, et toi, c’est Isla ?

– Ouais. Tu veux tirer une latte ?

– Ouais, merci.

Elle attache un joint à un lacet et le balance dans ma direction.

– J’en avais un bout qui venait d’Amsterdam mais y en a plus, dit-elle.

– C’est con.

– C’est Tash qui a tout fumé. Elle s’est tapé six pipes et après elle a passé la nuit à nous parler des horloges qu’y avait sur la pelouse, juste là en bas. Elle dit qu’elles sont là tout le temps, qu’elles ont la forme de grands-pères horloges, de grands-mères horloges et de petits bébés horloges, partout sur la pelouse. Tout le temps. Et elles font tic-tac, tic-tac.

Je vois que dalle sur la pelouse mais ça veut pas dire qu’elles sont pas là. J’ai vu des tas de trucs que les autres voyaient pas et je savais que c’était réel. Sans déc’. Je m’apprête à rattacher le joint au lacet pour le lui renvoyer.

– C’est bon, je suis raide de toute façon, garde-le, dit-elle.

Il y a un croissant de lune maintenant, et une vache meugle dans les prés. Je finis le reste du joint en tirant deux taffes d’affilée à la fois et je jette le mégot.

– Merci pour le pète, j’en avais besoin.

– À d’main, bonne nuit.

Elle rentre la tête dans sa chambre.

C’est sympa parfois quand on arrive dans un endroit et que quelqu’un te parle. Quelquefois, on a juste envie de dire salut. Enfin, avant de tabasser quelqu’un. C’est que, quand t’es la fille la plus dure, il faut te battre, t’as pas le choix. C’est parce qu’il y en aura toujours une qui veut faire sa loi, et elle te foutra un coup de latte dans la gueule pour y arriver dès qu’elle en aura l’occase. Je déteste me battre. En fait, je suis pacifiste mais si tu te bats pas, tu te fais massacrer.

Le ciel est une vaste étendue noire. Chaque étoile qui brille là-haut est un trou minuscule qui laisse passer une pure lumière blanche. T’imagines qu’il y ait que de la pure lumière blanche de l’autre côté de ce ciel.

Plus personne n’est debout maintenant. La surveillante de nuit doit être dans sa tour – tous les autres pioncent. C’est calme, l’herbe dans les prés s’agite et les conifères se balancent.

Maintenant, je peux jouer au jeu de l’anniversaire. Je pouvais pas y jouer pendant la garde à vue. Toute cette histoire du flic-presque-mort-dans-le-coma-c’est-toi-qui-as-fait-ça m’en empêchait. Ces derniers temps, ça devient plus urgent, comme si je me préparais, mais à quoi ? J’y joue tout le temps ces jours-ci, je continuerai jusqu’à ce que ça aille comme je veux. Chaque fois que je joue, il faut que je le fasse exactement de la même façon.

D’abord, je me construis une identité, je procède dans l’ordre, je déconne pas. Je commence par le commencement, genre comment je suis née. Mais pas la naissance que m’ont racontée les travailleurs sociaux, ça c’est un truc qu’ils ont inventé et écrit dans un dossier quelque part histoire d’être payés.

En réalité, ils m’ont fait pousser – à partir d’un morceau de bactérie dans une boîte de Pétri. Une expérience, créée et développée pour voir exactement, et va te faire foutre, ce qu’une moins que rien venue de nulle part pouvait encaisser. C’est marrant de rien avoir, ça veut dire que t’as que dalle à perdre.

Je commence, comme toujours, par une naissance. Je me choisis une naissance qui correspond à la façon dont je pense être née, je le fais avec soin, genre ça compte. Je suis née dans les buissons au bord d’une autoroute. Née dans une VW dont les portières étaient ouvertes sur la mer. Née chez Harvey Nichols entre les manteaux de fourrure et le parfum, le personnel du magasin épouvanté s’évanouit – l’histoire est racontée dans un journal du dimanche réputé. Un couple riche et beau mais malheureusement stérile tombe dessus, couché dans le lit de son palazzo en Italie. Ils adoptent le bébé immédiatement. Harvey Nichols propose à la petite Harvey Nicole un contrat comme mannequin pour sa ligne italienne pour bébés. Ils promettent que la petite fille aura du parfum gratuit à vie. Sympa !

Née dans un igloo. Née dans un château. Née dans un tipi pendant que la lune se lève et qu’un pow-wow résonne sur le sol en plein été. Née dans un asile d’aliénés. Née sur un certificat d’adoption par un mardi parfaitement banal. Née à Paris. Le Gay Paree ? Lieu de naissance d’une jolie petite Anais ? C’est ça, depuis trois ans maintenant, c’est le grand vainqueur – je commence presque à y croire. Un jour, on m’interviewera à Hollywood et je devrai leur raconter toute l’histoire.

– Où êtes-vous née, Anais ?

– Oh, vous savez, Paris, de bonne heure un matin d’hiver.

– Ah, très bien. Que font vos parents ?

– Ils voyagent.

Paris. Je veux, putain ! Et moi, je suis juste un petit bébé parisien, le plus joli que le monde ait jamais vu. Ok. Ok. Ok. T’imagines, être née si parfaite, si cool et si chanceuse ? T’imagines Paris. Paris ! Ouais, Paris. Je jette ma cigarette et une petite lueur rouge disparaît en spirale dans la nuit. Je ferme la fenêtre, étourdie maintenant, grimpe dans un lit froid.

Je parie que ma mère parisienne aurait pas un seul cheveu britannique. Elle ne mangerait jamais de tourte. J’aime les tourtes, mais je ne dirais jamais ça à personne à Paris. J’aime les fish and chips, les macaronis, les panses de brebis farcies végétariennes, les pizzas à pâte frite, les frites et le chocolat. J’en mange pas beaucoup, mais si je me laissais aller, je pourrais facilement devenir comme Elvis, grosse comme une vache ! Enfin, la pureté culinaire de ma mère parisienne me rend un peu exaltée. J’ai toujours su que je tenais ma classe de quelque part.

Si je me fixe sur Paris – après il y a les parents, les frères et sœurs, une enfance, des souvenirs détaillés de balançoires dans des jardins publics, de sapins de Noël et de super déguisements d’Halloween ! Une année où je jouais au jeu de l’anniversaire, j’avais des jumeaux hermaphrodites pour frères et sœurs. L’un était devenu médecin et l’autre avait des vergers en Toscane ; ils étaient surtout ennuyeux et me faisaient des cadeaux nuls.

Une autre fois, j’avais quatre sœurs et un frère qui avait fait la guerre. De toute évidence, il était con de s’être engagé. Mais il était amplement préférable aux frères adoptifs que j’ai eus dans la vraie vie. Quels chieurs. Ils veulent toujours te taper dessus, te baiser ou te faire sauter par leurs potes quand c’est pas les trois – dans cet ordre-là.

J’ai failli baiser avec mon dernier frère adoptif, je me serais jamais approchée de lui en temps normal, mais j’étais défoncée. C’était vraiment un gland. Il mettait du fond de teint pour couvrir ses boutons et passait son temps à se branler aux chiottes ; c’était une vraie lavette, j’aurais facilement pu le massacrer. On regardait un porno et il a essayé mais je l’ai repoussé. Ça craignait trop.

Il y a un bruit sur le palier. On dirait que quelqu’un marche, très lentement, et jette un coup d’œil par les portes. C’est un homme. Chapeau à large bord. Pas de nez. Il envoie ses observations au QG de l’expérience.

Je pose un pied en dehors du lit, puis l’autre, je fais semblant d’aller poser le plateau dehors et je regarde par ma porte entrouverte. Je le vois pas. Combien de fois est-ce que je me suis levée dans des bâtiments inconnus – pour regarder par une porte entrouverte ? Je glisse le plateau dehors sans bruit.

Cette fenêtre panoramique dans la tour de surveillance – elle scintille dans la pénombre. Je lève pas les yeux. Il pourrait y avoir n’importe quoi derrière cette vitre. Cinq hommes en costume sans visage. Tous en train de regarder. Ils peuvent regarder.

Je pige pas les gens, pourquoi ils veulent toujours qu’on les regarde, qu’on les voie tout le temps, genre. Ils mettent leurs photos en ligne, et ils laissent des gens qu’ils aiment pas les regarder ! Et des gens qu’ils n’ont jamais rencontrés aussi, et ils font tous semblant d’être plus brillants qu’ils le sont vraiment – certains sont même disons sur quatre sites ; leurs patrons les observent au travail, les caméras les observent dans le bus, et dans le train, et chez Boots, et même devant la friterie. Et une fois chez eux, ils vont sur le Net pour voir qui ils peuvent observer et vérifier qui les observe !

C’est pas bizarre, ça ?

S’ils savaient pour l’expérience, ils seraient pas aussi tentés de tout balancer sur la toile. Ceux de l’expérience peuvent voir chaque détail, de chaque minute, de chaque putain de journée.

Je ne vais plus penser à ceux de l’expérience ce soir – c’est mon moment à moi, et il y en a pas beaucoup. Bientôt, j’aurai seize ans, ou je serai morte. Le jeu de l’anniversaire le plus drôle, c’était il y a deux ans, c’était vraiment tordant. Cette année, ça sera la pure réalité – mais cette année-là ! Pow-wow-wow-wow-wow-wow-wow. Vas-y, fais péter !
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An treize du délire. Le jeu de l’anniversaire commence au lit, sous ma couette à fleurs. C’est un lit à une place. C’est un ancien lit superposé qu’on a scié quand l’autre fille a déménagé. Je partage plus cette chambre. Elle est agréable, elle sent le citron et la poussière.

Ma mère adoptive barbue est deux étages plus bas. Je vis ici dans le grenier comme une souris défoncée. J’ai passé toute la matinée à regarder une araignée tisser sa toile dans les avant-toits, c’est incroyable – tellement complexe. Ça l’a même pas saoulée, l’araignée, quand elle est revenue hier et qu’elle a trouvé des gouttelettes d’eau qui illuminaient sa toile. Je l’ai prise en photo avec mon appareil imaginaire – et je l’ai collée dans ma galerie (imaginaire).

Je fais trois ronds de fumée. Au moment où le premier s’élargit, j’en souffle deux plus petits à l’intérieur – il m’a fallu deux ans pour y arriver. J’ai seulement commencé à piger le truc quand j’avais onze ans. Maintenant, je pourrais gagner des compétitions. Le rond de fumée idéal est un bateau mais je suis pas magicienne alors je fais seulement des cercles.

Des voitures passent dans la rue, des gens déjà en route pour l’école ou qui vont travailler dans des bureaux en ville. Le facteur ouvre le portail avec un clic, et un téléphone sonne quelque part. Je baisse mon bas de pyjama et je me branle rapidement. Le premier orgasme est trop rapide et un peu merdique alors je recommence plus lentement. Je pense à des choses auxquelles je devrais pas penser, comme au voisin d’à côté, ou à mon prof de physique, ou à la fille avec laquelle je partageais la chambre dans la maison d’avant.

Il y a un petit carré de soleil sur le mur, et il scintille à cause des gouttes de pluie qui constellent la fenêtre du grenier. Je pourrais rester au pieu toute la journée mais aucune chance que cette assistante familiale me laisse faire. Je cherche à tâtons sous le lit le paquet de Hayley. Il y a aussi deux cônes impeccables planqués là-bas dessous, un d’herbe pure, et quelques acides que Jay m’a donnés. Je regarde un moment le paquet de Hayley, je le retourne, le sens, le secoue – j’arrive pas à deviner ce que c’est, peut-être un haut ou quelque chose comme ça. Je l’ouvre avec soin, pour pas déchirer le papier, et il en tombe une coiffe de plumes aux couleurs vives.

Pour ma petite squaw. Bisous.

C’est si doux. Personne d’autre penserait à m’acheter quelque chose comme ça, c’est trop cool. Je frotte les plumes sur ma joue.

Trois carrés de papier bien nets se trouvent également à côté de mon lit. Ils attendent. Les cadeaux de Jay. Le premier a une petite fraise imprimée dessus, je le ramasse du bout du doigt et le colle sur ma langue – des fraises pour le petit-déjeuner, voilà ce que c’est.

Je finis d’ouvrir le paquet de Hayley et au fond il y a un vieux fume-cigarette. On dirait de l’os ou de l’ivoire ou quelque chose comme ça. Merde ! Exactement comme dans le film qu’Hayley et moi on est allées voir la dernière fois que je me suis tirée.

Je mets le dernier bout de mon joint dans le fume-cigarette, je rejette mes cheveux en arrière et j’inspire. Le soleil projette mon ombre sur le mur et la fumée forme des spirales semblables à des cheveux gris bouclés. Je m’entraîne à tenir le fume-cigarette soigneusement en équilibre, comme une starlette dans un film des années 50. Il s’allonge sur le mur comme si j’étais dans un film muet. Je forme un crocodile en ombre chinoise et il drague la star en silhouette – la star en silhouette embrasse le crocodile. Le générique défile.

Mes pieds sont pâles sur la moquette à spirales qui se soulève et retombe déjà – en formant une douce petite vague. Il fait soleil. Cool. La Bizarre à Barbe est en bas. Elle ne se rase pas la barbe ; celle-ci se voit vraiment, mais elle se fout de savoir à quoi elle ressemble. Moi aussi, ça fait plutôt élégant sur elle. Pourquoi est-ce que les femmes devraient se raser ? Moi je le fais, parce que les poils sous les bras c’est crade, mais pour être franche, si j’avais envie de me laisser pousser la barbe demain et que des poils venaient, alors ce serait mes oignons.

J’enfile ma jupe d’uniforme, la boutonne, attrape une chemise propre. Je mets les autres buvards dans la poche de ma chemise, je fais un nœud papillon avec ma cravate, que je porte de travers.

Les autres trips sont des éprouvettes qui dansent sur des plateaux dorés. Les carrés de papier sont ni trop fins, ni trop épais. Je descends l’escalier en flottant.

– Bonjour.

– Bonjour, Anais, tu vas à l’école toute seule ou tu veux que je t’emmène ?

– Je vais y aller à pied.

– Tu devrais pas tarder alors.

L’horloge affiche 8 h 36. La table du petit-déjeuner est étrange. La théière a son bec qui se fait la malle – l’anse sur la hanche –, et les carreaux de la nappe se déplacent vers la gauche, la droite, gauche, gauche, droite. Notre sucrier est bleu avec des poules jaunes dessus, et il est rempli de sucre ; chaque grain blanc se détache des autres.

Ma mère adoptive pose une tasse de café devant moi. Elle est sympa, Barbe. Je pose le deuxième buvard sur ma langue, le laisse se dissoudre dans ma salive, puis mâche méthodiquement. Je coince le petit morceau de papier restant dans le trou entre mes dents.

Barbe pose une tranche de pain grillée et je la beurre, ajoute de la confiture et la mange. Je compte chaque mastication, la tranche grossit dans ma bouche, je mâche, mâche, mâche. J’arrive pas à l’avaler ! Barbe sort de la pièce et je crache la tartine dans la poubelle.

Les granulés de sucre ne cessent de produire un miiiinuscule son aigu.

Je fume trois cigarettes d’affilée et les regarde. Barbe est d’accord pour les cigarettes – elle est plutôt idéale comme mère adoptive. J’aime bien l’idée qu’elle me laisse rester ici parce qu’elle a besoin d’un peu de thune et elle le cache pas, c’est honnête. J’ai un profond respect pour ce genre d’honnêteté. On salue toutes les deux l’assistante sociale d’un signe de tête quand elle vient. Barbe lave mes fringues, me prépare à manger et à part ça on se fout la paix. J’écrase la troisième clope et pose mon assiette à l’envers sur le sucrier. On est jamais trop prudent.

Je crie “Salut” et claque la porte d’entrée derrière moi.

Il y a tout un monde dehors, il bouge alors j’ai le choix : compter les choses ou les nommer. Je suis comme ça, moi. Je sais toujours combien il y a de sièges dans un bus. Combien de carrés de polystyrène il y a au plafond de chaque salle de classe à l’école. Quand je suis en garde à vue, je sais combien de barreaux il y a, et s’il y a un motif quelque part (des fleurs sur du papier peint, des carreaux sur une couverture) je les compte. Je peux pas m’en empêcher. Si je compte pas quand j’ai pris de l’acide, alors je dis le nom des choses. Ce matin je dis le nom des choses. Ça me prend quand je suis en pleine montée, et parfois dans la redescente. On dirait que j’ai besoin de nommer les choses que je vois, juste pour être sûre qu’elles sont bien ce qu’elles prétendent être.

Le rideau se lève entre cet endroit et le suivant, et je nomme les choses en partant et en revenant. Grille. Chemin. Porte. Grille. Chemin. Porte. Grille. Poubelle. Chien. Vieillard moche. Lampadaire. Arbre. Trois arbres. Un sac de courses. Une merde. Une boîte aux lettres. Garçon sur un skate. Cycliste.

Les rues sont bizarres. Peut-être qu’elles sont pas bizarres, c’est difficile à dire mais c’est d’une beauté étourdissante dehors ce matin. Les fleurs sont roses et blanches, et comme il a plu tout à l’heure, l’air a ce truc super frais.

Je descends à travers champs puis traverse la route ; les bois sont exceptionnellement magiques ce matin. Hayley m’attend près de l’échalier et elle s’est fait couper les cheveux au carré, elle est vraiment magnifique. Elle a les yeux de couleurs différentes, un bleu, un vert. Ça fait d’elle une chimère, c’est ce que ça veut dire quand on a les yeux de deux couleurs différentes.

– Salut.

– Salut.

– Merci, pour mon cadeau !

Elle sourit, m’embrasse. Je me sens complètement idiote, je regrette d’être déjà aussi défoncée.

– Pourquoi est-ce qu’il te suit ?

Je pointe le menton derrière elle et Tête de Nœud me fusille du regard. Hayley hausse les épaules et m’embrasse à nouveau légèrement. Elle me caresse le bras – et puis je sens un tremblement quand sa langue touche la mienne, et ses doigts frôlent rapidement mon haut, c’est si rapide que je me demande parfois si je rêve pas. Elle sent bon le propre dans un beau monde propre.

Je me dis parfois que si Dieu existe et qu’il découvre que je sors avec Hayley, il flinguera un chérubin. Y a des gens qui sont pas faits pour connaître la vraie dégueulasserie de la vie, c’est juste pas pour eux. Hayley est une de ces personnes. Je la laisserai jamais fréquenter le genre de gens que je connais, je la laisserai jamais rencontrer Jay, pas moyen. C’est même pas à cause des autres, mais on se réserve pour nous deux. On s’embrasse, on se promène et on va voir des films, et elle est adorable avec moi. Avec elle, je me suis jamais sentie gênée d’être moi. Pas une seule fois.

– Tu t’y connais bien en chirurgie, vu ce que fait ton père ? lui dis-je.

– Un peu, pas beaucoup en fait.

– Je pensais aux femmes chirurgiens, y en a beaucoup tu crois ? Enfin pas ici, je veux dire peut-être à Paris ? Neurochirurgiens pour être exacte.

– Tu joues encore au jeu de l’anniversaire, Anais ?

– Non !

– T’as arrêté ?

– Ouais.

J’avais oublié qu’elle savait. C’est la seule personne à qui je l’ai dit, elle m’en a fait parler un jour où j’étais bourrée. Je lui ai expliqué que les vrais anniversaires, c’était surfait. Le mien en tout cas. Enfin, l’assistante sociale me donne de l’argent pour l’occasion, évidemment, mais j’attends pas de cartes, ni de gâteaux, ni de putain de chansonnettes. Je me suis élevée contre les vrais anniversaires quand j’ai trouvé Teresa – j’en ai plus jamais parlé à personne. J’arrive pas à croire que ça fait presque déjà deux ans que je l’ai trouvée morte. Mère Teresa – où es-tu ?

Poignardée, ma puce. Ça m’a carrément fait chier aussi, tu sais.

Faut pas que j’y pense. C’est ça le truc. Je me demande si ma mère biologique pense à moi pour mon véritable anniversaire ? Ou peut-être qu’un scientifique se contente de jeter un regard attendri sur une éprouvette.

Hayley me prend la main, on s’appuie contre l’échalier et elle m’embrasse à nouveau. Je m’imprègne de son odeur. Je veux oublier. Tout sauf ça.

– Ça va ? me demande-t-elle.

– Je vais bien.

– Tu penses à Teresa ?

– Un peu.

Elle se contente de me caresser la main. C’est tout. Elle a fait ça pendant des heures une nuit – on campait dans son jardin et il faisait bon dehors ; on était couchées dans les bras l’une de l’autre, elle qui me caressait la main, nos têtes dépassant de la tente pour pouvoir guetter les étoiles filantes.

– T’en veux un ?

Je propose un acide à Hayley mais elle secoue la tête. Je regrette qu’elle soit si vieux jeu mais elle est comme ça, elle est bien trop carrée pour être un cercle. Moi je suis un cercle. Les cercles sont infinis. Je suis pas faite pour Hayley et on le sait toutes les deux. Elle embrasse juste trop bien.

Des fusées traçantes commencent à se matérialiser dans le ciel, des petites choses brillantes et tourbillonnantes partout.

– Tu viens à l’école, Anais ?

– Nan. Tu diras à personne que tu m’as vue ?

– Comme si c’était mon genre !

Elle m’embrasse encore une fois puis s’éloigne dans les bois avec Tête de Nœud. Je peux pas sentir ce connard. Il a carrément essayé de me violer après la soirée de l’école quand je me suis évanouie aux chiottes. Je me suis réveillée au moment où il essayait de me baisser ma culotte et j’ai mis cet enfoiré K-O. Trou du cul. Il est pas près de réessayer.

Je fais un signe de la main à Hayley quand elle arrive à la route et je lève les yeux vers le ciel pour dire à Dieu qu’il peut ranger son flingue.

Je donne des coups de pied dans les feuilles, frout-frout. Elles tourbillonnent autour de mes chevilles, une rivière de feuilles, toutes de couleurs différentes. Ocre. Or. Rouge. Ma souche d’arbre est vide et il n’y a personne dans les parages, ils doivent tous être à l’école. Je retire mes chaussures et ma chemise, fais glisser ma jupe et la fourre derrière un buisson. Mon sac en plastique est encore là – bonus. Je garde toutes sortes de saloperies dans ce buisson, c’est ma seule commode permanente.

Je défais le nœud du sac en plastique, et à l’intérieur il y a un short humide, des chaussures à talons compensés que j’ai achetées le mois dernier, un débardeur et un gilet en laine. J’enlève les feuilles de mon gilet jusqu’à ce qu’il soit impeccable. On voit des veines qui ressemblent exactement aux lignes qu’on a dans la main sur les feuilles, surtout quand on les tient devant le soleil.

Je sors ma coiffe de plumes neuve de mon cartable et l’attache sur ma nuque de façon à ce qu’elle m’aille parfaitement. Les feuilles murmurent – je sais exactement ce qu’elles veulent dire. Je hoche la tête et les plumes se déploient autour de moi. Je cueille une fleur et j’admire les minuscules poils de sa tige. Les nuages commencent à faire la course, et je décide qui étaient mes parents, là, tout de suite.

Je suis une enfant de l’amour, conçue pendant une transe rituelle chamanique au peyotl. Je suis la seule descendante du guide spirituel de Timothy Leary (une femme-aigle amazonienne) et d’une nymphe de la forêt. Teresa a rencontré Leary une fois. Elle lui promenait son chien. J’ai jamais trop compris ce qu’elle voulait dire par là.

Je m’allonge et frotte mes pieds nus sur l’herbe. Je suis sur la berge d’une rivière, je sens l’odeur de l’ail sauvage et des fougères humides, de l’eau et du déodorant. Je n’ai plus de parfum, il faudra que j’en achète quand je toucherai mon allocation vêtements ; c’est le seul avantage à être placé, ça, une (malheureuse) allocation vêtements mensuelle. Mais certaines familles d’accueil te la donnent même pas, elles la gardent pour elles ! Barbe me donne la mienne. Que Dieu bénisse Barbe.

Je me retourne sur le ventre et je fabrique une couronne de marguerites, je la fais super longue pour pouvoir l’enrouler deux fois autour de ma tête. J’entrelace les fleurs dans mes cheveux, m’allonge à nouveau et regarde les nuages.

Le troisième buvard est sur ma langue à midi. C’est ici que je commence à basculer, tout devient un brin penché, si bien que je marche un peu en crabe. J’ai une drôle de sensation dans les bras et ma peau devient toute transparente, j’ai l’impression qu’elle est sale et un peu comme… Mes cheveux ne vont pas. Pas du tout. Tellement pas que ce n’est pas drôle, ils me font l’effet d’être trop gros sur ma tête, et vaporeux. Comme une crinière. Longue et vaporeuse. Des longs cheveux bruns vaporeux. Merde !

– Ça va, Anais ?

Je me redresse et secoue ma coiffe. Il me faut une minute pour me souvenir de son nom. Petit Gnome. Un petit gnome bizarre en survêtement. Il porte un jogging à deux bandes et des bagues en or. Il est petit. Je parie qu’il a pas de poils aux couilles. Bon sang les oiseaux font un de ces boucans là-bas dans les arbres. On s’croirait dans la forêt tropicale, putain. C’est trop joli.

– Mark ?

– Tu vas quelque part, Anais ?

– Nan.

– Non ? Je sais pas, moi, un bal costumé ?

Il fixe la coiffe.

– Elle te plaît ?

– Ouais, pas mal. Tu voudrais pas du matos, Anais ? Tu sais, des amphètes d’hôpital.

– Ouais ! Génial. Je peux en avoir à crédit ?

– Le fric d’abord.

– Ça va chercher dans les combien ?

– Comme c’est toi, je te file trois grammes pour un billet de dix ?

Trois grammes pour un billet de dix c’est honnête, même si la came est sans doute coupée. C’est toujours moins cher de l’acheter en grosse quantité mais je peux plus. Je compte l’argent devant lui. J’ai économisé sur mes allocs de sorties ; pendant mes sorties je suis censée faire des trucs à la con qui m’aideront à cicatriser après avoir vu le corps de Teresa. Ok, bon. Je me défoncerai mieux. J’atteindrai le putain de bonheur en patins à glace tous les vendredis soirs.

Je fais pas de sorties avec l’argent. Je me contente de me défoncer et de me frotter sur Jay quand on s’embrasse. Je préfère ça à l’autre truc, mais lui, il préfère l’autre truc.

– Alors, qu’est-ce que tu deviens ? dis-je à Mark.

– Pas grand-chose, Anais, un peu de ci, un peu de ça, je joue un peu sur tous les tableaux, quoi. Je travaille pour des types que connaît Jay, tu vois qui c’est, des apparts du haut ?

Jay peut pas encadrer ces types, il leur doit toujours de la thune. Maintenant que j’y pense, il peut pas encadrer Mark. Je lui prends le sachet et lui fourre la moitié de l’argent que je devrais dans la main.

– Merci, Mark, tchao.

– Je croyais que t’allais nulle part ?

– À plus !

– Attends une minute, t’es occupée aujourd’hui ?

– Pourquoi ?

– Eh ben, tu pourrais aller récupérer un truc pour moi. Je te filerai quelques cachetons pour le dérangement ? Le type s’appelle Roo. Il habite là.

Il me tend un bout de papier avec une adresse dessus. Je lis l’adresse. C’est à peu près à un million de kilomètres. Je prends le bout de papier, je commence à partir et il se met à marcher à mon rythme. Je m’arrête et le dévisage.

– Bon, j’y vais, Anais. À plus.

Il traverse la route et se retourne avec un petit sourire narquois. Pauvre naze. Putain de troll. Je fourre le bout de papier avec l’adresse dans ma poche et je déballe les amphètes. Quelle étrange petite enveloppe. Il l’a mal pliée. Je fais les miennes bien mieux que ça. Il s’est servi d’un magazine porno pour fabriquer ses enveloppes – j’ai un morceau de bite sur la mienne, en pleine éjac’, crade. J’ouvre, je renifle l’odeur de pisse de chat et je me demande si ça atténuera la vivacité des couleurs. Je le prends sur le bout de la langue, c’est amer, mais plus facile que de sniffer.

Tout s’accélère. Il y a une piste cyclable. Un gobelet de café. Un bus. Un bateau. Un train. Il y a des toilettes dans le train si blanches et si froides que je commence à me demander si je suis pas morte. Cette cabine ressemble à un frigo. Je parie qu’un corps conservé ici mettrait des années à se décomposer.

J’écoute le tchou-tchou du train et j’espère que je ne suis pas morte. Et si je suis morte et que je crois seulement pas l’être ?

Morte dans un train.

Morte-morte.

Tchou tchou tchou tchou.

Gare, ooh, tais-toi, respire en silence. Je ris mais mon rire me revient dans la figure. C’est hyper flippant. Tchou. Tchou. Tchou. Je m’assois sur la cuvette et je fixe la porte, trop flippée pour faire un bruit. J’essaie de respirer en silence mais mon souffle devient aussi bruyant que les tchou-tchou du train et les tchou-tchou disent des trucs ridicules.

Je soulève le couvercle des toilettes. Je regarde pas mes mains ni mes veines. Je m’assois et je pisse un long jet nerveux. Je gratte une croûte sur mon genou et ferme les yeux.

Flashs. Fluorescents. Des sorcières vont et viennent sur l’intérieur de mes paupières, elles jacassent et s’envolent par paquets de douze. L’une d’elles me fait un doigt d’honneur, un clin d’œil et disparaît dans un dérapage.

J’ouvre les yeux. Des petites vis sur la poignée de la porte me dévisagent. Je relève le défi mais elles baissent pas les yeux. Elles tournent et tournent et tournent en spirale. La bouche de la serrure en dessous sourit. Je ne serai peut-être jamais capable de quitter cette cabine. Sans déc’.

Mon cœur commence vraiment à cogner et ça me plaît plus, faut que je redescende. Fait chier ! Des taches rouges de sang éclaboussent le sol, mon nez est lourd, et du sang me coule sur le menton. J’attrape un tampon de mouchoirs, en tremblant. Qui saigne du nez en prenant de l’acide ? Fait chier. Fait chier. Fait chier !

Mes mains sont transparentes dans le miroir. Merdemerdemerdemerde. Mes veines saillent. Je pisse encore une fois, un long jet, vert vif. Je jette un mouchoir plein de sang dans les chiottes et je tire la chasse deux fois. Le train s’arrête. C’est là, si j’arrive à sortir, c’est là.

Je me pince le nez très fort, penche la tête en arrière et marche. Le quai résonne, le haut-parleur gazouille, quelque chose grésille et un homme avec un gilet orange grince des dents.

Personne ne m’arrête. Je passe un coup de fil dans une vieille cabine téléphonique avec plus qu’une seule vitre et des filtres de joints partout. Appelle le 07926145601 pour une bonne baise. La Madone noire – 10 £ le massage. Filles, tous âges, pas de séances courtes. Transsexuel fait bons massages, douche dorée en sus.

Il y a une rue et une autre, une tour et un ascenseur. Tout ce que j’ai besoin de faire, c’est demander le sachet. Prendre le sachet. Partir.

L’ascenseur fait ding et après il y a une porte. Toc. Toc. Toc.

– Tu es une chamane ? me demande-t-il.

– Ouais.

Je secoue ma coiffe.

– Entre, dit-il.

Le type ouvre la porte en grand. Il y a une entrée mais pas de moquette, y a que dalle en fait. Je ne vais pas l’embarrasser, qu’est-ce que ça peut faire s’il squatte. Dans le salon, un iguane balèze se retourne sur le rebord de la fenêtre. Ses griffes font tap, tap, tap.

– Voici Chef.

– Salut, dis-je.

Chef l’iguane cligne des yeux.

– Tu saignes pas, si ? demande le type.

– Non.

C’est un putain de sournois, ce Chef. Je le sais et Chef le sait et le type essaie de m’embrasser mais son haleine sent la gerbe. Je secoue ma coiffe de plumes et entame une danse de guerre. C’est le seul moyen.

– Comment tu t’appelles ?

– Anais. C’est Mark qui m’envoie.

– Ah ouais ?

Il me regarde de haut en bas.

– C’est quoi ton nom déjà ?

– Roo.

Il continue de me regarder de la tête aux pieds. Il est maigre comme un clou et il pue grave. Il se replie sur le sol comme un putain de locuste (insecte en deux parties), c’est dans ses jambes. C’est dans le nœud visible de ses vertèbres cervicales. Il devrait mettre un t-shirt, son ventre est putain de concave. Il trempe une petite boule de coton et lève les yeux vers moi.

– T’en veux ?

– Non, je dis, mais je crois pas qu’il m’entende.

Il est hyper chiant. L’héroïne, ça rend les gens comme ça, ouais, c’est aussi nul que le shit – le crack aussi, ça craint ces trucs, y a rien à apprendre. C’est pas comme les drogues psychédéliques. Chaque fois que je prends de l’acide je retourne dans un monde qui m’attend. L’acide, c’est seulement le ticket d’entrée. Mais ces derniers temps, ceux de l’expérience ont commencé à me suivre là-bas aussi, alors il va falloir que j’arrête bientôt.

Roo montre le sachet d’ecstas sur le rebord de la fenêtre. Je le prends et le retourne. Toutes les petites pilules ont un tampon sur le devant. Bonus. J’en prends une, et je continue de frapper du pied sur le sol.

– Non, ça va pas du tout !

Il me regarde, lâche sa cuillère. Elle est vide de toute façon maintenant. Son matos est dans l’aiguille.

– Nan, vraiment, nan, je suis désolé, c’est pas ta faute ; nan, te fâche pas, attends une minute, dit-il.

Il serre l’élastique autour de son bras, se fait son fix, et il est plus là. Je prendrai le sachet quand il se réveillera, ou je pourrais lui laisser un mot… Pris sachet… mais j’ai juste envie de danser.

L’homme hoche la tête, je continue mon pow-wow, et Chef bat la mesure. Un moment plus tard insectoïdus-crétinus revient à lui. Je continue mon pow-wow et Chef commence à avoir les boules. M. Locuste pose son briquet.

– T’es incroyablement baisable, dit-il.

– Ah ouais ?

– Ouais. T’es tellement… défoncée, regarde-toi ! Je crois que je t’aime.

– Tu sais c’que j’aime, moi ?

– Quoi ?

– Les nuages, les étoiles, et l’herbe… ça a l’air idiot, ouais. Mais c’est vrai. Je les kiffe.

C’est vrai, je les aime, j’aime cette sensation. Il sort de la pièce à pas de loup puis revient en brandissant une méduse. Non, c’est pas une méduse, c’est un bikini avec des pois dessus.

– Essaie ça.

– J’aime pas les pois.

– Ouais, mais il y a une super tête de mort, juste là, dit-il.

Et c’est vrai, juste là, une tête de mort en plein sur le cul. Une toute petite. Elle est mignonne. Je me change dans la cuisine et je recommence ma danse pieds nus.

– C’est mieux !

Il sourit.

– Dis à Chef d’arrêter de regarder.

– Il regarde pas, sérieux. Mais tu ferais mieux de continuer, dit-il d’un ton solennel, alors je continue.

À un moment, il va dans la cuisine et prend mes chaussures. Il ouvre la fenêtre et les balance dehors, puis il jette mon short, mon débardeur. Chef s’éloigne de lui. Pow-wow-wow-wow-wow-wow-wow. Une horloge sur le mur fait tourner l’heure, et dans l’autre monde une camionnette qui vend des glaces carillonne, des enfants crient et le soleil est visiblement furieux mais on y fait pas attention.

Roo sort sa bite, il y a des marques rouges dessus, tout le long. Il plante une aiguille dedans et s’évanouit.

Les fenêtres sont toutes nues. Il y a une tour de l’autre côté de la rue plus trois en bas de la colline et elles pointent toutes vers le ciel. Je regarde la camionnette du glacier – dix-sept étages plus bas, tu crois qu’ils me voient d’en bas ? Moi. Là en haut. Les bras levés en train de pousser un cri de guerre indien. Whou, whou, whou !

Il veut pas se réveiller, je lui donne des coups de pied, mais il bouge pas.

Moi et Chef on joue à qui baissera les yeux le premier, on se tourne autour lentement à la façon vaudou ancestrale et quand j’arrive devant la porte pour la quinzième fois je m’échappe. Le couloir est sombre et il sent la pisse. Choisis une porte. N’importe quelle porte. Salle de bains, ok.

Je tire sur la ficelle de l’interrupteur, il n’y a pas de poignée au bout, juste un nœud fait par quelqu’un. Nœud sale, ficelle sale.

Faut que je trouve du feu.

Je m’agenouille sur le lino sale, et comme il est collant je fourre une serviette humide sous mes jambes. Faut que je trouve du feu. Vite. Faut que je trouve du feu, faut que je trouve du feu. Trouver du feu. Du feu, feu, feu. Le mot paraît bizarre, mais bizarre à quel point ? Merde ! Mon reflet est craquelé dans un miroir rond près des toilettes. Tétons durs, peau sale, cou étrange, veines transparentes. Il y a un gros bleu sur ma cuisse et du tonnerre dans le couloir, d’énormes coups de tonnerre. On dirait une tempête qui hurle.

J’utilise une petite cuillère pour dévisser l’avant du radiateur. J’en enlève des morceaux et j’en balance d’autres, et j’y suis presque, à l’intérieur, où il y a le feu, quand la porte s’ouvre brusquement. Un homme en noir me dévisage. Je remonte ma coiffe sur mon front et les plumes penchent vers la gauche.

– Quoi ?

Il me regarde. Il est peut-être là pour Chef, ou peut-être qu’il fait une fête ? Je prends le sachet d’ecstas et je lui en propose un, mais il tend un long bras et les prend tous.

– T’es un putain de morfal, dis-je.

– Comment tu t’appelles, petite ?

– Nuage.

Cet abruti est manifestement impoli, mais il vaut mieux lâcher le sachet, car telle est la voie du chaman. Il sait pas que je suis née pendant une transe à laquelle ont assisté seulement un chef indien et ses filles, mais c’est vrai. Je suis au-dessus de la cupidité.

L’homme fourre le sachet de pilules dans sa poche, puis il crie en tonnerre à quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre apparaît avec Chef dans une caisse pour chat. Chef me sourit.

– Mais qu’est-ce qui se passe ici ?

L’homme qui porte Chef semble me poser la question. Qu’entend-il par ici ? Ici comme dans où ça ?

Ils continuent tous les deux de me fixer et je cligne des yeux. Ils s’attendent visiblement à ce que je dise quelque chose. Quoi ? Qu’est-ce qu’ils attendent, ces abrutis ? Ils sont peut-être intimidés par mon aura de chamane… c’est sûrement ça.

– Du feu.

Je montre le radiateur et arrache un autre morceau de métal. Les gens lents restent plantés là. Ils sont peut-être mortifiés et pourtant confus de rencontrer la fille d’un chaman et d’une nymphe sylvestre, ici, dans cette salle de bains. C’est plus que probable. Je dois me montrer aimable avec les simples mortels, car telle est la voie du chaman.

– Z’avez du feu ?

Je demande poliment mais ils répondent pas – putains de nazes. Chef lève ses yeux reptiliens au ciel, ses ongles cliquettent bruyamment sur la caisse en plastique quand il se retourne, puis il me sourit à nouveau.

– Un joint alors ?

Je tends la main pour prendre un ecsta parce que les chamans doivent être heureux, tout le monde le sait. Mais ces gens semblent pas le comprendre. Ils me soulèvent du sol et me conduisent à l’ascenseur, enroulant une grande veste noire autour de moi. Je tremble. Il fait froid. Je me rappelle pas vraiment pourquoi je suis en bikini.

L’un des hommes retourne dans l’appartement, puis ressort avec les baskets du type.

– Mets ça, je trouve pas les tiennes et il y a du verre cassé dans cet ascenseur. Mets-les !

J’enfile les baskets, elles sont deux fois trop grandes pour moi. Dans l’ascenseur j’entame un pow-wow mais les baskets me font des grands pieds de clown. J’essaie encore une fois mais c’est horrible et maladroit et les baskets se marchent dessus. Je suis triste maintenant. Vraiment hyper triste.

Quand on arrive en bas, des gens emmènent Roo sur un brancard.

– Il va où, M. Locuste ?

– Il est pas bien. Tu le connais ?

– Nan.

Alors qu’on traverse le parking, un des types essaie de m’enlever ma coiffe.

– Non mais tu te prends pour qui, putain ?

– Il faut que tu l’enlèves et que tu montes dans la voiture !

– Touche pas à ma putain de coiffe !

Je crie tellement fort que des fenêtres s’ouvrent jusqu’au dix-huitième étage. Je crie plus fort. Des rideaux s’agitent. Des lumières s’allument. Des gens regardent en bas et nous montrent du doigt jusqu’à ce que les hommes me poussent sur la banquette arrière avec ma coiffe sur la tête. On sort de la cité HLM en silence. Chef est dans sa caisse pour chat à côté de moi. Les gens lents ont une lumière bleue. C’est vraiment des drôles de raveurs.

– Vous pouvez mettre la radio ?

– Non. On peut pas. Alors, tu vas nous dire ce que tu as fabriqué aujourd’hui ?

– C’est mon anniversaire.

– Et tu faisais la fête, c’est ça ?

Je leur souris, menottée, avec mon bikini, la coiffe de traviole, regardant des spirales de lumière qui dansent dans le ciel. Je me souviens pas trop où ils m’emmènent mais rien à foutre – peut-être que la fête est mieux là où on va, avec un peu de chance il y aura du feu là-bas.

Quand on arrive, y a pas de musique. Juste une femme saoule assise sur une chaise en plastique dans une pièce avec une lumière vive. Elle s’est pissé dessus.

– On t’arrête pour possession de stupéfiant avec intention de dealer. As-tu quelque chose à dire ?

– Cette fête est à chier.
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Si on regarde la tour de surveillance assez longtemps, elle ressemble à un insecte. Surtout si le soleil se reflète dedans, comme des petits iris dorés. Ou si on y voit la lune comme hier soir. Là, elle a des yeux blancs qui te suivent partout. Tous les étages et toutes les portes des chambres se reflètent dans la fenêtre. Même moi, j’y suis aussi, en train de me regarder.

Je suis assise sur le palier du troisième étage – dans la position du lotus, je lance une balle en caoutchouc et je la rattrape. Je l’ai prise au gamin frisé ; il s’appelle Brian et il est bizarre. J’ai lancé la balle cent soixante-dix fois sans la faire tomber. Si je la laisse tomber, la keuf mourra.

Si la keuf meurt, on me mettra dans un centre fermé jusqu’à mes dix-huit ans. Puis en prison. Sauf que j’y arriverai pas, j’atteindrai pas l’âge de seize ans – je serai morte. Comme ça il y aura moi et la keuf, et Teresa, et Jake, du dernier foyer avec le nœud autour du cou. Nous tous, en train de jouer au poker comme des cons dans la dernière cellule avant le shéol. Jake du foyer précédent était un sale connard. Vaut mieux qu’il soit mort. C’est dégueulasse, mais c’est vrai – certaines personnes profitent de tous ceux qui les laissent faire.

Le bruit de la balle que je rattrape fait un rythme régulier. Les yeux de l’insecte regardent. Cette tour a envie de se faire démolir le portrait. Elle veut qu’on lui dessine un sourire dessus et qu’on lui foute une bombe de pétrole dans le cul.

Je lance, je rattrape, je lance, je rattrape. C’est le seul bruit.

Tout le monde est à l’école à part Brian parce qu’on vient le chercher en taxi pour le conduire dans une école spéciale parce qu’il a des besoins spéciaux. Traduire ceci par : on ne peut pas le laisser avec des civils.

Il y a un mec mignon en bas dans le coin petit-déjeuner, il mange des tartines en fixant le mur. Il arrête pas de se gratter les couilles à travers son bas de survêt et il porte des baskets Adidas à deux bandes ; on dirait un modèle original mais non, c’est juste une réédition vintage. Jay portait exactement le même genre.

Je me demande si les yeux de l’agent Craig étaient ouverts quand ils l’ont trouvée dans Love Lane ? Est-ce qu’ils restent ouverts quand tu es dans le coma ? Quand on arrive à l’hôpital, si on est dans le coma, est-ce qu’on te ferme les yeux comme on le fait quand on est mort ?

Les flics ont pas arrêté de me demander où j’étais ce matin-là et je m’en souviens pas. Enfin, je me souviens que j’étais dans un parc, et des manèges en ville. La dernière chose dont je me souviens c’est les manèges – et après plus rien. C’est à cause de la kétamine, la putain de kétamine de Mark le Troll et des quatre jours que j’ai passés à me défoncer avec. Ça je l’ai pas dit aux flics. Je leur ai pas dit que j’étais tellement déchirée que je me souvenais même plus de mon nom.

Ils arrêtaient pas de parler d’une matraque. Je n’ai même jamais tenu une matraque. Une fois, j’ai vu Chrissie la Folle en agiter une, mais c’était il y a des années. Chrissie et moi on avait pris de l’acide dans une maison où il y avait des damiers noir et blanc sur tous les murs et son mec venait de mourir du sida, et il y avait un pédo avec de l’argent qui nous suivait, à cause de moi. J’avais onze ans, je le sais parce que c’était avant la mort de Teresa. Je me souviens même pas de comment j’ai rencontré Chrissie la Folle. Je m’en rappelle pas – et je me rappelle pas comment j’ai eu du sang sur ma jupe.

J’ai tout le temps des petits flashs. Ça reviendra, je me souviendrai, on finit toujours par se souvenir de quelque chose. Les keufs se foutent pas mal de savoir si je l’ai fait ou pas ; ils veulent juste m’enfermer, c’est tout, ils se foutent de savoir pourquoi ils me coffrent. C’est pas seulement à cause des menaces de mort. Elle les méritait. Ils le savent parfaitement, putain.

Je laisse tomber la balle. Merde !

La keuf est morte.

Je suis morte.

La balle roule sur le palier. Le cuistot ouvre un passe-plat, la radio s’allume dans la cuisine avec un clic, et on entend une petite chanson. C’est pas du luxe ! On se croirait dans une putain de tombe, ici.

Je ne porte pas de chaussettes, je chausse du deux – mes pieds sont top. Aucune partie noueuse. C’est peut-être mon plus bel atout, ou mes yeux. Ou alors mes cheveux, noirs, longs, épais et ondulés. Je vais descendre cet escalier sur le cul. Quinze berges et deux ans d’âge mental.

Bong.

Bong.

Bong.

Mignon lève les yeux et je fais exprès de loucher, je lui fais une tête de mongolienne et il sourit. Il me dira ce que j’ai besoin de savoir. Quand t’arrives dans un nouveau foyer les éducs te demandent toujours de ne pas dire pourquoi t’es là et c’est toujours la première chose qu’on te demande. D’habitude, une seule personne te dit pourquoi tous les autres sont là – et elle va dire à tout le monde pourquoi toi, t’es là.

Le passe-plat du petit-déjeuner est ouvert et il y a une brique de lait, frais, glacé, parfait. Des corn-flakes, super. Je verse des céréales jusqu’à ce que le bol déborde presque. Puis du lait à ras bord. J’avance avec mon bol que je tiens comme un trésor précieux – ne pas renverser !

Je m’assois avec la discrétion d’un vampire. Je commence à manger. Ça croustille. Ça croustille nickel. Mm, mmm, mmmmm. Le cuistot nous regarde pas, il étale de la pâte et écoute sa radio. Il porte des chaussettes de foot bleues et il a l’aura d’un homme tout juste sorti de prison. Je prends ce qui reste de café chaud pendant qu’il ne regarde pas ; il a dû le préparer plus tôt pour une réunion du personnel. Cool. Mignon me regarde pendant que je me sers une tasse de café noir, mets trois sucres dedans et remue. Je me remets à manger mes corn-flakes.

– Tu seras là pour le repas, Anais ?

Eric s’est approché de moi par-derrière et me demande ça en regardant mes céréales, pas moi. Mes céréales détiennent à l’évidence quelque information secrète sur moi qu’elles s’apprêtent à lui révéler. Je savais même pas qu’il était là. Sale tête de nœud. Il remarque pas la cafetière. Ha ! Zéro pour l’étudiant, un point pour moi. Pas de café pour ta pause tout à l’heure – putain de loser. Il a l’air nerveux et il refuse toujours de me regarder dans les yeux ; il a dû lire mon dossier.

– Anais, je t’ai demandé si tu serais là pour le repas ?

– Ça dépend de ce qu’il y a.

– Du poulet.

– Je mange pas de viande.

Je bois le reste du lait dans mon bol mais je garde le petit doigt en l’air, très snob, comme le faisait Teresa. Teresa était allée dans une école privée quand elle était jeune, et Pat aussi. Des airs et des manières. Je repose le bol brutalement et Eric se chie dessus. Mignon ricane.

– Tu devras manger la même chose, mais sans la viande alors, si tu as une aversion, dit Eric d’un ton maussade.

– J’ai pas d’aversion.

– Tu es inscrite comme végétarienne ?

– Pourquoi, j’ai besoin d’un permis ?

– Ça doit être inscrit.

– Et toi, t’es inscrit comme crétin ?

– Je n’accepte pas l’insolence, Anais. J’en parlerai à la relève.

– C’est ça.

Eric a les nerfs. Qu’il aille se faire foutre ! Sa tenue décontractée est nulle elle aussi, quelqu’un lui a repassé son jean en marquant le pli au milieu.

Brian est dans le coin salon. Il tient un cartable en équilibre sur ses chevilles, qu’il monte et descend, comme des haltères.

– Tu attends quoi ? lui demande Eric en se dirigeant vers le bureau.

– Taxi. Brian remonte ses lunettes sur son nez, elles sont réparées avec du ruban adhésif argenté au niveau de la branche droite.

Une voiture klaxonne dehors.

– Ton taxi, c’est le suivant, Brian ! crie Brenda dans l’entrée.

Il jette un coup d’œil en bas. Il veut reprendre sa balle. Je la fais rouler sur la table et il me regarde du coin de l’œil. C’est un fœtus avec des dents. Brenda sort par la porte d’entrée ; le coup de klaxon doit être pour elle, elle devait être de garde cette nuit. Il me faut un autre café, et une clope.

– Alors, c’est toi Anais Hendricks ?

Mignon me sourit.

– Nan.

Son sourire s’élargit, il a des fossettes. Je lui souris aussi. Je peux pas m’en empêcher. C’est un de ces sourires maladroits qui font croire que t’aimes quelqu’un de cette façon-là, mais en fait non ! Tu souris comme ça juste parce que t’es débile.

– Je m’appelle John, ravi de te rencontrer.

Il me serre la main. C’est déconcertant.

– Alors, ça fait un moment que t’es placée, hein. Combien de temps ? demande-t-il.

– J’ai été placée à ma naissance, je suis passée par vingt-quatre familles d’accueil avant l’âge de sept ans, j’ai été adoptée, je suis partie à onze ans, et j’ai changé encore vingt-sept fois au cours des quatre dernières années.

Ça, c’est fait. J’ai dit ça tellement de fois que j’ai l’impression de réciter une suite de mots qui veut rien dire. Je pourrais aussi bien réciter les ingrédients des corn-flakes. Il y a une émission de foot à la radio dans la cuisine. Je déteste le foot, putain, c’est le sport le plus déprimant du monde.

– T’as jamais rencontré tes vieux ?

Il se balance en arrière sur sa chaise. Il m’aime bien, ça se voit.

– Non, j’ai pas rencontré maman et papa, ni personne d’autre.

Je me demande si je vais prendre une tartine. J’ai pas pris un seul repas pendant ma garde à vue, je fais pas confiance à ce qu’on te donne là-bas.

– Alors t’as jamais été réadoptée ? me demande-t-il, et il fait même pas semblant d’être subtil dans sa façon de m’interroger. Il me sourit à nouveau et malgré moi je lui souris aussi.

– T’as déjà vu une fille de onze ans se faire adopter ?

– Ouais, t’as raison. T’es foutue, alors ?

Il ferait un super vampire. Je me demande comment il embrasse.

– Pourquoi il est ici ?

Je désigne Brian du menton.

– Sa maman et son papa en ont eu marre qu’il soit un vilain garçon. À se sauver. Piquer des trucs. Avant ils lui apportaient des Tupperwares pleins de gâteaux, pour partager avec ses potes. Sauf qu’il a pas de potes. Je crois qu’ils pensaient qu’on faisait tous des festins de minuit et qu’on partait vivre des aventures. Mais ils viennent plus maintenant. Ils viennent plus maintenant tes vieux, Brian, hein ?

– Pourquoi ?

– T’es pas encore au jus ?

John se renverse en arrière sur sa chaise.

– Au jus de quoi ?

– Brian est malade.

– Comment ça, genre gentil malade ?

– Non, pas gentil malade, genre carrément tordu de chez tordu, dit-il.

– Je vais essayer de pas m’évanouir.

– Il a violé un chien, dit John très fort.

– Putain, il a quoi ?

– Jeudi dernier. T’as violé un chien, hein, Brian ? crie-t-il.

Le gamin frisé tourne la tête de l’autre côté, les joues en feu.

– Ouais, cet enfoiré l’a kidnappé, violé et balancé par-dessus un mur. Il lui a cassé les pattes.

On se tourne tous les deux pour le dévisager mais le visage du gamin n’exprime rien. Aucune émotion. Rien. Complètement barré. C’est vrai, je peux être salope mais je tape pas sur les gens sauf s’ils m’attaquent d’abord, et je ne m’en prendrais jamais, jamais, à un enfant, à un animal ou à une personne âgée.

Je m’en prends aux flics, ouais, mais seulement quand ils le cherchent. C’est l’agent Craig qui m’a déclaré la guerre, pas l’inverse. Brian enfonce son index dans son nez ; il sait qu’on le voit faire, il aime ça parce qu’on le regarde. Il examine sa crotte de nez puis la balance d’une pichenette.

– Mais qu’est-ce qu’il fout ici alors ? Il devrait être dans un centre fermé, dis-je.

John lève les yeux vers les portes verrouillées du quatrième étage.

– Nom de Dieu !

Mon cœur se serre. Pas question que j’aille là-haut avec ça. Ni dans le Nord avec les tueurs d’enfants. Je ne tiendrai pas le coup. Je suis une dure mais je suis pas comme eux ; eux c’est même pas des durs, seulement des ordures. Il n’y a rien de bon chez eux. Teresa me répétait ça toute la putain de journée.

Ouais, ma puce, tu peux pas raisonner avec des ordures, tu peux pas parler avec des ordures, tu peux pas fréquenter des ordures parce que s’il y a quoi que ce soit de bon, de gentil ou d’honnête en toi, ils le brisent.

Avant, je pensais que tout le monde avait quelque chose de bon en lui. Mais c’est pas vrai, hein ? Je n’éprouve aucune empathie pour les ordures. Aucune. C’est vrai, je pourrais tuer un tueur d’enfants. Tranquille. J’aurais pas de regrets, je crois pas que quiconque aurait des regrets, même pas Dieu.

– Joan a dit que la section surveillée était fermée pour le moment, de l’amiante ou un truc comme ça ?

– Ouais, mais les éducs ont les boules. J’ai entendu dire pendant une réunion qu’ils voulaient te foutre là-haut tout de suite, que t’allais être leur pupille vedette.

Brian a soulevé son t-shirt et il enlève des peluches de son nombril.

– Il me fout la gerbe, dis-je.

– Ouais. C’est l’effet qu’il fait.

– C’était un gros chien ?

Brian tend le cou pour voir si son taxi arrive, il fait semblant de ne pas écouter mais il entend tout ce qu’on dit.

– Je crois pas ! Ce petit salaud s’en prendrait pas à un gros chien, c’est un pauvre petit avorton. Il passera à autre chose, ils commencent avec des animaux et après ils passent aux gens – il se fera une retraitée avant la fin de l’année. Il finira avec les tueurs d’enfants dans le Nord. Ton référent, Angus, a emmené les deux derniers là-bas, tu savais ça ? demande John.

– Non, j’en savais rien.

– Ouais, les deux qui sont passés dans le journal.

– On devrait juste les flinguer.

– Ils refilent à Angus ceux que personne d’autre ne peut tenir.

Il me sourit.

– Ouais, je veux bien te croire, putain. Comment ils ont su que Brian avait violé un chien ?

– C’est Shortie et le petit Dylan qui l’ont vu ; ils rentraient de l’école, et ils ont vu ça ! Shortie lui a foncé dessus juste au moment où il retirait sa bite du cul du chien et le balançait par-dessus le mur. Elle l’a massacré pendant que Dylan courait chercher les éducs. Ils ont pas retrouvé le propriétaire du chien mais ils ont le collier, ils ont été obligés de le faire piquer. Ils lui ont sûrement rendu service – qui aurait envie de vivre après s’être fait violer par ça ?

Je peux plus avaler mes céréales. Ni les tartines. Ni rien.

– Alors et toi, pourquoi t’es là ?

– J’ai frappé ma grand-mère, dit John.

– C’est pas drôle, putain.

– Nan, elle a pas trouvé ça drôle non plus.

– Tu te fous de ma gueule, là ?

– Je déconne, Anais, du calme, merde ! Je suis désolé, d’accord, c’était nul. Rien de sérieux, je piquais dans les magasins avec ma mère, et mes tantes, à Leeds. C’est de là-bas qu’on m’a amené.

– Tu parles pas comme un Anglais.

– Je le suis pas, ma mère et toute ma famille viennent de Glasgow, ils sont partis s’installer là-bas il y a quelques années. Ma mère passe en deuxième instance pour sortir de prison dans quelques jours, croisons les doigts.

– J’ai entendu dire que les foyers étaient pires dans le Sud.

– C’est vrai. Mais j’en ai fait qu’un, alors je peux pas vraiment dire. Ils m’ont gardé là-bas six semaines avant de m’envoyer ici.

– Et t’étais où avant ?

– Une prof un peu dingue m’avait accueilli chez elle jusqu’à ce qu’elle fasse une dépression. J’avais foutu le feu à son boulot.

J’éclate de rire, c’est plus fort que moi. C’est la meilleure histoire de dépression-après-placement que j’aie entendue, la mienne est pas si bonne. Une mère qui fait le tapin et se fait planter, c’est moins fun côté vibrations.

– Et elle travaillait où ?

– Elle était prof dans une école pour handicapés.

– Tu as brûlé une école pour handicapés ?

– Ouais. C’est vrai.

Il a l’air triste, et je me remets à rire – c’est tellement craignos qu’on peut pas l’inventer. Il commence à me plaire.

– J’en suis pas fier !

Le taxi de Brian arrive. Il se lève d’un bond et sort en courant.

– Tu vas te faire massacrer, plus tard, lui crie John.

La porte claque.

– Ouais, alors après j’ai foutu le feu à sa baraque, rasée jusqu’au plancher, putain, t’aurais dû voir ça ! Mais elle me faisait chier à ce moment-là, tu vois c’que j’veux dire ?

On se marre tellement que le cuistot sort la tête de sa cuisine. Une femme se gare à l’extérieur, saute de sa voiture et glisse une enveloppe sous la porte d’entrée.

– Merde ! dit John.

– Quoi ?

– C’est une mère du coin. Ils ont fait une pétition au village pour faire fermer cet endroit. Ils ont peur qu’on baise leurs enfants. Qu’on contamine leur lignée.

– Ils devraient plutôt s’estimer heureux, putain. T’as vu leurs enfants – personne veut les baiser !

John rit, et d’un coup je sais qu’on va être potes.

– T’as été transférée ici depuis une famille d’accueil ? demande-t-il.

– Non. J’ai pas été dans une famille depuis…

Je compte sur mes doigts…

– Environ dix mois. Je préfère les foyers de toute façon, c’est moins chiant.

Ça fait du bien de discuter avec quelqu’un. Pendant ma garde à vue, j’ai cru que j’allais péter un câble, je parle rarement aux flics pendant les interrogatoires. Avant, Hayley était la meilleure personne avec qui parler, jusqu’à ce qu’elle parte vivre à Singapour avec son père. Elle m’envoie encore des mails mais c’est pas pareil. Je parlais aussi avec Jay mais pas depuis qu’il est en prison ; maintenant c’est seulement par textos et il est bizarre.

– T’as jamais trouvé une famille qui te plaisait, Anais ?

– Les familles, c’est surfait. C’est comme les éléphants.

– Les éléphants sont cools, avec leurs grandes oreilles et tout, dit John.

– Les éléphants, c’est des enculés.

– Nan, c’est pas vrai, tu délires !

– Mais si. C’est vrai, quoi, regarde : si t’es un éléphant, tu t’en tires seulement si tu fais partie d’un clan ! Si tu fais partie de la cohorte ou de la tribu ou du putain de truc dans lequel ils vivent, quoi.

– C’est quoi, une cohorte ? demande John.

– C’est pareil qu’un groupe, une famille ; si t’en fais partie et que t’as une mère et un père, ou des tantes éléphants ou des cousins – alors ça va. Les autres jouent au foot avec toi. Ils te protègent si les lions arrivent, et si tu te noies dans la rivière, ils sont tristes ; ils accompagnent ton corps et te chantent des putains de belles chansons. Ils t’enterrent même sous des branches.

– Ouais, tu vois ! dit John.

– Ouais. Mais si t’es orphelin ? Tu crèves de faim. Tu crèves. Tout seul.

Il dit rien pendant une bonne minute.

– C’est pas cool.

– Nan, c’est pas cool, putain.

– Tu veux dire qu’ils te donnent même pas à manger ? Et si t’es, genre, un bébé éléphant de trois mois ?

– Alors tu restes là jusqu’à ce que tu sois complètement émacié, et si tu t’approches d’eux, ils te foutent des coups de latte dans la gueule, et ils te disent d’aller te faire foutre.

– Ça puiserait peut-être trop dans leurs ressources s’ils devaient nourrir une bouche de plus ? risque-t-il.

– Pourquoi ça ? C’est cher, les feuilles ?

– Y a peut-être pas assez de feuilles ?

– Ouais, eh ben peut-être que c’est pas ça. Les matriarches éléphantes sont peut-être juste des vieilles salopes radines, peut-être juste qu’elles veulent pas partager leurs bananes.

Le cuistot jette un coup d’œil par le passe-plat et continue d’essuyer des cuves. John secoue la tête et sourit, c’est contagieux. Je suis obligée de détourner les yeux. Jay serait dégoûté.

– Je me laisse pas avoir. Ni par les familles ni par ces enfoirés d’éléphants.

– Je comprends pourquoi ils veulent te foutre direct au dernier étage !

– Ah ouais ?

– Ouais, ils vont te mettre là-haut et jeter la clé, ma belle. Et puis, t’as mis une keuf dans le coma… c’est vrai quoi, et si elle meurt !

Il pousse un sifflement grave, et me regarde dans les yeux.

– Si elle meurt, t’es foutue, ma belle.

J’ai déjà fini mon café, alors je regarde le fond de la tasse. Aujourd’hui, je préférerais être morte. J’en ai marre des endroits, des tables, des fenêtres, de la bouffe dégueulasse, des désodorisants bon marché. Même merde, foyer différent. Les familles avec leurs petites pétitions. Je veux vivre dans un hôtel dans une petite rue parisienne – je suis pas à ma place, ici.

Je pose ma tasse, il se frictionne les cheveux et soupire. Il est trop beau avec le soleil du matin qui entre par la fenêtre.

– C’est vrai, ils ont dit que t’avais mis une flic dans le coma, ajoute-t-il doucement.

– Ah ouais ?

– Enfin, d’abord ils ont dit qu’elle était morte.

– Ah.

– Après, on s’est dit qu’ils t’auraient mise dans le centre fermé de John Kay si elle était morte. Je voulais pas te casser le moral. Désolé.

Il emporte son bol jusqu’au passe-plat, ses hanches étroites sont nues, et le bas de son survêt tombe un peu. Il a les cheveux rasés et la peau brun clair. Il porte une bague en or à la main gauche, un bracelet en or et une chaîne.

– T’es plus jolie que ce qu’ils ont dit, vachement plus jolie, dit-il.

J’arrive pas à parler. J’ai la poitrine toute serrée. J’ai envie de dormir.

– C’est vraiment sympa d’avoir fait ta connaissance, Anais. Si tu as besoin de quelque chose, t’as qu’à m’appeler, ok ?

Il monte l’escalier, pousse brusquement une des portes des salles de bains pour l’ouvrir en grand. La douche se met à couler et il entonne une chanson dans la salle de bains. Une espèce de merde qui se danse sortie le mois dernier.

De la vapeur sort par la porte et j’ai envie de monter là-haut, de le suivre avec un appareil photo. De prendre des photos de ses mains, et de ses baskets, de ses hanches, et du petit creux qu’il a au bas des reins. J’adore ces petits creux sur le dos des mecs.

Brian la Trique. C’est dégueulasse. Pas étonnant qu’ils aient déjà commencé à faire circuler une pétition pour tenter de faire fermer cet endroit – je vais peut-être aller moi-même à la mairie du village et signer ce truc deux fois.

John est déjà sorti de la douche. De la musique dance braille depuis sa chambre. Il enfile un jean et un sweat à capuche. Toute cette histoire de porte, censée t’apporter de l’intimité si on se tient sur la gauche, ça marche pas. On peut pas te voir depuis le rez-de-chaussée ? Tu parles. Je vois carrément bien sa chambre, surtout s’il se tient au milieu.

Je lève les yeux vers la tour de surveillance. Eux aussi ils le voient, mais ils voient tout, qu’on soit à gauche, à droite ou dans le coin.

John se pulvérise une demi-bombe de déodorant puis retourne à la salle de bains. Il laisse la porte ouverte alors qu’il se passe de la cire dans les cheveux, se regarde dans un sens, puis dans l’autre. Il sait qu’il est beau gosse. Le contraire serait étonnant.

On se les gèle là-dedans, il fait toujours un froid polaire dans ces vieux bâtiments. Le ciel est bleu aujourd’hui, mais il y a beaucoup de vent, l’automne est déjà bien installé. Je vais aller voir cette petite porte ouvragée avec Sortie de Secours écrit au-dessus – dès que John se sera tiré.

– Tu vas où ? lui dis-je alors qu’il se dirige vers le bureau.

– Au centre de dépistage. À plus, Anais.

Il a les yeux bleus et les cheveux noirs. Si tu le rencontrais disons à l’école, ou en train de zoner et de se défoncer dans la rue, la plupart des gens se diraient que c’est un pauvre type, mais quand tu le vois de près et que tu le regardes – pas son survêt ni rien –, il a de la grâce. Vraiment.

Il va demander de l’argent aux éducs, puis il sort en frimant, s’éloigne dans l’allée.

Il n’y a plus que moi. Cuistot est dans la cuisine. Eric dans le bureau. Tous les autres sont à l’école. Les fenêtres de la tour de surveillance reflètent le soleil, les gros yeux d’insecte m’observent, et il est complètement évident que cette tour a même pas besoin qu’il y ait du personnel à l’intérieur, elle surveille – toute seule.
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Je prends mon bol, le pose sur le passe-plat, souris au cuistot. Quel que soit l’endroit où tu vis, le cuistot n’est pas quelqu’un qu’il faut mettre en colère. Il défait son tablier et éteint la radio. Je passe devant les tables du coin repas, traverse la partie salon, passe devant la tour pour aller vers la sortie de secours située dans la tourelle la plus éloignée. Il faut s’entraîner à marcher en silence, il faut vouloir être silencieux – et même à peine respirer.

Je pose la main sur la petite porte ouvragée et pousse. Elle s’ouvre. Mon cœur fait un bond et je me glisse dans la tourelle ; ça pue l’humidité là-dedans, et il fait sombre. Il y a un portail en bois sur la marche du bas et un panneau Défense d’Entrer. Des sacs de ciment sont empilés contre le mur. Je pousse le portail et monte d’un pas chancelant, suivant des empreintes de pas poussiéreuses sur les marches usées. Ça tourne, tourne, tourne.

Les colimaçons deviennent plus petits, l’escalier plus étroit. Il faut que j’arrête de fumer autant, j’ai la tête qui tourne. C’est pas tant les clopes que les joints – les pètes à filtre en carton sont mortels. Cent dix-sept marches ; encore un étage et c’est la terrasse. Les poils de mes bras se hérissent.

Quatrième palier, quatrième étage, il y a une porte noire. Je la pousse fermement mais elle ne s’ouvre pas. Elle est verrouillée. C’est juste une porte en bois, avec une simple serrure de sécurité. Je pourrais l’ouvrir si j’avais ma carte en métal mais je l’ai pas parce que les flics me l’ont piquée.

Je me retourne sans arrêt pour regarder l’escalier. On dirait qu’il y a quelqu’un mais quand je regarde, il disparaît. Il fait sombre, froid, et ça sent le moisi. Mon cœur cogne, c’est un bruit mat. Je m’appuie contre la porte, plaque ma main dessus et écoute. Et si quelqu’un attendait de l’autre côté de cette porte – la main à l’endroit où est la mienne ?

Je respire fort. Quelqu’un crie quelque part dehors. Je m’appuie de tout mon poids contre la porte et secoue la poignée. Elle bouge pas. Merde !

C’est trop con, pendant une minute j’ai vraiment cru que je pourrais entrer. Et merde ! Au moins, j’ai trouvé un joint dans mon cahier d’école, il est plat mais fumable. J’ai dû rajouter quelques feuilles pour le consolider. Je l’allume et fais trois ronds de fumée ; ils planent dans l’air immobile. J’inhale et ça fait une petite lueur rouge dans le noir. Le premier joint de la journée est toujours le meilleur, surtout si on le fume deux lattes par deux lattes.

Cette tourelle est pleine de courants d’air. Une fenêtre donne sur le toit au-dessus. J’ouvre le loquet de la petite fenêtre et me tracte pour pouvoir regarder dehors.

Ouah ! C’est incroyable, je n’ai jamais vu un ciel aussi grand. Les champs s’étendent sur des kilomètres et des kilomètres, et il y a un grenier avec un rebord plat pour s’asseoir. Mais c’est un toit en ardoise. Si tu tombes de là-haut, t’es mort.

Cette fenêtre serait la seule issue s’ils me mettaient dans la section fermée. Si jamais ils la terminent pendant que je suis encore ici, cette tourelle sera la Sortie de Secours principale. Je me retourne et regarde à nouveau la porte verrouillée, le seul accès pour aller là où se trouvera la section fermée. T’imagines si ceux de l’expérience attendaient juste derrière cette porte pour m’accueillir.

– Bienvenue, Anais, on savait que tu finirais par comprendre !

Après ils me feraient une piqûre dans la tête – avec une grosse aiguille pleine de saloperies qui rendent ton crâne transparent. Et puis ils me mettraient dans une boîte. Cette boîte aurait un interrupteur qui ferait briller mes pensées de couleurs différentes, dans mon crâne transparent. Pour qu’ils puissent les lire. Télépathie forcée – c’est le dernier stade pour accéder au contrôle total de l’esprit.

T’imagines qu’ils t’attendent pour te remettre une petite récompense pour avoir fini par les coincer ! Ils éclairciraient tout.

– Oui, oui, Anais, on t’a fait grandir dans une boîte de Pétri, tu nous as démasqués !

– Ah ouais ?

– Oui, tu nous as eus ! On savait que tu y arriverais.

– Et comment est-ce que vous m’avez faite, alors ?

– On t’a fait pousser, oui. Malin, non ?

– Pas vraiment.

– Maintenant on va te garder dans une cage, à côté de Brian. Tu peux lire ses pensées dans son crâne transparent. Tu vois, les pensées de Brian sont aussi tordues que les tiennes.

Ça me donne la chair de poule. Les pensées de Brian sont visiblement plus tordues. Est-il plus tordu de violer un chien ou de penser à commettre un meurtre ? Penser à commettre un meurtre, c’est pas pareil que commettre un meurtre – et c’est pas comme si je pensais souvent à commettre un meurtre. Je pense seulement à des putains de trucs auxquels je devrais pas penser.

Par exemple, sur un quai de gare, le train arrive et je me dis toujours : saute ! Mais saute, putain. Ou alors il y a un petit lascar ou même une gentille vieille dame et je me vois en train de les pousser. Et puis, je les vois morts sur la voie ferrée. Je veux pas, je veux pas penser à des trucs comme ça. Il y a sûrement quelque chose qui va vraiment pas chez moi. Mais les pensées ne sont pas des actes, les pensées veulent rien dire – à moins que si. Là, t’es foutu.

Je n’arrive jamais à comprendre. Pourquoi est-ce que j’ai des pensées comme ça, à moins que je sois mauvaise ? Il y a sûrement quelque chose en moi qui va sortir un jour et tout le monde le verra. Enfin, enfin même si je suis pas une Brian – juste à l’endroit où personne ne peut voir – je suis pourrie. J’ai un truc qui cloche.

C’est pour ça que personne m’a gardée. À part Teresa, et elle s’est fait assassiner, et à qui la faute ? Le thérapeute a dit que c’était pas la mienne mais j’aurais pu aller voir comment elle allait, j’aurais pu lui demander de venir déjeuner avec moi. J’aurais pu frapper à la porte après le départ de son client et lui demander si elle voulait du thé. Mais je l’ai pas fait, j’étais en pyjama en train de bouffer des chips devant des dessins animés pendant qu’elle restait couchée là une putain d’heure entière.

Ceux de l’expérience le savent.

Mais ils savent pas ça : je mourrais avant de m’en prendre à quelqu’un. C’est vrai. On brutalise pas les gens – jamais, parce que tous les mecs violents sont des lâches et je suis pas une putain de lâche, je l’ai jamais été. Et je préférerais me suicider, je veux dire que je préférerais me foutre en l’air avant de toucher à un seul cheveu de la tête d’un môme. J’y réfléchirais pas à deux fois. Je suis pas une Brian – mais ils sont incapables de faire la différence, et je commence à en être de moins en moins sûre au fil du temps.

Je me tourne pour coller mon oreille contre la porte. Et s’ils étaient derrière ? Ceux de l’expérience. Peut-être que certains d’entre eux ont fait le pari que j’allais entrer, mais d’autres ont parié que je rentrerais pas. Ils sont peut-être en train de ricaner dans leurs éprouvettes en ce moment même. Ils me poseront la question un jour, à la radio, quand j’inventerai quelque chose de super utile.

– Alors, est-ce qu’ils vous ont fait pousser, Anais ?

– Non.

– Menteuse.

– Je ne mens pas.

– Mais si. Juste comme dans le cauchemar.

C’est toujours pareil. Dans le cauchemar, ils me font pousser à partir d’un truc minuscule, un morceau infinitésimal de bactérie, m’étudient au microscope protégés par leurs combinaisons et leurs masques antiradiations. J’ai un air stupide dans la tête. Qu’est-ce que c’est ? C’est une comptine que Teresa me chantait et qui disait en quoi sont faites les petites filles. De sucre et d’épices et de plein de jolies choses ; quel tas de conneries – je savais que j’étais pas faite de plein de jolies choses, même à l’époque.

– Alors avec quoi est-ce qu’ils vous ont faite, Anais ?

– Du sucre et de la putain de merde, mon pote.

– Non, franchement, avec quoi vous ont-ils faite ?

– Des bactéries. Des bactéries qu’ils ont raclées sur un enfoiré d’alien mort, pauvre con ; et maintenant casse-toi !

Je fais ce cauchemar pendant la journée. Je le fais pendant la nuit. Je le fais dans les moments où je rétrécis et surtout les moments où je tombe. D’abord ma langue se dilate en un clin d’œil, et puis ça arrive, trop vite pour pouvoir se raccrocher à quelque chose, ou respirer, ou former des pensées. Je rétrécisrétrécisrétrécis. Plus rien – disparue.

Il n’y a rien pour s’accrocher là-bas. Rien du tout. Que dalle, tu flottes seulement dans l’espace. C’est pire que des crises de panique consécutives. C’est pire que la psychose. C’est pire que de te faire baiser après avoir dit non, et c’est pire que de ne pas savoir qui tu es ou d’où tu viens.

C’est pire que quand les flics t’emmerdent juste pour se marrer ou parce qu’ils te considèrent comme une moins que rien, une rien du tout, de la viande facile – exactement comme tous les autres tarés. C’est pire que d’entendre des gamins que tu connais pas s’endormir en pleurant ou de regarder ta copine de douze ans faire le trottoir. C’est pire que de voir ta mère se défoncer le soir de Noël. Ou de ne rien savoir sur quelqu’un à part qu’il s’est fait violer par son père, ou abuser par son oncle, ou enculer par son frère depuis qu’il a trois ans. Ce rétrécissement, ça peut te faire passer d’une personne à une tête d’épingle en quelques secondes et une fois que cette tête d’épingle disparaît tu – n’existes plus.

Rien d’autre que le néant.

Il faut que je franchisse cette porte. Il faut que je regarde. Ça pourrait être plein de que dalle, ou ça pourrait être ceux de l’expérience, des éprouvettes pleines de champagne à la main, prêts à trinquer à la santé du spécimen qu’ils avaient perdu depuis si longtemps – finalement rentré au bercail.

Je pointe mon nez dans le bureau. Eric est assis au bureau de Joan, les pieds posés dessus.

– Il me faut des Tampax.

– Ok, Anais.

Quel branleur ! Fais pas semblant d’être cool sur le sujet, Eric, tu détestes le sang, tu détestes les chattes – je le sens.

– Si possible avant demain.

Il me regarde comme s’il arrivait pas à croire à quelque chose que j’aurais fait et je m’aperçois qu’il a mon dossier à moitié ouvert sur le bureau devant lui. Il en est à mes cinq ans. Il est pas encore arrivé au meilleur morceau, il en est encore au passage sur le phénomène. Le passage du psychologue. Les conneries sur l’enfant-incapable-de-montrer-de-l’amour.

– Euh, ok, Anais, quand j’aurai fini.

Eric se délecte de son pouvoir. Il se fait le pire délire de pouvoir au monde : c’est lui qui décide combien de temps il me faudra pour avoir un tampon. Ouah, Eric, vers quelles hauteurs vertigineuses t’emmènent tes diplômes !

Je suis heureuse de n’avoir jamais eu à lui demander des pattes à cul. Un jour j’ai allumé un super feu avec un paquet de pattes à cul, mais elles sont juste bonnes à ça. Je déteste même cette expression… pattes à cul. Je suis pas fana de serviette périodique non plus, ni de culotte – ni de vagin. Vagin ressemble à un nom de maladie vénérienne. Ou au nom de la fille d’une riche comtesse allemande snob ; son entrée dans le monde serait annoncée dans quelque magazine people, et en dessous on lirait… Vagina Schneider au bal des débutantes, dans une robe Vera Wang bleu électrique – une véritable merveille.

Vagin. C’est un mot à la con, demandez à n’importe qui. C’est pas comme bite. Bite est un chouette mot. Pat était une grande fan du mot bite. Et chatte. Elle disait que si deux mots devaient se marier un jour, ce serait bite et chatte.

Eric traînasse, il s’assure que la menue monnaie est bien sous clé, il repose un crayon dans le pot à crayons de Joan.

– Je saigne comme une putain d’hémophile, là.

– Tu sais épeler ce mot ? rétorque-t-il.

– Et toi, tu sais épeler connard ?

– Sois pas grossière, Anais.

Il prend un gros trousseau de clés et marche devant moi. Arrivé devant la réserve il enfonce une clé, mais il arrive pas à la tourner tout de suite.

– Quel genre de produit hygiénique tu veux ?

– Le genre qu’on se fout dans la chatte pour arrêter le sang ?

Il s’écarte de la porte, les joues en feu. Sérieux, ce connard est complètement attardé. Il a jamais dû aller chercher des Tampax pour les nanas ?

– Choisis-en un toi-même alors.

– Je suis pas en train de choisir une bague en diamant, Eric. On en choisit pas un, on a besoin d’une putain de boîte entière.

– Tu as un problème de comportement, Anais.

– Sans blague, Sherlock.

J’entre dans le vieux cagibi. Des brosses à dents, bonus, deux dans la poche arrière ; quatre peignes, un sachet d’élastiques. Plus bas, dans le fond, il y a des outils pour l’aspirateur et un tournevis plat. Le tournevis sera parfait.

– Tout va bien, Anais ? crie-t-il.

– Ouais, juste une minute.

Je prends une boîte sur l’étagère et je sors. Eric repousse la porte du cagibi et la ferme à double tour.

– Je sais qu’Angus est ton référent, mais si jamais tu as envie de discuter, je serai ravi de t’écouter. N’importe quand.

– Génial.

– On pourrait discuter aujourd’hui, si tu veux ?

– Pourquoi, t’as une dissertation à faire, Eric ?

Il répond pas mais il a les boules, il disparaît dans le bureau et ferme la porte. Je retourne à l’issue de secours, ferme le portail et remonte les marches en courant.

Quand j’arrive au dernier étage je sors le tournevis de ma chaussette, l’enfonce dans le cadre de la porte, fort – plus fort. Merde, je le tords dans tous les sens, et j’arrive à le coincer dedans. Je prends ma basket et je tape dessus ; le bruit se répercute sur les murs de pierre. Et merde, s’ils l’entendent, ils l’entendent. Je donne un coup de pied dans la porte et elle s’ouvre en rebondissant.

Merde ! Il fait noir là-dedans. J’avance à tâtons, en faisant glisser mes baskets devant moi, de façon à ce que mes pieds heurtent les objets éventuels avant moi. Je me cogne dans des choses, on dirait des grosses planches de contreplaqué ou un truc comme ça. J’arrive devant les grandes et vieilles fenêtres, et j’ai du mal à ouvrir le premier volet mais j’attrape le loquet et je le tire. Un rai de lumière inonde la pièce. Des particules de poussière se soulèvent, toutes dorées dans le soleil.

Il y a des draps blancs partout – c’est une scène de neige dans un théâtre en ruine. Un drap poussiéreux sans visage est un ours polaire, une patte en l’air. À côté de lui il y a un traîneau. Un loup des neiges pointe son nez, cherchant à sentir une odeur de sang.

J’éternue. Fait chier. J’éternue encore.

Cette pièce est incroyable. Je retire le drap blanc de la forme de traîneau et dessous il y a une table recouverte de cuir. Il en pend d’épaisses sangles pour les chevilles, les poignets et une autre pour le front, avec des marques de dents dessus. Je fais courir mes doigts sur le cuir taché. C’est comme ça qu’ils maintenaient les patients pour pouvoir leur griller le cerveau jusqu’à ce qu’ils se taisent. S’ils ont grillé le cerveau de ma mère pour faire taire ses voix, est-ce qu’elle savait encore qui elle était après ? Ils l’avaient trouvée nue devant un supermarché, à ce qu’il paraît. En plein travail. Psychotique. Ils n’ont jamais dit quel supermarché.

Cette table doit dater de l’époque où cet endroit était une maison de fous. Ce n’est pas la première fois que je vois ce genre de truc, enfin d’après les travailleurs sociaux. Ils pensent que ma mère bio m’a expulsée dans le pavillon des fous et qu’elle a sauté ensuite. Genre, par la fenêtre. Ils ont dit que le personnel avait pas réussi à la retrouver dans l’enceinte de l’établissement, et qu’ils ne l’avaient jamais revue. Mais jamais de chez jamais. Elle avait rien laissé – pas d’adresse où faire suivre le courrier, pas de chaussons tricotés à la main, pas de petit bracelet en or. Même pas un prénom.

J’effleure doucement le cuir. Ils grillaient les souvenirs des patients en même temps que leurs voix, et parfois ils grillaient leurs prénoms. Grillez tout, les gars, jusqu’à la dernière miette.

– Qu’a-t-on grillé chez vous, Anais ?

– Rien.

– Oh, allons, il doit bien y avoir quelque chose, un anniversaire ? Une bar-mitsvah ? Votre première fois ?

– Personne m’a jamais rien grillé du tout, alors va te faire foutre !

Et s’ils faisaient taire les voix qu’il fallait pas ? Je parie qu’ils le font aussi. Ils grillent tout, ils se contentent pas de prendre les mauvaises choses pour les griller et de te laisser les bonnes. Ils sont pas aussi malins, ils grillent tout, au pif. Après, ils disent que tu vas mieux.

Mon ancienne assistante sociale est celle qui est allée à l’asile après la mort de Teresa. Elle pensait que ça m’aiderait à résoudre mon problème d’identité – tu sais, genre si je retrouvais mes racines. C’est comme ça qu’elle a trouvé le moine ; il lui a parlé pendant une demi-heure de chats volants et de crumble aux pommes. Mais elle a dit que c’était les chats volants qui le passionnaient vraiment, et elle a dit qu’il avait vu ma mère biologique, est-ce que je voulais le rencontrer ? Ouais. Je veux bien. Je me demande si je devrais lui apporter un crumble aux pommes ?

Le loup des neiges et l’ours polaire sont silencieux. Il y a des barreaux aux fenêtres. J’ouvre un autre volet et regarde en bas : le parking est à moitié vide et les arbres qui bordent la pelouse sont légèrement penchés. La lumière hésite entre deux.

On voit à des kilomètres. Derrière l’allée il y a des champs et une épaisse forêt ; quelques fermes forment de minuscules points en montant vers les collines. En bas à gauche il y a le village, puis un petit lac. Il y a un bateau sur l’eau, quelqu’un qui pêche peut-être, et derrière les arbres il y a une petite maison. De la fumée s’enroule au-dessus de sa cheminée. Je l’avais pas vue en arrivant ici.

Je m’écarte des fenêtres au cas où un des éducs sortirait et me verrait. Je me penche sur la table dans une position parfaite pour la fessée. Ça ressemble vraiment à mes vieilles cartes postales où on voit des filles de l’époque victorienne en bas, avec des spatules en bois. Elles sont sexy, sexy, sexy. J’ai besoin de toucher. J’ai besoin de baiser et d’embrasser et de danser, et de sortir de ma tête – comme maintenant. Ce qu’il y a de mieux dans la baise, c’est quand ton esprit quitte ton corps. Sans ça, ça serait pas aussi bon.

Je balance mes jambes et laisse ma tête pendre à l’envers. Une structure rouillée maintient la table, elle doit être là depuis des siècles. Il y a des années, ils enlevaient les souvenirs des gens et les conservaient dans un bocal, juste des morceaux de tissu gris conservés dans du formol. Parfois, ils les mettaient dans du vinaigre, mais la plupart du temps c’était du formol.

Si tu regardes un cerveau dans du formol tu verras pas des souvenirs conservés. Tu verras pas de noëls ou de premiers cadeaux ou de journées de neige ni de vélo rouge. Les souvenirs doivent bien se trouver quelque part pourtant – même si les tissus sont morts, les choses qui ont créé les souvenirs se sont bien produites ! Alors, où sont-ils ?

Peut-être que si personne d’autre ne s’en souvient, c’est comme si ces choses s’étaient jamais produites. Alors elles existent plus. S’ils me grillaient mes souvenirs, ça serait comme si j’avais jamais existé parce que j’ai pas de sœur, de tante ou de père qui va dire : oh, vous vous souvenez quand Anais s’est cassé la cheville ? Vous vous rappelez quand elle a pleuré pour son anniversaire ? Vous vous rappelez quand elle a mangé un gâteau entier et qu’elle a vomi au fond du bus !

J’ai vu des cerveaux dans des bocaux pendant une sortie scolaire à l’École de médecine. Il y avait même un bébé à deux têtes conservé dans du vinaigre. J’aimerais bien avoir un bébé à deux têtes dans un bocal. Si jamais je grandis je veux être un vampire avec un bébé à deux têtes. Tu parles ! Je grandirai jamais.

T’imagines tous les gens qui se sont fait griller leurs souvenirs parce qu’ils étaient trop tristes pour vivre, ou parce que leurs voix étaient trop fortes ou trop méchantes ou trop nombreuses ? Avant, ils le faisaient simplement parce que t’avais un bébé mais pas de mari. À l’époque ça suffisait. Ils te grillaient tes souvenirs pour que tu puisses pas te souvenir du bébé ou du mari que t’avais pas. Je veux Jay. Je veux du contact. Je m’allonge sur la table et déboutonne mon jean.

Je fais courir mes doigts sur la sangle de cuir, puis je me chatouille le ventre avec. C’est bon. Je fais toujours ça avant mes règles. Enfin, presque tous les jours en fait ; en fait, c’est tous les jours. Quand j’y pense, c’est tous les jours. Je m’appelle Anais Hendricks et je suis une branleuse.

Certains jours c’est seulement une fois, mais d’autres c’est deux ou trois. Des fois quand j’arrive pas à m’endormir je recommence et je recommence – c’est de plus en plus dur d’y arriver au bout d’un moment, mon record est quatorze ou quinze fois d’affilée. La première fois, je l’ai fait dix fois de suite. Personne n’a dit comment on faisait, c’est un truc que tu fais comme ça. J’ai eu un petit boulot le dimanche chez le marchand de journaux pendant cinq semaines. J’arrêtais pas de fermer la porte pour pouvoir me branler dans les chiottes avec un magazine porno. Les magazines, c’est pas du tout comme les trucs en ligne, c’est moins hard.

Je tends les orteils et tout recule : le bruit, la couleur, la température, les mots. Ensuite il y a les flashs : les nichons parfaits de Hayley, moi en train de lui sucer les tétons. Jay qui regarde, qui me dit de m’allonger. La prof de physique et des langues qui remontent, remontent, remontent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien, plus de pensées, plus de temps ni d’espace.

Mes jambes deviennent molles et mes pieds retombent de chaque côté. Le soleil réchauffe la pièce. Je reboutonne mon jean.

Ils peuvent pas avoir mes souvenirs, même pas les mauvais. Ils leur appartiennent pas. Ils peuvent pas me mettre ici quand il y aura des serrures sur ces portes parce qu’ils me laisseront jamais ressortir. C’est sûr. Je passerai l’éternité à me baver sur le menton pendant que des Eric feront leur thèse, puis se tireront pour avoir des vies avec des maisons et des gamins et des jardins et des vacances et des voitures et des rêves.

Quelqu’un devrait prendre des photos de toutes ces saloperies avant qu’ils vident cette pièce. L’ours polaire et le loup blanc. Les barreaux. Les sangles. Les marques de dents. Je veux tous les photographier et cacher les photos dans une boîte – comme ça même s’ils me grillent le cerveau, quelqu’un ouvrira la boîte un jour et les trouvera. Comme ça il aura ce souvenir. Le loup des neiges et l’ours des neiges continueront de vivre.
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Je déchire le premier sac-poubelle. Tous mes posters sont usés le long des plis. Jim va au-dessus du lit, la photo originale de Chanel qui appartenait à Teresa en dessous. J’avais dû m’introduire dans notre appartement pour piquer les photos après la mort de Teresa. C’est marrant de dire ça comme ça. Comme si elle était simplement morte.

Dans notre cuisine il y avait quarante boîtes de sachets de thé, et une photo vintage de filles françaises en train de fumer des cigares. Une blonde et une brune – coupe au carré, masque sur la figure. Je les trouve canon toutes les deux. T’imagines aller à un bal en portant un masque élégant et une belle robe. Je colle celle-ci avec de la Patafix à côté de mon lit, puis une photo de Teresa qui sourit comme si personne n’allait jamais lui faire de mal.

Il y a d’autres choses importantes que je dois vérifier. Il faut que je m’assure que tout a survécu au trajet jusqu’ici. Il y a mon badge avec un robot, une carte postale d’igloo, une libellule en Lego, une pub art nouveau pour l’absinthe. Une photo de moi tenant un seau en plastique sur une plage, les seins nus et les yeux vides. J’avais un autre nom à cette époque-là.

– Anais, la technicienne du labo est là.

– Putain, Angus, tu sais pas frapper ?

– Désolé.

– Je peux finir de vider ce sac ?

– Deux minutes. Faut que j’aille voir Dylan et après je reviens.

Je renverse les autres sacs. Maintenant le sol de ma chambre est jonché de boucles d’oreilles, de sandales, de baskets, de livres. Certains romans ont des morceaux déchirés pour fabriquer des filtres, ou des bandes dessinées dans les marges, ou des notes que j’ai prises. Des trucs comme : Sois heureuse. Arrête le chocolat. Deviens une star de cinéma. La Révolution passera à la télé et en direct sur le net.

Nounours borgne, que je bourre sous le lit d’un coup de pied, sèche-cheveux, trousse de maquillage, huit revues remplies de dessins. Un guide de Paris. Mon vieil appareil dentaire dans une boîte.

– Viens, Anais, allons-y.

– Ok, j’arrive.

Mon téléphone bipe.

Branle-moi.

C’est tout ce qu’il dit. Connard ! La seule personne qui pourrait branler Jay est un mec à la prison.

Va à la planque. On partage le bénef. 50/50.

Je relis le texto. Il ne partagerait jamais le bénef 50/50 avec quelqu’un de l’extérieur, et en général c’est à un de ses gars qu’il demande de vendre son matos, pas à moi. Mais je cracherais pas sur l’argent.

Qu’est-ce que tu portes, chatounette ?

Je suis nue. Haleine de chiottes.

Je le textote en suivant Angus en bas. Une tondeuse bourdonne à l’extérieur et je sens l’herbe fraîchement coupée, et Angus pue le patchouli.

C’est vrai ?

J’ignore ce message.

– Comment tu fais pour teindre tes cheveux en vert vif, Angus ?

– Teinture organique. Je la trouve en Inde.

Tu me fous la trique.

Angus ralentit jusqu’à ce que je le rattrape. En bas, tout le foyer prend son repas, on dirait du hachis Parmentier. C’est trop calme. Il y a même pas un murmure qui vient du coin repas, juste le cliquetis des fourchettes.

Envoie-moi une photo de tes nichons.

– J’ai demandé au cuistot de te mettre un plateau de côté, Anais.

– Laisse tomber. Je suis végétarienne.

– On peut s’arranger.

Pourquoi, pour que tu puisses la vendre en taule pour une livre ?

Tu rigoles ? Il me faudrait une photo de ta chatte pour une livre.

Va te faire foutre, Jay.

Toi, va te faire foutre. J’ai des DETTES. Envoie-moi une PHOTO putain.

J’éteins mon téléphone, le cœur à cent à l’heure. Il sous-entend toujours que c’est ma faute s’il a des dettes ou que je devrais lui filer un coup de main, et pourquoi ? Parce qu’il m’a planquée quand j’étais en cavale ? Parce qu’il pense que je lui dois quelque chose – mais que je lui dois quoi, putain ?

Avec Angus, on passe devant les tables des repas, Brian me regarde – du coin de l’œil derrière ses lunettes. Shortie me jette elle aussi un bref coup d’œil. Angus ouvre une porte de la tourelle de droite. Il y a un petit couloir, puis une autre porte – il me fait signe d’entrer avant lui. Je pénètre dans la salle de visite et une femme de grande taille portant un tablier bleu en plastique lève les yeux.

– Je vous attendais, mademoiselle Hendricks.

– C’est juste Anais.

Les formalités me font chier. Angus ferme la porte derrière lui, j’entends ses pas s’éloigner dans le couloir. Sur la table, il y a une rangée de pots en verre alignés et un feutre.

– Vous pouvez faire vite, Anais ? Je suis en retard. Hopopop !

Hopopop ? Comment ça, hopopop, putain ? Je déteste. Son visage. Ces pots. Mes chaussettes. À combien de kilomètres se trouve Hollywood ? Je devrais aller là-bas et faire comme Marilyn, me foutre à poil et voir si quelqu’un me prend dans son film.

Il y a une grosse bosse sur l’annulaire gauche de la technicienne du labo, sous son gant en plastique. Ben ça, c’est du diamant ! Est-ce que quelqu’un m’achètera des diamants un jour ? Qu’est-ce que ça peut faire. J’attendrai jamais personne, si je veux un putain de diamant je me l’achèterai toute seule. Mais je veux pas un diamant de sang – il y a des gens qui meurent pour ça, et c’est vraiment dégueulasse.

– Ouvrez la bouche, Anais. Un peu plus grand, s’il vous plaît !

Elle passe un long coton-tige sur mes gencives, elle me sourit et ses dents sont archi blanches. J’ouvre mon clapet en grand et je lui montre mes deux grosses incisives bien droites, entourées de dents tordues.

– Ils ont déjà fait ça.

– Je n’en doute pas, Anais, mais dans ce genre de situation, vous savez…

– Quoi, des situations du genre être-accusée-d’avoir-mis-quelqu’un-dans-le-coma ?

– Exactement. Ceci prouvera que vous ne vous êtes pas mise dans le pétrin.

Il y a un paquet de pots sur la table, il doit bien y en avoir une trentaine. Chacun contient un prélèvement, d’invisibles morceaux de peau, mèches de cheveux. Salive. C’est crade.

– Vous pouvez fermer la bouche maintenant, merci, mademoiselle Hendricks.

– Comment est-ce que vous avez eu un job pareil ? Vous avez passé un diplôme de, je sais pas, moi, prélèvement ?

– Tout à fait, trois en fait.

Une putain de tronche. Elle frotte un drôle de papier sur ma peau, puis le met dans un pot. Elle brandit ensuite une pince à épiler.

– Puis-je prendre un échantillon de cheveux, un seul suffira ?

– Non.

– Ce n’est pas négociable.

Elle s’approche avec la pince à épiler et je lève la main. J’arrache un cheveu de mon crâne et le lui tends.

– Merci beaucoup3, dit-elle.

– Vous parlez français ?

– Oui, oui3.

– Vous êtes allée là-bas ?

– Oui.

– Vous connaissez Paris ?

– Oui, je vais dans le sud de la France presque tous les étés, mais Paris est magnifique à n’importe quelle saison. Vous aimeriez y aller ?

– Nan.

– Vous aimeriez aller quelque part, mademoiselle Hendricks ?

– Non. Mais j’ai entendu dire qu’il y avait eu une révolution là-bas, en France ; ils avaient tué les riches parce qu’ils commençaient vraiment à foutre les boules aux pauvres.

– Viva le révolution3, marmonne-t-elle.

– Exactement. Viva la revolution.

– Vous avez un diplôme en mauvaise prononciation jeune fille ? “Viva” c’est de l’italien, “vive le”, c’est du français !

– Peu importe.

Vive le. Vive le. Je le répète dans ma tête et je m’en souviens. C’est comme ça qu’on apprend. Laisse tomber l’école, ouais, contente-toi d’écouter, d’aller sur Google et de lire comme une malade.

On peut apprendre beaucoup de choses sur Google mais il y a aussi des mensonges. Comme la rumeur sur les poulets à quatre pattes, destinés aux fast-foods. J’ai cru qu’il y avait des poulets à quatre pattes pendant des siècles. Le savoir c’est le pouvoir, et quel autre putain de pouvoir est-ce que j’ai ? Aucun. Que dalle ! J’emmagasine des faits, des nombres, des mots et des raisons. Un jour, je m’en servirai. J’apprendrai à maîtriser le contrôle de l’esprit et je m’emparerai de cette putain de planète !

Teresa disait que l’école était une forme inutile de contrôle social.

Ouais, ma puce, tout ce que tu auras jamais besoin de savoir se trouve dans les chansons, les livres, l’art, les films et les amants.

La technicienne du labo met mon cheveu dans un petit pot. Elle griffonne quelque chose sur l’étiquette. C’est comme si un autre moi allait être cultivé là-dedans – une petite Anais en ADN dans un pot de verre. Ils peuvent la faire pousser jusqu’à ce qu’elle atteigne environ cinq centimètres de long ; ce sera suffisant pour qu’ils puissent la poser sur la table, l’asticoter avec un cure-dents jusqu’à ce qu’elle se mette à danser.

– Vous avez assez d’ADN là-dedans pour pouvoir faire pousser un nouveau moi.

– On ne fait pas encore pousser de nouvelles personnes.

– Pas de façon légale.

– On fait pousser des organes, Anais. On a réussi à cloner des moutons, des cœurs de cochons, ce genre de choses.

– Si vous faisiez pousser un autre moi, vous pourriez faire des expériences sur l’ancien.

– En voilà une idée intéressante !

– Je parie que vous étiez vraiment bonne à l’école, hein ?

– Oui, j’étais assez bonne. Qu’est-ce que vous allez faire après l’école ? me demande-t-elle.

– Astronaute.

– Ça doit être super, dit-elle.

– Si vous faisiez pousser un nouveau moi, est-ce qu’il aurait une plus jolie peau que moi ?

– Ne vous en faites pas, on ne clone jamais personne le mercredi.

Elle range tous ses petits pots dans des compartiments spéciaux de sa drôle de caisse de transport.

– Vous avez rencontré beaucoup de meurtriers ?

– Plus que je n’aurais aimé, dit-elle.

Elle ferme sa mallette et sort.

Il y a un rond poisseux sur la table, à l’endroit où se trouvait un pot. Elle a aussi laissé un bout de papier. J’ai envie d’allumer un incendie, une allumette, c’est tout ce qu’il faut. Je pourrais allumer un grand incendie, avec juste une allumette et ce morceau de papier.

Une fois j’ai regardé un documentaire sur des femmes hindoues qu’on poussait sur le bûcher après la mort de leur mari. C’est parce qu’elles sont censées vouloir se jeter dans les flammes sur le corps de leur mari mais certaines ont pas vraiment envie. Elles ont pas envie de s’immoler vivantes juste pour que leur mari ait quelqu’un pour lui préparer du thé dans l’au-delà. Ils pensent que, parfois, la femme se fait simplement pousser dans les flammes quand elle a pas envie de sauter toute seule. C’est quelqu’un de la famille qui le fait. Un coude dans les côtes et un coup de pied au cul. Et hop.

Angus passe la tête dans l’entrebâillement de la porte.

– Désolé de t’avoir laissée ici, Anais. Mais il fallait que je raccompagne Mme Patterson. Je t’ai obtenu un plat végétarien, viens.

– J’ai envie d’être seule.

– Garbo aussi. Tu sais ce qui lui est arrivé, non ?

– Je me fous pas mal de ce qui lui est arrivé.

– Personne n’a envie de vivre en reclus, Anais, on a tous besoin d’amis.

– Va te faire foutre, Angus.

– Ce n’est pas poli, ça, et je suis sûr que tu es une fille polie en réalité.

Je le dévisage.

– C’est triste de manger tout seul, dit-il.

– C’est triste de se faire coffrer pour une tentative de meurtre qu’on a pas commise.

– T’as pas mis l’agent Craig dans le coma ? demande-t-il.

C’est marrant le nombre de choses qu’on te demande jamais. Des choses qui sont parfaitement évidentes. Il ferme la porte sans bruit. Je veux pas sortir d’ici, je veux pas m’asseoir, avec des gens, dans des pièces. J’ai pas envie. Pourquoi est-ce que ça pose tellement de problèmes, putain ?

Mes ongles sont jolis aujourd’hui – rouges, pas d’écailles, pas comme quand je les épluche pendant des heures en garde à vue. Je fais ça, et ensuite je range tous les petits morceaux rouges pour former des sourires à l’envers que je laisse sur les bancs de béton. Peut-être que la personne suivante qui entrera et s’assiéra dans cette cellule les verra. Peut-être pas.

– Tiens, Anais, voilà, service avec le sourire. Si tu veux plus de fromage, appelle. J’ai mis du beurre sur ta crêpe de pommes de terre et t’ai servi du jus d’orange frais. Ça te va ?

Angus glisse un plateau devant moi, puis il m’effleure l’épaule très légèrement, mine de rien, mais il le fait. Il referme à nouveau la porte derrière lui, sans aucun bruit et avec beaucoup de soin. Je regarde mon plateau et j’ai envie de pleurer.
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Deux libellules passent et viennent se poser sur le cadre de la fenêtre – leurs ailes sont bleu métallique dans le soleil. J’adore les libellules. J’adore la mer, la lune, les étoiles, le Dior vintage et les vieux films en noir et blanc. J’adore les filles qui ont des nichons et des hanches et de la classe, et les vieux en costume qui ont l’air digne. Parfois, on voit un vieux décrépit, avec son vieux corniaud qui le suit partout, et on devine que le chien attend le vieux, qu’il refuse de mourir avant lui. Ils reviennent ensemble clopin-clopant des courses tous les jours.

J’adore les mecs qui marchent d’une façon qui te pousse à t’interroger sur leur bite toute douce, ou cet étroit sillon parfait le long de leurs hanches. J’aimerais peindre des mecs comme ça, dans un atelier à Paris, quelque part au-dessus d’une boulangerie où je serais réveillée chaque matin par l’odeur des croissants chauds.

Teresa mangeait des gâteaux qu’elle achetait à la pâtisserie française quand elle était déprimée. Elle restait assise dans son lit, avec son kimono, à boire du gin en lisant. Parfois, j’ai l’impression qu’elle est encore là, mais non. C’est Pat qui a gardé les cendres, et Teresa et moi on n’est jamais allées à Paris. Nos passeports étaient prêts et tout. Elle est tellement morte, c’est pire qu’un point final.

Si je vivais à Paris, j’irais dans des cafés près du fleuve, je fumerais des cigarettes au filtre coloré et je ne parlerais jamais. Ou seulement rarement – je serais mystérieuse.

– Espèce de salope !

Je sors de ma chambre et je regarde en bas par-dessus la rampe. C’est Shortie. Elle s’en prend à cette nana mais en fait c’est moi qu’elle veut, elle est toute contente que je sois sortie pour regarder. Elle fait semblant d’être une dure à cuire mais pour le moment elle se comporte seulement comme une sale brute. Elle lève les yeux et je retourne fissa dans ma piaule. Ça fait plus d’une semaine que je suis là maintenant – pour être franche, je suis surprise que ça ait pris aussi longtemps.

Je vire mes boucles d’oreilles. Tire mes cheveux en arrière. Mets des chaussures. Attache mes lacets.

– Tu veux un pain dans la gueule ?

On entend un coup venu d’en bas, puis la fille, qui supplie.

– C’est pas vrai, dit-elle.

– Qu’est-ce qu’est pas vrai ? gueule Shortie au visage de la nana.

Je dévale les marches deux par deux, vérifiant qui se trouve autour, pas grand monde, Isla, Tash, elles me regardent descendre.

– Je savais pas, gémit la nana.

– Tu savais pas que c’était pas vrai ?

– Non !

Shortie la frappe.

– Fous-lui la paix, elle part aujourd’hui, putain ! dis-je.

– En quoi ça te regarde, bordel ? aboie Shortie.

– Chuuut.

Tash désigne le bureau où se trouvent les éducs d’un signe du menton. Elle est assise sur le dossier de l’espèce de canapé. Isla est adossée contre elle.

Je m’interpose entre Shortie et la fille. La nana demande pas son reste, elle se faufile par la porte d’entrée et attend dehors, où c’est plus sûr.

– Si tu veux te battre, Shortie, t’as qu’à demander poliment.

Je la bouscule pour passer.

– Ah ouais ?

– Ouais. Vas-y, essaie. Essaie seulement pour voir, putain.

Elle commence à être nerveuse. Elle serre et desserre les poings. Elle se motive, évoque le pire souvenir qu’elle a dans la tête pour pouvoir essayer de me frapper. Au deuxième étage, Brian s’accroupit et sourit.

– Arrête de faire ta chieuse, Shortie, dit Isla.

Isla essaie de se lever mais Tash pose une main sur son épaule.

Shortie est plus lourde que moi, et plus grande, mais pas de beaucoup. Elle a du cran. Le cran c’est bien, ça t’emmène bien plus loin que le fait d’être dur. Je la sens derrière moi et je me retourne, hyper lentement. Ça va venir. Là. Maintenant. Putain. Elle rejette la tête en arrière pour me filer un coup de boule et j’esquive – juste hors de sa portée, je monte deux marches et lui fous un coup de latte en pleine gueule.

Un jet de salive s’envole.

– Tu crois que ça fait mal ?

Elle crache en se relevant. Je l’attrape par la nuque, lui explose le crâne contre le mien. Crac. Elle a un petit gargouillis dans la gorge.

Tash est debout maintenant, mais elle intervient pas. J’ai un goût de sang dans la bouche. Les pupilles de Shortie sont noires, et je la vois, juste une seconde – derrière un massif de roses, son grand-père sur elle. Elle me fout un pain dans la figure, alors je l’attrape par les cheveux et lui écrase la tronche sur les marches une fois, deux fois. John entre par la porte principale.

– Putain de merde, tu pourrais pas essayer de les séparer, Tash ?

– Parce que toi, tu vas te mettre entre ces deux-là, peut-être ?

– Casse-toi, John, barre-toi. Sérieux, tout va bien, dit Shortie en se tenant le nez.

La porte du bureau s’ouvre. Brian se faufile à l’étage au-dessus, les mains à plat sur le plexiglas. Shortie et moi on se sépare et on boite en direction de l’escalier.

John traînasse dans la salle et s’avance vers les éducs. Isla court pour le rattraper et s’arrange pour les distraire – pour qu’ils voient pas ce qui s’est passé.

J’arrive en haut de l’escalier la première, Shortie est derrière moi ; quand on atteint notre palier je la pousse en direction des toilettes des garçons et elle repousse ma main brutalement, claque la porte.

– Nan, je veux voir mon assistante sociale maintenant, pauvre taré !

John harcèle le Rouquin, le retient dans le bureau.

Je vais chez les Filles, ouvre le robinet d’eau froide. Il y a du sang. Arrête de trembler. Arrête. Regarde pas dans le miroir. Je déteste me battre, ça me donne envie de vomir – si j’avais plus jamais à me bastonner, plus jamais, ça serait un vrai soulagement.

J’ai des touffes de cheveux collées aux doigts. Je les balance dans le lavabo où elles tourbillonnent avant de se déposer sur la bonde.

Phalanges rouges. Elles me font un mal de chien, et j’ai un bleu au milieu du front. J’arrache un long bout de PQ et le passe sous l’eau froide pour me tamponner le visage.

La baignoire est vide. Pense pas à ça. Pas à ça.

Je respire fort et de brèves images de Shortie derrière un massif de roses me rendent juste triste. Personne ne devrait avoir à endurer ça. Personne. Shortie est sympa en fait ; elle veut seulement passer pour une dure alors qu’elle l’est pas, mais c’est pas ça qui l’arrêtera. Elle veut grimper les échelons.

– Ça va ?

Isla ouvre la porte.

– Ouais. Les éducs sont partis ?

– Ouais.

– Merci, Isla.

Elle sort une clope de sa poche.

– T’en veux une ?

– Ouais.

– Viens.

Je la suis en bas de l’escalier et on traverse la grande salle.

– Où ils sont tous passés ? dis-je.

– Ils viennent juste de monter dans le minibus. Tu devrais t’estimer heureuse de l’avoir manqué. Ces excursions au parc auxquelles Joan essaie de nous traîner le week-end sont vraiment nulles.

– Le minibus des services sociaux ! dis-je.

– Tout le monde nous mate !

On dit ça en chœur.

– Ils veulent nous emmener faire du bateau bientôt, ajoute Isla.

– Laisse tomber ! Un jour, ils m’ont envoyée faire une sortie canoë à but thérapeutique et j’ai été accusée d’atteinte à l’ordre public et de tentative de voie de fait.

– Anais, c’est trop drôle. Raconte !

– Le mec portait un gilet de sauvetage orange et un bracelet en éponge avec Que Ferait Jésus.

– La Brigade de Dieu… glauque.

– Exactement. Il est devenu dingue parce que je fumais une clope dans mon canoë.

– Pourquoi, Dieu aime pas les fumeurs ?

– Ouais, il peut pas les encadrer !

Isla vérifie que les éducs sont pas dans les parages, puis elle ouvre l’issue de secours et monte dans la tourelle devant moi. Merde – je pensais être la seule à connaître cet endroit.

Au quatrième étage, elle ouvre la petite fenêtre et l’escalade pour sortir. Il fait un zéph d’enfer aujourd’hui. J’escalade derrière elle et essaie de pas regarder en bas.

– Alors qu’est-ce qui s’est passé après, t’as éteint ta clope ?

– Non. J’ai tiré des grandes taffes dessus jusqu’au filtre et je l’ai balancée dans l’eau, et là il se met à crier, genre, les poissons, les poissons, parce que mon mégot flotte à la surface de l’eau et moi, je lui sors, genre, rien à foutre des poissons. Rien à foutre des putains de poissons !

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il a craché !

– Quoi ? Sur toi ?

– En pleine poire. Sale enfoiré !

– Quoi ? Putain de merde, t’as fait quoi ?

Isla écrase sa clope et en sort deux autres.

– Je lui ai foutu un gnon.

Isla rigole tellement qu’elle glisse en avant. Je la rattrape sans réfléchir. J’aime pas être aussi haut, mais on voit tous les champs, les nuages et les couleurs de l’automne sur les feuilles, rouges et orange, dorés et roux.

– Alors, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

– J’ai cru qu’il allait m’en coller une.

– Quel connard !

– Tu m’étonnes, il a levé la main comme s’il allait le faire, alors j’ai levé la rame et j’ai mis cet enculé K-O.

Isla rit maintenant, les larmes coulent sur ses joues. Je peux pas m’empêcher de rire aussi.

– Il était étendu en travers de son canoë et je me suis dit merde, j’ai tué Gaarwine.

On est mortes de rire toutes les deux. C’est tellement drôle que c’est même plus drôle.

– Mais qu’est-ce qui leur a pris de t’envoyer faire une sortie canoë à but thérapeutique, de toute façon ?

– J’ai trouvé ma mère adoptive, dis-je.

– Quoi, morte tu veux dire ?

– Ouais. Dans sa baignoire.

– Suicide ? demande Isla.

– Non. Elle s’est fait poignarder.

Je sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je me sens bête maintenant. D’habitude je le dis jamais.

Apporte-moi du matos et branle-moi tant que tu y es. Fais pas ta coincée, chatounette. On prendra notre pied comme pas possible dès que je serai sorti, juste toi et moi, et rien d’autre.

– Ton mec ? demanda Isla en me voyant éteindre mon téléphone.

– Pas vraiment. Il est en taule, il arrête pas de me bassiner pour que je lui apporte du matos. Mais il a des dettes, et je crois qu’il en chie en taule mais je sais pas trop.

– Ah ouais ?

– Ouais.

J’aime bien Isla. Je l’aime vraiment bien. Elle fait partie de ces gens qui ont des manières ; elle me pose pas d’autres questions, et elle sait que je ne suis pas – tu sais – une vraie conne qui se contente de se friter avec les gens.

– Shortie était pas vraiment sérieuse, dit-elle.

– Les éducs ont vu quelque chose ?

– Nan, John a fait diversion. Il est raide dingue de Shortie.

– Ouais ?

– Ouais. Il veut pas l’admettre mais c’est vrai.

– Et elle, elle l’aime bien ?

– J’en sais rien. Shortie est la seule vierge que j’aie rencontrée dans un foyer !

Isla ricane.

– Elle est vierge ?

– Ouais. Elle est frigide. Elle dit qu’elle aime pas les mecs, mais c’est pas vrai. Elle est pas comme moi. Je baiserais pas avec un mec même si tu me mettais un flingue sur la tempe. Enfin, je me suis fait un mec, pendant un moment, mais je le compte pas.

– Toi et Tash, vous êtes ensemble ?

– Ouais.

– Elle a l’air sympa.

– Elle est hallucinante. Mais il lui faut un moment pour se lier avec les gens.

– Comment ça se fait qu’elle porte une moustache ? Je veux dire, c’est cool, ça me fait penser à un artiste.

– Elle aime bien les nanas avec un peu de poil, mais elle en a pas beaucoup – un peu sur les jambes, quoi, mais elle est obligée de les raser pour qu’ils poussent. La moustache, elle peut la mettre et l’enlever quand elle veut. La mienne est trop blonde.

Isla se touche la lèvre supérieure.

– Elle l’aimerait plus foncée.

– T’as un gamin, Isla ?

– Ouais. Des jumeaux, ils sont dans une famille d’accueil. Mais ils me laissent pas les voir souvent. Tash met de l’argent de côté pour qu’on puisse quitter le foyer et les prendre.

– Ah ouais ?

– Ouais. Elle a déjà économisé quelques centaines de livres. Je veux vraiment les récupérer. Leur mère adoptive est sympa mais ils me manquent et elle arrive pas à le comprendre, pas comme moi.

– Comprendre quoi ?

Isla jette sa clope.

– On a… on a tous la même maladie. Mais maintenant on peut vivre longtemps avec, toute une vie.

Elle regarde les champs. C’est tellement calme ici – on écoute les oiseaux et elle a l’air si triste, c’est insupportable. Je l’ai vue prendre ses médocs, les mêmes que prenait la pote de Teresa.

– Ils ont quel âge ?

– Deux ans.

Merde ! Merde, merde, merde.

– La science moderne, dis-je.

Je peux plus parler maintenant, je suis une vraie conne, je ne connais rien à rien et je mérite sans doute d’être sanglée sur cette tourelle pour qu’on me flingue.

– On voit une chouette ici, la nuit.

Elle sourit, change de sujet.

– Tu rigoles. J’ai entendu quelque chose hululer l’autre nuit mais j’ai jamais vu de chouette.

– Moi non plus, avant de venir ici. Elle est magnifique, toute petite, on l’a appelée Britney ; si t’écoutes bien la nuit, tu l’entendras. Est-ce que les services sociaux t’ont demandé si tu voulais venir vivre ici en pleine cambrousse ?

– Non !

C’est incroyable de voir tout ce que les services sociaux demandent pas. Ils posent pas de questions sur l’effroyable calvitie de la lune, ils posent pas de questions sur des pièces sans fenêtres ni portes – et c’est sûr qu’ils en posent pas sur les chats volants. Je parie qu’ils ont pas demandé à Isla quels étaient ses rêves en tant que mère. Ils m’ont pas posé de questions sur le sang dans la baignoire vide, et ils ont pas demandé ce que Teresa allait faire en sortant de cette baignoire – elle allait se blottir contre moi pour regarder un film. On allait se préparer du pop-corn au micro-onde.
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La tour de surveillance est encore plus sinistre quand il fait nuit. Comme les éducs sont pas là, j’ai éteint la grosse lampe et orienté ma chaise de façon à tourner le dos à la tour, mais je la sens derrière moi. Je n’arrête pas d’imaginer des hommes en costume assis derrière cette vitre en train de regarder, et ils portent tous des chaussures qui brillent – et aucun d’eux n’a de nez.

Je regarde un documentaire en japonais sous-titré, et j’ai l’impression qu’il n’y a personne dans le bâtiment à part moi. C’est presque un soulagement quand Shortie arrive de l’extérieur et s’assoit. Elle sent la pluie.

– Salut, dis-je.

– Salut, c’est quoi cette connerie ?

– C’est un documentaire.

– Ouais, je vois ça, mais je pige que dalle à ce qu’ils racontent.

– Lis les sous-titres.

– Laisse tomber. Et puis qu’est-ce qu’ils ont d’abord ? Ils peuvent pas parler anglais ?

– C’est des étrangers, Shortie.

– Putains de branleurs.

Elle se tire à l’étage. Le présentateur japonais gesticule, tout excité, parce que le Champion des Bébés Sumos va bientôt être désigné. Les deux derniers bébés se font face, l’un porte une grenouillère verte, l’autre un bandeau autour de la tête. Tous les parents s’agitent et applaudissent. Les paris sont faits. Des yens apparaissent ; il y a du fric en jeu. Je parie sur Vert, il est bien gras. Ce sont les gros bébés qui ont le dessus.

La caméra recule pour montrer un grand gymnase avec genre deux cents autres bébés sumos. Ils ont tous été rangés par deux et chaque bébé fixe l’autre jusqu’à ce que l’un d’eux se mette à pleurer. Le premier bébé qui pleure a gagné, apportant l’honneur à sa famille et la grâce pour son avenir. Ils en sont aux deux derniers concurrents. Les mères reculent et attendent, mais les deux bébés ne font rien.

La première tire les cheveux de son bébé pour tenter de le faire pleurer, et après le juge leur fait des grimaces et agite les mains. Rien. Surtout pas de la part de Vert, il bronche même pas – il se contente de regarder fixement. C’est Bouddha, mais en plus dur. C’est lui le cinglé. Si jamais j’ai un bébé, j’en voudrais un exactement comme celui-là.

Le présentateur montre les deux bébés et tous les parents essaient de voir par-dessus la tête des autres, tandis que le juge s’adresse sèchement à l’une des mamans.

Le juge bat des mains. Vert s’ennuie. Son intelligence dépasse visiblement les idioties du décorum social et, de toute évidence, il se fout complètement de l’honneur de sa famille. Le bébé en face de lui se met à pleurer et sa mère le soulève, le brandit. Ils croient que c’est lui qui a gagné mais c’est pas vrai. Pour moi, c’est Vert le vainqueur. Son attitude le conduira loin un jour, il verra.

Je continue à avoir l’impression de rétrécir mais je cède pas à la peur. Tout ce que j’ai à faire, c’est respirer et prendre mon temps, et ça passera. J’ai crié que j’avais cette impression de rétrécissement devant une commission de travailleurs sociaux il y a quelques années. Ça a foutu une sacrée merde. Antipsychotiques. Stress post-traumatique. Graphiques. Personnalité borderline. Aïe aïe aïe. Et puis black-out total. C’est à ce moment-là que le programme d’aide sociale a commencé.

– Nous pensons que tu as une personnalité borderline, Anais.

– Ça vaut mieux que pas de personnalité du tout.

Faux. Apparemment, c’est pas de personnalité du tout la bonne réponse. Borderline, pas tant que ça. Tout ça c’était à cause de cette sortie canoë et de Gaarwine, le moniteur. Les travailleurs sociaux s’étaient réunis après la plainte déposée par Gaarwine ; ils buvaient tous de l’infusion et semblaient déçus, parce que cette sortie avait vraiment le pouvoir de guérir les gens.

– Il a été traumatisé !

– C’est moi qui suis traumatisée.

– Mais il a vraiment été traumatisé.

– Pourquoi, il a découvert le corps de sa mère ?

Ça leur a pas plu.

Problème d’identité. C’est marrant, ça. Une cinquantaine de déménagements, trois noms différents, née dans une maison de fous d’une moins que rien que personne a jamais revue. Problème d’identité ? J’ai pas de problème d’identité – j’ai pas d’identité du tout, juste des réactions réflexes et un voile qui disparaît entre ce monde-ci et le suivant.

À l’étage, quelqu’un pleure.

Tash sort de la chambre d’Isla et traverse le palier. On entend un hululement dehors, puis un autre, long et grave. Ça doit être Britney. Je vais à la fenêtre et frotte la vitre, mais je vois pas grand-chose ; c’est bizarre ce hululement là-dehors, qui vient de nulle part.

Je me demande à quoi ressemblent ma mère et mon père ? J’ai même jamais vu une photo de quelqu’un de ma famille. Je connais aucun nom, il y a juste un grand vide aussi noir que la nuit. Je comprends pas pourquoi on arrive pas à savoir d’où tu viens d’après ton sang, genre, ou la couleur de tes yeux, ou la façon dont tu tiens un couteau et une fourchette ou un truc comme ça ?

– C’est impossible, Anais.

– Ah bon ?

– Parfaitement impossible. Tu dois accepter le fait que tu ne rencontreras jamais un membre de ta famille, que tu ne verras jamais aucune photo d’eux, que tu n’entendras jamais leurs voix, ne sauras jamais leurs noms, ni où ils habitent, ni qui ils sont. Tu dois accepter ça pour pouvoir te sentir pleine et entière. Tu veux bien te sentir pleine et entière, n’est-ce pas ?

– Va te faire foutre.

Je fais pas confiance aux travailleurs sociaux et à leurs histoires débiles. Je suis pas très convaincue par la réalité, point barre. Il lui manque quelque chose de fondamental, et apparemment tout le monde s’en fiche. Genre, si on est au milieu de l’univers, un des univers, et s’il y a aucune preuve que le ciel existe, si la religion est surtout utilisée pour contrôler les gens, alors la réalité c’est que personne sait pourquoi on est là.

Ce qui veut dire en fait qu’on vient tous de nulle part. Un grand putain de rien du tout sur lequel on aura jamais de réponse et ça me tracasse. J’ai envie de demander à la caissière du Tesco quand elle dit : ça fera 4,97 livres, j’ai envie de lui dire… On est au milieu de l’univers, en ce moment même, à cette minute précise ! Ça vous tracasse pas ?

Moi, ça me tracasse. Ça me prend vraiment le chou. Mais personne en parle, c’est ça le problème. On vit, on meurt, on fait des conneries entre-temps, le monde est flingué par le meurtre, la haine, la bêtise ; et pendant tout ce temps, cet univers infini nous entoure, et tout le monde fait comme s’il n’était pas là.

Je me méfie du silence, de la réalité et des travailleurs sociaux. Je me méfie des profs, de la police, des psychologues, des clowns, des pommes, de la viande rouge et des vaches. Les vaches sont trop grosses et elles sont télépathes. Tu passes devant un pré où il y a des vaches et elles se tournent toutes comme un seul homme pour te mater. Et elles poursuivent les gens. Je les ai vues, putain. Des hippies bovins bouffeurs d’herbe – mon cul !

Les figures de l’autorité sont brisées, et puis ce sont toujours des tyrans. La viande rouge c’est seulement un bras, ou une jambe, ou un visage, sans peau dessus. La viande crue, je peux pas. Quand je passe devant une boucherie, je me mets à tout voir sous forme de viande. Mains en viande. Pieds en viande. Tête en viande, cœur en viande. Il y a une lune en viande et un arbre en viande. Un mec en train de boire une margarita en viande, dans un bar en viande dans une rue en viande.

Les clowns sont méchants – ils affichent tout le temps des sourires néfastes – et si tu traînes dans un bar avec une bande de clowns, ça se transforme assez vite en film d’horreur. Néfaste veut dire malveillant. Ça n’a rien à voir avec les Rastas.

Les pommes tombent des arbres. Le bruit d’une pomme quand elle heurte le sol me tape sur le système. Les profs, les psys, les flics, les éducs, ils font tous la même chose, et la vie aussi, ils se demandent pas qui j’aurais été – si je serais quand même devenue comme ça.

J’aurais pas été comme ça. C’est une erreur. Je la réparerai à nouveau dans ma tête plus tard, je jouerai au jeu de l’anniversaire et cette fois j’irai jusqu’au bout. C’est la seule chose qui m’empêche de devenir dingue en ce moment.

– On arrête la télé, au lit, Anais.

– Ok.

– C’est toi qui as éteint la grosse lampe ? me demande Angus.

– Nan.

Angus rallume le plafonnier. Je pose mon bol de corn-flakes sur le passe-plat ; c’est tout ce que j’ai mangé aujourd’hui, demain ce sera repas normaux. Le jour d’après : seulement des chips. Angus va dans le bureau et revient avec les clés de la tour de surveillance. Il ouvre une porte à l’arrière de la tour.

– Je peux jeter un coup d’œil là-haut ? dis-je.

– Non, Anais. La tour de surveillance est interdite.

Je savais qu’il me laisserait pas aller jeter un coup d’œil là-haut. Même pas en rêve, putain.
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Ils ne veulent pas me laisser entrer dans le bureau, parce que Isla s’est encore tailladée hier soir. Il y a un docteur à l’intérieur, en train de la nettoyer – ça doit être vilain. J’ai envie de lui apporter quelque chose, un magazine et une boisson énergétique, ou un Valium et un magazine porno de l’époque victorienne.

– Ça va ? me demande Shortie.

– Ouais, et toi ?

– Ouais.

C’est la trêve maintenant. Je savais que la bagarre avait rien de personnel.

– Tu vas où ? lui demande John.

– Me faire raser la tête.

– N’y va pas, j’aime bien tes cheveux comme ça, dit-il.

– J’ai deux fois plus de raisons de les raser alors.

Elle disparaît par la porte d’entrée.

– Anais, viens, on va se mettre dans une des salles de visite.

Helen apparaît.

Elle était là-bas en train de se calmer. De méditer. De lire mon dossier où il est dit que j’ai-mis-une-flic-dans-le-coma-et-que-je-peux-être-inculpée-de-meurtre-si-elle-meurt.

Qu’est-ce que tu portes ?

Je presse “effacer” sur mon téléphone, suis Helen dans la salle de visite.

Déshabille-toi pour moi, bébé.

Dégage !

– Très bien, Anais, assieds-toi.

Helen ferme la porte derrière nous.

C’est pas très gentil. Tu me manques, je te manque même pas, moi ?

– Alors, vous étiez où ? dis-je à Helen.

– Je pouvais absolument pas rentrer chez moi ! Tu n’imagines pas comment c’est là-bas, Anais, il y a eu une alerte au terrorisme et tous les avions ont été annulés, ensuite il y a eu des inondations et on pouvait même pas quitter la région où on était. Ça a été un cauchemar.

– Quoi, vous voulez dire que vous avez pas pu quitter votre hôtel cinq étoiles en all-inclusive ? Pendant trois semaines de plus ?

– Je suis restée coincée en Inde pendant trois semaines, oui. On pouvait prendre aucun avion, et après je suis tombée malade. Je crois que c’était la dengue.

– Tout n’est pas perdu, alors.

– Ne sois pas grossière, Anais. Tout ce que j’étais capable de faire en rentrant c’était me reposer et boire du thé. Je sais, je comprends parfaitement que tu as vécu un cauchemar. Je suis vraiment, vraiment navrée de ne pas avoir été là pour toi.

Envoie-moi une putain de photo.

Je regarde l’écran. Il a les boules parce que je suis pas comme j’étais à onze ou douze ans. Mais tout le monde change. Je devrais simplement lui dire d’aller se faire foutre, mais c’est la seule personne qui m’ait jamais tenue comme ça, caressé les cheveux. Après Teresa, après sa mort, c’est là que je suis allée. Le lit de Jay. Les drogues de Jay. Les bras de Jay. Je ne crois pas que je m’en serais sortie sans ça.

– Ça m’a donné quelques semaines de plus pour travailler au sanctuaire des éléphants. Tu aurais adoré les éléphants, Anais.

– Ça m’étonnerait, putain.

– Enfin, Angus m’a donné tous les détails. Il a l’air sympa ? dit-elle.

– Ça va.

– Il m’a dit que l’état de l’agent Dawn Craig ne s’améliorait pas ; elle n’en est pas au stade végétatif mais elle est toujours dans le coma. Tu sais que si son état ne s’améliore pas, Anais, et qu’ils trouvent une preuve, tu seras mise dans un centre fermé jusqu’à tes dix-huit ans.

– Je l’ai pas fait.

– Tu en es sûre ?

Je crois qu’elle a dû faire de la méditation hardcore là-bas ; elle a des couilles, maintenant.

– Alors, comment est-ce que tout ce sang a atterri sur ta jupe si tu n’as pas été impliquée dans une altercation ce jour-là ?

– Demandez à la police, ils ont les prélèvements ; ils doivent avoir prouvé maintenant que le sang qui se trouvait sur ma jupe a que dalle à voir avec l’agent Craig, dis-je.

– Il va falloir qu’on aille là-bas ce matin.

– Pourquoi ?

– Ils veulent te poser d’autres questions, Anais, et ils voudraient me parler, moi aussi d’ailleurs je veux leur parler.

– J’irai pas.

– Tu n’as pas le choix, et il y a la vie d’une policière en jeu. Tu devrais peut-être y réfléchir, au lieu de toujours penser qu’à toi.

– S’ils me mettent dans un centre fermé comme John Kay, avec les tueurs d’enfants ou les pédos ou tout ce qu’ils peuvent garder là-bas, vous croyez vraiment qu’il y a une seule putain de chance pour que je me pende pas, Helen ?

– Calme-toi, Anais !

– Je vais pas passer ma vie en taule pour quelque chose que j’ai pas fait, merde !

Elle sort de l’huile de noix de coco de son sac et s’en passe sur les mains. Elle pense pas que je vais sortir – elle pense que je suis dans le système maintenant, jusqu’au bout. Familles d’accueil. Foyers. Mineurs délinquants. Prison. J’irai où quand j’aurai mon diplôme ? Au QG de l’expérience – pour qu’ils puissent mettre mon putain de cerveau dans du vinaigre.

– Les sections surveillées aident vraiment certains jeunes, Anais.

– Il faut que j’aille me changer.

– Ok, je te retrouve dehors, mais ne mets pas plus de dix minutes, d’accord ?

– C’est ça, ouais.

Je monte l’escalier en courant, prends un joint de beuh déjà roulé – John en a rapporté au foyer hier soir. C’est de la balle, cette beuh. Je vais aux toilettes, fume tout le pète en tirant deux lattes à la fois. Merde, ça pue, j’ai pas fumé d’herbe depuis… je m’en souviens pas. Des mois. Je jette le filtre dans les chiottes, me passe de l’eau fraîche sur le visage, je sors.

J’essaie de ne pas faire attention à la façon dont le sol monte et descend en formant des vagues. Je me sens hyper mal. Je déteste ce poste.

– Bonjour, je suis Helen Stevenson, l’assistante sociale d’Anais Hendricks. Nous avions rendez-vous à 14 heures ?

– Asseyez-vous, je vous en prie.

– Ils vont bientôt nous recevoir, Anais.

Elle s’assoit. Il y a des affiches sur le mur : comment mettre quelqu’un en position de sécurité, que faire si vous avez été agressé, et une pub pour des cours de self-défense. Je m’assois et frotte les pieds par terre. Je suis trop défoncée. Trop, trop, trOOOP – défoncée. Dawn Craig m’amenait toujours à ce poste de police. Son fiancé travaille ici, c’est un enfoiré pire qu’elle – je serais pas surprise d’apprendre que c’est lui qui l’a tabassée à coups de matraque, il a la gueule de l’emploi. La gueule d’un mec qui bat sa femme. Ou d’un violeur.

– Rebonjour, Anais.

– Salut.

Je me souviens pas de son nom mais il m’a déjà arrêtée. Il sort de derrière le comptoir de réception.

– Est-ce qu’on va directement faire l’interrogatoire ? lui demande Helen.

– On nous a informés que vous vouliez nous parler d’abord en privé, c’est exact ? lui demande le policier.

– Oui, si c’est possible ?

Je regarde Helen.

– C’est bon, Anais ? On revient te chercher dans un petit moment.

Helen attend pas la réponse ; elle disparaît dans une salle d’interrogatoire et je reste à la réception où il y a trop de lumière et où la machine à café fait bZz. bZz. bZz. bZz. Je vais devenir folle. Sans déc’. Mais qu’est-ce qu’il a cet endroit, putain ? La dernière fois que je suis venue ici, j’ai cru que j’allais mourir, juste en face de l’agent Craig.

Il fait froid dans la cellule. Ça pue la Javel et le matelas en caoutchouc, les chiottes ont jamais de couvercle, et ils sont en ciment, comme le sol et les murs. Le ciment a des petites particules bleues scintillantes à l’intérieur. Il y a des fenêtres carrées avec des vitres épaisses, et des formes floues d’arbres à l’extérieur.

La cuvette des toilettes a des traces de pneu, la merde de quelqu’un d’autre.

Je tremble, tremble, rétrécis, rétrécis. La lumière fait bZz. Je vais avoir un blanc. Non, pas moyen. Non, pas moyen. Panique pas. Flippe pas. Merde, merde, merde ! Je transpire. Putain, ça vient, merde, je peux plus respirer, je vais vomir. Putain !

Je ferme les yeux pour pas avoir à regarder les traces de pneu éclaboussées de gerbe.

La porte de la cellule a une petite ligne droite au milieu, une petite écoutille genre bouche en fer figée en un sourire sinistre. Cette bouche peut s’ouvrir n’importe quand. Et un œil regardera à travers. Des larmes se mêlent à la sueur et je suis gênée de pleurer, même toute seule, alors je pleure pas.

Mon cœur va sortir de ma poitrine ; j’arrive pas à respirer ici et ils le savent. Je les sens avant de les voir. Dans le ciment, sur le sol, et le plafond – des petits visages se matérialisent. Il y en a un qui apparaît au fond des toilettes, un autre qui me regarde depuis le tuyau ; ils pivotent pour me suivre des yeux, nez tordus, lèvres fines.

Des voitures filent quelque part dehors. Je peux pas respirer. Et si c’était la fin et que j’étais devenue dingue, comme ma mère bio ? Psychose clinique. Visions schizoïdes. Folie permanente ou suicide ? Tu fais quoi ? Tu restes fou à vie ou tu sautes, putain ? Je crois pas au suicide. J’y crois pas – pas du tout – alors si c’est la folie à vie ça sera comme ça et puis c’est tout. Et ces visages dans les murs : des espions, tous autant qu’ils sont, envoyés directement du QG de l’expérience. Je crache :

– Je peux vous aider ?

Ils détournent les yeux, effrayés. L’un d’eux fait semblant de siffler, un autre regarde nonchalamment le sol.

– Vous regardez quoi, putain ?

J’essaie de toucher le visage en ciment le plus proche et il recule, horrifié. Bien. Je lui donne une pichenette sur le nez et il sombre dans le mur. Ils se parlent à voix basse. Qu’ils parlent, putain – ils ont qu’à faire leurs petites affaires, je vais faire les miennes.

Je m’allonge et fixe le vide. J’écaille mon vernis à ongle morceau par morceau que je dispose en petits Smileys sur le banc en ciment.

Des pas résonnent dans le couloir à l’extérieur. Ils s’arrêtent devant la porte, et la bouche étroite s’ouvre brusquement, un œil regarde à travers. Après il y a une clé dans la serrure, clic, clic, clic. La porte s’ouvre et elle entre. L’agent Craig. Elle s’est lissé les cheveux. Elle ferme la porte derrière elle et se retourne. Je me redresse pas. Je la regarde pas. J’ai envie de vomir.

– Lève-toi, Anais.

Les visages regardent attentivement. Je les regarde à mon tour et ils se tortillent, leurs narines s’épatent et leurs yeux s’étrécissent. Je me relève.

– Debout, Anais, allez, arrête ton cinéma.

Je vais devoir laisser mes sourires à l’envers au vernis à ongle sur le banc, mais j’ai vraiment pas envie qu’elle les voie.

Je laisse mes pieds tomber du banc ; le sol semble trop loin et les choses tourbillonnent – le monde tourne sur son axe juste un peu trop vite.

– Déshabille-toi entièrement, Anais. Dépêche.

Elle montre le milieu de la pièce, et je reste là, comme un chien qui s’est habitué aux ordres. Je déboutonne la chemise de mon uniforme, retire ma jupe, mes baskets, mes chaussettes. J’ai la chair de poule sur les bras, je sens que j’ai envie de claquer des dents et il y a un grondement dans ma tête. Elle s’avance et commence à me tourner autour. Tourner. Tourner. Tourner.

– Qu’est-ce qui te fait croire que tu es si exceptionnelle, Anais ? Tu te crois au-dessus des règles qui gouvernent tout le monde, c’est ça ?

Elle s’arrête devant moi, passe les doigts sous mon soutien-gorge puis tire sur ma culotte et regarde longuement ce qu’il y a à l’intérieur. Elle laisse claquer l’élastique.

Je regarde à travers elle. Je suis passée maîtresse dans ce domaine, regarder à travers les gens. Ces derniers temps, je suis ici tout le temps. Jeudi, 12 h 02, moi en pleine descente, au milieu de la cellule, nue. Dimanche, 22 h 17, moi avec un œil au beurre noir, à un bout de la cellule, à moitié nue. Mercredi 3 h 14 du matin, penchée en avant. Lundi, 13 h 10, moi avec de l’herpès, trop maigre et trop naze, avec des bleus sur les bras et des coupures sur l’intérieur des cuisses, et une incapacité totale à dissimuler ma haine.

– Enlève ton soutien-gorge, Anais.

– Allez vous faire foutre !

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– J’ai dit allez vous faire foutre.

– Je crois pas, Anais. Allez vous faire foutre est la mauvaise réponse. Ici, on dit seulement oui. Oui, agent Craig. Merci, agent Craig.

– Quelqu’un va vous foutre dans une tombe.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

J’ai déposé six plaintes officielles contre elle et aucune a été retenue. Je parie que j’étais pas la seule qu’elle faisait chier.

– Anais ? Vous venez, nous sommes prêts à vous interroger maintenant.

Le policier est sur le seuil.

L’agent Craig. Je me demande qui a eu l’honneur de la tabasser à coups de matraque ? Les visages sont revenus, ils me jettent des regards sournois. Ils lisent dans les pensées. Faut pas que je pense à eux.

Paris. Tu te souviens de Paris ? Ça sonne pas bien. Paris. Paris. Paris. Paris. Merde !
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Ils m’ont donné du thé chaud dans un gobelet en polystyrène, avec beaucoup de sucre dedans. Une poubelle vide a été posée à mes pieds – au cas où je vomirais à nouveau. Me souvenir de mon dernier blanc ici, avec l’agent Craig, ça m’en a provoqué un autre. J’ai froid. Je suis moite. Tête-qui-tourne-malade-envie-de-gerber. Devrais-plus-jamais-fumer-de-beuh. Merde !

Un policier est assis dans un coin, l’autre est à la table et me regarde avec des grands yeux. Helen a dû partir. Une autre urgence – un éléphant du zoo a peut-être besoin d’une séance de Reiki ou un truc comme ça. Il enfonce la touche Record du magnétophone pour commencer l’interrogatoire.

– Pouvez-vous décliner votre identité, je vous prie ?

– Annette Curtains.

– Vous foutez pas de ma gueule, dit-il.

Je me penche vers le magnéto.

– Minnie, adresse : Disneyland, dis-je en couinant.

– Enregistrement commencé à 15 h 17, le 1er octobre 2011, interrogatoire d’Anais Hendricks, qui manifestement n’a pas d’autres prénoms, dit-il, peu impressionné.

La lumière de l’enregistrement clignote en rouge.

– Son corps est resté dans Love Lane pendant des heures, dit le premier policier.

La lumière est crue et un panneau accroché au mur indique Sortie Uniquement.

– Où étiez-vous le mercredi 23 septembre à 11 heures du matin, Anais ?

– À l’école.

– Ce n’est pas vrai, nous avons vérifié auprès de votre établissement. Où étiez-vous ?

– Je séchais.

– Et vous faisiez quoi ?

– Je me branlais.

– Est-ce que vous avez des témoins pouvant en attester, mademoiselle Hendricks ?

Je secoue la tête.

Peau froide. Frissons. Je me sens pas bien et c’est pas la beuh, ça a juste ouvert la porte. La vérité, c’est que je suis cinglée, ou que je vais le devenir. Je devrais peut-être simplement le dire. Je m’appelle Anais Hendricks et je suis complètement barrée.

Je transpire. Je déteste quand ça fait ça. Ils devraient m’enfermer. Me planter une aiguille dans une veine. Tout griller. Effacer les pièces sans fenêtres ni portes et les vélos rouges et le kimono de Teresa. Le policier me fait penser à un chien. J’ai peur des chiens. Quelle tache, hein ? Peur des chiens. Je ne le dirai jamais à personne.

– Vous vous sentez bien, Anais ?

– Je crois que j’ai la grippe.

– Vraiment ? Alors, avec quoi l’avez-vous frappée ?

– Je l’ai pas frappée.

– Alors qui l’a fait ?

– Comment je le saurais ? C’est votre boulot.

– Ne faites pas l’effrontée, Anais.

– Nous savons que c’est vous, dit celui assis dans le coin en me regardant.

– Nan, vous en savez rien, sinon vous m’auriez déjà inculpée.

Il se penche vers mon visage par-dessus la table et son haleine pue le curry. Respire pas. Rappelle-toi seulement à quoi ressemblent les anges dans les bois en été. Des petits globes argentés. Trop magique.

– Parlez ! gronde le policier.

J’essuie les postillons de mon visage. J’en ai assez de répondre, maintenant.

Je ne dis rien. Je me contente de les fixer. Les nerfs des keufs commencent à craquer. Ils se fâchent. Ils se calment. Ils m’offrent une clope. Ils essaient les brimades, les menaces, les pots-de-vin. Je ne rétrécis plus. C’est passé. C’est comme ça. Ça passe. Tu crois que c’est foutu – psychose permanente – et puis ça passe. Je battrai ces connards à leur propre jeu. Je me fous royalement de savoir combien de temps ils me gardent ici.

Les yeux des visages font la navette entre moi et le policier, comme si on était à Wimbledon, sauf qu’y a pas d’arbitre. Le truc, c’est de penser à d’autres choses. C’est ça le truc. Comme quand j’étais petite, les choses étaient différentes – même quand c’était la merde, c’était pas la merde. Le soleil sentait le soleil, et les étés étaient plus chauds. Je me souviens que j’avais ce vélo incroyable, un chopper avec un drapeau à l’arrière. Fallait que j’utilise des petites roues alors que j’avais neuf ans, j’ai appris à faire du vélo tellement tard que c’en était gênant.

– Pourquoi t’as pas appris avant neuf ans ? m’avait demandé un gamin.

J’ai tourné autour de lui en vacillant, une petite roue en l’air.

– Ma mère était trop occupée pour m’apprendre.

– Trop occupée à faire quoi ?

– À s’occuper de ton père.

– Quoi ?

– Et de ton frère.

– Quoi ?

Le gamin fait déraper son vélo dans le gravier et serre les poings.

– Ouais, et de tous ceux qui voulaient bien raquer.

Helen aurait dû revenir pour le reste de l’interrogatoire mais ils ont dit qu’elle était toujours retenue ailleurs. Elle doit télécharger des photos d’éléphants sur Facedebouc. Concentre-toi sur ta prononciation. Tout va bien se passer. Contente-toi d’énoncer les faits.

– Vous avez de lourds antécédents de violence.

Paris, pense à Paris. New York. Florence. Pense à Jay. Pense à quand tu embrassais Jay. Pense à la façon dont il te tenait. Le policier commence à rétrécir ; d’abord c’est sa tête qui ne semble plus à la bonne taille, puis son nez s’allonge et il accélère – de plus en plus loin.

– Détention de marijuana.

– Mmm.

– Détention de cultures hydroponiques, dont une dans une remise à l’école.

Concentre-toi sur l’espace entre ses sourcils.

– Détentions d’armes offensives. Voyons voir, trois fois : un marteau, une batte de baseball et un revolver de calibre dix-neuf millimètres.

Le deuxième policier commence à rétrécir.

– Détention de dix-sept grammes d’héroïne.

– C’était pas de l’héro et ça a pas été prouvé, dis-je.

– Dix-sept grammes d’héroïne, et reconnue coupable. Les amphètes de l’hôpital, c’était l’autre fois, Anais, vous ne vous souvenez même pas des faits dont vous avez été reconnue coupable ?

C’était pas de l’héroïne. C’était pas mon héroïne. Les doigts sont bizarres. Tu trouves pas que les doigts sont bizarres ? Ils me considèrent comme un déchet de la société, et je le suis peut-être ? Mais je parie que j’en sais plus qu’eux sur la peinture. Enfin, je sais pas grand-chose, mais je parie que c’est quand même plus qu’eux. Ils savent pas que je sais des trucs sur les subalterns studies. Le vieux professeur True était spécialisé dans ce domaine, c’était le client de Teresa que je préférais, le vieux True, même s’il était vieux, gros et moche. Je sais ce que veut dire empathie. Je sais souligner mes lèvres au crayon rouge.

Je suis pas censée être ici. J’étais censée naître à Paris.

– Plus d’une centaine d’accusations au cours des six derniers mois, mademoiselle Hendricks. Bon, les comprimés d’ecstasy et voyons… – Il fait courir son crayon le long d’une liste conséquente. – Trois feuilles de LSD, 14 grammes de kétamine, 8 de haschisch, 4 de sinsemilla, une savonnette de haschisch en décembre. Comment avez-vous fait pour ne pas finir dans un centre fermé ?

Parce que j’ai des A à l’école, quand j’y vais. Parce que je déménage tellement souvent que chaque département oublie où je suis et où j’ai été. Parce que ceux de l’expérience me trouvent amusante.

– Deux états d’ébriété, sept atteintes à l’ordre publique. Oh, et bien sûr votre phase hebdomadaire de fugue, comment pouvons-nous oublier ça, Anais ? Voyons voir, vous avez fugué à quarante-huit reprises, et vous vous êtes fait prendre une seule fois ?

Je sais ce qu’aimeraient voir ceux de l’expérience. Ils aimeraient me voir me pendre dans un centre fermé. Une corde. Un cou. Vertèbre. Brisée.

– Comment se fait-il que vous n’ayez été prise qu’une seule fois ?

– La chance ?

Les visages ont disparu. Presque. Ils s’estompent partout sur les murs. Je me concentre sur l’espace qui sépare les sourcils du policier ; t’arrives parfois à faire revenir une personne qui rétrécit en fixant cet espace entre ses sourcils et en te concentrant. Ou parfois, comme maintenant, ça transforme seulement sa tête en une putain de minuscule tête d’épingle.

– Vous êtes dans un sale état, vous ne trouvez pas, Anais ?

Il n’y a rien au pied de l’arc-en-ciel. Que dalle. C’est clair.

– Voie de fait sur une jeune fille de dix-huit ans.

– Elle embêtait un enfant que je connais.

– Deux os cassés, nez cassé, côtes cassées. Biens volés. Vol à l’étalage. Destruction de matériel appartenant aux services sociaux. Menace à l’encontre d’un gardien de la paix avec un marteau. Virées en voitures volées. Vitrine de Continental Jewellers fracassée. Incitation à la mutinerie dans le foyer pour enfants de Valleyfield. Incitation à une autre mutinerie dans le foyer pour enfants de The Braids. Et, oh ça c’est sympa, Anais, destruction de biens appartenant à la police – campagne prolongée de terreur par une certaine Anais Hendricks du 13/9 Loam Terrace, Handerly Estate, à l’encontre d’un officier de police actuellement dans le coma, notre propre officier : l’agent Dawn Craig.

Petite Tête fait pivoter son portable. Les séquences enregistrées par les caméras de surveillance sont classées par dates, il appuie sur Play. C’est moi. Je suis une vedette de cinéma, maman, tu es fière de moi ? Moi en train de franchir la porte du poste de police les bras chargés. Je sais ce qui suit.

Je pique le premier gyrophare sur la bagnole de l’agent Craig à 6 heures du matin. C’est en février. Il fait encore froid et le sol est couvert de givre. Je barbouille la caméra de surveillance avec de la mousse à raser pourrie, grimpe sur le toit de la voiture et dévisse les boulons qui maintiennent le gyrophare. Je porte un sac avec un bouddha sur la tête, avec des trous que j’ai découpés pour pouvoir voir. Ils savent que c’est moi, mais ils peuvent pas le prouver.

Je cours ensuite chez mon dealer et tape à sa vitre jusqu’à ce qu’il se réveille. C’est le fils du vicaire. Je lui offre le gyrophare, c’est un gage d’amour. Il est très impressionné. Il le fourre sous son lit et dit qu’il a toujours voulu un véritable souvenir de la police. Il a envie de moi et il est trop sexy.

Je me fais la deuxième voiture à 3 heures du matin. Cette fois-ci le gyrophare est doublement bien fixé et une autre caméra de surveillance est installée sur le toit. J’asperge la caméra avec de la peinture rose fluo. Dawn Craig m’a fait mettre à poil deux fois cette semaine.

Je dépouille la troisième voiture à 16 heures un dimanche pendant que les cloches de l’église sonnent. Cette fois-ci le gyrophare a deux vis et a été collé, si bien que je dois me servir d’un cutter pour l’enlever. Je suis sur le point d’abandonner, mais je finis par le décoller. J’arrache les autocollants sur les flancs de la voiture. J’enlève les enjoliveurs. Je prends tout ce que je peux. Je grimpe sur le toit de la voiture et fais semblant de faire du surf devant les caméras ; mon sac avec le bouddha est de travers et par-dessus les trous pour les yeux je porte des lunettes de soleil en forme d’étoiles.

Trois autres fouilles de la part de Dawn Craig.

J’attends, j’attends, j’attends. Trois longues semaines passent, et ensuite je me fais deux voitures de plus.

Cinq visites de la police au foyer pour enfants. On fouille ma chambre. Les éducs m’interrogent. Les flics fouillent les bois à la recherche des lumières bleues volées et me sermonnent sur l’argent que coûte le vandalisme au contribuable moyen. Ils me parlent beaucoup des contribuables. Les contribuables me détestent. Pourquoi est-ce que je leur coûte autant d’argent ? Je suis égoïste et personnellement responsable de leurs impôts faramineux – ils aimeraient me voir pendue au vieux chêne.

Ils me demandent si je suis bouddhiste.

– Es-tu bouddhiste, Anais ?

– J’ai l’air d’une putain de bouddhiste ?

Ils reviennent le lendemain matin – juste avant le petit-déjeuner – pour dire qu’il y a un témoin. Ils me montrent mon sac avec le bouddha et les trous découpés. Je vois pas comment ils ont trouvé ça. Ils sont tellement contents de m’avoir coincée qu’ils en deviennent presque bavards. Ce sont des cow-boys et je suis la dernière Indienne à présent. Ils ont mon tomahawk et ils vont entièrement brûler mon camp.

– Il vaudrait mieux pour toi que tu puisses rendre les biens volés à la police, Anais. Tu peux ? me demande l’officier au poste de police.

Ils sont tellement fiers de leur victoire qu’ils ont sans doute même pas craché dans mon thé.

– Vous pouvez me donner une demi-heure ?

– Dix minutes, pas plus.

C’est le seul policier aimable que j’aie jamais rencontré. Je cours tout le long jusque chez mon dealer, par la fenêtre j’entends sa gonzesse rire dans sa chambre. J’ai baisé avec lui la semaine dernière. Je savais pas pour Spotty avant qu’on baise. C’est au moment où je remettais mon jean qu’il m’a dit que Spotty était sa gonzesse, qu’elle se pointe chez lui et qu’elle comprend qu’on vient de baiser.

Je tambourine à sa porte.

– Faut que je récupère les gyrophares, tous, je me suis fait choper.

Elle ricane et il lui dit de la fermer, et il va chercher les gyrophares sous son lit. J’en crois pas mes yeux quand il me les tend. Ils sont tous les deux morts de rire, mais moi je rigole pas. Je les entends encore se marrer quand je redescends la rue en courant.

Les deux policiers et moi, on regarde les enregistrements sur son portable. Moi en train de barbouiller la caméra de surveillance. Moi accroupie sur le toit d’une voiture de police avec un couteau. La séquence suivante est la dernière qu’ils ont, et le policer augmente la luminosité de son portable.

J’entre dans le poste de police, m’approche du comptoir. Je tiens une brassée de sirènes de police. Un petit garçon et sa mère sont assis dans la salle d’attente. Le petit garçon cesse de pleurer quand il voit ce que j’ai dans les bras. Les keufs me regardent tous depuis le comptoir de réception, leurs tasses de thé suspendues en l’air tandis que j’aligne soigneusement les gyrophares. Six en tout. Des gyrophares officiels de police. Disposés en rang bien net. Ils ont tous été aspergés de peinture rose fluo et sont couverts de paillettes.

Ça me fait encore sourire.

Le policier arrête l’enregistrement.

– Alors, votre vendetta contre l’agent Dawn Craig a commencé il y a plus d’un an ? déclare-t-il.

– C’était pas une vendetta.

– Vous avez menacé de la tuer. Est-ce une attitude amicale dans votre monde ?

– Elle revient quand, Helen ?

– Elle ne revient pas.
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C’est calme sur le toit et il y a une grosse lune jaune. J’ai tenté d’entendre Britney, mais elle n’est pas dans les parages ce soir. Je n’arrête pas de penser à ma mère biologique – c’est sans doute parce que Helen va finalement m’emmener à l’asile où je suis née. Elle veut que je rencontre le vieux schizo qui est censé avoir vu ma mère bio quand elle a été internée. J’ai encore le petit dessin du moine, un griffonnage représentant un chat avec des ailes.

Je sais pas quoi en penser : quelqu’un qui prétend vraiment m’avoir vue, vraiment vue naître. Enfin, pas vraiment vue naître, mais il pense qu’il était là (dans le bâtiment) quand c’est arrivé. Helen dit que le vieux m’a vraiment vue, moi, quand j’étais bébé. Je veux dire pas dans une éprouvette, ou dans une boîte de Pétri, ou dans un labo, pas en train de grandir dans un pot en verre. Il m’a vue. Un vrai petit bébé, né normalement, et une minuscule partie de moi hystérique espère – quoi ?

Je me dis que j’ai été créée par ceux de l’expérience depuis si longtemps que j’arrive presque pas à imaginer autre chose. C’est peut-être juste une ruse. Ceux de l’expérience sont pas complètement débiles. Helen pense que ça m’aidera à traiter mon problème d’identité. Ça m’étonnerait. Elle arrête pas de dire qu’elle va bientôt quitter le social pour partir aider les gens dans d’autres pays. J’aimerais bien qu’elle se magne le cul.

7652.4 – Section 48 a été mon premier nom. Sérieux, ils ont même pas été foutus de me donner un nom avant de m’avoir enregistrée et d’avoir discuté de moi pour décider dans quelle section j’entrais. Je déteste le premier nom qu’ils m’ont donné après celui-là ; je le dirai jamais à personne, jamais. Il était nul. Au moins, Teresa avait choisi quelque chose de mieux : Anais – elle m’avait donné le prénom d’un de ses écrivains préférés.

Une lueur dans la fenêtre du dessous se répand dans le noir et des étoiles apparaissent. Je sors une cigarette à moitié fumée de la poche de mon jean, appuie sur mon briquet, le bout argenté me fait mal au pouce mais il s’allume. J’inhale jusqu’à ce que j’aie la tête qui tourne. Mon jean a maintenant cette espèce d’odeur d’ombre brûlée. Il faudra que je le mette à la machine demain. Je devrais peut-être arrêter de fumer. Pourquoi faire comme tout le monde ?

Le vent se lève, les arbres s’agitent tout le long de l’allée. Malcolm, le chat volant, attend que j’aille lui dire bonjour.

Putain, tu m’ignores ou quoi ?

Je regarde le texto deux fois. Jeux de mémoire. J’efface le message et regarde mes photos. Il y en a une belle d’Hayley et moi, prise un soir sur Calton Hill, avec le Beltane derrière nous, les cracheurs de feu, les percussionnistes et moi – avec l’impression d’être une sorcière blanche shootée au LSD.

J’ai des dettes, les keufs disent que j’ai balancé quelqu’un. Ils vont me tuer, Anais.

Froid. Froid dans mon cœur. Je sais pas comment lui dire que depuis qu’on est plus ensemble, je vois les choses autrement. À chaque fois il… je sais pas, c’est comme s’il me manipulait. Mais peut-être pas. Je suis peut-être juste une garce ? Peut-être que tout le monde mérite une seconde chance.

Accroche-toi. Bisous.

J’ai encore essayé d’entrer dans la tour de surveillance mais elle est verrouillée. Ceux de l’expérience sont comme elle : ils peuvent voir partout, mais personne peut les voir. Mais ils sont encore plus malins, ils peuvent te voir où que tu sois. On pourrait se les représenter comme un homme avec un chapeau à large bord en train de regarder par la fenêtre de ta chambre pendant que tu dors. Toutes les nuits il vient et regarde tes rêves comme s’il regardait la télé. Parfois il s’assoit à côté de ton lit et murmure des mots pour les changer, alors tu te mets peut-être à rêver d’une chose agréable, et puis il te suggère quelque chose de malsain. C’est toujours quelque chose de malsain. Ceux de l’expérience sont comme ça.

Une fois j’ai été à l’hôpital, et je les ai vus – juste sous le rideau, quatre mecs en costume ; tout ce que je voyais c’était le bas de leur pantalon et leurs chaussures brillantes identiques. Et puis Teresa. Kimono. Par terre. Sang. Les murs. Ses cigarettes. Des macaronis au fromage en train de se figer dans une casserole pendant que Tom poursuit Jerry et qu’une sirène hurle. Ils devaient être là aussi.

Si tu restes vraiment tranquille et que tu te concentres, t’arrives à sentir ceux de l’expérience. C’est sûr. Tu les sentiras juste là, dans la pièce. En train de regarder. Les laisse jamais découvrir que tu es au courant de leur existence. S’ils apprennent que tu es au courant, alors ce sera juste une question de temps. Juste une question de temps. Un jour tu marcheras dans une rue, un bus déboulera, et à l’endroit où tu te trouvais – à peine une seconde plus tôt – il n’y aura plus que du vide !

Disparu.

Game over.

Ça arrive tout le temps. Il y a des centaines de milliers de personnes qui disparaissent chaque année au Royaume-Uni, plus-jamais-revues. Disparues. Quelques-unes reviennent. La plupart non. C’est de pire en pire tous les ans, et ça ne concerne pas seulement les moins que rien ; enfin c’est surtout des moins que rien mais, à vrai dire, ils prennent n’importe qui. Ils détestent. Toi. Moi. Tout le monde en réalité.

Comme l’autre boudin d’Elaine au printemps dernier. J’ai vu le dernier enregistrement où elle apparaissait sur la caméra de surveillance d’un train aux informations régionales. Ils n’ont jamais retrouvé son corps, seulement son sac dans une décharge.

Ensuite il y a eu Brendan, sur un enregistrement flou, en train de piquer des trucs dans un magasin avant de monter dans un taxi. Un taxi pour aller où ? Personne ne le sait, monsieur le Président.

– Qui conduisait le taxi ?

– J’en sais rien.

– Pourquoi ça ?

– J’ai pas demandé.

– Est-ce que quelqu’un a demandé ?

– Nan.

N’importe qui aurait pu conduire ce taxi. Ça aurait pu être Elvis. C’était peut-être un pauvre taré en rade de plans cul, qui sait ? Peut-être que Brendan sert de ciment sous un patio maintenant. Quel gâchis, ouais, c’était un super voleur à la tire. Je parie qu’il a pas regardé le numéro inscrit à l’arrière de ce taxi quand il est monté dedans. Je parie qu’il l’a pas mémorisé. Je mémorise tous les numéros, de toutes les voitures dans lesquelles je monte. Je mémorise les plaques. Je le faisais pour Mary quand elle allait faire le trottoir sur les quais et Mary a jamais disparu pendant que j’étais de garde, pas une seule putain de fois. Elle me donnait un paquet de clopes pour retenir les numéros d’immatriculation et me payait un verre à la fin de la soirée. C’était mieux que de distribuer des journaux. Teresa a pété les plombs quand elle l’a appris.

Disparaître, ouais. Ça peut vraiment arriver. N’importe quand, n’importe où. Même dans une jolie rue bordée d’arbres, ou dans un cinéma sombre, ou dans la queue du self, ou à l’arrière du bus, ou au saut du lit, par une matinée douillette.

Je pourrais être debout et regarder par le toit ouvrant d’une voiture par une nuit d’été, avec les vibrations d’une super ligne de basse, les bras écartés, et juste au moment où le conducteur se tourne pour me crier quelque chose et toucher ma jambe nue – il ne trouve rien. Seulement de l’air. Disparue.

Les gens placés par les services sociaux disparaissent tout le temps. Personne ne sait où ils vont.

Il fait bon dans le bureau. Angus a allumé un de leurs soufflants. Je le tourne vers moi pour qu’il souffle sur mes jambes.

– Je voudrais déposer une main courante pour harcèlement.

– Ça roule.

Il croise les jambes. Les semelles de ses Docs dix-huit trous sont presque percées. Sa chemise militaire est effilochée, ses genoux pointent à travers son jean et ses dreads sont attachées à l’arrière de son crâne en une espèce de chignon vert bizarre.

– C’est ton téléphone qui sonne, Anais ?

– Ouais.

Écarte les jambes.

Il se fait vraiment chier dans cette prison.

– Tu crois que je devrais déposer une main courante contre les flics ?

– Ce n’est pas ce que j’ai dit, Anais.

Tu es la plus belle fille que j’aie jamais vue. Épouse-moi.

– Ils m’ont arrêtée sans raison, et ils m’ont gardée pendant trois jours.

– Deux jours et demi.

– Même combat.

Je tire sur un élastique trouvé sur le bureau.

Tu veux bien venir me voir, Anais ?

Il me met vraiment la pression ces derniers temps, et j’essaie de pas répondre.

– Ils ne t’ont gardée que quatre heures aujourd’hui, dit Angus.

– Ouais. Super.

Je sors ma carte pour recharger mon portable et je l’introduis.

– La police voudra que tu fasses une autre déposition, dit Angus.

– Ils harcèlent une mineure.

Je sors de prison, ils me l’ont dit ce matin.

Quoi ?

Dans trois semaines environ, tu me retrouves à la planque ? T’as intérêt à venir.

– J’ai une autre mauvaise nouvelle, désolé. Helen a décidé de prendre un congé sabbatique. Elle sera plus ton assistante sociale.

– C’est pas une mauvaise nouvelle.

– Ah bon ?

– Ben non !

– Ok. Bon, je serai ton contact principal pendant toute la durée de l’enquête. Helen reviendra pour faire un bilan de ses pupilles et elle a dit que tu devais aller voir un certain M. Jamieson ?

Je t’aime.

J’arrive pas à croire qu’il sorte, et malgré moi j’envisage de m’installer chez lui, de peindre son salon, d’acheter un écran plat, et un chien. J’aurai seize ans dans pas si longtemps que ça. Si les flics me mettent pas dans un centre fermé alors les services sociaux pourront pas me garder. Mais merde. Je préfère encore aller dans un foyer pour sans-abris et attendre d’avoir un appart à moi, comme ça personne pourra plus jamais me foutre dehors.

Tu viendras me rejoindre ?

– Anais, t’es avec moi ?

– Ouais.

– Alors tu peux m’éclairer, s’il te plaît ?

Il a les yeux injectés de sang.

– Angus, t’es stone ?

– Je me drogue pas, Anais. Alors, qui est M. Jamieson ?

– Lis mon dossier.

– Je pourrais, ou on pourrait tenter de recourir à l’habitude archaïque de la conversation.

– On doit aller à l’asile psychiatrique pour voir une espèce de schizo qui est censé m’avoir vue quand j’étais bébé.

Je lance l’élastique à travers la pièce.

– Je vois, dit Angus.

– Helen pense que ce serait utile que je passe dire bonjour à ce pauvre vieux gâteux.

– Utile pour toi ou pour lui ? demande-t-il.

– Tu te fous de ma gueule, Angus ?

– Non. Non, pas du tout. Pour info, pauvre vieux gâteux est maintenant remplacé par “malade mental” ou “infirme âgé”, ou encore “personne ayant des problèmes”.

– C’est toi qui as des problèmes, putain.

– Ok, on a terminé, tu viens dîner, Anais ?

– On mange quoi ?

– Des macaronis.

– Cool.

Tout le monde est déjà en train de manger dans le coin repas. Le Rouquin est assis en bout de table. Je prends une assiette et m’installe en face d’Isla et Tash. Dylan et le nouveau sont à la table voisine, et Brian est assis à côté du Rouquin, pour plus de sécurité.

– Salut, dit Isla avec un sourire.

Elle a l’air plus en forme qu’hier.

– Salut.

Le Rouquin regarde sous la table.

– Brian, qu’est-ce qu’il a, ton pantalon ?

– Rien, dit-il.

– On dirait pas.

Brian croise les jambes pour cacher le trou qu’il a à l’entrejambe de son pantalon d’uniforme.

– C’est pour y avoir accès plus facilement ? demande le petit Dylan.

Le nouveau ricane ; il a l’air sympa, mais calme. On l’a mis ici seulement parce que sa mère a un cancer et qu’il a personne d’autre pour s’occuper de lui. Dylan veille sur lui. C’est bien qu’il ait un copain.

Shortie entre, sourit à Tash et Isla, et m’adresse un demi-sourire.

Ces macaronis au fromage sont vraiment top. Je veux du rab. John ouvre la porte d’entrée à la volée, elle rebondit contre le mur et tout le monde se retourne pour regarder. Il s’avance et, bing !, il donne un coup de poing au Rouquin qui le fait tomber de sa chaise.

– Sale menteur ! lui crie John.

Le Rouquin rebondit contre le mur avec un bruit sourd. Putain de merde ! Le petit Dylan et Brian ricanent, Tash ouvre la bouche et Isla s’écarte de la table.

Le Rouquin lève les bras.

– Calme-toi, John, qu’est-ce qui te prend ?

– John, qu’est-ce qu’il y a ? demande Angus, nerveux comme s’il connaissait la réponse et qu’elle n’était pas bonne.

Brian se glisse dans la cuisine. Il prend deux parts de gâteau et disparaît à l’étage.

Le Rouquin se relève d’un bond et saute sur le dos de John, ils s’affalent sur le sol. Le Rouquin lui tord les bras dans le dos pour l’immobiliser. Tash rigole.

– Ce n’est pas une attitude acceptable, John. Calme-toi, on peut en parler !

Le Rouquin enfonce encore le visage de John dans la moquette si bien qu’il peut même pas répondre. Il le relève et l’escorte en direction des salles de visite ; ils franchissent la porte en se bagarrant, puis on entend claquer une autre porte, des bruits sourds, des putains de merde, puis plus rien.

– Il me faut une clope, dis-je.

Le petit Dylan hoche la tête et me suis dehors, il s’est mis à faire ça ces derniers temps ; il aime bien mes histoires, il m’aime bien, moi – comme tous les gamins. J’ai jamais vécu dans un foyer où ils m’aimaient pas. On passe derrière le bâtiment et il fait beau.

– Tu veux une de mes clopes, Anais ?

– C’est quoi ?

– Des Regal.

– Ouais, d’accord. File-m’en quelques-unes pour plus tard.

– Tiens.

Il m’en donne cinq, je lui en rends deux. Il est petit, mignon, avec des taches de rousseur.

– J’arrive pas à croire que John ait mis un pain au Rouquin !

Il sourit.

– Je sais. Il y est pas allé mollo.

– Tu sais pourquoi il avait les boules ? demande-t-il.

Je hausse les épaules.

– Alors, ils t’ont envoyée faire du canoë ?

– Quoi ?

– Isla m’a dit que c’était drôle, comme histoire. Les services sociaux t’ont envoyée faire du canoë pour te soigner.

– Ouais.

– De quoi ?

– De tout.

Le petit Dylan roule soigneusement un joint.

– Il est bien, celui-là ? me demande-t-il.

– Ouais. Bon, quand tu souffles la fumée, fais claquer tes mâchoires, comme ça : regarde, tu vois claquer mes mâchoires ?

Je fais un rond de fumée parfait.

– Ouais, j’ai pigé !

Le petit Dylan ouvre et ferme la bouche comme un poisson rouge dans un bocal.

– Non, il faut que tu souffles et que tu les fasses claquer, claquer, claquer, merde ! Tiens, mets ta main sur ma joue, touche. Tu sens claquer mes mâchoires ?

– Ouais.

Il forme un rond de fumée maigrelet et se met à faire des bonds. C’est comme ça que j’ai commencé, il ne s’arrêtera jamais maintenant. Il en fait un autre mais celui-ci est complètement foireux.

– Il était bien celui-là, non, Anais ?

– Nan.

– Il était pourri ?

– Continue de t’entraîner.

Brian disparaît à l’angle du bâtiment, et Steven, le nouveau, le suit. Le petit Dylan lui fait signe.

– À plus, Anais.

Ils suivent Brian derrière le bâtiment.

À l’intérieur tout est calme, je monte en me demandant où ils sont tous passés. Ma chambre est bien rangée ces jours-ci. Le long d’un mur il y a mes livres, classés du plus petit au plus grand. Et le long du suivant il y a des chaussures ; talons compensés, tennis, espadrilles, une paire de pantoufles chinoises.

Je t’aime.

Je regarde le texto un long moment. Il me le disait avant. Il me disait qu’il m’aimait. Il me le disait au milieu de la nuit, dans son lit, nu et dans le noir, avec juste une bougie, ses yeux noirs et rien d’autre au monde à part nous, et le matos, en train de nous embrasser, et lui qui me renversait pour m’allonger, et les ombres sur les murs. C’était avant qu’il aille en taule. Ces derniers temps, je commence à comprendre que Jay est pas comme je croyais qu’il était quand je l’ai rencontré. C’est un arriviste. Il ne s’intéresse qu’à lui, pas à moi, et des fois c’est un vrai salaud. Il faut que je foute un peu d’ordre dans ma vie et ça sera pas possible avec lui.

Je t’aime aussi, mais je peux pas me remettre avec toi. A. Bisous.

J’appuie sur Envoyer.
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Le séchoir parapluie de l’arrière-cour s’affaisse. Brian y est ligoté par les poignets. Steven, le nouveau, fait tourner l’étendoir, et Brian se fait traîner par terre, ses pieds s’agitant comme des poissons à l’agonie.

– Vas-y, tourne, tête de con !

Il essaie de ne pas passer à nouveau devant Dylan mais c’est peine perdue. Paf ! Dylan lui assène un putain de pain et sa tête part en arrière. Puis il prépare un mollard et le lui crache en pleine poire. Une tache de pisse assombrit l’entrejambe de son pantalon. De la morve jaune épaisse dégouline sur ses lunettes.

Je suis dans la salle de bains du deuxième étage ; personne d’autre ne voit la scène. Certains sont dans la grande salle en train de regarder la télé mais on voit pas les étendoirs depuis là-bas. Angus passe en bas, mais il regarde pas en direction de la porte de derrière. Il sort d’une réunion avec le Rouquin.

Steven fait faire un nouveau tour complet au séchoir pour le ramener au point de départ, et Dylan frappe à nouveau Brian : il s’effondre, ses jambes cèdent et sa tête retombe en avant.

Il se fait encore tabasser tous les jours, et tout le monde s’en fout, même les éducs. C’est pas seulement à cause du chien. Il pue. Il a des saloperies jaunes entre les dents et le simple fait de s’asseoir à côté de lui te donne l’impression d’être sale. John l’a vu traîner vers Cherry Lane hier. Pas bon, pas bon, pas bon. Il y a des personnes âgées qui vivent là-bas dans leurs cottages et elles percutent pas. Brian semble sortir d’un de leurs romans à l’ancienne. Il se débrouille pour leur faire pitié – les petits vieux sont sa poule aux œufs d’or : il les plume jusqu’au croupion et les remet dans leur nid tout doucement.

C’est juste une question de temps.

Il est froid. Mou. Amphibien. Dylan s’éloigne en essuyant le sang de ses phalanges. Les cheveux humides de Brian lui collent au visage, il a les bras attachés en l’air, il ressemble à un Jésus pâle aux yeux exorbités.

Dylan lève les yeux et me fait coucou ; il est soulagé de voir que ce n’est pas un des éducs. Il m’a dit qu’il était là parce que ses oncles n’arrêtaient pas de le faire passer par les fenêtres des pubs – comme celles des toilettes ou même la trappe à bière s’ils pouvaient. Il est capable de débrancher n’importe quel système d’alarme en un rien de temps.

Je m’éclate un bouton. C’est juste un petit. Je finis par me faire une marque rouge à l’endroit où il y avait quasiment rien avant. Il faut vraiment que j’arrête ça.

– Tash !

Isla crie sur le palier. Je jette un coup d’œil dehors et John entre dans sa chambre en claquant la porte – il est tellement en colère qu’il donne un grand coup de pied dedans depuis l’intérieur et que celle-ci se ferme complètement.

Je sors de la salle de bains, fascinée. Une porte fermée ? Une porte fermée qui n’est pas une porte du personnel ou celle de la tour. Elle a pas été verrouillée par le système de verrouillage centralisé que la surveillante de nuit utilise de plus en plus ces derniers temps. Elle dit que c’est pour qu’on soit bien à l’abri, mais en fait ça veut dire qu’on peut pas sortir pour déclencher une mutinerie. On entend du verre se briser dans la chambre de John. Angus passe devant moi en courant, monte l’escalier. Je lui emboîte le pas.

– John, ouvre cette porte, tout de suite !

– Va te faire foutre, Angus.

– John, recule, je veux pas voir cette porte fermée. Tu as reculé ?

– Ouais, j’ai reculé, pauvre connard !

Angus essaie de pousser la porte, puis il nous fait signe de nous éloigner. Il se jette de tout son poids dessus deux fois avant qu’elle cède. Tash sort de sa chambre et vient se poster à côté de moi.

– Mais c’est quoi, ce bordel ? dit-elle.

John a fracassé la vitre de sa chambre. Ça me plaît, le contact de l’air frais sur ma peau comme ça, et une de nos fenêtres, ouverte en grand – quelque part, c’est beau. John grimpe sur le rebord de sa fenêtre et il porte uniquement un t-shirt, il a même pas de chaussettes ni de caleçon. Il vacille sur le bord de la fenêtre, ses couilles dépassent de son t-shirt. Angus lève les mains pour lui montrer qu’il va pas aller plus loin.

– Calme-toi, John, dit-il.

– Putain mais c’est quoi votre problème ? J’essayais de pioncer, moi ! aboie Shortie en descendant elle aussi sur le palier des garçons.

Cette journée commence à être bizarre.

– Vous pouvez nous laisser, les filles, s’il vous plaît ? demande Angus.

On bouge pas. John froisse son t-shirt dans une main.

– Nom de Dieu ! C’est quoi son problème ? Reste plus qu’à espérer qu’il ait pas une allumette, marmonne Shortie.

Angus la fusille du regard.

– Quoi ? Ben au moins on sait qu’il en a pas, mon pote, sinon tu serais déjà en train de cramer ! John, regarde-moi, tout va bien !

Il bat l’air, il est complètement déchiré – je le vois maintenant, mais je sais pas ce qu’il a pris, et je sais pas depuis combien de temps il a pété un plomb – mais il a pas l’air bien. Je sens une boule dans ma gorge. Ça lui ressemble pas.

– Anais, ressors de cette chambre tout de suite. C’est contre les règles de s’approcher de quelqu’un qui menace de sauter !

– J’emmerde les règles, Angus.

Je tends la main et John me sourit, mais c’est pas vraiment un sourire, c’est une grimace. Il se calme, étourdi, et montre l’arrière-cour.

– C’est quoi ce bordel ?

– Je vois pas d’ici, qu’est-ce qu’il y a ? lui demande Angus.

– On dirait Brian.

– Ok, maintenant, reviens à l’intérieur, allez, mon gars.

– On dirait que quelqu’un l’a complètement massacré !

– Quoi ?

Angus se penche par-dessus le balcon. En bas, Eric est au téléphone avec le poste de police, on l’entend rapporter tous les détails à un agent.

– Tu peux aller voir derrière, s’il te plaît, Eric ? crie-t-il.

– Descends, dis-je très doucement à John en lui tendant la main pour qu’il la prenne.

Il bat des bras, tord le buste. Je vois la came dans ses veines, elles sont grosses et violettes et palpitantes, et il me lance un regard tellement mauvais que je sens la peur dans mon bide. Il nous désigne tous les uns après les autres.

– Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre et va te faire foutre !

Il désigne Angus en dernier, et saute.
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Le robinet d’eau froide goutte. L’eau de mon bain n’est pas chaude, mais il y a encore une légère brume et les robinets se reflètent dans l’eau – le mur aussi, et la fenêtre, et la porte. J’adore regarder les reflets dans l’eau du bain, dans n’importe quelle eau en fait. On dirait des petits tableaux surréalistes. Je pourrais peut-être photographier des reflets, dans l’eau, dans des bouilloires, dans des choses que les autres gens regardent pas, comme les poubelles et les conneries comme ça. Mes nichons sont parfaits, dans l’eau. Quand je me relève, ils tombent un peu, parce qu’ils sont lourds, et si je mets un crayon dessous, il tombe pas, ça c’est seulement si t’as des petits nibards ou des moyens. Je m’enfonce dans l’eau jusqu’à ce que seuls mon nez et ma bouche dépassent. Je fais trois beaux ronds de fumée, imbriqués l’un dans l’autre. Je remonte à la surface au moment où mon portable se met à sonner.

– Allô ?

– Salut, dit Jay.

– Salut.

Merde – mon cœur s’arrête complètement. Il m’a pas appelée depuis des mois et il m’a plus envoyé de textos depuis que je lui ai dit que c’était fini. J’enroule mon orteil autour du robinet.

– Tu vas comment ? demande-t-il.

– Ça va, et toi ?

– Anais, je voulais te dire un truc.

– Quoi ?

– T’es qu’une petite salope sortie d’un putain de foyer pour gosses, hein, ma belle ?

Je raccroche, et mon cœur se met à battre maintenant, j’arrive pas à croire qu’il ait appelé seulement pour faire ça. Ça ressonne tout de suite.

– Non mais tu te prends pour qui, putain ? dis-je.

– Allez ! Je te charrie… T’es trop sensible, aucun sens de l’humour, c’est ça ton problème.

– Qu’est-ce que tu veux, Jay ?

– Je veux te récupérer. Et toi, tu veux pas, Anais ?

– J’ai besoin d’être seule.

– Ouais, c’est pas ce que tu disais toutes les fois que tu venais te défoncer quand ta vieille a clamsé, hein ? Qui t’a recueillie, Anais ? Qui t’a planqué un million de fois quand les flics te cherchaient ?

Je pose les jambes sur le bord de la baignoire, de la vapeur monte du bain en formant des volutes.

– Ouais, et toutes les autres nanas, elles te rendaient heureuses, elles aussi, Jay ?

– Ça c’est un coup bas, Anais, et c’est pas comme si tu avais été une jeune vierge effarouchée, si ?

Il ne dit plus rien mais je l’entends respirer.

– Alors, tu veux me voir ou quoi ? demande-t-il.

– Peut-être.

– Peut-être ? Ils vont me relâcher, Anais. Retrouve-moi à la planque, j’ai besoin que tu viennes.

Il me donne l’impression d’avoir tout faux jusqu’à ce que je sache plus trop où j’en suis – je déteste quand il retourne la situation comme ça. J’essaie de protéger mon portable de l’humidité du bain et j’ai envie de pleurer. J’aimerais bien que ça s’arrête, c’est nouveau, ça – cette envie à la con de chialer ces derniers temps.

– Pourquoi tu veux pas venir me retrouver ? Putain, quoi, t’es devenue quelqu’un d’autre, Anais ?

– Va te faire foutre !

Je lance mon portable contre le mur. L’arrière de l’appareil glisse à toute vitesse sur le carrelage, tournoie et s’arrête sous le tuyau derrière les toilettes. La batterie atterrit sous le lavabo. Je me redresse, des larmes chaudes sur les joues – pas des vraies larmes, je produis pas des vraies larmes –, je les chasse en clignant des yeux, je les ravale, putain. Merde ! J’ai envie de me faire mal. J’ai envie de me taillader, de me mordre ou de me taper la tête contre quelque chose parce que ça fait mal – ça fait vraiment, vraiment mal, putain. J’entends frapper à la porte de la salle de bains.

– Ça va là-dedans ?

Nom de Dieu. C’est Joan.

– Quoi ?

– Tu vas bien, Anais ?

– Ouais, désolée. Je me lavais juste les cheveux.

– On aurait pas dit. On aurait plutôt dit que tu jetais quelque chose.

– J’ai fait tomber le savon.

– Tu sais que l’heure du bain est pas avant deux heures ?

– Désolée.

Je fais un doigt d’honneur à la porte. Va te faire foutre. Va te faire foutre. Va te faire foutre !

– Ok, à tout à l’heure.

– Ok.

Je déteste quand un mec te donne l’impression d’être nulle. C’est comme ça dans les bagarres. C’est comme ça quand tu dis non et qu’ils le font quand même. Je ne me suis pas laissée faire depuis longtemps, j’ai appris – de la pire des façons.

J’ouvre le robinet d’eau froide avec un orteil, et je la laisse couler jusqu’à ce que le bain soit presque froid. Je referme le robinet en me servant de mes deux pieds et je cherche à tâtons derrière ma tête pour trouver une roulée. J’essaie d’allumer le briquet trois, quatre, cinq fois parce que j’ai la main mouillée ; finalement la flamme jaillit.

Je m’enfonce à nouveau sous l’eau. Je tortille mon orteil pour l’introduire dans le robinet d’eau froide et des petites rigoles coulent le long de ma cheville. L’alarme incendie a été arrachée du plafond, la moitié se trouve dans le lavabo – il faudra que j’essaie de la remettre plus tard.

J’aime bien être sous l’eau comme ça. Je n’entends plus que mon cœur. Boum. Boum. Boum. Le bruit est étouffé comme celui des requins dans un documentaire que j’ai regardé il y a quelques semaines, boum, boum, boum, boum, boum – je suis juste une fille avec un cœur de requin.

Le Rouquin est là. J’essaie de faire le tour du palier sans qu’il me voie mais il me repère tout de suite.

– Anais, ce n’est pas encore l’heure du bain.

– Je sais.

– Alors, pourquoi est-ce que tu as pris un bain ?

Je hausse les épaules.

– Je vais mettre ça dans le rapport, dit-il.

– T’as une copine ?

– Ça ne te regarde pas, Anais.

– Je parie que tu fais seulement dans la viande fraîche.

Je le dévisage et il tressaille, puis il regarde autour de lui mais personne d’autre n’a entendu.

– Est-ce que tu es de sortie plus tard ? demande-t-il.

– Pourquoi tu dis pas juste : est-ce que tu sors ?

Tash sort de sa chambre.

– Quelqu’un a vu John ?

– Non, Natasha. Est-ce que tu as donné une description de ce qu’il portait à la police ?

Le Rouquin est heureux que quelqu’un détourne son attention de moi.

– Ouais, il portait que dalle à part un t-shirt avec un singe en train de faire le DJ dans le dos ! répond Tash.

Il s’éloigne en secouant la tête.

Je pousse ma porte de façon à la fermer le plus possible, rassemble tous les morceaux de mon téléphone, insère la batterie et l’allume. Des messages clignotent.

Je suis désolé. Je te veux. J’ai été un vrai con. Tu es la fille la plus incroyable que j’aie rencontrée. J’ai juste envie de te voir, tu me manques, c’est pas grave si tu veux seulement qu’on soit potes – s’il te plaît, Anais, je t’en supplie, viens me voir quand je sors. Je t’enverrai une heure et une date, sois là, c’est important.

– Anais, tu fais quoi tout à l’heure ?

Shortie passe la tête dans l’entrebâillement de la porte.

– Rien, pourquoi ?

– Tu pourrais pas me rendre un énorme service, vu que les choses vont, genre, pas mal entre nous maintenant ?

– Quoi ?

– J’ai un rencard, juste pour faire chier John, même s’il est pas là pour le voir en ce moment, mais ils sont deux… tu voudrais pas ?

– Non.

– S’il te plaît ?

– Je préférerais encore me bouffer le bras. Je suis pas d’humeur à avoir un rencard.

– Allez, quoi, ils sont marrants, ils ont toujours du bon matos ! dit-elle.

– Ils sont comment ?

– Ils sont sympas, vraiment sympas, on viendra te chercher au portail plus tard. Je vais les retrouver maintenant. Je me disais juste… tu sais, on pourrait traîner.

– Ok.

– C’est vrai ? demande-t-elle.

– Ouais, je vous retrouve là-bas à six heures.

Je mets de la musique – à fond – et je retrouve un reste de lotion scintillante pour le corps, m’en applique sur les bras, les jambes et le cou. Je pulvérise du parfum au-dessus de ma tête et avance dans la brume. Je déteste les serviettes de toilette fournies par les services sociaux – elles sont tellement minus.

J’écoute encore ma musique sur le vieil iPod de Jay parce que ma sono est complètement niquée – faut que j’en achète une nouvelle. Je saute les morceaux jusqu’à ce que je tombe sur Jesus Don’t Want Me for A Sunbeam, sur un album acoustique de Nirvana. J’adore cet album. Après ça, je me mettrai de la no-wave. Ou Joy Division, Love Will Tear Us Apart. Teresa me disait que j’étais démodée. Elle disait que les meilleures vedettes de cinéma et les meilleurs danseurs de cabaret, les meilleurs musiciens, artistes et putes étaient tous complètement démodés. J’aurais bien aimé être batteuse dans un super bon groupe.

J’ai laissé ma brosse dans la salle de bains, je sors de ma chambre à pas de loup et m’arrête. Les jumeaux sont au bout du couloir, main dans la main. Ils sont absolument identiques, cheveux blonds, bouclés, yeux bleus, et ils ressemblent trait pour trait à Isla. J’adore leurs salopettes assorties, et ils portent d’adorables petites bottes en caoutchouc ; celles de la fille ont des yeux de coccinelle et celles du garçon des grenouilles.

– Salut ! dis-je.

Ils frottent leurs pieds par terre et me regardent ; ils ont des jolis petits bras potelés et des doigts avec des fossettes. Isla sort de sa chambre avec son assistante sociale.

– Maman !

Le garçon lève les bras.

Isla le soulève et le serre contre elle très, très fort. La fille enroule ses bras autour de sa jambe.

– J’ai quelque chose pour vous deux, peut-être, si maman est d’accord ?

Isla hoche la tête. Je retourne dans ma piaule et j’enfile un long t-shirt. J’ai seulement deux porte-bonheurs. L’un porte plus bonheur que l’autre – je reviens, les mains derrière mon dos.

– Choisis une main, dis-je.

La petite fille a l’air un peu curieuse et flippe.

– C’est bon, Bethany, vas-y, l’encourage Isla.

Elle choisit la main gauche.

– Bon choix, dis-je en sortant de derrière mon dos la coiffe de plumes, qu’elle prend timidement.

– Qu’est-ce qu’on dit ? lui demande Isla.

– Merci.

– Alors ça, c’est forcément pour toi ! dis-je au petit garçon en faisant apparaître mes ailes de fée et en les agitant comme une grosse barbe sous mon menton. Il rigole, me les arrache des mains et court jusqu’au bout du couloir en faisant des bruits d’avion.

– Merci, Anais.

– C’est rien. Tu vas les emmener à l’aire de jeux ?

Isla hoche la tête et me presse le bras. Son assistante sociale est en bas et lui fait signe de descendre.

– À plus tard, alors, dis-je.

Je pousse ma porte pour laisser l’ouverture des dix centimètres autorisés. J’ai à nouveau une boule dans la gorge. J’ai mal. N’y pense pas. Sors et mets-toi minable.

Posé sur mon lit il y a un short bleu marine, un short court, avec six boutons devant et une taille haute. Il faut que je mette des collants dessous parce que j’ai les jambes tellement blanches qu’elles en sont presque bleues. C’est pas terrible avec un short. Je mets ma culotte préférée, le soutien-gorge assorti, et mon plus vieux bustier – il est complètement délavé et il y a des petits trous dedans mais je l’adore. Je mets quatre bracelets, j’épingle mes cheveux en arrière pour un look plus sixties. Je prends du sérum entre mes doigts et j’en passe dans mes cheveux jusqu’à ce qu’ils soient bien brillants.

Bon.

Va pour Paris.

Paris : des parents scandaleusement riches, trois tantes excentriques et exceptionnellement belles, un jardin avec une balançoire et un cadrant solaire. Du jasmin. Des lys. Une grande chambre avec une immense fenêtre donnant sur le jardin. Des fringues. Des tas. Toutes chères. Rien de tiré dans les magasins.

J’applique rapidement une touche de fond de teint mais pas trop. En général, j’aime bien ma peau pâle, c’est seulement mes jambes qui semblent transparentes en hiver, alors mieux vaut les cacher. J’essaie mon nouveau blush rose, je me dessine soigneusement des yeux de chat avec du khôl noir, termine par deux couches de mascara. Je trace le contour de mes lèvres avec un liner rouge, puis les remplis, après quoi j’enlève le surplus en embrassant le dos de ma main. On dirait des petits arcs de cupidon parfaits – le rouge fait toujours ressortir l’ambre de mes yeux.

Je jette un coup d’œil à l’endroit où se trouvaient mes ailes. C’est le professeur True qui me les avait données. Il les avait achetées à Londres. Le professeur True était vraiment marrant, en fait. Il aimait Teresa et t’as toujours envie que quelqu’un aime ta maman – même si c’est un client. Ça la rendait heureuse. Il lui apportait toujours des pulls en cachemire, et des livres, et du parfum, et des petites choses pour moi. Il a fini par attraper la maladie de la bite tordue. Teresa disait que c’était pas grave parce qu’il aimait surtout la prendre par-derrière. Crade, non ?

Je me regarde – on dirait que j’ai pas fait d’effort, mais je suis quand même sexy. Lèvres rouge-rouge, et mes yeux sont un peu verts aujourd’hui ; c’est marrant comme ça se produit. Faut toujours t’assurer que ta tenue est d’une propreté immaculée et repassée quand tu sors. Je ne mettrais jamais le nez dehors dans des fringues crados. Plutôt mourir.

Mes vêtements sentent bon – chaque centimètre carré est impeccable. J’enfile mes baskets et descends. Shortie doit déjà m’attendre au portail.

– Salut, Angus.

– Anais, tu es là ce soir ?

– Je suis assignée à résidence ?

– Bien sûr que non, jeune fille, c’est une façon un peu théâtrale de décrire les choses.

– Alors je sors pour la soirée.

– Ouais, donc tu vas vouloir ton argent pour la sortie du vendredi ? demande-t-il.

– Ouais.

Angus fourrage dans ses affaires et sort la boîte d’argent de poche.

– Oh, et il y a une enveloppe pour toi, dit-il en la faisant glisser vers moi.

Je l’ouvre, c’est les résultats du labo.

– Mais il y a que la moitié de mes résultats, là-dedans ?

– Tu auras le reste bientôt.

– Alors, ils savent pas d’où vient le sang ?

Angus secoue la tête.

– Ils veulent que tu retournes au poste pour te poser d’autres questions. L’état de la policière se dégrade.

Mon cœur manque un battement.

– Quoi ? Comment est-ce que ton état peut se détériorer quand t’es déjà dans le coma ?

– J’en sais trop rien, ils l’ont pas dit, Anais. Faut vraiment que tu te surveilles maintenant, parce que si les flics peuvent te mettre sous les verrous, ils le feront, crois-moi.

– Est-ce qu’elle va mourir ?

– Espérons que non, et espérons qu’on pourra prouver que tu n’as rien à voir là-dedans dès que possible. On trouvera une solution, d’accord ?

– Et les flics veulent m’interroger ce soir ?

– Pas encore, ne t’inquiète pas, sors et amuse-toi. Bon, vingt livres pour ta sortie, jeune fille, signe ici pour les récupérer. Tu vas où ?

– Je vais au cinéma.

– Bonne idée. Tu vas voir quoi ?

– Le nouveau truc.

– Celui avec le kangourou ?

Angus griffonne quelque chose dans un dossier.

– Nan, je vais voir celui avec la fille et le mec.

Je mens.

– Celui avec la fille et le mec, je me disais bien que c’était celui-là. Angus me sourit, il a l’air défoncé. Bon, fais gaffe que le mec dépasse pas les bornes, ou il faudra que j’aille en ville lui casser la gueule !

– Très drôle.

– Je n’essaie pas d’être drôle, Anais, je suis super sérieux. Il te faut quelqu’un pour surveiller tes arrières, et même si la police dit que tu es une très vilaine fille, je pense que t’as aucune méchanceté en toi.

Je suis – choquée. Jamais un éduc m’a dit quelque chose comme ça jusqu’ici, et lui, il compte mon argent avant de le poser sur la table l’air de rien. Je reste assise et regarde les icônes accrochées sur le mur du bureau.

– Tu sais, tu n’es pas la seule adolescente à avoir été complètement seule au monde, dit-il.

– Pourquoi ? Tu viens de l’assistance ?

– Non, Anais, je viens de pire que ça, crois-moi. Je te dis seulement : ne crois pas que tu es complètement seule, tu l’es pas, d’accord ?

Il me tend l’argent.

– Merci, Angus.

– Permission de 23 heures, tu vas au tribunal demain ! crie-t-il au moment où la porte se referme en claquant.

Les jumeaux courent dans le couloir, poursuivis par Tash. Elle a un seau sur la tête et tend des bras de zombie vers eux. Bethany se précipite avec des cris d’Indien et scalpe tous ceux qui s’approchent d’elle avec une règle.

Je me glisse à l’extérieur avant que quiconque me remarque. Il fait froid dehors mais ça fait rien. Mes jambes font maigres dans ces collants foncés. Ce t-shirt est mon plus joli, c’est mon préféré entre tous, The Velvet Underground en train de jouer au Factory. C’était un cadeau de Pat. Elle disait qu’elle s’était tapé le guitariste, ou le bassiste, ou je sais plus qui. Je me demande comment elle s’en sort avec son pénis-art. C’est resté la meilleure amie de Teresa pendant presque trente ans. C’est pas dingue, ça ? J’imagine même pas ce que ça peut faire de connaître quelqu’un depuis trente ans, je le saurai sûrement jamais. Il va vraiment falloir que j’aille voir Pat bientôt, je peux pas continuer de l’éviter.

Deux merles passent dans le ciel. Les champs d’herbe se balancent dans la brise avec un bruit de vagues. Je marche aussi vite que je peux et je scrute les champs et les bords de la forêt, mais je vois John nulle part. Il doit avoir les boules, et il doit se les geler. C’est pas la bonne période de l’année pour dormir dehors.

C’est drôle qu’Angus ait dit ça, c’est comme si quelqu’un se souciait de moi, comme si quelqu’un prenait ma défense. J’en viens presque à l’aimer – pour un éduc, il est pas mal.

J’arrive au portail et la gargouille me tourne le dos, elle a les oreilles pointues. Je regarde autour de moi mais y a pas de voiture, pas encore, juste une route déserte. J’ai même pas pris le numéro de Shortie pour lui envoyer un texto et lui demander où elle est.

Je m’adosse au portail et je m’allume une clope. Un oiseau descend en piqué, survole les champs, il pousse un cri – long et grave – et c’est sinistre. Je regarde à nouveau, pas une seule voiture, pas encore.

Je frotte mes pieds contre le mur et regarde l’oiseau descendre vers les bois. Vu d’ici, le Panopticon donne la chair de poule, le haut de la tour de surveillance forme un pic pointu au milieu du bâtiment, et en dessous de ça, à l’intérieur, il y a la fenêtre panoramique et même si ceux de l’expérience aiment traîner là-haut, ils ont pas besoin d’une tour de surveillance parce qu’ils peuvent voir n’importe où, c’est la vérité.
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Un rythme de basse sourd et violent bourdonne sur la route. Merde, est-ce que c’est Shortie dans cette bagnole ? C’est une vieille bagnole des années 70, un putain de cercueil roulant, c’est trop nul. Elle est assise à l’avant avec un type, l’autre est à l’arrière.

– Allez, monte ! dit-elle avec un sourire.

– Je m’assois pas derrière avec lui ! Te vexe pas, dis-je au mec.

– Pas de problème, monte devant, lui dit-elle avant d’escalader le siège. Je saute sur la banquette arrière à côté d’elle.

Le mec qui conduit me fait passer un joint et la voiture démarre, monte directement à cent vingt, dépasse en trombe Joan qui se traîne dans sa vieille VW. On lui fait coucou. Le type qui conduit est sexy, il a les plus belles mains que j’aie jamais vues chez un mec. Il a des doigts longs un peu carrés. Ses mains sont deux fois plus grandes que les miennes. J’adore quand les mecs sont grands comme ça, ça me donne l’impression d’être menue ; je suis menue mais ça me donne l’impression de l’être encore plus.

– Anais, voici Ben, et lui c’est Craig, dit-elle en désignant le conducteur du menton.

Shortie passe les bras autour du siège devant elle, touchant les cheveux de Ben. Il lui embrasse la main.

– Salut, dit-il.

– Salut, dit le dénommé Craig.

Il est mignon, il a des poignets fins – pas maigres, juste parfaits. Je tire une longue taffe sur le joint et je le regarde conduire. Il a des mains de sculpteur, pas de pianiste, plutôt d’artiste ou d’artisan.

– Alors, on va où ? dis-je en passant le joint à Shortie.

– J’en sais rien, répond-elle en haussant les épaules.

– On va où ? dis-je en m’adressant à Craig.

– Braconner, répond-il en montant le son.

– Quoi ?

– Braconner !

– Mais braconner quoi, putain ? dis-je à Shortie.

– Du saumon, sans doute. On l’a déjà fait, c’est super drôle, Anais, tu vas adorer.

– T’aimes pas braconner ? me demande Ben.

– J’assassine pas des poissons pour le plaisir, non.

– Anais a mis une flic dans le coma, dit Shortie.

Les deux types se retournent maintenant, le dénommé Ben sourit.

– Alors, tu veux bien mettre une flic dans le coma mais tu veux pas tuer un poisson ?

– J’ai pas mis de flic dans le coma.

– Mais si, elle l’a massacrée avec une matraque… tous les mômes sont au courant dans tous les foyers. Et elle a fait cramer le dernier endroit où elle était. Elle a écopé de cent quarante-sept condamnations, précise Shortie avec fierté.

– T’as lu mon dossier ?

– Nan, j’ai seulement écouté les réunions du bureau en douce. Ils arrêtent pas de parler de toi, surtout Eric, et Angus, et Joan. Le Rouquin aussi, mais il est pas aussi fasciné. Il peut pas t’encadrer, c’est tout.

– Et Angus, il dit quoi, genre ?

– Il prend toujours ta défense, dit-elle.

On grille des feux rouges, puis on descend une colline en direction de la rivière. Il y a un château au loin. Des lampes brillent aux fenêtres. T’imagines vivre dans un château. J’arrive pas à croire qu’on va braconner. Je vais peut-être devoir organiser une intervention humanitaire. Merde ! Je suis déjà complètement raide.

– J’ai appris que tu t’étais battue avec Shortie ? demande Ben en souriant.

– Ouais.

– Il paraît que Shortie t’a laissée t’en tirer sans trop de dégâts ? ajoute-t-il en souriant de plus belle.

Shortie tourne la tête un peu penaude.

– Ouais, quelque chose comme ça, dis-je.

Shortie se met à rigoler, et moi aussi. Craig arrête pas de me lancer des regards dans le rétroviseur. Je suis contente d’être sortie maintenant.

– Alors, et vous, vous faites quoi, maintenant que tout le monde sait que je suis une putain de dégénérée et que Shortie est une super dure à cuire ?

Je passe des feuilles à Shortie et elle sort un petit matelas à rouler.

– Ils sont fermiers, répond Shortie.

– Putain de merde !

– C’est quoi le problème ? demande Ben.

– J’ai jamais eu rencard avec un fermier, c’est tout, dis-je en essayant de ne pas rire mais Shortie se marre, les épaules secouées de spasmes.

– Et vous êtes quel genre de fermiers ? Vous êtes des baiseurs de moutons ?

Shortie arrive même pas à rouler son joint tellement elle se marre, et le dénommé Craig sourit.

– T’aimes la provoc, toi, me dit-il.

– On élève des cochons, dit Ben d’un ton très sérieux. Je vois pas ce que ça a de tordant !

Shortie et moi on est encore en train de rire quand on entre dans une propriété privée. Il y a un panneau sur le portail principal qui dit “Entrée interdite”.

– Je crois pas qu’on soit censés être ici, dit Shortie.

– Buvez un coup.

Ben nous passe une bouteille de bière à l’arrière, puis il en ouvre une autre pour eux.

– On se fera pas prendre, dis-je.

J’allume un joint. J’ai besoin de ça. Putains d’éleveurs de cochons. Putain de braconnage. Mais la nuit est vraiment belle, le ciel est d’une étonnante couleur bleu marine. Craig roule maintenant tous feux éteints, on longe la rivière et puis on s’arrête.

– Allez, mesdemoiselles, après vous.

Ben descend et ouvre la portière à Shortie.

Je descends de mon côté et Craig est déjà adossé à sa portière.

– Ça va ?

– Ouais.

Shortie et Ben s’embrassent de l’autre côté de la voiture. Je tire une latte sur le joint et m’appuie contre la bagnole, regarde l’eau scintiller – elle est tout argentée à cause de la lune.

– Alors, t’as un copain, Anais ? demande Craig.

– Ouais.

– Non, c’est pas vrai, il est en prison ! dit Shortie avant de se remettre à embrasser Ben.

Craig se penche vers moi. Il sent bon. Il a la mâchoire carrée et il est maigre, mais grand, et bien bâti, avec des cheveux assez longs, presque aux épaules. Il me touche les cheveux, très légèrement, puis il écarte une mèche de mon visage et l’accroche derrière mon oreille et le monde devient silencieux.

– Je peux t’embrasser ? me demande-t-il.

Il se penche, et ses lèvres sont douces, ses cheveux sont doux, son cou est chaud. J’ai des frissons dans le dos quand il me touche la taille, fait courir ses doigts sur mes hanches.

– On va braconner ou quoi ?

Ben se matérialise juste à côté de nous et j’ouvre les yeux. Ben tend un marteau à Craig, il en a un autre à la main, ainsi qu’une lampe électrique.

– Vous allez faire quoi, putain ? Tuer les poissons à coups de marteau ? dis-je en riant.

– Ouais, répond Ben, exactement.

– Il est mignon, hein ? dit Shortie.

– Si on veut. Je croyais que t’étais pas du genre-à-sortir-avec-des-mecs-que-tu-connais-pas ?

– Il connaît mon frère. On s’embrasse, c’est tout, ils sont marrants. C’est des mecs réglos.

On s’assoit sur le capot, on écoute de la musique et on s’allonge pour regarder les étoiles. Les deux mecs pataugent dans la rivière. Je suis complètement déchirée maintenant. Je me tourne sur le côté et pose ma joue contre le pare-brise pour les regarder lever leurs marteaux.

Bing.

Bing.

Ça éclabousse dans tous les sens, et ils balancent des saumons sur la berge.

– Tu l’as vraiment fait, Anais ?

– Quoi ?

– La keuf dans le coma ?

– Ouais.

– C’est vrai, sérieux ?

– Non, mais ces derniers temps ça paraît plus facile de dire oui. Je lui ai pas filé des coups de matraque, enfin je crois pas en tout cas.

– Comment tu peux ne pas en être sûre ?

– Parce que j’étais complètement défoncée ce jour-là, j’aurais pu massacrer tout le monde et ne pas m’en souvenir. Mais à l’intérieur – tu sais, au fond de moi – j’en sais rien du tout. J’arrête pas de me rappeler des petits bouts de cette journée mais pas en entier. Mais ceux de l’expérience s’en foutent.

Je sens l’air devenir bizarre tout autour de nous.

– Ceux de quoi ? demande-t-elle.

– Rien.

– C’est quoi l’expérience, Anais ?

– Salut les poupées !

Ben revient avec un saumon mort. Il a du sang sur les mains et le visage, il braque la lampe torche sur les yeux du saumon.

– Ça me fout la gerbe, lui dis-je.

– Pourquoi ?

– Merde, montez dans la voiture ! crie Craig.

On se retourne. Le Land Rover des gardes forestiers se dirige vers nous, et la police arrive dans l’autre sens.

– Quelqu’un a dû nous voir !

Ben claque la portière derrière nous, fait déraper la voiture sur la berge de gravier et, Shortie et moi, on s’aplatit sur la banquette arrière. Craig longe la rivière, toujours tous feux éteints.

– Ils vont nous voir ? murmure Shortie.

– Vaudrait mieux pas, lui dis-je dans un souffle, sinon je suis encore bonne pour finir au poste et je veux pas que le braconnage figure dans mon casier !

– Fermez vos gueules, dit Ben.

– C’est toi qui vas la fermer.

– Accrochez-vous les filles, dit Craig tandis que la sirène de la police s’allume et se met à hurler.

Il fait demi-tour au frein à main sur la berge et fonce tout droit dans la rivière.

– Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? crie Shortie.

L’eau entre par le plancher et le moteur vrombit comme un dingue.

– C’est pas très profond, tout va bien.

Il fait grincer le levier de vitesses et la voiture remonte l’autre rive dans un sursaut. La voiture de flics est toujours sur l’autre berge, les phares braqués sur nous. Le policier sort et fait signe aux types des Eaux et Forêts.

Craig baisse sa vitre.

– Putains de branleurs, leur crie-t-il.

– C’était super, dit Shortie. Trop délire !
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Les phares brillent, jusqu’à ce que la voiture tourne à gauche et que les lumières disparaissent. Ensuite, il n’y a plus que l’obscurité. Je me détourne et continue mon chemin en silence, laissant mes yeux s’habituer au noir. Les champs bruissent doucement dans le vent. Il fait tellement froid maintenant – mes bras sont couverts de chair de poule. Les lampadaires sont des globes orange dans le noir, et y en a pas beaucoup. Je suppose qu’en temps normal, personne ne se promène sur cette route la nuit.

J’arrive pas à croire que Shortie ait décidé de rester avec Ben. Craig m’a demandé de rester aussi, mais je peux pas. Je suis en retard, mais au moins je me ferai pas serrer pour fugue si je rentre maintenant. J’avais pas l’intention de coucher avec lui, mais il était… il était vraiment gentil. De toute façon, j’ai pas envie de le revoir, les fermiers c’est pas mon truc.

Quelque chose s’envole d’un champ sur ma gauche et je me chie dessus. J’ai encore la tête qui bourdonne, les sens hyper aiguisés. Des formes dans les haies. Des silhouettes dans les arbres. Une vache me surveille depuis un pré.

Il n’y a pas de voitures. Pas de phares. Même pas à des kilomètres. Rien. Juste le froufrou des champs. Le bruit de mes baskets sur le bitume, le cliquetis du briquet que je n’arrête pas d’allumer, une petite flamme qui clignote dans le noir.

Le Panopticon est une énorme carcasse inquiétante. Il est trop gros, comme la maison d’un géant. Je veux pas retourner là-bas. Je m’arrête devant le portail et je vois que la gargouille attendait pour voir comment s’était passée ma soirée.

– Quoi ? lui dis-je.

Il doit être presque quatre heures du matin. Il va sûrement bientôt faire jour ? Le sol est givré, ils ont dit qu’il allait bientôt neiger mais ça devrait pas être avant novembre et il reste encore quelques jours d’ici là.

Je me demande s’ils ont lancé la police à mes trousses. Sûrement, j’ai dû être notée absente. Je devrais continuer de l’être. Les nuages filent dans le ciel. L’herbe est étincelante.

Je touche le bas de la colonne. Elle est vieille et s’écaille mais il y a des prises si on passe la main dans les fissures. Je pose le pied sur la première prise et m’agrippe fermement, poussant en même temps avec les pieds. Je me cramponne, palpant le mur. Je m’accroche à la queue du chat et me hisse.

La chouette passe juste devant moi puis s’éloigne à nouveau, au-dessus des champs, à la recherche de souris. Je m’assois sur le dos de Malcolm le chat, passe mes bras autour de son cou et me penche, bizarrement il est pas froid – je ferme les yeux.

– Emmène-moi à Paris, dis-je dans un murmure.

Il bat des ailes – une fois, deux, on décolle.

– À quel endroit de Paris, m’dame ? demande-t-il.

– Emmène-moi dans une ruelle du quartier des artistes, dans une chambre au-dessus d’un café d’où je pourrai regarder par la fenêtre et voir le même vieux monsieur boire du thé et manger un gâteau tous les jours.

– Avec plaisir.

Plus haut, plus haut, plus haut vers la lune. La lune n’est pas aussi terrible cette nuit ; sa face glabre est luminescente, tous ses cratères et ses vallées ressortent. Je ferme à demi les yeux tandis que les immenses ailes de Malcolm battent autour de moi. On survole la cime des arbres – on glisse vers des lumières qui brillent au loin.

Je m’accroche à son cou, les genoux serrés contre son corps. Ses oreilles pivotent et mes yeux s’ouvrent d’un seul coup. La gargouille me dévisage. C’est un bouffon dément, et quelqu’un lui a mis une autre cigarette dans la bouche. Je me blottis contre le chat et pose ma tête sur son cou.

Les fenêtres du Panopticon sont éclairées en bleu ; la surveillante de nuit doit être là maintenant. Ce bâtiment n’est pas un endroit où vivre, c’est un endroit où élever des spécimens. Ceux de l’expérience savent que je suis revenue. Ils sont dégoûtés de voir que j’ai disparu de leur radar pendant deux secondes. De toute évidence ils ne voient pas les filles qui volent sur des chats. Je vais faire semblant de pas avoir échappé à leur radar, mais je sais que je l’ai fait. Si on peut le faire une fois, on peut très bien le refaire, non ?

Quelqu’un traverse les champs en courant. Merde, qui c’est ? Je m’aplatis en le voyant se rapprocher, mais il fonce droit sur moi, et je vois qu’il porte une robe à fleurs qui ne lui va pas.

– C’est toi, Anais ? souffle John.

– John ?

– Merde, dit-il en se tenant le cœur, je me suis chié dessus quand je t’ai vue. Je pensais pas que quelqu’un serait debout. T’étais où ?

– Je suis sortie.

J’ai pas envie de lui dire que j’étais avec Shortie et des mecs, il aurait été dégoûté.

– Ils vont te noter absente à cette heure-ci.

– Je sais.

– Pourquoi t’es assise sur Malcolm ? demande-t-il.

– Ouais, à ce propos, Malcolm est un nom pourri pour un chat volant.

– C’est pas un chat, c’est un ligre avec des ailes, dit John.

Je me laisse glisser du dos de Malcolm et me mets debout sur la colonne.

– Je croyais que tu viendrais à ma recherche plus tôt, dit-il avec un sourire.

– Je voulais essayer de te faire descendre de cette fenêtre parce que je savais que t’allais sauter.

– J’étais défoncé.

– C’est sûr. Je suis surprise que tu te sois rien cassé.

– J’ai la cheville hyper enflée, je crois que je me la suis foulée. Ça m’a fait un mal de chien quand j’ai commencé à redevenir net.

– Tu m’étonnes.

– Je venais d’apprendre des nouvelles de merde – enfin, Le Rouquin m’avait caché des nouvelles de merde. Ma mère a pas eu gain de cause en appel. Elle a les boules, Noël arrive et elle arrêtait pas de dire qu’elle voulait sortir pour qu’on puisse le passer ensemble, et j’avais juste… j’avais seulement besoin de me déchirer.

– Pas étonnant.

– Merde, t’as pas envie d’un petit corps à corps avec moi… entre filles ? dit-il en souriant.

– Je fais pas dans le corps à corps, je te latterais seulement la gueule.

– Ouais, bon, on va faire l’impasse alors. Je pensais que t’aurais peut-être envie de moi dans une robe !

– T’es vraiment moche en nana, John, dis-je en riant.

– Putain de merde, Anais !

Il paraît sérieux pendant une minute. Il a les yeux ronds comme s’il allait pleurer et je vois que sa colère est passée. Cette robe est ridicule. Ses tétons dépassent en haut.

– Mais tu aimes ma robe, quand même ?

– Un peu pétasse, dis-je avec un sourire.

– Alors tu vas vouloir me l’emprunter ?

– Ouais.

– Tu retournes au foyer, alors ?

Il montre d’un signe de tête la grande ombre qui se dresse au bout de l’allée, et il essaie de rajuster sa robe mais ses tétons sont toujours bien visibles. Il pose un doigt dessus par pudeur.

– J’imagine que oui.

Je contourne le dos de Malcolm et saute à terre. On marche dans l’herbe. John boite à cause de sa cheville enflée. La petite maison cachée derrière les arbres que j’ai vue hier est éclairée à l’extérieur par de faibles lumières sous son porche.

– C’est quoi cet endroit, John ?

– C’est pour les moins de huit ans, ils sont cinq ou six là-dedans.

– Quoi, un foyer ?

– Ouais. La plupart ont moins de cinq ans, ils nous les amènent de temps en temps.

– C’est horrible. Tu veux fumer ?

Je sors un joint.

– Putain, tu m’étonnes.

John hoche la tête avec enthousiasme.

– Suis-moi, murmure-t-il en me prenant par la main.

– J’ai vu Tash dans ce champ, là-bas, tout à l’heure, on aurait dit qu’elle allait chercher quelque chose.

– Oh, c’est leur planque, dit-il. Je l’ai cherchée plusieurs fois mais je l’ai jamais trouvée. Elles y mettent ce que Tash gagne en faisant le trottoir – elles vont demander la garde des jumeaux dès qu’elles auront l’âge.

– Et elle bosse où ?

– Dans la rue. Je l’ai fait une ou deux fois, y a un type qui venait me chercher près des buissons à côté du théâtre. Y en a des centaines là-bas. Il était réglo, il voulait juste une petite branlette avant de rentrer chez lui retrouver sa femme. Je me fais pas mal de fric quand je fais ça – à cause de mon énorme bite, explique-t-il en souriant.

– Ouais, bon, ça va !

Je suis John derrière la petite maison. Il y a un tourniquet en forme de gros tournesol.

– Madame, votre carrosse est avancé !

Je saute dessus et il me fait tourner ; il doit soulever le bas de sa robe, les grosses chaussures qu’il a tirées font complètement débiles. Il tient le joint entre ses lèvres, il sourit, un pied sur le tourniquet, l’autre martelant le sol.

– Alors c’est vrai, tu vas bien ? je lui demande.

– Pas mal, ouais.

– J’ai vu Bethany et Stewart.

– Leur mère adpotive les a ramenés ?

– Non, ils sont venus avec l’assistante sociale d’Isla.

John fait craquer ses doigts nerveusement. Il me rend le joint et le tourniquet ralentit.

Je m’allonge et regarde les étoiles tournoyer.

– Il faut qu’elle arrête de se taillader, et t’as vu le Rouquin ? Il refuse de s’approcher d’elle quand elle s’est tailladée ; elle laisse personne la toucher à part le docteur mais avec le Rouquin, ça saute aux yeux. Je crois qu’elle essaie de s’enlever le virus. Elle se sent tellement mal de savoir que les jumeaux l’ont aussi, elle supporte pas. Il y aura sûrement un remède quand ils seront plus grands, et vu la forme qu’elle a, elle va certainement vivre encore quarante ans. Mais c’est la merde. Pourquoi est-ce que les gens bien ont toujours une chance de merde, Anais ?

– Comment ça se fait qu’elle le savait pas ?

– Elle a accouché des jumeaux chez elle avec sa mère, comme sa mère, comme sa grand-mère. Elles l’ont jamais dit à l’école, sa mère avait peur qu’ils emmènent les mômes et, de toute façon, elle est complètement barrée, la mère d’Isla. Elles s’en sont pas aperçues avant qu’Isla les emmène pour leur premier vaccin. C’est comme ça qu’elle a su qu’elle l’avait. Après elle a été interrogée, sa mère a été interrogée, et là son père se pointe, et il dit qu’il le sait depuis le début.

– Merde ! Son père ?

– Nan, c’est pas comme ça qu’elle l’a chopé, c’est pas ça ; son vieux est un vrai cinglé, il l’attachait au lit quand ils sortaient acheter de la came, alors elle s’est fait un fix avec son matos pendant qu’il était dans le cirage. Game over.

– Putain de merde !

Le tourniquet tourne encore et tout ce que je vois, c’est des étoiles et la tête de John en gros plan, avec l’univers derrière lui. Toutes les deux secondes on passe devant le petit foyer pour enfants et une fenêtre à l’arrière de la maison ne cesse de ponctuer le flou des arbres, bâtiment, fenêtre, flou, arbres, bâtiment, fenêtre. Un petit visage apparaît tout à coup derrière la vitre, puis un éduc surgit et allume une lampe.

– Merde, John, trace !

Il laisse traîner son pied pour arrêter le tourniquet et on fonce derrière les arbres et à travers champ. À la porte principale, je sonne.

– T’as les tétons qui pointent, lui dis-je.

– Et ça t’excite ?

La porte s’ouvre avec un clic, et la surveillante de nuit nous regarde.

– Vous avez les pupilles dilatées, Anais.

– Il fait nuit.

– Où avez-vous pris cette robe, John ?

– Je l’ai piquée sur une corde à linge, elle vous plaît ?

– Eh bien, vous avez intérêt à la rapporter demain, dit-elle.

– Ouais, d’accord, bonne nuit, Anais.

Il m’adresse un clin d’œil et s’éloigne, monte l’escalier, retirant sa robe en chemin.

– Vous êtes sortis ensemble ? me demande-t-elle.

– Nan ! lui crie John en montant l’escalier en courant.

La surveillante de nuit m’attrape par le menton, me penche la tête en arrière et me traîne vers la lumière. Elle sent l’eucalyptus et elle me tourne le visage d’un côté et de l’autre. Cette femme voit tout. Elle voit ce que tu as mangé au petit-déjeuner et le gamin à qui tu as donné un coup de poing à l’école primaire. Elle voit la première chose que tu as volée. Et la fois où ta dent de lait est tombée et où cette salope de petite souris est pas passée. Elle voit même le lendemain, quand tu as collé tes dents de lait sur le vélo du voisin comme si c’était des yeux, et qu’il a pleuré, pleuré, pleuré.

– Vous devez vous reprendre, jeune fille.

– Sans blague.

– Allez, montez maintenant, Anais. On vous a noté absents tous les deux. Joan voudra vous voir demain matin.

Je monte en courant, sans bruit. C’est bon de rentrer quelque part où il y a un lit. J’aurais jamais pensé ça il y a un an. J’aurais préféré dormir dans un fourré ou sur un rond-point, près d’une autoroute, ou encore dans un cimetière ou dans les bois, sous une porte cochère ou n’importe où, mais pas dans un foyer où ceux de l’expérience peuvent venir pendant ton sommeil et t’enlever des choses du cerveau.

Des pots alignés en rangs. De vieilles étiquettes dessus, écornées mais le verre est propre. Chaque pot contient quelque chose – un cheveu, des bactéries, des poils pubiens, des dents de lait qui tintent contre le verre. Deux yeux de couleurs différentes me regardent depuis un gros pot. Il y a un vélo rouge dans le pot le plus petit, qui tourne en rond. Malcolm est piégé dans celui d’à côté, il fait claquer ses ailes et le verre vibre. Le Panopticon se trouve dans un pot avec un fil rouge attaché autour. Un homme portant un chapeau à large bord est dans la tour de surveillance, et il n’arrête pas de frapper à la vitre pour que je lève les yeux.

– Ne quitte pas ta chambre, ne quitte pas ta chambre !

Il déclenche une alarme, avertissant tous ceux qui veulent bien l’écouter.

Je sors de ma chambre et me dirige vers le dernier étage, où il y a trois portes noires. J’ignore l’homme, je le laisse tambouriner contre la vitre de la tour autant qu’il veut. Je monte les marches jusqu’au dernier étage et ouvre la première porte.

C’est une ancienne piscine en plein air, pleine de feuilles d’automne.

La deuxième porte donne sur un espace vide, un panneau indiquant Love Lane plane sur la droite. Il y a pas de chemin dessous, juste un panneau et rien d’autre.

J’ouvre la troisième porte et sors sur une jetée qui s’avance tellement loin dans l’océan qu’on pourrait sûrement aller dans un autre pays à pied en l’empruntant. Ses planches sont assombries par de la mousse glissante, et un bourdonnement imprègne l’air. Un soleil noir a commencé à se lever.

La porte se referme derrière moi. Alors que je m’avance sur la jetée, des hommes masqués se retournent, un par un. Une barque danse sur des vagues agitées. Elle se trouve à des kilomètres, des kilomètres et des kilomètres.

Des pots flottent sur les vagues. L’un d’eux contient mes dossiers de l’assistance sociale, ceux qui manquent. Ils ont été réduits à la taille d’une pastille. Gargouille tient la pastille et se met à la grignoter, elle la grignote, la grignote, la grignote, puis fume des cigarettes à la chaîne. La pastille la fait planer. Elle se cogne contre le verre.

Un autre pot arrive en flottant avec Chef à l’intérieur. Il dort sur un coussin rouge, ses écailles sont tombées et sa peau est si fine qu’on voit son cœur de reptile. Hayley se trouve dans le pot suivant : décharnée, elle est en train de se déshabiller. Un homme masqué s’avance sur la jetée. Je peux pas le contourner. Derrière moi, un autre type bondit hors de l’eau, il s’accroche à la jetée et se hisse dessus. C’est un gardien des eaux des morts. Tout ceci est l’eau des morts. L’océan stagnant. Les hommes masqués sont des cadavres et leurs branchies palpitent. Ils détestent les vivants.

L’homme au masque de bernacles me regarde. Il sait que j’ai peur et il aime ça. Ils sont partout, il y en a des centaines et des milliers, et ils attendent tous. Les hommes masqués ont des gros disques noirs semblables à des lunettes et des yeux jaunes globuleux derrière. Chaque masque est couvert de bernacles.

– Je peux vous prendre en photo ?

Je tiens mon appareil imaginaire, me représentant les clichés dans ma galerie imaginaire, et ils se contentent de me dévisager. Je lève l’objectif et je clique. Clic. Clic. Clic-clic-clic.

Les hommes masqués se précipitent en avant, furieux, tandis qu’un garçon en robe court à côté d’eux.

– John ! John, c’est moi, c’est Anais. John, attends-moi, s’il te plaît !

Il se retourne pour me crier quelque chose mais j’entends pas ce qu’il dit. Quelqu’un s’approche derrière moi. Je sens son souffle sur ma nuque comme il me saisit par l’épaule – me pousse de la jetée.

Eau. Froide. Je coule, coule, coule. Je garde les yeux ouverts et je regarde une lumière brouillée au-dessus de moi tandis que je tombe. Il est temps de lâcher prise. John plonge au-dessus de moi, s’enfonce dans l’eau et m’attrape par la main, la serre fermement ; il se tourne pour tenter de remonter à la surface avec moi. Un petit garçon nage dans notre direction ; il est minuscule, avec un menton pointu. Il me touche le bras et John me lâche la main pour nager devant nous. Le petit garçon se tourne face à moi et sourit. Il a des centaines de petites branchies blanches. Il tourne autour de ma tête, jusqu’à ce que l’eau me brûle les poumons et que je me noie.

Ceux de l’expérience m’ont construit une chambre – on dirait la mienne mais ça l’est pas. Ils me veulent comme ça. Mes yeux ont une lueur jaune et mon corps est couvert de cheveux doux : je suis l’une d’eux. Je me baigne dans les eaux des morts et, moi aussi, je déteste les vivants.
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C’est genre la quarantième fois qu’il crie. Je voudrais qu’il ferme sa gueule.

– Anais, tu dois être au tribunal dans quarante minutes. Tu peux te préparer, s’il te plaît ? crie Angus.

Il est sur le palier et essaie de me faire sortir du lit depuis une demi-heure. Je me tourne. Il fait bon sous ma couette. Je me blottis à nouveau à l’intérieur – j’ai seulement envie de dormir toute la journée.

– Pourquoi c’est le Rouquin qui m’emmène voir ma mère ? demande John à Angus.

Je les entends, ils sont devant ma porte maintenant. Je voudrais qu’ils dégagent.

– Je suis vraiment désolé, John, mais je peux pas t’emmener, il faut que j’emmène Mlle Grasse-Mat au tribunal à l’heure. Dépêche-toi, Anais !

– Elle va au tribunal à cause de la policière ?

– Je peux pas discuter de ça avec toi, John.

– Pourquoi, la policière est morte ?

– Non.

– Elle va descendre.

J’entends John adresser ces derniers mots à quelqu’un d’autre, et je rejette ma couette. J’en ai plein le cul maintenant.

– Est-ce qu’elle est jugée pour ça ? demande Isla à Angus.

Nom de Dieu, mais c’est un putain de pow-wow qui se déroule sur le palier. Je me frotte le visage. J’ai l’impression d’avoir dormi dans une tombe.

– Non, siffle-t-il, elle est jugée pour une demi-douzaine d’autres conneries, vous êtes contents, là ? Tu peux te dépêcher, John, et énerve pas Edward cette fois-ci, et lui vole pas sa bagnole !

Isla pointe la tête dans ma chambre.

– Bonne chance pour tout à l’heure.

– Merci, Isla. Puis je crie : John ?

Il passe la tête dans l’entrebâillement.

– J’espère que ça va bien se passer avec ta mère.

– C’est ça, ouais, dit-il avant de s’éclipser.

Je me lève. Enfile un jean, un t-shirt, des baskets. Je vais à la salle de bains et me brosse les dents. Isla passe avec son cartable sur l’épaule, Tash sur ses talons.

– Ça va ?

– Salut.

– Tu vas au tribunal aujourd’hui ? me demande Tash.

– Mm-mmm.

Je bois de l’eau au robinet. Elle est froide et a un goût de métal, mais elle est propre.

– Tu crois qu’ils vont te condamner ?

– C’est sûr.

– Eh bien, j’espère que non, dit Tash avant qu’elles disparaissent dans le couloir.

Joan apparaît dans l’encadrement de la porte de la salle de bains.

– Est-ce que tu as vu Brian ?

Je secoue la tête.

– Ok, tu auras droit à un rapport à ton retour tout à l’heure, Anais. Ce que tu as fait hier soir est inacceptable. Tu ne peux pas te volatiliser comme ça quand ça te chante en te disant qu’il n’y aura aucune conséquence. Helen passe pour en discuter.

– Je croyais qu’Helen était partie.

– Elle est partie, mais il lui reste encore à faire le bilan de ton placement, et elle doit t’emmener au Warrender Institute, tu te souviens ?

– Joan, tu sais pourquoi Helen est partie ? On dirait qu’elle a démissionné… c’était après avoir parlé de moi avec la police ?

– Helen avait prévu de s’éloigner un peu du secteur social pendant un moment, j’en suis sûre. Ça n’a sûrement rien à voir avec toi, ok ?

Joan aperçoit quelqu’un au bout du couloir et s’éloigne.

– Je reparlerai de ça avec toi plus tard, Anais.

Je me traîne jusqu’au rez-de-chaussée, la tête dans le cul. Avant d’être ado, je me tapais pas de descentes, pas vraiment, je pouvais me défoncer autant que je voulais. J’ai même commencé à avoir la gueule de bois récemment – vieillir c’est trop nul. Brian est dans le coin salon en train de lire. Angus m’attend en tenant la porte ouverte.

– Allez, on se bouge, miss, on est en retard, dit-il.

Joan émerge de la tourelle de gauche et Brian se décompose.

– Il faut qu’on parle, tout de suite ! lui dit-elle, et il la suit d’un pas traînant jusqu’aux salles de visite.

Au dernier étage, les portes noires sont toutes fermées, comme d’habitude. Je me sens mal à l’aise, comme si je ne les avais jamais vraiment regardées avant. Je ne suis pas retournée là-haut pour voir le loup des neiges ou l’ours polaire et j’ai l’horrible impression qu’ils ne sont plus là.

Nos pas crissent jusqu’à la voiture d’Angus. Il ouvre la portière passager et je monte ; la voiture sent le chien mouillé et il flotte une très légère odeur d’herbe de bonne qualité. Ça sent le renfermé et il fait moite à cause du soleil matinal. Ça me fout la gerbe.

– Alors, tu as passé une bonne soirée au cinéma ?

– Ouais.

Je baisse la vitre.

– Je savais pas qu’il y avait des films jusqu’à quatre heures du mat.

– Y en a pas.

– Alors t’as fait quoi ?

– Je me suis fait sauter.

Il allume le moteur et se contente de me regarder.

– Tu peux pas dire des choses comme ça à ton référent, Anais.

– Je viens de le faire.

– Tu fais chier, allez, choisis un CD.

Angus conduit d’une main, sort sa boîte à roulées de sa poche et s’en allume une. Il inhale la fumée et me fait signe d’en prendre une aussi. Bonus.

– T’as pas d’iPod ?

– Je suis ce que tu pourrais qualifier de la vieille école, miss. J’en serais encore aux cassettes s’ils en faisaient toujours.

– Préhistorique.

– Alors, pourquoi est-ce qu’on va au tribunal ce matin, au juste ?

Je hausse les épaules.

– Il me faut plus que ça, Anais. J’ai pas eu l’occasion de lire le reste de ton dossier, alors je n’ai pas pu voir la liste des accusations. Et comme je suis pas très bien préparé, il va falloir que tu m’aides.

– Y a rien de trop méchant. Ils m’ont serrée avec du Valium, ou un truc comme ça.

– C’est tout ?

– Ouais, sans doute juste simple détention.

– Rien d’autre ?

– J’ai filé un coup de couteau à une nana derrière le petit fish and chips d’Old Town Road.

– Dis-moi que c’est pas pour ça qu’on va au tribunal aujourd’hui, Anais ?

Sa voix monte d’une octave, il panique. C’est marrant. Mais je vois pas pourquoi il panique. Je crois qu’il est raide.

– C’est pour ça qu’on y va ?

– C’est rien de grave, monsieur Vieille-École ! Calmos, y a pas eu de coup de couteau, promis !

Je lui adresse un joli sourire et il secoue la tête.

Je passe ses CD en revue.

– T’as des goûts de chiottes en musique, Angus.

– Critique pas. T’as sans doute jamais entendu la moitié d’entre eux.

J’ai l’estomac qui gargouille. J’aurais dû manger quelque chose au petit-déjeuner.

– Tu ne ressembles pas aux autres gamins, Anais, tu sais ça ? Et malgré ce que la police ou Helen semblent penser, je crois que tu as une tête très bien faite sur les épaules.

– Tu parles. Comment ça se fait que tu fasses ce boulot ?

– Eh bien, la satisfaction professionnelle, et pour rencontrer des gens inspirants comme toi. Pourquoi cette question ?

On tourne à droite mais Angus n’a pas mis son clignotant et la voiture de derrière nous klaxonne. Il adresse un petit coucou au conducteur.

– On dirait juste que c’est pas ton truc.

– Peut-être que je suis pas si différent de toi, dit-il.

– Ça, ça m’étonnerait.

– C’est un raccourci, le dis pas à Joan.

Il accélère en prenant une ruelle en sens interdit et débouche de l’autre côté sans que personne remarque rien. Je mets un CD d’Arlo Guthrie et monte le son direct. Je tape des pieds sur le tableau de bord.

– T’aimes la musique ?

– Y a que les gens sans âme qui aiment pas la musique. J’adore la musique, Angus.

– Avant, je jouais dans des groupes.

– Ah ouais ? Je parie qu’ils étaient nuls.

– Archi nuls ! répond-il avec un sourire.

Le bâtiment réservé aux mineurs délinquants est sinistre. Ils sont toujours sinistres. Comme les postes de police. D’horribles bâtiments en béton, tout carrés, sans rien de joli. Les seuls postes qui ne sont pas comme ça sont les très anciens qu’on trouve dans les petits bleds. Ils peuvent même être assez jolis parfois. Je reste à l’extérieur le plus longtemps possible, sous le porche pour que la pluie ne fasse pas friser mes cheveux.

Je me roule une clope et regarde un vieil homme au feu rouge. Le feu passe au vert mais il reste planté là. Il repasse au rouge et il avance. Une voiture klaxonne et il remonte sur le trottoir en chancelant.

Angus a l’air assez cool. D’habitude, c’est toujours Défense de Fumer par-ci et questions de limites avec le client par-là. On pourrait presque le qualifier d’être humain. Peut-être. Enfin, c’est pas Joan, et il est pas comme le Rouquin. Il passe la tête par la porte.

– Magne-toi, on est en retard.

Super. Porte. Couloir. Porte. Salle. Longue table pleine de monstres.

Angus s’assoit d’un côté de la salle, je prends la chaise du milieu. Il y a une commission de quatre membres en face de nous, trois d’entre eux me connaissent depuis que j’ai dix ans. Au moins, on est dans la petite salle aujourd’hui, ça ne ressemble pas à un tribunal pour enfants, juste à une salle de délibération.

Mon jean a l’air vieux. Je dois toucher mon allocation vêtements la semaine prochaine. J’ai désespérément besoin de nouvelles fringues, peut-être un dos-nu genre années 50. J’ai vu des super lunettes de soleil en forme d’étoiles dans la boutique vintage du centre-ville. J’avais les mêmes en blanc, mais je les ai perdues. Les nouvelles que j’ai vues étaient noires, elles faisaient classe.

– Anais Hendricks, la séance d’aujourd’hui concerne… La présidente fait courir son crayon le long d’une liste… menace d’un éducateur avec une barre en métal, vol et dégradation délibérée de matériel scolaire, détention illégale de médicaments délivrés uniquement sur ordonnance, détention de marijuana et… Elle lève les yeux… la saga des six mois de vandalisme à l’encontre de la police d’Édimbourg et sa région ?

Angus s’agite sur son siège, mal à l’aise. Il me lance un regard.

– Anais est consciente d’avoir mis le pied dans une véritable spirale infernale cet été, dit-il.

– Anais a toujours le pied dans une spirale infernale, monsieur Everlen.

– Ça a été le cas par le passé, mais je peux personnellement certifier qu’elle travaille exceptionnellement dur pour rectifier le tir.

– Êtes-vous en train de me dire, monsieur Everlen, qu’il n’y a pas eu d’autres accusations à la charge d’Anais depuis celles que j’ai énoncées ?

Elle sait. Comment est-ce possible ? Elle doit connaître l’agent Craig, ou son fiancé – lui aussi est policier. Je parie qu’elle connaît le fiancé. Je parierais n’importe quoi.

– Anais n’est pas ici aujourd’hui pour répondre à des questions qui ne concernent pas les accusations mentionnées, dit Angus d’un ton ferme.

Vas-y, Angus ! Il a l’air aussi fourbe que moi.

– Eh bien, à l’ordre du jour, nous avons d’abord le vandalisme gratuit à l’encontre de la police d’Édimbourg et des environs. Ceci inclut la dégradation délibérée de biens appartenant à la police et ayant coûté à celle-ci des milliers de livres. Il est également question de la seconde fois où vous avez volé un minibus scolaire devant Rowntree High School mais cette fois-ci vous… La femme fait descendre son crayon au bas du rapport posé devant elle… avez foncé dans un mur avec ?

– J’ai foncé dans le mur les deux fois.

– Il y avait quelque chose de différent la deuxième fois, mademoiselle Hendricks ?

Elle lève les sourcils, s’arrête comme si elle posait une question pour un quiz organisé dans un pub. Les trois autres membres de la commission regardent pour voir ce que je vais dire.

– La deuxième fois il était en feu, dis-je au bout d’une minute.

– Exact.

Génial. Une réponse juste. Qu’est-ce que je gagne ? La femme parcourt à nouveau la liste des accusations, à la recherche de quelque chose. Je déteste. Cette chaise. Leurs visages. Cette horloge dorée en toc pourri accrochée au mur.

Ce que je pige pas, c’est ça : s’ils doivent me foutre en taule, qu’ils le fassent. C’est nul de tourner comme ça autour du pot. Elle sait qu’on m’a accusée de l’avoir fait de toute façon. Je n’arrête pas de penser à ce matin-là, près de Love Lane. Je passais à côté de l’arrêt de bus, complètement défoncée, j’étais restée dehors toute la nuit et j’ai vu quelque chose, ça me tracasse sans arrêt, et tu sais quoi, je le vois, c’est vrai, putain – c’était un écureuil. C’était un putain d’écureuil, à moitié écrasé au milieu de la rue et les gens qui arrivaient du rond-point pour se rendre à leur boulot roulaient dessus sans arrêt, mais je suis allée me poster au milieu de la route et j’ai tendu la main pour les arrêter. J’étais déjà complètement raide, je me souviens que je descendais la rue en flottant devant les voitures, et elles ne pouvaient pas passer à côté de moi parce que c’était sur la portion de route étroite, près du pont.

– Et vous venez d’être placée au Panopticon, mademoiselle Hendricks, c’est bien ça ?

– Mm-mmm.

L’écureuil était pas mort. Les voitures me klaxonnaient comme des malades pendant que je le ramassais, que je marchais jusqu’à la porte du parc et que je m’asseyais avec l’animal sur les genoux. J’arrive pas à croire que je me souvenais pas de cet écureuil. J’ai enlevé mon gilet et je l’ai ramassé délicatement. Je l’ai bercé comme un petit bébé. Je l’ai emmailloté bien confortablement et j’ai marché en direction des bois. Les voitures me klaxonnaient encore en s’éloignant. Je savais que je me souviendrais de cette journée, je savais que je me souviendrais de quelque chose.

– Oui, Anais a emménagé il y a quelques jours et elle s’intègre bien, atteste Angus.

– Vraiment ?

– Oui, elle s’est déjà fait plusieurs amis, et elle s’est portée volontaire pour participer à des groupes d’art thérapeutiques.

Quel menteur.

– Mlle Hendricks a été placée au Panopticon parce qu’elle est soupçonnée de coups et blessures sur un officier de police, est-ce correct ?

L’écureuil était pas mort. Il devait être environ 8 heures, alors les automobilistes étaient dégoûtés, ils klaxonnaient, essayaient d’atteindre l’autoroute pour se rendre au travail. Je me suis assise sur le mur en les ignorant et j’ai ouvert mon gilet pour m’assurer que l’écureuil allait bien.

– Anais n’a pas été accusée de ça, rétorque Angus d’un ton sec.

La femme qui préside la commission regarde ses notes.

– Anais a été mise en garde à vue et interrogée. Est-ce exact, monsieur Everlen ?

– Cela n’a aucun rapport avec notre comparution d’aujourd’hui.

– Vraiment ? Vous avez été mise en garde à vue et interrogée pour présomption de coups et blessures sur un officier de police qui se trouve actuellement en coma profond, est-ce exact, Anais ? Je trouve cela tout à fait pertinent. Est-ce pour cela que vous êtes au Panopticon avec interdiction de retourner à l’école, pendant que la police termine son enquête ?

Elle a pris sa décision.

Si j’étais dans le couloir de la mort – toute seule avec un écureuil mort qui pourrait pas répondre de moi – je demanderais trois dernières choses.

Primo : voler.

Deuzio : réussir quelque chose.

Tertio : regarder ma vraie mère, ou mon père, ou mon grand-père dans les yeux, pour pouvoir être sûre que c’est pas vraiment ceux de l’expérience qui m’ont créée.

T’imagines savoir que tu viens de personnes avec un cœur et une âme ? Cette présidente est coincée ; elle m’aime pas, elle peut pas me voir en fait, je parie qu’elle s’est jamais détendue de sa vie.

– Avez-vous quelque chose à dire à propos de cette affaire, mademoiselle Hendricks ?

Angus avance une main.

– Ceci va complètement à l’encontre du protocole, dit-il.

– Mademoiselle Hendricks ?

– Non. Angus lève la main. Anais n’est pas là pour répondre à des questions concernant d’autres affaires aujourd’hui. Je ne le permettrai pas.

La présidente lui adresse un sourire pincé. Elle me regarde. Je parie qu’elle ne l’a jamais fait à trois. Jay et moi on l’a fait à trois une fois, mais on a eu du mal à s’y mettre ; enfin moi, pas lui. Je pensais que ça serait le meilleur moment de sexe que j’avais jamais eu, mais en fait non. C’était mieux après, quand j’y ai repensé et que je l’ai recréé dans ma tête.

La présidente repose une liasse de papiers et soupire. Je parie que si elle avait vu cet écureuil elle lui aurait roulé dessus direct.

– Mademoiselle Hendricks, je vous ai vue ici plus de fois que je ne peux en compter. En fait, s’il y avait une place disponible pour vous aujourd’hui dans un centre fermé, nous vous y enverrions sur-le-champ.

– Vous ne pouvez pas vous servir d’une affaire non prouvée pour influencer celle-ci !

– J’espère que vous ne remettez pas en doute mon professionnalisme, monsieur Everlen ?

– Si vous continuez de vous servir d’une affaire non prouvée que vous n’auriez même pas dû mentionner ici, alors oui je le ferai. Et officiellement si nécessaire.

– On vous posera un bracelet électronique demain matin, Anais, au poste de police local. Et je vous impose un couvre-feu en attendant que les chefs d’accusation vous concernant soient révisés. Avez-vous quelque chose à dire ?

Ouais. Ouais, c’est sûr. C’est ça : voilà ce que vous ne savez pas – je donnerais ma vie pour quelqu’un que j’aime ; je massacrerais quiconque toucherait à un enfant ou embêterait une personne âgée. Il m’arrive de dealer, ou de casser des trucs, ou d’être impliquée dans une bagarre, mais je suis hyper honnête et vous ne comprendrez jamais ça. J’ai lu des livres que vous ne regarderez jamais, dansé sur de la musique que vous pourriez pas apprécier, et j’ai plus de classe, de cran et d’âme dans le petit doigt que vous n’en aurez jamais, jamais, dans toute votre misérable putain de vie. Je me demande si je devrais leur parler de l’écureuil ?

– Avez-vous quelque chose à dire, Anais ? répète-t-elle.

Paris.

Va pour Paris.

Paris et ses rues pavées et une jolie maman qui porte un foulard sur la tête, des grosses lunettes de soleil à la Jackie Kennedy et qui conduit pieds nus sans ceinture. C’est une star du burlesque. Ou une neurochirurgienne. Elle me laisse boire du vin depuis que j’ai sept ans. Je ne suis jamais saoule. Seulement un peu grise. Elle me lit de la poésie et on fait des petits gâteaux.

– Nous savons que le Panopticon va bientôt disposer d’une aile fermée, dit-elle à Angus.

Peut-être un château. Peut-être un père qui travaille pour le gouvernement. Peut-être qu’il a une maîtresse mais sans doute pas, parce que la mère au foulard est si belle qu’il est fou amoureux d’elle, et ça tous les jours.

La présidente me dévisage. Va te faire foutre, tête de conne. Ta décision est prise, et j’ai rien à dire. J’ai tellement rien à dire que je sens ma gorge rétrécir. Ça m’arrive parfois. Une fois, quand j’avais quatre ans, j’ai arrêté de parler pendant six semaines. Ils ont dit que c’était un signe de protestation mais c’était pas ça.

– D’après moi, vous êtes incapable de vous contrôler, mademoiselle Hendricks. Tout ce qui se trouve dans votre casier me laisse penser que vous allez continuer d’enfreindre la loi.

Angus se penche en avant sur son siège et la présidente lève la main avant de poursuivre.

– Et si jamais vous deviez être jugée pour une seule infraction de plus, la cour a décidé de vous placer dans un centre fermé où vous serez détenue jusqu’à vos dix-huit ans, sans révision possible.

– Je croyais que vous vouliez d’abord lui mettre un bracelet électronique ?

Angus est debout et ses mains tremblent un peu. Elle lui fout vraiment les boules.

– Anais aura un bracelet électronique, et si elle est à nouveau accusée, alors elle écopera automatiquement d’une peine de trois ans minimum.

– Pour n’importe quelle autre infraction ?

– Oui, monsieur Everlen, pour n’importe quelle autre infraction. Pouvez-vous vous asseoir, s’il vous plaît ? Merci. Et de plus elle en commettra une très bientôt ; en fait, je pense que c’est exactement ce qui va se passer. Mlle Hendricks est incapable de se contrôler, et personne d’autre ne semble avoir d’influence pour la contrôler non plus. Elle est manifestement un danger pour ceux qui l’entourent.

– Non, c’est faux.

– Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Everlen, je connais Mlle Hendricks depuis bien plus longtemps que vous. Je préconiserai personnellement qu’elle soit admise dans l’aile fermée du Panopticon à la première occasion. Nous avons des pages… dit la présidente en brandissant une épaisse liasse de papiers. Des pages et des pages d’accusations, et cela n’en représente même pas la moitié. Anais, voulez-vous réagir ? demande-t-elle.

Je n’ai rien à dire. Je n’arrête pas de penser au moment où je suis allée dans les bois avec l’écureuil. Je l’ai sorti de son cocon pour le libérer et il était encore vivant, pendant une minute. Ensuite sa cervelle est tombée. Comme ça.

– Je suis convaincue, mademoiselle Hendricks, que vous allez récidiver. Quand vous l’aurez fait, vous irez dans un centre fermé. Et quand vous en sortirez, vous récidiverez encore et vous continuerez comme ça – vous passerez votre vie d’adulte en prison, ce qui est votre véritable place car vous, mademoiselle Hendricks, représentez un danger considérable à la fois pour vous-même et pour l’ensemble de la société.

– Ceci est ridicule, vous pouvez pas dire des choses comme ça à une gamine. J’ai bien l’intention de le signaler aux autorités, putain !

Angus bondit à nouveau.

– Et moi j’ai l’intention de signaler vos abus de langage, monsieur Everlen. Asseyez-vous ! Me comprenez-vous, mademoiselle Hendricks ? Un centre fermé est votre véritable place, même si vous arrivez à convaincre des gens du contraire, vous et moi savons toutes les deux que c’est là que vous finirez.

La présidente se rassoit. Un voile de sueur lui couvre la clavicule. Elle est trop maigre. Elle se nourrit sans doute de Ryvita, et de colère. On dirait qu’elle a jamais ri – pas une seule fois de toute sa vie.

Je parie qu’elle se branle pas, non plus. Teresa disait qu’on peut pas faire confiance aux gens qui se branlent pas. Ils sont plus enclins au meurtre. Je recommence à paniquer. Je compte chaque respiration. J’inspire une fois, deux, trois, quatre, j’expire. Avant je comptais les endroits où j’avais vécu. Au lit la nuit je les comptais tous, et aussi les choses que je pouvais me rappeler de l’époque où je vivais là-bas. Des choses comme une mauvaise haleine, ou des coquelicots dans un jardin. Je me souviens d’un petit chien qui portait un plaid écossais. D’innombrables frères et sœurs adoptifs qui me disaient : C’est pas tes parents, tu sais. Un coucou suisse bizarre, un canapé violet. Une voiture qui sentait la crème anglaise. L’humidité de la pisse sur un tapis. Une chambre sans fenêtres ni portes.

La présidente me regarde toujours comme si elle s’attendait à ce que je dise ou fasse quelque chose, ou alors elle savoure simplement le fait de détenir toute la vérité : je suis foutue. Ouais. Très bien. Allez-vous faire foutre aussi madame la Présidente. Et bien profond.

– Tout ceci était inutile.

Angus foudroie du regard la présidente et les membres de la commission.

– On a fini ? dis-je.

– Je vais vous le demander une dernière fois, mademoiselle Hendricks, avez-vous quelque chose à dire ?

Je m’éclaircis la gorge et ils me regardent tous à nouveau.

– Votre beau-frère est dans les forces de police, non ?

– Affaire classée, jusqu’à la prochaine fois, mademoiselle Hendricks.

– Génial.

Je marche. Je marche pendant que je le peux encore sans avoir un bracelet à la cheville. Je suis pas très chaude pour être localisable vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, pas du tout.

J’arrive pas à croire que j’avais oublié cet écureuil. Je parie qu’ils peuvent faire la différence entre du sang d’écureuil et du sang humain. J’en mettrais ma tête à couper. Mes résultats d’analyse arriveront peut-être bientôt – les derniers – et ça mettra de l’ordre dans ce putain de merdier. J’ai eu ma dose, j’en ai tellement eu ma dose que j’ai l’impression de tomber et j’arrive même pas à réagir.

Il y a une aire de jeux dans la rue. Deux gamins sont sur les balançoires en train de rire et de tendre les jambes pour aller plus haut. Connerie de commission. Ils sont cons, et ignorants. Ils seraient pas à la hauteur à Paris.

Angus franchit la porte en secouant la tête.

– Elle est grave, celle-là, déclare-t-il en m’ouvrant la portière défoncée de la voiture.

– Ça s’est bien passé, alors.

– Comment t’as su que son beau-frère était dans la police ?

– À cause d’un truc qu’a dit l’agent Craig.

– L’agent Craig, la policière dans le coma ?

– Ouais.

Angus se frotte à nouveau la tête.

– Je vais déposer une plainte à ce propos. Officiellement. C’est inadmissible ; ils peuvent pas te parler comme ça, ils peuvent pas agir comme ça. Rien de tout ça n’a été prouvé, c’est seulement des hypothèses. Et je te ramène à l’école. Tu as eu assez de vacances.

Il écrase l’accélérateur en reculant et fait demi-tour dans un crissement de pneus. Il est vraiment fou.

– Ok.

– N’écoute pas ce que les trous du cul dans ce genre te disent, Anais. Va pas répéter que c’est moi qui te l’ai dit,  du moins pas que c’est des trous du cul, mais c’est vrai, c’est des putains d’abrutis. Tu n’es pas mauvaise au fond de toi. J’ai rencontré assez de gens mauvais dans cette vie pour le savoir.

– Tu as lu tous mes dossiers, Angus ? J’ai été accusée souvent, tu sais.

– Ça fait pas de toi quelqu’un de mauvais, Anais ; de blasé, d’irritable, de furieux, peut-être. Mais pas de mauvais. Et ouais, j’ai lu tes dossiers et je crois que tu devrais être encore plus en vrac que t’en as l’air, après tout ce que tu as traversé, dit-il.

– Mais je le suis, dis-je doucement.

– Peut-être, mais tu as un truc ! Je te le dis. J’ai rencontré un millier de gamins dans des foyers, et toi, tu es différente. Tu pourrais faire quelque chose de ta vie, sans rire. T’as pas besoin de bracelets électroniques et de passer du temps dans un centre fermé, ni rien de tout ça. Tu pourrais être quelqu’un.

– Quoi, la première femme à être un des principaux magnats de la drogue en Europe ?

– Tu es une fille intelligente, Anais. Je suis sûr que tu pourrais utiliser ton esprit à quelque chose de mieux que ça. T’as pas envie de faire quelque chose de ta vie ?

– Je veux faire des tas de choses.

– Comme quoi ?

– Avoir un chien.

– C’est tout, avoir un chien ? demande-t-il.

– Je pourrais…

– Tu pourrais quoi ?

– Rien.

Je dis pas que je pourrais peut-être faire de la peinture plus tard. Je dis pas que j’apprendrai le français pour pouvoir lire tous les livres de la grande bibliothèque de Paris un jour, y compris les encyclopédies et les manuels obscurs. Je dis pas que je ferai du bénévolat pour aider une vieille dame à faire ses courses et son ménage, et que si j’ai vraiment du bol elle me prendra sous son aile et apprendra à m’aimer et me donnera des tartes aux pommes et du gin – et elle me racontera toutes ses histoires sur le bon vieux temps. C’est pas les choses que je dis.

On s’arrête aux feux. Il y a un groupe de filles de mon âge, mais elles me ressemblent pas. Elles ont l’air jeune. Je monte le son de la musique, enlève mes baskets, pose les pieds sur le tableau de bord. J’allume une clope et je regarde une des filles par la fenêtre. Elle a des jolies jambes, très minces mais jolies. Elle se retourne vers sa copine en riant et son sourire est éblouissant.

– J’me la taperais bien, dis-je en balançant ma cendre.
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Aujourd’hui je suis moche. Je suis assise sur une colline d’où je contemple l’école, et j’arrive pas à croire qu’Angus ait réussi à les convaincre de me laisser y retourner. Ça fait quatre semaines et deux jours qu’on m’a placée au Panopticon. Mes journées se déroulaient comme ça : je me levais, je traînais, j’avais une entrevue pourrie de temps en temps avec Helen avant qu’elle parte, je jouais aux cartes avec Angus, j’attendais qu’Isla, Tash ou Shortie rentrent de l’école, et on se défonçait. C’était une vie civilisée, mais fallait qu’Angus foute tout en l’air.

La cloche de l’école sonne et des guppies se mettent à se déverser de la cour comme un virus. Des visages. Des yeux. Des coudes. Je mets mes lunettes de soleil en forme d’étoiles et je me lève. Je les ai achetées à la boutique vintage ce matin. Elles sont top. Il faut que je secoue mon jean pour qu’il tombe mieux. Je l’ai emprunté à Shortie ; c’est un baggy, alors il cache mon bracelet électronique. Si ça venait à se savoir, toute l’école en parlerait.

Je franchis le portail de l’école et je joue des coudes, à contre-sens de la marée humaine. Ils remontent tous la rue en direction du fish and chips ou de chez eux. Je vais dans les bois. J’ai droit à quelques “salut” et quelques coups d’œil – de nombreux coups d’œil en fait. Je suis pas d’humeur à parler avec des gens.

La dernière fois qu’on m’a traînée à l’école, c’était les flics et j’étais menottée – c’était juste après le déjeuner, un lundi. Toutes les classes d’EMT et d’informatique m’ont regardée me faire escorter. J’étais entrée dans la salle des ordinateurs un peu plus tôt pour essayer de trouver les différences entre le sang humain et le sang d’écureuil. C’est différent. Du point de vue moléculaire. Ça veut dire que si les flics disent que le sang qu’ils ont trouvé sur ma jupe est humain, je saurai qu’ils mentent. Ou que ceux de l’expérience sont entrés dans le labo en pleine nuit et qu’ils ont échangé les prélèvements. Pourquoi est-ce qu’ils feraient ça ? Parce que je suis leur petite chérie, ils peuvent pas me laisser me tirer. Ils veulent aller jusqu’au bout. Porte verrouillée. Salle carrée. Une vertèbre. Brisée. Je vais trouver ce qui s’est passé, si les prélèvements sont du sang humain. Si jamais c’est le cas. Merde !

Si ça se produit, il faudra que je fasse claquer mes talons trois fois, comme dans le Magicien d’Oz, et que je me trouve un endroit loin, hyper loin – où je puisse me sentir chez moi. Peut-être un igloo. Je pourrais être l’Eskimo solitaire, l’amie des baleines et des phoques. Sauf que je crois pas que les Eskimos soient particulièrement sympas avec les baleines et les phoques. Je crois qu’ils se contentent de les tuer à coups de couteau, de les écorcher, de les manger et de porter leur peau.

T’imagines ça – une vie dans un centre fermé, et puis la prison. Je m’en ficherais si c’était pour quelque chose que j’avais fait ! Enfin je m’en ficherais pas, mais ça serait pas pareil. Ça me brûle quand j’y pense, à l’intérieur, comme si je voulais seulement… disparaître. M’évaporer. C’est comme ça que ça se passe. Un jour tu clignes des yeux et ce qui se trouvait là une seconde plus tôt a disparu.

Je passe par un trou entre les buissons pour entrer dans les bois. Il fait plus froid ici, et c’est plus calme. Les feuilles sont devenues de l’humus sur le sol de la forêt et les branches sont presque nues maintenant. Quand je souffle, ça fait un petit filet argenté. L’automne est passé vite cette année et l’hiver pointe son nez, mais il ne fait pas encore son numéro. Même le temps est immobile – il attend de voir ce qui va se passer.

Je grimpe dans mon chêne, me laisse retomber en arrière pour faire le cochon pendu, les cheveux traînant sur le sol de la forêt. C’est apaisant. Les arbres ont encore quelques feuilles, toutes sèches et friables. Les autres forment une couche d’humus. Des centaines d’anges minuscules flottent dans les bois, ils étincellent dans la pénombre et dansent dans l’air comme des globes argentés.

Je me souviens que Hayley m’en avait attrapé un quand on était plus jeunes, avant qu’elle parte vivre à Singapour pour s’éclater avec des amis riches et intelligents. Hayley avait les nichons les plus parfaits que j’aie jamais vus. Absolument parfaits, plus petits que les miens – plus relevés avec des tétons d’un rose très pâle. J’aurais facilement pu être sa femme. Elle se serait trouvé un super job dans la boîte de son père et j’aurais attendu à la maison, pour l’aimer, lui préparer du thé, après une longue journée. Au lieu de ça, j’ai fini avec Jay. À sucer une queue dégueulasse – c’est comme ça que Tash appelle ça. Hayley était discrète, et gentille. La gentillesse est la qualité la plus sous-estimée de la planète. Je me sens vide, maintenant. Vide à l’endroit où il devrait y avoir un cœur. Comme quand tu sais que quelqu’un t’aime, mais que t’es pas assez bien et que ça se terminera. Et que ça sera ta faute, ce n’est qu’une question de temps.

Je sors un joint de mon soutif. Putain de briquet merdique, je le rallume, inhale – c’est mieux, j’inhale profondément. Le sol de la forêt est humide et l’air embaume l’ail sauvage. Quelque part la rivière gargouille.

Il y a un journal près de ma tête. Il est mouillé mais je peux encore lire le titre.

PERSONNE N’A PU EMPÊCHER LE MEURTRE DE L’ENFANT.

Je dois fermer les yeux, des larmes derrière mes paupières, tête qui tourne, je laisse mes jambes retomber par-dessus ma tête jusqu’à ce que je sente la terre ferme. Je coule. Boule dans la gorge. Comment est-ce qu’on peut faire ça, hein ? Et comment est-ce qu’on peut dire – en première page d’un putain de journal – qu’on a rien pu faire pour l’empêcher ?

Sérieux. Comment c’est possible ? Comment peut-il être impossible d’empêcher une chose pareille ? Si on enlève un gamin en danger de l’endroit où il va être torturé à mort, eh bien, ce gamin ne sera pas tué. Point barre. Ce titre citait un responsable des services sociaux. Quel genre de message est-ce donc à envoyer aux assassins de bébés ? Quel genre d’excuse, ou d’aveu de responsabilité, est-ce là ?

Ce n’est pas une excuse. Ce n’est pas une explication. C’est une putain d’insulte, voilà ce que c’est.

Ce serait différent si c’était leur bébé. Tu peux être sûr que ce serait différent, putain. Ce serait différent si c’était dans un pays étranger et qu’ils étaient victimes d’un nettoyage ethnique, ou victimes d’une guerre. Mais c’est pas différent ici, chez nous, quand on a pas d’argent. C’est pas différent ici. Ils laissent ces choses-là arriver. Ils disent que non mais ils les laissent arriver. Tout le temps, putain.

On peut arrêter ça. Tu entres, et tu regardes, les yeux ouverts ; s’ils ont un dossier où il est question de bleus ou de bosses à répétition, et que quand t’y vas ils sont tout barbouillés de chocolat, essuie-les. Regarde ce qu’il y a dessous. C’est même pas la peine d’imaginer te barrer avant. Mais ils passent à côté de certaines choses, non, je veux dire professionnellement. Ils m’ont jamais demandé si on me mettait dans des pièces sans fenêtres ni portes. Pas une seule fois.

– Combien de travailleurs sociaux avez-vous eus, Anais ?

– Trente-huit.

– Quels sont les plus durs à mater ?

– Les diplômés. Ils brûlent de trouver un bon spécimen, ça les déculpabilise de recevoir toutes ces bourses universitaires, et ça leur fait croire qu’ils sont devenus adultes. Tout ça est très sérieux. Pour eux, tout est génial. Enfants maltraités. Battus. Dépendance à la drogue. Ils adorent ça – ça leur donne l’impression d’être hyper professionnels et importants. Tout le monde veut se sentir important, non ?

En matière de spécimens, ils s’emballent toujours à mon sujet. J’en suis un beau. Je suis sensationnelle. Je suis le genre de gamine dont ils demandent encore des nouvelles dix ans plus tard. Cinquante et un placements, problèmes de drogue, violence, mère adoptive morte, aucun lien biologique, délinquance. Toutes les cases sont cochées. Je les séduis dans un premier temps. Je cultive mon aura de spécimen. Ils aiment ça. Les âmes charitables sont à vomir. Les marchandises abîmées sont dangereuses. Ceux qui sont là-dedans parce qu’ils pensaient que c’était un cran au-dessus d’un travail de bureau sont ennuyeux. Ceux qui sont là-dedans depuis trop longtemps perdent leur motivation. Ceux qui se croient touchés par la grâce de Jésus sont carrément barrés. La clique des Je peux te sauver est particulièrement radioactive. Ceux qui en font partie pensent qu’il te suffit de respirer un peu de leur statut de classe moyenne pour être sauvé.

Helen est comme ça. Elle pensait que ce dont j’avais vraiment besoin, c’était de gouttes homéopathiques à me mettre sous la langue. Elle disait que je pouvais en prendre dès que je sentais que je me mettais en colère.

Mais ce qu’elle aimait pas, c’était que je collais pas à l’uniforme. Pas d’extensions capillaires, pas de survêtement, pas de bijoux en or. Ça la faisait vraiment chier. La première fois qu’elle m’a vue avec un petit chapeau rond et un short marin, on aurait dit que je venais de gifler sa grand-mère.

Elle voulait un spécimen plus brut. Plus authentique, pour qu’elle puisse m’emmener à ses réunions au bistrot à côté de chez elle où ses potes bourges pourraient me voir et se dire qu’elle était à la pointe dans son domaine et tout ça. L’Inde est l’endroit idéal pour elle. J’espère qu’elle attrapera une saloperie mortelle (mais qui agit lentement) au ventre et qu’elle en crèvera.

Je sais pas pourquoi je pensais à Hayley tout à l’heure. Elle est partie. Tout le monde part. Tout le monde se barre. Et après on est tous morts. Morts de chez morts et le paradis n’existe pas. Sûrement pas. Il n’y a sûrement rien. Juste un pauvre crétin qui t’attend avec un paquet de notes.

– Bon, vous qui êtes mort récemment, cette fois-là vous avez fait telle chose – nous l’avons juste ici sur la note 1000000098775f2.987,87, qu’est-ce que ça signifie au juste ?

Le sentiment d’être observée est de pire en pire.

Je ne suis pas une expérience.

Je ne suis pas une plaisanterie stupide, ni un jeu psychédélique, ni une expérience. Je ne deviendrai pas folle. Mais il va arriver quelque chose de terrible. Je le sens. Ça se voit dans la façon dont ce sachet de chips a été décoloré par la pluie. Je ne suis pas une expérience. Si je continue de le répéter, je vais commencer à y croire. Je dois essayer. Je ne suis pas une expérience. Ça a pas l’air convaincant. Ça a l’air idiot.

Essaie en allemand. Ich bin nicht eine Experiment. Je suis une bite en allemand. J’inspire lentement jusqu’à quatre, je me concentre sur le bout de mon nez et j’essaie encore. Cette fois-ci je choisis l’accent d’une présentatrice officielle de la BBC aux alentours de 1940.

Aujourd’hui, nous découvrons que nous ne sommes pas, selon toute vraisemblance, une expérience sociale. Nous sommes une vraie personne. Ceci est une véritable peau contenant les organes vitaux d’un véritable être humain pourvu d’un cœur, d’une âme et de rêves.

Il est vrai que j’ai moi aussi été issue de véritables personnes un jour, c’était des gens traditionnels qui déballaient pas leur vie sur un divan.

Moi, la jeune Mlle Anais, comprends parfaitement que je suis juste un être humain auquel personne ne s’intéresse. Pas d’expérience. Pas de destin extérieur. Je ne suis pas aussi importante que ça et ça me va très bien. Je propose de rester impassible et en avant soldats chrétiens, en avant marche, putain ! Ici Anais Hendricks, disant à la nation : être moi est vraiment nul de chez nul, je vous fais des tas de bisous, votre dévouée présentatrice de la BBC depuis 1938.
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– Joan, j’aime pas les bateaux.

Elle écoute pas. Je lui ai dit genre une dizaine de fois, mais elle veut rien entendre.

– Tu aimeras celui-ci.

– Je vais détester ça, j’y vais pas.

– Ton assistante sociale t’a inscrite, Anais.

– C’est pas comme ça que j’ai prévu de passer le week-end.

– Pas de bol !

– Tu peux pas dire ça !

Je la regarde, horrifiée.

– Je viens juste de le dire, et tu vas y aller, même si on doit te scotcher les mains et les poignets et te jeter à l’intérieur. Tu y vas. Et ça va te plaire.

Joan a un problème. J’ai entendu dire qu’une de ses connaissances est en train de mourir. D’un cancer ou un truc comme ça. Ces derniers temps, elle est hargneuse.

– C’est un canoë ?

– Non, c’est un bateau. Tu seras avec Tash, Shortie et Isla. Vous avez des rames, vous vous baladez et vous vous amusez. Tu sais, comme des personnes normales ?

– Je suis pas une personne normale.

– Alors, profites-en comme une personne pas normale. Mais amuse-toi !

– C’est pas du canoë ?

– Ça n’a rien à voir avec le canoë. Allez, va mettre un jean, et aussi un pull et une veste parce qu’il risque de pleuvoir.

Joan agite les clés du minibus ; son porte-clés est un petit singe avec des yeux qui s’allument. J’arrive pas à croire que je dois aller jusqu’à un lac paumé en pleine cambrousse pour flotter. Dans un bateau. J’aime pas les bateaux. Mon truc, c’est les vampires – ils prennent jamais le bateau, à moins qu’il y ait une cabine spéciale où ils peuvent aller dormir quand le soleil se lève.

– Il y a une cabine dans le bateau ?

– C’est un bateau, Anais, pas un putain de yacht.

Elle marmonne la fin de sa phrase en retournant dans le bureau. Elle est gonflée. Elle pointe la tête hors du bureau et me regarde me traîner vers l’escalier. Je m’assois sur la première marche.

– Je déteste les bateaux.

– Fais pas ta froussarde, Anais. Au fait, Helen va venir te chercher pour t’emmener au Warrender Institute, pour voir M. Jamieson comme prévu, elle te l’a dit ?

– Ouais. Tu peux me donner de l’argent pour acheter des cigarettes ?

– Si tu vas t’habiller, Anais, et si tu montes dans le minibus alors oui, je te donnerai ton argent de poche.

Joan n’est pas idiote. Si elle me donne le fric maintenant, je me casse. Elle devient assez maligne. Elle m’épate.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit à propos de mes résultats d’analyses ?

– Le sang n’était pas celui de l’agent Craig. Angus ne te l’a pas dit ?

– Non. Ça veut dire qu’ils savent que je l’ai pas fait ?

– Non, ça veut seulement dire qu’ils cherchent d’autres preuves, maintenant. Tu sais à qui était le sang qu’on a trouvé sur ta jupe ?

– C’était celui d’un écureuil mort, je l’ai trouvé dans les bois.

– Tu as fait du mal à un écureuil ? me demande-t-elle lentement.

– Ouais, Joan, j’ai massacré un putain d’écureuil à coups de matraque. Je hais ces petits cons.

– N’utilise pas ce mot, Anais, c’est dévalorisant pour les femmes.

– Du calme ! Est-ce que tu peux juste leur demander de vérifier si le sang sur ma jupe était humain ?

– Je demanderai, même si je ne suis pas sûre qu’ils le fassent, sauf si tu leur donnes une bonne raison de le faire. On pourra en parler plus tard, maintenant dépêche-toi, il faut qu’on parte dans dix minutes !

Angus entre de façon désinvolte.

– Bonjour, Anais, Joan.

– Bonjour, Angus, dis-je.

Tash natte les cheveux d’Isla. Brian est assis à l’avant, John est derrière, une casquette baissée sur le visage. Dylan et Steven sont blottis l’un contre l’autre au milieu. Je suis debout devant la portière du minibus, en train de fumer une roulée que j’ai taxée à Angus. Je tire dessus comme une malade jusqu’à avoir la tête qui tourne.

– Salut les campeurs, on va s’en payer une bonne tranche !

Angus monte à l’avant.

– Dégage, dit Tash à Brian.

Il se précipite au fond et s’assoit deux sièges derrière Dylan. Tash et Isla s’asseyent ensemble sur la banquette de devant, main dans la main. Shortie sort en courant et saute dans le minibus.

– J’ai trop hâte de me tirer de ce trou à rats pendant une journée ! dit-elle.

Eric est devant la porte comme un père inquiet qui regarde ses enfants partir à l’école.

– Au revoir, Anais, amuse-toi bien ! crie-t-il.

Je monte à bord et claque la portière.

– Ne l’arrache pas de ses gonds, s’il te plaît, Anais, gronde Joan avant de mettre le contact. Shortie se pousse et je m’assois à côté d’elle. Elle a un sourire joyeux.

Eric nous fait signe et le petit Dylan lui adresse un doigt d’honneur au moment où le minibus démarre. Joan allume la radio et tout le monde ouvre sa fenêtre avant de sortir ses clopes. On est plus censé fumer dans les véhicules des services sociaux, mais Joan est assez cool là-dessus. Elle fume comme un pompier.

– Je peux t’en prendre une ?

Shortie me sourit :

– Hun-hun !

– C’est à combien de kilomètres, Joan ? demande Isla.

– Cent trente.

– On va mettre des plombes. Ça monte à cent cinquante, ce truc-là ? demande John, toujours sous sa casquette.

– Est-ce qu’on peut jeter Brian la Trique dehors ? intervient Dylan.

– Personne ne donne de surnom à personne aujourd’hui, gronde Joan, et toi, Brian et le jeune Steven, vous serez dans le même bateau que John. On veut du travail d’équipe.

– Sérieux, on devrait vraiment le jeter du minibus quand on arrivera sur l’autoroute, marmonne Dylan.

– T’as la trique, Brian ? demande doucement Steven à Brian avant de lui lancer un sourire mauvais.

– Il va sûrement violer un poisson du lac, dit Dylan.

– Tu crois que ce tas de boue pourrait faire du cent cinquante ? demande John, mais les éducs font mine de ne pas écouter maintenant.

– Tu sais nager ? demande Steven à Brian.

– Vous allez montez avec qui ? demande Shortie aux éducs en passant la tête à l’avant.

– Ta ceinture, s’il te plaît, Shona. Angus et moi, on est là uniquement pour organiser la journée. On compte sur vous pour bien vous tenir et pour ne pas nous décevoir aujourd’hui.

– C’est Shortie, pas Shona, putain.

– Vous devez tous être exemplaires, renchérit Angus.

– Super, lance John d’un ton moqueur.

– Ça va être génial, on va vous exploser la tronche, bande de nazes, dit Shortie aux garçons.

Elle ouvre la main. Elle est pleine de cachets verts et bleus. Cool. Le petit Dylan pointe son nez et hoche la tête à l’attention du nouveau, Steven. Il me regarde prendre et avaler trois pilules vertes, les yeux écarquillés. Sa mère est en rémission. J’espère qu’elle va se rétablir et qu’il pourra se tirer d’ici.

Shortie sourit et referme le poing. Je secoue la tête et lui tape sur la main pour qu’elle l’ouvre à nouveau. J’en prends aussi trois bleues, histoire d’être sûre. Elle sourit, regarde par la fenêtre. Elle est contente d’être ici avec Tash, Isla et moi – l’ambiance est plutôt cool.

– Ça va, Anais ? me demande Angus en se retournant pour nous regarder.

– Elle va bien, répond Shortie.

On prend l’autoroute et le minibus reste coincé derrière un camion. Un bus scolaire nous double sur la droite. Les gamins sont à la fenêtre, où ils nous font des grimaces et des doigts d’honneur. Le petit Dylan se met à genoux sur son siège, baisse son short une fraction de seconde et leur montre son cul. Les gamins du bus scolaire se tordent tous de rire et commencent à faire la même chose.

– C’est quoi, ce bordel ? leur crie Shortie ; elle gueule tellement fort qu’ils doivent l’entendre. Elle leur fait un doigt d’honneur qu’elle tortille comme un asticot.

– Et ils disent que les nôtres sont terribles !

Joan secoue la tête en regardant les gamins du bus.

L’un d’eux se caresse les tétons à travers son pull et fait semblant de se branler sur elle. Joan sourit et lui adresse un petit signe comme pour dire Ouah, c’est sympa.

Le bus s’éloigne et, à l’arrière, quelqu’un a dessiné une énorme bite et des couilles poilues dans la poussière.

– Rattrape-les ! crie Dylan.

– On fait pas la course, répond Angus.

Joan fait passer des pastilles. Isla pose la tête sur l’épaule de Tash et Tash lui caresse les cheveux. Dehors le ciel est bleu et la campagne est verte. Elle défile par la fenêtre et je pourrais rouler comme ça tous les jours. À regarder le vert. À le regarder défiler. Les bleus et les verts sont luxuriants. Shortie baisse sa vitre à fond et crie à un chauffeur de poids lourd.

– Vas-y, klaxonne, allez, klaxonne, putain !

Elle fait semblant d’appuyer avec sa main pour lui montrer ce qu’elle veut dire et il le fait : il klaxonne et c’est un vieux klaxon discordant en métal installé sur le toit de son camion. Il le fait trois fois tandis que le minibus le double.

– Super ! dit Shortie à bout de souffle en rentrant la tête à l’intérieur. Trop top !

On fait le tour du parking une deuxième fois jusqu’à ce que Joan repère une voiture qui s’en va et fasse une embardée pour prendre la place ; le levier de vitesse crisse.

– Oh, nom de dieu ! Ce bus a besoin d’une révision, dit-elle.

On se gare à côté d’une famille en train de manger des sandwichs. L’homme assis à l’avant remonte sa vitre et verrouille sa portière d’un air dégagé.

– On devrait enlever les autocollants des services sociaux, dit Angus.

Ça fait du bien d’ouvrir la portière et de sortir. Je commençais à devenir claustro là-dedans. Tout le monde descend, allume une clope. Dylan balance un coup de pied à Brian. Il fait ça chaque fois qu’Angus et Joan ont le dos tourné. Il le latte au moment où je passe à côté d’eux. Brian sort une lame de sa poche et la montre à Dylan en guise d’avertissement.

– Trop les jetons, dit Dylan.

On suit les éducs jusqu’au hangar à bateaux.

– Les gens nous regardent, dit Isla.

– Mais non. Ou alors, ils se disent seulement que Joan et moi on a un tas d’enfants ! insiste Angus.

Il prend Joan par l’épaule et elle se serre contre lui.

– Alors ils doivent se dire que Joan est une vraie salope, parce que c’est juste pas possible qu’on ait tous le même père, remarque Shortie.

Elle passe à côté d’eux et Joan retire la main d’Angus de son épaule.

Mais c’est vrai, les gens nous regardent. C’est à cause du minibus. C’est vraiment embarrassant. Il y a marqué Services sociaux du Midlothian dessus. C’est ça, plus notre aura de jeunes délinquants. Une aura d’enfants placés. Un genre d’aura qui dit genre allez-vous-faire-foutre-vous-et-vos-petits-chiens-à-la-con.

Deux jeunes passent avec des pitbulls. L’un d’eux mate John en montant dans un 4x4 tape-à-l’œil.

On passe devant des toilettes et un café. Il y a des bateaux partout sur le lac et des caravanes sur la colline.

C’est un jeune qui nous sert au bureau principal, il est mignon. Crâne rasé. On dirait un moine. Je parie que sa queue est pas dégueu. Il tend des gilets de sauvetage à Angus qui les refile à Joan. Elle nous les distribue.

– Pas question que je mette ça, dit Shortie.

Isla est déjà en train d’attacher le sien en nouant les liens sur le devant. J’enfile le mien et je m’affale sur un siège à côté de l’aire de pique-nique. Dylan et Steven courent jusqu’à l’aire de jeux et grimpent sur le toboggan.

– Ok, les gars, on est là-bas, dit Angus en pointant un doigt.

C’est idiot. Je peux pas encadrer les bateaux. Tout le monde suit Angus au bord de l’eau.

– Allez, Anais.

– J’arrive !

Le ciel est gris et il bruine. C’est tout doux sur ma peau, pas du tout comme la pluie. C’est même plus doux que le plus léger des crachins ! Je lève mon visage pour que la bruine puisse embrasser ma peau.

– Je sors pas s’il pleut, dit Brian en traînant.

– Tu veux te barrer pour aller tirer un coup, pauvre débile, tu viens, dit Dylan.

Brian secoue la tête et Dylan le traîne à bord du bateau des garçons.

– Bon, John, comme t’es le plus vieux, c’est toi le responsable ; et toi, Tash, t’es responsable du bateau des filles. Vous voyez les fanions là-bas, regardez, sur le lac, vous voyez les fanions rouges avec des numéros ? demande Angus le doigt tendu.

Tout le monde regarde dans cette direction et il y a des petits drapeaux à différents endroits du lac. On hoche la tête.

– Bien. Vous allez devoir faire le tour de chaque fanion, pas simplement passer à côté. Vous devez tous les toucher, d’accord ? Vous comprenez ce que je veux dire par faire le tour ? demande-t-il.

– C’est bon, Angus, on est pas complètement débiles, marmonne Tash.

– J’ai notre bateau !

Shortie saute à l’intérieur et attrape une rame.

Tash dépose Isla dans le bateau et je saute à l’arrière, mais les cachetons que Shortie m’a donnés agissent et j’ai les jambes en coton. Je crois que je vais aller voir Pat avant d’aller à l’asile de fous la semaine prochaine. Si elle fréquente toujours le gros Mick et s’il habite encore là-bas, il pourra peut-être m’enlever ce bracelet à la con de la cheville.

Les mecs font tanguer leur bateau jusqu’à ce que John les fusille du regard, et ils s’arrêtent aussitôt.

– Ok, donc vous faites le tour de chaque balise, jusqu’au dernier numéro, et l’équipe qui revient la première remporte le premier prix de la journée !

Angus allume une roulée et affiche un large sourire.

– Bon, deux personnes par rame. Si vous fatiguez, ralentissez. Tu m’écoutes, Anais ? Bien, si vous êtes coincés, servez-vous de votre téléphone. Un sauveteur peut vous rejoindre n’importe où en quelques secondes, et regardez… Joan montre un petit gamin qui part à bord d’un dériveur. Tout le monde en est capable, D’accord ? C’est pas difficile, alors amusez-vous !

– C’est quoi, le prix ? demande Dylan.

– Vous le saurez plus tard, répond Angus.

– On va vous massacrer, tranquille, dit Shortie à John.

Tash tire à nouveau sur notre rame mais Isla a pas encore commencé de ramer de l’autre côté si bien qu’on reste coincées pendant une minute. Je contemple le ciel. Shortie me donne un coup de coude pour que je prenne la rame. Je regarde juste un nuage.

– Vous allez massacrer personne ! rétorque John.

Les garçons s’éloignent rapidement.

– Allez, les filles, les laissez pas prendre la tête au départ, dit Joan en poussant notre bateau.

On glisse. J’ai l’impression de voler. Je laisse traîner mes doigts dans l’eau – elle est super froide. T’imagines ce qu’il y a au fond de ce lac. D’horribles gros poissons. De la boue. Des roseaux. Une sorcière morte.

Le plouf-plouf régulier des rames bat la mesure. Des roseaux dépassent sur les bords du lac et des canards remuent la tête puis plongent et agitent la queue en cherchant de la nourriture. Des cygnes glissent à côté de nous.

Un cygne tout noir émerge des roseaux. J’ai jamais vu de cygne noir, il est carrément majestueux. Je prends une photo avec mon téléphone et le montre à Shortie.

– Quoi ?

Elle regarde.

– Tu le trouves pas hallucinant ?

– Nan, rien à battre.

– C’est un cygne tout noir, regarde-le, il est trop beau !

– Concentre-toi sur la victoire, Anais, dit-elle.

Elle me montre le drapeau qu’on doit toucher pour battre les garçons. Elle est à fond dans cette course de bateaux à la con. Tout cet espace autour de nous me fait du bien en fait, maintenant que je suis ici. Je savais pas que j’aimais autant être dehors. Je savais pas que j’aimais les lacs, les paysages et tout ça mais je pourrais sérieusement envisager de vivre dans un cottage dans un endroit pareil.

Ces cachetons étaient forts. Ils essaient de me faire monter et descendre en même temps. On est assez loin maintenant, la rive semble à des kilomètres. Shortie me sourit.

– Ça va, Anais ?

– Ouais.

– Tu te souviens quand t’es arrivée et que je t’ai provoquée, hein ?

Isla lève les sourcils d’un air désespéré.

– Tu sais, je pouvais pas te laisser me chercher. Et pour être honnête, j’aime bien me bagarrer un peu, mais toi aussi, non, Anais ?

– Pas vraiment.

– Alors t’es pas mal pour quelqu’un qui aime pas se battre. C’est vrai quoi, je t’ai collé quelques bons pains, mais tu t’es pas mal débrouillée. Je pensais que tu serais plus grande, et plus moche, et tu sais, plus mec.

– Quoi ?

Les filles sont mortes de rire.

Shortie sourit et détourne les yeux, s’attendant à recevoir une claque sur la tête.

– Nan, parce que la plupart des nanas qui savent se battre sont juste des grosses dures, tu vois ? Mais si, Isla, c’est vrai ! Et toi, t’es assez dure, Anais. T’es presque aussi dure que moi.

– Shortie ?

– Ouais ?

– Ta gueule.

Je lui passe une clope et on se marre, parce que c’est idiot, et parce que l’eau n’arrête pas de gicler dans le bateau et qu’on est un peu dégoûtées de devoir ramer comme des connes mais on y met quand même un peu du nôtre. Les mecs sont juste devant nous mais eux, ils sont pas raides. C’est un avantage – c’est pour ça qu’ils rament mieux que nous.

Shortie montre un autre bateau.

– Regardez-moi ces branques, dit-elle de façon à ce qu’ils puissent tous l’entendre.

Une famille passe à côté de nous, vêtue de tenues assorties, et le père est à la barre en train de crier à ses gamins de ramer plus fort. Angus et Joan sont de plus en plus petits, et ils nous font signe depuis la rive.

– Touché, dit Shortie en tendant la main pour donner une claque sur le drapeau numéro un.

Les garçons sont toujours devant. Mon téléphone se met à sonner. Isla se penche en arrière pour ramer. Elle a de nouvelles coupures sur le ventre.

– Désolée, dis-je entre mes dents.

Je dois lâcher ma rame pour sortir mon portable. Je la reprends rapidement et rame d’une main. Shortie redouble d’efforts pour compenser. C’est pas dommage. J’ai les bras en compote maintenant, comme les jambes. J’ai besoin de roupiller.

– Allô ?

– Salut, poupée !

– Jay.

– J’ai hâte de te voir à la planque.

Je parle pas.

– Tu fais quoi ? Tu es nue ?

– Nan. Je suis dans un bateau.

– Qu’est-ce que tu fous dans un bateau ?

– Je flotte.

– Ouais, c’est ça.

– Nan, c’est vrai. Écoute…

Je tiens le téléphone à bout de bras pour qu’il entende les rames et l’eau.

– C’est assez sympa, en fait. Je croyais que je détestais les bateaux, mais ça me branche bien, dis-je.

– C’est un yacht ?

– Ouais, le yacht des services sociaux !

Je rigole et les filles aussi.

Isla rame aussi fort qu’elle peut. Elle a pris le coup maintenant et notre bateau rattrape celui des mecs. Alors qu’on se rapproche, je vois que Brian est tassé dans un coin du bateau des garçons, son couteau à la main. Dylan prend de l’eau avec un sachet de chips et lui envoie dans la figure.

– Vous pouvez appeler les éducs ? gémit Brian.

– Dans tes rêves, lui rétorque Shortie.

On les dépasse en trois longs et puissants coups de rame.

– Appelez les éducs ! glapit-il.

– Et ce pauvre clebs, il avait des éducs à appeler, hein, Brian ? Sale monstre. Shortie secoue la tête. Putain de trou du cul.

– Loser, balance Tash à John avec un sourire narquois.

On prend plusieurs mètres d’avance en quelques secondes. John hausse les épaules et continue de se rouler un joint. J’écoute le silence. Jay nous écoute.

– C’est qui tout ce monde ? demande-t-il.

– C’est seulement des gens du foyer.

– Je croyais que tu traînais jamais avec les gens des foyers.

– C’est vrai.

– Tu crois qu’un de tes petits copains pourrait m’apporter du matos à la prison, genre, avant que je sorte ? J’ai quelques petites dettes, Anais. Un coup de main, ça serait sympa.

– Je peux pas. Je suis déjà dans la merde avec les flics.

– Tu sais quoi, Anais ?

– Quoi.

– Je t’aime.

Il raccroche.

– Anais, ça va ? demande Isla.

– Ouais, ça va.

Je me sens super mal. J’ai l’impression qu’il se glisse sous ma peau et qu’il se débrouille pour que je puisse pas refuser d’aller le voir à la planque, mais je peux plus penser à ça. Aujourd’hui, il est pas question de lui ni des keufs à moitié morts. Et si elle meurt ? Est-ce que je me sentirai mal ? J’en sais rien. Je me sens pas mal maintenant, alors que je devrais sûrement, mais je l’ai pas frappée alors pourquoi ça serait mon problème ? Je laisse mes doigts traîner dans l’eau.

L’effet des cachetons se calme maintenant. Ça fait un joli bourdonnement.

Je me remets à ramer. L’eau fait des vagues quand les rames s’enfoncent dedans. Je me retourne vers le bateau des garçons. Brian est cloué dans son coin, et il donne des coups de couteau dans le vide dès que Dylan s’approche de lui.

Au loin sur la rive Joan semble nous faire coucou ou peut-être qu’elle essaie de leur dire d’arrêter. Je plisse les yeux. C’est difficile à dire.

Comment ça se fait qu’ils aient pas vu que c’était pas du sang humain quand ils ont analysé le truc qu’il y avait sur mes vêtements ? C’est ça la question. C’est ça le problème. Ceux de l’expérience doivent augmenter la pression. Il faut qu’ils te brisent. C’est le but, mais ils n’y sont pas encore arrivés. Tout ce qui a existé, la moindre petite chose, et je ne suis pas complètement brisée, pas encore. Ils aiment pas ça.
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– Regardez, ils vont noyer Brian, s’écrie Isla en montrant le lac derrière nous.

– Putain, si seulement c’était vrai, dit Shortie.

– Mais c’est vrai, regardez !

Brian est dans l’eau et s’accroche au bateau. Dylan se lève et lui tape sur la tête avec sa rame. Un bateau de secours traverse le lac en direction des mecs.

– Tirons-nous de là, insiste Isla.

– Sept, balise sept, you-hou, you-hou, balise sept, on va vous niquer ! crie Shortie au bateau des garçons.

– Va chier, pauvre tache, lui rétorque John.

– C’est toi la pauvre tache, John, dit-elle.

– Ouais, tu veux venir me le dire en face ?

– Chiche ! crie-t-elle en s’asseyant.

On la regarde toutes.

– Quoi ? dit-elle.

– Tu le kiffes, John, dis-je en souriant.

– Nan, je crois pas ! Elle secoue la tête. Au fait, tu vas revoir Craig ? Il arrête pas de me demander.

– Non.

Isla se met à fredonner un air. Je crois que c’est “Le vieux McDonald avait une ferme”. Tash la chante à présent : “La vieille McShortie avait un éleveur de cochons, i-aï-i-aï-o.”

– Morte de rire, dit Shortie.

Brian bat des bras dans l’eau. Il a de la chance d’avoir son gilet de sauvetage parce que c’est sûr, ce truc sait pas nager. Il est assez loin de leur bateau maintenant. Dylan se penche par-dessus bord et lui donne des coups de rame sur la tête.

– Oh, l’enfoiré, tu l’as vu, çui-là ?

Shortie se lève pour mieux voir. Notre bateau tangue comme pas possible.

– Arrête ça immédiatement, crie à Dylan un grand type muni d’un porte-voix.

On se marre.

– J’ai pas envie de rentrer tout de suite. Venez, tirons-nous d’ici, dit Tash.

On se penche toutes en arrière pour tirer sur les rames, on se débrouille bien maintenant, on a pris le coup.

Le lac disparaît derrière un tournant et on le suit pour déboucher sur une autre vaste étendue d’eau, où il y a plein de petites îles avec des grands arbres.

– On devrait s’arrêter, dit Shortie en montrant l’île la plus proche.

– Tu crois qu’on a le droit de s’arrêter là ? demande Isla.

– Ouais ! répond Shortie. Elle me regarde. On peut s’arrêter ? Ils ont pas dit qu’on pouvait pas. De toute façon, qu’est-ce qu’ils vont faire : ramer jusqu’ici ?

Elle montre la rive derrière nous ; elle est à des kilomètres maintenant.

– Pourquoi pas ? dis-je.

– On battra quand même les mecs. Si on les voit passer on les poursuivra ? Allez !

– On les battra même si on barbote tout le reste du chemin, dis-je en me retournant.

Les garçons n’avancent plus. Ils sont foutus. Le barbu tire Brian hors de l’eau et se dispute avec John.

– Allez, s’il te plaît, j’ai apporté à boire. J’ai des cachetons, des excitants et des calmants… implore Shortie.

– J’ai des clopes, dis-je.

Je tapote ma poche pour m’assurer qu’elles y sont encore.

– J’ai des biscuits, des chips et à boire, avoue Tash. Elle soulève un sac en plastique posé à ses pieds. Au cas où, ajoute-t-elle.

On passe de l’autre côté de l’île, hors de vue du bateau des garçons. La plupart des autres bateaux sont plus loin sur le lac.

On rame jusqu’à l’île. C’est super, on est des conquérantes, je pourrais peut-être l’appeler l’île d’Anais. Ou l’île del Debilo. Les arbres sont vraiment hauts et il reste des fleurs. Je sais pas ce que c’est, on dirait des fleurs sauvages, ou c’est peut-être juste des mauvaises herbes. Mais elles sont jolies. C’est la dernière belle journée ; ils ont dit que l’hiver allait arriver demain et que c’était fini.

On s’approche de la berge de galets.

– C’est bon ! dit Shortie en sautant du bateau.

Elle atterrit dans l’eau jusqu’aux cuisses, on se fout d’elle.

– Merde ! crie-t-elle.

– Ferme-la et tire-nous, dit Tash en lui tendant la corde.

– C’est facile pour vous de vous marrer, c’est pas vous qui êtes trempées !

– C’est pour le bien de l’équipe, Shortie. Courage ! dis-je en souriant.

Elle nous tire en pataugeant dans l’eau jusqu’à ce que le bateau crisse sur les galets. Je suis vraiment bien dans ce gilet de sauvetage maintenant, c’est un coussin portatif. Je pourrais le porter n’importe où.

Tash soulève Isla pour la déposer sur la berge. Shortie se débarrasse de ses chaussures trempées et retire son jean pour l’essorer.

– Merde, merde, merde ! marmonne-t-elle.

Je ricane en la regardant ; Tash aussi se moque d’elle et même Isla bascule en arrière, elle regarde le haut des arbres et laisse échapper un rire aigu impuissant. Elle fait le même bruit qu’un dauphin, ce qui nous fait marrer encore plus.

– Très drôle, dit Shortie.

– Tu m’étonnes ! répond Tash en longeant la rive.

– À boire, faut qu’on boive un coup, dit Isla en gesticulant.

On s’assoit en rang. Tash ouvre son sac, décapsule une cannette de Coca, en verse la moitié par terre puis la complète avec du Bacardi avant de la tendre à Isla.

– Le cocktail de Madame, on va l’appeler Espoir des Îles. Mesdemoiselles ?

– Maman, j’en veux un ! dis-je.

– Bon, action ou vérité ? demande Shortie.

– Vérité, répond Tash.

– Avec combien de mecs t’as couché ?

– Payée ou pas ? demande Tash.

– Euh, parce que c’est pas pareil ? demande Shortie, l’air déroutée.

– Ouais, c’est pas pareil.

Tash me regarde et lève les sourcils.

– Ah bon, j’savais pas, j’suis pas une sale traînée.

On s’arrête toutes pour la regarder.

– Ben tous, alors ! dit-elle, stressée.

– Autour de neuf.

J’interviens avant que Tash en colle une à Shortie :

– J’étais partante pour la moitié d’entre eux, mitigée pour deux autres, et tout à fait contre les deux derniers.

Je m’entends dire ça, et je m’aperçois que ces cachetons m’ont plus défoncée que je le croyais, et je crois que j’ai pris autant d’excitants que de calmants si bien que j’hésite entre les deux.

– Comment ça, tu veux dire qu’on t’a forcée et tout ?

Shortie me regarde.

– Shortie, tu serais pas la fille la plus naïve du monde ?

Comme elle a l’air embarrassée, je ne dis rien d’autre. Shortie doit être la seule vierge que j’aie rencontrée dans un foyer. Sans déc’.

Tash allume une clope et observe un nuage.

– T’es pas obligée de répondre, lui dit doucement Isla. C’est un jeu idiot, jouons à autre chose.

– Je suis pas gênée, dit Tash.

– Moi, je me suis fait un mec, pendant un petit moment, le père des jumeaux, bien sûr, dit Isla. J’ai pas aimé, je le compte pas, c’était pas génial. C’est pas que je trouvais ça crade et tout, mais c’était pas pour moi.

– Je pourrais pas compter combien… mais beaucoup ; ils aiment bien les mineures, dit Tash.

– C’est vrai. Ma mère adoptive disait toujours que les petites minettes piquaient tous les clients.

– Quoi, ta mère adoptive était une pute ? demande Shortie.

– Shortie, tu es la personne la plus naïve que j’aie jamais rencontrée ! Ouais, elle faisait le trottoir, et ses copines aussi – c’est là-dedans que j’ai grandi, et c’est sûrement pour ça que je l’ai jamais fait. Te vexe pas, dis-je à Tash.

– Pas de souci. Seulement, ils payent plus que la moyenne pour se faire des écolières, si t’es assez maligne. Si tu l’es pas, tu le fais pour un paquet de chips et une pauvre bouteille de cidre, pendant qu’un connard marié arrivera à te bourrer le mou pour te faire croire qu’il est ton petit copain. Juste lui et ses quarante putains de cousins, crache-t-elle.

Tash prend Isla par la main. Isla pleure beaucoup depuis qu’on lui a amené ses petits.

– Quel genre de mecs vont voir les putes ? demande Shortie.

– Tous les genres. Banquiers. Profs. Entrepreneurs. Y a même des mecs au chômage qui mettent des sous de côté pour ça, des fois. Y a un type qui m’a filé deux cents billets pour lui pisser dessus, dit Tash.

– Où ça ? Pour lui pisser où ? demande Shortie, les yeux écarquillés.

– Dans la bouche, pendant qu’il s’astiquait le vermicelle.

– Je pisserais bien sur quelqu’un pour deux cents billets ! dit Shortie. Elle a l’air tellement sérieuse. Vous vous foutez de moi ? Je chierais sur quelqu’un pour une somme pareille !

On est toutes mortes de rire et Shortie comprend pas vraiment pourquoi, et plus elle a l’air furieuse plus c’est drôle.

– Quoi ? Mais quoi, putain ?

– T’es une dingue, Shortie, dit Isla d’un ton affectueux, mais faut que j’aille pisser.

– Je t’accompagne.

Tash et Isla s’éloignent de l’autre côté des buissons.

– Elle va bien, Isla ?

– Nan, elle arrête pas de se taillader – t’as pas vu, ces derniers temps ? Ça me tue. Elle devrait arrêter mais elle culpabilise à mort pour tout et pour rien ; et pour les jumeaux. C’est ça qu’elle supporte pas, Anais, elle supporte pas que les jumeaux l’aient aussi.

– Comment on peut supporter ça ? Je sais pas comment je pourrais, mais elle est toujours suivie, non ?

– Ouais. Mais elle est obligée, parce que les jumeaux ont pas besoin d’une mère qui se déteste en plus du reste, non. Ça va servir à quoi, si elle les récupère ? À que dalle, Anais. Et elle a cette saloperie, tu sais, quand tu peux pas te blairer, quand t’es plus vraiment dans ton corps et que tu fais n’importe quoi, morphine, poppers, baise. Maintenant, ils lui filent du Valium et elle met les cachetons de côté pour les gober tous à la fois. Et puis il y a les pilules du bonheur, et ses médocs pour le HIV : t’as vu tout ce qu’elle prend ? Elle m’inquiète. Sérieux.

– J’aimerais pouvoir faire quelque chose.

– Sauf qu’y a rien à faire, non ? Que dalle. Bref, et toi, comment ça va ? Cette keuf est pas encore morte ?

– Nan.

– Cool, il faut qu’on se serre les coudes maintenant, dit-elle.

L’air devient épais. Je dis rien. Je la regarde pas mais je détourne pas les yeux, et je le sens, elle a envie de le dire, parce que je l’ai dit plus tôt et qu’elle ne l’a sans doute jamais entendu dire avant, mais elle a envie de le dire maintenant.

– Ma vieille était pas souvent là. C’est mon grand-père qui s’est occupé de moi.

Elle enfonce ses talons dans les galets.

Tash et Isla reviennent. On se blottit toutes les unes contre les autres, et on regarde le lac.

– Alors, tu t’en es fait combien, Shortie ? demande Tash en passant les biscuits.

– J’en sais rien !

– Comment ça ?

Tash lui enlève le paquet de biscuits des mains. Shortie en a une dizaine sur les genoux.

– T’es pas obligée de répondre, Shortie. La ferme, Tash.

– Pourquoi elle, elle a le droit d’interroger tout le monde ?

Shortie crache et elle a les mains qui tremblent. On reste assises. L’eau clapote contre les flancs du bateau sur la grève et celui-ci danse à la surface.

– Je vais nous gagner assez d’argent pour prendre un appart, annonce Tash. Vous pourrez venir vous installer chez nous si vous voulez.

– J’aimerais bien que t’arrêtes. Je suis inquiète à chaque fois que tu le fais, dit Isla.

– Ouais, mais dans six mois j’aurai assez d’argent pour nous louer un appart quand on sortira d’ici. Et un joli, cuisine qui pète, écran géant, linge de lit chicos. Je te donnerai tout ce que tu veux ! N’importe quoi. On sera que toutes les deux, y aura une chambre pour que les jumeaux puissent venir nous voir, et peut-être une autre pour ces deux débiles.

– Ils ne laisseront jamais les jumeaux venir nous voir.

– Pas sûr.

– Ils ne voudront pas, insiste Isla en laissant glisser des galets entre ses doigts.

– Mais tu pourrais étudier. Isla veut faire des études, dit Tash toute fière.

– Dans quoi ? dis-je.

– Psychologie de l’enfant, tu vois, travailler avec des gamins et tout. Elle serait super, là-dedans. Vraiment Isla, tu serais géniale, tu le sais. Et même on se mariera… je ferai de toi une honnête femme, je te porterai même pour franchir le seuil de la maison !

Tash la prend par le cou et la serre contre elle. Isla n’arrête pas de tirer sur son t-shirt parce qu’elle pense qu’il couvre pas assez ses cicatrices. Je me redresse sur un coude.

– T’es sexy aujourd’hui, Isla. Ça te va bien, ce dos-nu et ce short. On dirait un mannequin, un petit mannequin, mais un mannequin quand même.

– Carrément, confirme Shortie.

Isla rougit et esquisse un sourire. Elle arrête de tripoter son haut. Tash affiche un sourire heureux et lui prend la main.

Un courlis s’envole sur l’autre rive du lac. Il pousse un cri grave qui traverse le plan d’eau. La plupart des bateaux se dirigent vers le haut du lac. Il y a un autre hangar à bateaux là-bas, qui sert des boissons pour ses membres ou un truc comme ça. Il y a plus de bateaux sur l’eau à présent, des dériveurs et des gros bateaux blancs, et un autre avec une voile à rayures rouges et blanches. Certains filent à toute allure et d’autres se contentent de glisser sur l’eau.

– Je pourrais vous marier ! s’exclame Shortie. Vous savez, maintenant qu’on peut devenir pasteur en ligne et tout ; il faut juste, je sais pas, remplir un formulaire ou un truc comme ça. Même si je saurais pas remplir un formulaire, avec ma dyslexie et tout. Mais je pourrais quand même vous marier – ici, sur cette île !

Shortie est sérieuse et elle lâchera pas l’affaire.

– Je parle sérieux, là, merde, y a même pas besoin d’un formulaire. Dieu nous regarde ou, du moins, les nuages nous regardent. Moi et Anais on sera vos témoins, d’accord, Anais ?

Je fais oui de la tête.

– Sérieux, je vais vous marier tout de suite.

Elle descend sur la grève et cueille une poignée de petites fleurs bleues.

– Pour la belle mariée, dit-elle en fourrant une touffe pleine de terre dans la main d’Isla. Bon, c’est sacré et sérieux. Elle tombe à genoux devant elles et leur demande de joindre leurs mains. Z’en pensez quoi ?

– Je crois que tu devrais le faire, dis-je.

Je souris parce qu’elles semblent toutes les deux si jeunes et si heureuses, ça me donne de l’espoir. Je sais pas pourquoi… juste de l’espoir.

– T’es une romantique pure et dure, me dit Tash.

Je monte déjà le talus à quatre pattes pour ramasser des pétales et des fleurs.

– Alors ? demande à nouveau Shortie.

– Je suis pour, répond Tash en souriant.

Isla se penche vers elle pour l’embrasser.

– Bien, vous n’en êtes pas encore là. Allez-y mollo ; bon, tournez-vous l’une en face de l’autre.

Shortie regarde le ciel, se signe puis ouvre ses mains comme si c’était un livre de prières.

– Promets-tu, Tash, lumière des yeux de notre Isla, promets-tu de prendre cette femme, notre Isla, pour légitime épouse ?

– Ouais.

– Vous prononcez des vœux sacrés devant ce lac, ces nuages, moi et Anais, et aussi les cygnes, là-bas, dit Shortie un doigt pointé vers eux.

– Ok, répond Isla.

– Bien. Répétez après moi. Moi, Tash, accepte d’aimer, de chérir et d’obéir à ma petite épouse adolescente, Isla, et n’irai jamais brouter le gazon d’une autre, jusqu’à ce que la mort nous sépare, amen !

– Ouais, tout comme t’as dit. Tash prend le visage d’Isla entre ses mains. Oui !

Ça, c’est du véritable amour. Ce regard, là, c’est ce que tout le monde voudrait avoir. Même moi.

– Et toi, Isla, mariée rougissante entre toutes les mariées rougissantes, belle de cœur, de corps, d’âme et de toutes choses, promets-tu, et je dis bien promets, d’aimer, d’honorer et d’obéir à l’amour de ta vie, notre Tash ?

– Oui.

– Et faites-vous ces vœux pour jusqu’à ce que vous soyez mortes toutes les deux, pour toujours et toujours et toujours, amen ?

– Oui.

Je glisse une bague que j’ai tressée avec de l’herbe dans la main de Tash. Elle la passe au doigt d’Isla.

– Je t’aime, dit Isla.

– Jusqu’à ce que la mort vous sépare !

– Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

– Je vous déclare donc, par les pouvoirs que vous et Anais – l’île et les cygnes, là-bas – m’avez conférés, femme et femme. Tu peux embrasser la mariée !

Elles s’embrassent, et Isla a les larmes aux yeux. Je leur lance des pétales qui virevoltent dans le soleil. J’entonne :

– Voici la mariée…

Shortie reprend :

– Bon, leur couple est pas vraiment légal mais la, la, lalaa.

Isla et Tash se mettent elles aussi à chanter, et même si aucune de nous ne connaît les paroles de la Marche nuptiale, ça n’a aucune importance, on chante juste l’air :

– La, la, lalaa, la, la, lalaaa.

– Mais qu’est-ce que vous foutez ? crie Dylan en se levant.

Merde, on les avait même pas vus s’approcher en douce, ils flottent tout près de la grève.

– Z’auriez pas à boire ? demande John.

– Y a plus rien !

Shortie retourne la bouteille de Bacardi.

– On vous rejoint, crie Dylan.

– Vous avez pas intérêt, putain, lui répond Shortie en criant aussi.

– Allez vous faire foutre, alors, dit John.

Ils repartent en direction du drapeau suivant.

– C’est la guerre ! hurle Shortie.

Elle se lance dans le bateau, on lui court après, les mecs nous font des doigts d’honneur puis essaient de s’éloigner à grands coups de rame furieux.

Shortie enrage.

– J’arrive pas à croire que le type du bateau les ait laissés partir, on peut pas leur permettre de nous battre. Y a pas moyen.

– Brian est pas avec eux, le type a dû le ramener à terre, dis-je.

– Vous l’avez dans le cul ! nous crie John en se retournant.

Ils sont déjà assez loin. Tout à coup, il y a plus de bateaux autour de nous.

– Tu parles, vous avancez que dalle. Bande de losers ! crie Isla.

Je ne l’ai jamais vue aussi détendue et heureuse – alors qu’on rame comme des dingues, que le soleil est haut et qu’il fait même assez bon, on a déjà l’air en meilleure santé. Un bateau plus gros s’approche derrière nous. Il y a trois minettes à bord et on ralentit une seconde pour les laisser passer mais, du coup, les mecs ont maintenant une bonne longueur d’avance.

Shortie se retourne et regarde le bateau des nanas, en souhaitant qu’il se pousse.

– Racailles, dit la blonde bien fort.

Ses copines ricanent. Shortie ralentit la cadence et fait volte-face pour les regarder.

– Qu’est-ce que t’as dit ?

Isla sourit encore ; elle embrasse Tash sur la joue, affiche un sourire heureux et regarde sa petite bague d’herbes tressées. Moi aussi je l’aime bien. Je me suis pas mal débrouillée.

– Oh mince, c’est de la racaille goudou, s’exclame la blonde en désignant Isla du menton.

– Et c’est des boudins en plus de ça, ajoute sa copine.

Je me lève, rame à la main.

– C’est de la racaille en colère ! renchérit sa copine en riant.

– Tu devrais faire gaffe à ce que tu dis, ou elle va t’en foutre une dans ta sale gueule qui va te scotcher jusqu’à la semaine prochaine, sale connasse.

Shortie est livide.

Tash se lève et le bateau tangue maintenant comme pas possible. Isla a le visage en feu et elle tire sur les vêtements de Tash pour la faire asseoir. Je pourrais exploser cette sale bourge. Elle porte des bottes en caoutchouc de designer à la con et elle a un nez en forme de piste de ski. C’est une pouffe. Et ça restera toujours une pouffe. C’est le genre de conne qu’on rencontre vingt ans plus tard et qui pense que tout ce qui est pas comme elle est de la vraie merde. Elle est ce que Teresa aurait qualifié d’une ignorance crasse.

Je supporte pas ça. Isla est hyper gênée – elle a caché sa main avec la bague et elle tire sur son haut. Les garçons ont ralenti pour voir ce qui se passait. Notre bateau tangue tandis que Tash s’avance. Isla tire nerveusement sur son jean pour la faire asseoir.

– Ce lac appartient à mon père ! nous prévient la blonde.

– C’est bon, dis-je doucement à Tash.

Lelacappartientàpapa l’a fermée ; elle sourit. Qu’elle sourie ! Ça peut attendre. Je pousse Tash et elle retombe assise, toujours muette de rage.

– Sales enculées de bourges ! leur hurle Shortie.

– Oh ouais, ça leur a vraiment cloué le bec ! lance Tash d’un ton sec.

Joan est en train d’installer le pique-nique sur une table quand on atteint la grève. J’ai les bras en compote. C’est pas facile, cette connerie de ramer. On remonte le bateau sur la berge et on rejoint Joan à la table. Il y a des sandwichs aux œufs dans du pain complet. Super ! J’ai faim maintenant. Je mange pas et après je mange. C’est pas un trouble alimentaire ; mais ça m’aide à rester mince. Si je m’arrêtais pas de bouffer, je boufferais tout le temps, et je serais une grosse vache. Sans déc’.

– On vous a niquées.

John fait le malin. Il adresse un clin d’œil à Shortie.

– Seulement par forfait, dis-je.

– Vous étiez nulles, faut être lucide, dit Dylan en prenant un sandwich.

Shortie le chatouille.

– Sale petit voyou, va.

– Je vais me pisser dessus, arrête ! crie-t-il, et du coup, Shortie le chatouille encore plus fort.

Isla est assise sur un banc et regarde l’eau en silence ; avec Tash, on s’éloigne pendant qu’Angus s’occupe d’un Brian hystérique. Je me retourne pour vérifier que personne nous voit partir, et c’est bon, personne regarde. Le lac scintille, et les arbres qui le bordent sont épais et sombres ; ils se balancent alors que le soleil commence à pâlir.
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Angus tient la porte ouverte et tapote sur sa montre.

– Vous étiez passées où, vous deux ?

– Pause pipi, répond Tash.

– Ça fait du bien.

– Vous semblez de meilleure humeur. Je vous l’avais dit, une bonne journée de bateau et on se sent beaucoup mieux, dit Angus, tout content de lui.

Je lui souris et il referme la porte en la faisant coulisser derrière nous.

Brian est assis dans le coin au fond à droite, les poings serrés ; il fixe l’arrière de la tête de Dylan. Ses vêtements sont encore humides bien qu’Angus les ait presque entièrement séchés sous un sèche-mains dans les chiottes. On les a entendus là-bas dedans pendant une demi-heure, à faire gueuler le séchoir pendant qu’on mangeait dehors avec Joan.

Dylan ne dit rien et Steven semble suivre tout ce qu’il décide de faire. Le minibus sort du parking en cahotant.

– J’en avais un comme ça, dans les années 70.

Joan s’égaie en voyant un van VW impeccable.

– Ça c’est du camping de luxe, dit-elle à Angus, car les nanas au van VW ont des bougies, du vin, et elles sont assises sur des fauteuils poires.

Tash passe son bras autour des épaules d’Isla.

– Oh, c’est un chouette van. Regarde, il a une fenêtre en saillie. Mince alors, regarde ça, quelqu’un l’a fracassée.

Dylan et Steven se retournent pour voir et Tash se contente de regarder devant elle, le sourire aux lèvres.

– On dirait que les pneus ont besoin d’être regonflés, ajoute Angus.

– Cette nana aurait pas un œil au beurre noir ? renchérit Dylan.

Les petites bourges regardent pas dans notre direction. La blonde tient son nez en sang et sa petite copine crie dans un téléphone portable. Angus me lance un regard dans le rétroviseur et accélère.

– C’était une super sortie, dit-il.

Joan se retourne et ouvre la bouche pour dire quelque chose mais il allume la radio.

– Super journée, les gars. Enfin, sauf pour ce pauvre Brian, bien sûr. On s’occupera de toi quand on arrivera au foyer, Dylan, crie-t-il pour couvrir la musique.

Joan baisse la radio et Isla se blottit contre Tash pour faire un petit somme. J’aimerais bien avoir quelqu’un qui me désire autant que ça, qui me désire vraiment, moi, comme ça. Peut-être que j’ai juste besoin d’un petit chien, d’un atelier d’artiste et d’une ruelle à Paris. Tout le monde a pas forcément besoin des gens.

J’espère que les éducs seront pas trop durs avec Dylan pour avoir essayé de noyer Brian. Ils auraient pas dû vouloir forcer les mecs à le prendre avec eux, ils sont pas responsables de lui.

– Anais, comment tu fais pour avoir toujours l’air classe ?

– Pas toujours, Dylan.

– Mais si, c’est vrai. C’est même pas comme si tu portais des fringues de créateur ; tu portes des trucs bizarres. Hein qu’elle porte des trucs bizarres ?

John hoche la tête. Shortie aussi.

– Mais tu fais toujours… je sais pas… classe. Tu vois ce que je veux dire ?

– Je crois, oui, merci.

– Je suis sérieux. Enfin, je pige pas. Quelqu’un t’a appris à avoir de la classe ou t’es juste née avec ?

J’ai à nouveau envie de pleurer. À l’avant, Joan et Angus échangent un petit regard.

– Je parie même que tu sens la fraise, insiste Dylan.

Je me retourne et lui fais un petit bisou sur la joue. Il deviendra vraiment un mec bien en grandissant. Il est tout rouge et tout content, et je regarde par la fenêtre – il y a tout un monde là-dehors, tu sais. Un qui est pas ici. On devrait pas être ici ; je devrais pas, je devrais être à Paris. Mais c’est quand même bien. Aujourd’hui. Le bruit du moteur, l’autoroute, juste une petite bande de parias et je me sens plutôt bien, assez appréciée. À peu près satisfaite.

– T’es un petit lèche-cul, dit John en reniflant.

– Fiche-lui la paix, rétorque Shortie sans se retourner.

Bizarrement, il l’écoute. Je les verrais bien ensemble. John se penche en avant et me sourit gentiment. Je lui retourne son gentil sourire. Il soulève la longue chaîne en or blanc de ma clavicule. Il y a cinq breloques accrochées après. L’une d’elles est un petit yacht. Il y a aussi une chaussure, un chat, un cœur et deux cerises rouges. Il la fait se balancer.

– Il est joli, ce collier.

Il remarque le poinçon du créateur sur chaque breloque. Il essaie de calculer combien il vaut. Je cache ma main sous ma jambe pour qu’il puisse pas voir les bagues. Tash les portera en ville plus tard et les mettra au clou pour qu’on puisse s’acheter du matos.

– T’avais ce collier, tout à l’heure, Anais ? demande-t-il.

– Ben ouais.

Je le lui enlève des mains et le met sous mon t-shirt.

– Loser ! lui dit Shortie.

– Nan, c’est pas vrai, putain, rétorque-t-il d’un ton sec.

– Si, c’est vrai.

– Ta gueule, sale pétasse. T’es toute coincée parce que t’es vierge. Ta chatte est déprimée.

– Ta gueule, sale pédale.

– Tu me kiffes, hein, Shortie ? dit-il en souriant.

– Je préférerais encore me bouffer le bras plutôt que m’approcher de toi, pauvre con.

– On dirait Scarlett et Rhett, dit Joan à Angus.

Les éducs ricanent à l’avant comme deux mômes. Joan fait passer ses pastilles. J’ai à nouveau faim. Ça doit être le grand air du lac. J’en prends une et je donne le sachet à John. Il en prend quatre puis le passe à Dylan. Celui-ci le tend à Shortie par-dessus la tête de Brian. J’ouvre la vitre arrière et je me penche – je sens le vent sur ma peau.


21

Le bureau sent le café et l’air rance brassé par le ventilateur. Angus écrit pas trop mal ; il me laisse lire les notes qu’il prend sur moi. Il est pas obligé, mais je peux maintenant invoquer les nouvelles lois si j’ai envie de les lire. Angus pense que tous les gamins devraient avoir accès à leur dossier, n’importe quand, sans avoir besoin d’en faire la demande.

Il se renverse dans le fauteuil de Joan, pose les pieds sur le bureau. Il a pas ses bottes parce qu’elles ont un trou dans la semelle. Il porte d’épaisses chaussettes de pêcheur – elles ont l’air confortables, mais complètement usées.

– Tu devrais t’acheter des nouvelles chaussettes.

– C’est marrant que tu dises ça, Anais. Ma femme m’a donné de l’argent la semaine dernière et m’a ordonné d’aller acheter des nouvelles chaussettes, un nouveau treillis et un pull.

– Alors pourquoi tu portes encore ces daubes ?

– Je suis pas arrivé jusqu’aux magasins de vêtements.

– Trop défoncé ?

– J’ai tout dépensé en CD, Anais. J’arrive pas à me résoudre à acheter une part de cette société capitaliste, seulement de la bonne musique, des livres et ma moto. J’ai besoin de rien d’autre !

C’est drôle, c’est le seul éduc que j’aie rencontré depuis des années avec qui je m’entends vraiment bien.

– Tu as vu ce que Joan avait accroché pour toi ? demande-t-il.

– Quoi ?

Je lève les yeux. Sur le mur, entre toutes les icônes religieuses, il y a un pentagramme païen et une petite sorcière avec un chapeau pointu.

– Tu as dit que tu étais aux trois quarts sorcière, Anais. Sauf les dimanches.

Il sourit de toutes ses dents. Ouais. Très drôle, Angus. Je continue de feuilleter ses notes.

– Tu fais une thèse ou un truc comme ça ?

– Non, les notes sont… enfin, je pense pas que les services sociaux aient toujours raison et j’aime réfléchir là-dessus. Je ferai peut-être un doctorat sur ce sujet un jour.

– T’es déjà allé en France, Angus ?

– Non, je suis allé presque partout, surtout en Orient. J’ai passé quatre ans dans un kibboutz en Israël, mais non, je ne connais pas la France. Mais j’ai fait l’Italie en moto. Pourquoi ?

– J’en sais rien. Je vais peut-être m’engager dans la Légion étrangère et apprendre une centaine de façons de tuer un homme.

– Ils prennent pas les filles de quinze ans, Anais.

– Tant pis pour eux.

Je prends les notes suivantes d’Angus et les survole.

Les résidents du Panopticon ont publiquement déclaré qu’ils refusaient de s’identifier comme “des jeunes gens placés”. Ceci est apparu lors des questions posées dans le cadre du sondage sur la “célébration de la diversité”. Quand notre stagiaire Eric a demandé aux jeunes du groupe pourquoi ils ne s’identifiaient pas au terme de “jeunes gens placés”, ils ont mentionné parmi leurs différentes raisons que “placés” était vraiment du “foutage de gueule” (je cite). Ils ont également déclaré que “jeunes gens” faisait “ringue” (je cite). Ils ont ensuite refusé la proposition d’Eric, à savoir “Jeunes délinquants en réhabilitation holistique” ou encore un retour à l’ancienne appellation “Enfants de l’Assistance publique”.

Le personnel du Panopticon a récemment été informé que “Clients” allait rester le terme employé pour désigner les résidents. Eric a informé nos “Clients” de cette décision. Une fille a déclaré que “Clients” était inapproprié car les “clients ont un droit de réponse”. Les résidents ne pensent pas détenir ce droit. Lorsqu’une plainte est déposée, elle doit l’être de façon officielle pour être retenue. Ceci vaut surtout pour les cas d’abus sexuels remontant à l’enfance et les erreurs des services sociaux. Le droit de réponse est mentionné dans la liberté de parole de la déclaration universelle des droits de l’homme. Je propose d’explorer plus avant ce domaine de la législation.

Plusieurs résidents du Panopticon se qualifient de Détenus. Ils pensent en effet suivre seulement une formation avant d’intégrer la “vraie prison” (je cite). Bien que cela puisse sembler être une terminologie négative ou exagérée, la réalité est que près de soixante-dix pour cent des résidents qui quittent un foyer terminent effectivement en prison, sombrent dans la prostitution ou la folie, ou sont retrouvés morts.

J’ai parlé du sondage de la semaine dernière et de la discussion de groupe avec ma dernière “cliente” en date, Anais Hendricks. Anais est au Panopticon depuis sept semaines à présent, elle a été réaffectée ici après son éviction du foyer pour enfants de Valleyfield. Quand je lui ai demandé quelle terminologie elle emploierait pour se décrire personnellement, elle a utilisé un terme populaire pour désigner les “clients” avec des antécédents semblables aux siens. Le terme qu’Anais a employé était “condamné à perpète”. Les jeunes qui se qualifient de condamnés à perpète le font parce qu’ils ont toujours vécu en foyer et/ou été adoptés (avec des dépressions post-adoptions) et ils pensent maintenant qu’ils resteront en foyer pour le restant de leur jeunesse. J’ai suggéré à Anais que c’était à elle de décider si ce terme concernait sa vie entière. À la réflexion, cette suggestion a sans doute été indélicate de ma part – il est peu probable qu’Anais fasse un jour partie d’une cellule familiale, maintenant. Quoi qu’il en soit, le problème est que ce terme semble sous-entendre une institutionnalisation permanente après l’enfance. Les effets psychologiques de l’institutionnalisation à long terme est quelque chose que j’espère explorer plus en détails dans ma thèse. Je continuerai de collecter des informations comme matières de recherches en vue d’un doctorat.

Anais est prise toute la journée de demain avec son assistante sociale. Elle doit aller voir l’endroit où elle est née, ce qui l’aidera peut-être à développer un sens plus fort de sa propre identité. Elle participera ensuite à un bilan de fin de “prise en charge” car son assistante sociale doit partir. Aucun autre événement n’a eu lieu au sein du foyer depuis 05 h 07, heure de la relève aujourd’hui.

Angus Everlen

Je repose le rapport. Je me sens nerveuse. Je suis restée assise dans mon lit la nuit dernière, j’avais la chair de poule – le bâtiment couinait de partout, et j’entendais quelqu’un pleurer sans parvenir à comprendre qui c’était. Une petite lumière brillait derrière la fenêtre de la tour, et la surveillante de nuit est sortie. Elle est restée sur le palier du haut à regarder toutes les portes, puis elle s’est retournée et a dit quelque chose. Comme si quelqu’un se trouvait à l’intérieur de la tour.

– Dis, Angus, la nuit dernière, il n’y avait que la surveillante de garde ?

– Ouais, et Brenda, mais elle dormait dans l’appartement réservé au personnel, en bas.

– Alors la surveillante était seule dans la tour ?

– Ouais, qui d’autre aurait pu être là-haut, Anais ?

Ceux de l’expérience, Angus. Voilà qui il pouvait y avoir là-haut. Leur étau se resserre. Je les sens tout le temps. La police s’est tenue à carreau mais elle prend son temps, et l’agent Craig, du fond de son coma, elle sait tout sur eux. Ils sont postés autour de son lit. Ils sont cinq. Pas de nez, chapeaux identiques, pantalons identiques, ils murmurent – lâchez prise ! Après, ils viendront me chercher.
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C’est tellement bizarre de monter dans notre ascenseur, d’appuyer sur le bouton, de passer devant notre étage, notre appartement, notre escalier. Je pourrais arrêter l’ascenseur maintenant, et aller voir notre porte palière mais j’entendrais d’autres gens à l’intérieur et ça irait pas.

Ce qu’il y a dans notre ancien appartement, c’est ça : moi et Teresa, assises sur le canapé, en train de manger du pop-corn en regardant un DVD. Il n’y a pas de policier dans le couloir, ni Pat qui me soulève pour me porter hors de l’appartement comme un petit singe ratatiné aux yeux vides.

L’ascenseur continue de monter. Il passe devant la planque. Monte jusque chez Pat. Je ne suis pas revenue la voir depuis… combien de temps ? Des années. Je lève les yeux et la trappe est toujours dans le plafond. Je suis sortie par cette trappe une centaine de fois, pour m’accroupir sur le toit de l’ascenseur et attendre dans le noir jusqu’à ce que quelqu’un appuie sur le bouton. Je m’envolais alors, bras écartés, tandis que les câbles métalliques sifflaient à côté de moi, et quand l’autre ascenseur montait je sautais dessus.

C’est le top. Sauter dans le vide, ce petit espace entre les ascenseurs dans lequel on peut tomber et mourir. C’est vraiment de la balle. Mon ancien voisin est tombé une fois, mais son jean s’est pris dans un crochet en métal et l’a sauvé. Il est resté suspendu là pendant des plombes, une oreille à moitié arrachée pendant que tout le monde lui criait des trucs dans la cage d’ascenseur, jusqu’à ce que l’ambulance arrive. Après, tout le monde a dit qu’il aurait dû devenir l’égérie de la marque de jean, parce que c’était ce jean qui lui avait sauvé la vie.

Neuvième étage. Dixième étage. Plus haut. Je porte un t-shirt vintage de Dylan que je me suis acheté avec mon allocation vêtements. Le petit Dylan m’a demandé qui était le type qui portait son nom, parce qu’il avait jamais entendu parler de lui. Il m’a dit qu’on lui avait donné le nom du lapin du Manège enchanté, et il n’a jamais vraiment écouté de musique, encore moins des vieux trucs.

Je m’attache les cheveux et fredonne cette chanson de Dylan – celle qui parle de solitude. C’était le morceau préféré de Teresa. L’ascenseur s’ouvre avec un ding, dix-neuvième étage. Je sors et frappe. J’ai les ongles impeccables. La télé de l’appartement d’à côté braille – un vieux western, et des coups de feu résonnent dans le couloir, puis des bruits de sabots.

– Oh mon Dieu ! s’exclame Pat sur le pas de sa porte.

– Salut, tante Pat.

– Oh, entre, non mais regarde-toi ! Entre, entre. Oh Anais, mais tu es devenue carrément canon ! Regarde-toi ! Excuse le bordel, chérie.

Je la suis à l’intérieur, et j’entends du gangsta rap résonner depuis l’appartement du dessus.

– Sale connard ! crie-t-elle en levant la tête.

Elle cogne au plafond avec un balai mais la musique baisse pas. Je crois même que le mec la monte. Pat fait tomber un tas de perruques du canapé. Pauline, qui était Paul autrefois, est inconsciente sur le fauteuil.

– Il s’est pris une cuite, ça m’étonnerait qu’il se réveille aujourd’hui. Ce salaud n’arrête pas de me piquer mes belles perruques, et il devient dingue si je l’appelle pas elle ! Tu devrais le voir quand il pète les plombs – putains d’hormones ! Franchement, t’as jamais vu un truc pareil. Et puis je fais pas exprès, je l’ai toujours appelé Paul, Paul – tu sais Anais, je le fais pas pour le contrarier ! Pour moi, il ressemble toujours à Paul. Mais il a des beaux petits nichons, regarde.

Elle relève son haut. Pauline a des super prothèses en silicone.

Je rigole. Ça fait vraiment du bien de voir Pat, j’arrive pas à croire que je suis partie depuis si longtemps.

– Alors, quelqu’un te fait des misères ? demande-t-elle.

– Non.

– T’as des ennuis avec la police ?

– Pas vraiment.

– Menteuse, qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle soulève le bas de mon jean et jette un œil à mon bracelet électronique.

J’évite son regard et je fais le tour de ses peintures à la place. Elle en a encore plus que la dernière fois que je suis venue. Il y en a partout dans l’appartement ; certaines sont même peintes directement sur le mur. Il y a une black étonnante, nue, qui sourit en regardant quelque chose. Il y a un tableau représentant un perroquet posé sur l’épaule de Pauline, et un autre d’elle dans une robe rouge scintillante. Et puis il y a les pénis. De toutes les formes. Il y en a de toutes sortes. Certains ont des visages, ou des chapeaux haut-de-forme. Beaucoup fument. Tous sont déformés. Ils sont tous grotesques.

– Le gros Mike pourrait t’enlever ce bracelet, dit-elle.

– C’est ce que j’espérais. Il est toujours vivant ?

– Ouais, Mike nous survivra à tous !

On rit. Le gros Mike est un génie du monde souterrain, mais il a l’air d’un parfait abruti. Il est malin, c’est comme ça qu’il s’en sort depuis si longtemps.

– Il coupe aussi les cheveux maintenant, dit Pat.

– Quoi ?

– Ouais, il est venu ici hier pour un truc à trois avec moi et Pauline, et il nous a dit qu’il avait décidé de trouver le coiffeur qui était en lui.

Pauline se tourne et cesse de ronfler.

– T’imagines ça, Anais ? Mike en train de te couper les cheveux avec une tourte dans une main et un verre de whisky dans l’autre ?

Elle repousse mes cheveux en arrière, regarde de plus près mes vêtements et ma peau.

– Teresa serait si fière, Anais. Tu fais pas encore le trottoir, si ?

– Non.

– Bien, c’est pas pour toi, d’ailleurs. Tu vaux mieux que ça, crois-moi. Cette petite vie de merde ne va pas t’empêcher d’accomplir de grandes choses. Je parierais de l’argent là-dessus. Tu pourrais être mannequin – ou maîtresse SM. En fait, si tu voulais te former dans un des meilleurs donjons de Londres, j’en connais un super à Shoreditch.

Elle fourrage dans son sac et me tend une carte ; celle-ci est toute noire avec juste un numéro de téléphone.

– Ils font dans le SM, grande classe et préférences sexuelles bizarres seulement. Tu sais combien on se fait à Londres pour un truc bien ?

– Non.

– Tu pourrais raccrocher et t’acheter un appart avant d’avoir trente ans. C’est un établissement de standing. Si jamais tu envisageais de te lancer dans la prostitution, Anais, va là-bas et dis-leur que tu viens de ma part.

– Nan, Pat. De toute façon, Jay sort bientôt – dans quelques semaines. On va peut-être tenter le coup tous les deux.

– Jay ? Il ne reviendra pas ici, Anais… enfin, ça m’étonnerait. Il a des dettes, et je veux dire des tas de putains de dettes. Tu te souviens de Mark, non ?

– Ouais.

– Il doit un sacré paquet de thune au troll, c’est ce que j’ai entendu dire.

Pat fouille le cardigan de Pauline et en sort une liasse de billets.

– Tiens, garde ça. Je plaisante pas, prends-les, tu pourrais en avoir besoin. J’ai l’impression que tu vas en avoir besoin, et prends ces sachets, c’est du speed de qualité, alors ne prends pas tout toute seule. Tu es déjà maigre de toute façon, mais tu pourrais le vendre pour te faire du blé. Et ça, c’est de l’acide de super qualité ; fais gaffe avec cette came, c’est hyper fort ! Ça, c’est des pilules du bonheur, des calmants – tiens, prends-les, Anais, tu peux les emporter là-dedans.

Elle me tend un petit Tupperware.

– Merci, tante Pat. Mais faudra peut-être que je les vende. Ils veulent me mettre dans un centre fermé.

– Ah ouais, pourquoi ça ?

– Ouais. Ils pensent que je suis mauvaise.

– C’est ce que veulent leur faire croire ceux de l’expérience.

J’ai froid tout à coup.

Elle erre dans la pièce, prend des choses et les repose, et je ne sais pas si elle sait ce qu’elle vient de dire. Pauline a l’air bizarre, de dormir pendant toute cette conversation. Je sens ceux de l’expérience dans la pièce, d’un coup. Qui regardent par les yeux entrouverts de Pauline.

– T’es une tronche, Anais, tu pourrais te tirer. Regarde-moi, dit-elle en montrant ses tableaux. Tu verrais ça dans des galeries d’art ? Non, bien sûr que non, parce que c’est pas de l’art qu’ils veulent, c’est des idées. Tu veux un de mes tableaux ?

Elle a l’air pleine d’espoir.

– Ouais, mais quand j’aurai mon premier appartement. Je mettrais pas ça dans un foyer.

– T’auras qu’à en prendre un quand tu voudras.

Elle sert un demi-verre de vodka et me le tend.

– Cul sec, ordonne-t-elle.

Je le vide. Elle remplit à nouveau le verre et fait la même chose. C’est une tradition ; Teresa et elle faisaient ça presque tous les soirs. Elle m’a servi mon premier demi-verre de vodka quand j’avais neuf ans, et je l’ai bu d’un trait à cette époque-là aussi – j’ai cru que j’avais la gorge en feu.

– Tu sais ce qu’on te dit pas dans cette vie, Anais, c’est ça, ces…

Elle montre un mur couvert de tableaux de pénis.

– Le phallus, la bite, la queue, quel que soit le nom que tu lui donnes, c’est pas la chose la plus puissante du monde.

– Ah bon ?

– Non. Tu vois… eux, c’est ce qu’ils croient, eux, ils construisent des gratte-ciels, des mosquées et des grosses armes en forme de pénis, pour te le faire croire.

– Pourquoi ?

– La guerre des sexes. La domination absolue sur ce qui leur fait peur. La chose qui fait peur aux hommes, c’est une chatte, alors ils essaient de rendre la bite plus effrayante. C’est pour ça qu’ils coupent le clitoris des filles, et qu’ils utilisent le viol comme tactique de guerre. C’est pour ça que les condamnations pour viol sont si scandaleusement risibles.

Elle sert deux autres verres d’alcool.

– Les hommes sont effrayants, parfois, Pat.

– Ouais, mais c’est tout là-dedans, dit-elle en se tapotant la tête. Ils veulent nous faire croire que le viol est la pire chose qui puisse arriver.

– Et c’est pas le cas ?

– Écoute, je me suis fait violer un nombre incalculable de fois, et c’est pas la pire chose qui me soit arrivée. C’était pas aussi terrible que de perdre mon premier-né, c’était pas aussi terrible que de regarder ma mère mourir d’un cancer. C’était terrible, bien sûr. Je suis pas en train de dire le contraire ; c’était épouvantable ; ça m’a poussée à donner un coup de couteau à un type et je te dirai même pas ce que j’ai fait à un autre. Le problème, c’est que la société nous a conditionnés, hommes et femmes, à vivre dans la peur.

Pat a dû arrêter de prendre ses médocs, mais j’ai pas envie de demander, au cas où elle sortirait le bazooka. La dernière fois qu’elle a arrêté de prendre son lithium, elle a acheté un bazooka au cousin du Gros Mike. Elle le garde dans le placard où elle fait sécher son linge, ou du moins c’est là qu’elle le rangeait avant. La police a dû l’empêcher de tirer des roquettes sur les avions qui passaient la dernière fois qu’elle a pété un câble ; elle croyait qu’on était en guerre.

– Teresa a toujours su qu’ils viendraient te chercher, dit-elle en vidant son verre.

– Qui ça ?

– Ceux de l’expérience.

J’ai le cœur qui cogne – j’arrive pas à respirer. Pauline ronfle et j’ai envie de sortir d’ici, j’ai envie de sortir de mon corps et de me réveiller en étant quelqu’un d’autre.

– Les pénis, dit-elle. Des petits trous pour pisser tout fripés, et puis après, putain ?

– Je ferais mieux d’y aller, Pat.

Elle montre ses peintures.

– Quand les hommes, et les femmes comprendront qu’ils ne sont pas les choses les plus effrayantes du monde, pour l’un et l’autre sexe, ça sera terminé !

Elle se tapote la tête.

– C’est à ce moment-là que la vraie révolution du monde commencera. Je te le dis, putain. C’est notre propre esprit qui nous tue. L’arme la plus dangereuse du monde, c’est le cerveau. Il faut que tu apprennes à maîtriser le tien, Anais. On dirait qu’il y a un putain de cheval sauvage, là-dedans, je le sens.

Pauline pète. C’est un bruit fort et soudain. Pat se balance d’avant en arrière. Je me demande si je pourrais pas trouver son lithium pour lui en mettre dans sa vodka.

– Tu vois encore le professeur True ?

– Je lui ai fait une pipe avec les dents mardi dernier. Il aime bien quand ça fait mal, ce type. Mais ta maman lui manque, encore maintenant. J’arrive à le faire jouir mais elle comptait vraiment pour lui. Ça lui manque. Elle avait de la classe, notre Teresa.

Il y a une pipe sur la table et, d’ici, je vois que la salle SM a été repeinte en noir et qu’il y a un grand martinet accroché au mur.

Je parie que ceux de l’expérience se branchent sur l’appartement de Pat tous les soirs.
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Il y a un espace derrière mon tiroir où je peux planquer les chaussettes et mes mains sont assez petites pour les ressortir. Je les fourre dans cet espace, sors le tiroir à fond et regarde. On voit rien. Parfait. J’ai mis tout le fric que Pat m’a donné dans une chaussette. Il y a deux cent quarante livres. Les sachets et tout le matos sont aussi planqués là-dedans.

Tash est sur le palier. Elle porte une jupe et du maquillage, ses cheveux sont lâchés et bouclés. Elle a le teint plus mat parce qu’elle est allée se faire faire des UV, et elle porte des grosses créoles aux oreilles.

Je sors sur le palier.

– Tu connais Frida Kahlo ? lui dis-je.

– Nan, elle est dans un foyer ?

– Non, c’était un peintre.

– Connais pas. Pourquoi ?

– Tu lui ressembles.

– Elle était jolie au moins ?

– Ouais.

– Anais, Helen peut pas venir aujourd’hui, du coup ça sera demain matin de bonne heure, ok ? me crie Angus depuis en bas.

– Ok, dis-je.

Je me sens abattue maintenant. Helen est un boulet. Je l’ai vue quatre fois depuis son retour, mais elle a toujours pas levé le petit doigt pour m’aider à prouver que j’ai pas tabassé l’agent Craig à coups de matraque. Elle pense que je l’ai fait. C’est ça le souci.

Isla et Tash s’éloignent dans l’escalier.

– Vous allez où ? dis-je en traînant derrière elles.

– En ville.

– Vous pourriez pas rester regarder la télé avec moi ?

Je me sens con.

– C’est vendredi soir ! dit Tash.

Je les regarde partir. Isla a pas l’air heureuse. John croit qu’elle a failli se trancher une artère hier. Je lui crie :

– Ça va, Isla ?

– Ouais, pas mal.

Elles traversent le salon et sortent. Et merde – je cours et les rattrape dans l’allée.

– Anais, t’es pieds nus ! dit Tash en se moquant de moi.

– Je peux vous filer de la thune.

– Je veux pas de ton fric, je vais gagner le mien, rétorque-t-elle.

– T’as pas envie d’y aller, dis-je, et pour une raison que j’ignore, je suis presque en larmes.

Je sais pas ce que j’ai, putain. Je me sens conne de dire ça. Tash me dévisage sans rien dire.

– On pourrait jouer au Monopoly ?

– Anais, calme-toi, putain, les éducs nous regardent.

Tash me passe les cheveux derrière l’oreille et je lui fais une bise sur la joue.

– Désolée. Je suis juste… Je sais pas. Tu notes bien les plaques, Isla ?

– Toujours, dit-elle en montrant un carnet.

– T’auras assez chaud ?

– À plus, Anais, me lance Tash comme si j’avais complètement disjoncté.

Elles s’en vont.

Tous les autres sont dans la salle télé ou sortis. J’ai envie de faire du pop-corn et de m’installer confortablement devant un film, mais Shortie aussi est sortie. Je n’ai pas envie de rester seule dans le salon ce soir, pas avec ceux de l’expérience – là-haut dans la tour de surveillance, en train de tapoter sur la vitre. Je remonte à pas lourds, mets mes pantoufles chinoises et un sweat à capuche, et je me dirige vers le toit.

C’est tellement calme ici. Les ailes de Malcolm n’ont pas remué depuis des siècles. Il a abandonné. Je suis en train d’abandonner. J’aimerais qu’il vienne pour m’emmener à Paris. T’imagines arriver à Paris en chat volant ? Ça, ça serait la classe !

Pense pas. Ni au pénis. Ni à Pat. Pense aux super pouvoirs ; de tous les super pouvoirs, voler est le meilleur. L’invisibilité, c’est pas mal mais ça doit pas être le top quand même – genre, tu peux écouter des conversations et espionner les gens, et voler des trucs, j’imagine, mais tu peux presque tout faire sans ça de toute façon. La télépathie, c’est nul. Je deviens télépathe quand je prends de l’acide – et c’est franchement pas cool. La télékinésie, ça fait… un peu années 60. Voler, c’est ça le top : comme dans les rêves où je vole. Ça fait un bail que j’en ai pas fait.

Les champs s’étendent sur des kilomètres autour du Panopticon. Les branches des arbres sont nues, mais il y a encore des feuilles sur le sol. Quelque part une vache meugle et des oiseaux s’envolent des bois avec des bruits d’ailes. C’est comme dans le documentaire que j’ai regardé hier après avoir fumé avec John. On l’a regardé tous les deux dans le noir en partageant un grand paquet de chips.

Le documentaire parlait de tous ces cadavres qu’on trouve au sommet des forêts, enfermés dans des cages en bambou. Dans le documentaire, les gens levaient les yeux et juste au-dessus d’eux, au sommet des arbres, il y avait plein de cages en bambou qui contenaient toutes un corps à l’intérieur – en train de se décomposer dans le vent.

– C’est quoi, ce bordel ? avait demandé John.

– Des cadavres. En haut des arbres.

Je lui avais passé les chips.

– Je vais avoir un blanc, avait-il dit en se précipitant aux toilettes pour vomir.

J’ai regardé le reste toute seule. Ils mettaient les corps au sommet des arbres à cause de la haute teneur en oxygène. Tout cet air accélère le processus de putréfaction, comme ça les cadavres se décomposent rapidement pour nourrir le sol, et ils retournent à la terre pour la rendre riche et fertile. Ça m’a plu – j’ai regardé jusqu’au bout, même le générique.

J’enfile mon sweat à capuche. Brian revient à travers champs. Je me demande où il est allé. Je m’allonge pour regarder le ciel. Mon cœur est douloureux. C’est tous les jours maintenant, cette douleur, ce besoin de me tirer. Mon bracelet électronique me saoule. Je suis allée chez le Gros Mike mais il était aux courses de chiens. J’y retournerai. Je me demande si ceux de l’expérience ont un sous-fifre qui tape tout ça – tout ce qui m’arrive. Il leur faxe peut-être des rapports, toutes les soixante secondes.

Anais Hendricks a regardé à gauche – 11 h 06.

Anais Hendricks a inhalé – 11 h 07.

Anais Hendricks a posé une grosse merde – 11 h 13.

Anais Hendricks s’ennuie – 11 h 17.

Et si ceux de l’expérience n’existaient pas ? Et si ma vie était tellement sans intérêt qu’elle n’avait pas la moindre importance pour personne ?

– Salut, pauvre naze !

Shortie passe la tête par la fenêtre et grimpe sur le toit.

– Salut.

Je suis heureuse. Heureuse de la voir. Heureuse de pas passer toute la soirée ici comme une pauvre fille sans amis.

– T’es allée voir cette espèce de moine pour ta crise d’identité ? me demande-t-elle.

– Pas encore.

– Et d’abord, comment est-ce qu’ils savent que tu traverses une crise d’identité ?

– J’en sais rien. Ça a commencé quand j’avais genre huit ans. J’ai fini par le dire à Teresa.

– Quoi, que tu faisais une crise d’identité ?

– Ouais. C’est comme une dépression nerveuse, sauf que c’est pas ça.

Shortie s’adosse à la tourelle. Elle commence à rouler, mais le vent n’arrête pas d’emporter son tabac. Je mets mes mains en coupe autour pour le protéger.

– Mais comment t’as su que c’était ça ?

– Je sais pas. J’ai regardé dans le miroir et il y avait cette petite gamine qui souriait pas et, quand j’ai croisé son regard, je me suis sentie gênée et mal à l’aise – comme si je venais de déranger une inconnue.

– C’est normal, dit Shortie.

– Et puis je me mordais.

– T’aurais dû mordre les autres.

– Je le faisais aussi.

– Alors qu’est-ce que t’as dit à Teresa ?

– Je lui ai dit que je savais pas qui j’étais, que j’avais l’impression d’être folle.

– Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle a dit : t’as huit ans, t’es pas censée savoir qui tu es, putain. C’est comme ça que j’ai commencé à surfer dans les cages d’ascenseur.

– T’aurais dû essayer le tricot, pour te déstresser.

– Ça doit pas franchement être top, le tricot.

– T’as pas tort.

Elle rigole.

– Du tricot, putain ! Je vais t’en foutre du tricot ! Non, Shortie, les ascenseurs, c’était vraiment de la balle ! Je sautais quand les ascenseurs arrivaient au même niveau – et après tu t’envoles sur l’autre, jusqu’en haut. Une fois, l’ascenseur s’est bloqué et j’arrivais pas à ouvrir la trappe. Je suis restée coincée pendant des plombes. Je me suis allongée et je poussais des gros ronflements – je faisais semblant d’être un dragon. Mais j’étais toute petite.

– Je parie que c’était vraiment génial, Anais.

– Ça l’était, jusqu’à ce que quelqu’un me balance et que l’école l’apprenne et appelle une assistante sociale. Elle est arrivée dans une Fiat Punto verte, je m’en souviens, et j’ai brossé ma coupe au bol pendant une demi-heure avant qu’elle arrive chez nous !

– Tu… avais une coupe au bol ?

– Ouais. Elle est venue nous expliquer ce que c’était, les problèmes d’identité, à moi et à Teresa.

– Et c’était quoi, son explication ?

– C’est là le truc drôle, elle avait un tableau papier, genre sur un support, et un feutre, et elle a expliqué ce qu’était la schizophrénie psychotique.

– Quoi ?

– Ouais. Elle savait que ma mère biologique était une schizo qu’ils avaient trouvée nue devant un supermarché, alors elle a dessiné un chat sur son tableau, puis un autre chat plus gros – avec une bavette.

– Tu veux une soufflette ?

– Ouais.

Shortie se penche, me souffle de la fumée chaude dans la gorge et ça me brûle grave.

– Ouais, donc, elle divise la page du tableau en deux avec une ligne verte, et après elle montre le gros chat tout moche qu’elle a dessiné et elle dit que c’est un lion.

– Un putain de lion ?

– Ouais, et j’ai dû dire un truc, genre, ça ressemble pas à un lion, on dirait un chat tout moche !

– Et ta mère, qu’est-ce qu’elle faisait ?

– Elle fumait clope sur clope – comme elle avait dû annuler tous ses clients de l’après-midi, elle avait vraiment les boules. L’assistante sociale continuait de débiter ses conneries : voilà ce que voit un schizophrène ; vous, vous voyez le petit chat, et tout le monde voit le petit chat, mais quand un schizophrène regarde, lui, il voit un lion.

– Trop flippant.

– Je lui ai demandé si j’allais devenir schizophrène quand je serais grande.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– Elle a dit peut-être. Là, Teresa a pété les plombs, elle l’a foutue dehors. Je me suis mise à me balancer devant la télé et elle m’a foutu une tarte, elle m’a dit que si je voulais que tout le monde me prenne pour une cinglée, j’avais qu’à continuer à me balancer comme ça.

– Merde, c’est dur.

– Je sais. Mais je trouvais que ça avait l’air cool – de voir des trucs que les autres voyaient pas, on aurait dit une histoire sortie d’un bouquin. Enfin, je voulais aussi être un dinosaure. Mais ça avait pas l’air de les inquiéter plus que ça.

Shortie a l’air flippée. On reste assises, sans rien dire, à regarder la lumière changer sur les prés. J’aurais mieux fait de rien dire du tout.
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– Qu’est-ce qu’il y a, Isla ? dis-je.

– Tash est pas revenue.

– Quoi ?

– Elle est montée dans la voiture d’un mec hier soir et elle est pas revenue.

J’ai aussitôt la nausée. J’entre dans le bureau où Isla est assise et où Angus est déjà au téléphone avec le poste de police.

– C’était une Escort bleue, j’ai le numéro, dit-elle en montrant son carnet.

– Isla, tu es restée dehors toute la nuit ? demande Angus.

Il pose la main sur le téléphone ; elle fait oui de la tête. Elle est pâle et tremblante.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’ai attendu là où elle m’avait laissée, près des quais. J’ai relevé le numéro, et j’ai attendu, et quand j’ai essayé de la joindre sur son téléphone, ça répondait pas.

Elle pleure à nouveau.

– T’as attendu combien de temps ?

– Toute la nuit. Jusqu’à sept heures du matin, après j’ai pris le bus, murmure-t-elle.

Elle a les mains gelées et j’ai un nœud dans le bide. Tash aurait pas laissé Isla là-bas toute la nuit, c’est juste pas possible. On se regarde sans rien dire, et j’entends une portière de voiture se verrouiller avec un clic. Clic, clic, clic. J’ai l’impression que quelqu’un me verse du plomb dans les veines.

– Les autres nanas du quai devenaient dingues parce que je voulais pas bouger. Elles me criaient que j’avais rien à faire là si je voulais pas faire du buisiness.

Angus raccroche.

– Bon, la police a retrouvé l’immatriculation : c’est une voiture qui a disparu. Elle a été volée la semaine dernière à Rochester. Il faut qu’on aille faire une déposition, Isla. Anais, tu dois partir, Helen t’attend.

Isla me saisit la main.

– Je l’accompagne, Angus. Elle a besoin de moi.

– Non, désolé, Anais. C’est pas une bonne idée que tu ailles au poste de police. Isla, tu vas devoir me supporter jusqu’à ce qu’on revienne.

Mauvais. Mauvais pressentiment. Mauvaise sensation dans le bide. Mauvaises vibrations dans l’air et tout à coup des petits visages apparaissent sur les murs, exactement les mêmes que ceux en béton sauf que ceux-ci sont en placo. On dirait que quelqu’un a actionné un interrupteur à moitié – pour qu’on voie que le monde des esprits est toujours là, en train de nous regarder vivre nos vies.

– Anais, tu dois y aller maintenant. Helen attend dans la voiture.

– Ça va aller, dit Isla en se mouchant.

– T’es sûre ?

– Ouais, vas-y.

J’aime pas ça. C’est un sentiment affreux, terrible, de savoir que Tash est quelque part en ce moment alors qu’elle voudrait être ici. Peau froide. Et si elle avait la peau froide ? Et si elle regardait le ciel et qu’il y avait des nuages dans ses yeux ?

Je regarde Angus entraîner Isla dehors.

La voiture d’Helen empeste le vernis à ongles et les huiles d’aromathérapie – la bergamote pour être précise. Elle en a un petit flacon sur son tableau de bord. J’ai le goût des chips à l’oignon nouveau dans la bouche. C’est la seule chose qui m’a fait envie au petit-déjeuner. J’espère que je ne suis pas enceinte d’un éleveur de porcs. Je regrette d’avoir mangé – j’ai envie de vomir chaque fois que je pense à Tash en train de monter dans une Escort bleue. La portière se referme. Le type verrouille toutes les portières – clic, clic, clic. Elle se tourne, le regarde en face.

Pense pas. Ni aux voitures. Ni aux boucles d’oreilles de Tash, à ses cheveux, ou à son rire, ou à quel point tu as envie – de la revoir.

Dehors il fait gris, et il y a du givre partout. On roule en silence, dans la campagne, sur l’autoroute, jusqu’à ce qu’on arrive aux grands carrefours de la ville. Des gens attendent aux feux avec l’air de gens qui mènent des vies normales.

Clic, clic, clic.

Ils vont la retrouver. La retrouver. Ne pense pas à ça. N’y pense pas ou tu vas te mettre à paniquer.

C’est bizarre de traverser la ville après avoir été entourée de terres agricoles pendant des semaines d’affilée. J’arrive pas à croire que je suis au Panopticon depuis plus de deux mois maintenant. Je m’y sens presque chez moi, à cause de, je sais pas, de Shortie, d’Isla, et même d’Angus, et du toit. Ça fait longtemps que j’ai pas eu envie de rester quelque part. Helen respire, elle inspire, et expire. Ses narines se dilatent. Ses doigts sont longs et osseux.

– Alors vous partez, genre, à la retraite ? dis-je.

– Je prends une année sabbatique.

– Mais vous avez quoi : cinquante ans ?

– J’ai trente-sept ans, Anais.

– Même combat.

Helen grince des dents.

– Tu aimerais pas prendre une année sabbatique, Anais ? Aller aider des gens qui ont moins de chance que toi, ou travailler dans un refuge pour sauver les éléphants ?

– Ça non, putain.

– Tu sais, un jour tu te sentiras moins maligne. Un jour tu comprendras que c’est à toi, et à toi seule, de faire quelque chose de ta vie.

– Allez vous faire foutre, Helen.

– Tu peux être grossière, ce n’est plus mon problème. Bon, aujourd’hui, je veux être à tes côtés dans cette épreuve. Concentre-toi. Anais, t’as pris de la drogue ? demande-t-elle.

– Juste un petit peu.

– Bien. Tu es née au Warrender Institute, comme tu le sais déjà, et j’ai fini par retrouver ton certificat d’adoption, enfin, une copie. Il avait été emporté avec les autres papiers de Teresa quand ils ont mené l’enquête sur son meurtre.

Je tressaille en entendant ce mot. Et maintenant je ne vois plus que le kimono de Teresa sur le sol de notre salle de bains. J’ai envie d’en retourner une à Helen.

– M. Jamieson a vraiment hâte de te rencontrer. Il était là quand tu es née, et il s’en souvient bien.

– Quoi ? Il m’a vue, et ma mère biologique aussi ?

– C’est ce qu’il a dit, oui. Il est au Warrender Institute depuis plus longtemps que tous les autres résidents.

– C’est prometteur, le plus vieux fou de l’asile !

– Ne dis pas fou, Anais, ce n’est pas un terme positif.

– Et vous diriez quoi, vous ?

– Je dirais que les gens comme ta mère sont à l’évidence sensibles aux pressions de la vie et que, malheureusement, ces pressions peuvent les rendre malades. C’est peut-être pour ça que ta mère s’est enfuie de l’hôpital.

– Si ça peut vous rassurer.

– Tu es fragile, Anais.

– Ben voyons !

Je me tais et je réfléchis à l’iguane que j’ai vu dans l’appartement de ce type il y a quelques années. Comment est-ce qu’il s’appelait, déjà ? Chef. Il était vraiment zarbi.

– Angus a dit que tu pensais que le sang qu’on a trouvé sur ta jupe était du sang d’animal et que tu avais demandé au labo de vérifier ? dit Helen en brisant le silence.

– Ouais, j’ai ramassé un écureuil, je savais pas qu’il avait du sang sur lui. Pourquoi, ils ont déjà les résultats ?

– Les résultats des analyses ont révélé qu’il s’agit indubitablement de sang humain, Anais. La police pense que tu essaies juste… de retarder l’enquête avec cette histoire d’écureuil.

– Ah ouais ?

Malins, ceux de l’expérience. Ils sont intelligents, implacables, et ce sont des putains de brutes, et dans mon cœur je suis à vif, balafrée, et plus rien. J’ai froid, je tremble. J’ai envie de prendre un bain et de mettre la tête sous l’eau.

Clic, clic, clic. Tash qui se tourne – qui regarde le type, lui qui lui dit quelque chose. Qu’est-ce qu’il dit ?

Un jour, ouais, tu entres dans une pièce, ou une voiture, ou un avion, ou des toilettes, et tu le sais pas à ce moment-là – mais t’en reviendras jamais. Sortie uniquement. Point barre. Tu rentres chez toi et tu poses tes courses par terre, tu allumes la télé et pendant tout ce temps tu sais pas que la prochaine fois que tu franchiras le seuil de chez toi, ce sera dans une ambulance, ou dans un sac à cadavre.

– Tu dois bien te rappeler quelque chose à propos de cette journée ? demande Helen.

Je rétrécis. Rétrécis, rétrécis, rétrécis.

C’était un écureuil – c’était pas le sang de l’agent Craig, je le sais au fond de moi, et eux aussi, mais ils s’en moquent. Ils s’en moquent. Ceux de l’expérience veulent que je sache qu’ils me mettront dans un centre fermé pour le restant de mes jours – pour quelque chose que je n’ai pas fait. Comment est-ce qu’ils pourraient me briser, sinon ?

Helen est sereine. La ville est moche. Les gens. Les voitures. Les bus. Les arbres. Les bâtiments. Puis l’autoroute à nouveau, et le silence. Une sortie. On passe à côté d’une voiture en panne sur le bas-côté de la route, et un petit moment plus tard à côté d’un homme qui marche avec un jerrican d’essence. On passe devant un garage, on roule sur un sentier à travers bois, puis on franchit un portail grand ouvert : Warrander Institute. C’est un grand bâtiment – comme le Panopticon mais moins imposant. D’immenses fenêtres – comme celles de mon rêve.

L’infirmière nous accueille et on se retourne pour attendre un vieil homme pieds nus qui marche dans le couloir. Ça pue, ici.

– Voici M. Jamieson, Anais. Il vivait ici quand tu es née, dit l’infirmière.

Le vieux moine s’arrête à environ un mètre de nous ; il hoche souvent la tête – et a l’air enchanté de me voir. Ses yeux brillent d’excitation, le gauche est laiteux et injecté de sang. Je pense qu’il doit être complètement aveugle de ce côté-là. L’autre est d’une couleur bleu pâle humide, et il a pas l’air beaucoup mieux.

– Salut.

Je sais pas quoi dire d’autre. J’ai l’impression que mes mains sont très loin, et que mes bras et mes jambes sont pas à moi.

On se dirige vers la grande salle. Le moine s’assoit dans son fauteuil et je m’installe en face de lui. Il dit pas grand-chose. L’infirmière me donne un jus d’orange insipide dans un gobelet en plastique. Je le pose sur la table et examine les lieux. Il y a une femme qui somnole dans un coin ; son t-shirt porte l’inscription C’est chouette ici. Il y a ses empreintes de mains à la peinture verte en dessous et elle a de la bave autour de la bouche.

Ça sent la salive, ici. Comme quand tu vas chez le dentiste, ou te faire examiner les yeux, et que l’homme s’approche tout près de ton visage et que tu sens l’odeur de sa salive – c’est crade. Et il doit y avoir une cafétéria ou quelque chose comme ça derrière cette porte, je sens une odeur de cantine scolaire bon marché et de Javel.

Le moine sourit sans cesse, il hoche la tête. Il est assez touchant, tout petit et ratatiné, et j’ai pas la moindre idée de ce que je dois dire, alors je reste assise en silence. Au bout d’un moment, il commence à avoir l’air triste.

Je rougis, et je me sens mal à l’aise. Helen est dans le bureau des infirmières en train de discuter – elle leur raconte sûrement tout sur les éléphants en Inde.

Quelqu’un devrait essuyer la bave de la bouche de cette vieille accro aux médocs ; chaque fois qu’elle expire, il en sort un filet qui s’étale tout autour.

– Alors, vous avez vu ma mère, je finis par demander.

– Ouais, répond-il en souriant.

– Mais vous voyez pas grand-chose ?

– Je voyais plutôt pas mal à cette époque, bredouille-t-il.

– Elle était comment ?

– Belle tignasse.

Je pense pas qu’il se foute de ma gueule mais je peux pas en être sûre.

– Et y avait un chat ailé, il était joli, avec des ailes immenses.

Il écarte les bras pour illustrer ses paroles. J’ai des frissons dans le dos. Un chat ailé et une femme qui saute d’une grande fenêtre voûtée et qui tombe indéfiniment.

Je regarde pas les murs parce que je veux pas voir des visages. J’arrive pas à imaginer une femme en train de donner naissance à un bébé dans cette pièce, mais ça veut pas dire qu’elle était pas là. Il a dit qu’elle avait un chat volant et il me l’a même dessiné. J’ai les bras couverts de chair de poule.

– Elle est arrivée ici sur son dos. Il la suivait partout et il est venu jusque dans ce pavillon. Ils l’ont pas vu, bien sûr. Oh, il avait de magnifiques ailes noires brillantes.

Un chat qui vole – Malcolm. Je sens un froid en moi. Les poils de mes bras sont tout hérissés et je fouille la pièce du regard, comme si ce chat allait se matérialiser pour que je le voie, mais il se passe rien. Les visages apparaissent brièvement. Comme une fusée traçante.

– Ma mère volait ?

– Mm-mm, elle est arrivée en volant, et repartie en volant. Ils ont rien vu.

Le moine se penche vers moi.

– Mais ils voient pas grand-chose, hein ? dit-il.

Il coule un regard vers le bureau. Helen et l’infirmière sont en train de boire du thé.

– Alors. Vous dites que vous avec vu ma mère.

– Ouais, affirme-t-il avec un hochement de tête.

– Et elle est arrivée ici sur un chat volant ?

– Oh, ouais. Il était superbe, il avait une épaisse fourrure. Ses ailes étaient immenses ! Votre mère est arrivée de ce côté-ci du bâtiment – les aides-infirmiers ont cru qu’elle marchait mais ils n’ont pas regardé en bas, ses jambes ne touchaient pas le sol ! Elle est arrivée en planant par ce couloir, et puis elle a franchi cette porte. Il l’a attendue, pendant qu’elle vous mettait au monde – et ça a pris un petit moment ! Ensuite elle a fracassé cette grande fenêtre voûtée là-bas, et elle a sauté. Enfin, le chat l’a récupérée là-bas, près des bois, environ cinq minutes plus tard. Je les ai vus s’envoler vers l’est.

– Ah.

Il est tellement schizo que c’est sans espoir. Le plus bizarre, c’est que je suis persuadée qu’il a jamais menti de sa vie.

– Votre mère avait un ventre énorme avec vous dedans.

– Elle avait les cheveux de quelle couleur ?

– Noirs, comme les vôtres.

Helen est toujours en train de bavarder dans le bureau des infirmières ; elles rient toutes à propos de quelque chose.

– Qu’est-ce qu’elle sentait ?

– Les œufs, et la mort.

– Je déteste les œufs. Bon, que je comprenne bien : elle est arrivée en volant sur un gros chat noir ailé, et elle m’a mise au monde ici ?

– Ouais.

– Dans cette pièce ?

– Juste là-bas.

Il montre la fenêtre. Je regarde, mais tout ce qu’il y a, c’est un faux yucca en plastique.

– Et elle fumait des cigarillos, ajoute-t-il.

– Elle fumait des petits cigares ?

– Ouais. C’était une Reine bannie qui fumait des cigarillos.

Il se fout de ma gueule.

– Elles sont vraiment super, ce sont des filles sensationnelles, les Reines bannies. Vous n’en avez jamais entendu parler ?

Je me frotte la tête, défais ma queue de cheval et secoue mes cheveux. Mon cuir chevelu me semble trop serré et c’est la conversation la plus bizarre que j’aie jamais eue – c’est mieux que la kétamine. Ceux de l’expérience m’ont peut-être déjà eue, je suis peut-être déjà dans une cage quelque part en ce moment même, un filet de bave sur le menton.

– Oh. Enfin. Il n’y en a eu que trois, dit-il.

J’ai l’air de l’avoir déçu.

– C’est quoi, une Reine bannie ?

Le moine a un sourire étrange et mon estomac fait un saut périlleux – il me fout vraiment les jetons.

– Vous avez pas l’air fou, lui dis-je.

– J’étais dans l’armée, avant, Anais. Je suis d’abord allé en pension, dès l’âge de quatre ans, jusqu’à ce que je devienne un jeune homme, et je me suis engagé dans l’armée tout de suite après. Il s’agit d’institutions elles-mêmes assez extrêmes. Ils m’ont eu de bonne heure. C’est difficile quand ils vous ont si jeune.

Je transpire. Il faut que je sorte de cette pièce.

– Je pourrais pas être dans l’armée, dis-je.

– Moi non plus. Finalement, c’était trop tard quand je suis arrivé ici.

– Comment ça ?

Il se contente de me regarder. Son œil blanc bouge en même temps que l’autre. Je veux le croire, je veux croire que je suis née ici, pas dans une éprouvette. Je veux pas avoir commencé ma vie sous la forme d’une putain d’expérience.

– Elle avait les yeux de quelle couleur ?

J’ai le cœur battant et je sens que je vais pas tarder à rétrécir. Lui aussi le sent, putain.

– Exactement comme les vôtres, dit-il.

Ma mère avait des yeux et ils étaient de la même couleur que les miens. Une infirmière arrive avec un plateau de médicaments pour la baveuse – elle tend la main et avale des comprimés. J’ai envie de les lui prendre. Je m’enfilerais tout ce qui pourrait me tomber sous la main. La baveuse fait signe au moine et se rendort.

Le moine sort un domino usé, c’est le double quatre – il me fait signe de le prendre.

– C’est mon porte-bonheur.

– On ferait bien d’y aller maintenant, dit Helen en arrivant.

Le moine cache vite le domino ; il aime pas Helen, et elle le sent.

– Merci de m’avoir parlé, dis-je.

Je m’éloigne et j’ai les jambes qui tremblent comme de la gelée.

– Vous reviendrez jouer aux dominos avec moi ? crie-t-il derrière moi.

– Ouais. D’accord.

– C’est promis ?

– Ouais.

Dehors, il neige, très légèrement, et Helen débite des tas de conneries, mais je l’entends pas.

Au moment où on fait marche arrière dans le parking, le moine sort en trébuchant. Il ne va pas vite. Ses pieds nus claquent sur les pierres et son pyjama flotte sur son corps décharné.

– Arrêtez la bagnole.

– Anais, on devrait y aller, notre rendez-vous est terminé.

Elle ralentit et je baisse ma vitre avec un sentiment de protection à l’égard du moine même si je sais pas pourquoi.

– Il neigeait, mademoiselle Anais !

Il est essoufflé en arrivant à la voiture et il s’accroche à ma fenêtre.

– C’était la plus jolie neige que j’aie jamais vue ; elle s’est mise à tomber juste au moment de votre naissance. C’était la plus grosse tempête de neige qu’on avait eue depuis cinquante ans cet hiver-là. La neige était si épaisse qu’elle recouvrait tout, elle scintillait et la lune était pleine, mademoiselle Anais – une lune énorme. Je m’en souviens parce que presque personne dormait. On a tous entendu votre premier cri, vous aviez l’air tellement féroce !

Je le laisse voir mes larmes, c’est important – je sais pas pourquoi, mais ça l’est.

– J’ai regardé par la fenêtre, pas longtemps après qu’elle avait sauté. Par la grande, là-bas, vous voyez. J’ai regardé par la fenêtre pour voir où elle était allée, mais elle n’était plus là et ses empreintes se remplissaient rapidement de neige, elles disparaissaient sous le clair de lune. C’était une lune tellement grosse, murmure-t-il.

– Et elle n’était plus là ?

– Non.

Le moine me saisit la main. Il est frêle. Il ne sera plus là très longtemps, il est sur le chemin du départ. Je vérifierai en rentrant : la neige et la pleine lune, la pire tempête de neige en plusieurs années figure forcément dans les records. Il y a peut-être même une photo. Le moine me glisse le domino dans la main.

– Pour vous porter chance, dit-il.

– Nous avons été ravies de vous rencontrer, monsieur Jamieson. Nous devons y aller ! dit Helen.

Je me tourne pour la fusiller du regard. Si elle commence à l’embêter je vais la claquer, putain.

– Vous leur appartenez pas, murmure-t-il.

– Au revoir, crie Helen très fort.

Je retourne le domino dans ma main, et je le glisse dans ma poche avant qu’Helen puisse le voir. La voiture commence à faire marche arrière et je sors la tête par la fenêtre. Le moine recule d’un pas et fait claquer ses talons l’un contre l’autre.

– Bonne chance, fille d’une Reine bannie, me dit-il en guise d’au revoir.

Pendant qu’on remonte l’allée, je le regarde rapétisser au loin. Toujours au garde-à-vous. Toujours pieds nus, dans son pyjama.
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Je tressaille en voyant la lumière dans la grande salle – cette tour semble plus grosse que jamais. La surveillante de nuit vient de prendre son service. Je la regarde pour voir si elle parle à nouveau avec quelqu’un dans la tour. Je l’imagine là-haut, pendant qu’on dort, portes verrouillées, en train de jouer aux échecs avec ceux de l’expérience, tous nus. En train de jouer nos âmes.

Les garçons sont autour de la table de billard. John porte des vêtements tout neufs – Shortie dit qu’il va bientôt partir.

– Où étiez-vous passée ? me demande la surveillante de nuit.

– En ville, dis-je.

Elle m’attrape par le menton et lève mon visage vers la lumière.

– Je suis sûre à cent pour cent que vos pupilles sont dilatées.

– Putain mais vous allez me lâcher le menton, oui ?

– Vous savez que je ne vous ai pas vue une seule fois avec les pupilles non dilatées, Anais Hendricks !

– Ah ouais ? Eh bien, peut-être que moi je vous ai vue !

– Vue quoi faire, mademoiselle Hendricks ? Qu’est-ce que vous m’avez vue faire ?

J’ai un goût de merde de chien dans la bouche. La surveillante lâche un reniflement méprisant. L’interrogatoire de ce soir est terminé. Elle porte un ensemble bleu et ses doux cheveux albinos sont soigneusement attachés sur sa nuque. Elle s’éloigne avec une nonchalance affectée.

– Allez, les garçons, on monte, dit-elle.

– T’as vu Isla ? me demande John.

– Non, je vais aller la voir maintenant.

– J’arrive pas à le croire, cette histoire avec Tash ? dit le petit Dylan.

Il a l’air effrayé, je lui fais un petit bisou sur la joue. C’est horrible pour tout le monde de savoir qu’elle est encore dehors. Je me souviens même pas de la dernière fois que je me suis assise pour manger ni rien.

La cuisine est encore ouverte – quelqu’un a oublié de verrouiller la porte du garde-manger. Je me faufile à l’intérieur, sans bruit. Il y a une tablette de chocolat spéciale collectivité, elle est longue comme mon bras. Je la glisse sous mon pull, prends quelques sachets de chips et de l’essence de vanille.

T’imagines être la fille d’une Reine bannie, t’imagines être la fille de quelqu’un ! T’imagines si les chats volants existaient vraiment et que t’étais quelqu’un de spécial, pas seulement une putain de rien du tout.

On dit que la meilleure ruse du diable a été de faire croire à tout le monde qu’il existait pas. Peut-être que Dieu est seulement un scientifique. Tout ceci est une expérience qui a mal tourné, nous tous, complètement déglingués à cause d’une réaction chimique foirée qui aurait dû produire quelque chose de beaucoup plus parfait.

Clic, clic, clic. Les portières de la voiture se ferment toutes, Tash qui regarde dans le rétroviseur d’aile, qui regarde Isla s’éloigner de plus en plus.

Tout est foutu.

Comment est-ce que je sais que je suis pas une expérience ? J’en sais rien. Sans déc’. Et l’autre truc de sûr, c’est ça : personne le sait parce qu’on se balade tous sans avoir la moindre putain d’idée de ce qu’est l’Univers, ou la mort, ou de ce qui se passe une fois qu’on est mort. Peut-être que je deviens seulement schizo.

Mais si personne ne sait rien sur rien, alors qui peut dire qu’il n’y a pas une Reine bannie qui fume des cigarillos et qui envoie des chats ailés pour veiller sur sa fille ?

Et si la schizophrénie te faisait croire aux chats volants ? C’est sûrement le cas. Et, en plus, ça te fait voir des visages là où il y en a pas – après, ça sera des voix, et après il n’y aura plus que moi et le moine en train de jouer aux dominos jusqu’à ce qu’on soit à court de médocs.

De retour dans ma chambre j’ouvre la partie haute de ma fenêtre et je sors la tête – c’est un tel soulagement de voir son visage.

– Hé, Isla.

– Tu veux l’allumer ? propose-t-elle.

– Nan, j’ai quelque chose de mieux à fumer. T’en veux ?

– Ouais, cool.

J’attache un bout de chocolat et de l’herbe ensemble et je balance le tout le long du mur jusqu’à Isla. Elle a les yeux rouges et gonflés.

Shortie ouvre sa fenêtre et sort la tête de l’autre côté.

– J’ai une livraison pour toi aussi, dis-je en dénouant mon lacet de chaussures avec les dents. Je lui balance un paquet.

– Tu me sauves la vie, je croyais que j’allais rester nette pendant des siècles. Je vais rouler.

La tête de Shortie disparaît.

– Qu’est-ce que tu vois ? me demande Isla.

– Quoi ?

– Là-bas, regarde, putain.

Elle me montre l’autre bout de la pelouse et elle crie presque.

C’est le Prozac qui la rend agressive et bizarre, et tout l’inverse de ce qu’elle est, et la police n’a toujours pas retrouvé la voiture qui a enlevé Tash.

– Tout ce que je vois, c’est la nuit, dis-je.

– La pelouse, dit-elle, le doigt tendu.

Je regarde en bas mais je ne vois rien d’autre que du noir et des arbres qui se découpent devant le ciel. Des chênes nus. Il gèle dehors, et il a neigé. Notre pelouse scintille.

– Tash voyait des horloges, là, sur la pelouse. Elle disait que toute la pelouse en était remplie. Des vieux grands-pères et grands-mères horloges, avec des aiguilles qui tournaient à toute vitesse et qui tictaquaient sans jamais s’arrêter.

– Je me souviens que tu m’en as parlé quand je suis arrivée ici.

– Elle le disait tellement souvent, Anais, que j’ai commencé à les entendre.

Je gratte une allumette et elle s’éteint. J’en gratte une deuxième et elle s’éteint aussi. Je mets ma main en coupe autour de la troisième et elle prend.

– Et aujourd’hui, elles se sont arrêtées.

Tash n’est toujours pas rentrée et ça fait quatre jours. J’ai vu sa photo sur une affiche à la gare ce soir. Clic, clic, clic. Moteur de voiture. Portière. Verrouillage. Elle essaie la poignée, le chauffage est à fond, une revue porno par terre, l’homme tend la main. Tash se retourne pour tenter de sortir une lame de sa poche et le poignarder.

– Ouaip, elles ont disparu. Les horloges ont arrêté de tictaquer, Anais.

Isla tend l’oreille et s’efforce d’entendre quelque chose.

– Tash va revenir, Isla.

– Les morts reviennent pas.

C’est vrai, les morts reviennent pas, pas même pour une seconde, pour un mot ou un murmure ou un semblant de contact humain. Ils partent et il fait froid, et le froid persiste et tu peux rien y changer.

– Les horloges se sont arrêtées, putain, Anais.

Mon cœur s’arrête, et puis il redémarre.

– Ils ont mis une affiche, à la gare, il y a son nom et sa photo dessus. Elle va la voir, Isla, elle est juste… en train de se défoncer. Elle te laisserait pas.

– Je sais qu’elle me laisserait pas, tu sais qu’elle me laisserait pas, on sait tous qu’elle me laisserait pas, putain, alors elle est où ?

Je sais pas pourquoi je mens, pourquoi j’essaie de dire que ça va aller pour Tash et qu’elle va bientôt rentrer. Cette nuit est trop vaste et trop étrange et trop sombre, elle se déploie autour de nous, jusque là-bas – rues sombres, champs sombres, parkings sombres. Je supporte pas ça.

– Quand mes bébés sont nés, Anais, ils sont arrivés vite, d’un coup. Pas d’histoire. Pas de drame. Ma mère me les avait mis dans les bras avant même de couper le cordon ombilical. Je les ai tout de suite mis au sein. Je les ai allaités. C’est comme ça qu’ils l’ont chopé.

– C’est pas ta faute, tu savais pas. Il faut que tu penses à eux, Isla. Ils ont besoin de toi.

– La première chose que j’ai dit à mes bébés c’était : Je vous aime.

Les arbres s’agitent. Il fait si froid que ça pique la peau. L’hiver est revenu réclamer le monde, le ciel est clair et les étoiles étincelantes.

Isla disparaît de sa fenêtre. Je regarde la pelouse. T’imagines tous ces grands-pères horloges là en bas ? Tic, tac, tic, tac ; des coucous et des grosses horloges blanches anciennes, des marron toutes fines et des minuscules. Des grands-mères horloges, avec des pièces en cuivre brillantes et des engrenages pour entraîner le balancier. J’arrive presque à les voir, mais je les entends pas. Isla sort à nouveau la tête, et elle tient une bouteille de vodka à moitié vide.

– Tu veux boire un coup ? demande-t-elle.

– Non, j’ai juste envie de fumer jusqu’à perdre connaissance. Mais merci quand même. Je pourrais venir dans ta chambre ? dis-je.

– La surveillante te laissera jamais, les portes sont verrouillées.

– Ouais. Elle me bassinerait encore sur mes putains de pupilles dilatées !

On se marre. C’est tellement bon de l’entendre rire. Elle descend presque le reste de la bouteille. J’allume un autre joint. Je sais pas où est passée Shortie. Elle a peut-être essayé de descendre en douce pour aller voir John. On sait tous qu’elle a pas envie qu’il parte.

– Il y des voleurs d’âmes dans la nature, Anais. Mon vieux était comme ça, même avant le sida, il vendait ma mère. Une fois, il l’a vendue au type du dessus. Il m’aurait vendue aussi ; c’est pour ça qu’elle a voulu me placer, c’était plus sûr.

Elle a les mains qui tremblent.

– Je vais aller trouver la surveillante pour lui demander si je peux venir te voir, Isla.

– Laisse tomber. Je vais aller me pieuter. Demain, je vais appeler pour demander à voir les jumeaux.

– T’es sûre ?

Shortie sort la tête par sa fenêtre – avec un énorme pétard coincé dans la bouche.

– Les filles !

Elle brandit le monstre, allume son briquet. On se moque d’elle. Elle sourit et tire des grosses lattes dessus. Isla vide le fond de sa vodka et balance la bouteille sur la pelouse, elle atterrit dans l’herbe avec un bruit mat.

– Aux amies absentes, qu’elles reviennent bientôt, dit-elle.

– Aux amies absentes, répète-t-on.

– Fais tourner le joint, Shortie.

Elle me le balance le long du mur.

– Qu’est-ce qu’il a dit, le vieux, à l’hôpital ? me demande Isla.

– Pas grand-chose.

– Il a bien dû dire quelque chose.

– Il a dit que j’étais la fille d’une Reine bannie fumeuse de cigarillos, une des trois seules Reines bannies fumeuses de cigarillos. Il a dit qu’elle était entrée dans l’asile sur le dos d’un chat volant.

Elles gardent toutes les deux le silence pendant une bonne minute.

– Ça m’étonne pas, dit Shortie.

On fume et on écoute les champs qui s’agitent dans le silence. Un croissant de lune tout de guingois accroché au-dessus de la forêt nous jette un regard lubrique depuis le ciel.
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Le noir est trop noir.

Le sommeil ne viendra pas.

Les horloges refusent de tictaquer, même si je l’espère de toutes mes forces. La nuit est sinistre. Pour une raison que j’ignore, je me souviens de Julie Piste-de-ski qui pleurait au CP parce que je lui avais dit que c’était l’assistante sociale qui m’avait apportée, pas une putain de cigogne.

Piste-de-ski ne jurait jamais ; moi si, j’avais cinq ans, mais je jurais. Je mordais. Je donnais des coups de pied. Je dormais pas, presque jamais. Elle m’avait traitée de menteuse et j’avais balancé sa pomme hors de la cour de récréation, et après j’avais mangé sa gomme à la fraise – pendant qu’elle pleurait comme une madeleine. Elle avait dit à tout le monde que j’étais méchante et tout le monde l’avait crue.

Elle avait une tenue de gym et savait faire la roue. J’étais arrivée trois semaines après la rentrée ; j’arrivais toujours de quelque part. J’avais une petite valise, et mon ours en peluche. Il est crado, ce nounours ; mais c’est pas étonnant, je le fous toujours sous mon lit où que je vive. Au début, je refusais de parler chaque fois que j’arrivais dans un nouvel endroit. Je me contentais de regarder. J’attendais de comprendre qui étaient les gens avec qui j’avais emménagé, et après, si je pensais pouvoir me détendre, je me mettais à tchatcher et je m’arrêtais plus. Teresa disait que quand je m’étais mise à parler, elle avait pleuré pendant une demi-heure dans la salle de bains.

Dehors, on entend de longs hululements graves. C’est une de ces nuits où tout ce qu’on peut faire, c’est regarder les ombres sur le mur – jusqu’à ce qu’il fasse jour.

Bol de corn-flakes géant. Lait glacé. Parfait. La voix du cuistot est de plus en plus forte dans la cuisine.

– C’était une grosse tablette !

– Quelqu’un l’a peut-être mangée ? suggère Joan.

Je le vois par le passe-plat. Il regarde le gros ventre de Joan et s’interroge.

– Nan, c’était une putain d’énorme tablette, dit-il.

– S’il vous plaît, essayez de ne pas jurer devant les clients !

– Ils s’expriment que par jurons, Joan ! Ces petits salopards sont des putains de sauvages.

– Ouais, bon… eux, ils sont pas payés pour être ici ; nous, oui.

Vas-y, Joan !

– Cette tablette de chocolat était assez grosse pour préparer vingt gâteaux, Joan. Je l’ai reçue avec la dernière livraison.

Joan passe la tête par le passe-plat pour regarder le coin repas. Je continue de manger mes corn-flakes. Ils sont couverts de sucre et trempent dans du lait. Shortie est devant la télé, les pieds sur une chaise, en train de regarder des dessins animés.

– T’as pas vu une tablette de chocolat ? me demande Joan.

– Une énorme tablette ?

Le cuistot l’interrompt, sortant la tête pour me regarder.

– Une énorme tablette de chocolat, Anais ?

– Nan.

Je pousse mon bol dans le passe-plat.

– Y a des tartines ? dis-je au cuistot.

Il secoue la tête.

– C’est toi, la fille qui veut des repas végétariens ?

– Et ?

– Ils ont refusé. Comment tu survis en attendant ?

– Grâce à mon charme et à du putain d’air frais, mon pote !

Il a l’air de vouloir me filer des coups de machette dans la figure.

– Inutile d’avoir cette attitude, me crie Joan.

Mais si, c’est utile d’avoir cette attitude – j’ai essayé d’être sympa avec le cuistot, mais il peut pas nous encadrer, alors il peut aller se faire foutre. Je demande à Shortie :

– Où est John ?

– Il fait les magasins.

– Où est Isla ?

– Dans sa chambre.

– Où est Dylan ?

– Il devait voir son oncle. Regarde ça, Anais, c’est super !

Shortie éclate de rire à nouveau devant la télé. Je me tire à l’étage.

Salut, beauté. Tu peux venir vendredi ? S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît ? J’ai juste envie de traîner comme au bon vieux temps. Et j’ai du matos pour toi.

Jay m’a envoyé une dizaine de textos pour être sûr que je serais là vendredi. J’ai oublié de lui demander pour les dettes dont Pat m’a parlé, mais il me le dira sûrement quand je le verrai. Il n’a pas été aussi gentil avec moi depuis que j’avais genre douze ans, et ça fait du bien d’avoir quelque chose, n’importe quoi, d’agréable en ce moment.

Ok. Biz.

J’ai les mains qui puent la vanille, j’aime ça. Je passe la tête dans la chambre de Brian et il remonte ses lunettes sur son nez puis se frotte les mains sur son short.

– T’as de l’argent ?

– Non.

– T’as pas intérêt à me raconter des craques, petit con.

– J’en ai pas, Anais. J’en aurai pas avant de toucher mon allocation vêtements.

– Ouais, bon, t’approche pas de Lane, Brian. Si j’apprends que t’es entré dans le cottage d’une personne âgée et que tu l’as arnaquée ou pire… je te coupe la bite.

Ma piaule est une porcherie ; ça pue la vanille, alors j’ouvre la fenêtre. Les éducs inspectent les chambres demain, alors il faut que je m’assure de bien cacher l’argent, les sachets d’amphètes de Pat et le reste du matos. Je m’occuperai de la tablette de chocolat géante plus tard.

La bouteille de vodka d’Isla est encore sur la pelouse. Il faut que j’aille voir si je peux capter Mike cette fois-ci. Je veux me débarrasser de ce bracelet ; je pourrais le faire avant d’aller voir Jay. Je me demande si Jay a beaucoup changé ? Dix-huit mois, c’est long quand on les passe en taule. Je me brosse les cheveux et je choisis ce que je vais porter pour aller le voir. Isla m’accompagnera peut-être en ville plus tard, il faut qu’on essaie de penser à autre chose qu’à Tash, du moins tant qu’on n’aura pas de nouvelles.

– Isla, ça te dit d’aller en ville ?

Je passe la jambe derrière sa porte et je l’agite comme dans un spectacle burlesque.

Je me prends le sol de plein fouet.

Elle a la main gauche ouverte, et quelqu’un crie.

– Meeeeeeeeeeeeeeeerde !

Je suis à genoux mais je continue de tomber. Elle a la main ouverte comme si elle attendait l’arrivée de Tash, mais elle n’est pas là et je me relève, la prend par les aisselles, la berce, repousse ses cheveux en arrière, essaie de lui nettoyer le visage.

Des pas résonnent dans l’escalier.

– Merde !

Joan tombe à genoux, le visage blême, et elle essaie de m’enlever Isla des bras mais elle n’y arrive pas.

Clic, clic, clic.

– Ça va, Anais, ça va, laisse-moi juste l’examiner.

L’adrénaline inonde mes veines et les visages sont de retour sur les murs, mais je m’en fiche. Je me fiche des visages, ou de ceux de l’expérience, ou de cette tour qui nous regarde de haut. Je grogne maintenant, des putains de sanglots me remontent du ventre et sortent de ma bouche ouverte, et Joan prend le pouls d’Isla, elle l’allonge sur le sol. Je suis pliée en deux et j’arrive pas à respirer. Elle a les yeux ouverts.

Angus est sur le seuil, au téléphone, il demande une ambulance, d’une voix hachée. Je me penche, passe les cheveux d’Isla derrière son oreille.


27

CEUX DE L’EXPÉRIENCE – 2. Nous – 0.

– Heure du décès : 8 h 27.

L’ambulancier le dit doucement à l’étage, on l’entend tous. Aucun de nous n’a le droit de monter là-haut. Dylan vient d’arriver. Steven est là. Brian est là. John est là. Shortie tremble comme une feuille.

L’ambulancier emporte un grand sac en plastique dans la chambre d’Isla et je pleure encore, mais je m’en fiche. J’ai l’impression que quelqu’un me tabasse. Chaque centimètre carré de mon corps me fait mal.

Il y a du thé sur les tables du coin repas et des paquets de biscuits au chocolat.

– Reprends du thé, Anais, dit Angus.

– Non.

– Tu es en état de choc. Il te faut du sucre.

– Je veux voir Isla, dit Shortie.

– Non, tu peux pas monter, Shortie. Je suis vraiment, vraiment désolé, mais il faut qu’on laisse ces hommes faire leur travail. D’accord ? dit-il.

Shortie refuse de me lâcher la main. Les deux ambulanciers ressortent avec un long sac noir mais pas de brancard.

– Où est le brancard ? dis-je.

– Ils en ont pas besoin, répond Joan doucement.

– Mettez-la sur un putain de brancard ! dis-je dans un cri.

J’ai les mains qui tremblent comme pas possinle, l’adrénaline me fait bourdonner les oreilles et j’aperçois des visages sur les murs. Les ambulanciers s’arrêtent et regardent par-dessus la balustrade. L’étincelle est dans la pièce, palpable. Les éducs la sentent, on la sent, et les putains d’ambulanciers la sentent aussi – on est prêts à tous les buter. Jusqu’au dernier.

– C’est bon.

L’un des ambulanciers s’arrête et parle dans son talkie avec quelqu’un resté à l’extérieur.

– Tu peux apporter un brancard, s’il te plaît, Jim ?

Joan ouvre la porte d’entrée.

– Anais, tu veux aller t’asseoir dans le bureau ? me demande Angus.

Je secoue la tête.

– Merci, Jim, monte-le ici, dit l’ambulancier.

Le brancard est déplié sur notre palier. Les ambulanciers soulèvent Isla avec précaution pour la déposer dessus. Elle est droite maintenant, son dos est droit, et on ne l’emmène pas comme un déchet. Je veux l’envelopper dans quelque chose de doux, lui apporter un oreiller et un nounours.

Angus cesse de vouloir me forcer à prendre du thé et pose la tasse sur la table, et les ambulanciers poussent le brancard sur le palier avant de le descendre. Shortie pleure tellement qu’elle a le visage rouge. Brian est dans le coin télé, les yeux fixés sur l’écran noir. D’habitude, c’est l’heure de son émission. Il a un petit tas de biscuits à côté de lui. Joan ouvre la porte d’entrée aux ambulanciers et les suit à l’extérieur.

J’ai la peau brûlante.

C’est l’heure du repas et je suis à la gare. Je viens de piquer de l’herbe et je passe devant une affiche de personnes disparues, un visage me regarde depuis une photo, le nom inscrit est Natasha MacRae, quinze ans, et tous les gens qui rentrent du travail passent devant sans y prêter attention.

Clic, clic, clic.

Les gens veulent pas regarder. Ils veulent pas voir. Personne ne demandera.

– Où est allée Tash ?

– Elle est partie, c’est tout.

– Partie où ?

– Elle est partie, c’est tout, monsieur le Président, elle est montée dans une voiture.

– Qui était au volant ?

Ça pouvait être n’importe qui. Ça pouvait être un putain de malade qui cherchait une fille pour une tournante. Ça pouvait être le diable ou ceux de l’expérience. C’était sans doute juste un psychopathe moyen, monsieur le Président.

Disparaître. Ça arrive quand tu clignes des yeux. Ça arrive au moment où tu notes le numéro d’immatriculation d’une voiture qui démarre. Ça arrive quand tu demandes ton fric et que le type fouille dans son manteau et là, tu le sens dans tes tripes, c’est pas du fric qu’il va sortir. Ça arrive maintenant alors que les ambulanciers attachent le brancard avec des sangles pour pouvoir le monter dans l’ambulance.

Il faut que je parte.

Notre planque sur le toit a été découverte. Angus sait qu’on monte ici, mais Joan pas encore. On a besoin de ce toit, c’est le seul endroit où la tour nous voit pas. J’arrête pas de revoir Isla et Tash, des pétales dans les cheveux, en train de s’embrasser sur l’île. De rire. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Puis sa main, ouverte comme ça. Et maintenant sans savoir pourquoi, tout ce que je vois c’est Teresa, une baignoire vide, son kimono par terre, et j’ai envie de boire jusqu’à ce que je voie plus rien.

– Je savais que tu serais là, dit Shortie en sortant la tête par la fenêtre.

Elle grimpe sur le toit de la tourelle, me prend la main. Elle s’est rongé les ongles. Ses doigts sont des moignons à vif. Elle essaie de passer son bras autour de moi. Je me balance, juste assez pour ne pas rétrécir.

En bas, dans le parking, ils ressortent le matériel de réanimation. Ils le rangent et l’ambulance attend avec ses portières arrière ouvertes. L’un des secouristes parle avec Joan. Il sourit et lui tapote le bras. L’ambulance ressemble à une coccinelle métallique carrée – les ailes rejetées en arrière, prête à s’envoler.

Shortie serre et desserre son autre poing. Ses mâchoires sont blanches et crispées. La boule que j’ai dans la gorge est si grosse que j’arrive pas à respirer. J’ai la tête qui tourne. J’ai un nœud dans le bide qui est là depuis combien d’années ? Et il remonte. Je me penche en avant pour vomir. Je vomis encore et encore, mais ce n’est que du liquide. Shortie me tient les cheveux.

La police arrive et les éducs de l’autre équipe se pointent au volant de leurs voitures. C’est l’heure de la relève. L’équipe d’aujourd’hui va informer les autres éducs de la mort d’Isla. Son assistante sociale va bientôt débarquer. Ils vont écrire des mots dans des dossiers. Isla va être toute seule à la morgue et on n’aura pas le droit d’y aller pour lui tenir la main.
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Shortie revient du magasin avec une petite bouteille de Bacardi.

J’ai un goût de bile dans la bouche. J’accepte la bouteille et j’en bois la moitié d’un coup.

– Ça va briser le cœur de Tash quand elle va rentrer, dit-elle d’un ton ferme.

Je dis rien, pas un mot. Shortie se met à pleurer. On reste assises ici, loin de tout le monde – l’heure du déjeuner arrive et passe. Finalement, on sent l’odeur du repas du soir. En bas, des voitures arrivent et repartent. D’autres policiers arrivent, puis la femme du labo.

– C’est celle qui a fait mes prélèvements.

– C’est toujours elle qu’ils appellent, répond Shortie.

Le soleil descend sur les champs. Des étoiles apparaissent et on jette nos chips aux pigeons qui nichent sous les avant-toits. Ils sont bien gras, ces salauds. Et bruyants. Je sais reconnaître trois nouvelles sortes d’oiseaux. La petite chouette brune, les étourneaux et une crécerelle. La crécerelle est dehors en ce moment. Elle plane au-dessus du champ du fermier, puis descend en piqué.

Shortie redescend par la fenêtre et disparaît en bas de la tourelle. Je me mets debout sur le rebord et regarde en bas. C’est tout ce qu’il faut – un seul pas en avant.

– Tiens, Anais, prends ça, dit-elle en émergeant à nouveau, haletante, et elle fait passer sa couette par la fenêtre.

Je la prends et j’attends qu’elle ressorte, puis je l’enroule autour de nous comme un petit nid où nous blottir. Elle rigole.

– Quoi ?

– On ressemble à deux piafs, en train d’attendre que quelqu’un vienne nous donner à manger, dit-elle avec un sourire avant de se remettre à pleurer, et je la serre contre moi le plus possible.

Dehors, les éducs nous appellent. Angus ne leur a pas dit qu’on venait se cacher ici. C’est un mec bien, un des meilleurs que j’aie rencontrés en foyers. En bas, Brian s’esquive par la porte d’entrée et s’enfuit, courant à travers champs.

– Qu’est-ce que c’est ? demande Shortie en regardant.

– Quoi ?

– Écoute.

J’écoute. C’est un hululement, très faible, puis un autre. Britney arrive en planant au-dessus des champs, ses ailes au bout blanc luisant sous la lune. Les éducs nous appellent encore et le vent se lève.

– On ferait mieux de rentrer, dit Shortie.

Le froid est encore plus polaire dans la tourelle – je touche le mur de pierre et c’est comme remonter le temps, comme si ce bâtiment avait toujours été là et qu’il s’en fichait. Il gèle : notre souffle s’enroule, des volutes semblables à des fantômes, qui s’éloignent de nous en spirales. On les regarde une seconde puis Shortie se penche en avant et m’embrasse sur la bouche, et je lui rends son baiser. On descend l’escalier main dans la main.

Dans la grande salle, les lampes bleues sont déjà allumées et la surveillante de nuit a déjà pris son service.

– Montez dans vos chambres les filles, l’heure du coucher est passée, dit-elle.

On la suit dans l’escalier et Shortie se remet à pleurer. On passe devant la chambre de Tash puis devant celle d’Isla. Quelqu’un a défait son lit. Mais ses posters sont toujours sur les murs.

On n’a pas envie de se lâcher la main, on reste devant la porte de ma chambre et la surveillante nous regarde, puis elle jette un bref regard panoramique en bas.

– Juste pour cette nuit, jusqu’à ce que les choses se calment, dit-elle en nous poussant dans ma chambre et en refermant presque la porte derrière nous.

Je donne un vieux t-shirt à Shortie – elle l’enfile et se love au bas de mon lit comme un petit chat.

Il y a une araignée sur une toile en acier ; elle la tisse rapidement, et Isla est au milieu – prise au piège. Chaque fil métallique la lacère. L’araignée lance de plus en plus de fils d’acier jusqu’à former un motif complexe. Je veux la tuer mais elle m’a attrapé la tête. Elle se frotte les pattes, prête à envelopper le reste de mon corps. Elle va tisser un cocon autour de moi ; mes jambes s’agitent encore mais bientôt elles seront paralysées.

Je me réveille – trempée, le cœur battant dans ma poitrine. Je rétrécis. Rétrécis. Rétrécis. Je suis une minuscule tête d’épingle.

Les rideaux s’agitent sur le mur. Je tombe encore et le sol vacille – tout vacille, et c’est pas un flash-back, c’est l’autre côté. Le voile devient plus fin. Chaque année, il devient plus visible, cet autre monde – il est toujours là, il attend, jusqu’à ce qu’on finisse par le voir.

Il y a des dessins partout sur mes murs, des volutes victoriennes avec des traits délicats en travers. Tash et Isla sont là – blotties dans les bras l’une de l’autre. Isla tend un bras depuis le mur. Elle veut me faire comprendre que cette douleur est agréable, que je dois la sentir.

Je retire mon haut, je tends les jambes et je heurte quelque chose de mou. C’est Shortie ; sa poitrine se soulève et retombe. Elle est toute petite, et ses cheveux rasés repoussent – sa frange est tout ébouriffée. Je la lisse en arrière. Elle a le front chaud et la peau moite. Elle a pris du Valium de Pat tout à l’heure, pour arrêter de trembler.

J’ai une boule dans la gorge, une pression qui remonte, qui est là depuis combien d’années ? Des sanglots s’emparent de mon corps tout entier, des spasmes de la tête aux pieds. Je plaque mes mains sur ma bouche pour pas réveiller Shortie. J’ai la bouche grande ouverte et je pleure si fort que je me mets à vomir en silence. Les heures passent. Le soleil se lève. Je vois plus rien. Mon visage est enflé et j’arrive pas à cesser de sangloter. Shortie dort encore. Je la pousse. Rien.

– Tu dors ?

Je rétrécis jusqu’à n’être plus qu’une minuscule tête d’épingle, je suis si petite que j’entends à peine ma voix qui dit une chose que je ne l’ai jamais, jamais entendue dire.

– Je veux seulement ma maman.

Shortie se redresse en sursaut. D’un seul coup. Comme si elle avait attendu en silence toute cette putain de nuit en sachant que j’avais quelque chose à dire et que je l’aurais jamais craché s’il y avait eu quelqu’un pour l’entendre. Elle sait tout comme moi que c’est la seule et unique fois de toute ma vie que je prononcerai ces mots à voix haute.

– Tout va bien, dit-elle en m’attirant contre elle et en me serrant dans ses bras pendant que je sanglote.
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– Pourquoi est-ce que ta chambre sent la vanille ? me demande Joan.

– Je sais pas.

– C’est un parfum ?

– Sûrement.

– Tu as pris de l’essence de vanille dans la cuisine, c’est ça ?

– Nan.

Joan est nerveuse – ces derniers temps, une fois sur deux, ils arrivent pas à me faire parler mais elle sait que je veux le reste de mon allocation vêtements, alors elle me pousse à la conversation. Elle est pas conne. Il me faut plus de fric, je m’en vais. Je ne sortirai pas d’ici dans un sac à cadavre, ni d’ici, ni de John Kay. Ni de nulle part.

Si j’arrive à avoir le reste de mon allocation vêtements, j’aurai trois cents livres. Clic, clic, clic. Jay veut que j’aille là-bas dans environ une heure ; on pourra se défoncer à mort. J’ai déjà commencé avec les sachets de Pat.

– J’ai parlé avec Jamie, de ton ancien foyer, dit Joan.

– Ouais.

– Il a dit que tu avais déclenché beaucoup de mutineries là-bas.

– Et après.

– Il a dit que tu étais un vrai cauchemar. Je lui ai dit que tu avais été sage comme une image ici.

– C’est quand, l’enterrement ?

– Jeudi.

– Il fait quoi, le médecin légiste, avec Isla ?

– Il vérifie seulement tous les détails. Essaie de ne pas y penser, Anais.

– Tu sais, non, que Tash est morte ?

– Pourquoi tu dis ça ?

Joan me regarde. Elle a des grosses poches sous les yeux. Elle a l’air en vrac.

– Elle aurait pas laissé Isla.

– Ça, on n’en sait rien, Anais.

– Moi, je le sais. Qu’est-ce qu’elle est venue prendre, la mère d’Isla, tout à l’heure ?

– Elle est seulement venue chercher ses anciennes affaires, des nounours, des trucs comme ça.

– Les jumeaux sont au courant ?

Joan hoche la tête. Elle s’agenouille devant ma commode. Elle est soulagée de m’entendre parler, elle aime pas quand l’un de nous ne dit plus rien.

Elle ouvre mon tiroir du bas et soulève un t-shirt. Merde ! Il en tombe une tablette de chocolat. Joan la ramasse. Il y a des marques de dents à un bout, là où je l’ai croquée au lieu de prendre des vrais repas.

– Anais, qu’est-ce que c’est ?

– J’en sais rien.

Je me détourne parce que je souris.

Elle se relève avec la tablette de chocolat géante dans les mains.

– Sérieusement, qu’est-ce que c’est ?

Nom de Dieu – j’arrive pas à croire que j’ai oublié de cacher ça !

– C’est un signe de protestation, Joan. Parles-en à la relève. Je proteste contre l’absence de plats végétariens ; et contre les menus imposés par le cuistot ; et aussi contre la façon dont on est obligés de vivre ici, surveillés par cette saloperie vingt-quatre heures sur vingt-quatre !

Je désigne la tour de surveillance. Joan prend la grosse tablette de chocolat et le t-shirt dans laquelle elle était enveloppée – je jure qu’elle essaie de ne pas sourire.

– Tu récupèreras ce t-shirt une fois qu’il aura été lavé.

– Merci.

– Tu comptes lire quelque chose à l’enterrement d’Isla ? demande-t-elle.

– Non.

Je ne vais rien lire. Ce n’est pas ma place, ça aurait dû être celle de Tash, mais elle n’est pas là et je peux pas parler pour elle.

Si Tash a été assassinée, ils ne l’ont pas retrouvée. Elle a dû se faire assassiner – c’est cette horrible particule de vérité qu’on sent au fond de soi. Quand j’ai trouvé Teresa dans la baignoire, je voyais pas d’où venait le sang, je voyais pas si c’était elle qui l’avait fait – mais je savais que non. C’est quelque chose qu’on sent.

On fait des choses étranges quand on découvre le corps de quelqu’un qu’on aime. Je suis allée dans le salon pour aller chercher ses cigarettes. Je pensais que j’allais lui en prendre une, et peut-être un verre de gin. Dans le salon, j’ai regardé par la fenêtre, le parking en bas, et j’ai vu ce point noir, qui s’éloignait, un gros point noir. J’ai continué de regarder et un autre est apparu derrière lui, et un bras est sorti du point noir pour faire signe au premier.

Ils ont levé les yeux, et ils m’ont vue, deux hommes, chapeaux noirs à large bord, trou béant à l’endroit où leur nez aurait dû se trouver.
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On me regarde à travers les arbres mais je m’en fiche. Les bois sont presque vides maintenant que c’est l’hiver – à part un type qui promène son chien de temps en temps, il n’y a personne. Je ressors près de l’échalier de bois et traverse la route.

Il y a une petite bijouterie tout en haut du village – c’est là que je vais en premier. Je dois passer devant le portail où Tash et Isla s’asseyaient pour fumer. En fait je vais l’éviter ; je passerai devant à mon retour.

La bijouterie est tout éclairée et le carillon de la porte tinte quand j’entre.

– Bonjour.

– Je me demandais si vous pouviez me faire un trou dans quelque chose ? dis-je au type.

– De quoi s’agit-il, ma petite demoiselle ?

L’homme met ses lunettes et je fais glisser le domino sur le comptoir. Double quatre.

– Oh, je vois. Il est très usé, hein ? Oui, je pourrais vous faire un trou en haut si vous voulez.

– Merci, vous pouvez le faire maintenant, ou… ?

– Revenez lundi.

Il inscrit ce que ça coûtera sur une note et me la tend.

Je traverse le parking près de la mairie, et j’allume une clope en arrivant près des bois. J’entends des cris – quelqu’un est en train de se faire tabasser plus loin. Super ! C’est la dernière chose que j’ai besoin de voir. Les amphètes que Pat m’a données sont vraiment fortes, j’aurais pas dû en prendre un sachet entier d’un coup. Je veux éviter de passer à côté d’eux, ils sont tous en train de se moquer de quelqu’un qui se bat à l’intérieur du cercle qu’ils forment, mais du coup il faudrait que je fasse tout le tour.

Je continue mon chemin. Je vais devoir passer juste à côté d’eux ; et merde, c’est seulement des gamins de l’école municipale. Une grande nana lève la jambe – elle va écraser la tête de quelqu’un. Elle devrait faire gaffe, c’est facile de tuer quelqu’un comme ça.

Il commence à bruiner et tous les réverbères ressemblent à des globes orange. Je passe à côté du groupe qui entoure la bagarre et mon estomac chavire.

– Tu te prends encore pour une dure maintenant ?

La grande gigue lève à nouveau la jambe pour écraser le visage de Shortie.

– Non mais qu’est-ce tu fous, là ?

Je force le passage et le groupe se sépare avant de se former à nouveau autour de nous, pour qu’aucun passant ne puisse nous voir.

– Putain, c’est elle qui a commencé ! dit la nana.

Shortie est recroquevillée par terre ; elle essaie de rendre les coups de pied, mais elle est dans les vapes. Elle me sourit. Clic, clic, clic. Ils s’y sont mis à plusieurs.

– Elle m’a écrasé la figure, dit Shortie en levant les yeux vers moi. L’un d’eux est enflé et commence déjà à se fermer.

– Et je vais recommencer, putain !

La nana se prend pour une super dure parce qu’elle a tabassé une fille du foyer. Je l’attrape par la nuque, je la rapproche comme si j’allais lui rouler une pelle. Crac ! Coup de boule. Quelqu’un me fout un coup de latte dans le dos et quelqu’un d’autre me fait tomber. Ongles. Poings. C’est pas de la douleur – c’est pas comme ça, la douleur. Je croise le regard de Shortie ; elle me sourit, toujours dans les vapes – mais elle a encore cette étincelle dans les yeux. Elle passe entre nous – noire comme la nuit et tout aussi profonde.

– Et merde, Anais ; et merde, il peuvent aller se faire foutre, je suis raide dingue de toi.

Je me relève avec difficulté, titube en arrière – puis je me retourne, rapide comme l’éclair. CRAC, elle est par terre, sonnée ; je la relève par les cheveux, lui fous un pain dans la gueule – une fois, deux fois –, une dent s’envole. Je lui décoche un putain de crochet et elle pédale sur le trottoir, elle supplie et essaie de s’échapper.

Clic, clic, clic.

Il y a une petite voix quelque part, elle répète sans cesse : Si tu l’arrêtes pas, elle s’arrêtera pas ! Et quelqu’un s’approche derrière moi, tout son corps s’avance derrière moi. Il me saisit les bras, ralentit les coups que je continue de donner, et Shortie me murmure à l’oreille, je l’entends, sous les hurlements.

– Elle a son compte, Anais, c’est bon… arrête, ça va aller. Je te tiens.

Mes bras ralentissent, mon corps se détend dans ses bras, mon cœur cogne et tout revient – plus fort qu’avant. Une sirène hurle à proximité et Shortie me prend par la main pour me faire traverser la route, et je me retourne vers eux. Quelqu’un relève la nana étendue par terre.

– Je voulais pas faire ça, dis-je en larmes dans un murmure, et elle continue de me traîner.

Il y a de la brume maintenant ; les voitures allument leurs antibrouillards. Dans les bois, le sol est mouillé – on court et je glisse. Shortie me relève à nouveau.

– Te retourne pas, te retourne pas. Continue de marcher, dit-elle.

Je tremble. Je tremble vraiment comme une malade ; je claque des dents, parce que je n’ai jamais voulu faire aussi mal à quelqu’un.

Je vois plus les lumières derrière nous, on est entrées dans la forêt maintenant.

– Ça va aller, Anais. Là, arrête-toi une minute… respire.

Shortie me pousse contre un arbre, elle aussi est hors d’haleine. Elle sort ses cigarettes, allume une clope d’une main tremblante et me la passe. Puis elle se penche pour m’embrasser et je m’accroche à elle, parce qu’il n’y a rien d’autre – ni air, ni ciel, ni sol.
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Je tiens la tête de Shortie au-dessus du lavabo pendant que du sang s’écoule par la bonde en tourbillonnant. Elle applique un tampon de papier toilette humide sur son œil et monte dans la baignoire vide. Je lui sèche le visage, le cou. Je n’essaierai pas de lui brosser les cheveux parce que son cuir chevelu doit être encore trop douloureux. On met une serviette de toilette en bas de la porte de la salle de bains pour que personne ne voie qu’on est là.

Je me nettoie rapidement. La police sera là dans quelques minutes maintenant. Si la nana que j’ai tabassée m’identifie, alors je dormirai dans un centre fermé ce soir.

Jay, j’ai été retardée… Tu veux toujours que je vienne ?

C’est ce qu’ils voulaient. C’est ce que les flics ont dit : une accusation de plus, et ils me coffrent. Ça ne sera pas un centre fermé près d’ici ; le dernier étage ne sera jamais terminé. Ils m’enverront à John Kay.

Ouais, mais viens tout de suite.

Je continue de me tamponner le visage devant le miroir, j’essuie le sang mais tout ce que je vois, c’est des flics morts, des Isla mortes et une Anais morte – pendue dans une cellule. Une vertèbre. Brisée.

On frappe à la porte.

– C’est qui ? dis-je en tentant de prendre une voix égale.

– C’est Dylan. Laissez-moi entrer.

– Pas tout de suite, Dylan, qu’est-ce que tu veux ?

– Brian est dans le bureau, il est en train de vous balancer !

– À qui ?

– Il vous balance à Angus et Joan, il dit que vous venez de massacrer tout un groupe de nanas au village. Il dit que vous avez cassé les jambes d’une fille.

– Merde.

Shortie lève les yeux vers moi.

– Les flics sont en route, les éducs ont été obligés de les appeler. Ils sont à votre recherche, ils savaient pas que vous étiez rentrées.

– Dylan ?

– Ouais ?

– Redescends, et si les éducs ont l’air de vouloir venir par ici, rends-moi service, arrête-les.

Tu vas venir ? Faut que je sache, pour de bon.

Ok. A. Biz.

Shortie sort de la baignoire et entrouvre la porte d’un millimètre.

– Tu vas y arriver ? demande-t-elle à Dylan.

Il hoche la tête et elle ouvre la porte pour lui montrer que je vais bien. L’œil au beurre noir de Shortie a déjà doublé de volume mais j’ai réussi à pas mal me débarbouiller. Dylan semble effrayé, j’aime pas ça.

– On va bien. Croix de bois, croix de fer, lui dis-je.

– Tu peux retenir les éducs à l’extérieur ? Parce que Anais ira en taule si les flics la chopent, dit Shortie.

– Ouais, je peux faire ça.

Il fait demi-tour et descend dans le hall à pas lourds.

Shortie me fait passer par la fenêtre arrière de la salle de visite. Elle l’a cassée avec une pierre enveloppée dans son pull, pour pas qu’ils l’entendent. Je saute sur le sol et lève les yeux vers elle.

– T’as intérêt à revenir, dit-elle.

– Je reviendrai.

Ensuite, je me retrouve en train de courir, en direction des bois. Je vois une voiture de police arriver dans l’allée derrière moi mais leurs phares ne portent pas au-delà des champs. Il y a un putain de vent glacial et j’ai même pas eu le temps de prendre un manteau.

L’obscurité me paraît plus sûre que le jour. Combien de fois le noir a-t-il été mon refuge ? Je me mets à compter tous les endroits où j’ai dormi : abribus, cimetières, vieux cottages, caravanes de vacances en hiver quand le camping est fermé, dans les bois, bâtiments désaffectés, une voiture brûlée, sous un pont, sur la plage, le viaduc. Une fois, j’ai dormi sur un terre-plein au milieu d’une autoroute. J’ai regardé les voitures toute la nuit – c’était l’hiver, alors j’avais mis mes genoux sous mon pull et des journaux froissés dessous pour l’isolation, et je respirais – la tête dans mon pull pour ne pas perdre de chaleur corporelle. Vous savez comment on appelle ça ? Débrouillard. Stupide. Complètement con. Je ne dormirai plus dehors, pour personne, c’est hyper dangereux et c’est hyper pas drôle. Les bois s’éclaircissent. Il n’y a personne sur la route principale du village, Dieu merci !

L’horaire de l’abribus dit quarante minutes avant le prochain bus. C’est suffisant. Le bus s’arrêtera devant la vieille rangée de cottages au bout de la route. Les cottages sont tous tassés en rang d’oignons, leurs boîtes aux lettres figées en un sourire sinistre.

J’ai juste envie que Jay me prenne dans ses bras et me caresse les cheveux. Je veux que la nuit se réduise à nous et à un lit, et aux ombres sur les murs. J’ai besoin d’être défoncée, comme il faut.

La tension me ronge le bide, et l’adrénaline refuse de me lâcher, j’arrive pas à m’en débarrasser. J’ai pris deux amphètes en rentrant au foyer. Je les gardais pour un moment comme ça – j’ai besoin d’y voir plus clair. Et j’ai pris un demi-cacheton d’ecsta dans le stock de Pat.

Je traverse la route, descends vers le lycée du village et passe derrière le bâtiment. Il y a un minibus qui est toujours garé ici. Je trouve une arme improvisée – un piquet rouillé. Je l’enfonce dans la portière du minibus quand deux gamins montent la colline.

Ils s’approchent et regardent – le premier sniffe un aérosol et l’autre joue avec un yoyo. La route est déserte, orange et mouillée.

– T’en veux ? me demande le gamin en me tendant son aérosol.

– C’est mauvais pour tes poumons, lui dis-je.

La portière avant s’ouvre avec un craquement.

Je saute sur le siège du conducteur, arrache un cache en plastique sous le tableau de bord et attrape les fils. Merde. Merde. Merde ! Mon cœur devient dingue et les amphètes commencent à agir. J’ai du mal à distinguer le brun du rouge dans le noir. Le moteur démarre. J’appuie doucement sur l’embrayage et passe la première.

– Montez, dis-je.

Les garçons grimpent derrière, et je fais rapidement marche arrière avec le minibus.

– Qu’est-ce que tu fais ? demande un des garçons.

J’appuie à fond sur l’accélérateur.

– Meeeeeeeeeeeeeerde ! crie-t-il.

Il résonne. Ce meeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerde résonne.

Boum ! On heurte le mur du gymnase. Impact ! Vas-y. Pow-wow-wow-wow-wow. Je recule à nouveau. Les mecs sont morts de rire quand on fonce dans le mur une deuxième fois. On entend un couinement sous le minibus et de la fumée sort de l’avant. Génial, putain ! On reste assis là une minute, souriants, puis quelque chose de gros tombe de l’arrière ; ça fait du boucan et le bruit me fout la trouille.

Clic, clic, clic.

– Où est Tash ? dis-je au gamin.

– Qui ça ?

– Ouais, tu sais, dis-je, et je descends la marche en titubant, les pieds sur le bitume – je me sens pas bien.

– C’était hallucinant ! dit le plus petit.

Je cours jusqu’au coin de la rue et le bus démarre à ce moment-là. Je le rattrape et tambourine sur la portière – il s’arrête. Dieu merci il s’est arrêté.

– Une place demi-tarif pour la ville.

– T’as moins de seize ans ? demande-t-il.

– Ouais, j’ai moins de seize ans !

Il me la donne. Connard ! Je regarde pas les gens assis dans le bus, avec leurs grands nez et leurs regards insistants. J’avance en louchant – ces amphètes sont beaucoup plus fortes que les dernières que j’ai eues. Je descends l’allée en chancelant. Il y a de la buée sur les vitres et tout sent le chien mouillé. Merde, merde, merde ! Il faut seulement que j’arrive jusque chez Jay. Il aura quelque chose pour me faire redescendre, du Valium ou de l’héro ou n’importe quoi, je m’en fous.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre. Les flics me suivent pas, seulement ceux de l’expérience – quatre chapeaux noirs à large bord, une voiture qui double, l’un d’eux lève les yeux. Qu’ils aillent se faire foutre. Ils peuvent bien me mettre à l’épreuve ! Je ne me laisserai pas faire, plus maintenant.

Mon nez. Je le regarde dans la vitre, il est tellement long, putain. Il arrête pas de grandir. Dehors la pluie gicle et ceux de l’expérience accélèrent et roulent tranquillement devant nous. Paris. Pense à Paris. Je parie qu’à Paris, la pluie est beaucoup plus agréable qu’ici. T’imagines qu’il y ait une Reine bannie à Paris, qui va au travail sur son chat volant ; elle a peut-être envoyé Malcolm pour me ramener jusqu’à elle, mais ceux de l’expérience l’ont changé en pierre.

Il faut que j’achète du lait.

Je déteste quand ça arrive. J’entends les pensées des gens – tout le long du bus, je peux plonger dans la tête de chaque passager et entendre ce qu’il pense.

J’ai la flemme d’appeler, elle va encore râler. Si seulement ce bus pouvait se dépêcher.

Je regarde l’arrière de la tête des passagers et j’essaie de deviner à qui appartient telle ou telle pensée. Je peux les arrêter, elles vont et viennent – les pensées de la plupart des gens sont à mourir d’ennui mais j’ai pas envie d’être morte, de rester les yeux ouverts sans lumière au fond, la main tendue, les ciseaux par terre et du sang sur la joue.

Merde, merde, merde ! Je panique. Fait chier, fait chier, fait chier ! Je me demande si la police me suit en ce moment grâce à mon bracelet électronique ? Faut que je me le fasse enlever.

J’entends une sirène quelque part. J’ai la gerbe. Merde, c’est de pire en pire, j’ai des palpitations et je vois des couleurs comme des vers partout. Fait chier. Fait chier. Fait chier !

Attends, une, minute. Je frotte la vitre. Je regarde. Regarde. Regarde. Je m’agrippe au siège devant moi et je transpire, et dehors tout se ressemble, et si tout se ressemble comment est-ce que je vais savoir quand descendre ?

Finalement ils apparaissent – cinq immenses doigts pointés vers le ciel. Les gratte-ciels ressemblent à une main qui tiendrait des centaines de vies humaines. Il y a cinq tours et la planque de Jay se trouve dans mon ancien escalier.

J’appuie sur le bouton. Il y a une femme devant moi.

Faut que j’achète un manteau d’hiver à Jack. Un à carreaux. Faut que j’aille chez le véto pour ses vaccins.

Ouaf, ouaf, dis-je en passant devant elle, les portes du bus s’ouvrent et je dévale les marches.

L’air froid est mordant et je fais de la buée quand je respire – les voitures me klaxonnent quand je traverse la voie rapide ; des rubans de lumière se déroulent depuis leurs phares. Et je me rappelle avoir regardé des gymnastes quand j’étais petite, avec des rubans colorés et des justaucorps colorés. Ceux de l’expérience – Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Merde. Merde. Merde ! 3-0 pour ceux de l’expérience. Ils ont Teresa, Tash et maintenant Isla, mais il faut quatre reines pour faire un carré. Ils passent devant moi et l’un d’eux soulève son chapeau pour pouvoir me regarder en face.

– T’es la suivante, articule-t-il.

L’ascenseur sent la pisse.

C’est là qu’avec mon velours côtelé, je tenais la main d’une assistante sociale pour aller voir ma nouvelle maman. Et c’est là qu’ils l’ont emmenée, et c’est ce que je dois faire. Maintenant. J’appuie sur le 14e étage. J’attends. Je fais craquer mes doigts. J’attends. L’ascenseur s’ouvre avec un ding et s’immobilise. Porte 73F.

Je m’avance vers la porte et je frappe, doucement.

Je penche la tête vers mes genoux et l’acide envoie des fusées traçantes partout – mes doigts s’allongent et j’ouvre la boîte aux lettres pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. L’entrée est allumée. Au bout de cette entrée il y a le salon, et ce trou dans la porte est là depuis une dizaine d’années. Mais notre moquette n’est plus de la même couleur, et il n’y a pas d’horloge au mur. Ceux qui vivent ici ne fument pas parce que je sens seulement l’odeur d’un désodorisant et rien d’autre.

Je suis désolée.

Je murmure ces mots à travers la porte et fais demi-tour pour retourner directement dans l’ascenseur. J’appuie – on monte, monte, monte, putain ! Je sors. Et merde. C’est ce que Teresa me dirait de faire.

Elle voudrait que j’aie quelque chose de mieux : que j’aille à Paris pour peindre des garçons nus et lire tous les livres de toutes les bibliothèques et me promener au bord du fleuve et ne jamais regarder en arrière. Je m’échappe. Ils voudront m’envoyer à John Kay quand je rentrerai. Plus tard. Ils m’enverront là-bas cette semaine. Sauf si je pars. C’est mon étage. Ding.

Mike ouvre la porte.

– Salut, Anais… j’ai des visions ou quoi ?

Il a une boîte à rouler à la main.

– Mike, je peux entrer ?

– Oh, Anais, viens, entre, ma grande, ouais, entre. Merde, comment tu vas ?

– Bien.

– Je t’ai pas revue depuis que ta mère, enfin… Teresa nous manque à tous, tu sais. C’était une sacrée bonne femme.

Son entrée est bourrée de magazines et de boîtes de PlayStation, de MacBook et de mobiles tombés du camion.

– T’as besoin d’un portable, ma grande ? dit-il en tendant le doigt.

Il y a une pile d’une quarantaine de portables sur un bureau ; l’autre mur est couvert de piles de boîtes de nourriture pour chiens, de haricots, de X-Box et de DVD pornos. Il y a un sapin de Noël avec des ampoules colorées comme personne n’en a plus maintenant. Au sommet du sapin il y a une Barbie ; elle fume un spliff et on dirait qu’elle porte une tenue sado-maso.

– Non, Mike. Ce qu’il me faut vraiment, c’est me débarrasser de ça.

Je lui montre mon bracelet électronique.

– Ouais, ma grande. C’est pas très joli comme bracelet pour une petite poupée comme toi, hein ?

– Non, c’est sûr.

Je ris et la Barbie écarte les jambes, se laisse glisser sur le sommet de l’arbre, monte et descend au sommet de l’arbre et je suis appuyée contre un truc plein d’encre. Merde – c’est la planche à billets. Par terre à côté de moi, il y a une petite montagne de faux billets de vingt.

– Ça va, Anais ?

– Ouais. Je vais voir mon copain. Ça fait des siècles que je l’ai pas vu.

– Il a de la chance, ce mec. Comment il s’appelle ? me demande-t-il en allant dans sa cuisine.

– Jay.

Il revient avec un genre de fer à souder et le branche pour le faire chauffer.

– Ça va peut-être te brûler un peu, ça va aller ?

– Ouais. C’est bon.

– Le Jay qui est en taule ? Il doit pas ressortir avant un bail. Sa porte est marquée, t’es au courant ? Il doit un sacré paquet de pognon, et pas à des tendres. Tu pourrais pas rencontrer un gentil garçon ? Un banquier, pas une espèce de petite frappe du coin.

– Un banquier ?

– Ou tu sais, quelqu’un de bien !

Je dois avoir l’air perplexe. Barbie a sorti ses nichons et elle fait un lap-dance dans le reflet des bibelots, et je me revois en train de rire avec Teresa, je me souviens de ça. Jay doit pas crier sur les toits qu’il sort de taule, s’il a autant de dettes que ça. Je dis plus rien.

Merde ! La chaleur sur ma jambe est insupportable et le fer à souder bourdonne et tout s’éloigne.
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Il y a des petites sorcières à l’intérieur de mes paupières quand je cligne des yeux. C’est toujours les mêmes – elles sont assez marrantes, jusqu’à ce qu’elles se retournent. Si ceux de l’expérience mettaient un implant dans ma tête, est-ce qu’ils verraient les sorcières ?

Parfois, quand je ferme les yeux après avoir pris de l’acide, je vois des petits Pac Man qui mangent l’obscurité et tout devient fluo.

Je monte dans l’ascenseur, j’appuie pour descendre. J’ai la cheville rouge et à vif à cause du fer à souder – mais plus de bracelet. Plus de putain de bracelet ! J’ai l’impression d’avoir les bras tout sales. J’aurais dû mettre un manteau parce qu’il fait un froid de chien mais j’en ai pas mis, j’en mets jamais. Je mets pas de manteaux ou de pulls supplémentaires parce que c’est jamais très joli.

Mon t-shirt est humide. Je me souviens quand je dormais dehors l’année dernière, quand j’ai plus eu de vêtements à me mettre j’en ai volé sur une corde à linge mais, comme c’était l’hiver, tout ce que je trouvais c’était des rangées et des rangées de jeans gelés, de pulls, de culottes et de serviettes de toilette gelés. J’ai enlevé les épingles à linge d’un jean et je l’ai emporté comme un bout de carton.

Tout bourdonne trop fort : la lumière dans l’ascenseur, et Isla, Teresa et Tash, qui me disent toutes – quoi ?

L’ascenseur s’ouvre en carillonnant. Il n’y a que quatre portes à cet endroit. Un commentateur de fléchettes débite son discours à voix basse dans le salon de quelqu’un. Un public applaudit. Ça sent la tourte Fray Bentos sur le palier. Teresa voulait pas que je mange des plats tout prêts, à part la seule chose que je sais cuisiner – les macaronis Kraft. Elle voulait bien faire une exception pour ça. En général, elle avait tous les trucs bios par le boucher. Il nous apportait des poulets, des steaks et des côtelettes de porc, quand il venait tirer un coup.

J’ai les mains qui tremblent, les jambes aussi. J’ai juste envie de me mettre au pieu avec Jay maintenant, de regarder des dessins animés et de fumer jusqu’à ne plus rien voir. J’ai l’impression que je vais m’évanouir toutes les deux minutes, parce que j’ai pris trop de trucs ; mais j’en veux encore. Je veux oublier.

Je frappe à la porte, mais il n’y a pas de réponse – je frappe à nouveau.

– Ça va, Anais ?

Je fais volte-face. C’est Troll. Mark le Troll qui vend les sachets de came pourrie.

– Ça va.

– Jay t’attend, Anais, il a pas répondu ? Il est complètement défoncé. T’es toute belle, dis donc !

Il me passe un petit bang ; il est propre, en joli verre vert. Je tire une grosse latte dessus – et je sens ma colonne vertébrale s’engourdir.

Il frappe à la porte cinq fois de suite, puis deux de plus.

– Ben dis donc, tu grandis ! dit-il.

– Ouais.

– Tire encore, finis-le !

J’inspire encore, deux fois, retiens la fumée puis termine le reste du bang. J’ai la gorge en feu et les jambes en plomb. Il frappe à nouveau exactement de la même façon, et c’est là que je la vois. Une grosse croix taillée bien profond sur sa porte – quelqu’un a fait ça avec un putain de grand couteau.

– Sa porte est marquée ?

Je me retourne et la porte est ouverte mais il n’y a personne.

– Ouais, tu m’étonnes qu’elle est marquée !

Il donne un coup de poing dedans et me traîne à l’intérieur.

VLAM.

L’entrée est noire ; j’ai la peur au bide, je veux partir, je faut que je parte, putain – maintenant ! Il me pousse contre la porte et j’entends des voix dans le couloir, et je sais pas ce qu’il y avait dans ce bang mais tout s’affaisse, le sol, mes jambes.

On me porte dans un couloir. Je sais que c’est un couloir parce que ça résonne comme dans les apparts des gratte-ciels quand il y a pas de moquette par terre.

La porte du salon s’ouvre, la lumière est vive et il y a quatre mecs. Quatre. Un, deux, trois, quatre, cinq avec Mark. Un type chauve s’approche pour me regarder. Il m’ouvre la bouche.

Merde.

Merde.

Merde !

– Faut que j’aille aux toilettes, dit ma voix. J’arrive-pas-à-respirer-putain.

– Perds pas ton temps, Anais. La porte est bouclée.

Putain ! Mon cœur s’affole. Leur montre pas que t’as peur, essaie de sourire – ils me laisseront peut-être partir, peut-être que je me fais des idées.

– Assieds-toi, tu veux fumer ?

Le chauve me met un joint sous le nez.

Essaie de te concentrer. Qui est là, compte. Il y a Mark, un type tout maigre en survêtement, le chauve, un Asiat flashy et une espèce de petit bulldog trapu qui joue avec une webcam.

– C’est sympa d’aider Jay à payer ses dettes, ma belle. Tu dois vraiment être une super copine, hein ?

Les fenêtres sont couvertes avec des sacs-poubelles, et j’ai la putain de certitude que Jay est dans sa cellule. Il est dans sa putain de cellule. Je suis dans les vapes, fait chier ! Il y a le sol sous moi. Je suis adossée au mur mais je tombe quand même en arrière, je tombe, tombe, tombe. Je les entends mais je peux plus lever les bras maintenant, même pas d’un centimètre. Merde, merde, merde !

– Tu lui as donné quoi ?

– Tout : héro, Rohypnol. Elle en a fumé que la moitié, mais elle était déjà raide de toute façon.

Je rétrécis – il y a des couleurs partout alors je vois pas bien mais j’entends absolument tout, j’ai une vision audio ultra claire.

Oummmmpf. Il faut que j’arrête de flotter comme ça au plafond, parce que cet étrange petit corps là en bas – je suis sûre qu’il est à moi.

– T’aimes les films, ma belle ?

Le bulldog m’enlève mon t-shirt et je suis engourdie – ceux de l’expérience sont arrivés ici avant moi. Ils les regardent. Ils sont malins et je ne suis plus rien.

– Vous entendez ça les gars, elle aime les films. Hoche ta putain de tête, ma belle. T’aimes les films, hein ?

– Enlève-lui son soutif.

– Claque-moi la main encore une fois, ma belle, et je te ramone le cul si fort que tu saigneras pendant une semaine, espèce de salope.

Noir. Pas de couleurs. Pas de lumière.

– Elle est dans le cirage.

– Elle entend encore. Regarde, elle écoute.

J’ai un vélo tout neuf. Il est rouge et les roues tournent. Si t’étais un chat volant, tu mangerais des œufs de crécerelles ?

La fermeture Éclair me déchire le bide, je m’affale.

– Retourne-la.

– Cette salope m’a mordu.

– Retourne-la, putain !
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Il y a des cercueils en bambou qui se balancent au plafond de la forêt.

Les arbres sont hauts et fins, et comme il y a pas beaucoup de feuilles là-haut, on voit bien que chaque cercueil est ouvert et que les bambous sont tressés en larges cercles de façon à pouvoir voir au travers. Chaque structure mesure environ deux mètres de long par soixante centimètres de large. C’est le meilleur moyen de faire pourrir un corps – tu savais ça ? Une cage en bambou en haut des arbres.

– C’est très confortable, Anais, tu devrais venir nous rejoindre.

Teresa me sourit du haut d’une jolie vieille cage en bambou.

– Où est Isla ?

Teresa pointe un doigt. Isla est là, la bouche ouverte. Un mille-pattes en sort.

– Mère Teresa ?

– Ouais ?

– Je me sens pas bien.

– Tu n’es pas bien, Anais. Pas bien du tout. N’aie pas peur. Tu cesseras bientôt de respirer.

Les manches de son kimono sont si larges. Chaque centimètre de soie coûte plus que ce que la personne qui l’a fabriqué peut gagner en un an. Elle a mon fume-cigarette en os à la main, elle fume, et lit – elle fait tomber sa cendre et celle-ci tombe jusqu’en bas à travers les arbres.

J’ai mal au cou à force de lever la tête. John est dans le panier d’à côté. Teresa écarte son kimono pour qu’il voie ses nichons. Il commence à se branler frénétiquement.

– Te vexe pas, Anais, me crie-t-il.

La voûte de paniers s’agite. Le moine est là. Jay aussi ; c’est devenu un squelette, mais je le reconnais à ses omoplates.

– Pourquoi ?

Je demande ça en croassant mais il m’entend pas. J’essaie à nouveau :

– Mais pourquoi t’as fait ça, putain ?

Les jumeaux jouent avec une coiffe de plumes et une balle rebondissante. Ils sont dans un panier à deux places ; il est plus grand que les autres pour qu’ils puissent se lever et jouer à se taper dans les mains.

Je suis tellement fatiguée. Je m’allonge et regarde en l’air, mes paupières deviennent lourdes.

– C’est pas grave si je m’endors ? dis-je à Teresa.

– Non. Laisse-toi aller. Lutte pas. Lâche prise, Anais.

Elle n’a plus de dents.

Je sombre dans le feuillage du sol de la forêt, et une scolopendre géante me rampe sur le ventre, mais je m’en fiche. Je la sens pas, je sens pas ses pattes ; juste une minuscule épingle qui s’enfonce dans mon front. Puis une autre. Ça fait mal. Ça fait hyper mal ! J’ouvre les yeux. Quelqu’un me fait tomber quelque chose sur le front, assez pointu pour me trouer la peau. Je touche l’endroit où c’est tombé et quand je retire les doigts, il y a du sang.

Un panier s’agite au-dessus de moi – c’est Tash. Elle secoue sa cage et sa moustache se déroule – elle se déploie à travers sa cage en bambou et dans tout le ciel jusqu’à ce qu’il devienne noir. La moustache s’accroche à la lune et l’arrache du ciel.

Elle crie.

– Réveille-toi. Maintenant, putain. Anais, RÉVEILLE-TOI, merde !

Yeux secs, goût amer dans la bouche – il y a des cuillères brûlées par terre, des sacs noirs scotchés sur les fenêtres et ça pue grave dans la pièce.

Ils sont où ?

Je me redresse. Merde, je sens une odeur de vomi, ça vient de ma main. J’ai la lèvre supérieure en feu, des gerçures, des plaies dans la bouche ; ma langue est énorme, enflée, et je rétrécis.

Lève-toi, lève-toi, putain ! Ils sont pas là, ils sont partis, la webcam a disparu. Merde, je vomis, pliée en deux. Arrête. Arrête ça ! Lève ton cul : maintenant, Anais. Une jambe, puis l’autre, sers-toi du mur. Mon jean est là. Je le mets – merde, ça fait mal ! J’enroule mes bras autour de moi et m’effondre, en sanglots.

Merde, merde, merde ! Arrête de pleurer, lève-toi, finis de mettre ton putain de jean. C’est ça, remonte-le, touche pas les bleus, t’arrête pas ; sors de ce putain d’appart, maintenant. J’arrache un des sacs des fenêtres. Regarde – il y a encore tout un monde là en bas, il y a des landaus en allumettes et des chiens en Lego. Un gamin réduit à une petite tache balance une laisse.

Jay. J’espère que quelqu’un le tuera.

Ils étaient cinq. Cinq. Il y avait une webcam. Ils étaient cinq. C’est un de ces films où la nana a l’air mineure et dans les vapes. Merde ! Je sens leur odeur. Je sens leur odeur sur moi. Celle de la pisse monte de mon jean.

Toilettes. J’éclaire. Il n’y a plus personne dans l’appartement maintenant, juste moi. Je suis toute seule, mais il faut que je sorte. Mais dans une minute. Une minute. L’eau du robinet est froide, j’ai les mains qui tremblent comme pas possible. Il y a un haut de survêtement par terre. Je l’enfile.

Malins, ceux de l’expérience.

Putain, je déteste !

Je rêvais de Teresa – elle faisait une branlette à son vieux client et John se branlait en les regardant.

Tash n’arrêtait pas de laisser tomber des petites horloges sur mon visage.

Tic.

Tic.

Tic.
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Je ne sais pas combien de temps il m’a fallu pour revenir ici. Je ne me souviens de presque rien. Angus criait et disait que les flics allaient pouvoir me coffrer maintenant, et Shortie se contentait de me dévisager depuis l’escalier.

C’est la vie. On inspire, et on expire. La salle de bains est blanche. Mes jambes sont des bleus violets. Il y a pas un endroit où j’ai pas mal et je me dis que si je mourais maintenant, ça serait paisible. Tash m’accueillerait, Isla aussi.

J’ai juste envie de me laisser glisser sous l’eau – mais à la place, je me redresse, je retire le bouchon de mon dissolvant et j’enlève le vernis de mes ongles de pieds. Je me nettoie avec autant de soin que je nettoierais un nouveau-né.

Je préférerais faire n’importe quoi plutôt que de traîner à nouveau des gens comme ça. Je veux partir. Je veux regarder un cracheur de feu tandis que l’aube se lève sur le solstice. Ils peuvent pas avoir cette âme. Ils ont pris tout le reste et c’est la seule chose que j’ai encore. Je ne dis pas à Shortie ce qui s’est passé, ni à personne d’autre, mais surtout pas à Shortie ; elle a eu assez de choses à gérer. À quoi ça servirait qu’elle aussi se sente blessée ? Personne chopera ces mecs et, de toute façon, les flics peuvent pas m’encadrer. Qu’est-ce qu’ils feraient ? Malins, ceux de l’expérience.

Quand je redescends dans le bureau, Angus est encore en train de se disputer avec l’agent Arnold.

– Alors mettez-lui un autre bracelet !

– Je crois pas, monsieur Everlen.

– Anais, ça va ? Tu es toute pâle ? me demande Angus.

– Ça va.

– Vous allez nous dire où vous étiez, mademoiselle Hendricks ?

– Non.

– Bon, je n’ai pas d’autre choix que de vous emmener au poste pour un interrogatoire, dit l’agent Arnold.

– Mais enfin, regardez-la : elle n’est pas bien et vous pouvez pas l’emmener directement là-bas puis l’envoyer dans un centre fermé, monsieur Arnold. Elle a droit à une considération particulière, vu qu’un membre de sa famille est décédé.

– Ouais, mais cette petite jeune fille n’avait aucun lien de parenté avec Anais, non ?

– Là n’est pas la question. Les filles développent des liens vraiment inhabituels ici, elles forment une famille.

– Ouais, mais elles ont aucun lien de parenté, non ? Nous avons ordre de mettre Anais à John Kay. Elle restera là-bas jusqu’à ses dix-huit ans, à mon avis, et un point c’est tout !

– Mais l’agent Craig va mieux !

Angus crie presque.

– Ouais, mais Anais a tabassé une écolière innocente de notre village, monsieur Everlen. Si cette famille décide de porter l’affaire devant la justice, elle ne sera pas arrêtée pour coups et blessures ; ce sera pour tentative de meurtre. Il faut qu’on l’enferme.

– Mettez-lui un bracelet – je l’emmènerai moi-même à l’école, et j’irai la chercher au portail à quatre heures. Vous pourrez savoir où elle se trouve ; et le reste du temps, elle sera strictement assignée à résidence. Nous la laisserons assister à l’enterrement jeudi, et ensuite elle sera à vous !

– C’est pas une bonne idée, monsieur Everlen.

– Bon, votre sergent a dit que je pouvais légalement demander à ce que des circonstances atténuantes soient retenues si on était à même de prouver qu’Anais se trouvait en grave état de choc quand elle a participé à cette bagarre.

– C’est ce qu’a dit mon sergent ? demande-t-il.

– Ouais, tout à fait. Et vous feriez mieux de vérifier avec lui avant de l’emmener où que ce soit, ou c’est vous qui risquez d’avoir des problèmes, dit Angus.

– Je vais vérifier ça avec le poste.

– C’est ça.

Angus le raccompagne.

Je sors derrière eux. Shortie arrive en courant.

– Alors, tu vas me dire où t’étais ? me demande-t-elle.

– Non.

– Tu fais chier, Anais, c’est quoi ce grand secret ?

– Je vais pas à John Kay.

– Comment ça ? Ils te relâchent ? Ils te laissent rester ici ?

– Nan.

– Alors, quoi ?

– Tu crois que Dylan pourrait m’ouvrir le coffre-fort des éducs ?

– Ouais. Pourquoi ?

Shortie me presse la main et elle a pas besoin que je le lui dise. Je m’en vais. Je me fiche de savoir comment. Si je ne m’en vais pas, je n’aurai jamais été qu’une rien du tout, une moins que rien, et quel intérêt de survivre à ceci – pour ça ?

– Anais ?

– Ouais, Angus.

– J’ai une injonction, je l’ai reçue du directeur du département des services sociaux. Me demande pas. Il connaît quelqu’un que je connais. De toute façon, ils vont s’assurer que tu puisses rester ici jusqu’à l’enterrement – tu as droit à un traitement de faveur. Je suis censé t’emmener à l’école demain mais je compte sur toi pour revenir, et jeudi on ira dire au revoir à Isla, ok ?

Les larmes me montent aux yeux, et il me presse l’épaule.

– Tu veux qu’on en parle, Anais ?

– Non. Mais, Angus ?

– Quoi ?

– Merci.

Je ne porte que des vêtements chauds. On appelle ça s’équiper. Jusqu’ici, ça m’avait toujours saoulée, mais là, j’ai envie d’avoir chaud et d’être en sécurité. Je descends vers les bois. Faut jamais laisser ceux de l’expérience deviner tes projets.

Voilà ce qui a changé depuis hier – je me suis fait couper les cheveux au carré, j’ai pas envie de fumer, j’ai pas envie de manger, mais je vais manger, et pas seulement du chocolat. Je vais manger de la soupe, et du pain, et du fromage, et je vais arrêter de faire la diète un jour sur deux pour rester mince. Je vais me coiffer, et me brosser les dents, et apprendre à être gentille avec moi.

Je cours pour attraper le premier bus ; il m’emmène en ville et ensuite je prends le second. Il y a des gens de mon école à l’intérieur. Il fait moite là-dedans. J’arrive pas à croire qu’ils me fassent aller à l’école pour une journée. Je m’assois au fond et je fume juste histoire de m’occuper les mains. Je suis en retard de quoi… quelques mois ?

Il y a des décorations de Noël dans les vitrines et les arbres, les lumières sont allumées partout en ville et c’est magnifique, un petit royaume de conte de fées avec des promenades en calèche, des stands de beignets et de vin chaud. J’en ai bu une fois. C’était vraiment dégueu. Le bus tourne à droite, entre dans le quartier résidentiel et je vois un jardin avec des nains et des rênes. Le Père Noël escalade une cheminée.

C’est le 16 décembre. J’ai ouvert la petite fenêtre où il y a le chocolat sur le calendrier de l’avent ce matin, et il n’y avait rien à l’intérieur. Pas de Jésus en chocolat. C’est John qui a tout mangé, vu qu’il arrive pas à s’empêcher de tirer des trucs, et il ricane tous les matins quand c’est à quelqu’un d’autre d’ouvrir la petite fenêtre et qu’il y a que dalle derrière.

Je porte mon mini-kilt couleur tilleul, des collants épais, un pull et une veste avec une petite libellule sur le revers. J’ai mis une tonne d’adoucissant concentré dans ma lessive, alors tout sent bon le propre. Je me suis lavé les cheveux deux fois. Je porte mes plus vieilles Converse. Elles sont toutes pourries, mais elles sont super. J’ai mis des gants, et une écharpe. Je m’habille comme si j’étais la môme de quelqu’un d’autre. Avec soin. Comme si c’était important.

J’ai une lettre dans ma poche. Je l’ai adressée au directeur de la prison de Jay. J’en ai une autre pour le mec qui partage sa cellule – il m’a dit qu’il s’appelait Rod. Je l’ai juste adressée à Rod, je ne savais pas son matricule, mais j’ai mis le numéro de cellule de Jay dessus. Je ne sais pas s’il la recevra. Je l’espère, en tout cas. Ils aiment pas les pédos en prison.

Tout autour de moi, des gamins parlent de l’école et de ce qu’ils ont regardé à la télé et de qui s’est fait qui. Je me laisse glisser en bas des marches, descends du bus et franchis le portail de l’école avec les autres.

Je passe la porte. Marche dans le couloir. Entre dans ma classe. M’assois.

– Anais Hendricks ! Ça fait plaisir de voir que vous êtes là, dit le prof black.

– Pas toute là ! murmure quelqu’un derrière moi.

Je sors deux Valium de ma poche – mâche, avale, respire. Il y a une assemblée tardive. Je suis ma classe à l’extérieur et le long d’un autre couloir pour arriver au réfectoire, où toutes les chaises sont disposées pour l’assemblée. Je m’assois dans la rangée des élèves de mon âge. Bruit. Des voix s’entrechoquent. Des yeux, des visages, des cheveux, des sacs – tout est trop vif. C’est marrant : Pat pensait que le viol peut pas te tuer, mais elle se trompe.

– Tu es partie en voyage après les vacances de la Toussaint ? Ça fait un bail que t’es pas venue, hein ? me demande la fille assise à côté de moi.

Je lisse ma jupe. Je me sens bête. Maladroite. J’ai pas envie de rétrécir ici.

– Ouais.

– T’es allée où ? Nous, on est retournés en Floride, mais seulement pour les vacances. T’as pas manqué grand-chose ces derniers mois. L’anglais est toujours aussi chiant. L’histoire toujours nulle, dit-elle.

Elle tend les jambes et admire son bronzage. Le directeur arrive, me lance un bref regard pénétrant et commence.

En cours de sciences, l’après-midi, on sort une machine de Van de Graaff. C’est un prof avec qui j’ai baisé une fois sous ecsta qui assure le cours. Les gamins disent que l’autre prof a fait une dépression nerveuse. Je pose la main sur la machine de Van de Graaff et mes cheveux se dressent tout droit sur ma tête. Les garçons regardent. Et si jamais ils l’ont vu ? Et si le film porno était sur le Net ? Il y est forcément. Où pourrait-il être, sinon ?

J’ai encore des bleus. Je touche ma main très doucement, sous la table, pour que personne ne voie. Presque comme si je me tenais la main. Est-ce que c’est triste de tenir sa propre main ? Si personne ne regardait, je m’étreindrais toute seule. Les bras autour de moi, je me tiendrais, m’accrocherais. C’est ce que j’ai fait dans les toilettes pendant les récrés. Quelle conne, hein ? Les garçons ricanent, et dans le dôme brillant de la machine de Van de Graaff il y a une fille qui a l’air triste.

Paris.

J’imagine Paris. J’imagine que j’ai été une belle petite fille qui a eu de la chance avec une jolie maman, que j’ai rencontrée, avec qui je vivais, une maman qui faisait des crêpes, qui buvait du gin et qui écoutait du jazz. Une qui m’aimait tellement que je suis devenue forte.

J’imagine un nom qui n’est pas celui-ci. Il faut que je termine ça maintenant.

C’est la seule chose qui m’appartienne – le jeu de l’anniversaire. J’ai passé beaucoup trop de temps dans ma vie à trafiquer des vérités, trop de vérités pour pouvoir les mentionner toutes.

Certaines vérités sont tellement lourdes qu’elles pèsent aussi lourd que le monde et la mer tout entiers. On a fait Héraclès et Atlas en histoire. Atlas a porté le poids du monde ; Héraclès était un enfoiré tordu. Atlas savait ce qu’était la vérité. La vérité est quelque chose qui arrive en clapotant avec la marée, et qui revient soir après soir – jusqu’à ce qu’elle t’entraîne au large. C’est la lune qui l’apporte. C’est la marée qui la porte. Quand elle descend, la marée vole un bout de la grève. Elle vole des grains de sable, des coquillages et des galets. Elle vole des falaises, des rochers, des échaliers, des arbres, des champs, des maisons, des villages et des petites allées bucoliques. Et, ensuite, elle entraîne tout ça au fond de la mer.

La marée ne s’arrêtera pas avant d’avoir tout pris. Un jour tout sera au fond de la mer. Peut-être que les gens auront à nouveau des nageoires ? Peut-être que nager fait la même impression que voler si on a des nageoires et si on vit dans la mer ?

Va pour paris. Peut-être un frère ou une sœur ? Un frère. Homo. Hyper protecteur, intelligent, drôle, ridiculement beau. Et trois tantes. Une à Florence. Une à New York. Une en Islande. Vacances obligatoires chez chacune d’elles chaque année. C’est une véritable putain de corvée.
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Les éducs ont terminé leur réunion et ils nous ont tous rassemblés dans le salon. Une nouvelle fille avec les cheveux bleus s’est déjà embrouillée avec Shortie. Shortie rayonne. La nouvelle a un œil au beurre noir. On nous a briefés à propos de l’enterrement. Moi. Shortie. John. Dylan. Steven. Brian. La nouvelle.

– Bon, on s’est dit que vous pourriez dessiner quelque chose à la mémoire d’Isla sur la tour ? suggère Joan.

Je réponds même pas. Shortie porte un chapeau de feutre, un pantalon ajusté et des bretelles. Elle est super. Moi, je porte une robe jaune, des leggings noirs et pas de chaussures. Je mettrai des bottes fourrées quand on sortira, et je dois acheter un manteau très chaud pour l’enterrement. Style années 20. Angus m’emmènera au centre commercial tout à l’heure. Je porte aussi un chapeau russe avec des oreillettes et une doublure en fourrure. Je pourrais dormir dehors avec ce chapeau en plein hiver sans mourir de froid.

John Kay a appelé. Ils ont hâte de m’inscrire à une thérapie de groupe.

Pauvres tarés !

– De toute façon, on pourra peut-être travailler sur certaines idées la semaine prochaine, une fois que les choses se seront calmées, dit Joan.

– On veut que vous vous sentiez tous libres de dire au revoir à Isla d’une manière créative, renchérit Angus.

– Et Tash ? marmonne John.

– C’est qui, Tash ? demande la nouvelle.

– Certains d’entre vous ont demandé un traitement de faveur pour pouvoir assister à l’enterrement d’Isla. Shortie, Anais, John, Steven et Dylan – on viendra tous vous chercher dans la matinée, d’accord ? dit Joan.

On hoche tous la tête. Elle a une grande carte à la main.

– Si vous voulez bien tous signer ceci, on aura une couronne pour Isla et cette carte de la part de tout le monde. Après, on reviendra tous pour la veillée, qui se déroulera ici, dans la grande salle.

J’ai fait mes bagages pour le centre fermé. Trois sacs-poubelles. Quelle que soit la quantité de saloperies que j’accumule, j’ai toujours l’impression d’avoir trois sacs. Joan les a vérifiés. Elle peut vérifier autant qu’elle veut, les seules choses qui comptent pour moi sont pas là-dedans.

Un minibus des services sociaux arrive dans l’allée en brinquebalant – super, c’est les petits gamins qui viennent nous rendre visite. Putain de merde ! Il s’arrête et il y en a cinq qui descendent.

– Je pensais qu’on pourrait faire des activités manuelles avec les résidents du foyer des petits aujourd’hui, dit Joan avec enthousiasme. Surtout toi, Anais. Si tu veux venir demain, tu dois participer à quelque chose qui ne te concerne pas toi uniquement pour une fois !

– Moi, je ferai des activités manuelles avec eux, assure John avec un sourire. Il est complètement défoncé à quelque chose.

La porte d’entrée s’ouvre à la volée et les petits gamins se précipitent à l’intérieur, devant deux tuteurs.

– On peut voir la salle de jeux ? demande l’un d’eux.

John montre aux petits garçons le dessin sur la tour de surveillance et ils se mettent à sortir des crayons de couleur d’une boîte et à dessiner dessus. John trace un symbole de la paix avec des pieds. Deux petites gamines tournent autour de Shortie et moi.

– Viens, Anais, allons leur montrer, dit Shortie en souriant.

– On a une salle de jeux dans le nôtre mais pas de table de billard, dit une petite rouquine en tirant sur ma manche et en montrant la nôtre.

Joan a apporté son tourne-disque et quelques vinyles – c’est du matos préhistorique mais étonnamment bon ; de toute évidence, elle est moins coincée qu’elle en a l’air.

– On peut mettre un disque ? nous demande sa petite copine.

Elle a les cheveux courts et porte un t-shirt d’Elmo. Trop cool pour l’école – pas du tout comme le velours côtelé marron et les chaussures assorties avec lesquels les assistantes sociales m’habillaient.

– J’ai pas envie de me faire chier avec ça, dis-je à Shortie.

– Anais, tu peux pas dire ça !

Elle me traîne jusqu’à la table de billard, puis aide une petite gamine à mettre un disque.

– Alors, comment tu t’appelles ? lui demande-t-elle.

– Alice.

– Moi, c’est Shortie, et ça, c’est Anais. Heureuse de te rencontrer.

La petite fille s’approche de moi et je lui serre la main d’une façon solennelle. Le disque démarre, elle devient tout excitée et se met à sauter partout.

– Allez, on se remue les miches, dit-elle.

– On se remue les miches ?

– Ils regardent des clips tout le temps ! Allez, remue-toi les miches, Anais, dit Shortie en souriant.

– Va te faire foutre !

– Ooh, t’as dit un gros mot ! Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre, répète Alice comme un perroquet.

Putain de merde.

– S’il teu plaîîîîîîîîît, tu danses avec moi ?

Elle joint les mains en un geste de prière et se met à battre des bras comme un poulet fou.

– Faut que j’aille fumer une clope.

– Anais ! s’écrie Shortie.

Je la regarde en secouant la tête et sors.

– Moi aussi, je vais fumer une clope, dit Alice en me courant après et en me prenant la main.

Le pied !

– Non, pas question, lui dis-je.

– Si, j’y vais.

– Non, tu attends ici. Tu es trop jeune pour fumer !

– Alors je resterai juste avec toi, dit-elle d’un ton joyeux.

On s’assoit sur le perron où il y a moins de givre. Il fait froid mais j’ai assez chaud. Alice aussi porte un chapeau.

– Tu as froid ? lui dis-je.

– Nan !

C’est un vrai moulin à paroles. J’avais oublié. Chaque fois que je rencontre des petits gamins dans des foyers, c’est la même chose : ils parlent sans arrêt. Ils me racontent toute leur vie. Même les plus grands ; ils font ça depuis des années. Ils viennent dans ma chambre et ils savent qu’ils peuvent me raconter n’importe quoi, je n’aurai jamais pitié d’eux et ne les regarderai jamais comme s’ils n’avaient aucune valeur, comme s’ils étaient sales, nuls, laids ou moches comme des poux.

La petite fille me presse la main, me ramène au soleil d’hiver.

– Je me souviens de toi, dit-elle.

– Ça m’étonnerait, Alice.

– Mais si, si. Je t’ai vue jouer sur notre tourniquet au milieu de la nuit. T’étais avec ce type qui est à l’intérieur. Il portait une robe.

Je ris.

– Ouais, c’était moi. Le type avec la robe s’appelle John.

– Alors, tu vas bientôt partir et avoir une maison ? me demande-t-elle en plissant les yeux.

– Avec un peu de chance.

– Pourquoi avec un peu de chance ?

– Eh bien, ils veulent que je reste encore quelques années, peut-être jusqu’à mes dix-huit ans.

Alice est horrifiée.

– Pourquoi ?

– Parce que. J’ai fait des bêtises.

– Tu as dit des gros mots ?

– Ouais.

– Comme merde ?

– Dis pas ça !

Je me moque d’elle.

– Comme enculer ? me demande-t-elle, les yeux ronds. T’as dit tête de con ?

– Hun-hun, des trucs comme ça.

– Mais je parie que t’as pas fait exprès, dit-elle en ramassant un caillou pour le lancer. Je sais que tu l’as pas fait exprès. Tu veux que j’aille leur dire ?

– Non, c’est bon.

Elle se colle à moi.

– Tu pourrais peut-être t’en aller et je sais pas, moi, trouver une maison et je pourrais venir vivre avec toi ? J’aimerais bien, dit-elle timidement.

– Ça serait cool, hein ? dis-je en m’essuyant le visage.

– Tu sais faire les gâteaux au chocolat en forme de chenille ?

Je secoue la tête.

– Oh, tant pis. Tu pourrais apprendre à faire les gâteaux au chocolat en forme de chenille ?

Je lui presse la main et elle lève les bras si bien que je la laisse me grimper dessus. Je la serre contre moi. On se balance comme ça sur le perron. Je sens la tension qui l’habite. Ses muscles tout tendus et son esprit toujours en alerte pour voir qui est dangereux et qui ne l’est pas. Elle sait qu’il existe des pièces sans fenêtres ni portes. Et elle sait que je le sais aussi – c’est pas quelque chose qu’on a besoin de dire.

De la neige commence à tomber, légère comme de la cendre. Alice tire la langue pour attraper des flocons.

– Miam, miam, miam, dit-elle.

– Tu as vu Britney ? lui dis-je.

– C’est qui, Britney ?

– T’as pas vu Britney ? T’as pas vu la chouette du foyer ? Eh bien, c’est bizarre. Et après tu vas me dire que t’as jamais rencontré de chat volant ?

– Les chats volent pas, andouille ! dit-elle.

– Ah non, ils volent pas ? Viens, allons voir qui on trouve en premier, Britney la gargouille, ou – Malcolm le félin volant secret du Panopticon !

Elle affiche un large sourire et est tout excitée à l’idée de rencontrer un chat volant ou une chouette. Je la soulève, l’installe sur mes hanches et on descend l’allée pour aller voir Malcolm.


36

Shortie est allée chez le bijoutier pour récupérer mon domino. Je l’ai accroché à une chaîne et il est caché sous ma robe. Je n’arrête pas de vérifier s’il est encore là. J’ai acheté mon manteau années 20 et une nouvelle robe. Il ne me reste plus que 517,26 £. J’ai mon allocation, le fric de Pat. Shortie a vendu du matos pour moi à l’école, et John doit refaire des passes parce qu’il m’a filé deux cents billets et m’a dit qu’il me foutrait un coup de couteau si je les prenais pas. Je suis presque prête. J’ai mangé du poulet au dîner ce soir, je sais pas pourquoi – je crois que je pète les plombs. Les nerfs, ouais. Mais c’était vraiment dégueu. Je mangerai plus jamais de chair morte.

John Kay a appelé les éducs tout à l’heure. Ils m’ont réservé une chambre seule. Il y a huit personnes dans le centre, un cours intensif quotidien pour apprendre à gérer sa colère, de la thérapie de groupe, des séances de gym, des cours, et s’il y a personne pour t’emmener en perm le week-end, tu sors pas.

Le petit Dylan fait tomber la tête d’un bonhomme de neige sur la pelouse. Shortie et moi, on mange du pop-corn en regardant par la fenêtre. Il fait nuit, et les lumières du porche illuminent le petit cercle où se trouve le bonhomme de neige mais tout le reste est plongé dans l’obscurité.

– Tu crois que Tash sera là demain ? Elle va peut-être revenir, elle a peut-être appris la nouvelle ? dit-elle.

Je secoue la tête.

– Comment tu le sais ?

– Je le sais, c’est tout.

Angus arrive avec des tablettes de chocolat.

– Qu’est-ce que vous mijotez toutes les deux ?

– Que dalle !

– Ça vous dit, du chocolat ?

– Ouais.

C’est super de voir Dylan heureux, en train de démolir un bonhomme de neige. Steven est dehors lui aussi, mais il a pas envie de donner des coups de pied dans quoi que ce soit, il sort la semaine prochaine. Le cancer de sa mère est en rémission. Dylan va se sentir tout seul, il sera un des rares à rester ici à Noël.

– John a hâte de s’installer dans son logement social en ville.

– Ouais ?

– Ouais. C’est mortel ! C’est comme une chambre meublée, mais à lui.

– Génial.

– Il va m’inviter à manger chez lui, dit-elle.

– Ah ouais ?

– Ouais.

Mon cœur fait un saut périlleux et je pense à la dernière fois qu’on s’est embrassées mais elle ne me regarde pas ; elle regarde par la fenêtre.

– Bien. Bon. On est d’accord, alors ?

– On fait comme on a dit, répond-elle.

John descend l’escalier en faisant le malin.

– Il est jamais trop tôt pour commencer, murmure Shortie.

– Qu’est-ce que vous avez fait ?

– Angus ! crie la surveillante de nuit quelque part.

– Tu sais que Brian t’a balancée, quand t’as tabassé cette salope au village, hein ? me dit John en embrassant Shortie sur la joue. Elle lui prend la main.

– Ouais, dis-je.

– Eh ben, on a pas trouvé ça très gentil de sa part.

La surveillante de nuit émerge par la porte d’entrée, Angus sur ses talons. On les suit et on lève les yeux. Brian est accroché la tête en bas aux barreaux de la fenêtre du haut de la tourelle.

– Qu’est-ce que tu fais, Brian ?

– Il prend l’air, ricane Shortie.

– Comment est-ce que tu es monté là-haut ? crie Angus.

– Il faut qu’on le descende de là ! J’ai appelé les pompiers, dit-elle.

– Nan, pas question, vous allez le laisser là-haut, putain, dit John.

– Joan est la seule à avoir les clés de cet étage. Je sais pas comment il est entré là-haut, dit Angus.

– Dans ce cas, vous pouvez faire venir Joan avec ses clés ?

– Elle est en formation !

– On a appelé du secours. Tiens bon, Brian !

– Qu’est-ce qu’il peut faire d’autre ? raille John.

– Vous savez à quoi ça me fait penser ?

Je souris à Shortie et John.

– À quoi ?

– Il y a quelques années, j’ai volé les lampions de l’arbre de Noël devant l’église. Ils étaient de toutes les couleurs et on les mettait dans les chambres au foyer. C’était illuminé comme une putain de fête foraine là-bas, ce Noël-là.

Un camion de pompiers arrive dans l’allée. Des pompiers appuient des échelles contre la façade du bâtiment, deux autres tendent un filet en bas. Ceux qui restent vont voir s’ils peuvent remonter Brian depuis l’intérieur – ils apparaissent à l’étage.

– Coupez-lui aussi le zizi tant que vous y êtes, vous rendrez service au monde ! crie Shortie.

– Ça suffit, dit Angus.

– On va devoir découper ça, ou alors ça sera le chalumeau, dit le pompier.

– Ooh, allez chercher le chalumeau, crie Shortie.

– Le chalumeau, le chalumeau, le chalumeau !

– Rentrez, vous autres, et tout de suite, dit Angus d’un ton sec.

On se traîne à l’intérieur. Je suis tellement fatiguée. Je n’arrête pas de penser à Isla à la morgue, et à Tash. Clic, clic, clic.

Quand j’arrive dans ma chambre, je regarde par la fenêtre. Une lumière rouge clignote sur le camion des pompiers et je les entends allumer un chalumeau. Quelques minutes plus tard, je vois des étincelles voler – j’imagine que les cisailles ont pas suffi, finalement.
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– Ils ont dit qu’ils t’emmèneraient à John Kay après la veillée, Anais, ok ? dit Angus.

– Ouais.

J’ai pas pris de petit-déjeuner ce matin. Je crois que personne en a pris un à part Brian et le Rouquin. Le cuistot a préparé du porridge et la plus grande partie est en train de se figer dans un grand saladier en plastique sur la table. J’ai pas dormi cette nuit. Je repensais à la façon dont Isla souriait et dont elle ne laissait jamais personne s’apitoyer sur son sort ; elle prenait ses médocs pour le HIV, allait rendre visite aux jumeaux et se faisait du souci pour Tash – mais elle voulait jamais inquiéter personne. Elle ne mentait jamais. Elle faisait toujours de son mieux. Le seul truc, c’était la mutilation, elle arrivait pas à arrêter, et elle est allée trop loin. Elle me manque. J’ai encore du mal à croire qu’elle est plus là. Je m’attends toujours à la voir sortir la tête par la fenêtre de sa chambre le soir, ou revenir du village avec Tash.

J’ai posté les lettres adressées à la prison ce matin. Je suis revenue au foyer et je me suis habillée tout en noir. Leggings noirs, col roulé noir, chaussures noires, veste noire. J’ai des lunettes de soleil noires. Je porte seulement une touche de mascara et de brillant à lèvres, et je me suis attaché les cheveux. J’ai pleuré toutes les nuits depuis que je suis sortie de la planque. Je n’arrête pas de faire des cauchemars mais je cherche pas à les bloquer. Ni avec de l’herbe, ni avec des cachetons, ni rien.

– C’était sympa de travailler avec toi, Anais, dit Angus.

– C’est tout ?

Il hoche la tête. On sort pour aller à sa voiture. Les véhicules des services sociaux partent les premiers, et Shortie et moi on les suit dans la voiture d’Angus. John, Dylan et Steven sont avec Joan. Les jumeaux, Stewart et Bethany, sont avec leur mère adoptive dans la voiture derrière nous. Il y a aussi l’assistante sociale d’Isla et une conseillère qu’Isla allait voir.

– Pourquoi est-ce que la mère d’Isla est pas venue ? demande Shortie.

– Je sais pas, Shona.

Ce n’est pas un grand cimetière, les stèles sont pas clinquantes – c’est pas comme en ville. Mais il y a des arbres, et des oiseaux qui chantent. Shortie et moi, on marche derrière Angus. Je tiens la main de Shortie, et John aussi, j’arrive pas à pleurer.

– Dylan a réussi.

Shortie me presse la main et me fait passer un paquet, une enveloppe rigide. Les éducs nous regardent pas, alors c’est le moment idéal. Je la glisse dans ma poche et je remercie Dieu que Teresa ait voulu m’emmener à l’étranger un jour.

– Il a fait ça quand ?

– Pendant que les éducs essayaient de décrocher Brian. Dylan l’a planqué pour toi parce qu’il savait que Joan serait dans ta chambre pendant que tu faisais tes bagages.

En haut du cimetière il y a une tombe ouverte qui vient d’être creusée ; il n’y a pas encore de stèle. Tout paraît tourbillonner : le ciel, l’air, le vent. Le cercueil d’Isla attend d’être descendu. Je sais pas à quoi peut ressembler un beau cercueil, mais celui-ci a l’air bon marché. Ils l’ont enterrée uniquement parce que la mère adoptive et les travailleurs sociaux ont dit que les jumeaux devaient avoir un endroit où venir la voir quand ils seraient plus grands. Normalement, elle aurait dû être incinérée. C’est mieux, je crois. C’est mieux ? Aucune solution n’est meilleure que l’autre en fait, il n’y a rien de bien dans tout ça, pour moi. Rien. Je veux qu’elle revienne.

Il y a six cordes. On voulait en tenir une, mais ils nous l’ont pas permis. C’est les éducs qui le font, et des gens de l’église qu’Isla connaissait même pas.

On s’arrête quand on arrive devant la tombe, et une feuille tombe d’un arbre. La plupart des arbres sont nus mais celui-ci a encore des feuilles. Elle tombe en spirale pendant que le pasteur prononce son discours.

Ceux de l’expérience sont là. Dans leur voiture, ils attendent. Ils suivront la voiture de police où je serai avec l’agent Arnold, pendant les quatre plombes qu’il faut pour aller jusque dans les îles du Nord. Je me demande s’ils payent pour monter à bord du ferry ?

John est nerveux. Dylan aussi. Et Shortie. Le pasteur tourne la page et continue son discours.

– Tu leur as donné quoi ? dis-je à Shortie, et elle hausse les épaules.

– Tout, répond-elle.

– Tout ce qu’il y avait dans ma planque ?

Elle hoche la tête. J’essaie de compter ce qui restait dans ma planque, mais je me souviens pas. Ça faisait beaucoup – et c’était la came de puissance industrielle que m’avait donnée Pat.

– Ils ont tout pris ?

Elle fait oui de la tête.

Dylan fixe le pasteur. Steven aussi. Aujourd’hui, il suffirait d’un grain de poussière qui tombe, mais ils sont prêts, je le sens.

Bethany et Stewart jettent des fleurs sur le cercueil. Chacun de nous en a une aussi. J’arrive pas à croire qu’Isla soit là-dedans ; ça paraît pas vrai, mais ça l’est. Le soleil brille sur le cimetière, et il commence à neiger.

– Isla est douée pour les sorties. C’est la plus jolie chute de neige que j’aie jamais vue, dit John.

Shortie me prend la main.

– Nous allons maintenant rentrer pour lui témoigner notre respect et nos remerciements, amen.

Les jumeaux courent après un lapin – leurs petites jambes sont plus robustes, elles ne sont plus aussi potelées maintenant.

Joan discute avec le pasteur pendant qu’on retourne vers les voitures.

– C’est fini ? demande Shortie.

– C’est fini, dis-je.

– Ton petit copain t’attend, me dit John.

Il montre la voiture de police – on la regarde, adresse un petit coucou au policier. Il a les boules. John Kay ne se trouve pas sur le continent, c’est sur une île et ils le disent même pas au public parce qu’ils veulent pas voir débarquer la presse ou des membres d’une milice privée.

Je vois rien sur le chemin du retour. J’ai mal, j’ai vraiment les boules, pour Isla et pour Tash, et pour Teresa. Tout me rattrape, et je me sens hyper vieille. En franchissant les grilles du Panopticon, je prends une dernière photo imaginaire. Je l’accrocherai dans ma galerie imaginaire plus tard. Elle est de Malcolm, et il porte mes lunettes de soleil en forme d’étoiles.

Il y a à manger sur les tables, la tour de surveillance scintille, et on se reflète dedans, comme toujours. Le pasteur est debout devant l’assemblée.

– C’est très gentil à vous de venir dire quelque chose, monsieur le pasteur, dit Joan.

– Je vous en prie, c’est dans des moments comme ceux-ci que nous devons faire de notre mieux, la chose à laquelle nous devons penser en ce moment délicat, difficile, c’est la lumière – nous devons être capables de lutter pour le bien, non pour les ténèbres.

– Va lui dire maintenant, dis-je à Shortie dans un souffle.

– Aujourd’hui est un triste jour pour nous tous, quand quelqu’un nous est enlevé si jeune, il est difficile de comprendre qu’il s’agit de la volonté de Dieu et que seule la volonté de Dieu décide du moment de notre départ. Nous devons avoir le courage de laisser Jésus nous guider dans nos heures de tristesse !

Les jambes de John ressemblent à des pistons fous, il serre et desserre le poing. Shortie me sourit – elle a les yeux vraiment brillants maintenant –, je sens son regard sans même me retourner. Je regarde la tour : regardez-la ! En train d’observer la scène, c’est malsain. Ceux de l’expérience sont derrière cette vitre, en train de boire du thé, d’attendre que je parte ; ils nous emmènent tous les uns après les autres, putain. L’un d’eux lève sa tasse de thé.

– Dieu sait ce qui était le mieux pour Isla, une brebis égarée de son troupeau.

L’étincelle est là – dans la pièce, elle fait le tour des gamins, un par un, c’est Angus qui la voit le premier. Et la mère adoptive des jumeaux sort avec les petits. Shortie lui a conseillé de partir, de les emmener d’ici. C’est pas quelque chose pour eux.

Maintenant, il ne reste plus que les éducs, le pasteur et nous.

– Dieu est avec Isla, comme il a toujours été avec Isla.

– Est-ce qu’il était avec elle quand elle était en train de crever, toute seule, en haut de ce putain d’escalier ? demande John.

– Chhhut, gronde Joan, mais elle aussi lève les yeux et l’aperçoit. Angus essaie de voir où je suis mais les gamins ont formé un cercle autour de Joan et lui.

– Nous devons demander à Dieu de marcher à nos côtés !

– Merde, vous êtes Dieu !

Shortie lève une chaise au-dessus de sa tête, juste au moment où le Rouquin percute que les boulons qui fixent normalement les meubles au sol sont plus là.

– Joan, attention ! crie-t-il.

– Allez tous vous faire enculer ! hurle Dylan.

Une chaise fracasse la fenêtre. John arrache une queue de billard au mur et brise les néons. Dylan fonce sur Angus et je monte les marches deux par deux – derrière moi, la nouvelle a un extincteur et elle enfonce la porte du bureau. Toutes les fenêtres de la grande salle sont cassées. Joan est sur le dos de John pour tenter de le maîtriser, et j’arrive dans la salle de bains où je l’ai planquée, je prends une bouteille en verre, enflamme le chiffon avec une allumette. Il prend.

– Shortie !

Je lève la bouteille vers elle et la lance – elle monte, monte. Elle tourne une fois, deux fois, retombe en arc de cercle vers la fenêtre de la tour de surveillance.

– Voilà… c’est comme ça qu’on dit au revoir à l’une des nôtres !

Shortie soulève la télé au-dessus de sa tête et la lance à travers la dernière fenêtre encore intacte, et tout le monde scande en boucle, au milieu du fracas et des coups de poing, tout le monde reprend à son tour – Voilà… voilà… c’est comme ça qu’on dit au revoir à l’une des nôtres !

Bling.

La fenêtre panoramique explose, et je les vois – en train de prendre leurs jambes à leur cou –, ceux de l’expérience, pendant une fraction de putain de seconde : à découvert.
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Il faut faire les choses dans l’ordre – il faut commencer par le commencement. C’est la dernière fois, je ne le ferai plus jamais.

Commence par le commencement, choisis une naissance. Il faut le faire comme si c’était important, comme si ça comptait.

Que dirais-tu d’une naissance comme ça – un bébé ordinaire naît, par une journée ordinaire, dans un hôpital de la banlieue de Londres. Le travail a duré quatorze heures, le bébé a fini par être délivré par césarienne. La mère pleure, le père pleure. Tout le monde est heureux.

J’enfonce un peu plus mon chapeau, j’ajuste le bord pour qu’il se retourne, c’est un joli chapeau style années 20, avec une petite épingle et une cerise dessus. Il va bien avec mon manteau de la même époque – et mes chaussures. Le train est arrivé à King’s Cross à 10 h 22. J’ai pas voyagé dans les toilettes. J’ai pas cru que j’étais morte ; en fait, je ne me suis jamais sentie aussi vivante – chaque respiration ressemble à une première chance.

Ensuite vient la mère biologique : Claire. C’était l’aînée de trois sœurs ; sa sœur cadette est morte dans un accident de bateau et elle-même est morte quelques années plus tard d’un cancer des ovaires. Père biologique : a eu une crise cardiaque et est mort six mois plus tard.

Maintenant je suis orpheline. Une fille peut être bien pire que ça.

– Combien coûtent vos lys ? dis-je à une femme qui tient un stand de fleurs près du fleuve.

– Cinq livres les quatre, jeune fille.

– Je vais en prendre.

– Seulement quatre ?

– Ouais, seulement quatre.

Les lys sont plats, si bien qu’ils flotteront facilement – le fleuve est calme. Je descends quelques marches jusqu’à la berge. Un petit gamin me regarde depuis le sentier. Sur ma droite, un homme se fait un coussin avec du sable. Son petit chien lui tourne autour et les gens lui lancent des pièces. Elles atterrissent avec fracas dans son seau et d’autres atterrissent sur le sable.

Je déballe les fleurs et embrasse chaque lys l’un après l’autre. Ils ont cette odeur douce. Le fleuve est gris et ils disparaîtront en quelques secondes mais ça ne fait rien. Je les pose sur l’eau un par un. Un pour Teresa, un pour Tash, un pour Isla et un pour Anais.

Le courant les emporte en tourbillonnant.

Il m’a fallu des heures pour descendre jusqu’ici, je suis passée devant tous les sites touristiques. Big Ben. Le Parlement. La grande roue. Les arbres, les lumières de Noël, les bateaux, le marché de Noël et les artistes montés sur des échasses. Et pas une seule personne ne m’a regardée à deux fois.

Ici, il y a des bus tout le temps. Au village, il fallait que j’attende cinquante minutes quand j’en ratais un. Ici, il y a un écran à cristaux liquides qui te dit : 2 min d’attente. Je me dirige vers les marches et les monte en courant, pour rejoindre l’arrêt de bus. Il y en a un qui arrive tout de suite et je monte à bord, m’assois à côté d’un homme qui porte une petite calotte noire. Ses favoris sont bouclés. Ça pue, dans ce bus. Je respire dans mon écharpe jusqu’à ce qu’on s’arrête devant la gare de Saint-Pancras.

C’est très clair maintenant, dans ma tête. Je sais comment j’ai commencé. Je ne peux pas penser au foyer ni aux gens que j’ai laissés derrière moi. Je regarde ni à gauche ni à droite, seulement devant moi, et comme il y a pas la queue au guichet j’y vais directement.

– Un aller simple, dis-je.

– Pas de retour ? demande la femme.

– Non. Merci.

Je mets le billet dans ma poche.

C’est comme ça. Il y a des gens blonds, des gens pauvres – des gens qui se lèvent et qui meurent le jour où ils devaient aller danser. Je joue au jeu de l’anniversaire depuis des années, et c’est terminé – game over. Il n’y a plus de frères, plus de sœurs, plus de palazzo en Italie – plus de parfum gratuit de chez Harvey Nichols. Juste une vie ordinaire, la seule qui m’appartiendra jamais.

Je dois courir pour attraper le train : l’homme porte son sifflet à la bouche au moment où je saute dans la voiture. Mon cœur bat la chamade tandis que je balaie le quai des yeux mais il n’y a personne ; pas de flic, pas d’Angus, personne de l’expérience.

Je me faufile dans l’allée centrale – c’est ça, respire, c’est tout ce que tu as à faire.

Je suis dans la voiture F. Mon siège est le 64B, en face d’un type âgé. J’enlève mon manteau et le plie soigneusement, le pose sur le siège à côté de moi et m’assois. Il y a quatre-vingt-huit sièges dans cette voiture. La moquette a des espèces de tourbillons, jaunes sur fond bleu. Le train fonce hors de la ville, entre dans la verdure. Le chariot d’une hôtesse roule avec fracas dans notre allée ; elle s’arrête à notre table.

– Puis-je vous servir quelque chose, monsieur ?

– Du thé, s’il vous plaît, sans lait, dit-il.

La femme le sert et l’homme sourit – et je lui retourne son sourire, mais très brièvement. Tout baigne. Parfois on devine la bonté de quelqu’un juste à son visage.

– Comment tu t’appelles ? me demande-t-il.

Je passe une mèche de cheveux derrière mon oreille, lève les yeux.

– Frances, dis-je.

– C’est un joli nom, dit-il.

Et c’est vrai. C’est un joli nom, si on recherche ses origines : il veut dire liberté.

Paris.

Va pour Paris.

Je suis Frances Jones, de Paris. Je ne suis pas un visage sur une affiche de personne portée disparue, je ne suis pas un numéro ni une statistique dans un dossier.

Je n’ai personne qui m’observe.

Tout ce que je possède, c’est un rouge à lèvres que j’ai volé ce matin, plusieurs centaines de livres – et un domino porte-bonheur. C’est terminé – plus d’expérience, plus de réunions, plus de dossiers, plus d’aller direct pour un centre fermé, plus de renoncement, plus de privations, fini de prendre des coups, fini de me faire baiser, fini de surveiller mes arrières, plus de cellule fermée, plus de vertèbre brisée.

Paris, c’est décidé.

Si vous allez là-bas, vous me verrez peut-être travailler dans un café, regarder les gens passer ; en train de fumer des cigarettes au filtre en couleur et de caresser mon petit chien.

J’apprendrai le français et je louerai une petite chambre dans une ruelle – j’irai peut-être promener mon chien sauveteur près du fleuve quatre fois par jour. J’irai visiter des galeries d’art et je lirai tout ce qui se trouve dans les bibliothèques, même les manuels, même les journaux. Je mangerai des pains au chocolat au petit-déjeuner. Et je ne prendrai aucun amant pendant dix ans. Je me laverai les cheveux avec du shampooing à la lavande. Je flânerai dans les boutiques de haute couture, et chez les brocanteurs. J’irai au Moulin Rouge. J’écrirai de la poésie au fond de bars sombres. J’irai voir des spectacles pornos et je me branlerai quarante fois de suite.

Je suis juste une fille avec un cœur de requin – Frances Jones. Vous ne me remarqueriez pas si je passais à côté de vous. C’est fini, je m’en vais. Alors vive4 la liberté. Vive Paris. Vive le artistes fous et les putes bourrées. Vive le filles avec des nichons et des hanches, les parfums et les parfumeurs. Vive l’absinthe et les rues pavées, vive le mer ! Vive les mutineries et les vieux pornos, et les libellules ; vive les pièces avec des fenêtres immenses et des portes qui ne ferment pas à clé. Vive les chats volants et les Reines bannies fumeuses de cigarillos ! Vive le Révolution. Vive le Rêveurs. Vive le Rêve.

Je – commence aujourd’hui.


1 Parfois, je me sens comme un enfant privé de sa mère. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Quand la liberté arrive avec des mains tachées de sang, il est difficile de lui serrer la main.

3 En français dans le texte.

4 Les mots en italiques sont en français dans le texte.
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