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Avant-propos


Mon métier de journaliste m’ayant amené à côtoyer de très
près l’univers des faits divers, j’ai beaucoup écrit sur de nombreuses affaires
qui ont défrayé la chronique et je sais qu’il est banal de dire que la réalité
dépasse souvent la fiction. Comme si la vie réelle offrait des histoires que
les romanciers n’osaient pas écrire, tant elles paraissent invraisemblables.
Pourtant, force est d’admettre que cet ouvrage en est la démonstration.
Notamment dans ce que la réalité manifeste de cruauté et de violence.


Les histoires de ce recueil ne s’inventent pas, elles se
racontent. Il y a dans cet ouvrage des personnages souvent effrayants, mais
toujours extraordinaires. Les faits divers possèdent cette faculté de révéler
des êtres et des situations hors du commun.


Le choix de ces grands criminels de l’Histoire n’est pas dû
au hasard. Avec France Info et L’Express, nous l’avons voulu le plus
varié possible.


Varié dans le temps, des premiers siècles à aujourd’hui.


Varié dans les lieux, les pays, l’âge, le mode opératoire,
le sexe. Nous le verrons, les femmes autant que les hommes sont capables des
pires horreurs.


Ici, vont se succéder des criminels en série, des escrocs,
des pervers, des révoltés et même un régicide. Mais ils ont un point commun, en
dehors d’être des assassins, celui de connaître un destin hors norme. C’est ce
qui a guidé notre choix pour ces cinquante et une histoires : raconter des
parcours humains qui fascinent. Car les hommes et les femmes racontés dans ce
livre se révèlent tous des figures exceptionnelles du crime, que ce soit par ce
qu’elles ont commis ou par ce qu’elles incarnent, parfois un destin plus grand
qu’elles : un bandit de grand chemin transformé en Robin des Bois
justicier, une comtesse sanguinaire qui inspire écrivains et cinéastes pour des
siècles, une bande organisée qui défraie la chronique d’un pays, un tueur
pédophile au nombre record de crimes impunis ou encore une euthanasie qui se
transforme en droit de vie ou de mort arbitraire sur des patients, un appétit
financier qui pousse aux pires atrocités, jusqu’à gazer des fugitifs dans une
maison parisienne des beaux quartiers, des abusés qui deviennent des abuseurs
terribles et qui font subir pire encore que ce qu’ils ont subi, que ce soit en
Amérique du Sud, en Asie, aux États-Unis ou en France, bref partout dans le
monde.


Certains restent présents dans la mémoire collective,
d’autres sont totalement tombés dans l’oubli. Cependant, chacun à sa façon
illustre son époque, la manière dont les enquêtes étaient menées et la justice
rendue. Ils sont ainsi également les témoins, certes cruels, de leur temps.


Toutes ces histoires venues de période, de contextes et de
pays différents démontrent à quel point le crime reste universel et
l’imagination féroce de leurs auteurs sans limite.


Oui, vraiment, la réalité dépasse la fiction…



GILLES DE RAIS


Maréchal de France et serial killer


Noble et richissime. Maréchal de France et compagnon
d’armes de Jeanne d’Arc. Grande figure de la guerre de Cent Ans et petit-neveu
de du Guesclin. Tel apparaît Gilles de Rais, personnage haut en couleur, qui
dilapide sa fortune en une vie de débauche sanguinaire et un goût immodéré pour
la chair fraîche.


De Gilles de Rais, on peut découvrir le portrait exposé dans
la Galerie des maréchaux de France, au château de Versailles. On le voit en
pied et en armure, les cheveux raides et mi-longs. Une fine moustache lui barre
le visage. Il pose, dominateur et sûr de sa puissance. Mais ce tableau n’est
que le fruit de l’imagination d’un artiste. Il a été peint en 1835, près de
quatre cents ans après sa mort. Si l’on ne sait pas à quoi ressemblait
exactement Gilles de Rais, ce portrait marque à l’évidence que, de son vivant,
Gilles de Rais était l’un des hommes les plus puissants du pays.


Il est né en 1404 de l’union de Guy Laval et de Marie de
Craon. À la mort de ses parents, en 1415, Gilles de Rais devient légataire des
immenses biens de son grand-père, Jean de Craon, qui possède l’une des plus
importantes fortunes de son temps. Jeune, Gilles est attiré par la lecture des
classiques, mais aussi par les ouvrages sur la magie et l’alchimie. Bientôt,
son précepteur remarque le comportement bizarre de son élève et le signale à
Jean de Craon. Alors qu’il a à peine douze ans, il affame des molosses, les
lance contre des troupeaux de moutons et se délecte à la vue du sang. On
raconte aussi que très tôt, il s’intéressait déjà aux garçons de son âge.


C’est sans doute ce qui a poussé son grand-père à le marier
à une cousine, Catherine de Thouars. L’épisode donne lieu à l’enlèvement
rocambolesque de la promise et le mariage est célébré en novembre 1420 par
un moine que l’on a soudoyé. Mais le pape fait dissoudre cette union pour
inceste avant d’accorder ses dispenses deux ans plus tard. Le 26 juin 1423,
Gilles de Rais peut enfin épouser officiellement Catherine de Thouars. La
cérémonie se déroule dans l’église Saint-Maurille-de-Chalonnes.


Tout a d’ailleurs été arrangé par Jean de Craon qui a vu en
la jeune fille une héritière richement dotée. Cependant, dès les premiers mois
de son union, Gilles de Rais délaisse son épouse. Il lui préfère de jeunes
pages. Naîtra de ce mariage une seule fille.


Nous sommes alors en pleine guerre de Cent Ans. À la suite
de la désorganisation de l’armée française, le dauphin – futur Charles VII –
est vaincu et doit se réfugier à Chinon avec ses derniers fidèles en 1429.
Gilles de Rais le rejoint. Et c’est là, dans cette cour sans espoir, qu’il
rencontre Jeanne d’Arc qui a choisi de se mettre au service de Charles VII.
Il est séduit par la jeune bergère de Domrémy et ensemble ils se battent contre
les Anglais à Orléans et à Paris. Puis vient le temps des récompenses. Gilles
de Rais se rend à Reims pour le sacre de Charles VII, en juillet 1429.
Nommé maréchal de France, Gilles de Rais est maintenant au sommet de sa gloire
et de sa puissance. Il a vingt-cinq ans.


Cependant, deux ans plus tard, en 1431, il se sent trahi par
le roi qui négocie avec les Anglais. Très affecté par la mort de Jeanne d’Arc,
il décide de se retirer sur ses terres. En 1432, son grand-père, Jean de Craon,
décède ; Gilles de Rais est désormais l’un des plus riches seigneurs du
royaume. Il est presque aussi influent que le roi de France. Ses possessions
dépassent en importance celles de Charles VII. Sa fortune est estimée à un
milliard et demi d’euros. À partir de cette date, Gilles de Rais va s’enfoncer
dans la débauche et la décadence. Il dilapide ses biens dans de folles
dépenses. Ainsi il entretient une troupe de deux cents hommes à cheval. Une
suite de cinquante personnes l’accompagne en permanence : ce sont des
chapelains, des musiciens, des pages et des serviteurs. Dans chacun de ses
déplacements, il est suivi par un jeu d’orgue. Sa chapelle est tapissée de
draps d’or et de soie. Partout, il donne des fêtes somptueuses, comme celle
qu’il commande pour célébrer le cinquième anniversaire de la prise d’Orléans.
Cent comédiens, grassement payés, jouent pour lui pendant un an. À ce rythme,
sa fortune s’envole. Sa famille, inquiète de ses dépenses, obtient un décret
royal lui interdisant de vendre ses biens.


Ruiné, il a besoin d’argent. Il veut de l’or et attire chez
lui un alchimiste de Florence. Il s’adonne à la sorcellerie, en appelle au
diable pour le sauver de la faillite. Alors accourent en ses demeures de
nombreux charlatans qui lui font pratiquer magie occulte, messes noires,
incantations sataniques.


C’est probablement à cette époque que sa vie bascule dans
l’horreur. Il a avec lui deux rabatteurs, Poitou et Henriet, qui parcourent la
campagne nantaise. Au nom de leur maître, ils achètent des enfants âgés de huit
à douze ans à des paysans à qui ils promettent un avenir doré auprès du
puissant Gilles de Rais. Ils sont amenés au château. Gilles de Rais abuse
d’eux, les torture et les décapite. On dit que leurs têtes restent ensuite
plusieurs jours dans la chambre du maréchal de France avant d’être brûlées ou
enterrées.


Néanmoins, même si les rumeurs vont bon train, on n’ose
défier ouvertement le seigneur des lieux. D’autant que ses demeures, sombres et
mystérieuses à souhait, offrent toutes les possibilités de se soustraire à la
curiosité des braves paysans. Et puis on est en pleine guerre. Tout le monde
pille, tout le monde torture. Les horribles envahisseurs anglais, bien sûr,
mais aussi les troupes de mercenaires français. On a du mal à rendre la justice
et on n’a guère le temps de se préoccuper de disparitions d’enfants. Gilles de
Rais, maréchal de France et seigneur des lieux, peut donc assassiner et violer
en toute impunité. Aux familles venues aux nouvelles, on raconte que leurs
enfants ont été tués par les Anglais ou dévorés par des loups. Personne n’ose
encore porter plainte, aussi Gilles de Rais se croit à l’abri. On ne s’attaque
pas à un homme d’une telle puissance et d’une telle renommée.


Et pourtant… C’est une affaire banale qui va entraîner sa
chute. En 1440, le jour de la Pentecôte, à la suite d’un conflit qui l’oppose à
Geoffroy Le Féron, Gilles de Rais s’élance avec ses troupes à l’assaut du
château de Saint-Étienne-de-Mer-Morte. Mais ne trouvant pas l’homme qu’il cherche,
il pénètre dans l’église du village et enlève le frère de son ennemi, le moine
Jean Le Féron, qu’il séquestre dans son château de Machecoul.


Le 15 septembre 1440, Gilles de Rais est convoqué
par Jean de Malestroit, l’évêque de Nantes, auprès de qui il doit répondre de
son intrusion dans une église et de l’enlèvement d’un prêtre. Croyant l’affaire
bénigne, il accepte d’être jugé. Mais ce que Gilles de Rais ignore, c’est que,
se fondant sur les bruits qui courent sur son compte et ses pratiques sataniques,
l’Église a accumulé les témoignages. Lorsqu’il se retrouve face à ses juges,
ces derniers changent leur fusil d’épaule. Ce n’est que quelques semaines plus
tard que le puissant Gilles de Rais apprend les véritables chefs d’accusation.
On l’accuse de sodomie, de sorcellerie et d’assassinat. Le genre de crimes avec
lesquels l’Église ne transige pas. L’article XV de l’acte d’accusation
indique : « […] attendu ce que d’abord rapportait la rumeur publique,
puis l’enquête secrète menée par le seigneur évêque de Nantes, mais attendu
aussi les dénonciations assurant que ledit Gilles de Rais avait immolé les
corps d’enfants aux démons de manière damnable, qu’aux dires de plusieurs
autres, ledit Gilles de Rais avait évoqué les démons et les malins esprits et
sacrifié à ceux-ci, et qu’avec lesdits enfants tant garçons que filles, Gilles
avait horriblement commis le péché de sodomie, dédaignant avec les filles le
vase naturel, parfois pendant qu’ils vivaient, parfois après leur mort, parfois
pendant qu’ils mouraient, l’accusateur déclare et entend prouver que le susdit
Gilles de Rais, imbu du malin esprit et oubliant son salut, a commis et
perpétré ce qui est exposé ci-dessus et ci-dessous depuis huit années, toutes
les années, tous les mois, tous les jours, toutes les nuits de ces huit années. »


Gilles de Rais est pris au piège. Les témoignages affluent,
terribles et accablants.


Le 13 octobre, par peur de l’excommunication, le
maréchal de France passe enfin aux aveux. Il avoue 1 500 assassinats
d’enfants. Gilles de Rais, ainsi que ses rabatteurs Henriet et Poitou, sont
jugés le 25 octobre 1440. Ils sont condamnés à être pendus et leurs
corps brûlés.


L’exécution a lieu dès le lendemain. Gilles de Rais se
présente le premier face au bourreau. Il est pendu. Cependant, il a obtenu de
ses juges que son corps ne soit pas consumé par les flammes. Sa femme,
Catherine, restée fidèle jusqu’au bout, récupère sa dépouille. Le tueur
d’enfants est inhumé dans l’église des Carmes à Nantes. Il y repose durant plus
de trois siècles aux côtés des dignitaires bretons mais, à la Révolution, ses
restes sont exhumés et détruits.


Il ne reste aujourd’hui de l’un des plus grands criminels de
tous les temps qu’une légende qui a traversé les âges et l’histoire de Barbe-Bleue,
le célèbre conte de Charles Perrault, qui continue de faire frémir
d’horreur des générations d’enfants.



ÉLISABETH BÁTHORY


« La comtesse sanglante »


Son histoire a en partie inspiré Bram Stoker, l’auteur de
Dracula. Il est vrai que l’on y trouve le décor et les personnages des romans
gothiques qui ont fait le bonheur des amateurs de récits de vampires et des
films de Terence Fisher et de la Hammer Film Productions : château perdu
dans les brumes des Carpates de la fin du XVIe siècle,
châtelaine inquiétante au teint de plâtre, serviteurs dévoués, pratiques
diaboliques, mythe du sang régénérateur… et quelque 650 meurtres !


Peur de vieillir et d’enlaidir, désir de jeunesse éternelle.
Ce mythe a de tout temps existé. La comtesse Báthory semble avoir trouvé le
remède : le sang de très jeunes filles.


L’ombre d’Élisabeth Báthory plane sur les ruines du château
de Čachtice, dans les Carpates slovaques. Aujourd’hui, de cet édifice
imposant construit sur un éperon rocheux qui domine une vallée agricole, il ne
reste que quelques pans de murs d’enceinte et deux donjons de pierres
grossièrement taillées, derniers vestiges de sa puissance et de sa splendeur
passées.


Élisabeth Báthory, « la comtesse sanglante »,
comme on la surnomme et que certains considèrent comme l’une des plus grandes
criminelles de tous les temps, y vécut de 1575 jusqu’à sa mort, le 21 août 1614.


Elle appartient à une famille noble, puissante et fortunée
de Transylvanie. L’un de ses oncles, Étienne Báthory, deviendra plus tard roi
de Pologne. Elle a onze ans lorsqu’on la fiance à Ferenc Nádasdy, membre de
l’une des plus grandes familles de Hongrie. Les promis se marient en 1575. Si
la jeune fille a quinze ans, lui n’est guère plus âgé : il n’a que vingt
ans.


Ferenc offre en cadeau de mariage à son épouse le château de
Čachtice où le couple s’installe. Trois ans après son mariage, Ferenc
Nádasdy est nommé commandant en chef de l’armée hongroise. Homme violent,
cruel, mais courageux, il passe la plupart de son temps sur les champs de
bataille à lutter contre les Serbes d’abord, puis contre les Turcs. Sa bravoure
lui vaudra le titre de « Prince Noir ». Il ne fait que de rapides
séjours au château et le couple n’aura son premier enfant qu’en 1585. Par la
suite, la comtesse mettra au monde trois autres enfants dont deux décèdent en
bas âge.


D’elle, on ne dispose que d’un portrait, copie d’un tableau
réalisé à l’époque. Elle y apparaît dans toute sa noblesse. C’est une grande et
belle femme, à la taille fine, aux yeux sombres et aux cheveux noirs. Cultivée,
elle parle six langues. Élisabeth, de l’avis de tous, est une bonne mère qui
s’occupe avec affection de Katarina et de Pal, le fils cadet. Pendant que son
mari est à la guerre, la comtesse gère avec efficacité les terres de ce
dernier, elles aussi menacées, car situées à la frontière de la Hongrie
ottomane.


Pendant ces années et si l’on en croit certains témoignages,
Élisabeth s’occupe du village alentour et vient en aide aux pauvres et en
particulier aux femmes nécessiteuses. Pourtant, ses bontés ne durent pas. La
comtesse commence à s’adonner à des pratiques sadiques en 1585. Ce sont d’abord
des femmes de chambre et des domestiques du château qui lui déplaisent qui sont
battues au moindre prétexte, fouettées, brûlées, défigurées même. Ensuite, on
les abandonne au froid ou on les enferme sans nourriture. Évidemment, elles ne
tardent pas à mourir.


Puis la comtesse Báthory attire au château de jeunes
paysannes en leur faisant promettre de bons gages par ses complices, Ficzkó, un
nain qui lui est totalement dévoué, sa nourrice Ilona, sa servante Dorkó, et
une lavandière du nom de Katalin Beniezky.


C’est également pendant les absences de son mari qu’elle
découvre dans les donjons de son château des instruments de torture dont elle
va se servir, initiée par l’une de ses tantes dont la réputation de lesbienne
est bien établie.


À cette époque, des rumeurs commencent à courir sur son
compte. Elle aurait pris de nombreux amants, dont l’un, un homme grand, très
maigre, au teint blafard, passait pour être un vampire. Il ne reste pas
longtemps auprès de la comtesse et disparaît un jour définitivement.


Mais à mesure que le temps s’écoule, la comtesse, toujours
très belle, refuse de vieillir. C’est alors qu’intervient un épisode qui va
l’entraîner dans un cycle infernal de meurtres et d’orgies. Un jour, elle
frappe l’une de ses servantes qui se met à saigner du nez. Du sang se répand
sur la main d’Élisabeth qui constate peu de temps après que la texture de sa
peau s’est améliorée à cet endroit et qu’elle a retrouvé sa blancheur et sa
douceur d’antan. Intriguée, elle se couvre alors le visage du sang d’une de ses
jeunes victimes et s’aperçoit que ses rides se sont estompées et qu’elle paraît
tout à coup plus jeune.


Son mari meurt le 4 janvier 1604 loin du château.
Désormais totalement libre, la comtesse a des besoins de plus en plus
impétueux. Mais bientôt, la rumeur enfle, au point que les habitants des
alentours prennent peur : on raconte que ses rabatteurs parcourent la
campagne pour lui apporter de jeunes paysannes qu’on enferme dans les cachots
du château. Elles seraient saignées à vif et la châtelaine se baignerait dans
leur sang. Ce serait son secret pour conserver son éternelle jeunesse. Et il
est vrai que les témoignages de l’époque parlent d’une femme d’une grande
beauté, malgré son âge – elle a alors plus de quarante ans. Une fois
vidées de leur sang, les paysannes seraient assassinées.


La légende effrayante de la comtesse est née.


Les bruits parviennent à la cour de l’empereur Matthias Ier
qui, en mars 1610, charge son conseiller, le palatin Georges Thurzó,
sorte de ministre de la Justice, de mener une enquête. Avant même de connaître
les résultats des recherches, il négocie avec Pal, le fils de la comtesse, pour
que sa mère ne soit pas inquiétée. Il ne veut pas que cet affront touche l’une
des familles les plus influentes de l’empire et il promet qu’elle ne
comparaîtra pas à son procès. Thurzó exige seulement que la comtesse soit
enfermée dans son château.


Fort de plus de 300 témoignages accablants, dont
beaucoup obtenus sous la torture, il fait arrêter la comtesse. La légende
attribue à celle-ci jusqu’à 650 victimes sur la foi d’un récit selon
lequel elle aurait inscrit sur un cahier le nom de toutes ses proies. Rien ne
vient confirmer les dires du témoin. C’est néanmoins ce chiffre que la légende retiendra.


Les quatre complices d’Élisabeth sont également arrêtés et
jugés en toute hâte quelques semaines plus tard. Deux servantes sont condamnées
à avoir les doigts arrachés et à être conduites au bûcher. La troisième est
condamnée à la prison à vie.


Quant au nain Ficzkó, il est décapité et son corps jeté dans
les flammes.


Élisabeth Báthory n’a jamais été interrogée. Elle est
enfermée dans une pièce murée de son château. Ses gardiens lui servent de la
nourriture et de l’eau par une fente étroite dans le mur.


Elle résiste à ce régime pendant quatre ans et meurt
finalement en 1614, à l’âge de cinquante-quatre ans, sans avoir, une seule
fois, essayé de communiquer avec quiconque ni prononcé un mot. Elle est
enterrée dans l’église de Čachtice.



FRANÇOIS RAVAILLAC


L’assassin du « bon roi Henri »


Le 14 mai 1610, Henri IV – « le
bon roi Henri » – est assassiné par François Ravaillac qui lui
reproche sa trop grande tolérance à l’égard des protestants. Le régicide a-t-il
agi seul ou fait-il partie d’un complot ? Est-ce un illuminé ou a-t-il été
manipulé ?


Le 14 mai 1610, le carrosse d’Henri IV, tiré
par quatre chevaux, vient de quitter le Louvre. À l’intérieur, le roi est seul
avec les ducs de Montbazon et d’Épernon. Il a tenu à rendre visite à son
ministre, Sully, malade. Ils ne vont pas loin, aussi le roi a-t-il exigé que
l’escorte soit légère.


Peu après avoir quitté le Louvre, le carrosse traverse le
quartier des Halles en direction de l’Arsenal. Il s’engage alors rue de la
Ferronnerie. C’est une voie très fréquentée, mais étroite et encombrée de
nombreuses boutiques de ferblantiers et d’étameurs. À un moment, le carrosse ne
peut plus avancer : deux charrettes stationnent en travers de la rue. La
foule s’approche. Elle a reconnu le roi et veut lui manifester sa joie. Les
valets de pied tentent de la repousser. C’est à cet instant que, profitant du
désordre, un homme vêtu de vert – « à la flamande » –
surgit de la foule. Il a une trentaine d’années. Il est mince, porte une barbe
fournie et un chapeau rabattu sur le côté d’où dépasse une tignasse rousse. Il
a l’œil noir, le regard déterminé. L’homme grimpe sur le marchepied du carrosse
et se jette sur Henri IV, un couteau en main. Le bras passé devant
d’Épernon, il atteint le roi sous l’aisselle. Cette première blessure est
bénigne. C’est le second coup qui est mortel. Le poumon droit est touché. Le
coup est si violent qu’il sectionne l’aorte et la veine cave. Dans un souffle,
bien que grièvement blessé, le roi parvient à répéter : « Ce n’est
rien… ce n’est rien… » L’homme assène encore un troisième coup. Il
n’atteint pas le roi, mais déchire la manche du duc de Montbazon.


La foule pousse des cris, la confusion la plus totale règne,
mais Ravaillac n’en tire guère profit. Il ne tente pas de fuir, au contraire,
il reste au pied du carrosse. Il est vrai que si l’on en croit la chronique de
l’époque, il avait bu plus que de raison et paraissait hébété. Il est
immédiatement ceinturé par le duc d’Épernon qui protège l’assassin afin de le
sauver du lynchage, car il veut que l’homme soit interrogé. « Ne frappez
pas ! crie-t-il à ceux qui veulent en finir immédiatement avec le
régicide. Il y va de votre tête. » On conduit aussitôt l’assassin à
l’Hôtel de Retz. On le fouille et on trouve sur lui quelque menue monnaie et un
curieux cœur de coton qui, selon Ravaillac, contient un morceau de la « vraie
croix ». Il n’en est rien, bien sûr.


Le roi n’est pas encore mort. Il décède dans le carrosse qui
le ramène au Louvre, mais on fait croire au peuple de Paris qu’il est seulement
blessé. À l’annonce du décès d’Henri IV, c’est la désolation. Les
boutiques ferment les unes après les autres.


Dans la nuit du 15 mai, Ravaillac est incarcéré à la
Conciergerie pour y être interrogé. En effet, on croit à un complot et on veut
connaître les noms de ceux qui ont aidé cet homme à tuer le roi.


Si les raisons de l’acte n’apparaissent pas clairement, on
peut toutefois y trouver quelque explication dans les premières années de la
vie de Ravaillac et dans sa personnalité. Né à Angoulême en 1577, François Ravaillac
appartient à une famille de catholiques convaincus que l’on pourrait appeler
aujourd’hui intégristes. Tout jeune, François Ravaillac vit un véritable
traumatisme lorsque son père, greffier à l’hôtel de ville, est révoqué à la
suite de la victoire du roi « hérétique ». Il avait fait partie de la
ligue catholique contre les protestants. Cette atmosphère d’intolérance et de
violence verbale impressionne le petit Ravaillac. N’a-t-il pas assisté à
l’anathème lancé dans les églises contre le roi, alors que celui-ci a abjuré sa
foi et s’est converti au catholicisme ? Instable, fragile, François est
sujet à des migraines et des visions hallucinatoires. Il désire entrer dans les
ordres, d’abord chez les feuillants puis chez les jésuites. Mais on ne veut pas
de lui, tant on juge son comportement excessif. Il devient alors clerc de
procureur, puis maître d’école. Emprisonné pour dettes, il perd un peu plus le
contact avec la réalité et se laisse peu à peu influencer par les discours des
extrémistes qui reprochent au « Béarnais » d’avoir promulgué l’Édit
de Nantes.


Persuadé qu’il a une véritable mission au service de sa foi,
il déclare lors de ses interrogatoires avoir cherché à rencontrer le roi pour
le convaincre de convertir les Huguenots. En vain. Et lorsqu’Henri IV
prend la décision d’envahir les Pays-Bas espagnols, Ravaillac y voit une
agression contre les catholiques. Il a désormais un seul objectif :
arrêter Henri IV et, pour cela, il doit l’assassiner. Quelques semaines
avant de s’attaquer à lui, il vole un couteau dans une auberge. En proie au
doute, il tergiverse pendant quelques jours, va et vient entre Angoulême et
Paris pour finalement se décider : il est déterminé à tuer le roi.


Le 14 mai 1610, Ravaillac guette Henri IV à
la sortie du Louvre, et lorsque le carrosse en sort, il le suit dans les rues
étroites du centre de Paris. On connaît la suite.


Ravaillac est jugé par le Parlement de Paris quelques jours
à peine après l’assassinat du roi. L’ordonnance du 27 mai 1610 qui le
condamne à mort précise les conditions dans lesquelles il doit être exécuté :
« L’inhumain régicide sera d’abord soumis à la question. Ensuite, il sera
conduit en place de Grève. Là, il sera tenaillé aux mamelles, aux bras et aux
cuisses. Sur les endroits tenaillés sera jeté du plomb fondu, de l’huile
bouillante, de la poix et de la résine brûlante. Sa main droite qui tenait le
couteau sera coupée et brûlée. Ensuite son corps sera tiré et écartelé par
quatre chevaux. »


Il faut dire que l’on savait traiter les régicides en ce
temps-là.


Enfin son corps sera brûlé et ses cendres jetées au vent. Le
supplice de Ravaillac va durer une journée entière et il ne meurt qu’à la
troisième tentative d’écartèlement.


La vengeance du tribunal ne s’arrête pas là : elle
touche aussi sa famille. Ses parents sont condamnés à l’exil, leur maison est
brûlée et le terrain interdit à la vente. Ses frères et sœurs doivent changer
de nom sous peine de mort.


Cinq siècles après l’assassinat de l’un des rois de France
parmi les plus aimés, une question demeure : Ravaillac a-t-il été
l’instrument d’un complot orchestré par l’entourage du souverain ou par les
jésuites ? On a évoqué l’implication du duc d’Épernon, mais pourquoi
celui-ci aurait-il cherché à éviter le lynchage de Ravaillac au moment de
l’assassinat et couru ainsi le risque de se voir dénoncé par le régicide dont
il savait pertinemment qu’il serait soumis à la torture ?


On a également voulu croire que l’Espagne avait armé le bras
de Ravaillac, mais rien n’a pu étayer cette hypothèse. Une autre, plus
vraisemblable, mais qui n’a jamais été avérée, voudrait que le complot ait été
fomenté par des agents de l’archiduc Albert de Habsbourg qui régnait sur les
Pays-Bas espagnols. Il aurait ainsi cherché à empêcher Henri IV d’enlever
son égérie, Charlotte de Montmorency, que son époux retenait à Bruxelles.


Malgré le manque de preuves, les historiens continuent de
s’interroger. Au moment où il est écartelé, Ravaillac ne s’est-il pas écrié :
« On m’a bien trompé quand on a voulu me persuader que le
coup que je ferais serait bien reçu du peuple. »


Ce on mystérieux continuera sans doute à faire couler
beaucoup d’encre, surtout si l’on se réfère à ce qu’écrivait le chroniqueur
Pierre de L’Estoile au moment du procès de Ravaillac : « Il semble
qu’on craigne de trouver ce qu’on cherche. La lâcheté des magistrats à
découvrir les auteurs et complices fait mal au cœur à tous les gens de bien et
particulièrement à moi… »



MARIE MADELEINE D’AUBRAY


La marquise empoisonneuse


Sous le règne de Louis XIV, une femme de la noblesse
assassine par « la poudre de succession », son père et ses frères,
après s’être fait la main sur des malades indigents. Son mari échappe à la
mort, sauvé par un amant peu désireux de partager la vie de l’empoisonneuse.
Elle inspirera une lettre à Mme de Sévigné.


Marie Madeleine d’Aubray, marquise de Brinvilliers, est née
le 3 juillet 1630. Fille d’Antoine Dreux d’Aubray, homme puissant et
conseiller d’État, elle meurt, décapitée, le 17 juillet 1676 en place
de Grève à Paris. Elle avait quarante-six ans.


Enfant, Marie Madeleine reçoit une bonne éducation qui lui
permet d’apprendre à lire et à écrire, un luxe pour les femmes de cette époque,
même celles qui sont issues de la noblesse et qui sont souvent incapables de
signer de leur nom.


À l’âge de sept ans, Marie Madeleine est violée par l’un des
serviteurs de son père. Ce crime va la marquer à jamais, d’autant qu’elle n’a
plus les secours de sa mère décédée d’une pleurésie, et pourrait expliquer en
partie le comportement criminel qu’elle a connu plus tard.


Jeune fille, rien ne laisse supposer la noirceur de son
tempérament ni ses pulsions criminelles. En effet, c’est un être au physique
charmant et gracieux. On la dit même jolie avec ses grands yeux bleus. À l’âge
de vingt et un ans, elle épouse un bon parti, Antoine Gobelin, marquis de
Brinvilliers. Issu d’une famille très fortunée, l’homme est « mestre de
camp », l’équivalent d’un chef de régiment.


Voilà donc Marie Madeleine d’Aubray devenue marquise de
Brinvilliers. Le couple aura cinq enfants, ce qui n’empêche pas son mari de se
laisser aller à ses vices : le jeu et les femmes. Il est vrai que selon
les confidences de la Brinvilliers, seuls trois de ses enfants auraient le
brave marquis pour géniteur. Tout à ses passions, l’époux délaisse sa femme et
dépense sans compter. Il y laissera une grande partie de sa fortune. On ne
s’étonnera pas de voir la belle marquise prendre alors un amant. Le marquis
s’en offusque d’autant moins que c’est lui qui a présenté Godin de Sainte-Croix
à sa femme. Et comme le marquis entretient de son côté plusieurs maîtresses,
tout le monde semble heureux. Godin de Sainte-Croix est un officier de
cavalerie, pervers et calculateur, mais au charme dévastateur. Il sera son
démon à elle.


Cependant, cette liaison au vu de tous n’est pas du goût du
père de la marquise devenu fou de rage à la découverte de l’adultère. Homme
très en vue, craignant pour sa propre réputation, Antoine Dreux d’Aubray, qui
dispose de puissantes relations dans les allées du pouvoir, fait enfermer
l’amant à la Bastille. Il y séjourne six mois.


Sainte-Croix, qui a déjà reçu quelques notions de « sciences »
du célèbre chimiste suisse, Christophe Glaser, l’apothicaire du roi, va
parfaire ses connaissances dans l’art de l’empoisonnement au contact de son
compagnon de cellule, un certain Exili, un voyou qui a plusieurs victimes à son
actif.


C’est cette rencontre qui va sceller le destin de la
Brinvilliers. Car, sitôt sorti de prison, Sainte-Croix initie sa maîtresse à
son savoir. Et celle-ci saura en faire un usage sinistre. En effet, la marquise
hait son père depuis qu’il a fait incarcérer Sainte-Croix à la Bastille et n’a
de cesse de se venger de lui. Elle décide de l’empoisonner. D’abord, elle
expérimente son savoir-faire dans un hôpital. Plusieurs malades – surtout
des indigents – succombent dans d’horribles souffrances sans que cela
alerte les médecins. Encouragée par ces succès, la Brinvilliers s’attaque à son
père. Elle agit avec la complicité de Jean Hamelin, dit La Chaussée, ancien valet
de son père, aujourd’hui au service de la marquise. À vingt-huit reprises,
celui-ci va administrer le poison à petites doses. Les médecins appelés à son
chevet, impuissants, ne parviennent pas à le sauver et ne feront que prolonger
inutilement les souffrances du vieil homme. Il meurt à soixante-six ans après
un calvaire de huit mois, sans que ni la marquise – l’instigatrice –,
ni le valet – l’exécutant –, ni Sainte-Croix – le complice –
soient inquiétés. Nous sommes alors en 1666.


En 1670, quatre ans après la mort de son père, la marquise
de Brinvilliers a un tel besoin d’argent que, poussée par Sainte-Croix, elle
décide de s’en prendre à sa famille. En effet, la majeure partie de l’héritage
doit être cédée à ses frères et le reste doit être réparti entre elle et sa
sœur. Il faut donc se débarrasser de ses frères. Elle leur recommande La
Chaussée qui se met à leur service. Les deux frères de la marquise meurent en
avril et juin 1670, empoisonnés à l’arsenic. Les autopsies révèlent des
viscères totalement rongés. L’affaire ne va pas plus loin. La Brinvilliers ne
parvient pas à empoissonner sa sœur Thérèse qui se méfie après la disparition
de ses deux frères. La chronique de l’époque raconte que la marquise ira même
jusqu’à vouloir supprimer l’une de ses propres filles, qu’elle trouve stupide…


Marie-Madeleine n’en reste pas là. Comme elle désire
ardemment vivre avec Sainte-Croix, elle projette d’assassiner son mari, trop
encombrant, et commence à mettre son projet à exécution. Tandis que la santé du
marquis décline, la marquise de la Mailleraye, appelée au chevet de son frère,
n’hésite pas à déclarer : « S’il meurt, je saurai à qui m’en prendre. »


Mais au grand désespoir de la marquise, son encombrant époux
refuse de mourir. Il doit son salut à Sainte-Croix, son rival, qui, peu
désireux sans doute de se retrouver face à face avec la Brinvilliers pour le
restant de ses jours, lui administre l’antidote salvateur.


C’est à ce moment-là – nous sommes en 1672 – que
Sainte-Croix prend peur. Craignant que ses jours ne soient comptés et persuadé
qu’il est peut-être le prochain sur la liste de la Brinvilliers, il veut
assurer sa sécurité et enferme dans un coffre des preuves qui accablent sa
maîtresse. Or le sort va faire basculer le destin de la meurtrière.


Le 31 juillet 1672, Sainte-Croix meurt dans son
laboratoire à la suite d’expériences chimiques qui tournent mal. La police pose
les scellés et perquisitionne son domicile. Comme il a des dettes, ses
créanciers font ouvrir le coffre. La police découvre alors les documents
compromettants : deux reconnaissances de dette signées de sa maîtresse
pour l’assassinat des frères d’Aubray, ses lettres d’amour et le récit de ses
manigances, ainsi que des sachets de poison que l’on ne tarde pas à appeler la « poudre
de succession ». On trouve également du courrier gênant pour Pierre Louis
Reich de Pennautier, proche de Colbert et trésorier de la bourse de la province
du Languedoc, ainsi qu’une lettre qui révèle ses liens étroits avec le couple
diabolique.


La Brinvilliers tente d’étouffer l’affaire et de corrompre
le commissaire. Sans succès. Citée à comparaître, elle doit fuir Paris et se
réfugie à Londres. Colbert demande à l’Angleterre de la remettre à la France,
mais la marquise parvient à passer aux Pays-Bas, puis elle se cache dans un
couvent de Liège. C’est là que la police la débusque. On y envoie un officier
de police, déguisé en prêtre, qui lui fait la cour pour mieux écarter ses
soupçons. Arrêtée, la marquise tente de se suicider, mais échappe à la mort.
Ramenée en France, elle est enfin écrouée le 26 avril 1676. Son
procès débute aussitôt : il va durer deux mois et demi.


La Brinvilliers nie tout en bloc et, quand elle ne nie pas,
elle se tait. C’est un prêtre mandaté par les juges, le curé Pirot, qui
recueille enfin ses confidences et ses aveux. Le curé en sort profondément
troublé. Témoin du courage avec lequel elle a affronté la torture et de la
ferveur religieuse dont elle fait preuve en prison, l’homme d’Église n’hésite
pas à déclarer qu’il se croit en présence d’une sainte.


Le 16 juillet 1676, l’arrêt est prononcé par le
tribunal. Il est si terrible que la Brinvilliers demande qu’il soit lu deux
fois. Le lendemain, comme l’a ordonné le juge, elle est soumise à la torture.
Ensuite elle est conduite place de Grève pour y être décapitée devant une foule
immense de nobles et de Parisiens. Tous sont impressionnés par sa piété au
moment d’affronter la mort. Elle est emmenée les yeux bandés dans une longue
chemise blanche. Le coup d’épée du bourreau est si puissant et rapide que sa
tête reste sur le tronc. Enfin, le corps de la marquise est brûlé et ses
cendres dispersées au vent.


La troupe ne peut empêcher la foule de fouiller le bûcher,
la laissant s’emparer des os qui ont échappé aux flammes. Les os de la
Brinvilliers seront conservés et vendus comme des reliques.


Le mot de la fin revient sans doute à la marquise de Sévigné
qui a assisté à l’exécution. Dans l’une de ses célèbres lettres à sa fille, Mme de
Grignan, elle écrit : « Enfin c’en est fait, la Brinvilliers est en
l’air. Son pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution, dans un fort grand
feu, et les cendres au vent, de sorte que nous la respirerons, et par la
communication des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnante,
dont nous serons tous étonnés. »



LOUIS MANDRIN


L’ennemi public


Sur son lit de mort, en 1750, le maréchal de Lowendal a
dit de lui : « Pour sauver la France, c’est un chef comme Mandrin
qu’il nous faudrait. » Contrebandier, bandit de grands chemins, justicier,
gentilhomme, et stratège inspiré, Mandrin soulève l’admiration du peuple qu’il
soulage de ses trop lourds impôts au grand dam des fermiers généraux.


Pour les uns, Louis Mandrin est un héros, une sorte de Robin
des Bois qui prenait l’argent aux riches pour le distribuer aux pauvres. Pour
les autres, c’était un assassin et un bandit sans scrupule. Il est vrai que
Mandrin et sa bande mènent des actions impitoyables et violentes, commettent
des excès et laissent derrière eux de nombreux morts.


Louis Mandrin est né le 11 février 1725 à
Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs, dans le Dauphiné. Il a huit frères et sœurs. Son
grand-père appartient à une famille de bourgeois en vue dont l’héritage sera
partagé en six. Si bien que François-Antoine, le père de Louis, moins aisé que
sa famille, sera amené à exercer diverses activités : maquignon,
négociant, marchand. Il vend des bijoux, de la mercerie, de la quincaillerie,
des outils pour les travaux des champs. Il tient également un comptoir de
marchand de vin. Et comme il circule beaucoup dans la région, il est aussi un
peu contrebandier, car il faut bien essayer d’échapper à la lourdeur des
impôts, la taille et la gabelle, levés par le roi et collectés par les fermiers
généraux.


Son père meurt alors que Louis a dix-sept ans et c’est à lui
que revient le rôle de chef de famille. Un rôle qu’il prend très au sérieux.


En 1753, deux événements importants surviennent dans la vie
de Louis Mandrin qui vont décider de son destin. À la suite d’une rixe qui
entraîne mort d’homme, Mandrin et son ami Brissaud sont condamnés à mort.
Mandrin parvient à s’enfuir, mais son compagnon est pendu. Le même jour, l’un
de ses frères, Pierre, est également pendu pour avoir contrefait de la monnaie.


Mandrin choisit alors de prendre les armes et de déclarer la
guerre aux fermiers généraux, responsables de la pendaison de son ami et de son
frère, de la ruine de sa famille et de l’opprobre jeté sur elle.


À cette époque, les impôts sont impopulaires et exorbitants.
Ils ruinent les campagnes françaises au profit de collecteurs qui ont la
réputation de vivre de pots-de-vin et de s’enrichir de manière éhontée en ne
reversant au roi qu’une partie des sommes arrachées au peuple et aux
commerçants. Dans ces conditions, Mandrin n’a aucune difficulté à lever une
véritable petite armée.


Le 5 janvier 1754, Mandrin entre en révolte. Il
déclare la guerre à l’omnipotente Ferme générale. La légende du gentleman
contrebandier est en marche. Son épopée s’achèvera le 11 mars 1755,
un an plus tard. Jusqu’à sa chute, il a mené six campagnes contre le royaume et
les fermiers généraux.


Sa première attaque date du 5 janvier 1754. Il n’a
alors avec lui qu’une dizaine d’hommes. Pendant trois mois, ils prennent cinq
villes, ridiculisant les fermiers généraux. Une fois son forfait accompli, il
se réfugie en Savoie, où il ne risque rien. Car à l’époque, le duché de Savoie,
situé entre la ville de Genève et la France, est un État faisant partie du
royaume de Piémont-Sardaigne. La loi française n’y a pas cours et ni l’armée ni
la police du roi de France ne peuvent y pénétrer. Le duché se transforme
rapidement en lieu de refuge pour les contrebandiers qui peuvent ainsi opérer
en toute impunité.


Bientôt, ils sont plusieurs centaines à rejoindre Mandrin
qui met en place une organisation quasi militaire. Ses hommes sont disciplinés,
touchent une solde et possèdent un grade. En plus de ses campagnes, Mandrin
s’adonne à la contrebande, surtout du tabac et des tissus, entre la Suisse et
la France.


Pendant une année, il mène cinq autres actions d’envergure
contre les fermiers généraux, et s’éloigne de plus en plus de sa retraite
savoyarde.


En Savoie, il vit comme un nabab : on le célèbre, il
fréquente les nobles et les puissants. Une partie de l’aristocratie locale le
soutient dans son action. À chaque campagne, il ridiculise l’armée, allant
jusqu’à s’emparer de villes comme Bourg-en-Bresse. Il va même jusqu’à provoquer
les fermiers généraux à Rodez en obligeant un jour leurs employés à lui acheter
ses produits de contrebande.


La sixième campagne, menée pendant l’hiver 1754, est la
plus furieuse et la plus rapide : en quelques jours seulement, lui et ses
troupes font plier une vingtaine de villes. Mandrin, après sa campagne, se
réfugie en Savoie. C’est une véritable humiliation et, cette fois, les fermiers
généraux en appellent au roi Louis XV et à son armée. Sous les ordres du
capitaine Fischer, 500 hommes déguisés en paysans franchissent
illégalement la frontière. La troupe est légère et mobile. Un traître a dénoncé
Mandrin et a indiqué aux soldats français l’endroit où lui et ses hommes se
cachent. Ils se reposent de leur exploit au château de Rochefort-en-Novalaise,
une grande bâtisse de pierre, à cinq kilomètres seulement de la frontière. Pris
par surprise, Mandrin est ramené en France. Nous sommes le 11 mai 1755.


Furieux, le roi Charles-Emmanuel III, roi de Sardaigne
et duc de Savoie, proteste contre l’intrusion des troupes françaises sur son
territoire et réclame à Louis XV la restitution de Mandrin. Le roi est sur
le point de céder. Les fermiers généraux l’apprennent et font mener le procès
en toute hâte. Mandrin est jugé le 24 mai et la sentence est rendue le
jour même, mais c’est un samedi et il faut attendre le lundi pour que soit lu
son arrêt de mort et que Mandrin soit exécuté.


Son exécution est l’une des plus marquantes de l’Ancien
Régime, pourtant riche en supplices infligés aux condamnés. Elle a largement
contribué au mythe du bandit généreux qui a fait trembler le royaume.


Plusieurs milliers de personnes assistent à son calvaire,
place des Clercs à Valence où a été dressé l’échafaud. Il y a du monde partout.
On a monté des gradins pour l’occasion, mais certains spectateurs se sont
installés sur les toits. L’endroit a été, pourrait-on dire, sécurisé. Les
portes de la ville ont été fermées et on a posté des soldats dans les rues
avoisinantes.


À sa sortie de prison, Mandrin porte un écriteau où est
écrit : « Chef des contrebandiers, criminels de lèse-majesté,
assassins, voleurs et perturbateurs du repos public. » Arrivé devant la
cathédrale de Valence, il s’agenouille et déclare : « Je demande
pardon à Dieu, au roi et à la justice, de tous mes crimes et attentats. »


D’abord il est roué vif en place publique de Valence. Puis
il est écartelé. Comme si cela ne suffisait pas, ses jambes sont écrasées entre
deux planches de bois actionnées par un vérin. Enfin le bourreau lui fracasse
les jambes à coup de barre de fer. La foule réclame la fin de son martyre.
Sensible au repentir de Mandrin, le juge demande au bourreau d’abréger ses
souffrances et de l’étrangler. Tout au long de son exécution, Mandrin n’a pas
émis le moindre cri.


Son corps supplicié est accroché au gibet et reste exposé
trois jours.


Des milliers de personnes, tels des pèlerins, viennent s’incliner
devant sa dépouille. Nul ne sait – encore aujourd’hui – où son corps
a été jeté.


La légende de Louis Mandrin était née.



PIERRE-FRANÇOIS LACENAIRE


Poète, dandy et assassin


Rien ne prédisposait Pierre-François Lacenaire à devenir
un criminel. Né au début du XIXe siècle dans une famille de
commerçants aisés, il fait de brillantes études et amorce une carrière
littéraire. Il deviendra la coqueluche du Tout-Paris avant d’entamer une lutte –
fatale – avec la société.


Pierre François Lacenaire a été guillotiné le 9 janvier 1836,
au matin. Quelques instants plus tôt, il avait vu tomber la tête de son
complice, un certain Victor Avril, qui avait eu ce mot terrible : « Je
tremble de froid… Je ne voudrais pas qu’on croie que ce soit de peur… »


Avant de monter à l’échafaud, Lacenaire a renvoyé le curé.
Il n’a pas voulu se confesser. Ensuite, très calmement, il a glissé sa tête
dans l’ouverture encore couverte du sang de son compagnon. Henri-Clément
Sanson, le bourreau, a actionné la lame, mais celle-ci s’est enrayée et elle
est restée bloquée. Dans ses mémoires[bookmark: _ftnref1][1],
le bourreau décrit la scène : « La guillotine était fatiguée, elle
venait de renoncer sur l’ouvrage. Il y avait longtemps qu’elle n’avait
fonctionné deux fois de suite, et tout essoufflée de la première proie qu’on
lui avait donnée à dévorer, elle s’arrêtait devant la seconde. Il y eut donc un
temps d’arrêt de dix-sept secondes, dix-sept siècles pour moi. Mes yeux se
portèrent de suite sur le patient : je le vis cherchant, sans bouger de
place, à tourner obliquement la tête dans la lunette pour élever, jusqu’au
sommet de la rainure, un regard dans lequel se lisait plus de surprise que
d’effroi. »


C’est en regardant la lame s’abattre sur lui que
Pierre-François Lacenaire est mort ce 9 janvier 1836 à 9 h 03.
Il avait trente-trois ans.


Lacenaire est né en décembre 1803, à Lyon, dans une famille
de commerçants aisés. Enfant non désiré, il est tout jeune rejeté par ses
parents qui lui préfèrent son frère aîné. Ce sentiment d’abandon pèsera lourd
dans sa formation intellectuelle et affective. En révolte permanente, il se
montre instable, tourmenté, mal dans sa peau.


Cela ne l’empêche pourtant pas de faire de très bonnes
études, en particulier au petit séminaire d’Alix, tenu par les jésuites, où il
se lie d’amitié avec Reffay de Lusignan, l’un de ses professeurs. Il quitte
l’établissement en 1817 non sans avoir obtenu de brillants résultats et montré
un goût prononcé pour la littérature et la poésie. Pensionnaire ensuite au collège
de Lyon, il en est exclu pour indiscipline.


On le retrouve peu après comme apprenti chez un fabricant de
soieries de Lyon, mais il parvient à convaincre son père de lui laisser
reprendre ses études et il entre alors au collège de Chambéry qu’il quitte un
an plus tard.


Sans ressources financières, il est contraint de retourner
dans sa famille qui le place chez un avoué de Lyon, où il avait déjà travaillé.
En conflit avec sa famille, il sera tour à tour employé chez un notaire, puis
chez un banquier avant de quitter Lyon pour Paris. Nous sommes à l’automne 1825.


Il commence alors une carrière littéraire, écrit des poèmes,
un vaudeville et des articles de journaux qui ne lui seront jamais payés. À
partir de ce moment, Lacenaire mène une vie chaotique, désocialisée, en marge
de la société. Il vit d’expédients, s’engage dans l’armée, mais a tôt fait de
déserter, en 1829. Ces années-là sont faites de petites escroqueries, de coups
minables, de chantage aux mœurs, de vols avec violence et de courtes condamnations
à la prison. Durant ses séjours en détention, il continue à écrire des poèmes,
en particulier une Pétition d’un voleur à un roi voisin, qui paraît dans
un journal de Lyon, La Glaneuse. En voici un extrait :


Sire, de grâce, écoutez-moi :


Sire, je reviens des galères…


Je suis voleur, vous êtes roi,


Agissons ensemble en bons frères.


Les gens de bien me font horreur,


J’ai le cœur dur et l’âme vile,


Je suis sans pitié, sans honneur :


Ah ! faites-moi sergent de ville.


Plus tard, il déclarera dans ses mémoires que c’est à cette
époque qu’il a décidé d’» engager un duel avec la société ».


C’est au cours d’un séjour en prison qu’il fait la
connaissance de Victor Avril, menuisier de profession, véritable force de la
nature, alors que lui-même donne une impression de délicatesse et de fragilité.
À leur sortie de prison, les deux hommes décident de cambrioler un de leurs
anciens compagnons de détention qui vit avec sa mère à Paris, passage du
Cheval-Rouge. Leur intrusion tourne mal. Les deux hommes ont cru à une entreprise
aisée, mais la mère et le fils résistent. Le fils est achevé à coups de hache,
la mère étouffée dans son lit.


Lacenaire et ses complices, Avril, bien sûr, mais également
un jeune voyou du nom d’Hyppolite François qu’un autre compère lui a présenté quelques
jours plus tôt, continuent leurs méfaits pendant quelques jours encore,
notamment en cherchant à détrousser un employé de banque qu’ils blessent
grièvement. Lacenaire est finalement arrêté le 2 février 1835 à
Beaune pour une banale affaire d’escroquerie. Pourtant, le poète assassin pense
échapper aux enquêteurs, car il a pris une fausse identité, celle d’un
négociant, Jacob Lévi. Mais c’était compter sans le flair du célèbre inspecteur
principal de l’époque, Louis Canler. Lacenaire est conduit à Paris où Canler
l’interroge sans répit. Au bout de vingt-six jours, le 18 mai 1835,
trahi par ses complices, il finit par avouer le crime du passage du
Cheval-Rouge.


Avec ses deux comparses François et Avril, il est jugé du 12
au 14 novembre devant la cour d’assises de la Seine. Son procès attire des
centaines de curieux. On a rarement vu ça : c’est un dandy, en redingote,
très soigné, et qui parle bien, qui se trouve dans le box des accusés. Son
physique fin tranche avec ceux, puissants et brutaux, des deux autres accusés.


C’est là, pendant son procès, que Lacenaire a forgé son
image d’assassin romantique. Séducteur, il parle avec détachement des meurtres
qu’il a commis. Les élégantes sont sous son charme et lui envoient des lettres
enflammées. Il est également effrayant quand il dit en plaisantant : « Je
tue un homme comme je bois un verre de vin. » Effrayant encore lorsqu’il
demande au tribunal de condamner Avril et François à la peine de mort, comme
lui.


Son avocat tente de le sauver en plaidant la folie, mais les
juges ne le suivent pas. Lacenaire est condamné à avoir la tête tranchée. Avril
également. Seul, François y échappe : pour lui, ce sera le bagne à
perpétuité.


Nous sommes le 14 novembre 1835 et il reste à
Lacenaire moins de deux mois à vivre. Au cours de son séjour à la Conciergerie,
sa popularité grandit et il devient l’idole du Tout-Paris. La haute société se
presse dans sa cellule, elle se dit émerveillée par son éducation et son
talent. Il signe des centaines d’autographes. Il rédige ses mémoires et
plusieurs poèmes. Dans l’un, il écrit, en parlant de la mort et de son
exécution : « Dieu, le néant, notre âme et la nature… c’est un
secret… ce secret, je le saurai demain… »


Une légende est née, celle du poète dandy, voleur et
assassin.


Le 28 novembre, il compose, non sans panache, un poème
dédié à la mort, qu’il intitule Dernier chant.


Salut à toi, ma belle fiancée,


Qui dans tes bras vas m’enlacer bientôt !


À toi ma dernière pensée,


Je fus à toi dès le berceau.


C’est une légende qui est conduite à la mort le 9 janvier 1836,
à 9 h 03.


La redingote bleue dont on lui avait recouvert les épaules
avant de monter à l’échafaud sera récupérée et vendue une fortune aux enchères.


Plus tard, Baudelaire dira de Lacenaire qu’il était l’» un
des héros de la vie moderne ».


Surtout, la vie de Pierre-François Lacenaire n’est pas sans
rappeler celle de François Villon, autre poète et voyou, qui a eu maille à
partir avec la justice, mais qui nous a laissé quelques-uns des plus beaux
poèmes de la langue française.



LES ÉPOUX MARTIN


L’Auberge rouge, lieu de tous les fantasmes


Le 2 octobre 1833, à Peyrebeille, en Ardèche,
les époux Martin, aubergistes, et leur domestique Jean Rochette sont
guillotinés pour assassinat, tentative d’assassinat et vols au terme d’un
procès où se mêlent ragots, jalousie, révélations confuses et fantasmes de
témoins qui s’expriment en patois. Aujourd’hui encore, des doutes subsistent
quant à la culpabilité des condamnés…


Pour beaucoup, L’Auberge rouge est un film où
Fernandel tient le rôle d’un moine qui tente de sauver des griffes
d’aubergistes cupides un groupe de voyageurs. Ce film, une comédie, est inspiré
d’un fait divers sanglant qui passionna la France du XIXe siècle.
Mais la réalité est bien loin de cette aimable farce.


Au début des années 1800, ce lieu se nomme l’Auberge
Martin, du nom de son propriétaire, Pierre Martin. Celui-ci, âgé d’une
soixantaine d’années, est un paysan avisé autant que rugueux. Il a déjà
travaillé dans une auberge et comprend très vite que sa ferme, dont il a fait
l’acquisition en 1808, bénéficie d’un emplacement privilégié. Elle est bien
située, sur un plateau de l’Ardèche, dans la commune de Peyrebeille, à près de 1 300 mètres
d’altitude, à la confluence de plusieurs routes commerciales et face à un
paysage magnifique. Il décide d’y construire une auberge en 1818. C’est une
grosse bâtisse de pierres grises qui devient une halte appréciée, presque
obligatoire, pour tous les voyageurs de passage. Ici, en toute saison, sur le
plateau de Peyrebeille, le climat est rude. Aussi, les affaires marchent-elles
très bien et la réussite des Martin ne tarde pas à attiser les jalousies d’une
population qui survit misérablement sur ces terres arides. D’autant que Pierre
Martin est fort en gueule et que sa femme, Marie, sournoise et âpre au gain,
n’est pas très aimée. Elle vient d’une famille de paysans pauvres et on ne lui
pardonne pas de jouer les patronnes.


L’affaire éclate en 1831. Le corps d’un maquignon, Antoine
Enjolras, est découvert par des pêcheurs dans un ruisseau à quelques kilomètres
seulement de l’auberge. Il a le crâne fracassé et les genoux brisés. Cela ne
fait aucun doute : Enjolras a été assassiné. La rumeur désigne les Martin.
Le couple est arrêté, mais aussi leur neveu, analphabète et un peu idiot, ainsi
que leur domestique, Jean Rochette, surnommé Fétiche. Il a la peau si mate que
la légende dira qu’il vient d’Afrique, alors qu’il est né tout près du village.


L’enquête va durer deux ans. Deux ans pendant lesquels, bien
qu’enfermés dans des conditions très dures, les quatre accusés clameront leur
innocence et ne varieront jamais.


Mais les langues se délient, pire, se déchaînent contre eux.
On ne parle plus que de l’» auberge sanglante » ou l’» auberge
rouge ». Les gens du voisinage donnent libre cours à leurs fantasmes. Les
époux Martin sont décrits comme des monstres qui, la nuit, transportent des
cadavres lorsqu’ils ne les brûlent pas ou ne les font pas cuire. On aurait même
vu une main dépassant de la marmite de Marie. On évoque une cinquantaine de
disparitions. Les voisins parlent de fumées aux odeurs nauséabondes qui se
dégagent du four à pain. On raconte encore que les draps et les murs étaient
parfois couverts de sang.


Si tous ces témoignages relayés par une presse avide ne tiennent
pas longtemps, ils impressionnent. Curieusement, on fait peu cas des
témoignages à décharge de clients satisfaits de leur séjour chez les Martin et
qui, eux, ont échappé à la macabre marmite de « la Marie ».


On raconte aussi qu’un préfet aurait été assassiné dans
l’auberge rouge. Et s’il est vrai que le baron Haussmann y séjourna en 1832, il
en sortit bien vivant. Le récit qu’il en fait dans ses Mémoires témoigne
de la paranoïa qui s’était emparée des esprits de l’époque. Le célèbre préfet
déclara qu’au cours de son passage dans l’auberge, il s’y sentit tellement mal
qu’il la quitta sans attendre. Mais quel crédit accorder à son récit puisqu’il
dit avoir croisé Enjolras alors que celui-ci était déjà mort ?


C’est dans un palais de justice bondé que les inculpés
comparaissent au cours de l’été 1833 face aux juges de Privas. Mais
l’accusation manque d’éléments convaincants, les débats s’enlisent, tournent à
l’avantage des accusés et on se dirige peu à peu vers leur acquittement devant
un public déçu. C’est alors qu’un coup de théâtre survient : un vagabond,
bien connu pour son penchant pour la boisson, se présente. Il raconte que le
soir de la mort d’Enjolras, il a été chassé de l’auberge faute de pouvoir payer
sa chambre. Réfugié dans une remise, il aurait assisté à l’assassinat du
maquignon. Après ce témoignage, le sort des accusés est scellé.


Il faut bien dire que le procès paraît avoir été pour le
moins bâclé. Aucun contre-interrogatoire n’a été mené. Le greffier, qui traduit
en français les affirmations des témoins qui s’expriment en occitan, ajoute des
commentaires, parfois biaisés ou orientés, aux dépositions. La reconstitution
sur les lieux du crime se fait dans des conditions pour le moins
problématiques. Pour preuve : certains témoins confondent l’auberge
proprement dite avec la ferme des Martin.


Malgré cela, et bien qu’ils soient innocentés pour tous les
autres meurtres dont on les accuse, les inculpés doivent répondre de
l’assassinat d’Enjolras et sont condamnés à la peine de mort. Seul le neveu échappe
à cette sentence et est aussitôt libéré.


À l’annonce du verdict, la foule exulte. C’est la fête
jusqu’au plateau de Peyrebeille. Le roi Louis-Philippe Ier, à
qui le procureur a fait parvenir un rapport très sévère, refuse de gracier les
coupables. Il renonce à se mettre à dos la population qui réclame leurs têtes,
surtout celle de la femme qui semble avoir cristallisé aussi bien la haine des
habitants de la région que leurs fantasmes. Ne l’a-t-on pas soupçonnée de
relations extraconjugales avec le domestique du couple, « l’Africain »
Rochette ?


Le 1er octobre 1833, un convoi entre
dans le village de Privas puis s’ébranle en direction de Peyrebeille. C’est là
que doit être exécutée la sentence. Des centaines de personnes dont certaines
ont fait plusieurs jours de marche, sont postées le long du trajet pour voir passer
« les monstres ». Pour les trois condamnés, ce voyage vers la mort
est un véritable calvaire. Ils sont injuriés, on leur crache dessus. L’ambiance
est si lourde que même les prêtres qui les accompagnent ne tiennent pas le
choc.


Il faut deux jours pour arriver à l’auberge, distante d’à
peine quatre-vingts kilomètres. Là, une foule de 30 000 personnes les
attend autour de l’échafaud. Marie est amenée la première. Avant d’être
guillotinée, elle crache sur la croix. Quand sa tête tombe, la foule exulte et
danse. Pierre Martin est ensuite exécuté. Le domestique Fétiche est conduit à
son tour. Il se débat. Avant de mourir, il crie : « Maudits maîtres,
que m’avez-vous fait faire ? » Ces derniers mots sont compris par la
foule comme un aveu. Mais le mystère reste entier.


L’auberge de Peyrebeille existe toujours. Elle a été
agrandie et un petit musée avec fausse guillotine et photo des moulages des
têtes des condamnés rappelle la sordide affaire. On peut même y dormir.



MARIE LAFARGE


Meurtre mystérieux en Corrèze


Après un mariage de raison et d’argent, Marie Lafarge,
descendante illégitime de Philippe Égalité, est accusée d’avoir empoisonné son
mari, un maître de forges à demi ruiné qui l’oblige à vivre dans un manoir en
ruine en Corrèze, en compagnie d’une belle-mère acariâtre.


Le procès de Marie Lafarge en 1840 marque une date de
l’histoire de la presse. C’est la première fois qu’une affaire judiciaire a été
médiatisée. Son procès a attiré des journalistes venus de l’Europe entière, lui
donnant un retentissement quasi planétaire.


Il faut dire que « l’affaire Marie Lafarge »
mérite largement cet engouement. D’abord à cause des origines de Marie, une
jolie et frêle jeune femme d’une vingtaine d’années. Née le 15 janvier 1816,
Marie Capelle est issue d’un milieu d’aristocrates. Son père, baron d’empire et
lieutenant, est réduit au rang de demi-solde au moment de la Restauration. À la
mort de ses parents, elle est accueillie et élevée dans une famille noble,
riche et respectée. Elle est habituée aux plus prestigieux salons littéraires
parisiens et surtout elle est la petite-fille illégitime de Philippe Égalité,
qui a voté pour la décapitation de son frère, le roi Louis XVI. Aussi, la
presse de l’époque ne se privera-t-elle pas de la traiter de « bâtarde
orléaniste devenue empoisonneuse ».


À la fin de l’an 1838, Marie rencontre, par
l’intermédiaire de ce que l’on pourrait appeler un agent matrimonial, un
hobereau de province, Charles Lafarge, maître de forges au Glandier, en
Corrèze, un ancien monastère fondé en 1219. Ils se marient le 11 août 1839.
Ce n’est pas un mariage d’amour, mais une union arrangée. Autant Marie, alors
âgée de vingt-trois ans, est fine et cultivée, autant Charles, petit
aristocrate campagnard de vingt-huit ans, est un rustre. Derrière une façade joviale
se cache un être corrompu et violent. On le dit même sujet à des crises
d’épilepsie.


En épousant Marie, Charles voit la fin de ses difficultés
financières. Il est ruiné et elle lui apporte en dot une fortune : 80 000 francs.
À peine le mariage célébré, il amène sa jeune épouse dans son fief, à Beyssac.
Déçue de quitter la demeure parisienne où elle a mené une vie brillante, elle
se console et s’imagine déjà châtelaine. Car son époux lui a décrit le château
de Pompadour comme une splendide résidence familiale. C’est à ce moment-là
qu’elle déchante. Le château promis n’est qu’un vieux manoir, bâti sur un
monastère en ruine, où les parents de Charles ont construit une forge censée
apporter fortune et prospérité à la famille. Mais l’usine, aussi délabrée que
le reste, est au bord de la faillite. Il y a pire, pourtant. Charles ne lui a
pas dit que sa mère vivrait avec eux. C’est une femme avide, acariâtre et
machiavélique. Pour couronner le tout, la demeure est infestée de rats.


Lafarge laisse momentanément sa jeune épouse aux joies du
château et à la douce compagnie de l’amère belle-mère. Vers la fin de l’année 1839,
il se rend à Paris afin de se remettre à flots et de lever des fonds pour créer
une fonderie. Désespérée, Marie lui écrit qu’elle lui abandonne sa dot s’il
accepte de la laisser partir. Mais il refuse. Au fil des semaines, Marie semble
se résigner à son sort, elle semble même éprouver de l’affection pour son mari.


En guerre permanente avec sa belle-mère, elle passe ses
journées à monter à cheval. Elle se lance dans la réfection de la maison, et
surtout elle s’attaque aux rats. Elle fait acheter de l’arsenic par un
domestique et le répand largement de la cave au grenier.


Mais aussi, Marie veut montrer à son époux que la distance
n’est pas un obstacle à son amour. Elle lui envoie un gâteau à Paris. Elle l’a
confectionné elle-même avec du lait non pasteurisé. Il arrive à Paris trois
jours plus tard, le 18 décembre, avec ce mot : « Dégustez-le,
cher époux, en pensant à moi. »


Dès le lendemain, Lafarge tombe malade et est sujet à de
nombreux vomissements. Au tout début de l’année 1840, il décide de
retourner à Beyssac où il décède peu après, le 14 janvier.


Sa mère craint qu’après ce décès le patrimoine familial ne
soit dispersé. Elle veut aussi garder la dot de sa belle-fille et fait courir
le bruit que Marie a empoisonné son fils. Quand la police perquisitionne, elle
trouve de l’arsenic partout. Marie Lafarge a beau expliquer que c’est pour
éliminer les rats, on ne la croit pas.


Elle est arrêtée le 23 janvier 1940, et son procès
s’ouvre devant la cour d’assises de Tulle le 3 septembre en présence d’une
foule immense et de la presse venue de l’Europe entière. Près de 150 témoins
défileront à la barre. Au fil des audiences, et pour la première fois en France,
les témoignages des experts en toxicologie se succèdent. Ils seront
déterminants et donneront lieu à une bataille homérique au cours de laquelle
chacun se montre catégorique et où les analyses des spécialistes se suivent et
se contredisent.


Les premières expertises effectuées par des chimistes de
Tulle et de Limoges ne révèlent pas de trace d’arsenic dans le corps de
Lafarge. Mais le ministère public appelle à la rescousse le célèbre Orfila,
doyen de la faculté de médecine de Paris, l’un des premiers toxicologues
français, qui détecte une infime quantité d’arsenic dans le corps du défunt.


Pourtant, les avocats de Marie Lafarge n’accordent que peu
de foi à ce médecin qui avait été la risée du monde scientifique quelques
années plus tôt lorsqu’il avait affirmé, à la suite de ses analyses, que 200 restaurants
parisiens réputés servaient des bouillons contenant de l’arsenic. En réalité,
l’arsenic trouvé provenait de l’un des réactifs utilisés par le célèbre Orfila !


Aussi, l’un des défenseurs de l’accusée, maître Théodore
Bac, demande-t-il au chimiste François-Vincent Raspail de venir témoigner.
Hélas, celui-ci arrive trop tard et le tribunal n’entend pas sa déposition. Le
chimiste parisien soutient la thèse selon laquelle on décèle une présence naturelle
d’arsenic dans tous les corps humains, même les plus sains, une réalité
scientifique que personne ne conteste aujourd’hui. Il ne peut rien contre le
jugement, car le jury a déjà prononcé son verdict, mais lorsqu’on lui rapporte
les conclusions de son confrère Orfila, il s’exclame : « On a trouvé
de l’arsenic dans le corps de Lafarge ? Mais on en trouverait partout,
même dans le fauteuil du président ! »


Le 19 septembre 1840, le jury reconnaît Marie
Lafarge-Capelle coupable de l’empoisonnement de son mari. Elle est condamnée
aux travaux forcés à perpétuité et à être exposée pendant une heure sur la
place centrale de Tulle pour y être brocardée et injuriée par la foule. Puis
elle rejoint le bagne de Toulon. Elle y tombe si gravement malade que
Louis-Philippe commue sa peine en détention à perpétuité. Elle est transférée à
la prison de Montpellier. Dans l’humidité de sa cellule, elle attrape la
tuberculose.


Louis Napoléon la fait libérer en 1852. Mais la maladie
l’emporte et elle succombe quelques mois plus tard, à l’âge de trente-six ans.
Elle repose dans une modeste tombe entourée de grilles de fer dans le cimetière
d’Ornolac-Ussat-les-Bains, le village d’Ariège où elle s’était retirée, avec
cette seule indication écrite à la main dans un cœur de pierre :





L’énigme à ce jour reste entière. Erreur judiciaire ou crime
presque parfait ? Il est impossible de trancher. Mais en 1978, une enquête
a démontré que Charles Lafarge était peut-être mort de la typhoïde, une maladie
non diagnostiquée à l’époque. Le bacille d’Eberth, découvert et isolé beaucoup
plus tard, aurait pu se développer dans le gâteau contenant de la crème et
envoyé à Paris par son épouse.



HÉLÈNE JÉGADO


L’empoisonneuse bretonne


Entre 1833 et 1850, Hélène Jégado, une domestique
bretonne, empoisonne ou tente d’empoisonner plus de trente personnes, hommes,
femmes et enfants. Ce sont des prêtres, des bourgeois, qu’elle élimine à
l’arsenic, sans parler de jolies et consciencieuses domestiques dont elle est
jalouse.


On la voit aux lits funèbres,


Comme un gardien vigilant ;


Elle veille à tout instant,


Comme un ange de ténèbres.


Elle sent un doux plaisir


À voir les autres souffrir.


 


Le monstre sur eux se penche


Et jouit de leur douleur ;


Elle y trouve son bonheur.


L’enfer prendra sa revanche.


Il y a un vengeur au ciel :


C’est le Dieu, juste, éternel.


Cet extrait de la très longue complainte en breton qui
raconte les méfaits d’Hélène Jégado montre à quel point cette criminelle a
marqué les esprits de son temps, et bien après.


Nous sommes le 14 décembre 1851. Le procès
d’Hélène Jégado devant la cour d’assises de Rennes s’achève. Il a duré neuf
jours. Et le délibéré une heure et quart seulement. Le verdict qui vient d’être
rendu est sans appel : Hélène Jégado est condamnée à la peine capitale.


Elle a alors quarante-huit ans, mais elle en paraît au moins
dix de plus. Ses traits sont grossiers. Elle porte sur le visage les traces
d’une vie marquée par l’alcool et le tabac. Durant les neuf jours d’audience,
elle a gardé ses habits de cuisinière et une coiffe nouée sous le menton. Elle
est petite, un peu forte, elle a un air renfrogné et hostile.


Tout au long de son procès, l’accusée est restée sans
réagir, presque amorphe, enfermée dans ses certitudes et ses dénégations.


Soudain, après la lecture du verdict, elle se lève, fait
face à la cour et à la foule qui a envahi la salle du tribunal, une foule
haineuse qui réclame qu’on lui livre « la Jégado » pour qu’elle soit
lynchée. Elle dit, dans un mélange de français et de breton : « J’aime
mieux périr innocente que coupable, je suis la victime de faux témoins et de
mauvaises langues, ceux qui m’ont fait condamner se repentiront dans l’au-delà
où ils se retrouveront avec moi. »


Aussi, jusqu’au dénouement de son procès, comme elle l’avait
fait auparavant devant les policiers, Hélène Jégado a nié les assassinats
monstrueux qui lui étaient reprochés.


Elle était accusée de vingt-six meurtres par empoisonnement
à l’arsenic et de six tentatives d’assassinat.


Hélène Jégado a été guillotinée deux mois plus tard, le 26 février 1852
sur le Champ-de-Mars, à Rennes. La justice a ainsi sanctionné une des plus
grandes criminelles que la France ait jamais connue.


Hélène est née dans une famille de Plouhinec, dans le
Morbihan. Orpheline, elle est placée très jeune dans des maisons comme servante.
À trente ans, c’est l’abbé le Drogo qui la recueille dans son presbytère de
Pontivy où elle travaille en cuisine. Elle y commet ses premiers crimes. « La
Jégado » empoisonne le curé puis six autres personnes (dont une enfant de
sept ans). Toutes succombent après avoir éprouvé de terribles souffrances à
l’abdomen. Mais l’empoisonneuse n’est pas soupçonnée. Mieux : elle est
considérée comme une miraculée. En effet, pour les médecins, les décès sont dus
à une épidémie de choléra qui serait venue de Paris. Le nouveau curé garde donc
Hélène à son service… et avant qu’elle quitte ce dernier, trois autres
personnes vont encore mourir.


Elle change alors de place et exerce son office dans
plusieurs localités bretonnes.


Sur sa route, les assassinats continuent. « La Jégado »
tue aussi bien des hommes, des femmes, que des enfants, sans être inquiétée.
Partout, elle laisse, cependant, un souvenir contrasté. D’un côté, c’est une
bigote, dévouée auprès des mourants ; de l’autre, c’est une ivrogne, une
femme caractérielle, sale et voleuse. Surtout, elle fait peur… On dit qu’elle a
« le mauvais œil ».


Or ce n’est pas suffisant pour en faire une meurtrière aux
yeux de la police et des médecins. Certes, ceux-ci sont perplexes face à tant
de décès mais, comme ils ignorent les symptômes de l’arsenic, ils ne
soupçonnent pas la cuisinière.


En 1850, elle est engagée à Rennes par M. Bidard de la
Noé, avocat et professeur de droit très respecté. Quelques jours seulement
après son arrivée, la femme de chambre du maître de maison décède. Celle qui la
remplace est à son tour si malade qu’elle doit retourner chez sa mère.


La troisième, la jeune Rosalie Sarrazin, meurt peu après
dans d’affreuses souffrances. Bidard a des soupçons : il alerte son
médecin puis le procureur de la République.


La machine judiciaire se met en route. On enquête un peu
partout, les informations affluent spontanément au tribunal de Rennes. On fait
des recoupements. Chaque fois, on relève que la cuisinière a croisé à un moment
ou un autre la route des victimes. Quant à ceux qui ont frôlé « la mort »
à son contact, ils racontent comment leurs proches ont péri… Comment aussi « La
Jégado » les plaignait et priait avec eux. On exhume alors certains
cadavres. Les analyses sont formelles : les corps sont gorgés d’arsenic.


Aux enquêteurs qui l’interrogent, elle nie l’évidence. Dans
le cabinet du juge, elle clame avec force : « Cela ne fait rien qu’on
ait trouvé de l’arsenic. […] Qu’est-ce que cela me fait, ce que disent les
médecins ? Je répéterai toujours que je suis innocente. Vous m’amèneriez 2 000 personnes
que je dirais toujours que je suis innocente. Vous me direz ce que vous
voudrez, vous ne me ferez pas peur et je ne changerai pas de couleur. Je défie
qu’on trouve un seul témoin qui m’ait vue. »


À son procès, qui s’est ouvert le 6 décembre, elle est
défendue par un jeune avocat de vingt-quatre ans, maître Magloire Dorange, qui
veut citer à la barre le chimiste François-Vincent Raspail. Mais ce dernier,
incarcéré à la suite du coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, ne peut
témoigner. Pour la même raison, la presse ne peut se rendre au tribunal. Le
jeune avocat s’en prend alors à Napoléon III et à sa « honteuse
révolution » et il demande, en vain, le report du procès. La confusion
règne et la fougue de Dorange joue contre la défense. Quant à l’accusation,
elle n’a pas pu mettre en avant un mobile rationnel. Aussi, l’avocat général
parle de « nature foncièrement perverse » et qualifie Hélène Jégado
de femme « méchante, ingrate, habile, dissimulée et voleuse ».


Alors, Dorange décide d’écarter les dénégations de sa
cliente et d’admettre ses crimes. Il plaide la folie et l’irresponsabilité et
demande les circonstances atténuantes pour sa cliente. Pourtant, il a beau
supplier le tribunal d’épargner la vie d’Hélène Jégado, il ne sera pas suivi.


Entre sa condamnation à mort, le 14 décembre 1851
et son exécution, le 25 février 1852, Hélène Jégado sera tourmentée
par le remords. Elle n’a rien voulu avouer aux hommes, mais elle est prête à se
confesser devant l’abbé Tiercelin, l’aumônier des prisons. Celui-ci a écrit
qu’après avoir appris que son pourvoi en cassation avait été rejeté : « Hélène
Jégado retrouva toute l’énergie de son caractère, cette fois pour manifester
les plus touchants sentiments de repentir. »


La transcription de la confession d’Hélène Jégado fut
adressée par l’abbé au Journal de Rennes qui la publia le 28 février 1852.
La condamnée y dit notamment : « La justice n’a pas connu tous mes
forfaits. J’ai porté le deuil et la désolation dans un grand nombre de familles.
Naguère deux jeunes enfants ont été mes victimes : des mères ont perdu des
filles qui étaient l’appui de leur vieillesse. Mes crimes sont grands et
nombreux. Je demande à Dieu pardon et miséricorde. »



JEAN-CHARLES AVINAIN


Le roi de la découpe


Boucher dans le civil, soldat courageux face aux ennemis
de Napoléon Ier et de Louis XVIII, puis petit truand,
Jean-Charles-Alphonse Avinain rentre en France après dix-huit ans de bagne. En
1867, à l’âge de soixante-neuf ans, il entame une carrière de voleur de fourrage
qui le conduira à dépecer ses victimes avant de les jeter dans la Seine…


Le 27 novembre 1867, la foule tenue à bonne
distance de l’échafaud aperçoit à peine le vieil homme qui va être guillotiné,
Jean-Charles-Alphonse Avinain, un homme de soixante-neuf ans. Le brouillard est
si dense ce matin-là qu’il a fallu allumer des torches pour procéder au montage
de l’échafaud.


La silhouette fantomatique de la guillotine dressée au
rond-point de la Roquette, au pied de la prison des femmes, non loin du dépôt des
condamnés, se perd dans une épaisse purée de pois, au grand désespoir d’une
foule avide de sensations fortes.


Peu avant, dans sa cellule, l’homme a avalé le verre de vin
qu’on lui a proposé et il s’est confessé. Il a tenu à rendre hommage à M. Claude,
le chef de la Sûreté, pour les « égards » qu’il lui a manifestés. Et
il ajoute : « Le monde m’a traité trop mal pour que je regrette de le
quitter. Je suis un homme et mourrai en homme. »


Et lorsqu’il sort de la prison pour rejoindre l’échafaud, il
fanfaronne et s’écrie, face aux soldats qui font la haie : « Adieu,
enfants de la patrie ! »


Frustrés, les spectateurs ne voient rien, mais ils peuvent
entendre une voix forte s’élever, à peine assourdie par le brouillard
cotonneux. C’est celle du condamné qui s’adresse à la foule : « Messieurs,
s’écrie-t-il, n’avouez jamais… N’avouez jamais ! »


Ces derniers mots prononcés par Avinain avant de mourir
feront entrer son nom dans l’histoire de la justice française.


Pourtant, rien dans sa jeunesse ne laissait prévoir une fin
aussi dramatique.


Jean-Charles-Alphonse Avinain est né en 1798 à Torcy en
Seine-et-Marne. Adolescent, il apprend le métier de boucher avant de s’engager
dans les armées napoléoniennes. Il se comporte courageusement lors de la guerre
qui oppose la France de Napoléon Ier à la coalition des alliés :
Royaume-Uni, Russie, Autriche, Prusse, Suède, Portugal et Espagne. Il se bat
farouchement contre les cosaques qui ont envahi la France en 1814 et suscité un
vif émoi au sein de la population française. Il a alors à peine seize ans.


Plus tard, en 1823, il participe à la défense de Ferdinand VII
d’Espagne, avec qui la France a signé un traité d’assistance et qui organise
une expédition destinée à rétablir Ferdinand dans son rôle de monarque absolu.
Le roi de France, Louis XVIII, se félicite de l’envoi de « cent mille
Français qui sont prêts à marcher en invoquant le nom de saint Louis pour
conserver le trône d’Espagne à un petit-fils d’Henri IV ». Avinain
fait partie de ces célèbres Cien Mil Hijos de San Luis – les « Cent
mille fils de saint Louis » – ainsi que les surnommeront les
Espagnols.


Chaque fois, Avinain laisse le souvenir d’un soldat
courageux. C’est ensuite, quand il est démobilisé, qu’il se transforme en
délinquant. Pourtant, il s’est marié, il a eu une petite fille et il a repris
son métier de boucher. Mais cela ne lui suffit pas. Bien que l’on ne sache pas
grand-chose de ses activités délictueuses, on sait qu’il vole et truande, au
point de faire l’objet de plusieurs inculpations et condamnations. La plus
lourde, prononcée en 1849, l’envoie au bagne de Cayenne où il passe dix-huit
ans.


Au début de l’année 1867, sa peine terminée, il regagne
la France et Paris, où il retrouve sa femme et sa fille. Elles acceptent de le
recueillir chez elles dans le quartier des Batignolles et l’entretiennent un
certain temps. Mais ce sont des femmes de tête et, excédées de le voir
inoccupé, elles menacent de le renvoyer s’il ne se décide pas à gagner sa vie.
Comment résister ? Il leur annonce triomphant qu’il va se lancer dans le
commerce du fourrage avec le magot qu’il prétend avoir trouvé en Guyane, ainsi
que l’argent qu’il aurait amassé en vendant du vin lors de son séjour au bagne.


On s’en doute : il s’agit d’une pure fable. Avinain n’a
pas de trésor de guerre, mais il a de l’imagination et, surtout, il est prêt à
tout. Alors, pour satisfaire sa femme et sa fille, il monte une combine
sordide. Sous un faux nom, il loue des hangars à Courbevoie et à
Levallois-Perret, sur les bords de la Seine. Puis il met en place une technique
relativement simple. Il fait les marchés et se porte acquéreur de cargaisons de
paille et de foin et se les fait livrer dans ses entrepôts. Une fois les
vendeurs arrivés, il les tue et s’approprie ainsi le fourrage. Se débarrasser
des corps est un jeu d’enfant. Avinain n’a-t-il pas été boucher dans une
ancienne vie ? Mais ce n’est pas tout, ses compétences ont été jadis mises
à profit lors de son séjour à la maison d’arrêt de Melun où il a participé à
des autopsies et appris comment disséquer un corps humain. Et comme l’homme est
doué, il fait merveille. Il découpe donc avec soin les cadavres et les jette
dans la Seine.


En mars 1867, c’est un jeune marchand de vingt-cinq ans
qui tombe dans le piège et se retrouve dans la Seine. On ne récupérera que le
tronc flottant entre deux eaux, quelques jours plus tard. Le médecin qui se
charge de l’autopsie, le docteur Maurice, ne relève aucun signe permettant à la
police d’identifier la victime. Pourtant, celle-ci dispose d’une information
intéressante lorsque le médecin légiste leur déclare : « Celui qui a
fait ça est un ancien boucher ! »


Au mois de juin suivant, un autre homme, un certain Duguet,
âgé de soixante-quinze ans, lui aussi marchand de fourrage, subit le même sort.
Avinain le vole et le tue en lui assenant dix-sept coups de marteau. Son corps
est découvert peu après dans la Seine. Cette fois on repêche le tronc d’abord,
puis les bras, les jambes, et enfin la tête. Le cadavre peut ainsi être
identifié.


Avinain est sans doute un bon boucher et une fine lame. Mais
il n’est pas très malin et il a voulu faire flèche de tout bois. Il a vendu
l’attelage du malheureux Duguet à deux acheteurs dont l’un déclare avoir eu
affaire à un certain Jean Charles qui lui a donné son adresse. Et comme des
témoins attestent avoir vu Avinain en compagnie de Duguet, il n’en faut pas
plus à la police pour confondre le boucher-marchand de foin. Au cours de la
perquisition chez « Jean-Charles » les enquêteurs découvrent des
traces de sang appartenant à Isidore Vincent, marchand de grain à
Croissy-Beaubourg, l’homme dont on avait retrouvé le tronc dans la Seine.


Les charges sont accablantes. Pourtant Avinain persiste à
nier. Il affirme que Duguet est mort accidentellement, mais les preuves réunies
par le juge d’instruction Henriquez ne laissent aucune place au doute. Après un
long et ultime interrogatoire, il est finalement confondu pour les deux crimes
et envoyé aux assises.


Il est jugé le 23 octobre 1867. Dans le box,
habillé d’une redingote noire et d’un plastron de chemise blanc, il ressemble à
un fonctionnaire. Il est chauve à l’exception de quelques touffes de cheveux
sur les tempes. Mais ce qui frappe, c’est son œil droit, noir et menaçant, dont
les paupières ne cessent de s’ouvrir et de se fermer. Un œil artificiel
profondément enfoncé dans l’orbite, sous d’épais sourcils sombres.


Pour sa défense, Avinain raconte les conditions de son
séjour à Cayenne : « Là-bas, on vous traite pire que des animaux. Un
transporté regarde-t-il un surveillant, il est aussitôt abattu d’un coup de
pistolet. La vie humaine compte peu. Plus ces gens-là tuent de prisonniers,
plus ils sont contents. »


Et lorsque le président rappelle au boucher de
Levallois-Perret et de Courbevoie qu’il a fait un séjour à Melun où il a « appris
à démembrer », Avinain le reprend en souriant : « Désarticuler
est le terme propre. »


La défense a beau arguer que s’il y a eu crime, il n’y a pas
eu préméditation, le tribunal ne lui accorde aucune circonstance atténuante et
le condamne à la décapitation.


Napoléon III ne se laissera fléchir ni par
l’intervention de l’avocat d’Avinain ni par la supplique que celui-ci lui a
adressée. L’exécution est fixée au 27 novembre 1867.


Elle a lieu par un matin d’épais brouillard.



HENRI PRANZINI


Le premier combat de sainte Thérèse de Lisieux


On est à la veille de la Belle Époque. Mais la pièce qui
se joue au 17 rue Montaigne à Paris n’a rien d’une comédie de boulevard. C’est
un drame sanglant qui met en scène un séducteur hâbleur et voleur et une
charmante demi-mondaine. L’affaire a d’autant plus défrayé la chronique qu’une
jeune fille de Lisieux s’est mis en tête de racheter le pécheur.


Le moulage de la tête décapitée d’Henri Pranzini est exposé
dans une vitrine de la préfecture de police de Paris. Henri Pranzini a été
exécuté le 31 août 1887 devant la prison de la Grande Roquette, en
présence d’une foule immense de curieux et de journalistes. Le moulage a été
réalisé quelques heures après l’exécution à la demande de savants de la faculté
de médecine. Selon leur théorie, les assassins présenteraient les mêmes
caractéristiques : cheveux noirs et crépus, peau brune, nez aquilin et
crochu, mâchoire puissante, crâne aplati, canines très développées et oreilles
décollées. Une thèse des plus fumeuses qui n’aura pas de suite.


En tout cas, le moulage du visage d’Henri Pranzini est
toujours là, masque effrayant, dans les couloirs de la préfecture de police. Ce
visage, c’est aussi le souvenir permanent de l’une des affaires criminelles qui
reste, à bien des égards, parmi les plus étonnantes de la fin du XIXe siècle.


D’abord par la personnalité du meurtrier. Henri Pranzini est
né à Alexandrie, en Égypte, en 1857, et avait donc trente ans à sa mort.
Séducteur aux yeux langoureux, élève brillant, il parle huit langues. Il
participe à l’inauguration du canal de Suez, s’engage dans l’armée des Indes et
fait la guerre en Afghanistan. Il combat pour les Russes puis rejoint les
troupes anglaises au Soudan.


Trafiquant, arnaqueur et bluffeur, il collectionne les
conquêtes féminines. Voici ce que lui écrit une jeune Américaine qu’il a
séduite : « Grand Dieu ! Quand je pense que je me suis donnée à
vous immédiatement ce jour fatal, que je me suis mise entièrement à votre
merci, cela me fait trembler. Car vous ne voudrez jamais croire que c’était
uniquement parce que j’aimais pour la première fois de ma vie et que j’étais
tellement aveuglée par mon amour, que je ne pouvais vous refuser quelque chose.
J’aurais dû attendre jusqu’à ce que vous m’ayez promis de m’épouser et de tenir
mon corps loin de vous jusqu’après le mariage. J’ai commis une faute terrible,
à moins que vous ne veniez à N…, et ne me prouviez que ce n’est pas si
terrible, après tout ! Si je pouvais seulement avoir vos bras autour de
moi, de nouveau, et si je pouvais vous dire combien je vous suis fidèle !
Ma mère est surprise de la profondeur de mon amour pour vous, mais elle croit à
la fatalité et pense que je fais bien en suivant les impulsions de mon
cœur[bookmark: _ftnref2][2]. »


Henri Pranzini tente de faire fortune sur tous les
continents. Il escroque les naïfs et prostitue ses conquêtes. Il joue beaucoup,
parie sur tout. Il n’est pas très beau, ses traits sont grossiers, mais les
femmes ne résistent pas à ce séducteur au charme « oriental ». Il
vient s’installer à Paris, où il tombe, c’est ce qu’il dit, amoureux de l’une
des plus belles femmes de l’époque, Régine de Montille, demi-mondaine qui
collectionne les « protecteurs ». Une femme à la personnalité
attachante, proche des Républicains et des Communards et qui rêvait d’être
aimée par Louis II de Bavière !


Cette femme séduisante de trente-huit ans – elle en
paraît dix de moins – est le second personnage captivant de cette
histoire. Née à Chalon-sur-Saône dans un milieu très modeste, Régine Regnault,
dont le père, ancien officier ministériel, a été ruiné, déteste ses origines.
Elle décide de quitter sa famille et sa province pour venir s’établir à Paris.
Elle veut faire fortune et elle y parvient. Sa beauté et sa grâce lui valent
d’être courtisée et de bénéficier des largesses et des bontés de nombreux
soupirants, en particulier le comte de Montille. Bien que celui-ci ne l’ait
jamais épousée, Marie Regnault se fait appeler Régine de Montille afin de
briller dans la bonne société. Elle a de nombreux amants avant de succomber au
charme de Pranzini.


Quand elle rencontre Pranzini, elle est riche et célèbre et
vit dans un grand appartement au troisième étage d’une maison située au 17 rue
Montaigne – aujourd’hui rue Jean-Mermoz – à Paris. Sa femme de
chambre, Annette Gremeret, ainsi que Marie, la fille d’Annette âgée de douze
ans, partagent la demeure de Mme de Montille. Régine tombe
éperdument amoureuse du séducteur. De son côté, Pranzini lui jure un amour sans
égal, alors qu’en réalité il en veut surtout à son argent et à sa position
sociale.


Au fil des jours, les besoins en argent de Pranzini se font
plus pressants et les relations des deux amants deviennent vite houleuses. Un
soir, pendant que Régine de Montille dort, Pranzini cherche à forcer le
coffre-fort de sa maîtresse. Réveillée par le bruit, Régine a à peine le temps
de rouler à bas du lit et de tirer le cordon de sonnette. Pranzini se jette sur
elle et lui tranche la gorge d’un coup de couteau. On retrouvera plus tard le
corps de Régine les bras tendus vers le cordon de sonnette, les yeux grands
ouverts et marqués par une saisissante expression de terreur. Puis le
meurtrier, redoutant l’arrivée d’Annette Gremeret, la femme de chambre,
s’élance vers l’entrée de la chambre et frappe la domestique au moment où elle
franchit le seuil. Enfin, Marie, la fille d’Annette Gremeret, ayant dû pousser
des cris, subira le même sort. Ce sera sa troisième victime.


La similitude des blessures montrera qu’elles ont été faites
avec la même arme et par un seul meurtrier qui a laissé des empreintes de pas
sur le sol.


Une fois son forfait accompli, et avant de s’enfuir,
Pranzini s’empare des bijoux que portait Marie Regnault, une bague ornée d’un
gros diamant, deux solitaires montés en pendants d’oreille, une montre en forme
de cœur, etc. Il a pris le temps de briser une tirelire en porcelaine dont il
sait qu’elle contient de l’argent. Mais il n’a pas réussi à forcer le
coffre-fort qui renfermait pour 150 000 ou 200 000 francs de
diamants et de valeurs. Plus tard, les policiers ont relevé des traces
sanglantes sur le coffre. Le meurtrier n’a même pas songé à effacer la marque
de ses mains.


La première erreur de Pranzini a été de s’emparer de bijoux
dont tout le monde savait qu’ils appartenaient à Régine de Montille, en
particulier la montre en or en forme de cœur, objet original s’il en est.
Pranzini décide alors de s’enfuir à Marseille. Mais là, il commet une deuxième
erreur : il cherche à vendre les bijoux qu’il a volés chez sa maîtresse.
La jeune fille à qui il propose la montre en forme de cœur pour 20 francs –
si l’on en croit le New York Times du 31 août 1887 –
reconnaît le bijou et le dénonce. Il sera arrêté dans un théâtre alors qu’il
assiste, apparemment en toute quiétude, à une représentation du Barbier de
Séville.


Bien que son crime n’ait eu aucun témoin oculaire, le
faisceau de présomptions qui pèse sur lui est tel que sa culpabilité ne fait
aucun doute. Antoinette Sabatier, l’une de ses maîtresses, tente sans doute de
le sauver en déclarant qu’elle a passé la nuit avec lui. Mais les policiers ne
croient pas à ce faux témoignage et, devant l’accumulation des preuves,
Antoinette Sabatier finit par se rétracter.


Inculpé, Pranzini est condamné à mort. Mme Sabatier
est reçue par le président Grévy à qui elle demande la grâce de son amant. Sans
succès.


Au président du tribunal qui lui demande s’il a quelque
chose à dire, Pranzini répond : « Je maintiens que je suis innocent. »


Jamais il ne regrettera ses crimes et va jusqu’à parjurer le
nom du Christ. C’est alors qu’intervient le troisième personnage de cette
étonnante affaire. Elle s’appelle Thérèse, elle a treize ans, et elle vit à
Lisieux. En lisant les journaux, à l’insu de son père, Thérèse a découvert
l’histoire de Pranzini, ce condamné à mort qui refuse le pardon de Dieu.
Thérèse veut sauver son âme. Elle prie des nuits entières, elle jeûne pour son
salut et fait dire des messes à son intention. Elle attend un signe de Dieu qui
démontrera la conversion de « son pécheur ».


En prison, Pranzini ne semble pas prêt au repentir. Il
occupe le temps qui le sépare de son exécution en traduisant en huit langues
des extraits de l’œuvre d’Alexandre Dumas.


Pranzini est donc conduit à l’échafaud le 31 août 1887.
Portant une chemise blanche dont le col a été largement découpé, il est amené
de force à la guillotine. Le prêtre se place devant lui, proposant à nouveau la
confession. Pranzini le repousse. Le bourreau Deibler l’attrape pour l’obliger
à monter les marches. Il résiste encore. Un assistant le saisit par les cheveux
et l’amène sous la lunette. Soudain, alors que la lame est près de s’abattre,
Henri Pranzini s’empare du crucifix du curé et, à la surprise générale,
l’embrasse à trois reprises comme dans un ultime repentir. La guillotine lui
tranche la tête peu après.


À Lisieux, la jeune Thérèse lit le récit de l’exécution.
Pour elle, c’est le signal que lui a envoyé Dieu. Elle s’écrie alors : « J’ai
obtenu le signe demandé. Depuis cette grâce unique, mon désir de sauver des
âmes grandit chaque jour, il me semble entendre Jésus me dire comme il l’a dit
à la Samaritaine : “Donne-moi à boire.” »


Dès lors, elle n’a plus qu’un désir, rentrer au carmel.
Comme les obstacles se dressent devant elle, elle va même, à l’occasion d’un
pèlerinage à Rome, se jeter aux pieds du pape Léon XIII et l’implore de
lui accorder une dérogation pour devenir religieuse. Le pape, ému par la
vocation et la sincérité de la jeune Thérèse, accède alors à sa demande.


Elle n’a que quinze ans. Elle meurt neuf ans plus tard.
Pendant sa courte vie, sainte Thérèse-de-l’Enfant Jésus et de la Sainte-Face a
été convaincue que Dieu a pardonné à Henri Pranzini, celui qu’elle a appelé « mon
premier enfant ».



AMELIA DYER


La nounou diabolique


Le 30 mars 1895, en milieu de matinée, un
batelier aperçoit un étrange paquet qui flotte dans les eaux de la Tamise à la
hauteur de Reading, à une soixantaine de kilomètres à l’ouest de Londres.
Intrigué, l’homme remonte le ballot. Il découvre alors, enveloppé dans du
papier brun, le corps d’un bébé. Au cou, il porte une curieuse marque blanche.
En examinant l’emballage de près, la police trouve un nom à moitié effacé,
celui d’Amelia Dyer.


Sous le règne de la reine Victoria, il ne fait pas bon être
une mère célibataire. Le puritanisme d’une Angleterre industrieuse et
bien-pensante repousse aux frontières de la société les malheureuses
qu’attendent indignité et pauvreté. Et comme la loi punit de prison les femmes
qui se font avorter, on voit se développer dans tout le pays des baby-farms,
littéralement des « fermes à bébés ». Moyennant finances, le « fermier »,
en général une fermière, accueille souvent la mère enceinte éloignée ainsi de
sa famille et des voisins trop curieux. Après l’accouchement, l’enfant
illégitime, nourri et élevé sur place, peut être cédé, toujours avec une
sérieuse contrepartie financière, à des couples en mal d’adoption. Une opération
gagnant-gagnant en somme.


Mais pour Amelia Dyer, cela n’était sans doute pas
suffisant. Élever un enfant en attendant de lui trouver une famille adoptive
coûte cher. Alors, autant se débarrasser de l’encombrant pensionnaire une fois
l’argent encaissé. Retour sur investissement garanti.


Lors de la découverte du bébé flottant sur les eaux de la
Tamise le 30 mars 1895, les policiers ont non seulement découvert un
nom, mais une adresse à Reading. Ils s’y rendent et trouvent la maison vide :
son occupante l’a désertée. Les enquêteurs mettent plus d’un an avant de la
retrouver sous une autre identité, dans une autre maison de Reading.
Entre-temps, les corps de sept bébés ont été repêchés dans la Tamise. Tous ont
été étranglés et tous portaient cette trace blanche.


Aux policiers, Amelia Dyer avoue que cette marque blanche
est sa façon personnelle de les étrangler et que sa présence marque bien sa
signature.


Elle est arrêtée le 4 avril 1896. Elle a alors
cinquante-huit ans. Les photos de l’époque montrent une grosse femme
correctement vêtue, au visage sévère et aux cheveux sagement tenus en chignon.


Mais qui est en réalité « l’ogresse de Reading » ?
Amelia Dyer est née en 1838 dans une famille honorable d’un petit village près
de Bristol. Son père, cordonnier, possède une riche clientèle. Si bien qu’elle
grandit dans un certain confort. Elle sait même lire et écrire, ce qui est
exceptionnel pour une jeune fille de l’époque. On raconte qu’elle a alors une « âme
de poétesse ». Enfant, elle perd sa mère, puis, adolescente, son père.


À vingt-quatre ans, elle épouse George Thomas, un homme de
cinquante-neuf ans. L’écart d’âge est important. Aussi, pour sauver les
apparences et ne pas prêter le flanc aux critiques, elle déclare qu’elle a six
ans de plus que son âge réel et son mari onze de moins.


Elle reçoit une formation d’infirmière, un métier considéré
comme éminemment respectable et l’exerce pendant quelques années. Ils ont une
petite fille, Polly. George Thomas décède peu après, en 1869. C’est alors
qu’elle devient « fermière de bébés », une occupation qu’elle estime
beaucoup plus lucrative et qui lui a été suggérée par une sage-femme du nom
d’Ellen Dane. Une activité sans doute illégale, mais tolérée. Et qui permet
pourtant tous les abus, comme ceux qu’a commis Amelia Dyer.


Changeant fréquemment de nom et de domicile, elle a officié
comme « fermière de bébés » pendant près de vingt ans, recueillant
ainsi, contre de fortes sommes, des enfants illégitimes, qu’elle s’empresse
ensuite de faire disparaître. On n’en connaît pas le nombre exact, mais on a
découvert dans son dernier logement et chez des prêteurs sur gages de grandes
quantités de vêtements d’enfant. Ce qui laisse à penser qu’il existe d’autres
victimes que celles repêchées dans la Tamise.


Comme ses consœurs, Amelia Dyer présentait bien et
paraissait digne de confiance. Très organisée, elle recrutait sa clientèle en
passant des petites annonces dans les journaux, semblables à celle que la
police a retrouvée dans le Bristol Times and Mirror, d’avril 1896,
indiquant : « Couple marié sans enfant, vivant dans une belle maison
à la campagne, adopterait enfant en bonne santé. Frais : 10 livres. »


Or le même jour paraît une annonce publiée par une jeune et
jolie barmaid en détresse de Cheltenham, Evelina Marmon, qui n’a pas su
résister au charme de ses clients et qui se trouve « en difficulté ».
N’ayant pas les moyens d’élever seule l’enfant qu’elle a mis au monde, elle
recherche une « femme respectable prête à accueillir [son] enfant ».


Evelina répond à l’annonce et elle ne tarde pas à recevoir
une lettre fort bien tournée d’une certaine Mme Harding qui se
déclare disposée à venir chercher le cher trésor, en ajoutant même que la jeune
mère pourra rendre visite à sa progéniture autant qu’elle le souhaitera. La
transaction, car il s’agit d’une véritable opération commerciale, fera l’objet
d’un document écrit en bonne et due forme. L’échange du bébé contre 10 livres
se fait, quoiqu’Evelina Marmon soit étonnée de découvrir une Mme Harding
sans doute bien vieille pour adopter un nourrisson. Amelia Dyer, alias Mme Harding,
est en effet alors âgée de cinquante-huit ans.


Sur le chemin du retour, Amelia Dyer étrangle le bébé et le
jette dans la Tamise. Car c’est l’argent qui motive Amelia Dyer, l’argent et
rien d’autre.


Jugée du 21 au 22 mai 1896, Amelia Dyer est
condamnée et pendue pour un unique crime, le seul qu’elle ait jamais reconnu,
celui de Doris Marmon, bien que les enquêteurs pensent que le fleuve n’a rejeté
qu’une faible part de ce que la macabre fermière lui avait confié. Certains ont
avancé le chiffre de plusieurs centaines de victimes. L’avocat qui la défend
tente, en vain, de la faire passer pour folle : n’a-t-elle pas séjourné à
plusieurs reprises en asile ? En réalité l’accusation observera avec
malice que les accès de folie de la rusée Amelia n’intervenaient que
lorsqu’elle avait la police aux trousses et qu’il lui fallait prendre le large.
Les témoignages de ses relations, des membres de sa famille seront
déterminants, surtout celui de sa fille, Polly, qu’elle emmenait avec elle
chaque fois qu’elle déménageait. Tous abondent dans le même sens : ils
soupçonnaient sans parvenir à le prouver qu’Amelia Dyer était une tueuse
d’enfants.


Le délibéré n’a duré que cinq minutes. Elle est condamnée à
être pendue.


Au cours des trois semaines qui lui restent à vivre, elle a
le temps d’écrire une longue déclaration qu’elle donnera avant d’être exécutée
au pasteur de la prison. Elle se qualifie de « faiseuse d’anges » et
dit avoir agi pour offrir une place au paradis à ces malheureux bébés.


On n’en saura pas plus sur sa confession.


À l’instant de lui passer la corde au cou, le mercredi 10 juin 1896,
le bourreau lui demande si elle a quelque chose à dire. Elle répond : « Je
n’ai rien à déclarer. »


Amelia Dyer a emporté ses secrets avec elle.


Deux ans après son exécution, le corps d’un bébé de sexe
féminin a été découvert par des ouvriers le long d’une voie de chemin de fer.
L’enfant avait été confiée quelques semaines plus tôt par sa mère, Jane Hill, à
une certaine Mme Stewart, pour 12 livres sterling.


Il a été prouvé que cette Mme Stewart était
en réalité Polly, la fille d’Amelia Dyer. L’histoire ne dit pas ce qu’elle est
devenue…



RAVACHOL


Naissance d’un mythe


Habitué très tôt à gagner sa vie pour aider sa famille à
subsister, Ravachol en vient à considérer que l’argent doit être pris là où il
se trouve. Ancien mystique converti aux idées révolutionnaires, il juge la
société bourgeoise et capitaliste responsable de la misère humaine. Attaques et
attentats à la bombe contre l’ordre établi, le mythe de l’anarchiste est en
marche.


L’homme de trente-deux ans guillotiné le 11 juillet 1892,
à Montbrison, par le bourreau Louis Deibler, dont c’est la 220e exécution,
s’appelle François Koenigstein. Il est resté dans les mémoires et il est entré
dans la légende sous le nom de Ravachol. Rien, pourtant, ne laissait présager
que le petit François, né le 14 octobre 1859 à Saint-Chamond, dans le
département de la Loire, deviendrait l’icône de l’anarchie.


Ravachol, c’est le nom de sa mère, Koenigstein, celui de son
père, surnommé « l’Allemand » et qui en réalité était originaire des
Pays-Bas. Ce dernier, ouvrier aux forges d’Izieux, est un homme violent, qui
finit par abandonner sa famille avant de retourner dans son pays. Pour survivre
avec ses quatre enfants, Mme Koenigstein doit mendier dans les
rues.


À huit ans, le petit François est placé dans une ferme. Il
est l’aîné, et à ce titre il doit aider les siens. Il est tour à tour berger,
mineur, chaudronnier, teinturier. Jeune, on le dit très pieux, manifestant une
foi proche du mysticisme.


Or petit à petit, il se détache de la religion et découvre
les idées nouvelles auprès de l’un de ses camarades ouvriers dans une usine
qu’il doit quitter à la suite d’une grève. Après un bref séjour à Lyon, il retourne
en usine à Saint-Chamond, et c’est dans ces conditions qu’il se « politise »
grâce à ses lectures et aux premières réunions auxquelles il assiste. Il a
alors vingt-deux ans. Il racontera plus tard dans ses Mémoires avoir
participé à une conférence d’une ancienne militante de la Commune et il écrira :
« D’après elle, pas de Dieu, pas de religion, du matérialisme complet.
J’ai été frappé par son discours et déjà poussé contre la religion par Le
Juif errant, je n’ai plus eu confiance. »


Désormais, il va fréquenter plusieurs cercles socialistes
avant de devenir anarchiste et proclamer que l’origine de la misère et de
l’injustice se trouve dans la nature profonde de la société capitaliste et
hiérarchisée. Il mène pourtant une vie calme et, contrairement à ses camarades,
ne s’adonne en aucune occasion à la boisson. Le secrétaire général de la Bourse
du Travail ira jusqu’à le décrire comme « efféminé ».


Son patron, à l’époque, apprend son activisme politique et
le renvoie ainsi que son frère. Pour subvenir aux besoins de sa famille, il
vole, fait de la contrebande d’alcool et fabrique de la fausse monnaie. Il joue
également de l’accordéon dans les bals.


Mais les événements vont s’accélérer à partir de 1891. Le 18 juin,
Ravachol s’attaque à un vieil homme de quatre-vingt-treize ans, Jacques Brunel,
qui, bien que vivant en ermite et de manière modeste, a amassé une belle
fortune, cachée chez lui. « Partout, écrira plus tard Ravachol, le long
des murailles, sur les charpentes, dans les pots […] à la cave […] de l’argent,
toujours de l’argent. » François Ravachol le tue et il lui faut trois
jours pour transporter tout le magot. La police l’identifie quelques jours plus
tard. Il tombe dans un guet-apens et il est arrêté le 27 juin. Amené à la
prison, il profite d’un incident provoqué par un ivrogne pour s’enfuir.


Toutes les polices du pays se lancent alors à sa poursuite.
Pour leur échapper, il met en scène son suicide en faisant croire, dans un
billet trouvé « par hasard » dans une redingote, qu’il mettait fin à
ses jours pour ne pas tomber aux mains de la police. En réalité, il s’enfuit en
Espagne et se réfugie à Barcelone, auprès d’amis anarchistes. À leur contact,
il s’initie au maniement des explosifs, mais lorsque l’une des bombes
artisanales explose, il doit quitter l’Espagne, la police à ses trousses.


Il revient à Paris en août 1891. Il s’installe chez
Charles Chaumentin qui a pour habitude d’héberger les anarchistes. L’homme
l’apprécie d’autant qu’il apprend à lire à sa fille. Chaumentin l’aide à
s’infiltrer dans les milieux révolutionnaires parisiens. Ravachol prend alors
l’identité de Léon Léger. Il n’a pas encore trente-deux ans. Il ignore qu’il
lui reste moins d’un an à vivre.


Un événement l’a particulièrement révolté : la façon
dont l’armée a réprimé une manifestation anarchiste le 1er mai
à Clichy et la férocité avec laquelle la justice a traité les meneurs, en
particulier son ami Decamps, condamné à cinq années de prison. Indigné,
Ravachol n’a qu’une idée en tête : les venger. Début mars 1892, il
dépose une bombe dans l’immeuble du président du tribunal. Elle ne fait que
d’importants dégâts matériels. Trahi par une indicatrice anonyme, il fait
l’objet d’un mandat d’arrêt. Son signalement est largement diffusé. Le voici,
tel que l’a cité Jean Maitron dans son ouvrage, Le Mouvement anarchiste en
France[bookmark: _ftnref3][3] :
« Taille : un mètre soixante-six, maigre, cheveux et barbe châtain
foncé, teint jaunâtre, visage osseux, nez assez long, figure allongée, front
bombé, aspect maladif. »


Fin mars, bien qu’il soit recherché, il attaque à l’explosif
l’immeuble de l’avocat général de Clichy. Les dégâts sont encore plus
considérables, et il y a sept blessés. Son forfait accompli, il s’arrête dans
un café du boulevard Magenta à Paris, Le Véry. Il sympathise avec un garçon,
neveu du patron, un certain Jules Lhérot, à qui il expose ses idées
révolutionnaires. C’est lui qui le livrera aux policiers deux jours plus tard,
le 30 mars, en échange d’une récompense. L’arrestation de Ravachol, musclée,
est menée par le commissaire Dresch et une dizaine d’hommes. Ravachol est jugé
avec ses compagnons le 26 avril 1892 devant les assises de la Seine.


La veille, le café Le Véry a sauté. Le patron et un client
sont morts, mais Jules Lhérot a échappé à l’explosion. Il intégrera la police
quelques années plus tard.


Au cours du procès, Ravachol cherche à innocenter ses
camarades. Il veut seul assumer la responsabilité de ses actes qu’il explique
en partie par son désir de venger ses compagnons des brutalités policières et
de l’iniquité des sentences prononcées à leur encontre. Il accuse la société
d’être responsable des malheurs des pauvres et justifie les actions que ces
derniers peuvent commettre chaque fois que le besoin ou la faim les tenaille.


Dans un texte qu’il a écrit, mais que le tribunal ne lui
permet pas de lire jusqu’au bout, il déclare : « C’est la société qui
fait les criminels, et vous jurés, au lieu de les frapper, vous devriez
employer votre intelligence et vos forces à transformer la société. Du coup,
vous supprimeriez tous les crimes ; et votre œuvre, en s’attaquant aux
causes, serait plus grande et plus féconde que n’est votre justice qui
s’amoindrit à punir les effets. »


Le verdict surprend. Ravachol et un seul de ses complices,
Charles Simon, qui mourra plus tard au bagne, sont condamnés aux travaux forcés
à perpétuité. Les autres sont innocentés.


Mais un autre procès l’attend, cette fois à Montbrison,
devant la cour d’assises de la Loire, où il doit répondre du crime du vieil
ermite, mais aussi de trois autres meurtres. Face au tribunal, il reconnaît
l’assassinat du vieillard, mais il nie vigoureusement les autres. La cour ne
l’entend pas, pas plus qu’elle n’écoute son frère et sa sœur, venus le
défendre.


Il est condamné à mort. Le verdict est prononcé en pleine
nuit. Il crie alors : « Vive l’anarchie ! »


Il est conduit à l’échafaud le 11 juillet 1892. Il
refuse la confession : « La religion, dit-il à l’abbé, c’est une
bêtise. » Par crainte d’une évasion, on le ligote avec une grande corde. Il
est poussé vers la guillotine. Il y monte en entonnant la Chanson du père
Duchesne :


Si tu veux être heureux, nom de Dieu !


Pends ton propriétaire,


Coupe les curés en deux, nom de Dieu !


Fous les églises par terre.


Il est aussitôt couché sur la planche ; il veut crier « Vive
la Révolution », mais la lame tombe sans qu’il finisse sa phrase.


De son vivant, Ravachol n’était pas pris au sérieux par les
siens. Il avait même la réputation d’avoir trahi ses compagnons. Mais en
mourant sur l’échafaud, il est devenu, dès le lendemain, le symbole que
cherchaient jusqu’alors en vain les anarchistes. Son mythe, depuis, n’a fait
que prospérer.



JOSEPH VACHER


L’éventreur du Sud-Est


Joseph Vacher représente sans doute le serial killer
type : enfance baignée de mysticisme, abstinence sexuelle imposée par une
mère dévote, goût pour la violence dès ses plus jeunes années. Ses crimes ont
marqué les années 1890, et son personnage a été immortalisé par Michel
Galabru dans le film de Bertrand Tavernier, Le Juge et l’Assassin.


Joseph Vacher est certainement le plus grand tueur en série
français. Son nom est aujourd’hui oublié, mais il appartient à l’histoire de la
justice de la fin du XIXe siècle.


Cet homme a été guillotiné en 1898 à l’âge de vingt-neuf ans
pour avoir perpétré douze meurtres. En réalité, ce sont plus de trente
assassinats qui peuvent lui être attribués. Bien qu’il ait tué des hommes et
des femmes adultes, il marqua une prédilection sordide pour les jeunes garçons.
Tous ces crimes furent commis avec la plus extrême violence : Vacher
violait ses victimes, puis il les étranglait, les démembrait et les décapitait.


Sur l’une des rares photos dont on dispose, Joseph Vacher
porte une toque blanche, une barbe touffue et une veste militaire. Il ressemble
à un cosaque. Le regard est sombre, intense, dur. Il est tout simplement
effrayant.


Joseph Vacher est né dans l’Isère en 1869 dans une famille
de cultivateurs. Sa fratrie comprend quinze enfants. Il a perdu un frère
jumeau, retrouvé mort dans son berceau un mois après leur naissance.


Vacher est un enfant délaissé, écartelé entre un père qui le
néglige et une mère très croyante. Sujette à des hallucinations et à des
apparitions, celle-ci offre à sa progéniture une éducation religieuse
rigoureuse où se mêlent mysticisme et superstition.


Tout jeune, on décrit Vacher comme sournois, cruel, violent.
Il martyrise les animaux et n’hésite pas à battre ses frères et sœurs, même
s’ils sont plus âgés que lui. Il s’en prend aussi à ses camarades d’école. Doué
d’une très grande force, il semblerait, selon les récits que l’on a faits de
son enfance, qu’il soit pris d’accès de démence momentanée au cours desquels il
brise tout ce qui est à sa portée. Pourtant, on le dit plutôt intelligent, et
il sait lire, écrire et même compter.


Vacher a quatorze ans quand sa mère disparaît, et c’est un
an plus tard qu’on lui attribue son premier crime, le viol et le meurtre dans
une grange de Joseph, un enfant de dix ans. Il ne sera jamais inquiété pour ce
forfait.


À seize ans, il est pensionnaire chez les frères maristes de
Saint-Genis-Laval, dans le département du Rhône, où il passe deux ans comme
postulant. Il est cependant écarté de la communauté en octobre 1887 pour « indiscipline
et immoralité ». Les frères maristes ont en effet appris qu’il avait
masturbé ses camarades.


Pourtant, Joseph Vacher restera profondément marqué par son
séjour chez les maristes, au point que son langage sera longtemps imprégné de
notions et de termes religieux.


En juin 1888, il est employé agricole à Beaufort, en
Savoie. Là, il tente d’abuser de Marcellin Bourde, un valet de ferme âgé de
douze ans. Peu après, un crime atroce est commis près de Joux, à quelques
kilomètres de Beaufort. Une femme de trente-cinq ans est découverte, décapitée.
Même si ce meurtre ne lui a jamais été formellement attribué, il est sans doute
le second commis par Vacher.


Il abandonne alors son travail à la ferme et trouve un
emploi dans une brasserie de Grenoble, un emploi que lui a trouvé sa sœur,
elle-même prostituée dans cette ville. Il continue à tuer sans être soupçonné.
Il confie à l’un de ses frères : « Je suis comme possédé, quand je
rencontre quelqu’un je ne peux pas m’empêcher de lui faire mal. »


Il quitte la ville. Vagabond, il erre dans les campagnes,
laissant derrière lui des crimes sauvages qui restent toujours impunis. À vingt
et un ans, il est incorporé dans l’armée et il y passe trois ans. Il a, dit-on,
le sens du commandement, même s’il fait parfois preuve d’un excès d’autorité.
Il se plaît sous l’uniforme, devient caporal, puis sergent. L’armée lui
fournit-elle la paix dont il a été privé enfant et au cours de ses vagabondages ?
C’est possible, car tout laisse penser qu’il n’a guère commis de crimes ou de
délits pendant cette période.


Cependant, un jour, il tombe amoureux d’une jeune femme et
la demande en mariage. Le malheureux est éconduit : sa belle en aime un
autre. Un soldat. À cet instant, la vie de Vacher bascule. Il tente de la tuer
à coups de revolver, mais il ne parvient pas à ses fins. Alors il se tire trois
balles dans la tête. S’il survit miraculeusement, il garde d’importantes
séquelles de sa tentative de suicide. Le côté droit de son visage est paralysé.
Il n’entend plus de l’oreille droite. Un de ses yeux est perpétuellement
injecté de sang. Sa bouche se tord dès qu’il prononce un mot. Tout cela
concourt à lui donner un aspect terrifiant.


Interné quelques mois à Dole, il en ressort fin 1893,
considéré « comme sain de corps et d’esprit ». L’armée le renvoie et
notre homme reprend sa vie de vagabond solitaire et meurtrier pendant trois ans
et demi. Il se déplace à pied, parcourt plusieurs dizaines de kilomètres par
jour. Il dort dans des granges ou bien à la belle étoile. On retrouve sa trace
de la Bretagne à la Provence, en passant par les Vosges ou encore les Pyrénées.
Derrière lui, il laisse plus d’une vingtaine de morts, tous sauvagement
assassinés.


Son errance meurtrière s’achève en août 1897, en
Ardèche où il est arrêté alors qu’il tente de violer une jeune bergère. Il
écope de trois mois de prison. Mais à peine est-il libéré que deux gendarmes le
conduisent à Belley chez le juge Fourquet qui, précurseur des « profileurs »
d’aujourd’hui, a été le premier à établir le lien entre la série de crimes et
l’homme arrêté en Ardèche.


Commence alors un face-à-face de plus d’un an entre le juge
et l’assassin.


Vacher est à la fois malin et sournois. Il comprend où veut
l’entraîner Fourquet. Sa technique ? Il nie farouchement tous les
meurtres, et tente par ailleurs de faire croire au juge qu’il est fou. Ce dernier,
quant à lui, n’a qu’une certitude : Vacher est coupable, il doit payer
pour ses crimes. Persuadé que l’homme est sain d’esprit, Fourquet écarte toutes
les analyses psychiatriques qui ne vont pas dans son sens. Pour lui, Vacher est
un manipulateur, un dissimulateur. Il choisit de demander un rapport à trois
médecins réputés : Alexandre Lacassagne, professeur de médecine légale et
chef de file de l’école criminologique française, Auguste Pierret, professeur
de clinique des maladies mentales et médecin-chef de l’asile départemental
d’aliénés de Bron, et Fleurey Rebatel, directeur de la maison de santé de
Champvert à Lyon.


Les conclusions du rapport, daté du 22 juillet 1898,
ne laissent aucune place au doute quant à la responsabilité de Joseph Vacher :
« Vacher n’est pas un épileptique, ce n’est pas un impulsif. C’est un
immoral violent, qui a été temporairement atteint de délire mélancolique avec
idées de persécution et de suicide. L’otite traumatique dont il est porteur
semble n’avoir eu jusqu’à présent aucune influence sur l’état mental de
l’inculpé. Vacher, guéri, était responsable quand il est sorti de l’asile de
Saint-Robert. Ses crimes sont ceux d’un antisocial, sadique sanguinaire, qui se
croyait assuré de l’impunité, grâce au non-lieu dont il avait bénéficié et à sa
situation de fou libéré. Actuellement, Vacher n’est plus un aliéné : il
simule la folie. Vacher est donc un criminel, il doit être considéré comme
responsable, cette responsabilité étant à peine diminuée par les troubles
psychiques antérieurs. »


Selon Alexandre Lacassagne, « Vacher choisissait le
moment et le lieu du crime, préférait les jeunes bergers ou bergères, les tuait
suivant une méthode infaillible et dans des conditions qui font de l’événement
une suite d’actes réfléchis ».


Vacher passe enfin aux aveux le 3 octobre 1898.
Dans une lettre écrite après un violent face-à-face avec le juge Fourquet, et
dont il exige qu’elle soit publiée dans la presse, il reconnaît avoir commis « dans
des moments de rage » tous les crimes qu’on lui reproche. Il en avoue même
d’autres dont personne ne l’accusait !


Le juge clôt son instruction. La justice est expéditive et
le procès commence le 26 octobre suivant. Joseph Vacher entre dans le
palais de justice avec une pancarte autour du cou. Il y est écrit : « J’ai
deux balles dans la tête. » Il chante : « Gloire à Jésus !
Gloire à Jeanne d’Arc ! » et, dans un ultime sursaut pour sauver sa
vie, il tente de se faire passer pour fou. Il fanfaronne, hurle, pleure, rit
tout haut. Mais dans le tribunal, il n’y a pas de place pour sa folie. Pas
davantage qu’il n’y en a eu plus tôt dans le bureau du juge.


Vacher est condamné à mort à l’unanimité du jury. Il est
exécuté à l’aube du 31 décembre 1898.


Il avait déclaré un jour : « Il y a des moments où
je n’étais pas maître de moi, et où je courais comme un fou à travers le monde,
droit devant moi, me guidant sur le soleil, et ne sachant où j’ai erré. Ce
n’est pas ma faute si on m’a empoisonné le sang. »



SANTE GERONIMO CASERIO


L’assassin du président Sadi Carnot


Dans les années 1890, la IIIe République
est en pleine effervescence. Scandale des décorations, scandale de Panama,
phénomène boulangiste, montée de l’anarchisme, attentats à la bombe, lois
répressives… En 1894, Sante Geronimo Caserio, un jeune anarchiste italien,
décide de venger Auguste Vaillant guillotiné pour avoir déposé un engin
explosif à la Chambre des députés.


Nous sommes le 24 juin 1894. Sadi Carnot,
président de la IIIe République, est à Lyon pour visiter
l’Exposition internationale qui se tient au parc de la Tête-d’Or. Le même soir,
il préside un banquet organisé en son honneur à la Bourse du commerce.


L’homme, élu depuis sept ans, est populaire. Les Français
apprécient ses nombreux déplacements en province où, comme il le proclame, « il
aime sentir son pays et comprendre ses problèmes ». Aussi, plusieurs
centaines de personnes guettent sa sortie de la Bourse, tandis que d’autres
sont massées sur son passage, rue de la République, entre les Cordeliers et la
Bourse. Le président est attendu au Grand-Théâtre où il doit assister à une
représentation de la tragédie Andromaque.


Sadi Carnot est en uniforme noir, barbe et favoris bien
taillés. Il porte beau. La Marseillaise résonne. Saluant la foule de la
main, il monte dans une calèche découverte. Son escorte est impressionnante.
Quatre cavaliers de la garde républicaine ouvrent la route. À l’avant et à
l’arrière, une troupe de militaires à cheval.


À ce moment, un jeune homme sort de la foule et s’approche
de la calèche du président. Ainsi qu’il le racontera au moment de son procès,
il s’est « dirigé vivement, mais sans bondir, tout droit au président, en
suivant une ligne un peu oblique, en sens contraire du mouvement de la voiture ».
Il grimpe sur le marchepied, sort de sa poche un couteau au manche noir et
rouge, les couleurs de l’anarchie, et, dans un même mouvement, il porte un seul
coup au président Carnot en criant : « Vive la Révolution ! »
Il abandonne même son arme dans la plaie.


Voyant qu’on ne l’arrête pas et que personne ne semble avoir
compris qu’il venait d’attenter à la vie de Sadi Carnot, l’homme se met à
courir en avant de la voiture et, en passant à côté des chevaux du président,
il crie : « Vive l’anarchie ! » Cette fois les gardiens de
la paix ont bien entendu. Puis il contourne l’attelage et l’escorte dans
l’espoir de se fondre dans la foule et de disparaître. On refuse alors de le
laisser passer : il est arrêté par une vingtaine de gendarmes.


Agonisant, grièvement touché au foie, Sadi Carnot est
rapidement conduit à la préfecture du Rhône où il meurt trois heures plus tard.


Sadi Carnot est le premier président de la République
française assassiné.


Son meurtrier s’appelle Sante Caserio, il travaille dans une
boulangerie de Sète. La veille, il a pris un train jusqu’à Vienne, puis il a
marché jusqu’à Lyon. C’est un émigré italien de vingt ans qui vient d’un milieu
pauvre d’ouvriers agricoles de Lombardie. Il quitte les siens à douze ans, pour
devenir apprenti boulanger à Milan. Par la suite, il se mêle aux groupes
anarchistes et milite pour la cause ouvrière. Un de ses compagnons le décrit
comme un homme généreux qui distribue du pain aux chômeurs et qui paie de sa
poche les brochures révolutionnaires qu’il fait imprimer.


En 1892, deux ans avant l’assassinat de Sadi Carnot, il a
été condamné à huit mois de prison en Italie pour avoir distribué des tracts
antimilitaristes. Mais, surtout, interdit de séjour dans son pays, il a choisi
de s’exiler en France où, seul, il échafaude son idée : il veut réaliser
un « grand exploit ».


Le geste de Caserio n’était pas gratuit. À la suite des
attentats à la bombe de Ravachol et d’Auguste Vaillant, en 1892 et 1893, les
lois dites « lois scélérates » avaient été votées par les députés
afin de mieux lutter contre l’anarchisme. Elles limitaient férocement les
libertés individuelles, en particulier en encourageant la délation et en
instituant le fichage policier de certaines catégories de personnes. Par leurs
manifestations et leurs attentats, les anarchistes déclaraient vouloir lutter
contre la toute-puissance de l’État qui, selon eux, était capable de faire
preuve de violence envers ceux qui cherchaient à contester sa suprématie.


Jean Jaurès avait voté contre ces lois et accusé l’establishment
bourgeois de l’époque d’encourager et de financer certaines dérives anarchistes
afin de pouvoir manipuler l’opinion publique. Il avait même évoqué l’existence
d’agents provocateurs.


Après l’attentat, l’instruction est vite menée. Vingt-trois
jours suffisent. Sante Caserio est jugé aussitôt, le 3 août 1894. On
lui propose de plaider la folie et de dénoncer ses amis anarchistes. Il refuse
et apostrophe le tribunal en lançant : « Si les gouvernements
emploient contre nous les fusils, les chaînes, les prisons, est-ce que nous
devons, nous les anarchistes, qui défendons notre vie, rester enfermés chez
nous ? Non. Au contraire, nous répondons aux gouvernements avec la
dynamite, la bombe, le stylet, le poignard. En un mot, nous devons faire notre
possible pour détruire la bourgeoisie et les gouvernements. Vous qui êtes les
représentants de la société bourgeoise, si vous voulez ma tête, prenez-la. […]
Il n’y a rien de changé en moi et je referais s’il était à refaire l’acte pour
lequel je vais être jugé. »


Le procès ne dure que quelques heures et le délibéré
quelques minutes seulement. Caserio accueille sa condamnation à mort en criant :
« Vive la révolution sociale ! » Et de sa prison, il écrit à sa
mère : « Ma chère mère, ne pensez pas de mal de moi. Si j’ai commis
cet acte, c’est parce que j’étais las de voir le monde aussi infâme. »


La mort de Sadi Carnot indigna le pays. La « couverture
médiatique » fut à l’époque considérable et donna lieu à un étrange
commerce au cours duquel les Français s’échangèrent des portraits du président
défunt. On arracha même des fleurs aux couronnes mortuaires le jour des
funérailles. Des camelots distribuèrent, moyennant finances, des livrets et
chansons. Pourtant, cet aspect ludique ne doit pas faire oublier les
manifestations de racisme anti-italien qui s’ensuivirent jusqu’à ce que le
maire de Lyon, le docteur Gailleton, intervienne pour y mettre un terme.


Le nouveau président de la République, Jean Casimir-Perier,
a refusé d’accorder sa grâce au condamné et l’échafaud est dressé le 16 août
devant la prison de Saint-Paul, à Lyon. Caserio y est amené à 4 h 30
du matin. À l’instant de mourir, il lance à la foule : « Courage les
amis, vive la révolution ! »


Le président Sadi Carnot a eu droit à des obsèques
solennelles à Notre-Dame le 1er juillet. Il a ensuite été
inhumé au Panthéon au côté de son grand-père Lazare Carnot, ministre de
l’Intérieur pendant les Cent-Jours.


À la suite de l’assassinat du président de la République, le
gouvernement a pris des mesures encore plus répressives contre les anarchistes
pour écraser toute forme de contestation de l’autorité et du « pouvoir ».


Un autre président, Paul Doumer, a également été assassiné,
plus tard, en 1932, de deux coups de revolver par Paul Gorgulov, un émigré
russe. Bien que reconnu fou, celui-ci a tout de même été guillotiné. Une
nouvelle fois, la République a voulu se montrer impitoyable.



MARGUERITE STEINHEIL


« La veuve rouge »


Mariée au peintre Adolphe Steinheil, la séduisante
Marguerite Japy mène une vie brillante et reçoit dans son salon célébrités
littéraires, artistiques et politiques. Elle collectionne les amants, en
particulier le président de la République Félix Faure, qui rend son dernier
souffle dans ses bras le 16 février 1899. La légende de la plus
célèbre maîtresse de la République ne fait que commencer…


L’affaire reste dans les annales sous le nom du « crime
de l’impasse Ronsin », une ruelle du XVe arrondissement de
Paris.


C’est là, au matin du 31 mai 1908 au premier étage
du numéro 6 bis, qu’un valet de chambre découvre le corps de son
patron, le peintre Adolphe Steinheil, et de Mme Japy, la mère
de Marguerite Steinheil.


L’homme a été étranglé par une cordelette. La femme a été
bâillonnée et étouffée. Seule a survécu Marguerite Steinheil, l’épouse
d’Adolphe. Elle se débat, ligotée sur le lit. La pendule s’est arrêtée à minuit
douze.


Alertés par Rémy Couillard, le valet de chambre, les
policiers accourent et recueillent le témoignage de la survivante qui signale
la disparition de ses bijoux et d’une somme de 7 000 francs de
l’époque.


Dès le début, les policiers mettent en doute la réalité des
faits. Tout d’abord, s’ils constatent que la pièce est sens dessus dessous, ils
ne relèvent aucune trace d’effraction, aucune empreinte, aucune marque de boue
sur le parquet alors que cette nuit-là il a beaucoup plu à Paris. Et si, ainsi
que le prétend Marguerite Steinheil, les intrus se sont emparés de trois bagues
de valeur, pourquoi auraient-ils négligé d’emporter les bijoux posés en
évidence sur un meuble ? Dernier fait matériel troublant : Mme Steinheil
ne porte aucune trace de lien aux poignets ni aux chevilles alors qu’elle
serait restée ligotée plusieurs heures.


Mais surtout, la belle courtisane va faire aux enquêteurs un
récit surprenant des événements qui ont conduit à la mort de son mari et de sa
mère. Elle leur raconte que vers minuit trois hommes barbus portant des lévites
de rabbin et de grands chapeaux accompagnés d’une femme aux cheveux roux se
sont introduits dans sa chambre, l’ont ligotée et bâillonnée après l’avoir
interrogée. Une fois les intrus renseignés, la femme a demandé à ses complices
de se débarrasser de Marguerite, mais ceux-ci la prenant sans doute pour sa
fille – « il faut dire qu’il faisait noir, messieurs les policiers ! » –
auraient répondu qu’ils ne tuaient pas les enfants.


Ensuite elle se souvient seulement d’avoir entendu les
hurlements de sa belle-mère, avant de s’évanouir. C’en était trop pour ses
pauvres nerfs.


Mais c’est à la personnalité de Marguerite Steinheil que
s’intéressent le plus les enquêteurs. Marguerite n’est pas une inconnue, loin
de là.


Cette jeune et très belle femme, troublante, énigmatique,
est connue du Tout-Paris. Elle est célèbre pour ses nombreuses liaisons. Elle
fut surtout la maîtresse du président Félix Faure, amateur de jolies femmes et
qui avait songé à divorcer afin de l’épouser. Elle était seule avec lui dans le
petit salon bleu de l’Élysée, le jour où il est mort à l’Élysée le 16 février 1899.
Pour cacher le scandale, on l’a fait sortir par une porte dérobée et on a
attribué officiellement le décès du président à une hémorragie cérébrale. Un
mensonge qui ne trompe personne, certainement pas Clemenceau qui, apprenant la
mort de cet homme qu’il n’appréciait guère, déclara : « Il voulut
être César, mais il ne fut que Pompée. »


À l’époque, la presse connaissait les dessous de l’histoire
mais, obéissant aux ordres, elle avait passé l’incident sous silence.


Cette fois, ce n’est plus le cas, elle se déchaîne. Pendant
les mois qui suivent, elle ne parle que du crime de l’impasse Ronsin, de la
belle Marguerite surnommée la « Madame Bovary du XVe », ou
« la veuve rouge ». Selon un rapport de police du 4 juin 1908,
cité par Le Parisien du 16 juillet 2001, « dans presque
toutes les rédactions, on est convaincu que la femme du peintre joue la comédie
et que la Sûreté a reçu des ordres afin d’étouffer le scandale ».


Cela n’empêche pas le portrait de Marguerite Steinheil
d’occuper la Une des journaux qui en oublient presque la grève des cheminots
orchestrée par Clemenceau ou le transfert des cendres de Zola au Panthéon. Ou
encore les voyages du président Fallières à Londres et à Moscou. Il n’y en a
que pour Marguerite Steinheil. Les chansonniers, les caricaturistes s’emparent
eux aussi de l’affaire et font des gorges chaudes du nom du valet de chambre,
Rémy Couillard.


La thèse du vol ne tient pas longtemps et Marguerite est
désormais la principale suspecte. Elle est incarcérée à la prison Saint-Lazare.
Les policiers s’acharnent à la faire tomber. L’enquête dure dix-huit mois et le
dossier compte plus de 1 500 pages.


Le procès s’ouvre le 3 novembre devant la cour
d’assises de la Seine. Les places vendues sous le manteau se sont arrachées à
120 francs de l’époque. À son procès, Marguerite Steinheil apparaît toute
vêtue de noir. Elle veut, dit-elle, porter le deuil de son défunt mari. Elle
l’aimait tant.


Le Petit Parisien, le journal le plus lu, a consacré
huit pages à l’affaire. L’opinion publique est passionnée, fascinée par Marguerite.
Pendant les huit jours d’audience, elle ne lâche rien, accuse à tout-va. Elle
ment, embrouille les pistes, charge tour à tour le valet, puis le fils de sa
cuisinière. Mais celui-ci a un alibi, et les enquêteurs sont en mesure
d’établir qu’une partie des bijoux prétendument volés a été dissimulée à Meudon
où elle a pour habitude de recevoir ses amants. Un bijoutier vient également
témoigner : « la veuve rouge » lui aurait confié un collier de
perles afin qu’il le transforme.


Mais en grande tragédienne, elle continue de nier être
l’auteur du double meurtre et joue les veuves éplorées. Elle s’évanouit chaque
fois qu’elle ne peut ou ne veut répondre. Et si tout l’accable, les preuves
indiscutables manquent. Le ministère public soutient qu’elle a tué Steinheil
pour épouser Borderel, un industriel dont elle est devenue la maîtresse en
février 1908. D’ailleurs, des témoins sont là pour confirmer que le couple
n’allait pas fort. Mais le tribunal hésite et cette hésitation va profiter à
l’accusée. Les jurés, eux, manquent de conviction. Ils veulent savoir ce que
risque Marguerite Steinheil et, après plus de deux heures de délibérations,
craignant qu’une peine trop lourde ne soit prononcée, ils répondent non à tous
les chefs d’accusation.


Elle est acquittée sous les applaudissements et s’évanouit
dans les bras des policiers qui l’entourent.


Malgré l’acquittement, Borderel refuse de l’épouser. Crainte
du scandale qui risque de le suivre dans la conduite de ses affaires ? Ou
peur de poursuivre une relation avec une mangeuse d’hommes ? Nul ne le
sait. Mais une chose est sûre : le charme de Marguerite a déjà opéré.
Robert Brooke Campbell Scarlett-Abinger, aristocrate britannique, pair du
royaume de Sa Majesté George V, a assisté à son procès. Comme tant
d’autres, il est tombé amoureux d’elle et il l’épouse. Devenue baronne, elle
fait son entrée à Buckingham Palace en 1917 au bras de son vénérable époux.
Elle vit ensuite en châtelaine, riche et respectée.


Lady Robert Brooke Campbell Scarlett-Abinger est morte en
1954 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, quelques années après son cher époux,
décédé, lui, – promis juré – de mort naturelle.


Le crime de l’impasse Ronsin reste à ce jour une énigme
jamais résolue.



JEANNE WEBER


« L’ogresse de la Goutte-d’Or »


Ils n’ont guère de chance, ces pauvres petits que garde
Jeanne Weber, une brave nounou. Ils meurent de « mort naturelle ». Ce
n’est pas elle qui le dit, mais de savants médecins qui n’attachent aucune
importance aux marques relevées sur le cou des enfants décédés. Et lorsque la
justice s’intéresse enfin à Jeanne Weber, la presse populaire de ce début du XXe siècle
la présente comme une victime. Un comble !


Jeanne Weber est jugée une première fois aux assises de la
Seine les 29 et 30 janvier 1906. Dans la salle d’audience, la foule
est venue massivement assister au procès de celle qu’on surnomme déjà « l’ogresse
de la Goutte-d’Or » et « la tueuse d’enfants ».


La foule découvre une femme de trente et un ans au visage
rond et rouge, mais plutôt sympathique, à la silhouette épaisse et aux mains
fortes. Ce qui frappe le public pendant les audiences, c’est sa détermination
farouche. Elle nie les faits avec beaucoup d’aplomb. Dénoncée par un médecin,
Jeanne Weber est accusée d’avoir assassiné en les étranglant huit enfants, dont
ses propres enfants et trois de ses nièces, dans le quartier de la Goutte-d’Or
à Paris où elle réside. Tous ont été retrouvés morts, avec des traces autour du
cou.


Venue de Bretagne, où elle est née en 1874, elle s’était
installée à l’âge de quatorze ans dans ce quartier populaire. Elle y avait
épousé quelques années plus tard un camionneur alcoolique qui lui avait donné
trois enfants.


Durant les deux jours d’audience, elle maintient sa version :
elle est innocente, jamais elle n’aurait fait de mal à ces enfants qu’elle « aimait
par-dessus tout ».


Des témoignages confirment les affirmations de l’accusée.
Jeanne est appréciée dans le quartier et ses voisins comme ses proches
n’hésitent pas à lui confier leurs enfants. D’autres ajoutent : « S’il
y a tant de mortalité infantile à la Goutte-d’Or, ce n’est pas à cause d’elle,
mais à cause de l’insalubrité du quartier. » Et il est vrai que dans ce
quartier déshérité, qui compte une large majorité de familles pauvres et
d’alcooliques, la mortalité enfantine atteint un niveau élevé. Certains
évoquent un taux supérieur à cinquante pour cent.


Au fil des jours, la presse et l’opinion publique commencent
à douter, changent d’avis, et se laissent convaincre de son innocence, en
particulier lorsque des sommités de la médecine légale comme les docteurs
Thoinot et Brouardel sont appelés à la barre et livrent les conclusions de leur
savante expertise. Pour eux, les enfants sont morts de mort naturelle. Le
docteur Thoinot est formel : « Ces enfants n’ont pas été étranglés. »
Ils sont morts de « laryngite diphtérique » ou encore de « contraction
de la glotte ».


Personne n’ose mettre en doute leur savoir. Surtout pas
l’avocat général qui, devant un tel assaut de certitudes et de science,
s’exclame : « Je renonce sans réserve. On ne peut sortir de la cour
d’assises qu’acquitté ou condamné. Quand vous aurez répondu “non” à toutes les
questions, Jeanne Weber devra pour tout le monde être tenue pour innocente. »


L’avocat général est ensuite suivi par le jury. C’est ainsi
que « l’ogresse de la Goutte-d’Or » est acquittée sous les
acclamations du public, surtout de celles des femmes présentes. Elle devient
même en quelque sorte une héroïne populaire, présentée comme la victime de la
hargne de médecins et de policiers incompétents.


Mais Jeanne Weber supporte mal cette notoriété soudaine qui
la détruit peu à peu. Elle se met à boire et finit par quitter Paris. Elle se
retire, sous le nom de Mme Glaize, à Chambon, près de
Châteauroux, où elle fait la connaissance d’un modeste ouvrier agricole, Sylvain
Bavouzet. Veuf et père de trois enfants âgés de seize, onze et neuf ans, le
brave homme la prend sous son aile et lui confie la garde de sa progéniture.


Le 17 avril, affolée, « Mme Glaize »
rejoint Sylvain Bavouzet dans son champ : son fils Auguste, neuf ans, est
pris de suffocation. Un médecin accourt immédiatement. Il ne peut que constater
le décès du petit Auguste, un enfant pourtant en bonne santé jusqu’alors. Il
remarque toutefois d’étranges traces rouges sur le cou d’Auguste et en parle
aux gendarmes qui n’y donnent pas suite, car les médecins légistes ont conclu à
une mort naturelle « par phénomènes convulsifs ».


L’affaire en serait restée là si, quelques jours plus tard,
la fille aînée de Bavouzet n’était allée, à son tour, se confier aux gendarmes.
Elle leur affirme qu’elle a vu Mme Glaize étrangler son frère.
On mène une enquête et on s’aperçoit rapidement que Mme Glaize
n’est autre que Jeanne Weber…


Interrogée, Mme Glaize nie, bien sûr, mais
elle reconnaît sa véritable identité. La presse puis l’opinion publique se
passionnent à nouveau pour son cas. « L’ogresse de la Goutte-d’Or »
a-t-elle à nouveau tué ?


On ordonne une autopsie. Le corps du jeune garçon est exhumé
et il est examiné par les docteurs Audiat et Bruneau de l’hôpital de Châteauroux
qui écrivent : « Nous sommes en présence d’un sujet ayant subi des
violences certaines au cou. Nous n’affirmons pas que la mort est la conséquence
de ces violences, mais cela est fort probable. »


Jeanne Weber est arrêtée. Et l’histoire va se répéter. C’est
maître Henri Robert, l’avocat qui a fait reconnaître son innocence aux assises
de la Seine un an plus tôt, qui assure cette fois encore sa défense. Le
professeur Thoinot, toujours lui, de nouveau appelé pour autopsier le corps de
l’enfant, démolira les conclusions de ses confrères provinciaux. Il est formel :
Jeanne Weber n’a pas tué le petit Auguste, il est décédé à la suite d’un
étouffement naturel.


Le juge est-il convaincu ou impressionné par l’éminent
médecin ? Il prononce un non-lieu. Jeanne Weber est libérée et retourne à
Paris en héroïne, victime pour la seconde fois du destin qui semble s’acharner
sur elle.


Pour l’aider, la société de la Protection de l’enfance lui
trouve même un travail dans une crèche ! Elle disparaît à nouveau sous le
nom de Marie Lemoine. Elle se remet à boire et, pour survivre, elle se
prostitue. En mars 1908, prise de remords, elle se présente à la
préfecture de police. Elle veut avouer ses crimes. Elle est arrêtée, mais la
justice préfère ne pas l’entendre de peur de se ridiculiser. « Ce n’est
qu’une vagabonde, établit le rapport, qui ne s’est livrée à la police que pour
dormir au chaud en prison. »


Relâchée, elle erre dans les rues de Paris, se prostitue à
nouveau et elle finit par se mettre en ménage avec un ouvrier. Le couple quitte
Paris et s’installe dans un garni à Commercy, dans la Meuse. Les propriétaires
vont alors lui confier la garde de Marcel, leur fils de six ans.


Un soir, les parents du petit garçon sont soudain attirés
par des hurlements venus de sa chambre. Ils s’y précipitent et découvrent
Jeanne, hagarde, assise sur le lit en proie à une crise d’hystérie. Marcel vit
encore. Il suffoque et finit par mourir.


Jeanne Weber n’échappe pas à une nouvelle enquête. Cette
fois, l’opinion publique s’est retournée contre elle. C’est au cri de « À
mort l’ogresse ! » qu’elle est accueillie devant la prison
Saint-Mihiel par une foule en furie.


Le professeur Thoinot, piqué dans son honneur, la défend
encore. Il tente d’expliquer que Jeanne Weber a commis ce seul crime par « suggestion ».
Selon lui, « la trop grande publicité faite autour d’elle et les mauvais
traitements qu’elle a subis ont fini par la convaincre qu’elle est bien une
criminelle ».


Ainsi, Le Petit Journal du 24 mai 1908
écrit : « Le procès qui va s’ouvrir ne sera pas seulement celui de
l’étrangleuse : ce sera [le] procès [des experts]. Mais, en attendant que
les juges rendent leur verdict, l’opinion publique s’est prononcée déjà, par
toutes les voix du bon sens et de la raison. Elle s’est prononcée par l’indignation
de tous les pères et de toutes les mères de famille, par le courroux de toutes
les honnêtes gens. Et elle stigmatise de toute son énergie cette science
officielle dont la funeste impuissance et la coupable vanité ont permis à
“l’ogresse” de commettre ses crimes en toute liberté. »


Cette fois, la justice ne suit pas le vaniteux professeur.
Jeanne Weber est reconnue coupable de tous ces crimes, mais elle est déclarée
folle. Elle est internée dans un hôpital psychiatrique dans lequel elle meurt
dix ans plus tard en 1918.


Elle avait quarante-quatre ans.



JULES BONNOT


La fin tragique d’un chef de bande


Fils d’ouvrier, instable et provocateur, Jules Bonnot est
un éternel insatisfait. En ce début de XXe siècle, il se
transforme en braqueur et sombre dans un grand banditisme novateur. Équipée de
puissantes voitures, la fameuse « bande à Bonnot » écume le pays et
répand le sang et les larmes sur son passage.


La célèbre bande à Bonnot a sévi entre le 21 décembre 1911
et le 28 avril 1912. À bord de voitures, elle nargue la police qui se
déplace encore à cheval et en bicyclette, et fait trembler la France entière
pendant plus de quatre mois avant que la police mette fin à ses violences à la
suite d’un sanglant carnage.


Jules Bonnot est né le 14 octobre 1876 à
Pont-de-Roide, un village du Doubs, à proximité de Montbéliard. C’est un enfant
de pauvre et d’illettré. Il en existe tant en cette fin du XIXe siècle,
laissés au bord du chemin de la prospérité. Son père mène une vie difficile
d’ouvrier soudeur, obligé d’élever seul ses enfants à la mort de son épouse.
Jules est à peine âgé de dix ans. Quel espoir pour cet enfant qui se fait
remarquer à l’école pour son « indiscipline, sa paresse et son insolence » ?
Certainement pas un parcours de bon élève fait pour une existence bien rangée
de brave petit-bourgeois. Et encore moins d’ouvrier soumis. En effet, placé en
apprentissage à l’âge de quatorze ans, il se retrouve dans des ateliers de
mécanique et ne voit comme perspective que celle d’un destin harassant de
labeur et d’humiliation. Justement, les patrons de ce monde industriel sans
pitié ne sont pas tendres et, comme Jules Bonnot est un rebelle, il ne tarde
pas à entrer en conflit avec ses employeurs.


Instable, il est condamné une première fois pour pêche
illégale, un délit mineur, puis, en 1895, pour bagarre dans un bar. Un parcours
de petit loubard en quelque sorte. Rien de bien grave, d’autant qu’il se marie
avec une jeune couturière et qu’il est embauché comme employé aux chemins de
fer, à Bellegarde, à la frontière avec la Suisse. Mais c’est sans compter sur
son désir d’absolu et son refus de l’autorité. Sans doute parce qu’il fréquente
les milieux anarchistes, il ne tarde pas à se faire renvoyer. Aux yeux de tous,
il a l’image d’un révolutionnaire querelleur. Un homme à éviter. Il devient persona
non grata dans la région. Qui voudrait d’un agitateur ?


Comme le monde du travail lui ferme ses portes, il décide
d’aller tenter sa chance en Suisse et de s’y installer. Bon mécanicien, il
trouve rapidement un emploi à Genève. Sa femme donne naissance à une petite
fille, Émilie, qui décède peu après sa naissance. Jules Bonnot, que la douceur
de la vie helvétique n’a pas suffi à apaiser, se lance de plus belle dans le militantisme.
Et il se fait expulser.


De nouveau au chômage, il se fixe avec sa femme à Lyon où il
est engagé aux usines Berliet. Nous sommes en 1904. Sa femme met au monde une
deuxième petite fille prénommée Sylvie. Fort de ses convictions politiques,
Bonnot continue à mener sa croisade contre l’exploitation des ouvriers et
l’injustice du monde industriel. Il fomente ainsi des grèves, perd son travail
et il se retrouve fiché par la police qui le décrit comme « très violent
et méchant ».


Une fois de plus, Jules Bonnot doit partir. Cette fois il
s’installe à Saint-Étienne, où il trouve un emploi de mécanicien qu’il occupe
pendant deux ans. C’est un certain Besson, secrétaire de la section syndicale
de son entreprise, qui héberge la petite famille. Mais l’homme ne tarde pas à
séduire la femme de Bonnot avec qui il s’enfuit en Suisse pour échapper au
courroux du mari délaissé.


Jules Bonnot ne reverra jamais sa famille – les amants
ont emmené avec eux la petite fille. Au comble du désespoir, il perd à nouveau
son travail et, sans ressources, se lance au cours des années 1906-1907
dans une série de casses en compagnie de Platano, un anarchiste. Grâce au
produit de ses forfaits, il ouvre à Lyon un atelier de réparation mécanique, ce
qui lui permet de se servir des autos qu’il répare pour réaliser ses coups.
C’est là une véritable innovation à cette époque où les véhicules individuels
sont rares et en tout cas jamais utilisés dans de telles circonstances.


Craignant d’être arrêtés à Lyon, les deux hommes s’enfuient
et veulent rejoindre Paris. Au cours de leur périple, Platano meurt, tué par
balle. On ne saura jamais la vérité. Pour certains, Jules Bonnot l’aurait
éliminé pour lui voler une grosse somme d’argent, mais Bonnot a nié cette
version et a affirmé que son complice s’était blessé avec une arme à feu, et
qu’il l’avait « simplement » achevé pour abréger ses souffrances.


Arrivé à Paris en novembre 1911, il fréquente les
milieux proches du journal L’Anarchie. Il se lie avec un groupe de
sympathisants et, avec eux, il va former la célèbre « bande à Bonnot »
qui défrayera la chronique pendant quatre mois. Il y a parmi eux Raymond
Callemin, l’idéologue, le théoricien que tout le monde appelle « Raymond
la Science », Octave Garnier, Édouard Carouy, André Soudy. D’autres les rejoindront
au fil de leur périple meurtrier. Tous ces hommes rejettent la société qu’ils
rendent responsable de tous les maux. Ils ont une revanche à prendre, mais
s’ils ont volé, ils n’ont encore jamais tué. L’arrivée de Bonnot est le
déclencheur. Alors commence la sanglante saga de Jules Bonnot et de ses
complices.


Nous voici le 21 décembre 1911. Bonnot et trois de
ses acolytes volent une Delaunay-Belleville, 12 chevaux, modèle 1910,
une voiture de luxe fiable et rapide. Il est 9 heures du matin, Bonnot est
au volant, il roule le long de la rue Ordener à Paris. Leur cible :
l’homme qui transporte la recette de la Société Générale. Callemin lui arrache
la sacoche. Ce premier butin est maigre, seulement 5 000 francs. Et
encore ! Des titres de bourse impossibles à négocier.


Le coursier est grièvement blessé d’un coup de feu tiré par
Garnier. Il s’en sortira. La presse ne parle plus que de cette agression. C’est
la première fois que des voleurs commettent un hold-up en voiture alors que la
police n’utilise que des chevaux. La légende de la « bande en automobile »,
puis de la « bande à Bonnot » peut commencer.


La bande s’agrandit et monte toute une série de hold-up,
allant même jusqu’en Belgique. Les attaques sont de plus en plus violentes :
les malfrats n’hésitent plus à tuer. On compte plusieurs morts en quelques
semaines. Un à Gand le 31 décembre, deux à Thiais le 3 janvier, un
policier à Paris, le 27 février. La bande à Bonnot effraie une population
bouleversée. La police est prise à partie par les journaux qui l’accusent
d’incompétence. Dans la fureur du public et de la presse, la réalité se mêle à
la fiction. Car c’est l’époque des célèbres romans de Maurice Leblanc et de
Pierre Souvestre et Marcel Allain mettant en scène d’audacieux voyous, Arsène
Lupin et Fantômas, qui narguent l’ordre et la justice, et qu’une police
ridicule et incapable ne parvient pas à mettre sous les verrous.


Pourtant, les moyens déployés finissent par payer et les
membres de la bande sont identifiés. Leurs photos s’étalent à la Une des
journaux. Leurs têtes sont mises à prix. Mais rien n’arrête la bande à Bonnot
qui continue à frapper. Le 25 mars 1912, alors qu’ils ont déjà fait
un mort et un blessé sur la route de Montgeron, ils attaquent en De Dion-Bouton
la Société Générale de Chantilly. Bilan : deux morts et 75 000 francs
de butin. Ce sera leur dernier coup.


Les uns après les autres, les membres de la bande se font
appréhender, dont Callemin, l’idéologue du groupe. Il sera jugé en 1913 et
condamné à mort avec deux autres compagnons. Début avril, seuls Bonnot, Garnier
et Vallet sont encore en fuite. Traqué, Jules Bonnot a trouvé refuge dans une
maison de Choisy-le-Roi. C’est alors qu’il est reconnu par un pharmacien qui
s’empresse de le dénoncer.


Nous sommes le dimanche 28 avril 1912. Le pavillon
est cerné par la police, la garde républicaine, et par des centaines de
personnes accourues en arme. Au final, le spectacle, car il s’agit bien d’un
spectacle, attire plusieurs milliers de badauds. Face à des assaillants de plus
en plus nombreux, Bonnot résiste pendant des heures. Alors, le préfet Lépine
ordonne de faire sauter la maison.


Quand la troupe le découvre sous les débris, Bonnot est
toujours vivant. Il a six balles dans la peau, mais il trouve la force de tirer
trois coups de feu avant de mourir.


Dans une sorte de frénésie générale, la populace fête sa
mort, tandis que, devant le pavillon, les objets lui ayant appartenu sont
vendus aux enchères.


Les deux derniers membres de la bande, Garnier et Vallet,
tombent le 14 mai à Nogent-sur-Marne. Là encore, l’assaut, que la police
souhaitait discret, a pris des proportions gigantesques : des centaines de
policiers, deux bataillons de zouaves avec leurs mitrailleuses, 200 gendarmes
armées de carabines et, toujours, plusieurs dizaines de milliers de spectateurs
venus de partout, en train, en voiture, et même à pied.


Les deux hommes, acculés et blessés, ont résisté pendant
neuf heures. Garnier est le dernier à mourir, abattu à bout portant. Il faut
ensuite écarter la foule en furie qui veut réduire le corps de Garnier en
bouillie.


Dans sa poche, on trouvera sa profession de foi qui se
termine par : « Vive l’anarchie ! »



AMY ARCHER-GILLIGAN


Arsenic et vieilles dentelles


La gentille « sœur Amy » ouvre au début du XXe siècle
deux maisons de retraite dans le Connecticut. Autour d’elle, les morts se
succèdent : ses deux maris, mais aussi des pensionnaires, pourtant en
bonne santé. Et chaque fois, elle hérite d’eux ou bénéficie d’une
assurance-vie. À la suite d’une plainte, la police exhumera les corps :
ils contiennent assez d’arsenic ou de strychnine pour tuer un régiment !


C’est une petite femme d’une quarantaine d’années, assez
insignifiante, toute mince, aux cheveux courts. Il y a quelque chose d’étrange
dans son regard un peu figé, un peu triste. Elle est bien mise, dans une robe
simple « pied-de-poule », rehaussée par un élégant nœud papillon
blanc. Ainsi apparaît Amy Archer-Gilligan sur l’unique photo que l’on possède
d’elle.


On l’appelle « sœur Amy » et on la décrit comme
dévouée, généreuse et polie. Elle est pourtant considérée comme l’une des plus
grandes criminelles de l’Amérique au début du XXe siècle.


Joseph Kesselring se serait en partie inspiré de cette
histoire pour écrire sa célèbre pièce Arsenic et vieilles dentelles,
très prisée à Broadway. Frank Capra en a également fait un film plein de verve
avec Cary Grant.


Cette aimable petite dame est soupçonnée d’avoir empoisonné
une cinquantaine de personnes âgées, dont ses deux maris.


Toute l’histoire de sa vie se situe dans le comté d’Hartford
dans le Connecticut, une région du nord-est des États-Unis. Nous sommes en
Nouvelle-Angleterre, une région à majorité blanche, la terre des premiers
pionniers.


Amy est née en 1873 à Litchfield, une petite ville entourée
de lacs, de bois et de vallons. Dans cet endroit idyllique, tout tourne autour
de l’église presbytérienne qui domine un village de jolies maisons blanches. On
apprend les bonnes manières aux jeunes filles, on leur enseigne à devenir
d’excellentes épouses dans la plus pure tradition américaine.


C’est dans ce cadre tranquille que grandit la petite Amy.
Elle obtient son diplôme d’institutrice à la prestigieuse New Britain Normal
School (l’école normale) du Connecticut, puis elle épouse James Archer à l’âge
de vingt-trois ans. Ensemble, ils ont une fille, Mary, née en 1898.


En 1901, le couple s’installe dans une imposante demeure
blanche à colonnades, à Newington, grosse et riche bourgade du Connecticut. Les
époux Archer ont été engagés pour s’occuper d’un veuf, John Seymour.


Lorsque celui-ci décède en 1904, ses héritiers décident de
transformer la bâtisse en maison de retraite réservée aux gens fortunés et d’en
confier la direction à Amy Archer et à son mari. Amy et James l’appellent
Sister Amy’s Nursing Home for the Elderly, la Maison de retraite de sœur Amy.
Malgré leur manque d’expérience en matière de soins aux personnes âgées, James
et Amy Archer sont très appréciés de la clientèle huppée de l’établissement
qu’ils dirigent.


Le succès est tel qu’ils font l’acquisition quelques années
plus tard, en 1907, à Windsor, d’une maison de briques rouges. Ils ouvrent un
second établissement de retraite offrant tout le confort moderne, The Archer
Home for the Elderly and Infirm. Ce foyer pour personnes âgées et malades peut
accueillir jusqu’à dix pensionnaires.


Et comme dans toutes les bonnes maisons, le thé est servi
tous les après-midi à 17 heures.


En 1910, James Archer décède à la suite de graves problèmes
rénaux. La pauvre Amy Archer, si prévenante, si gentille et si bien élevée,
n’est qu’une veuve éplorée. Pourtant, elle fait front avec courage et n’hésite
pas à réclamer l’importante assurance-vie qu’elle avait contractée quelques
semaines plus tôt au nom de son mari.


Grâce au pactole touché, Amy peut continuer à faire fructifier
sa maison de retraite. Au début, personne ne s’inquiète du nombre élevé de
décès, surtout pas le coroner chargé d’enquêter en cas de mort suspecte. Il
faut dire que c’est un ami du défunt James et de la bien vivante Amy. Les morts
qui frappent des personnes âgées et malades sont considérées comme naturelles.


Pendant l’été 1913, l’établissement accueille un riche
veuf de cinquante-sept ans en parfaite santé, Michael Gilligan. Amy lui met le
grappin dessus et elle l’épouse en novembre de la même année. Quelques mois
plus tard, elle est veuve pour la seconde fois. Son mari chéri a succombé à une
indigestion, après avoir fait d’Amy l’unique bénéficiaire de son testament.


Après ce deuil qui l’a rendue inconsolable, Amy
Archer-Gilligan reprend la direction de son établissement. Il est toujours
aussi bien tenu et elle est toujours aussi appréciée. Pourtant, une mystérieuse
épidémie touche la maison de retraite. Entre son ouverture et l’année 1914,
quarante-huit personnes décèdent les unes après les autres. Cela fait beaucoup,
surtout si l’on considère que la plupart n’étaient pas en mauvaise santé.


Les familles des chers disparus commencent à avoir des
soupçons, surtout lorsqu’ils s’aperçoivent que leurs parents ont fait preuve de
largesses coupables à l’égard de la bonne Amy Archer, et ce peu de temps avant
leur mort.


À partir de ce moment, les choses vont se préciser. En 1914,
Franklin Andrews, âgé de soixante et un ans et pensionnaire depuis deux ans,
meurt soudainement après avoir jardiné. Quelques jours plus tôt, il avait fait
don de sa fortune à la délicieuse « sœur Amy ». En fouillant dans les
papiers de son frère, Nellie Pierce constate que Franklin a fait l’objet de
pressantes demandes d’argent de la part de la directrice de l’établissement.
Elle fait part de ses soupçons au coroner qui ne veut rien entendre. Elle
décide alors de s’adresser au journal local, The Hartford Courant, qui
se lance dans la publication d’une série d’articles sur « l’usine à
fabriquer les morts ». C’est seulement à ce moment-là que la police est
forcée de s’interroger sérieusement sur la réalité des crimes supposés.


Au terme d’une enquête de plusieurs mois, les policiers font
exhumer les corps du mari décédé, Michael Gilligan, du généreux donateur,
Franklin Andrews et de trois autres pensionnaires. Les conclusions des médecins
sont formelles : ils sont tous les cinq morts d’empoisonnement.
Poursuivant leurs investigations, les policiers questionnent des commerçants de
la ville qui déclarent avoir vendu à Amy Archer de grandes quantités d’arsenic.


La police fouille la maison et découvre effectivement un
stock important d’arsenic. Mais Amy Archer affirme pour sa défense que le
poison lui sert à tuer les souris et les rats qui infestent la bâtisse.


Le 13 juillet 1916, Amy est arrêtée pour cinq
meurtres au « premier degré », l’équivalent de meurtre avec
préméditation en droit français. Elle nie avec véhémence et s’en tient jusqu’au
bout à sa version d’arsenic mort-aux-rats. Son avocat, au cours d’une brillante
plaidoirie, obtient qu’elle ne soit poursuivie que pour un seul meurtre, celui
de Franklin Andrews. Le 18 juin 1917, elle est reconnue coupable et
condamnée à mort.


Après avoir fait appel, elle est à nouveau jugée en 1919.
Cette fois, elle plaide la folie et elle est reconnue coupable de meurtre au « second
degré – meurtre sans préméditation. Elle est condamnée à la prison à vie.


Emportant ses secrets, Amy Archer-Gilligan passe cinq années
en détention avant d’être déclarée folle et envoyée dans un hôpital
psychiatrique du Connecticut. Elle y décède en 1962, de mort naturelle, dans
son lit. Elle avait quatre-vingt-neuf ans.



AL CAPONE


Le roi de la pègre


Al Capone, c’est la légende du crime organisé. Alors que
le gouvernement fédéral cherche à moraliser la vie des citoyens en instaurant
la prohibition, celui-ci prospère grâce au trafic d’alcool. Impitoyable envers
ses adversaires qu’il n’hésite pas à éliminer physiquement, il devient le
maître incontesté de la mafia à Chicago et règne sur un fabuleux empire.
Jusqu’à l’intervention du célèbre Eliot Ness et de ses incorruptibles…


Une légende tenace voudrait qu’Al Capone soit né en Italie.
Il n’en est rien. Il est né à Brooklyn en 1899 de parents italiens qui ont fui
la misère napolitaine et qui ne songent qu’à mener une vie honorable.


À quatorze ans, Capone quitte l’école à la suite d’une
altercation avec l’un de ses professeurs et, comme beaucoup d’enfants pauvres
et immigrés, fait son apprentissage dans les rues. Sa rencontre avec Johnny
Torrio, l’un des caïds de New York, son futur mentor, sera déterminante. Torrio
apprécie Al Capone et lui confie divers petits boulots avant de le recommander
à d’autres membres de la pègre new-yorkaise. Plus tard, il lui demandera de le
rejoindre à Chicago.


À dix-huit ans, il est barman et videur dans un bar de Coney
Island appartenant à Frankie Yale, un mafieux violent et sans scrupule qui, à
la différence de Torrio, a bâti sa réputation sur la violence et
l’intimidation. Au cours d’une dispute, un voyou lui entaille la joue à coups
de rasoir. Cela lui vaudra le surnom de Scarface (« le balafré »).


Il a dix-neuf ans lorsqu’il épouse Mae Coughlin, une
Irlandaise qui vient de mettre au monde un garçon, Albert. Soucieux de mener
une vie respectable, Al Capone abandonne ses relations avec la mafia et se fixe
à Baltimore où il se fait engager comme comptable dans une entreprise du
bâtiment. Il y réussit plutôt bien et les choses auraient pu en rester là. Mais
le père de Capone décède en 1920. S’agit-il d’une coïncidence ? Capone,
libéré de la présence d’un père et de l’autorité qu’il incarnait, renoue avec
Johnny Torrio. Celui-ci a quitté New York et s’est installé à Chicago où,
dit-il, tout est possible : prostitution, paris illégaux, et surtout la
contrebande d’alcool. Convaincu par Torrio à qui il voue une véritable
admiration, Capone abandonne son métier de comptable et rejoint son mentor à
Chicago.


À partir de là, l’ascension d’Al Capone sera fulgurante. Il
commence comme rabatteur devant les maisons closes, puis il fait ses preuves
dans l’organisation criminelle et en gravit tous les échelons. En 1922, alors
qu’il est à peine âgé de vingt-trois ans, il devient le principal lieutenant de
Torrio.


Capone qui gagne très bien sa vie – on parle de 25 000 dollars
annuels – est avant tout soucieux de respectabilité. C’est à la fois son
tempérament et son désir de se conformer à l’image qu’il a sous les yeux, celle
d’un Johnny Torrio qui mène une vie officielle « exemplaire », pour
ne pas dire ascétique, tout en étant le parrain du monde souterrain de Chicago.
Il fait donc l’acquisition d’une maison dans un quartier chic de la ville et
demande à sa femme et à sa famille de le rejoindre. Et pour mieux installer la
fiction d’une probité qu’il veut prouver à tous, il prétend exercer l’honorable
métier de vendeur de meubles d’occasion.


C’est en réalité un redoutable gangster qui ne recule devant
rien pour imposer sa loi. Il est impitoyable, violent et, sous l’apparence d’un
homme qui se maîtrise, il est capable de tuer de sang-froid. Il n’hésite pas à
tuer de six balles de revolver un voyou qui a traité l’un de ses lieutenants de
« sale Juif ». Il ne sera pas inquiété pour ce crime commis devant de
nombreux témoins qui, face aux enquêteurs, assurent ne se souvenir de rien…


En 1925, Al Capone devient le patron de la pègre de Chicago.
Torrio, grièvement blessé au cours d’une fusillade, décide de céder les rênes
de son immense empire à Capone et de se retirer en Italie. La fortune qu’il a
accumulée lui permet de s’offrir une retraite dorée auprès de sa chère maman.


Pour mieux avoir les mains libres, Capone n’hésite pas à
corrompre par l’argent ou le chantage les autorités locales, juges, policiers,
fonctionnaires. Son empire va alors prospérer de manière considérable grâce à
la prostitution et surtout au trafic d’alcool.


En effet, depuis 1920, les États-Unis ont mis en place le 18e amendement
qui institue ce que l’on connaît sous le nom de « prohibition ». Il
interdit la fabrication, le transport, l’importation, l’exportation et la vente
de boissons alcoolisées. Cela va donner naissance à un prodigieux commerce
clandestin et assurer par la même occasion la fortune de voyous sans scrupule.
Et ils sont nombreux et féroces.


Rien n’arrête le parrain. Le 14 février 1929, il
commandite une expédition punitive qui fera date dans l’histoire du crime
américain, le massacre de la Saint-Valentin. Avant de partir pour la Floride,
ce qui doit lui servir d’alibi, Capone charge l’un de ses lieutenants, Jack
McGurn surnommé Machine-gun McGurn (« McGurn la mitraille »)
d’organiser un raid contre l’un de ses principaux rivaux irlandais du nord de
Chicago, George « Bugs » Moran.


Le plan de McGurn est simple : il attire George Moran
dans un entrepôt sous le prétexte de lui vendre de l’alcool de contrebande de
qualité qu’un braqueur aurait réussi à détourner. Arrivés sur place, les sept
hommes de Moran sont surpris par la police. En réalité il s’agit des hommes de
McGurn qui leur retirent leurs armes et leur demandent de s’aligner contre le
mur. La bande de McGurn est alors abattue sans pitié à coups de mitraillette et
de colt 45. La police, la vraie, découvrira le carnage un peu plus tard.
Mais George Moran ne fait pas partie des exécutés. Arrivé en retard, il avait
aperçu la voiture des « policiers » et s’était éclipsé. Après avoir
passé quelques années au vert, Moran retrouvera la trace de McGurn et vengera
ses hommes. À son retour de Floride, Al Capone éliminera de sa propre main et à
coups de batte de baseball trois des hommes qui avaient participé à
l’expédition punitive et qu’il soupçonnait de vouloir témoigner contre lui.


Mais le massacre de la Saint-Valentin, largement relayé par
la presse, va retourner l’opinion contre lui. L’honorable entrepreneur est
désormais présenté comme un redoutable voyou. Pour s’en sortir, Capone organise
avec le chef de la police, un homme à sa solde, sa première arrestation. On ne
retient contre lui que le port d’arme illégal. Pour cela il fera dix-huit mois
de prison dans des conditions de luxe inouïes : moquette épaisse, meubles
de qualité, repas fins, nombreux visiteurs. De là, il peut poursuivre son
lucratif business. Ses gardiens, grassement payés, ne lui refusent rien. Un
vrai coq en pâte.


À sa sortie, il reprend sa place à la tête de son
organisation criminelle.


En 1930, âgé d’une trentaine d’années, il est l’homme le
plus puissant de Chicago. Et aussi, sans doute, le plus craint. Ses revenus
sont estimés à 6 millions de dollars par semaine. Il exploite plusieurs
centaines de bars, de clubs et de maisons closes. Plus que jamais, il règne sur
la vie nocturne avec une armée de près d’un millier d’hommes. Pourtant,
conscient qu’il doit soigner son image en ce temps où l’Amérique est à genoux à
la suite de la grande dépression et les chômeurs innombrables, il ouvre une
soupe populaire pour indigents pendant les mois d’hiver. Il servira plus de 5 000 repas
lors de la célébration de Thanksgiving. Le bon peuple de Chicago lui en est
sans doute reconnaissant, mais les agents du fisc ne cessent pas pour autant de
se poser des questions sur l’origine de cet argent et cherchent par tous les
moyens à le prendre en défaut. Et ils ont beaucoup de mal. L’homme paraît
intouchable.


Pourtant, l’administration américaine s’entête. Déterminée à
lutter contre le grand banditisme, elle veut prouver la fraude et traîner Al
Capone devant les tribunaux pour non-respect des règles fiscales. Et elle
décide aussi de lui mener la vie dure et de montrer qu’il bafoue la loi sur la
prohibition. Elle charge ainsi le célèbre Eliot Ness, à la tête de ses « incorruptibles »,
de traquer inlassablement le truand en démantelant ses réseaux
d’approvisionnement, ses entrepôts, ses distilleries clandestines.


Après deux ans d’enquête et d’interrogatoires, les agents du
fisc finissent par faire tomber Al Capone pour dissimulation fiscale. À force
de persévérance, parvenant à mettre bout à bout les dépenses de Capone, le fisc
est en mesure de prouver que les revenus du truand dépassent largement ses
déclarations officielles. Son avocat réussit à négocier avec le gouvernement
fédéral et engage Capone à s’acquitter de ses arriérés d’impôts. Mais l’homme,
sûr de lui et de son bon droit, refuse. Il est donc inculpé en juin 1931
et sera jugé quelques mois plus tard, en octobre. Capone pense pouvoir encore
s’en tirer en soudoyant les jurés, mais le juge change au dernier moment, et il
est condamné à dix-sept ans de prison dont onze fermes.


Au pénitencier d’Atlanta où il a été conduit sous la
protection d’une escorte dirigée par Eliot Ness en personne, il continue à
gérer ses affaires, mais cela ne dure pas. Transféré à Alcatraz en 1935, il est
placé à l’isolement et le lien avec son empire est rompu.


Pendant sa détention, la syphilis dont il souffre depuis ses
jeunes années s’aggrave. Il se dégrade physiquement et mentalement, et c’est un
homme diminué qui est mis en liberté conditionnelle pour bonne conduite en
1939. Il retourne vivre auprès de sa femme Mae dans leur maison de Palm Island
en Floride.


Il meurt d’une crise cardiaque le 25 janvier 1947.


Une simple plaque indique sa tombe au cimetière du Mont
Carmel, dans l’Illinois. Avec ces mots :


Alphonse Capone


1899-1947


Que Jésus me pardonne



GEORGES SARRET


Avocat, arnaqueur et assassin


L’homme a réussi professionnellement mais cela ne lui
suffit pas. Pour alimenter son goût du luxe, de la fête et des femmes, il lui
faut toujours plus d’argent. Il monte alors, avec deux sœurs allemandes – ses
maîtresses –, une arnaque bien rodée à l’assurance-vie.


« L’affaire Sarret » côtoie l’horreur et le
sordide. C’est l’un des plus retentissants faits divers de
l’entre-deux-guerres. Georges Sarret est un notable marseillais, homme de forte
corpulence, aux cheveux épais, coiffés en brosse. Il est l’un des avocats
d’affaires parmi les plus connus de la cité phocéenne.


Georges-Alexandre Sarrejani est né à Trieste, en Italie, en
1878. Il quitte son pays alors qu’il est adolescent et s’installe à Marseille.
Après de brillantes études de droit, il ouvre un luxueux cabinet au 45 rue
Palud et devient très rapidement un avocat d’affaires réputé. Il a francisé son
nom en Georges Sarret et s’est marié. Il vit avec son épouse et ses deux filles
dans un confortable appartement, à quelques centaines de mètres de son bureau.


Sarret est une figure respectée du barreau marseillais. Sa
réussite et son train de vie ostentatoire en font une personnalité redoutée et
jalousée. Mais derrière cette façade respectable, se cache un homme qui ne
l’est pas. Il dépense son argent au casino, boit beaucoup, multiplie les
liaisons avec des femmes de passage et organise des fêtes qui tournent souvent
à l’orgie.


Dans les années 1920, il rencontre les sœurs Schmidt,
Philomène, l’aînée, et Catherine, la cadette. Elles sont culottières de
profession. Elles sont belles, brunes, et surtout sans grande moralité. Elles
ont fui la Bavière où elles sont accusées d’intelligence avec l’ennemi pendant
la guerre. Peu après leur rencontre, les deux jeunes femmes deviennent les
maîtresses du célèbre avocat qu’elles retrouvent régulièrement à l’Ermitage,
une villa de la banlieue d’Aix-en-Provence, que Georges Sarret loue à un
certain Poncel qui passe le plus clair de son temps en Italie.


Ainsi se forme le trio infernal. La machine à tuer est en
route. Car Georges Sarret ne manque pas d’imagination. Très vite, il met au
point une escroquerie à l’assurance-vie qui va lui rapporter de l’argent. Son
entreprise est à la fois simple et audacieuse : il repère un homme à la
santé fragile et lui fait rencontrer l’une des deux ravissantes Allemandes. On
organise alors le mariage, non sans s’être arrangé pour que le cher époux ait
souscrit une assurance-vie. Il y a bien une visite médicale obligatoire, mais
Sarret a tout prévu : c’est un complice en bonne santé qui se présente à
la place du mari mal en point. Il ne reste alors plus qu’à attendre le décès de
ce dernier pour toucher l’argent. Et lorsqu’il ne meurt pas assez vite, Sarret
précipite les événements à l’aide de poison ou en simulant une fuite de gaz.


Sarret prospère sans éveiller les soupçons. N’est-il pas
l’un des avocats les plus riches de la ville ? De plus, il tient les deux
sœurs, qu’il menace de dénoncer comme espionnes et empoisonneuses si elles ne
lui obéissent pas. C’est ainsi qu’elles le suivent dans sa dérive criminelle.


Son train de vie n’étonne personne, mais c’était sans
compter avec un complice trop gourmand. Le 20 août 1925, dans
l’après-midi, Georges Sarret reçoit à l’Ermitage la visite de Louis Chambon
Duverger, un abbé défroqué qui s’était présenté devant les médecins à la place
d’un époux malheureux. L’homme est accompagné de Noémie Ballandraux, sa maîtresse.
Duverger se montre gourmand. Il réclame plus d’argent à Sarret, faute de quoi
il le dénoncera. Or notre avocat n’est pas homme à se laisser intimider. Il
refuse de céder au chantage et abat ses deux visiteurs avec son fusil de
chasse.


Il doit de toute urgence faire disparaître les corps. Il
achète cent litres d’acide sulfurique et les verse sur les cadavres, allongés
dans la baignoire. Trois jours plus tard, les deux corps sont enfin dissous
dans l’acide et, avec l’aide de ses deux maîtresses, il répand le liquide épais
et noirâtre dans le jardin.


Le crime, parfait en apparence, ne sera découvert que six
ans plus tard lorsque le propriétaire, M. Poncel, revenu d’Italie,
constatant que sa pelouse a été dégradée par de l’acide, avertit la police.


Le lien avec Sarret ne sera pas établi à ce moment-là. En
effet, c’est une autre affaire qui fait tomber l’avocat et ses maîtresses. En
1931, il contracte une assurance-vie au nom de Catherine Schmidt. Elle « décède »
peu après. En réalité, les escrocs ont remplacé son corps par celui de Magali
Herlin, une femme morte d’une pneumonie. L’assurance verse l’argent, un million
de francs, malgré les soupçons de ses enquêteurs.


Aussitôt Catherine part se cacher à Nice. Là, elle tombe
amoureuse d’un jeune homme, elle le suit quelques semaines plus tard à
Marseille, contrevenant ainsi aux consignes de Sarret. Elle est reconnue dans
la rue par quelqu’un qui la croyait décédée et qui prévient la police. Arrêtée
avec sa sœur, longuement interrogée, elle finit par craquer, passe aux aveux et
dénonce Sarret.


Or celui-ci ne s’avoue pas vaincu. Il nie, crie au complot
et, en bon avocat, il relève les failles dans leur déposition, les défauts dans
la procédure. Il le fait avec un tel talent qu’il reste en liberté et parvient
à repousser son procès à plusieurs reprises.


Cependant, au bout de deux ans, le 31 octobre 1933,
Sarret et les deux sœurs sont finalement jugés par la cour d’assises des
Bouches-du-Rhône. Ils répondent de quatre meurtres : ceux de l’abbé
défroqué et de sa maîtresse, d’une victime à l’assurance-vie et de Magali
Herlin qu’ils auraient assassinée en lui faisant boire du champagne contenant
du poison.


Le procès dure dix jours. Dix jours fatals pour Sarret.


Les deux sœurs échappent à une lourde peine. Le tribunal leur
accorde des circonstances atténuantes, estimant qu’elles n’ont pas participé
aux assassinats. Les jurés ont entendu leur avocat quand il les a suppliés :
« Elles sont meilleures que leur destinée, elles méritent votre
miséricorde. » Elles sont condamnées à une peine de dix ans de travaux
forcés.


Sarret en revanche n’a droit à aucune indulgence. Il est
condamné à la guillotine. Tous trois accueillent la sentence en milieu de nuit
sans prononcer un mot. Ils restent impassibles.


Dans sa cellule de condamné à mort, Sarret espère toujours
sauver sa tête. Il veut se pourvoir en cassation, il compte sur une grâce
présidentielle. Pendant sa détention, il garde les fers aux pieds et reste sous
la surveillance permanente de deux gardiens. Il dort peu, et ne trouve le
sommeil qu’à l’aube, quand il est certain que l’exécution n’aura pas lieu.


Dans la nuit du 10 avril 1934, son attention est
attirée par des bruits devant la prison. Il comprend que l’on dresse la
guillotine. La peur s’empare de lui. Ses deux gardiens ne parviennent pas à le
calmer. Il s’affole.


À 5 heures, l’avocat général pénètre dans la cellule
avec le juge. Il lui annonce que sa demande de grâce a été rejetée. « Sarret,
lui dit-il, le moment est venu d’expier. »


Assommé, il ne bronche pas, il demande seulement de « faire
vite ». Mais il faut encore attendre dix minutes que le jour se lève.


Il refuse une cigarette et un verre de rhum, mais il accepte
un café. Au moment de se mettre en route, il traite ceux qui l’accompagnent « d’imbéciles ».
Il est conduit à l’échafaud les mains ligotées derrière le dos, et les jambes
entravées.


Avant de mourir, il répète qu’il « est innocent »,
et réclame une révision de son procès pour « sauver l’honneur de ses
filles ». C’est devant une foule immense, avertie dans la nuit de
l’exécution, que Sarret est guillotiné, à 5 h 35, le 10 avril 1934.


C’est la 300e exécution du bourreau Anatole
Deibler qui dira peu après qu’il ne rêve que d’une chose, se « retirer à
la campagne et élever des poulets » !



ALBERT FISH


« Le vampire de Brooklyn »


Ce pépère bien tranquille commet plus d’une centaine de
meurtres horribles aux États-Unis dans les années 1930. Pervers,
sadomasochiste, coprophage, il a tout pratiqué. Surtout le cannibalisme sur ses
jeunes victimes. Et comme en plus il aime écrire, il adresse aux familles des
lettres dans lesquelles il raconte la manière dont il cuisine la chair de leurs
enfants…


Albert Fish est considéré comme l’un des premiers serial
killers américains référencés comme tels. S’il a été condamné à mort pour
l’assassinat de seize enfants, il en a reconnu une centaine. Quant au
psychiatre qui l’a examiné pendant des mois, il a avancé le chiffre de 400 !


Albert Fish était surnommé le « vampire de Brooklyn » :
il saignait ses victimes avant de les dévorer. Fish a été arrêté en 1934 après
six années d’enquêtes infructueuses. Il est tombé pour une enveloppe de 25 dollars
qu’il était allé récupérer à l’une de ses anciennes adresses. Les policiers s’y
planquaient depuis des jours. Il a été arrêté après avoir pitoyablement essayé
de se défendre avec un petit canif. Les policiers ne s’attendaient pas à cela :
c’est un vieil homme âgé de soixante-trois ans, usé et fatigué, qu’ils ont
maîtrisé sans peine. Sur la photo prise peu après, bien habillé en costume,
cravate et chapeau rond, il apparaît maigre, portant une belle moustache grise.
Son regard est clair, presque amical. Ce vieillard-là semble inoffensif et
tellement gentil !


Les policiers étaient à la recherche de l’homme qui six ans
plus tôt, en mai 1928, avait enlevé Grace, une fillette de dix ans. Le
meurtrier s’était présenté quelques jours avant chez la famille Budd qui
habitait Manhattan. Il avait dit s’appeler Frank Howard et posséder une ferme à
Long Island. Il répondait à une annonce que le fils de la famille avait passée
dans la presse. Le jeune homme cherchait un emploi à la campagne. Très aimable,
Fish-Howard avait sympathisé avec tout le monde. Après avoir promis d’embaucher
Edward Budd, il propose aux parents d’emmener la petite Grace chez sa sœur
Annie Fish qui fête l’anniversaire de l’un de ses enfants. Comment résister à
un homme si charmant ? M. et Mme Budd acceptent.


Mais Fish n’a pas de sœur et l’adresse donnée est fausse. Au
lieu de cela, Albert Fish a amené la fillette, en train, loin de la ville, dans
une maison abandonnée. Auparavant, il a pris soin de faire l’acquisition
d’instruments qui lui permettront de mettre son projet à exécution. C’est dans
une lettre envoyée des années plus tard aux parents de l’enfant disparu qu’il a
raconté, avec un cynisme glaçant, le calvaire qu’il lui a fait subir. Il
raconte : « Je l’ai découpée en petits morceaux, ses petites cuisses
étaient si tendres, après les avoir rôties, ça m’a pris neuf jours pour la
manger en entier. »


En revanche, il se targue, dans la lettre, d’avoir respecté
la virginité de l’enfant.


Il aura donc fallu six ans aux policiers avant de résoudre
cette affaire.


Pourtant Fish avait été arrêté à de nombreuses reprises :
pour des larcins, tentatives d’escroquerie, chèques sans provision, lettres
d’insultes. Il avait même été interrogé sur des disparitions d’enfants. Mais à
chaque fois, il se montrait tellement inoffensif qu’il n’était jamais inquiété.
Plus tard, c’est avec la même amabilité, la même disponibilité, qu’il passe aux
aveux, au grand étonnement des enquêteurs. Pas seulement pour le crime de la
petite Grace, mais pour des dizaines d’autres.


Toujours des enfants, garçons ou filles, jamais enlevés au
hasard. Son plan ne variait guère. Il traînait dans le quartier, s’y faisait
accepter, et il entraînait les enfants en leur offrant des bonbons. Ses crimes,
Fish les commettait dans des maisons isolées. La plupart du temps, il mangeait
ses victimes après les avoir cuisinées avec soin.


Il poussait la cruauté jusqu’à écrire une lettre aux parents
pour décrire comment il avait accommodé leur enfant. Ainsi, le petit Billy de
Brooklyn, huit ans, a été cuit longuement en ragoût avec des oignons, des
carottes, des navets et du céleri. Il écrit qu’il en a mangé « pendant
quatre jours tellement c’était bon ».


Derrière la façade de ce petit grand-père tellement gentil
s’est caché l’un des êtres les plus noirs et pervers de l’histoire du crime.
Enfant battu et malheureux, Fish a été placé à cinq ans dans un orphelinat. Là,
il a été la tête de Turc de ses camarades, humilié et persécuté. Il a confié
plus tard qu’il y a appris à aimer la souffrance, et que les coups qu’il
recevait provoquaient chez lui de fréquentes érections. Mis au courant, ses
petits camarades se moquent de lui, ce qui, a-t-il affirmé aux enquêteurs, a
ancré dans son esprit sa haine des enfants.


Sa personnalité se forge en partie dans ces moments
d’intense cruauté et il a dit à ses médecins plus tard : « J’ai
toujours eu envie d’infliger de la douleur aux autres, et que les autres me
fassent aussi souffrir. Toute ma vie, j’ai adoré tout ce qui faisait mal. »


À l’âge de sept ans, il quitte l’orphelinat pour retourner
chez sa mère. À la suite d’une chute, il est sujet à des vertiges et à de
violents maux de tête. Il se met alors à bégayer. Et il commence à aimer les
images pornographiques que lui montre son frère aîné, ainsi que les histoires
macabres que celui-ci lui raconte.


En 1882, il entretient une relation homosexuelle avec un
jeune télégraphiste qui lui révèle son goût pour les bordels et l’initie à
d’autres perversions : il lui fait boire son urine et manger ses
excréments.


En 1890, à sa majorité, Albert Fish s’installe à New York,
où il se prostitue et commence à éprouver un goût immodéré pour les jeunes
corps. Ainsi qu’il le racontera beaucoup plus tard dans une lettre à… l’une de
ses petites-filles, il adorait passer son temps dans les piscines, notamment
celle du YMCA à l’angle de la 8e Avenue et de la 57e Rue
Ouest, où il pouvait admirer les corps dénudés des jeunes garçons. Au passage,
le brave grand-père en profite pour encourager sa petite-fille à en faire de
même. « Cela ne coûte que 25 cents », précise-t-il.


C’est à cette époque qu’il commence à violer de jeunes
garçons. Son mariage en 1898 n’y changera rien, même si Anna, son épouse, met
au monde six enfants qui le décrivent comme un père « sévère, mais aimant ».


Mais ce n’est que plus tard, à partir de ses cinquante-huit
ans, qu’il se met à tuer de façon frénétique, sans parvenir à se refréner. Pour
expliquer ses crimes, il dira que Dieu lui ordonnait de torturer et de castrer
de jeunes garçons.


Jusqu’à son arrestation, ces quelques années marqueront
l’apogée de son parcours criminel.


Fish est jugé en 1935 à New York. Au cours du procès, de
nombreux témoins sont appelés à la barre par James Dempsey, l’avocat de la
défense, qui cherche à plaider la folie de son client. Parmi ces témoins, l’une
de ses petites-filles racontera que son grand-père, vêtu d’un simple maillot de
bain, se mettait à quatre pattes et demandait à ses petits-enfants de monter à
califourchon sur son dos et de le flageller avec une tige de bois ou une brosse
à cheveux. Elle déclarera également que son grand-père s’enfonçait des
aiguilles sous les ongles en leur présence.


Mais les efforts de Dempsey restent vains : les
psychiatres refusent de le déclarer fou et il est condamné à la peine de mort.
En apprenant le verdict, Fish se serait exclamé : « Ce sera le
tressaillement suprême de ma vie. » Il est servi ! Il faut une
deuxième décharge pour exécuter la sentence. En effet, de nombreuses aiguilles
de métal dont il s’est truffé dans sa folie masochiste sont toujours présentes
dans son corps et provoquent un court-circuit.


Nous sommes le 16 janvier 1936 à l’intérieur de la
prison de Sing Sing. Il est 23 h 03.


Comme dernier repas, il a demandé du poulet rôti que le
cuisinier a pris la peine de désosser : Fish n’avait-il pas tenté
auparavant de se suicider avec un os qu’il avait affûté ?


Avant de mourir, il a dit à ses bourreaux : « Je
ne sais pas pourquoi je suis là ! »



VIOLETTE NOZIÈRE


Victime ou manipulatrice ?


Difficile de savoir la vérité sur cette jeune fille de
dix-huit ans qui, le 21 août 1933, assassine son père sous prétexte
qu’il abuse d’elle depuis qu’elle a douze ans. Honnie par les uns qui ne voient
en elle qu’une dépravée et une mythomane, elle sera défendue par les autres, en
particulier par les surréalistes et les anarchistes, qui la peignent en femme
libre, victime d’une société injuste.


Sur les nombreuses photos de l’époque, Violette Nozière n’a
pas les mêmes traits fins qu’Isabelle Huppert, qui joue son rôle au cinéma dans
le célèbre film éponyme de Claude Chabrol datant de 1977. La vraie Violette
Nozière est grande, plutôt forte, mais ce qui frappe le plus, c’est l’extrême
tristesse de son regard. Un regard perdu, comme étranger, un regard qui appelle
à l’aide, le regard d’une jeune femme vaincue et fragile.


Le nom de Violette Nozière apparaît dans la presse pour la
première fois le 23 août 1933. Voilà comment les journaux relatent
les faits : « Une jeune fille de dix-huit ans, Violette Nozière, est
rentrée chez ses parents dans le XIIe arrondissement de Paris,
elle a découvert son père mort et sa mère plongée dans le coma. Ils auraient
été asphyxiés au gaz domestique. »


Que s’est-il passé ?


En rentrant du bal, dans la nuit du 23 août 1933,
Violette Nozière se précipite chez ses voisins affolée et leur annonce quelle
vient de découvrir ses parents inanimés. Lorsque la police intervient, elle
constate que si Mme Nozière est encore vivante, son mari, lui,
ne respire plus. Les robinets du gaz sont ouverts et tout laisse penser à un
suicide. Mais très vite la police a des soupçons devant l’indifférence dont
fait preuve la jeune Violette.


L’enquête révélera que, contrairement à son habitude, Mme Nozière
n’a consigné sur son carnet aucune dépense pour la journée du 22 août.
Quant au compteur de gaz, il indique qu’entre les deux relevés, la consommation
a été insuffisante pour entraîner la mort. Enfin, sur son lit d’hôpital, Mme Nozière,
sortie du coma, déclare que Violette lui a fait absorber ainsi qu’à son mari un
médicament prescrit selon leur fille par le docteur Dérion et destiné à éviter
qu’ils ne soient contaminés par la syphilis, dont Violette est atteinte. Elle
ajoute qu’elle se rappelle avoir constaté que le sachet utilisé par Violette
était marqué d’une croix.


La police reconstitue alors le scénario : Violette a
cherché à assassiner ses parents avec des somnifères dans la nuit du 21 août.
Dans la nuit du 23, elle a ouvert les robinets du gaz afin de faire croire à un
suicide.


L’autopsie qui suit indiquera clairement que la mort du père
de Violette a été causée par une dose massive de somnifères.


Violette est arrêtée le 28 août 1933 après
quelques jours de cavale. Elle a à peine dix-huit ans. Emmenée au quai des
Orfèvres dans les locaux de la brigade criminelle, elle est interrogée par le
juge Lanoire. « C’est moi qui ai fait avaler à mes parents du Soménal,
j’en avais acheté trois tubes », avoue-t-elle.


L’enquête menée par la police révèle alors la vie turbulente
de cette jeune fille qui semble vouloir échapper aux conventions de son époque.
Bien qu’elle ait été bonne élève au début de sa scolarité, elle se fait
remarquer par son indiscipline et ses absences lors de son passage dans
différents lycées parisiens. Un rapport la déclare « paresseuse,
sournoise, hypocrite et dévergondée. D’un exemple déplorable pour ses camarades ».


De fait, éprise d’indépendance et désireuse de vivre une vie
de plaisir, Violette sort beaucoup, traîne dans les brasseries du Quartier
latin, fréquente plusieurs garçons et se prostitue afin de trouver l’argent
dont elle a besoin pour ses sorties. Elle s’invente même, pour mieux briller
auprès des étudiants, une famille au statut social plus prestigieux que sa
famille réelle.


Par le biais de la presse, l’opinion publique se passionne
pour le cas Nozière. La foule se déplace en masse sur le passage de l’accusée.
On veut apercevoir « l’empoisonneuse ». La presse, déchaînée par
cette affaire, parlera de « monstre en jupon » ou de « fleur
vénéneuse ». Jamais les journaux n’ont réalisé de tels tirages. De leur
côté, les poètes, les écrivains, tous les artistes prennent fait et cause pour
la jeune femme. Elle fascine !


Au cours d’une première confrontation, Violette demande à sa
mère de lui pardonner. Celle-ci lui répond : « Je le ferai quand tu
seras morte. »


Pendant l’instruction, Violette raconte comment son père a
abusé d’elle durant l’absence de sa mère et ce dès l’âge de douze ans. Elle
décrit la jalousie de cet homme qui ne supportait pas ses fréquentations
masculines. Il l’aurait même menacée de la tuer si elle se confessait à sa
mère.


Mais il n’est guère de bon ton de parler d’inceste dans
cette société pudibonde de l’entre-deux-guerres et l’on préfère évoquer les 165 000 francs
économisés par ses parents. La jeune fille n’a-t-elle pas déjà volé quelques
économies à ses parents afin d’entretenir son amant, Jean Dabin, qui reconnaît
avoir reçu jusqu’à 100 francs par jour, mais nie toute complicité dans le
crime ? C’est cette thèse que l’accusation retient.


À son procès, mais aussi dans la presse, dans les rues, ce
sont deux positions qui s’affrontent. Celle de Violette Nozière victime
d’une société bourgeoise, répressive, qui défend les nantis. Les anarchistes,
les écrivains, les surréalistes surtout, voient dans cette affaire la
confirmation de leur méfiance vis-à-vis de ce monde qu’ils récusent. Violette
devient le symbole de leur révolte.


En face, l’accusation a une autre certitude. Violette
Nozière a voulu assassiner ses parents pour les voler et donner l’argent à son
amant. Le portrait qu’elle dresse d’elle est sans concession : mythomane,
menteuse, voleuse et libertine. Elle s’est adonnée à la prostitution et a même
posé nue dans des publications. Mais surtout, elle avait honte de sa famille,
des gens de petite condition, vivant dans un logement exigu, alors qu’elle
rêvait de vie facile et des lumières de la ville.


Lors du procès qui s’ouvre le 11 octobre 1934, et
bien qu’elle se soit constituée partie civile, sa mère finit par pardonner à sa
fille et par implorer le jury : « Pitié pour mon enfant ! »
s’écrie-t-elle pendant une audience.


Les mots de Mme Nozière laissent les jurés
de marbre. Après trois jours d’un procès qu’elle a suivi habillée de noir, Violette
est condamnée à la peine de mort. À l’annonce du verdict, elle reste d’abord
impassible. Puis elle déclare : « Je remercie ma mère de m’avoir
pardonnée. »


Et soudain, prise d’une rage folle, elle crie aux jurés :
« J’ai dit la vérité ! Votre condamnation est honteuse ! »


Elle se débat tellement qu’il faut plusieurs gardes pour la
maîtriser et l’entraîner hors de la salle d’audience.


Cependant, Violette Nozière ne sera pas exécutée. La veille
de Noël, le 24 décembre 1934, le président Lebrun commue sa peine en
réclusion criminelle à perpétuité. C’est enchaînée aux pieds à quatorze autres
condamnées qu’elle est conduite, en janvier 1935, à la prison d’Haguenau,
en Alsace. En 1940, elle est transférée à Rennes. Elle y travaille à la
comptabilité. Sa conduite pendant sa détention est jugée exemplaire.


L’Église intervient même en sa faveur auprès du maréchal
Pétain qui réduit sa peine à douze ans de réclusion. Elle est finalement
libérée le 29 août 1945. Quelques mois plus tard, elle épouse le fils
du comptable de la prison de Rennes.


Petit à petit, elle reprend goût à la vie. Elle donne
naissance à cinq enfants et se réconcilie avec sa mère qui vient vivre avec
elle.


Jamais, ni aux siens ni à ses proches, elle n’a parlé de son
passé.


En 1963, le 13 mars, après trente ans de lutte acharnée
menée par son avocat, Violette Nozière est réhabilitée par la cour d’appel de
Rennes. Son casier judiciaire est à nouveau vierge.


Mais elle ne profite pas de cette réhabilitation : elle
meurt en 1966, à l’âge de cinquante et un ans.


Comble de l’ironie, Violette Nozière est enterrée dans le
même caveau que son père, l’homme qu’elle a assassiné trente-trois ans plus
tôt.



QUI A TUÉ LÆTITIA TOUREAUX ?


La vérité trente ans après ?


Elle est jolie, elle est veuve et elle a deux amants à
son palmarès. C’est une gentille ouvrière, mais aussi une moucharde au service
du patronat. On la dit espionne pour le compte des services de Mussolini et
elle aurait été liée à la Cagoule, organisation d’extrême droite. La
personnalité et le destin de cette jeune femme d’origine italienne trouvée
agonisante, un couteau planté dans le cou, dans le métro parisien, ont fait
fantasmer la France de la fin des années 1930.


Le crime de Lætitia Toureaux sera à jamais impuni. Un échec
pour les enquêteurs du 36 quai des Orfèvres. Mais il reste l’une des énigmes
policières parmi les plus étonnantes du XXe siècle.


Le 16 mai 1937, une jolie femme rousse quitte vers
18 heures l’Ermitage, une guinguette de Maisons-Alfort, en banlieue
parisienne. Elle se dirige d’un pas vif vers l’arrêt d’autobus qui doit la
conduire au métro Porte-de-Charenton. Elle est élégante, porte une robe verte
et un chapeau blanc. Elle vient de quitter son frère et doit retrouver sa mère
place de la République.


À cette époque, il y a plusieurs classes dans le métro
parisien et la jeune femme monte dans un wagon de première, entièrement vide en
ce dimanche de Pentecôte, tandis que la foule s’entasse dans les voitures de
seconde. Il est près de 18 h 30.


À la station Porte-Dorée, plusieurs personnes montent dans
la voiture et aperçoivent une jeune femme, écroulée sur son siège. L’un des
passagers, un médecin militaire, se précipite et constate que la malheureuse a
un couteau, un Laguiole, planté dans le cou. Elle meurt dans l’ambulance qui la
transporte à l’hôpital Saint-Antoine. Selon les premières constatations, la
blessure est nette, ce qui laisserait penser qu’il n’y a pas eu de lutte. La
lame, très affûtée, a tranché la moelle épinière.


Ainsi s’est terminée la vie de Lætitia Toureaux.


C’est une fin bien mystérieuse. La jeune femme voyageait
seule, le meurtrier a sans doute commis son crime entre les deux stations, en
passant d’un wagon à l’autre. Mais c’est dimanche, et la police municipale
travaille mal. Elle laisse repartir le train dès que le corps est enlevé. Les
indices, si indices il y a, seront effacés. Surtout, elle ne retient que
quelques minutes les rares passagers des autres wagons sans relever leurs
identités.


Alors la presse s’empare de l’affaire du « crime du
métro » qui passionne aussitôt la France.


Mais qui est Lætitia Toureaux ?


C’est une jolie veuve de trente ans, d’origine italienne, à
la magnifique chevelure noire qu’il lui arrive de teindre pour ses sorties.
Elle est née en 1907 en Italie dans une famille qui a émigré en France alors
qu’elle était enfant. À l’âge de vingt-deux ans, elle épouse un Français qui
meurt de tuberculose quelques années plus tard.


Il faut dire que la personnalité de Lætitia Toureaux, qui se
faisait aussi appeler Yolande, intrigue. Sa vie privée, tumultueuse, est
fouillée en priorité. Elle a bien deux amants, mais la police ne trouve rien de
ce côté. Selon le témoignage d’une voyante, Laetitia-Yolande Toureaux serait
venue la consulter au sujet d’un mystérieux personnage qui la suit depuis un
certain temps. Les enquêteurs se concentrent ensuite sur plusieurs pistes
jugées très intéressantes. On apprend d’abord que la jeune veuve travaillait
pour une agence de détectives privés. Elle y était chargée d’infiltrer les
immigrés italiens réfugiés à Paris et hostiles à Mussolini. Les rapports
qu’elle rédigeait étaient remis directement au ministère de l’Intérieur
italien. Les policiers se sont aussi penchés sur la piste de la vengeance. Le
couteau n’a-t-il pas été laissé dans la plaie, signant ainsi l’origine italienne
de ce meurtre ? Mais on ne trouve rien de ce côté non plus. Une autre
piste est suivie en parallèle, celle de ses liens avec la Cagoule, une
organisation française d’extrême droite, anticommuniste et antisémite. Enfin,
ouvrière modèle, elle était accusée par certains de ses collègues d’être une
moucharde au service des patrons. D’ailleurs, ne vivait-elle pas au-dessus de
ses moyens ?


Dans tous les cas, Lætitia Toureaux a peut-être découvert
des éléments graves et compromettants et en serait morte. La traque de son
assassin se poursuit pendant plusieurs mois. Toujours sans résultats. Près de 2 000 lettres
anonymes sont adressées aux journaux et à la police qui procède à des centaines
d’auditions. Rien n’y fait. La presse gronde. Arrive la guerre et l’affaire du « crime
du métro » passe au second plan. Elle finit par être classée par des
enquêteurs qui s’avouent vaincus et parlent de crime parfait. Très vite, elle
est oubliée.


Pourtant, l’affaire resurgit… le 16 novembre 1962.
Vingt-cinq ans et six mois, jour pour jour, après l’assassinat de Lætitia
Toureaux, la police reçoit une longue lettre de cinq pages écrite d’une main
nerveuse, sans faute d’orthographe, dans un excellent français. La lettre n’est
pas signée. Mais elle commence par ces mots : « Je suis l’assassin de
Lætitia Toureaux. »


L’auteur se présente comme un médecin établi à Perpignan, né
en 1915. Il avait vingt-deux ans en 1937 et quarante-sept ans en 1962. Le
contenu de la lettre est très précis. Il raconte d’abord ses relations mouvementées
avec Lætitia. Celle d’un jeune homme amoureux auquel la jeune femme n’a pas
voulu céder. Malgré ses déclarations enflammées, elle a toujours repoussé ses
avances. Il déclare l’avoir rencontrée dans un dancing du Quartier latin, mais
la belle lui a alors accordé peu d’attention. Comme les autres femmes, elle
s’est surtout moquée de son fort accent du Midi. Un jour, il joue son va-tout
et la demande en mariage. Elle répond en lui riant au nez.


Dans sa lettre, le médecin de Perpignan affirme qu’après ces
échecs, il tente alors de l’oublier. Pourtant, un soir, sachant qu’elle
fréquente le dancing l’Ermitage, il la rejoint et l’invite à dîner. Elle
commence par refuser, mais il sait se montrer convaincant et il lui arrache une
invitation pour le 16 mai. Hélas, le 16 à midi, elle le retrouve dans un
café et lui annonce qu’elle ne viendra pas dîner avec lui. Elle a un autre
rendez-vous, avec un autre homme. Alors, écrit-il : « Sans attendre
ma réaction, elle me déclara qu’elle ne me reverrait plus et sortit sans plus
attendre. J’étais fou de rage et m’estimai trompé. Je rentrai dans ma chambre
en proie à la plus meurtrière colère. J’y passai plusieurs heures. Au fur et à
mesure que les heures passaient, je me calmai, mais je fus alors possédé d’une
rage froide, bien plus inquiétante. »


Le soir même, il la guette à l’Ermitage à la sortie du
dancing. Quand elle en sort, vers 18 heures, il la suit dans le métro.
Elle voyage en première, lui en seconde. Porte de Charenton, il la rejoint dans
son wagon. Il l’appelle, elle se retourne, étonnée. C’est à ce moment-là qu’il
plante son couteau dans la gorge de la jeune veuve.


Il redresse le corps et a juste le temps de reprendre sa
place au milieu des autres voyageurs en seconde classe. Ce n’est que le
lendemain qu’il apprend dans le journal la mort de celle qu’il aimait. Sa
longue lettre se termine par ces mots :


« Bien des années ont passé. Je suis médecin, marié et
même grand-père, mais ce secret a pesé lourdement, n’étant pas assez croyant
pour le confier à un prêtre. Je n’ai plus de remords et il me semble vous
raconter l’histoire d’un autre ; aussi mon récit vous paraîtra-t-il froid
et sec. Vous, monsieur le commissaire, assis derrière votre bureau, vous allez
sans doute me juger sévèrement, mais en vérité je ne pense pas être un criminel
type, et j’aurais sans doute bénéficié de circonstances atténuantes.


« En espérant qu’ainsi sera classée “l’affaire Lætitia
Toureaux”. Je vous adresse, monsieur le commissaire, mes salutations
distinguées. »


La lettre est largement diffusée dans les journaux de
l’époque. Les policiers espèrent que son auteur sortira de son anonymat. En
vain !


Aucune investigation, jugée trop aléatoire, n’est menée à
Perpignan. La lettre d’aveux est classée sans suite. De toute façon, en 1962, « le
crime du métro » est prescrit depuis longtemps…



LE DOCTEUR PETIOT


« Le boucher de Paris »


Ses crimes nous plongent dans l’une des périodes les plus
troublées du XXe siècle : la Seconde Guerre mondiale. Ce
docteur dévoué à sa clientèle parisienne a été condamné à mort et exécuté pour
avoir tué et volé plusieurs dizaines de personnes à Paris. Pour la plupart des
Juifs qui comptaient sur ce « bon docteur » pour échapper aux
Allemands et fuir la France. Son procès fut l’un des plus retentissants du
siècle, tant la personnalité de Marcel Petiot a fasciné ses contemporains.


C’est en prononçant une phrase particulièrement triviale que
le docteur Marcel Petiot accueille dans sa cellule, au petit matin du 25 mai 1946,
l’avocat général. Il lui dit : « Tu me fais chier. » L’avocat
général vient de le réveiller pour le conduire à l’échafaud et Marcel Petiot
n’a pas apprécié. Ensuite, alors qu’il monte à la guillotine, il dit au
bourreau : « Ça ne va pas être beau ! » Il demande une
cigarette, un gardien ramasse le mégot, c’est une relique qui vaudra cher. Au
dernier moment, quand l’avocat général lui demande, comme le veut l’usage, s’il
a quelque chose à déclarer, Petiot répond : « Je suis un voyageur qui
emporte ses bagages. »


Quand la lame s’abat, Marcel Petiot a le sourire aux lèvres.


Ainsi est mort, à l’aube de ce jour de 1946, l’un des pires
criminels que la France ait jamais connus. L’un des plus intrigants, aussi.


Petiot est né en 1897 à Auxerre dans l’Yonne. Son père est
fonctionnaire des postes. C’est un gamin difficile et violent. Tout jeune, il
est surpris en train d’étrangler un chat après lui avoir ébouillanté les
pattes. À huit ans, il est puni pour avoir distribué des photos pornographiques
à ses camarades de classe. À la mort de sa mère, quand il a douze ans, il est
interné pour la première fois en hôpital psychiatrique. À dix-sept ans, il est
arrêté pour vol. Mais un psychiatre l’a jugé anormal et il a échappé à la
justice.


À dix-neuf ans, il est enrôlé dans l’infanterie pour
participer à la Première Guerre mondiale. Envoyé sur le front en novembre 1916,
il est blessé à deux reprises, au début et à la fin des hostilités. À
l’infirmerie, il se conduit de manière étrange et les médecins décident de le
faire interner momentanément en hôpital psychiatrique où l’on diagnostique de
sérieux troubles du comportement : paranoïa, phobies, neurasthénie.


Profitant des avantages accordés aux anciens combattants, il
obtient en 1921 son diplôme de médecin avec la mention très bien. Il s’établit
comme médecin à Villeneuve-sur-Yonne. Pour se faire connaître, il distribue
dans les boîtes aux lettres une petite publicité vantant ses mérites et
affirmant que les autres docteurs de la ville sont vieux et qu’ils ignorent
tout de la médecine moderne. Cela marche : le docteur Petiot se constitue
d’année en année une belle clientèle. Il n’a que vingt-cinq ans. Il est même
populaire chez ses patients : il soigne gratuitement les indigents. En
juillet 1926, il épouse Georgette Lablais, la fille d’un important
commerçant de la ville. Ce mariage fait de lui une personnalité en vue. Au
point d’en devenir le maire pendant six ans, puis le conseiller général.


Dans le même temps, il est impliqué dans différentes
affaires criminelles : on le soupçonne de l’assassinat de son ancienne
maîtresse ; il est poursuivi pour fausses déclarations
d’assurance-maladie, pour vol de biens publics et détournement de fonds. Il
fait à nouveau de nombreux séjours en hôpital psychiatrique, et sa réputation
est telle qu’il est interdit de tout mandat électif.


Alors, fuyant les rumeurs, il s’installe à Paris en 1933
avec sa femme et son fils. Il ouvre un premier cabinet au 66 rue Caumartin. Ici
aussi, le nouveau médecin est apprécié. Mais ses démons le rattrapent. En 1936,
il est arrêté en train de voler des livres. Les juges le déclarent fou et il
est interné à la maison de santé d’Ivry.


Il en sort en 1941, après cinq années passées dans
l’établissement. Il reprend sa place auprès de sa femme et acquiert un hôtel
particulier au 21 de la rue Le Sueur dans le XVIe arrondissement
de Paris. Il engage aussitôt d’importants travaux.


C’est là qu’il se met à tuer. Ses crimes, Petiot les commet
dans sa cave : il l’a équipée d’une double porte, d’un puits rempli de
chaux vive et surtout d’une chambre à gaz. À travers le judas, il peut regarder
mourir ses victimes. Mais comment ses activités criminelles ont-elles pu
échapper à son entourage ? Sans doute a-t-il réussi à donner le change à
ses proches en mettant en avant son rôle de passeur au service de la
Résistance. Il attire chez lui des gens qui, pour des raisons diverses, veulent
échapper à la Gestapo : des malfrats qui cherchent à fuir la justice, mais
surtout des Juifs. Il leur fait espérer, pour les sauver des Allemands, un
passage clandestin en Amérique du Sud. Aucun n’y arrivera jamais.


Au début, il s’attaque à des personnes seules, puis à des
familles entières. Il leur donne rendez-vous chez lui, dans son cabinet
médical. Elles doivent venir avec leurs effets personnels, et surtout avec tout
leur argent. Il les drogue, porte les corps dans la cave et met en route la
chambre à gaz. Une fois morts, il les découpe en morceaux, les brûle ou les
enterre. C’est la Gestapo la première qui, en 1943, est alertée par son étrange
comportement. Il a été trahi par un indic. La Gestapo croit avoir identifié le
chef d’un réseau international de passeurs, connu sous le nom « du docteur
Eugène ». Selon les enquêteurs allemands, ce « redoutable docteur »
aurait des liens avec la Résistance. Il est arrêté, passe huit mois en
détention. Il est torturé, mais il ne dit rien. Il est libéré faute d’éléments
suffisants.


Revenu immédiatement rue Le Sueur, il décide alors de faire
disparaître les preuves de ses crimes et surtout les derniers cadavres enfouis
dans la cave. Il les brûle dans sa chaudière. Nous sommes début mai 1944.
C’est l’odeur pestilentielle qui s’échappe de la cheminée qui alerte les
voisins. Les pompiers sont appelés, Petiot a déjà filé et les pompiers
découvrent des ossements brûlants dans le four et surtout des cadavres dépecés
dans la cave. Dans les étages, les policiers mettent à jour soixante-douze
valises et 655 kilos d’objets divers. Parmi eux, un pyjama d’enfant.


Marcel Petiot repasse à son domicile. Il se présente comme
le frère du propriétaire des lieux et, bernés, les policiers le laissent
repartir en bicyclette.


Petiot devient peu après le criminel le plus recherché de
France. Le peuple de Paris et la presse ne manquent pas d’imagination : on
le surnomme « le docteur Satan », « le boucher de Paris », « le
vampire de l’Étoile », « le cuisinier du diable »…


Poursuivi, il trouve refuge dans la résistance. Il prend le
nom de capitaine Valéry et c’est sous cette identité qu’il participe à la
Libération de Paris. Il est même chargé, au sein de son unité, de retrouver
l’assassin de la rue Le Sueur. Pourtant, sa mégalomanie va le perdre. Un
article de presse le présente comme un soldat du IIIe Reich.
Furieux, il réclame un droit de réponse dans le journal Résistance, il
écrit qu’il n’a fait disparaître que des soldats allemands. Mais la lettre,
postée de Paris, convainc les enquêteurs que Petiot est toujours dans la
capitale. Il est traqué et finalement arrêté le 31 octobre 1944, dans
une station de métro. Il porte l’uniforme des FFI. Sans se démonter, il déclare
à ceux qui viennent de mettre la main sur lui : « Si je sors de
l’ombre aujourd’hui, c’est pour mettre fin aux calomnies odieuses qui courent
sur mon compte. »


Il est jugé à Paris en mars 1946. Jusqu’au bout, il
maintient avoir éliminé des gestapistes et des collabos. Il affirme même :
« J’ai tué pour la France. » Cependant, il reste abasourdi quand on
lui montre le pyjama de l’enfant dont il ne peut expliquer la présence chez
lui.


Son procès à grand spectacle a souvent viré à la
pantalonnade. Avec un humour noir glaçant, il raconte l’agonie de ses victimes,
« des ennemis de la patrie », et comment il a fait disparaître les
corps après les avoir découpés. À chaque suspension d’audience, il signe même
des autographes et, pendant tout son procès, il amuse la galerie. Mais malgré ses
facéties et la plaidoirie de six heures de maître Floriot, un ténor du barreau
de l’époque, il est condamné à mort. Il sera guillotiné le 25 mai 1946
à l’âge de quarante-neuf ans.


Nul ne sait encore aujourd’hui ce qu’est devenue la fortune
que Petiot a amassée en tuant ses victimes innocentes, elle est estimée à plus
de 30 millions d’euros. On ignore également le nombre exact de ses
victimes. Il a été condamné pour vingt-sept assassinats mais en a revendiqué
soixante-trois. Pendant l’occupation, ce sont plus de 20 000 personnes
qui ont disparu à Paris.



MICHEL EYRAUD ET GABRIELLE BOMPART


L’affaire de « la malle sanglante »


Un escroc à la petite semaine et une fille légère s’en
prennent à un huissier en quête d’amours faciles et qui finira au fond d’une malle
découverte par hasard dans un fossé. Ce crime, suivi par un public avide de
détails croustillants, sera résolu grâce à la persévérance d’un policier têtu
et à un véritable travail scientifique, une nouveauté à l’aube du XXe siècle.


Il y a moins de quatre kilomètres entre Vernaison et
Millery, deux villages situés au sud de Lyon. Et il a beau faire très chaud en
ce dimanche du mois d’août 1889, cela n’empêche pas un brave cantonnier de
faire la route à pied. Arrivé à l’endroit connu sous le nom de la Tour de
Millery, il aperçoit un sac dans les fourrés en contrebas. Il s’en approche.
C’est alors qu’il est saisi à la gorge par une odeur épouvantable. Intrigué, il
ouvre le sac et découvre un amas de chairs en décomposition. Il s’agit d’un
être humain que la police n’est pas en mesure d’identifier en raison de l’état
dans lequel il a été trouvé. Il le sera un peu plus tard grâce aux
investigations du docteur Alexandre Lacassagne, professeur titulaire de la
chaire de médecine légale à Lyon, qui appliquera à ce cas une méthode digne des
polices scientifiques contemporaines.


Tout ce que l’on peut dire à la suite d’une première
expertise, c’est que l’on a affaire à un individu de sexe masculin, âgé d’une
quarantaine d’années et qu’il a vraisemblablement été étranglé à en juger par
l’écrasement du cartilage thyroïde.


Quelques jours plus tard, un chercheur d’escargots trouve
non loin de là, à Saint-Genis-Laval, les restes d’une grosse malle que l’on a
visiblement cherché à détruire pour effacer toute trace. Les policiers relèvent
à l’intérieur, sur du cuir sombre, des taches de sang. Ce sang appartient au
corps découvert par le cantonnier. Le cadavre de la Tour de Millery a été
transporté dans la malle, c’est une évidence. Ainsi commence l’affaire de « la
malle sanglante » – qui deviendra plus tard « la malle à Gouffé » –
dont s’empare immédiatement une presse passionnée qui ne va pas manquer
d’alimenter un public avide de sensations fortes. Ce crime aurait pu être un
crime parfait et ses auteurs auraient pu ne jamais être inquiétés. En effet, au
début, les recherches se limitent à la région lyonnaise où aucune disparition
n’a été déclarée. Le mort n’a pas d’identité et, dans la mesure où les
premières expertises n’ont débouché sur rien, on est sur le point de classer
l’affaire.


Mais c’est sans compter sur la vigilance du commissaire
Goron. À Paris, Goron enquête depuis plusieurs jours sur un huissier de
justice, Toussaint-Auguste Gouffé, dont la famille est sans nouvelle. En lisant
la presse lyonnaise, le commissaire fait le lien entre sa disparition et le
cadavre de Millery. Il convainc sa hiérarchie de procéder à une seconde
analyse. C’est là qu’intervient le professeur Lacassagne qui, après examen des
restes de l’inconnu de la malle sanglante, en particulier de ses dents, ses
cheveux et une cheville cassée, confirme l’hypothèse du commissaire. Il s’agit
bien de Toussaint-Auguste Gouffé qui dirige l’une des études les plus prospères
de Paris.


Homme reconnu, riche, veuf et bon père de famille,
l’huissier présente une façade honorable. Mais Gouffé mène une double vie. On
ne tarde pas à apprendre qu’il est amateur de femmes et qu’il fréquente
assidûment les maisons closes et les filles faciles.


Ces derniers mois, des témoins affirment l’avoir vu en
compagnie d’une jolie jeune femme de vingt ans, Gabrielle Bompart, à la
réputation de fille légère et peu farouche, dont les enquêteurs peinent à
retrouver la trace. Alors ils lancent un avis de recherche international avec
la promesse d’une récompense de 10 000 francs de l’époque, à celui
qui livrerait des informations crédibles. Des centaines de lettres leur
parviennent, toutes fantaisistes. Jusqu’à ce mot envoyé de Londres : un
hôtelier indique qu’un de ses clients avait une malle identique à celle décrite
dans la promesse de récompense. Ce client résidait chez lui début juillet. Un
nom apparaît : celui de Michel Eyraud, un petit escroc d’une quarantaine
d’années, accompagné d’une jeune femme.


Eyraud est décrit comme trapu, jambes courtes et arquées,
démarche lourde, yeux petits, ronds et brillants, animés d’une extraordinaire
vivacité. À moitié chauve, il porte une perruque et se teint les cheveux. Père
d’une jeune fille de dix-neuf ans, on dit de lui qu’il a abandonné son épouse
avec qui il se montrait violent. Mais surtout le commissaire Goron apprend
qu’Eyraud a une maîtresse, Gabrielle Bompart, cette même femme qui fréquentait
Toussaint-Auguste Gouffé.


Goron est persuadé qu’il tient les assassins. Il lance un
mandat d’arrêt. Mais Michel Eyraud et Gabrielle Bompart sont plus prompts que
lui. Ils s’échappent au Canada, puis aux États-Unis et au Mexique. Dans sa
fuite, le couple se dispute, se déchire, se sépare, se retrouve. À Mexico, le
duo tente d’escroquer un riche rentier français. Gabrielle le séduit, l’homme
tombe amoureux d’elle et lui demande de le suivre en France.


Elle abandonne Eyraud et revient à Paris avec son nouvel
amant. Poussée par son protecteur, elle se rend à la préfecture de police où
elle vient clamer son innocence et accuser Eyraud. Elle donne sa version des
faits : elle était sous hypnose quand elle a attiré l’huissier chez elle.
C’est Eyraud qui, dissimulé dans un coin sombre de l’appartement, l’a étranglé
avec une cordelière. Elle explique qu’il voulait lui dérober son argent.
Ensuite, toujours selon son témoignage, il a mis le cadavre dans une malle et
il est allé cacher son crime à Millery, loin de Paris. De son côté, elle aurait
suivi tout cela comme plongée dans un rêve, dans un état second.


Il faudra plusieurs semaines pour retrouver Eyraud qui,
pendant que son ancienne maîtresse déballe tout à Paris, poursuit sa cavale en
Amérique. Sans le sou, il s’est réfugié dans une maison close de La Havane.
Localisé par la police, il est ramené en France pour être jugé avec Gabrielle
Bompart.


Leur procès passionne l’opinion publique qui se délecte des
rebondissements d’une affaire aussi palpitante que le plus captivant des
feuilletons. D’un côté Michel Eyraud, un être fourbe au passé douteux qui
charge Gabrielle. Il déclare que c’est elle qui a repéré la proie et qu’elle a
étranglé Gouffé à qui elle aurait lancé au moment de lui passer la cordelière
autour du cou : « Ça te fera une belle cravate. »


De l’autre, Gabrielle Bompart, belle et fragile. Elle se dit
victime d’un monstre. Elle répète qu’il l’a hypnotisée. Le professeur
Lacassagne vient témoigner et lui apporte son soutien : « Oui,
dit-il, ce phénomène est possible. »


Eyraud – qui sait que la peine de mort lui est promise –
veut entraîner Gabrielle avec lui à la guillotine. Il l’accuse encore, parle de
sa perversité. En vain. En réalité, il fut relativement facile aux enquêteurs
de reconstituer les faits. Eyraud et sa complice ayant auparavant repéré le
riche huissier, ils avaient décidé que la belle Gabrielle l’attendrait au coin
d’une rue et chercherait à attirer son attention. Gabrielle se laissa donc
aborder par Gouffé et rendez-vous fut pris le soir même, au 3 rue
Tronson-Ducoudray. L’homme était loin de se douter que Gabrielle et son
complice avaient aménagé un dispositif à l’intérieur de la chambre où Gabrielle
était censée accorder ses faveurs. Alors que le couple est enlacé, Gabrielle
passe une cordelette autour du cou du malheureux Gouffé qui ne voit là qu’un
préliminaire amoureux de plus. Au cours de son interrogatoire, Gabrielle ne
sera d’ailleurs pas avare de détails croustillants sur ses pratiques érotiques.
Eyraud, qui était caché dans la pièce jusqu’alors, en profite pour étrangler
Gouffé qu’il soulève ensuite au moyen d’une poulie, jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Puis il se rend chez Gouffé pour faire main basse sur son argent,
mais il est pressé et ne trouve rien, alors qu’une somme de 14 000 francs
se trouve sur le bureau.


Le procès s’ouvre en décembre 1890. Il est suivi avec
passion par un public qui se prend au jeu des révélations, des contradictions
et des expertises savantes.


Au bout de cinq jours, le verdict est prononcé. Gabrielle
échappe à la mort. Elle est condamnée à vingt ans de travaux forcés, mais ne
purgera pas la totalité de sa peine. Libérée en 1905, elle se rend à Lyon. Elle
veut remercier le professeur Lacassagne. Grâce à lui, elle a échappé à la mort.
Elle mourra quinze ans plus tard, à cinquante et un ans, oubliée du public.


Quant à Michel Eyraud, condamné à mort, il est guillotiné
place de la Roquette à Paris, devant une foule immense, le 3 février 1891.



GUY DESNOYERS, CURÉ D’URUFFE


Massacre en Lorraine


En 1956, un drame abominable secoue le paisible village
d’Uruffe, en Meurthe-et-Moselle. L’émotion soulevée par l’assassinat d’une
jeune fille et de l’enfant qu’elle porte est d’autant plus grande que le
coupable est un homme d’Église, curé de la paroisse.


« Uruffe, à quelques kilomètres de Vaucouleurs
et de Vannes-le-Châtel, est niché au fond de la vallée de l’Aroffe, au pied des
côtes de Meuse.


 


Uruffe est un petit village tranquille de Lorraine.


 


Son architecture typique témoigne de sa
convivialité et de son hospitalité.


 


Que de verdure ! Quel calme ! À quelques
kilomètres de Toul et de Nancy, Uruffe est un petit village où il fait bon
vivre. »


Ces lignes décrivant un endroit idyllique sont extraites du
site officiel du village d’Uruffe. Rien ne pourrait laisser soupçonner qu’il a
été le lieu d’une atroce tragédie mettant en scène une adolescente de dix-neuf
ans et le curé de la paroisse, un curé amateur de femmes et de très jeunes
filles.


5 décembre 1956. C’est le début de l’après-midi.


Nous sommes dans la gendarmerie d’Uruffe, un petit village
d’un peu moins de 400 habitants, dans la campagne lorraine. Les gendarmes
interrogent un homme de trente-six ans, grand, maigre, aux tempes dégarnies,
aux oreilles décollées. Il porte de petites lunettes aux verres fins… et une
soutane.


Cet homme, c’est Guy Desnoyers, curé d’Uruffe. Il vient
d’avouer aux gendarmes le plus horrible des crimes : l’assassinat d’une
jeune fille et du bébé qu’elle portait.


Deux jours plus tôt, en pleine nuit, il a donné rendez-vous
à sa maîtresse dans un champ à l’écart du village. Cette femme s’appelle Régine
Fays. C’est une jeune ouvrière de dix-neuf ans employée à la verrerie de
Vannes-le-Châtel. Elle est enceinte de plusieurs mois. Le curé d’Uruffe est le
père de l’enfant qu’elle attend.


À plusieurs reprises déjà, l’abbé Desnoyers lui a demandé de
quitter le village et d’aller accoucher ailleurs. Elle a refusé et n’a pas
voulu non plus se faire avorter. Mais elle lui a promis qu’elle ne dévoilerait
jamais l’identité du père de son enfant et qu’elle ne le dénoncerait pas. Elle
a tenté de le rassurer : ses parents sont prêts à accepter cette naissance
sans poser de questions. Mais l’abbé Desnoyers ne la croit pas. Il a peur pour
sa réputation, peur de perdre son ministère.


Alors, au cours de ce rendez-vous nocturne, il sort un
pistolet, un 6.35, et tire dans la nuque de sa maîtresse. Puis il lui ouvre le
ventre, en extrait le fœtus de huit mois qu’il baptise avant de le tuer de
plusieurs coups de couteau. Mais il va plus loin dans l’horreur. Pris de rage
et de peur, il taillade également le visage du fœtus. Il veut ainsi effacer
toute trace d’une éventuelle ressemblance avec lui. Enfin, il abandonne les
corps dans le champ et rentre dormir au presbytère. C’est cette scène de crime
que les gendarmes découvrent le matin du 5 décembre 1956.


Maître de lui, faisant preuve d’un extraordinaire
sang-froid, le curé organise lui-même, le lendemain de son forfait, les
recherches auxquelles il participe activement. Mais, hélas pour lui, Régine
avait mis une de ses amies dans la confidence et lui avait confié qu’elle était
enceinte de lui.


Arrêté, il nie tout en bloc, déclarant qu’il connaît le
coupable mais qu’il ne peut rien dire en raison du secret de la confession.


Peine perdue. Tout désigne le curé. Une douille de calibre 6.35
a été retrouvée à l’endroit du crime. Or le curé détient un permis de port
d’arme pour ce type de pistolet. Il est placé en garde à vue et finit par
craquer et avouer. « Tout s’est passé comme si ce n’était pas moi »,
dira-t-il pour sa défense.


En apprenant la nouvelle, le village d’Uruffe est plongé
dans la stupeur. Tous sont horrifiés, anéantis par la monstruosité du meurtre.
Leur curé est un assassin.


Et puis très vite les langues se délient. On parle de ses
nombreuses liaisons avec certaines jeunes filles du village. Et surtout on
évoque l’histoire de Michelle, une mineure de seize ans que le curé d’Uruffe
avait mise enceinte. Mais, à l’inverse de Régine, Michelle avait choisi de
s’éloigner pour accoucher. C’était deux ans plus tôt et le curé l’avait
accompagnée dans le Midi. Elle avait mis l’enfant au monde et l’avait
abandonné.


Guy Desnoyers est jugé quatorze mois après les faits, en
1958, à Nancy. Pendant toute l’audience, il garde son chapelet à la main.


Devant la mère de Régine, il implore son pardon. « Depuis
quatorze mois, lui dit-il, je n’ai pas passé un seul jour sans prier pour votre
fille. »


La mère lui répond : « Moi, monsieur, j’ai passé
quatorze mois sans ma fille. »


Le procès ne dure que dix heures. Le procureur Borel, au
comble de la colère, réclame la mort. Il déclare : « Je ne sais si ce
Dieu que vous avez ignominieusement servi aura pitié de vous à l’heure,
peut-être proche, de votre mort. Moi, je ne connais que la justice des hommes
et je sais qu’elle ne peut vous pardonner. Messieurs les jurés, vous avez le
devoir, le privilège même, de balayer toute cette boue, de tout purifier.
Desnoyers, c’est un rameau gangrené. Il faut définitivement le retrancher de
notre terre… »


Le défenseur du curé, le bâtonnier Gasse, n’hésite pas à
qualifier son client de malade et demande aux jurés de ne pas « faire
mourir » l’accusé, car ce droit « n’appartient à personne ». Et
il ajoute que « la loi permet de punir sans faire mourir ». Surtout,
sachant que le sort du prêtre dépend des jurés, l’avocat de la défense
s’emploie à choisir un « bon jury ». Dans un long et passionnant
article[bookmark: _ftnref4][4],
Jean-Marc Théolleyre, revenant sur ce crime hors du commun, écrit : « [Le
bâtonnier] savait très bien que tout dépendrait du jury. La loi lui accordant
un droit de récusation, c’est-à-dire la possibilité de refuser tel ou tel juré
au cours du tirage au sort, il lui fallait savoir quels pouvaient bien être a
priori les sentiments de chacun d’eux sur l’affaire qui leur était soumise,
en partant du principe que mieux valait pour Desnoyers des jurés catholiques et
pratiquants qu’athées militants. Il se renseigna donc ou se fit renseigner. Au
moment du tirage au sort, il savait qui était à éliminer. »


Quant à Guy Desnoyers, il déclare : « Je suis
prêtre, je reste prêtre, je réparerai en prêtre. Je m’abandonne à vous parce
que je sais que devant moi vous tenez la place de Dieu. »


Le délibéré dure une heure quarante seulement. Les jurés lui
accordent les circonstances atténuantes. Lesquelles ? Rien n’est clair
dans cette affaire, si ce n’est, pourrait-on dire, le silence de l’Église et du
curé lui-même. Dans un célèbre article paru en 1958, Claude Lanzmann écrit[bookmark: _ftnref5][5] : « C’est
au silence seul, au sien d’abord qui fut admirable, et à celui de tous qu’il
dut de sauver sa tête. Si quelqu’un parlait, il était perdu. Entre l’accusé,
l’accusation, la défense, la Cour et les jurés, il y avait comme un pacte
tacite : avant tout, laisser l’Église en dehors de l’affaire. Donc, taire
l’essentiel, ne rien dire de ce qui, à nos yeux à nous, eût pu précisément
justifier qu’on découvre à l’abbé Desnoyers des circonstances atténuantes :
recrutement et formation des prêtres, discipline des séminaires, célibat des
curés, chasteté, relations du curé de campagne avec la hiérarchie, possibilité
pour lui de dévoiler ses difficultés à un supérieur, etc. Ne pas essayer
surtout de comprendre ce que peut être une vie de prêtre, en pleine campagne
lorraine, dans la seconde moitié du XXe siècle, ne pas se
demander non plus ce que pouvait signifier “croire” pour ce ministre de Dieu,
capable à la fois d’exercer son sacerdoce avec une efficacité redoutable et de
se faire masturber, soutane haut levée sous la table familiale, par la main
d’une fillette de treize ans et demi, la sœur même de celle qu’il allait
assassiner. »


Ces circonstances atténuantes permettront au curé d’Uruffe
de sauver sa tête, car la peine capitale est encore en vigueur à l’époque. Le
jury revient donc avec un verdict de culpabilité et une peine de bagne à
perpétuité pour le prêtre déchu.


De sa vie privée, le président dit à la fin du procès :
« Ce fut une vie marquée de la plus vulgaire lubricité. » Lubricité,
duplicité et duperie, car le « bon abbé » possédait comme personne
l’art du mensonge et n’hésitait pas à soutirer au bénéfice de « ses œuvres »
de l’argent à ses maîtresses. On apprendra ainsi que dès sa première nomination
à Blâmont comme vicaire, à l’âge de vingt-six ans, il a une liaison avec une
femme, Madeleine. Ses supérieurs décident alors de le muter à Réhon, dans le
nord de la Meurthe-et-Moselle. Mais Guy Desnoyers n’en reste pas là. Il a
d’autres liaisons, en particulier avec une veuve fortunée qui vient de perdre
son époux. Il parvient à se faire remettre de l’argent destiné à « la
réfection du toit de l’église » et à l’achat d’une voiture ! Cela ne
l’empêche pas de continuer à fréquenter Madeleine pendant une dizaine d’années
tout en séduisant d’autres femmes dans les paroisses où il exerce son…
sacerdoce.


En 1978, après vingt ans de détention, Guy Desnoyers,
considéré comme « le plus vieux prisonnier de France », bénéficie
d’une liberté conditionnelle au terme de vingt-deux ans de prison. Il est alors
âgé de cinquante-huit ans. On perd sa trace tandis que de nombreuses rumeurs
circulent sur son compte. Certains affirment même l’avoir vu en Louisiane…
D’autres n’hésitent pas à prétendre que l’Église, fidèle à sa tradition
médiévale de saint refuge pour les parias, a protégé son anonymat.


Guy Desnoyers est décédé le 21 avril 2010, à l’âge
de quatre-vingt-dix ans. On a alors appris qu’il vivait depuis plusieurs années
dans l’abbaye Sainte-Anne de Kergonan, à Plouharnel.


Aujourd’hui, à Uruffe comme dans de nombreuses petites
communes de France, le presbytère est vide et c’est un curé itinérant qui vient
dire la messe le dimanche. La tombe de Régine Fays et de son bébé assassinés
par le curé d’Uruffe a été retirée du cimetière.



NESTOR PIROTTE


Mégalo, tueur et éternel récidiviste


Son histoire ressemble à un macabre canular. Il tue, le
plus souvent pour de l’argent, se fait prendre et condamner, s’enfuit ou simule
la folie, ou bien bénéficie d’une liberté conditionnelle. Chaque fois la
justice belge tombe dans le même piège et dès qu’il est dans la nature, il
recommence.


Nestor Pirotte est né en 1933, à Sosoye, en Belgique. Son
père, un peu fruste, est garde-chasse. Sa mère est une jolie femme. En bonne
couturière, elle s’habille avec élégance. Très vite, elle s’attache à son fils
au détriment de sa fille aînée qu’elle délaisse. Elle le couve d’un amour
unique et rêve pour lui d’un destin exceptionnel.


La famille Pirotte, de condition modeste, vit dans la maison
des gardiens du château de Beauchêne, mais le jeune garçon passe une partie de
son temps à jouer avec les enfants des maîtres du lieu. À leur contact, le
petit Nestor apprend les bonnes manières. Surtout, il goûte au luxe. Fasciné
par cet environnement aristocratique, il raconte partout qu’il est le fils du
châtelain. Sa mère le laisse dire, le confortant ainsi dans sa mythomanie et
son désir de puissance et de reconnaissance sociale.


À vingt ans, il part faire son service militaire. Pour
séduire les femmes, il continue à se faire passer pour un aristocrate. Mais,
comme il a besoin d’argent, il vole ses compagnons de chambrée et la caisse du
mess des officiers. Soupçonné, il est inculpé et écope d’une peine de trois
mois avec sursis. Ce sera sa première condamnation, mais pas la seule.


Cela n’arrête pas le jeune homme qui aime l’argent, les
conquêtes féminines et rêve de fortune facile. De l’argent ? Il pense
qu’il en trouvera beaucoup chez sa grand-tante propriétaire d’un domaine
agricole. Justement, il apprend qu’elle vient de vendre du bétail. Dans la nuit
du 20 avril 1954, il s’introduit chez elle armé d’une barre de fer.
Il la surprend et lui fracasse le crâne. Il l’abandonne, agonisante, pour
fouiller la maison. Il ne trouve pas le magot espéré, et pour cause : sa
tante a déjà réinvesti son argent. Son butin est maigre, il quitte la ferme
avec seulement quelques francs belges.


Le corps de la première victime de Pirotte est découvert le
lendemain matin par les voisins. Détail macabre : les poules sont en train
de lui picorer la cervelle…


Nestor Pirotte est vite soupçonné, arrêté et jugé. À son
procès, son père, effondré, est en larmes. En revanche, sa mère a sorti pour
l’occasion sa plus belle robe. Elle est « habillée comme une duchesse se
rendant à une soirée de gala », dira un témoin. Elle reste de marbre,
presque hautaine, pendant tous les débats, y compris à l’instant du verdict.


En octobre 1955, Nestor Pirotte est condamné à la peine
de mort, mais comme celle-ci n’est plus appliquée en Belgique, la condamnation
est commuée en détention à vie.


À peine incarcéré, Pirotte n’a de cesse de vouloir partir.
Il cherche à se faire passer pour fou afin d’intégrer un hôpital psychiatrique.
Malgré l’avis d’un psychiatre qui a compris que l’homme est un manipulateur, le
meurtrier parvient à ses fins au bout de deux ans, à force de tentatives de
suicide, de crises simulées d’épilepsie et de récits hallucinants sur sa vie et
ses pratiques sexuelles. On l’interne alors aux Marronniers, un centre de soins
psychiatriques. Là, il séduit tout le monde, y compris le directeur de
l’établissement, et il réussit à bénéficier d’une libération conditionnelle
après quatorze ans. Nous sommes en mars 1968 et ni la prison ni la
clinique psychiatrique n’ont eu raison des rêves de grandeur du faux
aristocrate. Néanmoins, pour que son fantasme de vie facile et de jolies femmes
devienne réalité, il lui faut de l’argent. Qu’à cela ne tienne : notre
comédien et affabulateur se transforme en comte de Ribeaucourt et c’est sous
cette identité qu’il prend, le 14 mai, rendez-vous avec le directeur d’une
banque. Sans lui laisser le temps de réagir, il l’abat d’un coup de revolver à
bout portant et s’enfuit avec un beau magot qu’il n’aura guère le loisir de
dépenser totalement.


Pirotte ne profite en effet pas beaucoup de sa liberté. À la
fin du mois de mai 1968, il est arrêté et à nouveau jugé. Mais la justice
se montre bienveillante : il échappe à la prison et, comme il le
souhaitait, il est interné.


En 1979, au bout de onze années de persévérance et de
simulation, il parvient à convaincre les médecins qu’il est guéri et qu’il peut
bénéficier d’une liberté conditionnelle. Cette fois, celle-ci durera plusieurs
mois.


Il retourne toutefois à ses arnaques, ses vols, au luxe et
aux femmes faciles. Pourtant, si le faux aristocrate séduit toujours, il manque
vite d’argent. Alors il approche les propriétaires d’un restaurant, La Vieille
France, sous prétexte de leur vendre des lingots d’or pour la somme de 3 millions
de francs belges. Au premier rendez-vous, il les abat tous les deux avec un
revolver de calibre 38, puis il tue son ancienne maîtresse et le jeune
homme qui les avait mis en contact avec ses victimes. Il se débarrasse même du
chien.


Peu après, Pirotte est jugé pour ces quatre assassinats. Or
il va bénéficier de façon incroyable des failles de la justice belge. Celle-ci
estime en effet que, faute de témoins, il ne peut pas être condamné. Il est
alors renvoyé en hôpital psychiatrique.


On devine la suite… Pirotte connaît les lieux. Une nuit
d’août 1981, il jette une corde par-dessus le mur d’enceinte et s’évade.
La peur s’empare du pays : la Belgique réalise qu’un dangereux criminel
est en liberté. Son portrait est largement diffusé dans les journaux et à la
télévision.


Hébergé par une maîtresse, il s’exclame en apercevant sa
photo : « C’est fou, comme mon cousin me ressemble ! » Son
amie le croit sur parole et l’aide même à se teindre en roux et à se friser les
cheveux !


En septembre 1981, sous sa nouvelle apparence et sous
une identité usurpée, celle du comte de Meeûs d’Argenteuil, il prend
rendez-vous avec un antiquaire, sous prétexte de lui vendre le mobilier de son
château. Mais l’homme est venu sans argent. Pirotte s’énerve et le tue. C’est
tout de même son septième assassinat…


Nestor Pirotte est arrêté huit jours plus tard à Bruxelles.
Cette fois, la justice refuse de le considérer comme malade mental et, pour la
deuxième fois de sa carrière, il est condamné à mort, une peine commuée en
prison à vie.


Pirotte fait encore parler de lui quand il tente de
s’évader, et ce à plusieurs reprises. Mais petit à petit, la Belgique oublie
son ennemi public n° 1. Et c’est dans l’anonymat qu’il décède en l’an 2000
et qu’il est enterré au cimetière de Ham-sur-Heure.


Le 29 juillet 2000, Nestor Pirotte, vieillard
fatigué de soixante-sept ans, s’est levé à 8 heures dans sa cellule de la prison
de Jamioulx. Il a bu un café, il est allé téléphoner, puis il s’est recouché.
C’est là qu’il a été retrouvé mort, quelques heures plus tard, victime d’une
crise cardiaque.


Ainsi s’éteignit, seul et oublié de tous, celui qui fut
considéré bien avant Marc Dutroux comme le tueur le plus effrayant de Belgique,
un homme qui, sa vie durant, a symbolisé le « mal absolu », « l’enfer
sur terre », selon les termes de l’un des avocats de la partie civile.


Sur sa tombe, aucun nom, seulement une petite croix de bois.
À son enterrement, sa famille est absente. Elle a d’ailleurs quitté la région
et seule une femme, une ancienne maîtresse, a suivi son cercueil.



JACQUES FAIDHERBE


Une vie derrière les barreaux


Peu de gens connaissent l’existence de Jacques Faidherbe.
Enfant, il a été envoyé en maison de redressement. Criminel à l’âge de dix-huit
ans, il a été condamné à mort en 1955 avant d’être gracié en raison de son
jeune âge. Il est resté trente-sept années en prison puis il a été interné en
hôpital psychiatrique où il est toujours enfermé.


Jacques Faidherbe a aujourd’hui soixante-seize ans.
Vieillard fatigué, il est quelque part en France, coupé du monde. Ce n’est plus
qu’une ombre, oubliée de tous, survivant dans un hôpital psychiatrique.


L’histoire de Jacques Faidherbe est celle d’un homme qui a
passé pratiquement toute sa vie enfermé. Il détient certainement un record
inégalé. En effet, c’est à peine âgé d’un peu plus de dix ans que Faidherbe a
été envoyé pour la première fois derrière les barreaux. Soixante-six ans plus
tard, il y est toujours…


Jacques Faidherbe est né dans une famille ouvrière de
Labuissière, un village à côté de Bruay-en-Artois, dans le nord de la France.
Son père est décédé d’un cancer alors qu’il était tout jeune et sa mère, sans
emploi et alcoolique, est incapable de s’occuper de son fils. Ce n’est pas
qu’elle ne l’aime pas, mais son fils l’encombre. Aussi, il est élevé par sa
grand-mère, Félicie, qui habite à quelques rues de chez elle. Félicie est
encore jeune. Elle vit dans une masure de trois pièces qui donne sur une cour
commune. Cette femme douce, qui aime son petit-fils, est la seule qui comptera
vraiment pour lui.


Enfant, Jacques est un gosse difficile. Il est turbulent, il
travaille mal à l’école. C’est à peine s’il sait lire et écrire. Plus il
grandit, plus il devient querelleur. Il cherche des histoires à tout le monde.
Le jeune Faidherbe est la terreur du quartier. Il joue les caïds. Il s’énerve
vite, se bagarre souvent pour des broutilles. Déjà, il attire l’attention de la
police. Même sa grand-mère adorée n’échappe pas à ses crises de colère. Un
jour, alors qu’il n’a que dix ans, il la frappe d’un coup de hache.


Commence alors son long parcours derrière les barreaux. Il
est envoyé dans des maisons de correction. À l’époque, celle de l’après-guerre,
ces centres sont de véritables bagnes pour enfants. Ils y survivent, sans
éducation appropriée et mal nourris, dans des conditions de vie épouvantables.
Les surveillants sont violents et cruels. Les enfants sont régulièrement
battus, punis, mis au cachot et parfois violés par les matons.


Le jeune Faidherbe fréquentera plusieurs de ces
établissements jusqu’à ses dix-huit ans, dont le plus redouté d’entre eux :
celui d’Aniane, dans le sud de la France. Jacques est tellement réticent à
l’enfermement que cela lui vaudra l’acharnement de ses gardiens. Il fait
plusieurs tentatives d’évasion. Une fois, il s’échappe à la nage de la maison
de redressement de Belle-Île-en-mer. Une autre fois, il profite d’un instant
d’inattention de ses gardes pour sauter du deuxième étage du bureau du juge
d’instruction d’Arras.


Mais les policiers savent comment le retrouver, car il
revient toujours chez sa grand-mère, Félicie étant la seule personne à lui
donner un peu d’affection. Elle est le dernier refuge de cet enfant totalement
désocialisé.


C’est chez elle qu’il vit en juillet 1954. Il a été
libéré quelques semaines plus tôt après un séjour de quatre mois dans un centre
pour jeunes délinquants. Il semble s’être calmé et ne fait pas parler de lui.


Comme tous les 25 juillet, c’est le jour de la fête
foraine à Bruay-en-Artois. Jacques s’y est rendu en fin d’après-midi. Seul. Il
a beaucoup bu dans les guinguettes puis il a regagné le logis de sa grand-mère
vers 20 heures. En arrivant dans la cour, il aperçoit de la lumière à la
fenêtre de son voisin, Maurice Doudhain. Il connaît bien ce mineur à la
retraite de soixante-trois ans qui l’a vu grandir. Il entre sans frapper.
L’homme est en train de dîner. Jacques, déjà saoul, lui réclame un verre de
vin. Maurice Doudhain ne se laisse pas impressionner. Il refuse, se fâche et
renvoie l’adolescent. Humilié, Faidherbe est en rage. Il revient avec une hache
et se met à cogner sur le retraité. Pierre, son petit-fils, tente d’intervenir.
Il n’échappe pas au massacre. Jacques Faidherbe s’acharne sur ses deux victimes
avec tant de violence que les policiers relèveront des morceaux de cervelle
collés au plafond.


La police ne met pas longtemps à trouver le meurtrier. Au
lieu de s’enfuir, il est rentré chez sa grand-mère, le seul endroit où il
pouvait se réfugier, le seul endroit où il se sentait en sécurité. Le
lendemain, à l’aube, il est découvert endormi dans son lit, les vêtements
tachés du sang séché du vieil homme et de son petit-fils.


Les policiers sont certains de tenir le coupable, mais le
jeune homme reste muré dans ses dénégations. Il refuse d’avouer l’évidence.
Quand il ne se tait pas, il hurle à l’erreur judiciaire, pleure beaucoup et se
blottit dans les bras de Félicie, sa « mamie ». Les enquêteurs ont
trouvé sa faille et ils le menacent de ne plus jamais revoir sa grand-mère s’il
continue à nier. C’est ainsi qu’il finit par passer aux aveux. Il dit : « Une
folle envie de frapper s’est emparée de moi. Plus le sang coulait, plus j’avais
besoin de frapper. » Puis, une nouvelle fois, Jacques Faidherbe s’effondre
en larmes et il demande à voir sa grand-mère.


Il est jugé quelques mois plus tard devant la cour d’assises
de Saint-Omer. Les faits sont si graves, et ils ont tant révolté la population,
que le jeune homme risque la peine de mort. Ses avocats vont plaider la folie,
mais les psychiatres ne les suivent pas. Ils estiment que Faidherbe était sain
de corps et d’esprit au moment où il a tué. La défense tente aussi d’émouvoir
les jurés en parlant de ses séjours douloureux dans les bagnes pour enfants.
Dans le box, Faidherbe est arrogant, méprisant. Les arguments de ses avocats
restent sans effet. Faidherbe, après un rapide délibéré, est condamné à mort.


À la prison de Saint-Omer, il partage sa cellule avec un
autre condamné à mort, un ouvrier de quarante-sept ans, Jules Duhameau. Ce
dernier avait poignardé sa fille, dont il abusait depuis des années, quand elle
lui avait annoncé qu’elle quittait la maison familiale avec son mari. Le 27 juillet,
à l’aube, les deux hommes sont réveillés. Faidherbe croit qu’on vient le
chercher pour l’emmener à l’échafaud. Il hurle de peur, tente de s’enfuir. Mais
c’est son compagnon que l’on conduit à la guillotine. De sa cellule, il entend
Duhameau dire au bourreau : « Vive la France ! Vive la Russie !
Mort au capitalisme ! » Le bruit de la lame qui s’abat le fait
sursauter.


Quelques mois plus tard, le 28 décembre 1955,
Jacques Faidherbe est gracié par le président Coty, sensible à son jeune âge.
Il a dix-neuf ans et commence alors son interminable vie derrière les barreaux.
Il est envoyé à la centrale d’Ensisheim, dans l’est de la France. D’entrée, il
se révolte contre l’institution. Il acquiert la réputation d’un détenu
difficile, une réputation qui le poursuivra durant toutes ses années de prison.
Heureusement il a encore sa grand-mère. Alors que sa mère ne veut plus entendre
parler de lui, Félicie, elle, ne l’abandonne pas. Elle quitte son logis de
Labuissière pour s’installer près de lui à Ensisheim. Elle lui rend visite une
fois par semaine jusqu’à son décès en 1962. C’est à partir de ce jour que
Jacques Faidherbe est seul, définitivement seul… Personne ne viendra plus
jamais le voir.


Sa vie carcérale bascule alors. En prison, désormais, il est
un éternel révolté. Il devient le bouc émissaire des rancœurs des autres
détenus et de la méchanceté de ses gardiens. Pour le punir, il est
régulièrement battu et envoyé au mitard. Tous les prétextes sont bons pour
s’acharner sur lui et l’humilier. Un jour, il est condamné à passer deux mois à
l’isolement pour avoir écrit un poème de Victor Hugo sur les murs de sa
cellule. Le petit dur n’est plus qu’une victime, incapable de se défendre.


Pour le calmer, on le bourre de médicaments et on l’envoie
de plus en plus souvent en hôpital psychiatrique. Petit à petit, il perd la
raison. Pourtant, l’administration pénitentiaire continue à refuser de le
considérer comme dément. Il doit rester en prison. Là, il poursuit son
rêve et fantasme sur son avenir. Il écrit : « Je pense à la vie
normale que j’aurai quand je serai libre. J’aimerais fonder un foyer,
travailler, exister ! La vision d’une famille unie est en permanence
devant mes yeux. Je souhaiterais tellement avoir une épouse et voir mes enfants
jouer et gambader autour de moi. »


Jacques Faidherbe a achevé sa peine de prison en 1991, après
trente-sept ans de détention ininterrompue. Il est encore jeune : il n’a
que cinquante-cinq ans. Cependant personne ne l’attend dehors. L’administration
ne sait pas quoi faire de lui. Elle juge que, dans son état à la fois physique
et surtout psychologique, aucune réinsertion n’est possible. Elle estime qu’il
ne peut pas être remis en liberté, qu’il est toujours dangereux, même s’il a
payé sa dette à la société pour ses deux crimes. Il est interné d’office dans
un établissement psychiatrique.


La prison l’a détruit et, à l’instant de sa libération, il
est considéré comme fou. Il restera sans doute jusqu’à la fin de sa vie
derrière d’autres barreaux : ceux d’un hôpital.



TOMMY RECCO


« Geronimo », un colosse dans le box


En 1960, à Propriano, en Corse, Tommy Recco, véritable
force de la nature, est surpris par son parrain, garde-pêche, en flagrant délit
de braconnage. Il le tue sauvagement afin de ne pas payer l’amende. Sorti de
prison quelques années plus tard, Recco récidive en assassinant six personnes,
dont une fillette. Aujourd’hui, il est l’un des plus anciens détenus de France.


Quand il pénètre dans le box du tribunal de Draguignan, en
ce mois de juin 1983, c’est le physique de Tommy Recco qui impressionne.
L’homme mesure près d’un mètre quatre-vingt-dix et il approche les cent kilos.
Avec ses épaules carrées et ses longs cheveux noirs qu’il a laissé pousser en
détention et qui lui tombent sur les épaules – cela lui vaudra le surnom
de Geronimo –, il a l’air inquiétant. L’œil est d’un bleu vif, avec un
regard qui vous guette et qui semble s’amuser de vous. Et puis, il y a son
attitude dans le box : Recco fanfaronne, parle fort, agite les bras,
accuse à tort et à travers. Un vrai comédien. Et pourtant, c’est un dangereux
criminel de quarante-neuf ans qui est jugé ce jour-là. Il est accusé d’avoir à
deux reprises commis un triple assassinat, dont celui d’une fillette de onze
ans.


Le premier s’est déroulé quatre ans plus tôt, le 22 décembre 1979.
Ce jour-là, Tommy Recco, qui travaille pour un distributeur de matériel de
plongée, se rend au supermarché Mammouth de Béziers, dans l’Hérault, pour une
livraison. Décidé à s’emparer de la caisse, il pénètre dans le bureau où trois
employées du magasin, Sylvie Maurel, Josette Alcaraz et Renée Chamayou, sont en
train de compter la recette. Il les abat d’une balle dans la nuque et prend la
fuite en emportant la somme de 700 000 francs (plus de 100 000 euros).
Très vite, les policiers pensent qu’ils ont affaire à un récidiviste, un homme
qui ne recule devant rien. Mais l’enquête piétine.


Le 18 janvier suivant, Sandrine Le Goff, une petite
fille de onze ans, appelle, paniquée, le directeur du centre pour enfants
inadaptés de la Pinède où travaille sa mère. Elle supplie et demande de l’aide :
« Il y a quelqu’un qui veut du mal à mon papa, c’est le cousin de René. »
Quand les policiers arrivent au domicile des Le Goff, à Carqueiranne, ils
découvrent trois corps, abattus par une arme à feu. Il s’agit de Gilles Le
Goff, le papa, Sandrine, la fillette, et un voisin qui s’était précipité chez
les Le Goff à la demande du directeur, pour le secourir.


C’est l’appel de la petite fille qui met alors les
enquêteurs sur la piste de Recco. Le René en question a un copain qu’il
présente à tous comme son cousin, Tommy Recco.


Arrêté, Recco avoue le triple meurtre de Carqueiranne. Il
explique qu’il connaissait le père de la fillette et qu’il l’avait sollicité
afin de lui acheter une arme. Essuyant un refus, Recco se serait énervé et
aurait tué l’homme au cours d’une dispute. Il aurait ensuite tué le voisin et
la fillette pour ne laisser aucun témoin.


Mais cinq jours plus tard, devant le juge d’instruction, il
se rétracte, il parle d’aveux obtenus sous la torture. Il accuse même les
policiers de l’avoir violé. Pourtant, les éléments à charge sont si concluants
qu’il est inculpé et emprisonné. Les enquêteurs n’en restent pas là. Ils
s’intéressent désormais au triple assassinat de Béziers. En effet, les
similitudes sont frappantes. En outre, l’expertise balistique est catégorique :
c’est la même arme qui a été utilisée dans les deux séries de crimes. Cette
fois encore, Recco nie, et ce malgré les éléments qui l’accusent formellement.


Il est aussi rattrapé par son passé de criminel violent,
sans morale. La police reparle alors d’une affaire déjà ancienne : en
1960, à vingt-six ans, il a en effet échappé de peu à la peine de mort. Tandis
qu’il pêchait à la dynamite avec son frère, il est surpris par un garde-pêche.
Il tue celui-ci d’un coup de fusil, puis s’acharne sur son visage avec une
pierre et la crosse de l’arme.


Dans le petit village de Propriano, en Corse, la rumeur
court les rues. On raconte que Tommy Recco pourrait ne pas être étranger à cet
assassinat. Alertés, les policiers l’interrogent et s’aperçoivent qu’il est le
filleul de la victime.


Après plusieurs jours de dénégation, Tommy Recco est dénoncé
par son frère Pierre qui ne se trouvait pas très loin du lieu du crime. Il
raconte à la police que, ce jour-là, il a entendu des cris et constaté la
présence de sang sur la crosse du fusil de Tommy.


Personne dans la famille ne veut croire à la culpabilité de
Tommy Recco, surtout pas sa mère, une vraie mamma corse qui règne sur un
clan meurtri par plusieurs drames.


Pourtant, quelques mois plus tard, à la suite d’un long
interrogatoire, « Geronimo » finit par avouer être l’auteur du
meurtre. La pêche à la dynamite est interdite et son parrain risquait de lui
faire payer une amende. Il a alors perdu son sang-froid et l’a tout simplement
tué.


Quelques jours plus tard, Recco revient sur ces aveux. Mais
il reste inculpé et son procès commence le 8 décembre 1962. En plein
tribunal, il n’hésite pas à lancer, pointant du doigt les juges et les jurés :
« Il y a deux personnes innocentes dans le monde, le Christ et moi ! »


Parmi ceux qui viennent témoigner, peu sont prêts à le
défendre : quelques relations, sa femme qui lui a fourni un faux alibi et
surtout sa mère, « la louve » comme on l’appelle. Micheline Recco
fait preuve d’une énergie sans pareille. Toujours habillée de noir, la vieille
dame se bat sans répit pour innocenter son fils. Elle déclare au tribunal :
« Tommy est tellement gentil qu’on ne peut imaginer sa gentillesse. […]
Les lions se promènent, mais ce sont les agneaux qui se font prendre. »


Malgré les preuves accablantes, elle refuse de croire que
son fils est un assassin. Elle est là, clame-t-elle, pour défendre l’honneur
des Recco.


Il faut dire que la vie ne l’a pas épargnée : elle a
déjà perdu quatre enfants. Deux ont été assassinés ; un autre est mort
dans un accident de la route ; une de ses filles s’est tuée en tombant
d’un escalier. Une autre de ses filles réside depuis trente ans en hôpital
psychiatrique. Enfin son fils Antoine vient d’être jeté en prison, accusé
d’avoir assassiné deux jeunes touristes.


Alors, face au tribunal et à tous ces gens qui lui sont
hostiles, elle se bat pour eux, pour les Recco, pour ses deux fils : « Je
vais le dire à genoux ! hurle-t-elle. Tommy, comme Antoine, est innocent ! »


Cela n’empêchera pas l’avocat général de réclamer la peine
de mort et de l’obtenir. Mais Recco est gracié par le général de Gaulle et sa
peine est commuée en réclusion criminelle à perpétuité.


D’un naturel violent, l’homme force sa nature et se comporte
en prisonnier modèle durant sa détention. Cette conduite lui vaut d’obtenir une
libération conditionnelle en 1977, après quinze ans passés en prison. À sa
sortie, il vit de petits boulots.


Le procès s’ouvre le 6 juin 1983 devant la cour
d’assises du Var à Draguignan. Rien d’étonnant dans ces conditions qu’il se
déroule dans une atmosphère passionnée. La peine de mort a été abolie quelques
années plus tôt, mais c’est pourtant ce châtiment que réclament les familles
des victimes et la foule massée à la sortie du tribunal. Maître Henri-René
Garaud, au nom des parties civiles et de l’association Légitime défense, dont
il est l’un des fondateurs, regrette « qu’il soit désormais impossible en
France de trancher la tête des condamnés ».


Rarement un procès a dégagé autant de haine et de fureur.


Dans un dernier mot, Recco qui n’a jamais cessé de se servir
du tribunal comme d’une salle de spectacle, hurle à l’envi : « Je
suis victime d’une machination et je vis un chemin de croix. » Sa mère,
toujours là, éclate en sanglots. Quant à l’accusé, il voudra bien admettre
avoir un « côté impulsif ».


Tommy Recco sera soumis à des expertises psychiatriques qui
concluront toutes que l’homme est tout à fait sain d’esprit. Dans son jugement,
le tribunal ne lui accorde aucune circonstance atténuante. Il est condamné à la
perpétuité.


En 2008, après vingt-huit ans de détention, il fait une
demande de liberté conditionnelle. Il a soixante-quatorze ans et il évoque des
raisons médicales.


Sa requête est rejetée, comme le seront les suivantes. À ce jour,
Tommy Recco a déjà passé quarante-sept ans en détention. C’est l’un des plus
vieux détenus de France. Son frère Antoine, lui, vient d’être libéré pour
raisons médicales. Quant à Micheline Recco, « la louve », elle est
décédée depuis longtemps.



LUCIEN LÉGER


« L’étrangleur n° 1 »


Assassin d’enfant, mythomane et mégalomane, Lucien Léger
ne supporte pas les silences de la presse et provoque la police en écrivant
lettre sur lettre. Il écrira la lettre de trop qui permettra de le confondre…


Lucien Léger est entré en prison le 5 juillet 1964 –
il avait vingt-huit ans. Il en est sorti le 3 octobre 2005, à l’âge
de soixante-huit ans. Ce meurtrier a passé plus de quarante et une années en
détention, l’une des peines les plus longues connues en Europe. Il a fait
treize demandes de liberté conditionnelle qui lui ont toutes été refusées. Les
magistrats invoquent un trouble possible à l’ordre public en cas de libération.
Il faut dire qu’un homme a promis qu’il lui « ferait la peau » si
jamais il sortait. Cet homme, c’est Yves Taron, le père du garçonnet de onze
ans, Luc, que Lucien Léger a froidement assassiné. « Je le tuerai,
affirmait-il. Pas tout de suite, juste le temps de lui faire éprouver
l’angoisse que ma femme et moi avons connue à l’époque. »


Après la mort d’Yves Taron, Lucien Léger présente une
nouvelle demande de mise en liberté et, dans la mesure où Mme Taron
ne s’y oppose pas, Lucien Léger est libéré le 3 octobre 2005.


Tout commence par une simple réprimande le 26 mai 1964.
Mme Taron accuse son jeune fils Luc de lui avoir dérobé 15 francs.
Fâché, le petit garçon s’enfuit du domicile familial dans le VIIIe arrondissement
de Paris. Les parents ne s’inquiètent pas outre mesure. Ils croient que
l’enfant a fait une fugue, comme cela s’est déjà produit, et attendent le matin
pour prévenir la police.


Le lendemain, le corps de Luc est découvert à 5 h 30
au pied d’un arbre dans les bois de Verrières, en Seine-et-Oise. Luc a été
étranglé, mais n’a subi aucune violence sexuelle.


À partir de ce moment, l’étrangleur va jouer avec les nerfs
d’une famille dévastée par la perte de leur enfant et ceux des enquêteurs.
L’homme écrit cinquante-six lettres. À tout le monde. Aux parents, mais aussi à
la presse, au ministère de l’Intérieur, et même à Scotland Yard. Il se vante :
« Mon affaire est l’affaire la plus formidable du siècle. »


Le soir même de la découverte du crime, le meurtrier appelle
une station de radio et déclare qu’un message a été déposé sur le pare-brise d’une
voiture à leur attention. Mais il n’y a pas de message et on croit à un
canular, lorsqu’on parvient à mettre la main sur le billet que le propriétaire
du véhicule avait pris pour un prospectus ! Le texte surprend tout le
monde : « Affaire du bois de Verrières… Après avoir demandé une
rançon qui m’a été refusée, j’ai emmené le petit Luc à Palaiseau. Je l’ai
étranglé à 3 heures du matin. C’est un avertissement pour le prochain rapt :
la rançon ou la mort. »


Le 3 juin, le lendemain de l’inhumation de Luc Taron,
nouveau message : « Les obsèques étaient parfaites. J’ai été heureux
d’y assister comme j’assisterai aux suivantes, si la rançon n’est pas payée. »


L’homme est pris de graphomanie délirante. Les messages vont
se succéder. Il menace de tuer d’autres enfants, mais aucune nouvelle victime
n’est à signaler. Les enquêteurs se font vite une idée de l’étrangleur :
un homme plus préoccupé de faire parler de lui que de passer à l’acte.
Mythomane et mégalomane, il appose au bas de ses folles missives une signature
dans laquelle il s’autoproclame « l’étrangleur n° 1 ».
Justement, il est furieux : la presse parle bien d’étrangleur, mais elle
oublie de mentionner « n° 1 ». Il va alors multiplier les
risques, en particulier en se rendant dans les locaux de France Soir où
il rencontre un journaliste. Il se présente comme le propriétaire d’une 2 CV
que l’étrangleur lui a volée. Plus tard, le journaliste le décrira ainsi :
« C’est un petit homme à l’air timide, portant un complet de tergal gris,
et des lunettes aux verres fumés qui cachent son regard. » De lui, il
retiendra surtout sa poignée de main, « moite, molle, comme morte ».


Comme la presse ne parle pas de sa visite, Léger va prendre
un risque considérable et lancer un défi inconscient à la police en lui
écrivant une ultime missive dans laquelle il raconte son histoire de voiture
volée. Ce sera la lettre de trop. Très vite, les analyses graphologiques
montrent que tous ces messages n’ont qu’un seul et même auteur : Lucien
Léger. Il est arrêté le 5 juillet 1964 et avoue rapidement
l’assassinat du petit Luc avant de se rétracter.


Les Français découvrent alors le passé de Lucien Léger, un
personnage falot et insignifiant. Il a mené jusqu’ici une vie sans grand relief
comme il en existe tant d’autres sans que pour autant elles tournent à la
tragédie. Né en 1937 dans une famille de six enfants, il a laissé autour de lui
le souvenir d’un garçon un peu niais qui ne sourit jamais. Il a fait la guerre
d’Algérie, mais sans porter d’arme en raison de ses convictions philosophiques.
Il y rencontre son seul ami dont il épouse la sœur, Solange, une jeune fille
neurasthénique qui fait de nombreux séjours en hôpital psychiatrique.
Magasinier, il passe un diplôme d’infirmier pour mieux comprendre la maladie de
sa femme et être auprès d’elle. Il exerce à l’hôpital psychiatrique de
Villejuif où il donne entière satisfaction à ses employeurs.


Le procès de Lucien Léger se déroule du 3 au 7 mai 1966
à la cour d’assises de Versailles. L’affaire a déchaîné les passions et
l’indignation du public. Une foule hystérique le bouscule pendant qu’il pénètre
dans le tribunal de Versailles et il est tout près d’être lynché.


Les parents du petit Luc réclament la peine de mort. Ils ne
l’obtiendront pas. Entre-temps, Léger est revenu sur ses aveux : il dit
qu’il n’est pas l’étrangleur « mais un malheureux manipulé par un certain
Henri » qui se serait confié à lui et qui, pour régler un différend
financier l’opposant à Yves Taron, aurait enlevé le petit Luc. Les choses
auraient ensuite mal tourné, Luc serait mort à la suite d’un accident. Personne
ne croit à cette fable, mais, inlassablement, il maintient cette fiction et
refusera jusqu’au bout d’avouer son crime.


Les jurés, jugeant que sa folie est une circonstance
atténuante, ne veulent pas lui infliger la peine capitale et le condamnent à la
prison à vie.


Pour lui, les années passent. Il voit sortir d’autres tueurs
d’enfants après quinze ou vingt ans de prison. Lui est voué à demeurer en
détention.


Il étudie le droit et la philosophie. Sur une vieille machine
à écrire, avec un soin presque maniaque, il écrit beaucoup, correspond avec
Michel Foucault. Il se fait photographier sous la photo de son idole, Léo
Ferré. Ses années de prison n’ont eu raison ni de son narcissisme ni de sa
mythomanie. Il donne des leçons à l’administration pénitentiaire qu’il oblige à
servir des menus végétariens. Surtout, il multiplie les recours en grâce, les
demandes de liberté, sans résultat.


Au fil des ans, il apparaît comme un symbole : celui
des peines si longues qu’elles deviennent inutiles. Enfin, sa quatorzième
requête est la bonne et il est finalement libéré en 2005 après quarante et un
ans de détention. À sa sortie, il déclare : « Je veux me reposer et
trier mes cartons d’archives. »


Il est recueilli par un boulanger à la retraite, membre de
son comité de soutien depuis vingt ans, qui lui offre une chambre toute simple
sous les combles de sa maison de Bapaume dans le Pas-de-Calais. Léger mène une
vie paisible. Il fait pousser des fleurs dans une jardinière posée sur la fenêtre.
Il concentre alors toute son énergie à aider les longues peines allant jusqu’à
plaider les causes devant le Parlement européen.


En 2008, trois ans après sa libération, il dépose un recours
auprès de la Cour européenne des droits de l’homme pour détention abusive, mais
il est débouté.


Le 18 juillet 2008, on le retrouve mort à son
domicile de Laon. Il était âgé de soixante et onze ans.


L’être falot et mégalomane peut être sûr d’une chose :
son cas ne sera pas oublié de sitôt. Ses quarante et une années de détention
ininterrompues lui assurent une place de choix dans l’histoire de la justice
française.



CHARLES MANSON


Satan à Hollywood


Manipulateur, obsédé sexuel, assurément. Hippie, drogué,
sans le moindre doute. Mais surtout psychopathe. Charles Manson règne sur les
membres de sa « famille » à qui il impose sa volonté. Conditionnés
par le maître, une demi-douzaine d’entre eux commettront, dans des conditions
atroces de violence et de barbarie, huit meurtres entre le 27 juillet et
le 9 août 1969. Sharon State, l’épouse du cinéaste Roman Polanski,
enceinte de huit mois, fera partie des victimes.


Charles Manson aura soixante-dix-huit ans en novembre 2012.
Sur ses dernières photos, il n’est plus qu’un vieillard fatigué. Il porte une
barbe épaisse et des cheveux mi-longs poivre et sel. Sur le front, au-dessus de
sourcils broussailleux, on peut voir, quelque peu effacée par les années et les
rides, une croix gammée tatouée. Seul l’œil est resté noir.


Ce n’est plus l’illuminé de trente-deux ans, au parcours
déjà bousculé, qui dans les années 1960 fonde une communauté hippie. Ce
n’est plus l’homme au regard halluciné dont le portrait a fait la Une de tous
les journaux après son inculpation pour une série de meurtres commis pendant
l’été 1969. Le vieil homme semble résigné. En avril 2012, pour la
douzième fois depuis son incarcération, sa demande de mise en liberté a été
rejetée. Selon la loi, il ne pourra présenter une nouvelle requête que dans
quinze ans. Charles Manson, ainsi en a décidé le tribunal, doit continuer à
purger sa peine, au pénitencier de Corcoran, à 300 kilomètres au
nord-ouest de Los Angeles. L’homme est en prison depuis son arrestation en
octobre 1969. Et c’est probablement là qu’il finira ses jours.


Manson est né en 1934 à Cincinnati dans l’Ohio, de père
inconnu et d’une mère alcoolique, Kathleen Maddox, qui a seulement seize ans
lorsqu’elle le met au monde. Instable, elle ne s’occupe guère de lui et le
confie à sa famille. Après un séjour de cinq ans en prison pour vol à main
armée, Kathleen récupère son fils et tous deux mènent une vie de vagabondage à
travers les États-Unis. La jeune femme a entre-temps rencontré William Manson,
qu’elle épouse et qui donne son nom à Charles. Mais la nouvelle Mme Manson
est incapable d’élever son fils qu’elle abandonne cette fois définitivement.


Le garçon grandit dans un orphelinat du Kentucky. Il en sort
à seize ans et plonge dans la délinquance. Pendant des années, il va mener une
existence de petit malfrat : il vole des voitures, des chéquiers, il aide
des clandestins mexicains à passer la frontière. Il fait de la prison, en
ressort sous liberté conditionnelle. Il se marie en 1955, mais ne tarde pas à
tourner le dos à une vie trop bien réglée. Il récidive et, cette fois, il est
condamné à une peine de cinq ans, mais il est relâché pour bonne conduite. En
1958, il est inculpé de proxénétisme et perd le bénéfice de sa liberté
surveillée. Il retourne alors en détention, au pénitencier de McNeil Island
dans l’État de Washington.


Lorsqu’il en sort, en 1967, Charles Manson est âgé de
trente-trois ans. Dès lors, sa vie va changer. Cheveux longs, guitare dans le
dos, adepte de toutes les formes de drogue, il s’intègre aux milieux hippies de
San Francisco. Il a déjà des disciples, surtout des jeunes femmes. Ensemble,
ils parcourent la Californie en minibus Volkswagen, puis ils s’installent dans
une ferme abandonnée, dans la vallée de la mort, aux confins de la Californie.


Là, il fonde une petite communauté : il l’appelle sa « famille ».
Ils sont de plus en plus nombreux à rejoindre Manson qui s’y comporte en leader
autoritaire et fanatique, disposant à sa guise des uns et des autres. Ici, on
lui obéit les yeux fermés ou on le quitte. Il aura deux enfants avec deux
femmes différentes, Mary Brunner et Susan Atkins, une danseuse de strip-tease.
Plongé au cœur de cette communauté, la tête farcie de chansons, usant et
abusant de la drogue, Manson se prend pour Jésus-Christ. Et au milieu d’un
fatras idéologique incohérent, il professe une théorie sociale et politique
farfelue : bientôt les Noirs vont arracher le pouvoir aux Blancs, mais ils
feront appel à lui pour les diriger.


En attendant, « la famille » survit en ramassant
de la nourriture avariée à la sortie des supermarchés, en dealant et en volant
des voitures et des cartes de crédit.


Le 27 juillet 1969, Charles Manson, en gourou
incontesté, envoie trois de ses disciples récupérer de l’argent chez un
professeur de musique. L’homme sera retrouvé au bout de trois jours, le corps
lacéré de coups de couteau, gisant dans une mare de sang. Deux de ses assassins
étaient les femmes de Manson : Mary et Susan.


Trois semaines plus tard, Manson ordonne à quatre de ses
adeptes, dont à nouveau Susan Atkins, de faire une descente sur Hollywood. Il
fait nuit dans Cielo Drive, une rue huppée du célèbre faubourg de Los Angeles,
et ils repèrent, un peu au hasard, une maison cossue. C’est celle de l’actrice
Sharon Tate, l’épouse du metteur en scène de cinéma Roman Polanski. Elle est
enceinte de huit mois. Alors qu’ils entrent dans la propriété, une voiture
conduite par un jeune homme, Steve Parent, approche. L’un des voyous tire sur
lui, puis le groupe pénètre dans la maison en forçant un volet. Il y a quatre
personnes à l’intérieur. Elles sont réveillées au cri de : « Je suis
le diable… Je viens faire le travail du diable. »


Les uns après les autres, ils sont sauvagement exécutés à
coups de poignard. Sharon Tate, la dernière. Avec son sang, ils écrivent sur la
porte de la maison le mot « Porc ».


Puis ils retournent à Spahn Ranch, dans le désert, et retrouvent
Manson, leur gourou, ainsi que le reste de la « famille ».


Le lendemain, toujours dans la nuit, Manson revient à Los
Angeles avec cinq de ses disciples. Susan Atkins est à nouveau parmi eux. Cette
fois, ils s’en prennent à Leno et Rosemary LaBianca. Le couple est ligoté,
bâillonné, poignardé. Le massacre s’achève lorsque l’une des participantes au
supplice, apparemment peu enthousiaste, se laisse convaincre de terminer la
besogne en lardant les fesses de Rosemary LaBianca de plusieurs coups de fourchette.


Les criminels sont enfin arrêtés trois mois plus tard, en
octobre 1969.


La première à avouer est Susan Atkins. Manson et les
principaux coupables sont jugés à partir du 15 juin 1970. C’est le
procès le plus cher et le plus long de la justice américaine. Il va durer neuf
mois et demi. Les débats prouvent rapidement que Manson, en gourou psychopathe,
est l’instigateur, « le penseur » de tous ces crimes. Il n’a pourtant
assassiné personne de ses mains.


Un des accusés déclare devant le tribunal : « Charles
m’a dit de tuer tout le monde dans la maison, en étant le plus brutal possible. »
Mais, jusqu’au bout, les accusés resteront solidaires de leur chef, allant même
jusqu’à se marquer le front au couteau d’un « X », comme l’avait fait
quelques jours plus tôt Charles Manson. Un « X » qui au fil des ans
se transformera en croix gammée.


La difficulté pour le procureur Vincent Bugliosi fut de
faire condamner Manson pour des actes qu’il n’avait pas formellement commis. Il
y parvint en convainquant Linda Kasabian, qui n’avait pas directement participé
aux meurtres, de témoigner contre Charles Manson. En échange, il lui offrit
l’immunité. La jeune femme déclara sous la foi du serment que Charles Manson
pouvait exiger n’importe quoi de ses adeptes qui lui obéissaient les yeux
fermés. Les meurtres de l’été 1969 avaient été programmés par le gourou
qui, voyant que les Noirs ne se décidaient pas à massacrer les Blancs comme il
l’avait prédit, voulait organiser sa propre mise en scène.


Le 25 janvier 1971, après dix jours de délibéré,
la sentence tombe : Manson et ses complices sont déclarés coupables de
meurtres avec préméditation. Et le 29 mars, ils sont condamnés à la peine
de mort. Or le 16 février 1972, la peine de mort est abolie en
Californie, et la sentence est commuée en détention à vie.


La plupart de ses compagnons se sont amendés en prison.
Susan Atkins, quant à elle, se comporta en prisonnière modèle si l’on en croit
les déclarations de l’administration pénitentiaire, mais elle ne bénéficia pas
de remise de peine. Elle mourut en prison d’un cancer en 2009.


Charles Manson, atteint selon les psychiatres de
schizophrénie paranoïde, continue à parader dans son pénitencier, recevant de
nombreuses visites et du courrier du monde entier.


Il chante et joue régulièrement de la guitare à la chapelle
de la prison, sans grand espoir d’en sortir un jour…



CHARLES SOBHRAJ


« Le serpent »


Manipulateur, polyglotte et séducteur, il drogue ses
victimes, les vole, les tue parfois. Actif en France à la fin des années 1960,
il s’installe en Asie en 1970 où il détrousse les touristes en quête de paradis
spirituels et artificiels. Emprisonné, il s’échappe plusieurs fois, ce qui lui
vaut son surnom de « serpent », mais il finit par se faire rattraper
par la justice du Népal.


Charles Sobhraj a aujourd’hui soixante-huit ans. C’est un
petit homme mince, au visage glabre. Il porte de fines lunettes et il est
coiffé d’une éternelle casquette de baseball.


Il est en prison à Katmandou, au Népal, où il purge une
peine maximale de vingt ans. C’est sans doute là, dans cette prison au pied de
l’Himalaya, que va se terminer le parcours terrible et effrayant de ce tueur en
série français.


Dans les années 1970, au plus fort de la vague hippie,
Charles Sobhraj aurait tué une vingtaine de personnes, principalement des
touristes qui voyageaient en Asie…


On l’a surnommé « le serpent ». Un qualificatif
qu’il doit d’abord à ses dons de séducteur et de manipulateur, mais aussi à la
façon dont, pendant des années, il a échappé aux recherches de la police de
nombreux pays de cette région du globe, et à la facilité avec laquelle il est
parvenu à s’évader de prison à plusieurs reprises.


Charles Sobhraj est né en Indochine en avril 1944. Il
est métis : son père est indien et sa mère vietnamienne. Lorsque ses
parents se séparent, en 1947, il vit avec son père en Indochine. Mais,
abandonné à lui-même par un père négligent, le jeune garçon passe son temps
dans les rues de Saigon. Entre-temps, sa mère s’est remariée avec un militaire
français. En 1951, elle décide de venir chercher son fils et de le ramener à
Marseille, où elle s’est installée. C’est alors pour le jeune garçon un
changement de vie radical. Après la permissivité du père, le voici confronté à
une éducation sans concession, et même d’une extrême sévérité. Mais c’est sans
doute trop tard : il commet de petits délits, au point que sa mère lui
fait intégrer un pensionnat. Rien n’y fait. Il a dix-neuf ans lorsque, à la
suite de plusieurs vols, il est condamné à une peine de prison de trois ans.


À peine libéré, en 1967, il tombe amoureux d’une jeune
Française, Chantal Compagnon, et l’épouse. Il cherche pendant un temps à mener
une vie « normale » et trouve un emploi dans la restauration à Paris.
Las ! Il lui faut toujours plus d’argent et il se remet à voler et à
falsifier des chèques. On le retrouve alors en prison, à la suite d’un vol de
voiture, d’où il ne sortira qu’en 1970.


Il est temps pour lui de changer d’air et de quitter la
France où il est dans le collimateur de la police et de la justice. Car il a
récidivé ! Il choisit alors de partir pour l’Inde avec son épouse. Tous
deux s’installent à Bombay. Il a vingt-six ans.


Là, il reprend l’une de ses combines favorites, le trafic de
voitures volées. Mais déjà, il entreprend de diversifier ses activités et de
s’attaquer à des touristes, de jeunes hippies en route pour Katmandou, à la
recherche de paradis artificiels et de liberté. Sa méthode est toujours la même :
il sympathise avec eux, les drogue et les détrousse.


En 1971, il commet un hold-up spectaculaire. Devenu pour la
circonstance « directeur de casino », il séduit une danseuse
américaine, Gloria Mendelik, qui occupe une chambre à l’hôtel Ashoka à New
Delhi… juste au-dessus de la bijouterie de l’hôtel. Accompagné d’un complice,
il séquestre la jeune femme et perce un trou dans le plancher. Il s’empare
d’une fortune en diamants et dit à la jeune femme bâillonnée avant de partir :
« Vous êtes belle, et vos danses sont sans doute plus belles que vous. »


Mais les deux hommes ont la police à leurs trousses. Voyant
qu’ils risquent d’être fouillés à l’aéroport, ils prennent la fuite, mais sont
arrêtés peu après à Bombay. Sobhraj s’évade en droguant ses gardiens. C’est sa
première évasion. Il se rend alors en Afghanistan puis en Grèce où il continue à
voler des touristes. Arrêté, il fait de la prison et, fidèle à sa réputation,
il s’évade encore.


Chantal, effrayée de vivre avec le monstre qu’elle a
pressenti, finit par le quitter. En 1975, en Inde, il rencontre Marie-Andrée
Leclerc, une jeune Canadienne qui, bien qu’elle soit au courant de ses méfaits,
tombe amoureuse de lui et le suit dans sa dérive. Ensemble, ils sillonnent
l’Asie, multipliant les cambriolages et les vols de touristes. Cela ne leur
suffit pas : ils se lancent désormais dans le trafic d’héroïne et de
pierres précieuses.


C’est alors que leur destin bascule. Jusqu’à présent simple
escroc, voleur et trafiquant, Sobhraj commet son premier meurtre. On est en
octobre 1975. Le couple est alors en Thaïlande, à Pattaya. Ils ont un
complice, un Indien du nom de Chowdhury. Ils se lient avec une touriste
américaine de dix-huit ans, Teresa Ann Knowlton. Sobhraj la drogue, l’entraîne
sur la plage et l’étrangle après l’avoir revêtue d’un bikini. Cela ne semble
pas lui suffire : il brûle le corps de la jeune fille et l’abandonne sur
la plage.


Plusieurs autres victimes sont retrouvées, assassinées de la
même manière, après avoir été battues et brûlées. Les femmes sont revêtues d’un
bikini. La presse, qui n’est pas en peine d’imagination, surnomme le tueur le Bikini
Killer.


Les trois meurtriers repartent en cavale. Ils brouillent les
pistes et se servent des passeports volés aux touristes. Ils retournent à
Katmandou où, entre-temps, la police a enquêté sur le meurtre d’un couple
franco-américain. Elle retrouve leur trace et les assigne à résidence. La suite
est facile à deviner : Sobhraj et ses deux complices parviennent à
s’échapper en profitant de la négligence de leurs gardiens et repartent en
cavale. Ils s’enfuient en Inde.


Les passeports volés serviront à nouveau. Notre homme,
accompagné de Marie-Andrée Leclerc, revient en Thaïlande, passe en Malaisie,
repasse en Inde. Ici on perd la trace de Chowdhury dont seul Sobhraj semble
connaître le sort. Le duo est alors rejoint par trois nouveaux complices, un Français,
Jean Dhuisme, et deux jeunes femmes, Barbara Smith, une Anglaise et Mary Ellen
Eater, une Australienne de vingt-deux ans. Tous les cinq écument la région,
poursuivent leurs basses besognes, détroussent et tuent des routards.


En juillet 1976, les cinq criminels sont finalement
arrêtés à New Delhi. Ils ont tenté d’empoisonner un groupe d’une vingtaine de
touristes français venus de Tarbes. Très vite, la police comprend à qui elle a
affaire. Pourtant, Sobhraj et ses complices ne sont jugés que pour tentative de
vol. On dit que le criminel a soudoyé ses juges. Il n’écope que d’une peine de
douze ans. Marie-Andrée Leclerc n’est condamnée qu’à six ans, ses deux
complices à deux ans, et Jean Dhuisme est innocenté. Marie-Andrée rentre au
Canada où elle meurt d’un cancer.


En prison, Sobhraj ne se prive de rien : il soudoie ses
gardiens, se comporte presque comme le « patron » des prisonniers. Il
reçoit la presse à laquelle il raconte sans retenue ses assassinats. Certains
journalistes tomberont sous le charme et iront jusqu’à le trouver parfois « séduisant ».
L’homme fanfaronne et déclarera à Richard Neville, son biographe : « Tant
que je peux parler aux gens, je peux les manipuler. »


Mais la Thaïlande le réclame. Il sait qu’il y risque la
peine de mort et qu’il sera extradé à sa sortie de sa prison indienne. Alors,
il organise une fête pour son anniversaire et offre à ses gardiens des bonbons
contenant des somnifères ! Arrêté à Goa, il est à nouveau condamné à une
peine de dix ans pour évasion. « Le serpent » a bien joué. Car à
l’issue de cette nouvelle sanction, la demande d’extradition de la Thaïlande a
expiré et, lorsqu’il est libéré le 17 février 1997, après vingt et un
ans passés dans les prisons indiennes, il décide de revenir en France.


Charles Sobhraj s’installe dans le quartier chinois de
Paris. Il engage un agent qui négocie ses interviews et les droits audiovisuels
sur l’histoire de sa vie. Mais « le serpent » va commettre une erreur
fatale. En septembre 2003, il retourne sous une fausse identité au Népal.
Reconnu dans la rue par un journaliste, il est arrêté. Il doit répondre du
double assassinat commis en 1975 sur les personnes de Connie Joe Bronzich et
Laurent Carriere. Il a beau clamer son innocence, la justice népalaise le
reconnaît coupable et applique la peine maximale : vingt ans de prison.


Cela ne l’empêche pas de faire parler de lui et de continuer
à séduire. En 2008 – il a alors soixante-quatre ans – il épouse
Nihita Biswas, la fille de son avocate népalaise Sakuntala Thapa, âgée de
vingt-deux ans et vedette d’un spectacle de téléréalité, le Big Boss.
Incroyable mais vrai, la cérémonie traditionnelle se déroule dans une cellule
de trois mètres de large et fait l’objet d’une vidéo diffusée sur Internet.


Et sur le plan juridique, il n’a pas dit son dernier mot.
Son avocate française, Isabelle Coutant-Peyre – qui a épousé il y a dix
ans son client, le terroriste Carlos – a déposé une plainte aux Nations
unies contre l’État du Népal pour procès inéquitable et violation des droits de
l’accusé.


Cependant, aux dernières nouvelles, « le serpent »
ne s’est pas encore évadé.



MARCEL BARBEAULT


« Le tueur de l’ombre »


L’homme est un bon mari et un père exemplaire. Il sévit
dans l’Oise, dans les années 1970, dans un secteur de moins de dix
kilomètres carrés. Il agit la nuit ou très tôt le matin, en automne ou en
hiver, assomme ses victimes, principalement des femmes, les déshabille à
moitié, passe un poignard sur leur corps et les tue d’une balle dans la tête.
Sans les violer. Sept années s’écoulent entre le premier et le dernier crimes,
des années au cours desquelles la police examinera plusieurs centaines de
suspects.


Dès le début de l’affaire du « tueur de l’ombre »,
tout surprend les enquêteurs. Les crimes qu’ils doivent élucider répondent, par
leur fréquence et leur mise en scène, au rituel d’un serial killer, à
une exception près : l’assassin ne viole pas ses victimes. Pourtant, la
composante sexuelle se manifeste de plus en plus clairement à mesure qu’il
poursuit son œuvre de destruction.


Tout commence par une soirée froide et pluvieuse de janvier 1969
alors que Françoise Lecron prépare le dîner dans la cuisine de son pavillon de
Nogent-sur-Oise. Cette mère de famille est blessée à l’épaule par un coup de
feu tiré de l’extérieur. Elle s’effondre. La police intervient et constate
qu’aucun vol n’a été commis. C’est le premier acte criminel de celui qui sera
appelé par la suite « le tueur de l’ombre ».


Quatre jours plus tard, toujours de nuit, une jeune fille de
dix-sept ans regagne le domicile familial lorsqu’elle reçoit une balle de fusil
dans le ventre, tirée par un agresseur caché dans les bois. Elle survivra.


Puis commence une série d’agressions, fatales celles-là.
Pendant sept ans, insaisissable, « le tueur de l’ombre » sème la
panique et la peur autour de Nogent-sur-Oise, dans un périmètre d’à peine
quatre kilomètres sur deux.


Le premier meurtre a lieu le 23 janvier. La victime est
découverte le lendemain par un promeneur. Elle gît, à moitié dénudée, le long
de la voie ferrée. Les médecins légistes constatent qu’elle n’a pas été violée
et qu’avant de la tuer d’une balle de 22 Long Rifle dans la tête, son
agresseur l’a assommée. Le meurtre aurait été commis la veille vers 19 heures.
Nous sommes en plein hiver, il fait nuit à cette heure-là.


La police ne manque pas de faire le rapprochement entre les
deux agressions précédentes et ce meurtre. C’est l’émoi dans la région et le
branle-bas dans les rédactions. Le mythe du « tueur de l’ombre » est
né. Un mythe largement alimenté par le mode opératoire du meurtrier qui suit,
chaque fois, le même rituel morbide. Ces assassinats se déroulent toujours de
nuit, alors qu’il fait froid ou qu’il pleut. D’abord, il assomme sa victime en
la frappant derrière la tête, il transporte son corps à l’abri des regards, il
la déshabille de la poitrine aux genoux et il promène son poignard sur son
ventre et ses seins. Enfin, il l’achève d’une balle dans la tête. Il vole son
sac et disparaît dans la nuit. Toutes sont des femmes brunes, petites et un peu
rondes. Aucune n’a été agressée sexuellement.


En 1976, c’est un ouvrier de quarante-deux ans, bon époux,
bon père de famille, qui est arrêté. Un homme insoupçonnable jusque-là. Il
s’appelle Marcel Barbeault.


Au total, huit assassinats lui ont été attribués, mais il
n’est jugé que pour cinq. En effet, les preuves manquent pour trois de ces
meurtres.


L’arrestation de Marcel Barbeault est le résultat du travail
de fourmi mené pendant sept ans par les enquêteurs. Leur hypothèse de départ
était simple : ces crimes ont été commis par quelqu’un qui connaît
parfaitement la région et qui y réside.


Depuis le mois de novembre 1969, les policiers
disposent d’une première description physique. Une femme est agressée et tuée
en présence de sa fille qui parvient à s’échapper et qui décrit le tueur comme
un homme grand et bien bâti, avec des « yeux de chat ». D’autres
personnes qui ont vu un homme rôder dans la région des meurtres confirment ce
signalement et apportent des précisions supplémentaires. Ils parlent de
quelqu’un de « grand, costaud, brun, le regard perçant ». On peut
alors dresser son portrait-robot.


Deux éléments vont enfin permettre à l’enquête d’avancer.
Tout d’abord, en février 1976, les enquêteurs reçoivent un appel anonyme. « Celui
que vous cherchez est ouvrier à Creil, déclare le correspondant. Il a servi en
Algérie, il fait de la boxe, sa femme est blonde, il n’a pas de permis de
conduire, c’est un violent et un voleur. » Sur la base de ces
informations, la police établit une liste de 156 suspects.


Deuxième élément, encore plus important : quelques
jours plus tard, une balle de 22 Long Rifle, le calibre avec lequel sont
exécutées les victimes, est trouvée dans un cimetière. 1 500 personnes
sont alors répertoriées. Ce sont des habitués de ce cimetière qui viennent se
recueillir sur la tombe d’un proche.


Les enquêteurs recoupent les deux listes. Ils retiennent les
noms de six personnes seulement. Cinq ont des alibis. Reste un seul suspect :
Marcel Barbeault.


Dix mois après l’appel anonyme, en décembre 1976, les
policiers perquisitionnent chez lui. En vain. Ils vont partir lorsque l’un deux
a l’idée de visiter la cave. Et là, ils découvrent, cachés derrière une porte,
un poignard, une matraque et surtout une 22 Long Rifle. Plus tard,
l’analyse balistique confirme que si l’arme n’est pas celle de tous les crimes
reprochés à Barbeault, elle a bien servi à tuer certaines de ses victimes.


Absent pendant la perquisition, Marcel Barbeault arrive les
bras chargés de cadeaux pour le Noël de ses deux enfants. Il est alors menotté
et conduit au commissariat.


Marcel Barbeault maintient ses affirmations jusqu’au bout,
jusqu’à son procès. Il nie être « le tueur de l’ombre » et justifie
les découvertes des policiers avec un aplomb sidérant : la carabine 22 Long
Rifle ? Il l’a trouvée. La matraque ? Elle n’est pas à lui. Le
poignard ? Il ignorait qu’il l’avait. D’ailleurs il ne descend jamais à la
cave. Il ne se reconnaît pas dans le portrait-robot, qui pourtant décrit
quelqu’un de grand, costaud, brun, avec un regard perçant. Comme lui.


Toujours, jusque devant la cour d’assises de Beauvais le 25 mai 1981,
il répète : « Je n’ai jamais tué personne. »


Cela n’empêche cependant pas l’avocat général de requérir la
peine de mort tout en sachant qu’elle ne serait pas appliquée en raison de
l’élection de François Mitterrand qui s’était engagé à l’abolir.


Josiane, sa femme, ne cessera de soutenir Marcel Barbeault.
Elle affirme : « C’est un bon mari, doux et attentionné, j’ai vécu
treize ans avec lui, je le connais, Marcel est innocent ! »


Ce témoignage fait mouche et les avocats ayant mis en
évidence les faiblesses de l’accusation, les jurés hésitent. Au terme d’une
délibération de six heures, le verdict est prononcé dans la nuit : Marcel
Barbeault est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Le jury lui a
accordé des circonstances atténuantes : mort violente de deux frères en
1971 et 1974, décès, à la suite d’un cancer du sein, de sa mère qu’il adorait.


À l’énoncé du verdict, il s’écrie alors : « Je
suis la neuvième victime du “tueur de l’ombre” ! »


Les mobiles de tous les meurtres de Marcel Barbeault n’ont
jamais été clairement élucidés. Avait-il seulement un mobile ? Les
psychiatres se sont perdus en conjectures, mais ils ont tout de même pu relever
un certain nombre de faits indéniables. Ils ont en effet remarqué une sorte de « progression »
dans la mise en scène des actes commis et ils ont noté que l’empreinte sexuelle
de ses crimes devenait de plus en plus évidente. Au début, il tue, pourrait-on
dire, tout simplement. Ensuite, il dénude ses victimes, puis il leur donne des
coups de couteau avant de les achever. Lors de son dernier meurtre, il va
jusqu’à se servir de son poignard comme d’un « instrument sexuel ».


Malgré les avis de certains experts qui ont voulu lier les
gestes de Barbeault à l’impact qu’auraient eu sur lui les circonstances du
décès de sa mère – elle avait subi l’ablation des deux seins –, il
fut reconnu responsable de ses actes. Le docteur Roumajon, chargé de la
contre-expertise, a déclaré que Marcel Barbeault était « une de ces
personnalités banales, renfermées et solitaires comme on en voit souvent, pas
un malade mental ».


Aujourd’hui, Marcel Barbeault purgerait toujours sa peine.



TED BUNDY


Séducteur psychopathe et tueur de femmes


Les photos et les vidéos que l’on connaît de lui montrent
un beau garçon, souriant et sûr de lui. C’est pourtant l’un des pires tueurs en
série qui ait sévi aux États-Unis. Au cours des années 1970, il kidnappe,
viole et torture plus d’une trentaine de jeunes femmes et même une adolescente
de douze ans. Arrêté en Floride en 1978, le pervers nécrophile parade lors de
son procès.


Il est grand, il est brun, il a des traits fins et
harmonieux. Ted Bundy est beau. Sur les photos, il est aussi séduisant qu’un
acteur américain des années 1970. L’un de ses patrons déclarera d’ailleurs
qu’il avait le charme de Cary Grant.


Il est également intelligent, courtois, charmeur et souvent
brillant. C’est le genre d’homme auquel on fait confiance les yeux fermés. Or
c’est un simulateur et un manipulateur. Sous le masque, se cache le plus
effroyable des psychopathes.


Théodore Robert Bundy est né en novembre 1946 à
Burlington, une petite ville du Vermont au nord-est des États-Unis. Sa vie
commence par un mensonge qui créera en lui un premier bouleversement affectif.
Eleanor Cowell, sa mère, accouche dans un foyer pour « mères non mariées ».
Sa grossesse a été soigneusement cachée à tout leur entourage. Ses parents ont
voulu éviter un scandale. Après la naissance du petit Ted, sa mère retourne
vivre comme si de rien n’était chez ses parents qui se font passer pour les
parents du nourrisson. Celui-ci croira longtemps que sa mère est sa sœur.


Il a quatre ans lorsque sa « grande sœur »
l’emmène dans l’État de Washington où elle épouse John Bundy, un cuisinier, qui
adopte le jeune garçon et lui donne son nom. Ted Bundy déclarera quelque temps
avant son exécution qu’il avait vécu dans un « foyer merveilleux, avec
deux parents chrétiens et aimants ». Il ajoutera qu’ils allaient « régulièrement
à l’église et [qu’] il n’y avait à la maison ni jeu, ni tabac, ni alcool, ni
bagarres ».


Cette enfance paisible est pourtant suivie d’une adolescence
moins heureuse. Ted Bundy manque de confiance en lui. Il se montre timide, peu
apte à nouer des relations avec des jeunes gens de son âge. Il rêve d’ascension
sociale et se moque de son beau-père qu’il trouve un peu fruste avec son accent
du Sud. Un jour, il découvre que sa grande sœur est en réalité sa mère et que
ceux qu’il a toujours pris pour « ses parents », les Cowell, sont en
fait ses grands-parents. Il vit cette révélation comme une véritable trahison
et ce qu’il ressent alors est si violent que les psychiatres considéreront que
cette découverte est en partie responsable d’un profond traumatisme. Toute sa
vie, il portera en lui, comme une plaie, ce sentiment d’abandon.


À vingt ans, il tombe amoureux d’une belle Américaine aux
longs cheveux blonds, Stéphanie Brooks. Elle est issue de la bonne société et
Ted Bundy voit là une occasion de s’élever. Aussi, il cherche à l’impressionner
et multiplie les mensonges, mais la jeune fille n’est pas dupe et elle met un
terme à leur relation au bout d’une année. Pour la deuxième fois, il se sent
humilié, trahi par une femme. Sa rancœur vis-à-vis des femmes ne connaîtra
alors plus de bornes et, à travers ses futures victimes, on peut dire que c’est
sa mère et son ancienne petite amie qu’il va chercher à détruire. Les
psychiatres expliqueront par la suite que ce n’est pas un hasard si ses
nombreuses victimes ressemblent étrangement à Stéphanie Brooks qui l’a tant
fait souffrir.


Conscient de son charme, Ted va chercher à se fabriquer une
personnalité : celle d’un étudiant, intelligent, sérieux et spirituel. En
1968, il trouve un job au service d’Art Fletcher, candidat républicain au poste
de gouverneur de l’État de Washington. Puis, après avoir occupé divers emplois,
il obtient un diplôme de psychologie, travaille dans un centre spécialisé qui
reçoit les appels de personnes suicidaires, et entre à nouveau au service d’un
autre candidat républicain avant de se réorienter vers le droit. Mais il ne
terminera pas ses études, ce qui accentuera son sentiment d’échec et de
frustration.


Son parcours meurtrier, celui d’un serial killer,
commence alors. Pour approcher ses victimes, tel l’escroc Frank Abagnale dont
les forfaits ont été racontés dans le film Arrête-moi si tu peux, il use
de son charme, se montre sympathique, fait étalage de son savoir-vivre. Mais il
ne se contente pas de mettre en œuvre son seul pouvoir de séduction : il
n’hésite pas à apitoyer ses proies en se présentant parfois le bras tenu dans
un faux plâtre ou maniant des béquilles à la suite d’un prétendu accident. Il
est alors rare qu’on lui refuse de l’aide. D’autres fois, il se fait passer
pour un policier, un ambulancier ou un pompier. Il inspire confiance, les
jeunes femmes le suivent sans crainte. Alors, à l’abri des regards, il abuse
d’elles et les assassine sauvagement. Il va jusqu’à en décapiter quatre et à
conserver, comme des trophées, leurs têtes dans son appartement. À plusieurs
reprises, les enquêteurs et les experts ont relevé des actes de nécrophilie
perpétrés par Ted Bundy sur les cadavres de ses victimes.


Il écume les États de l’Ouest américain, et sévit dans
l’Oregon, l’Utah, l’Idaho et l’État de Washington. Arrêté dans le Colorado, il
s’évade à deux reprises, dont la seconde en découpant le plafond de sa cellule.
Il fuit alors en Floride.


Nous sommes en janvier 1978 et Bundy est placé sur la
liste des criminels les plus recherchés par le F.B.I. En Floride, il s’installe
dans un petit hôtel sous une fausse identité.


Au cours de la nuit du 1er janvier 1978,
il s’attaque au foyer d’étudiantes Chi Omega à Tallahassee en Floride. Il
agresse violemment trois jeunes filles et en assassine deux autres.


Un mois plus tard, Bundy enlève une enfant de douze ans, la
petite Kimberly Leach, non loin de son collège de Lake City en Floride. Il la
mutile et lui tranche la gorge. La nuit même, il se fait prendre lors d’un
banal contrôle routier. Quand le policier vérifie son identité, il découvre que
le conducteur, en état d’ébriété, est en réalité Ted Bundy, un tueur soupçonné
de trente-six assassinats de jeunes femmes et qui est recherché par toutes les
polices du pays.


La police locale fait le rapprochement entre lui et le
massacre du campus. Puis, plus tard, avec le meurtre de la petite Kimberly.
C’est pour ces deux faits qu’il est jugé en juin 1979 par la cour de
Floride, au cours de deux procès successifs.


Devant le tribunal, comme plus tôt face aux policiers, il
nie toute responsabilité. Imperturbable, il affronte sans sourciller les
témoignages accablants et poignants, les photos effroyables et les vêtements
ensanglantés de victimes qui ébranlent les jurés. Bundy, qui a toujours souhaité
faire son droit, a tenu à assurer sa propre défense. Or il est condamné à deux
reprises à la chaise électrique. Conduit dans le couloir de la mort, il y
restera neuf ans.


Jusqu’au bout, il tente de manipuler la police et la justice
et, malgré ses incessantes dénégations, il cherche à négocier sa survie en
promettant de révéler les endroits où il a caché les corps de certaines de ses
victimes. Son bluff ne trouvera aucun écho.


Pendant ces neuf années, quatre ordonnances d’exécution sont
signées. S’il échappe aux trois premières, la quatrième est la bonne.


Quelques heures avant d’être exécuté, en 1989, Ted Bundy
accorde une longue interview au docteur James Dobson, au cours de laquelle il
déclare notamment : « Je suis le salaud le plus insensible que vous
ayez jamais rencontré. Je mérite la plus grande des punitions dont dispose la
société. La société mérite d’être protégée de moi et des gens comme moi [mais]
la société mérite d’être protégée contre elle-même[bookmark: _ftnref6][6]. »


Ted Bundy est mort sur la chaise électrique le 24 janvier 1989.
Il avait quarante-trois ans.



GABRIEL BUFFET ET ROGER BONTEMS


Prise d’otages sanglante à la centrale


Voleur à la petite semaine, Gabriel Buffet verra son
destin basculer une première fois lorsqu’il tue une jeune femme récalcitrante
qu’il cherche à détrousser. Son histoire bascule dans l’horreur lorsqu’il
organise, en septembre 1971, avec son complice Roger Bontems, une prise
d’otages qui se termine dans un bain de sang.


Nous sommes au matin du 21 septembre 1971, la
prison centrale de Clairvaux s’éveille. Deux détenus demandent à être conduits
à l’infirmerie. Ils partagent la même cellule, ils disent qu’ils souffrent de
l’estomac. Ces hommes s’appellent Gabriel Buffet et Roger Bontems ; le
premier purge une peine de réclusion criminelle à perpétuité, il a trente-huit
ans. Cet ancien d’Indochine et d’Algérie a tué, quatre ans plus tôt, une femme
dans une allée du bois de Boulogne.


Son parcours est celui d’un voyou sans envergure qui, à son
retour d’Algérie, en 1958, fait plusieurs petits boulots avant de se lancer
dans la délinquance : vols à l’arraché, agressions à main armée, etc. Il
se marie et devient père en 1959, mais cela ne l’empêche pas de vivre en marge
de la société et de poursuivre sa trajectoire de voleur médiocre. Jusqu’à ce jour
de janvier 1967 où tout va basculer. Le 19 janvier, il est au volant
d’un taxi qu’il a volé la veille lorsqu’une femme le hèle. Voyant qu’il s’agit
d’une femme élégante et de condition aisée, Buffet flaire la bonne aubaine. Il
la prend en charge et conduit le taxi dans un endroit isolé du Bois de Boulogne
où il exige de sa cliente qu’elle lui donne son sac à main. Celle-ci refuse, se
débat, résiste autant qu’elle peut. Elle hurle. Buffet n’est pas un tueur, mais
il s’affole. Il possède une arme à feu. Il tire. Françoise Bésimensky,
mannequin, femme de médecin, s’écroule alors, mortellement atteinte.


Claude Buffet cherche à brouiller les pistes et va maquiller
ce crime sordide en agression sexuelle qui a mal tourné. Il déshabille la jeune
femme et lui enfonce un poudrier dans le sexe.


La police n’est pas dupe très longtemps. La thèse du crime
perpétré par un désaxé sexuel ne résiste guère à l’analyse. Après avoir procédé
à de nombreux recoupements, et notamment constaté l’existence dans les fichiers
d’un homme vêtu d’un costume de velours vert qui a déjà agressé des femmes, les
policiers disposent d’une liste de suspects sur laquelle figure le nom du
malfrat. Il est arrêté le 8 février, trois semaines à peine après son
forfait.


Suite à une instruction qui dure trois ans, le procès se
déroule devant la cour d’assises de Paris. Face à ses juges, Buffet clame qu’il
veut en finir et demande que la peine de mort soit prononcée, mais l’avocat
général refuse de lui accorder ce réconfort et requiert la réclusion à perpétuité.
Buffet doit payer et passer le reste de ses jours derrière les barreaux.


Le deuxième homme qui réclame qu’on le conduise à
l’infirmerie de la prison en ce matin du 21 septembre 1971 s’appelle
Roger Bontems. Il a trente-cinq ans et c’est également un petit voyou, violent,
vivant de vols et de combines médiocres.


Après plusieurs délits mineurs, Bontems a écopé en 1967
d’une lourde peine, vingt ans de détention, pour vol qualifié et agression. Il
a agressé un chauffeur de taxi puis il s’est attaqué à un bistrot pour voler le
contenu de la caisse. Il n’était armé que d’un pistolet factice. Il purge sa
peine à la centrale de Clairvaux où il partage sa cellule avec Buffet.


À l’inverse de Buffet, Bontems est un petit voyou, un
faible. On le décrit comme un suiveur. Des deux, c’est Buffet le leader et il
va entraîner son compagnon dans son projet d’évasion.


Ce sont donc ces deux hommes, encadrés par quatre
surveillants, qui sont conduits à l’infirmerie au petit matin du 21 septembre.
Après une courte lutte et profitant de l’effet de surprise, ils s’enferment
dans l’infirmerie avec trois otages : un détenu, qui réussit à s’échapper,
un gardien, Guy Girardot, et une infirmière, Nicole Comte, mère de deux
enfants. Dévouée et gentille, elle est très appréciée par les prisonniers de
Clairvaux.


Bontems a un couteau Opinel, Buffet une lame de vingt
centimètres aussi effilée qu’un rasoir. Cette lame, Buffet l’a achetée à des
prisonniers dans la centrale. D’entrée, Buffet annonce : « Nous
tuerons nos otages si nous ne sommes pas libérés. »


Ils réclament une voiture, des armes et de l’argent. Mais
l’administration pénitentiaire ne veut pas céder. Elle ordonne l’assaut. Il est
donné le lendemain matin à 4 heures. L’intervention tourne alors au
carnage. Certes, les deux hommes sont maîtrisés mais, avant cela, ils ont mis
leurs menaces à exécution : les deux otages ont été tués, la gorge
tranchée. Leurs corps gisent dans un coin de l’infirmerie où Buffet et Bontems
s’étaient barricadés au moment de l’attaque.


Leur procès qui s’ouvre un an et demi plus tard devant les
assises de l’Aube est celui de la peine de mort. Elle semble promise à Buffet.
C’est le chef, et la mort, il la réclame. Au moment du verdict, il dira « Merci
monsieur le juge », en l’applaudissant.


Le cas de Bontems est plus complexe. Il n’a pas tué, il n’a
fait que suivre un complice pervers qui l’a manipulé, mais on lui refuse les
circonstances atténuantes. Il a participé activement à la prise d’otages et
c’est lui qui les maîtrisait quand Buffet leur a tranché la gorge. Ses avocats,
maîtres Badinter et Lemaire, tentent de convaincre le tribunal : « Il
ne mérite pas la mort. »


Mais les deux hommes sont unis par la même sentence. Ils
sont condamnés à avoir la gorge tranchée. Buffet écarte l’idée de demander son
pourvoi en cassation, il répète qu’il veut mourir. À l’inverse, Bontems et ses
avocats tentent tout jusqu’à leur dernier espoir : la grâce
présidentielle.


Mais Georges Pompidou la refuse. Le 27 novembre au
soir, ils sont prévenus par un appel téléphonique : l’exécution aura lieu
le lendemain matin.


Roger Bontems est conduit le premier à l’échafaud, dressé
dans la cour d’honneur de la prison de la Santé. Il passe devant une chapelle,
saisit un crucifix, demande la confession, serre dans ses bras le prêtre et ses
avocats. Sans prononcer un mot, il monte à l’échafaud, la lame s’abat sur lui à
5 h 13.


Buffet est amené à son tour. De sa cellule, il a entendu la
guillotine trancher la tête de Bontems. Il se lève, accepte qu’on découpe le
col de sa chemise. Son avocat fume le cigare. Il le lui prend et tire quelques
bouffées avant de dire : « Allons-y ! »


Il prend la tête du cortège qui le conduit à la cour
d’honneur. À son tour, il se recueille dans la chapelle. Il y reste de longues
minutes à prier, crucifix en main. Enfin, il embrasse ses avocats avant de
livrer son corps au bourreau.


Il est 5 h 20 du matin.


Seules, quatre exécutions à mort auront lieu en France
ensuite, avant l’abolition de la peine de mort, cinq ans plus tard, à
l’initiative de Roger Badinter, ministre de la Justice du premier gouvernement
socialiste de François Mitterrand. C’est devant le même tribunal de Troyes que
maître Badinter sauvera la tête de Patrick Henry.


Le corps de Gabriel Buffet a été enterré dans le carré des
condamnés à Ivry, celui de Bontems a été rendu à sa famille. Il repose à
Aydoilles, un petit village des Vosges.



HAMIDA DJANDOUBI


Le dernier guillotiné de France


Proxénète, violent, il torture et tue sa jeune maîtresse
qui refuse de se prostituer. Condamné à mort en 1977, il est le dernier
guillotiné de France.


Qui se souvient encore aujourd’hui du nom de Hamida
Djandoubi ? Ce nom a pourtant marqué à jamais l’histoire de la justice en
France.


Hamida Djandoubi est le dernier condamné à mort, guillotiné
dans notre pays. C’était le 10 septembre 1977, à l’aube, dans la cour
de la prison des Baumettes à Marseille. Âgé de trente et un ans, Hamida
Djandoubi a été condamné à mort pour l’assassinat avec préméditation, le viol
et la torture d’une jeune femme de vingt et un ans, Élisabeth Bousquet. Son
crime est atroce.


Hamida Djandoubi a été le troisième condamné exécuté sous le
septennat de Valéry Giscard d’Estaing, après Christian Ranucci en 1976 et
Jérôme Carrein en 1977, tous deux guillotinés pour viol et assassinat d’une fillette.


En 1968, Djandoubi a vingt-deux ans. Il quitte sa Tunisie
natale et débarque à Marseille. Il s’intègre rapidement et trouve un emploi de
manutentionnaire. Or à la suite d’un grave accident du travail, il est amputé
d’une jambe. À partir de cet instant, ses amis disent qu’il a radicalement
changé. De séducteur, « il se transforme en proxénète violent ». Au
moment du procès, certains psychiatres considéreront que cette amputation a été
vécue comme une véritable émasculation, une atteinte à sa virilité.


Djandoubi a une maîtresse âgée de vingt ans, Élisabeth
Bousquet. Il veut la forcer à se prostituer pour lui. Son refus catégorique
déclenche la colère du jeune homme : il devient violent, la bat et
l’insulte. Évidemment, elle porte plainte auprès de la police. Condamné à
plusieurs mois de détention, Hamida Djandoubi veut se venger et décide alors de
la punir.


À sa sortie de prison, il retrouve la jeune femme et, dans
la nuit du 3 au 4 juillet 1974, il l’enlève sous la menace d’une
arme. Il la conduit chez lui et la torture longuement. Il la frappe d’abord à
coups de ceinture et de bâton. Puis il la viole et, comme il a vu le faire dans
le milieu, il brûle le corps, les seins et le sexe de la malheureuse jeune
femme en lui appliquant le bout incandescent de sa cigarette à de très
nombreuses reprises. Élisabeth résiste toujours. Alors, il verse de l’essence
sur son ventre et y met le feu. Malgré la souffrance, la jeune femme vit encore
et il décide de l’éliminer. Il ramasse le corps martyrisé, agonisant, et le
transporte dans un cabanon de Lançon-de-Provence où, sous les yeux de deux
mineures qui vivent avec lui, il l’étrangle avant de prendre la fuite. C’est
l’une d’entre elles qui le dénoncera, après que le corps aura été découvert par
deux enfants quelques jours plus tard.


Les deux mineures, témoins du meurtre, seront d’ailleurs
accusées de complicité et écrouées aux Petites Baumettes, le quartier des
femmes de la maison d’arrêt. L’un des avocats commis d’office à leur défense
racontera plus tard : « Lorsque je suis allé les voir […], je
m’attendais à les voir détruites au regard du dossier que j’avais étudié, et
des tortures épouvantables. En réalité, je les ai trouvées libérées, car, après
l’enfer qu’elles avaient vécu, la prison, c’était le paradis. » Il obtiendra
leur libération en novembre et leur acquittement le 26 février 1977,
au lendemain de la condamnation à mort de Djandoubi.


Djandoubi est arrêté au bout de quelques mois et écroué. Il
est également accusé de « sévices et de viol aggravé » sur une mineure
de quinze ans. Dans l’espoir d’obtenir la clémence des juges, Djandoubi
reconnaît les faits et se prête de bonne grâce à la reconstitution de son
crime.


À son procès, c’est sa tête qui se joue. Ses deux avocats
dont le ténor du barreau marseillais Émile Pollak mettront toute leur énergie
pour lui éviter la peine capitale. Ils cherchent des circonstances atténuantes
dans son passé. Ils parlent d’un garçon « doux, docile, travailleur et
honnête, jusqu’à son accident en 1971 ». Pour ses avocats, tout a alors
basculé. C’est à ce moment-là qu’il est devenu un autre homme.


Cette explication n’a convaincu ni le tribunal – le
procureur général Chauvy parle à l’époque « d’une âme démoniaque » –,
ni les psychiatres. En effet, les experts qui l’ont examiné considèrent qu’il a
« une intelligence supérieure à la normale, mais constitue un colossal
danger social ». Leur témoignage est capital dans le verdict. Quant à certains
journaux, ils n’hésitent pas à comparer Djandoubi à Hitler.


La cour d’assises des Bouches-du-Rhône qui siège à
Aix-en-Provence le condamne à mort le 25 février 1977, au terme d’un
procès qui dure deux jours. La sentence, prononcée à l’unanimité du jury, est
accueillie par des applaudissements. Son cas est alors largement médiatisé tant
en France que partout dans le monde.


Djandoubi se pourvoit en cassation, mais sa demande est
rejetée le 9 juin de la même année. Le président Giscard d’Estaing, qui
décide de « laisser la justice suivre son cours », refusera également
de lui accorder la grâce présidentielle.


C’est menotté que, sept mois plus tard, le 10 septembre 1977,
Djandoubi est conduit à l’échafaud, installé dans la cour de la prison des
Baumettes. Il n’a pas protesté quand, pour descendre plus facilement à la
guillotine, on lui a retiré sa prothèse. C’est à cloche-pied, porté par deux
gardiens, qu’il a parcouru les derniers mètres. Il est demeuré silencieux. Il a
seulement demandé une cigarette qu’il a fumée lentement puis en a réclamé une
seconde. Selon ses avocats, il aurait aimé tirer quelques bouffées
supplémentaires d’une gitane, son tabac préféré, avant de mourir. Mais un
fonctionnaire de police, celui qui est chargé de l’exécution, intervient alors
et refuse en disant : « Ah non ! Cela suffit, nous avons été
assez conciliants jusqu’à présent. »


Alors, il s’est laissé porter jusqu’à l’échafaud. La lame
est tombée à 4 h 40 ce 10 septembre 1977.


Hamida Djandoubi a été le dernier condamné à mort guillotiné
en France, mais aussi dans un pays de l’Europe de l’Ouest.


Après lui, la peine capitale fut prononcée à plusieurs
reprises, mais aucun condamné ne fut plus exécuté. Tous bénéficièrent soit de
la grâce présidentielle, soit de recours en cassation acceptés.


Cette exécution a relancé le débat sur la peine de mort. Les
associations se sont mobilisées en masse. Elles ont réclamé « l’abolition
en France d’une peine barbare et inutile qui déshonore notre pays ».


La peine de mort a finalement été abolie au début du
septennat de François Mitterrand sous l’impulsion de Robert Badinter, son
ministre de la Justice, farouche adversaire de l’exécution capitale. Lors de
son discours de 1981, Robert Badinter a déclaré qu’Hamida Djandoubi était un « unijambiste
qui, quelle que soit l’horreur – et le terme n’est pas trop fort – de
ses crimes, présentait tous les signes d’un déséquilibre et qu’on a emporté sur
l’échafaud après lui avoir enlevé sa prothèse ».


La loi sur l’abolition de la peine de mort a été promulguée
le 9 octobre 1981. Mais il a fallu attendre le 19 février 2007
sous la présidence de Jacques Chirac pour qu’elle soit inscrite dans la
constitution française. Elle a été votée par le Parlement réuni en congrès pour
l’occasion à Versailles par 828 voix pour et 26 contre.



ALAIN LAMARE


Le gendarme assassin


Entre mai 1978 et avril 1979, un gendarme de
l’Oise commet plusieurs agressions, dont le meurtre d’une jeune fille. Il
nargue la police en lui adressant des lettres provocatrices. Au bout de
plusieurs mois d’enquête, un de ses collègues croit savoir qui est le coupable,
mais sa hiérarchie mettra du temps à se laisser convaincre.


L’affaire du « gendarme de l’Oise » commence par
une étrange découverte en mai 1978. En patrouille en forêt de Chantilly,
des gendarmes repèrent une 504 aux vitres brisées. À l’intérieur : des
cordelettes, des mégots, une seringue hypodermique, un mouchoir taché de sang
et des douilles de Beretta 9 mm, une arme peu commune. Plus
inquiétant encore, les gendarmes trouvent le plan de l’attaque de la poste de
la petite ville de Pierrefonds. La voiture a été volée quelques jours plus tôt
à la femme d’un gendarme qui avait laissé les clefs sur le contact.


Deux mois plus tard, à Pont-Sainte-Maxence (toujours dans
l’Oise), un homme dans une R12 grenat tire à trois reprises sur Karine, une
jeune fille de dix-sept ans. Par chance, elle est légèrement blessée et a eu le
temps de relever le numéro d’immatriculation. Là encore, il s’agit d’une
voiture volée dont les clefs avaient été oubliées sur le contact.


Quelques jours plus tard, à Creil, un gendarme constate
qu’une voiture est mal garée. Lorsqu’il ouvre la portière, la voiture explose.
L’homme est blessé aux mains et au visage. Il s’agit de la même R12 grenat que
celle de l’agresseur de Karine. On retrouve à l’intérieur un chéquier volé qui
a été utilisé chez un commerçant de la région. Celui-ci fournit alors quelques
informations sur le physique du suspect.


Au début, personne ne fait de lien entre les deux affaires.
Pourtant, dix jours plus tard, une lettre anonyme parvient au commissariat de
Creil. Elle revendique l’attentat contre Karine. L’auteur de l’agression
fanfaronne. Il écrit : « Karine me connaît, mais elle ne pourra
jamais faire le rapprochement. Une fille de dix-sept ans, qui déambule la nuit,
est une cible que j’affectionne particulièrement. La prochaine fois je viserai
le cœur… »


On analyse les empreintes révélées par la lettre et on
constate que ce sont les mêmes que celles retrouvées dans la 504.


Mais un détail interpelle le commissaire Daniel Neveu. Le
style de la lettre ressemble beaucoup à celui employé dans les rapports de
police et de gendarmerie. L’enquête qu’il fait mener dans ses services ne
débouche sur rien. L’homme n’est pas un policier. Il s’adresse ensuite aux
gendarmes, mais reçoit une fin de non-recevoir.


L’homme recherché n’en a pas terminé. Plusieurs incidents se
succèdent dans les semaines qui suivent : une jeune femme circulant à vélo
est renversée par une voiture volée. Deux jours plus tard, une voiture piégée
explose quand un gendarme tente de l’ouvrir. Heureusement, il n’est que blessé.
Enfin, après un cambriolage perpétré à la poste de Senarpont, les témoins
décrivent un homme jeune, aux oreilles décollées.


Dans toutes ces affaires, on relève les mêmes empreintes
digitales. Pourtant l’homme reste insaisissable. Un événement dramatique
survient alors. Le 1er décembre 1978, une jeune femme est
découverte agonisante, grièvement blessée par balle, en bordure de l’hippodrome
de Chantilly. Avant de décéder, elle a le temps de raconter qu’elle a été prise
en stop à Pont-Sainte-Maxence et qu’un homme aux oreilles décollées lui a tiré
dessus. L’arme (un 9 mm) est la même qui a été utilisée pour le braquage
de la poste. Les gendarmes retrouvent le 3 décembre la GS dans laquelle la
victime est montée en faisant de l’auto-stop. Comble de l’ironie, Lamare, notre
coupable qui n’a pas encore été attrapé et qui est, on le verra, gendarme, fait
partie de la brigade qui découvre la voiture. Le véhicule est piégé, mais il
est déminé à temps.


Le capitaine de gendarmerie à qui on a désormais confié
l’enquête fait la même constatation que le commissaire Neveu. Il reconnaît les
expressions utilisées dans la lettre anonyme reçue par les enquêteurs : ce
sont celles d’un policier ou d’un gendarme. Mais à l’inverse de Neveu, le
capitaine refuse d’enquêter parmi les siens. La psychose s’empare du
département, déjà traumatisé par « l’affaire Barbeault », le tueur de
l’ombre, soupçonné d’une dizaine d’assassinats.


Quatre compagnies de gendarmerie sont mobilisées, mais il
n’est toujours pas question de chercher le coupable « dans la maison ».
La tension est à son comble quand, quelques jours plus tard, une nouvelle
agression contre une jeune fille est signalée.


L’homme a tiré trois fois avec un 9 mm. Blessée, sa
victime n’a eu la vie sauve que parce qu’elle a sauté de la voiture qui l’avait
prise en stop. Elle restera paralysée. Les jours suivants, la chance continue
de sourire à l’homme le plus recherché du département. Il échappe à un contrôle
en forçant le barrage, il est sauvé par un passage à niveau. On retrouvera sa
voiture plus tard embourbée. Malgré la battue organisée, pas moyen de mettre la
main sur lui.


Agressif et ironique, le tueur est en veine épistolaire. Il
adresse une lettre aux enquêteurs : « Méfiez-vous de l’animal traqué
et blessé, il peut devenir très dangereux. Je n’ai rien à perdre et je vais le
prouver. Je suis habitué au sang et à l’horreur et je vais vous en faire
profiter. »


Une autre fois, les CRS repèrent une limousine en panne sur
l’autoroute. Le conducteur, très calme, explique qu’il est le fils d’un ancien
ministre et ils le laissent repartir.


Mais cette fois un portrait-robot très précis est établi.
L’homme est reconnu par un gendarme, Claude Morel, aujourd’hui en poste à
Chantilly. Il désigne Alain Lamare, un collègue. Il est le seul à le
reconnaître. Ses autres collègues refusent l’évidence. Claude Morel en parle
enfin à sa hiérarchie. Convaincu, le capitaine Pineau décide de procéder à des
vérifications et constate quelques étranges coïncidences dans l’emploi du temps
d’Alain Lamare. On s’aperçoit en effet que chaque fois que le tueur se
manifeste, Alain Lamare est absent. Et quelqu’un fait remarquer que Lamare est
toujours présent lorsqu’on retrouve une voiture volée !


Il faudra encore mener des analyses graphologiques pour,
enfin, le confondre. La gendarmerie doit se rendre à l’évidence : l’homme
recherché est l’un des siens. Alain Lamare est arrêté. D’abord, il nie tout
simplement. Mais la perquisition à son domicile apporte les preuves qui
manquent. Une foule nombreuse et des journalistes se sont massés devant son
immeuble. Pour leur échapper (avec leur suspect), les gendarmes, sirènes
hurlantes, fendent la foule. La fourgonnette ne peut éviter deux jeunes garçons
en mobylette. L’un deux meurt peu après. C’est la dernière victime indirecte du
gendarme Lamare.


Jamais on ne saura ce qui a poussé le gendarme Alain Lamare
à accomplir ces méfaits entre mai 1978 et avril 1979. Il a simplement
avoué, et il s’en est tenu là, s’enfermant dans le mutisme le plus complet.
L’homme restera une énigme. Plusieurs analyses psychiatriques aboutissent à des
conclusions contradictoires. La dernière conclut à un état paranoïaque et
schizophrénique, ce qui conduit le juge à le déclarer irresponsable. Une
ordonnance de non-lieu est rendue en 1983 et Alain Lamare, qui n’a jamais été
jugé, est interné en hôpital psychiatrique.


Les familles restent aujourd’hui persuadées que la
gendarmerie a voulu à la fois protéger Lamare et sa réputation en évitant un
procès aux assises. Elles attendront encore dix ans avant de toucher des
dommages et intérêts de l’État, en l’occurrence responsable des agissements de
l’un de ses fonctionnaires.



JOHN WAYNE GACY


Le clown tueur


Homme d’affaires respectable, militant démocrate
convaincu, on le voit poser sur une photo en compagnie de Rosalynn Carter,
l’épouse du trente-neuvième président des États-Unis. Mais derrière une façade
de bon vivant qui n’hésite pas à se déguiser en clown pour faire rire les
enfants malades hospitalisés, se cache un prédateur sanguinaire.


La photo date du 6 mai 1978, elle a été prise à
Chicago. À gauche, une femme brune et souriante, on reconnaît Rosalynn Carter,
l’épouse du président des États-Unis. À droite, un homme d’une trentaine d’années,
visage rond et air satisfait : c’est John Wayne Gacy, un responsable local
du parti démocrate. Gacy est un entrepreneur de la ville, respecté et
respectable.


La photo dédicacée par la première dame trônera sur son
bureau pour impressionner ses visiteurs. Rosalynn Carter ignore que le 6 mai 1978
elle a posé avec l’un des plus monstrueux serial killers du pays.


Six mois plus tard, le même homme sera en effet arrêté. Les
corps de vingt-neuf personnes enterrées dans sa maison ont été exhumés. Quatre
autres ont été repêchés dans une rivière voisine.


Ce sont toutes des victimes de John Wayne Gacy, le citoyen
au-dessus de tout soupçon.


Son histoire est celle d’une homosexualité refoulée qui l’a
conduit jusqu’aux meurtres en série. Gacy est né en 1942 à Chicago. Enfant puis
adolescent, son père le prend en grippe. Il se moque de ses manières pataudes
et efféminées et lui reproche de se faire dorloter par sa mère que le jeune
garçon adore. Il en profite pour le tabasser régulièrement, le traite de « chochotte »
et clame que c’est un bon à rien. C’est dans ce désamour paternel que
s’expliquent au moins en partie le comportement futur et les crimes de Gacy.


À la suite d’une dispute avec son père, John Wayne abandonne
le lycée où il ne réussit pourtant pas trop mal et quitte la maison familiale.
Il a dix-huit ans quand il s’installe à Las Vegas où il travaille dans une
entreprise de pompes funèbres. Il avouera plus tard que la vue de cadavres
humains ne lui déplaisait pas. Ayant appris que sa mère est tombée malade, il
parvient avec difficulté à réunir assez d’argent pour retourner à Chicago
auprès de sa famille. Il en profite pour s’inscrire en section commerciale à la
Northwestern University où il obtient son diplôme. Doué pour la vente, il
poursuit avec succès une carrière de vendeur et de gestionnaire avant d’épouser
en 1964 Marylin Myers, la fille d’un prospère gérant de fast-food de l’Iowa.
Son beau-père lui proposera de diriger l’un de ses établissements franchisés
afin que les jeunes mariés viennent vivre auprès de lui. Le couple aura deux
enfants.


L’homme s’implique dans les bonnes œuvres de sa ville et,
même si certains ont tendance à dire qu’il en fait parfois trop, il jouit d’une
réputation de citoyen jovial et serviable. Il fait partie de l’association des Jaycees,
les membres de la chambre de commerce de sa ville, dont il deviendra
vice-président.


Parcours banal, pourrait-on penser, d’un jeune Américain,
doué pour les affaires, qui fait carrière grâce à la riche famille de son
épouse et qui habite une belle maison dans une banlieue chic.


Sans doute… Mais bientôt, la façade se fissure. Des bruits
courent sur ses étranges relations avec les adolescents qu’il emploie dans son
fast-food. L’un d’eux dépose plainte, mais aucune suite n’y est donnée.


Pourtant, en 1968, alors qu’il n’a que vingt-six ans, il est
inculpé pour sodomie sur mineur. Il plaide coupable. Cette fois, c’est le père
de l’un des jeunes qui est allé raconter à la police que son fils, employé dans
le restaurant de John Gacy, a été contraint de se soumettre aux fantasmes
sexuels de son patron. Il est condamné à une peine de dix ans de prison.


Pendant son incarcération, sa femme demande le divorce et
l’obtient. Il ne la reverra plus, ni elle ni ses enfants.


Considéré par les experts comme sociopathe, Gacy se conduit
en détenu modèle. Il accepte les règles, respecte le personnel pénitentiaire et
fait des prouesses en cuisine. Pas étonnant dans ces conditions qu’il obtienne
sa mise en liberté provisoire le 18 octobre 1970, après seulement
dix-huit mois, bien que l’un des psychiatres chargés de se prononcer sur sa
dangerosité l’ait jugé potentiellement apte à récidiver.


Son père étant décédé pendant sa détention, il décide de
retourner à Chicago auprès de sa mère. Celle-ci l’a toujours chéri et elle
maintient que son fils a été victime d’un complot.


Après avoir travaillé un moment dans la restauration, Gacy
prospère à nouveau, cette fois à la tête de son entreprise de peinture et
décoration. Il séduit Carole, une jeune et jolie femme, amie de sa sœur, et mère
divorcée de deux enfants. Il l’épouse à l’église en 1972. Sur les photos, ils
posent heureux et souriants. Plus que jamais, John Wayne Gacy est un homme
respectable. Il s’implique de plus en plus dans la vie associative de la ville,
s’engage auprès des démocrates, et parcourt les hôpitaux dans le costume de « Pogo
le clown » pour distraire les enfants malades.


Tout le monde apprécie cet homme chaleureux et sympathique.
Sauf quelques employés qui le trouvent méchant et radin et sa femme qui,
désabusée, confie à des amis que son mari ne la touche jamais. Lassée par son
comportement, elle le quitte en avril 1976, ignorant que Gacy a déjà
assassiné plusieurs adolescents qu’il a enterrés dans leur maison.


Après son divorce, libre de toute contrainte, Gacy va multiplier
les agressions contre de jeunes garçons qu’il attire chez lui. Il les viole,
les tue et les dissimule dans le vide sanitaire de sa maison. En deux ans, il
fera, sans être inquiété, une vingtaine de victimes.


Son dernier crime date du 11 décembre 1978 :
Robert Piest, un adolescent de quinze ans, disparaît après avoir été vu avec
Gacy dans un drugstore où ils s’étaient donné rendez-vous pour un emploi. La
police s’intéresse à lui de très près. Il s’offusque, réclame 750 000 dollars
pour atteinte aux droits civils, et demande que la police cesse de le harceler.
Malgré ces menaces, les enquêteurs s’entêtent. Ils perquisitionnent chez lui et
découvrent une trappe au fond d’un placard. Elle donne sur le vide sanitaire.
John Wayne Gacy est démasqué : après plusieurs semaines de macabres
découvertes, vingt-neuf corps sont exhumés des sous-sols du pavillon. Gacy
avouera également en avoir jeté quatre autres dans la rivière.


Pour se défendre, Gacy tente d’expliquer que c’est un « autre
moi » qui l’a forcé à tuer. L’argument n’est pas retenu. Alors, il avance
la thèse de la légitime défense, et enfin la folie. Mais les psychiatres sont
formels : Gacy n’est pas fou, c’est un être malfaisant. Il est jugé en
février 1980.


Pendant les audiences, Gacy persiste dans son attitude de
déni et de mépris. Imperturbable face aux accusations, il interpelle les
témoins en ricanant. Il est finalement condamné à mort le 13 mars 1980.


Gacy est resté quatorze années dans le couloir de la mort,
usant de toutes les arguties juridiques pour retarder l’échéance. Dans sa
cellule, il passe son temps à peindre, surtout des portraits de clowns qui se
vendront plus tard aux enchères plusieurs milliers de dollars. Il s’est même
marié une troisième fois avec Nicole, une femme qui lui écrivait régulièrement.


Dans une ultime interview, il s’est félicité que trente
livres lui aient été consacrés, deux téléfilms, un film, une pièce de théâtre,
cinq chansons et plus de 5 000 articles de presse.


Mais son dernier défi, il l’a lancé quelques secondes avant
de mourir par injection létale. Il a regardé les témoins derrière la vitre, et
il leur a dit : « Allez vous faire mettre ! »


Ce furent ses derniers mots.


John Wayne Gacy a été exécuté à Chicago le 10 mai 1994.



FRANCIS HEAULME


« Le routard du crime »


Marginal, impuissant, affabulateur, Francis Heaulme tue,
seul ou avec un complice. Manipulateur et rusé malgré une intelligence limitée,
il avoue de faux meurtres, mélange réalité et fiction afin de mieux brouiller
les pistes. Il parcourt les routes de France et sévit pendant près de dix ans
avant qu’un gendarme obstiné parvienne à le faire inculper.


Le gendarme et l’assassin. C’est un crime, un seul crime
parmi tous ceux qu’il a commis pendant sa longue errance meurtrière d’une
dizaine d’années à travers toute la France qui aura eu raison de Francis
Heaulme.


Ce crime, c’est celui d’Aline Pérès, quarante-neuf ans,
perpétré le dimanche 14 mai 1989. Ce jour-là, cette aide-soignante a
été tuée de plusieurs coups de couteau sur la plage du Moulin-Blanc près de Brest.
L’endroit n’a pas bonne réputation. Il est fréquenté par des toxicomanes et des
marginaux dont certains aident la communauté d’Emmaüs toute proche en échange
du gîte et du couvert. Les gendarmes se rendent dans les locaux de la
communauté afin d’interroger les pensionnaires, mais la plupart d’entre eux,
craignant d’avoir à répondre de menus larcins, ont déjà quitté les lieux. Un
avis de recherche est lancé contre les absents.


Très vite, le maréchal des logis-chef Jean-François Abgrall
à qui on a confié l’enquête comprend que ce meurtre a été perpétré par
quelqu’un d’habitué à tuer. La chance va lui sourire lorsqu’un mois plus tard,
la gendarmerie de la Manche l’appelle pour lui signaler qu’elle vient
d’interpeller Francis Heaulme, l’un des SDF ayant fui la communauté d’Emmaüs de
Brest.


Le 19 juin 1989, l’enquêteur rencontre pour la
première fois celui dont on ignore encore qu’il est un véritable tueur en
série. Dès le premier instant, Abgrall est frappé par l’apparence physique de
son interlocuteur. Il a trente ans, mais il paraît beaucoup plus âgé. Il est
grand, dégingandé, musculeux. Il est nerveux, sur ses gardes. Mais surtout, le
gendarme Abgrall ressent l’extrême violence de cet homme, sa dangerosité.


Petit à petit, Heaulme – qui ignore qu’Abgrall enquête
sur le crime commis à Brest – se détend. Il se confie, parle de ses
angoisses et de ses pulsions, enfin il raconte d’une voix enflammée que « souvent
il voit des coulées de sang sur ses mains ».


Puis il explique au gendarme qu’il a appris à tuer à l’arme
blanche pendant son service militaire en Allemagne. En réalité, il n’a jamais
été incorporé en raison de troubles psychiatriques. Il dit savoir comment se
débarrasser d’une sentinelle en trois coups de poignard : le premier à la
gorge, le second au cœur, le troisième au rein.


Abgrall réalise alors que ce sont les trois blessures
mortelles que portait Aline Pérès. Il est à peu près sûr de tenir son assassin,
mais sa hiérarchie ne le suit pas. Son commandant est persuadé que le meurtre a
été commis par un autre homme, un pensionnaire du centre Emmaüs. Et puis
Heaulme dit avoir un alibi : le dimanche 14 mai, il était hospitalisé
à Quimper et une infirmière a pris sa température. Abgrall s’entête et parvient
plus tard à démolir cet alibi. En l’absence du « malade »,
l’infirmière s’était contentée de noter la température indiquée par le
thermomètre posé sur la table de nuit ! D’ailleurs, personne ne l’a vu ce
jour-là à l’hôpital.


Mais faute d’éléments convaincants, Heaulme est libéré et
reprend la route. Cependant, à partir de juin 1989, Jean-François Abgrall
ne le lâche plus, convaincu, à mesure que le temps passe, qu’il a affaire à un
tueur en série…


Une conviction que ses supérieurs qualifient « d’obsession »
au point d’exiger de lui à plusieurs reprises qu’il abandonne des
investigations jugées inutiles. Mais Abgrall est un enquêteur têtu, sûr de lui.
Il ne se laisse pas impressionner et, en dépit des embûches, il continue à
traquer Heaulme.


C’est grâce à ses certitudes et aux liens étranges, presque
personnels, qu’il noue au fil des mois avec Francis Heaulme, que le gendarme
finit par prouver qu’il a raison. Car Abgrall est aussi l’un des seuls à avoir
compris le mode de pensée et de fonctionnement de ce serial killer. « C’est
quand on ne lui demande rien, expliquera-t-il par exemple, que Heaulme en dit
le plus. »


En novembre 1989, il l’interroge à nouveau dans une
gendarmerie d’Alsace. Ensemble, ils parlent du crime d’Aline Pérès quand,
soudain, Heaulme évoque de façon sibylline un nom, « le Gaulois », un
de ses compagnons d’Emmaüs avec une grosse moustache. Abgrall comprend que « le
Gaulois » était avec Heaulme sur la plage du Moulin-Blanc le 14 mai 1989.
Le gendarme met alors autant d’énergie à retrouver « le Gaulois »
qu’à pister Heaulme dans ses déplacements dans toute la France. En effet, le
vagabond change fréquemment d’endroit, voyage de département en département,
traverse le pays en quelques jours seulement.


Cependant, malgré le temps qui passe, Abgrall ne débouche
sur rien de concret. C’est pourquoi, en décembre 1991, il tente le tout
pour le tout. Il vient d’apprendre que Heaulme s’est installé en Alsace où il
vit avec une femme handicapée de cinq ans son aînée. Il veut l’interroger une
nouvelle fois sur Aline Pérès, mais cette fois Heaulme ne lâche rien.


Abgrall revient en Bretagne dépité. Poussé par sa
hiérarchie, il promet de clore son dossier après les fêtes. C’est alors que la
chance lui sourit de nouveau et que les choses s’accélèrent : « le
Gaulois » est arrêté à Bourges le 26 décembre. Abgrall s’y précipite
et, comme il s’en doutait depuis le début, l’homme lui raconte qu’il était avec
Heaulme sur la plage et qu’il l’a vu poignarder Aline Pérès.


De retour en Alsace en janvier 1992, le gendarme met
Heaulme en confiance en l’invitant à déjeuner au mess des officiers. Abgrall
sait qu’il ne faut jamais le prendre de front, aussi le laisse-t-il venir à
lui. Soudain Heaulme se met à parler. Heaulme raconte qu’il a égorgé Aline
Pérès en ajoutant : « Elle avait l’air gentille. »


Abgrall a mis deux ans et demi à confondre Francis Heaulme
dont il veut maintenant remonter le parcours criminel. Commence alors un long,
épuisant, et terrible face-à-face entre les deux hommes. Car Francis Heaulme,
malgré son apparente débilité et son faible quotient intellectuel, est un
pervers calculateur et manipulateur. Il brouille les pistes, il mélange les
crimes, les dates, les lieux. Les enquêteurs ont du mal à le suivre.


Vers la fin des années 1990, Francis Heaulme est mis en
cause dans « l’affaire Patrick Dils », un jeune homme accusé d’avoir
assassiné en septembre 1986 deux enfants à Montigny-lès-Metz, en Moselle.
Mais malgré sa présence sur les lieux, le routard du crime bénéficiera d’un
non-lieu en 2002 en l’absence de preuve formelle.


Au final, il sera reconnu coupable de meurtres dans six
affaires et condamné à plusieurs reprises dans différentes cours d’assises.


Sa dernière condamnation remonte au 16 décembre 2004.
Elle lui vaut une peine de trente ans de réclusion criminelle, assortie d’une
période de sûreté de vingt ans.


Il est aujourd’hui incarcéré dans la maison d’arrêt
d’Ensisheim (Haut-Rhin) qui accueille une majorité de détenus purgeant de très
longues peines. Trente pour cent d’entre eux sont condamnés à la perpétuité.


Francis Heaulme a assassiné aussi bien des hommes que des
femmes ou des enfants. On a décelé chez lui aussi une anomalie génétique, le
syndrome de Klinefelter : il a en lui un gène féminin supplémentaire qui a
altéré ses capacités intellectuelles, émotionnelles et surtout sexuelles.


C’est donc en prison que se poursuit le destin de Francis
Heaulme. Un destin commencé en 1959 à la cité radieuse de Briey construite par
Le Corbusier, près de Metz. Il a grandi auprès d’un père volage, alcoolique et
brutal, d’une sœur, son aînée de six ans, et surtout sous la protection d’une
mère qu’il adorait. Quand celle-ci meurt d’un cancer en 1984, il a vingt-cinq
ans. Sa douleur est si forte qu’il quitte Metz en auto-stop, laissant derrière
lui son père et sa sœur.


Alors commence l’errance meurtrière d’un homme en pleine
dérive alcoolique et capable de la pire des violences. En huit ans, il a
traversé une quarantaine de départements, qu’il a parcourus à pied, en stop ou
en train. Il a beaucoup tué, souvent avec un complice, mais on ignore toujours
le nombre exact de ses victimes. Il est impuissant ; ce sont ses comparses
qui, à l’occasion, violent les victimes. Lui se contente de tuer, avec une
sauvagerie délirante.


En prison, lorsque surgit une affaire à laquelle il a pu
être mêlé et qu’on l’interroge à nouveau, il continue à prendre plaisir à jouer
avec les enquêteurs. Quant au gendarme Jean-François Abgrall, il a quitté
l’institution en l’an 2000 et a ouvert un cabinet d’enquêtes privées.



PEDRO ALONSO LOPEZ


« Le monstre des Andes »


Entre 1978 et 1980 – deux ans seulement – le
Colombien Pedro Alonso Lopez tue et viole plus de 300 fillettes au cours
de cérémonies macabres, organisées au petit matin pour « mieux voir mourir
ses victimes ». Libéré des prisons équatoriennes en 1998, le monstre des
Andes a disparu dans la nature…


Le 31 août 1998, à minuit précis, un homme est
amené par la police équatorienne au poste frontière avec la Colombie. Il
s’enfonce dans la nuit des Andes et disparaît à jamais.


L’homme qui vient d’être libéré sans être davantage inquiété
a passé les dix-huit dernières années derrière les barreaux, à l’isolement,
dans une prison équatorienne. Il est relaxé pour bonne conduite. Il a la
cinquantaine, les cheveux noirs, les yeux sombres, le visage émacié, le nez
aquilin, la barbe légère.


Cet homme, c’est Pedro Alonso Lopez, un Colombien, l’un des
plus effrayants criminels du XXe siècle. Surnommé « le
monstre des Andes », il a avoué avoir tué et violé plus de 300 enfants,
surtout des petites filles de huit à douze ans.


Ces crimes, « le monstre des Andes » les a commis
pendant deux ans seulement, de 1978 à 1980, dans trois pays : la Colombie,
le Pérou et l’Équateur où le criminel a passé dix-huit ans en prison. C’est ce
pays qui s’est débarrassé de lui en cette nuit du 31 août 1998.


Pedro Alonso Lopez est né en 1949 dans la région de Tolima,
dans la cordillère colombienne, au sud-ouest de Bogota. À cette époque, le pays
vit une période troublée. Un an plus tôt, l’assassinat de Jorge Eliecer
Gaitándu, le très populaire leader du parti libéral, déclenche une sanglante
révolte contre le gouvernement conservateur en place. La violence est
omniprésente durant toute cette période. Les coups d’État s’enchaînent, une
guérilla oppose milices paysannes et groupes armés – les bandoleros –
au service des grands propriétaires terriens. La violence n’est pas seulement
dans les rues où chacun survit comme il peut, elle est aussi dans les cœurs et
dans les mœurs.


Lopez vit au milieu de ses douze frères et sœurs élevés par
une mère prostituée. Un jour, il est surpris par sa mère en train de caresser
les seins de l’une de ses sœurs. Elle le met à la porte et lui demande de ne
plus revenir au domicile familial. La mère et le fils ne se reverront jamais.
Pedro n’a alors que huit ans.


Il dort dans les rues et mendie pour manger. Un soir, un
inconnu l’entraîne sous prétexte de le nourrir et de l’héberger. En fait,
l’homme est un prédateur qui le viole plusieurs fois et l’abandonne. C’est à
cet instant, si l’on en croit ses confessions, qu’il se promet de faire subir à
ses futures victimes les mêmes sévices que ceux auxquels il a été soumis.


Pedro retrouve la rue et sa violence. Se méfiant de tous, il
se cache le jour, et ne sort qu’une fois la nuit tombée à la recherche de
nourriture. Il dort au fond des ruelles désertes ou dans des bâtiments
abandonnés et livrés à la décrépitude.


À douze ans, il quitte sa ville, vagabonde à travers le pays
et se retrouve à Bogota. Là, il a la chance de rencontrer un couple
d’Américains qui le prend en pitié et l’accueille chez lui. Ils l’inscrivent à
l’école, mais la fatalité le poursuit : il est à nouveau violé par un
instituteur pédophile. Alors, Pedro vole de l’argent à ses bienfaiteurs
américains et s’enfuit pour retrouver la rue. Livré à lui-même, il tombe dans
la délinquance et parvient à survivre grâce à de menus larcins, avant de passer
à des choses plus sérieuses, le vol de voitures qu’il revend à des boutiques de
pièces détachées. Arrêté alors qu’il a dix-huit ans, il est envoyé en prison.
Il a intégré sa cellule depuis à peine quelques jours lorsqu’il est violé par
quatre détenus. Toute la violence qu’il a subie en tant qu’enfant remonte
soudain à la surface. Il se venge et tue trois de ses agresseurs à coups de
poignard. Il écopera de seulement deux années supplémentaires de prison, le
tribunal ayant considéré qu’il avait agi en état de légitime défense.


Il semblerait que, durant ces années de détention, la
rancœur éprouvée à l’égard de sa mère qui l’avait jeté à la rue et vis-à-vis
des violences sexuelles subies se soit transformée en une haine farouche contre
le genre humain.


À la fin de sa peine, en 1978, il a vingt-neuf ans. Il
décide de partir pour le Pérou. Commence alors son effroyable parcours criminel
qui va durer deux ans. Lopez traîne sur les marchés, repère, ainsi qu’il le
raconte plus tard, « des petites filles belles et innocentes » qu’il
séduit en leur promettant des cadeaux.


La suite est monstrueuse. Après avoir passé la nuit avec
elles pour les tranquilliser, Lopez abuse d’elles, souvent au milieu des
cadavres de ses autres victimes. Enfin, il les étrangle lentement, mais
seulement au petit matin. Car, confie-t-il plus tard, il fallait qu’il fasse
jour afin qu’il puisse les regarder dans les yeux et les voir mourir pendant
qu’il les tuait.


Ensuite, il joue pendant des heures avec les corps
démembrés, ou alors il dresse les corps de ses victimes dans la tombe qu’il a
creusée et leur parle, persuadé que ses jeunes « amies » apprécient
la conversation. Il appelle cela « la fête des massacres ».


Un jour, il est fait prisonnier par des Indiens péruviens
qui le torturent et l’enterrent jusqu’au cou pour qu’il avoue ses crimes. Il
est alors sauvé par un missionnaire qui obtient sa libération.


À la suite de cet événement, il quitte le Pérou, revient en
Colombie et passe enfin en Équateur. Il tue au rythme de trois fillettes par
semaine. La liste des disparitions d’enfants est si longue que les enquêteurs
équatoriens pensent avoir affaire à un réseau international de pédophilie
qu’ils vont s’acharner à vouloir démanteler. Pedro Antonio Lopez est finalement
arrêté en avril 1980, en Équateur. Il a été intercepté sur un marché au
moment où il tentait d’enlever une petite fille prénommée Maria. Les enquêteurs
réalisent qu’ils ont affaire à un serial killer, mais l’homme refuse de
parler, alors ils décident de placer un prêtre dans sa cellule. Celui-ci finit
par gagner la confiance du prisonnier. Lopez lui raconte tout. Il évoque les 300 petites
filles tuées en deux ans.


Sa confession est si terrible que, dans un premier temps,
les enquêteurs n’y croient pas. Alors, pour mieux les convaincre et confirmer
ses aveux, Lopez leur indique où se situent les corps. Dans le pays seulement,
ils vont jusqu’à dénombrer cinquante-trois cadavres. Considéré comme
responsable de ses actes, Lopez est jugé pour meurtre, viol et mutilation. Il
est condamné à la prison à vie.


Personne n’a vraiment expliqué les raisons de ses pulsions
assassines contre des petites filles. Les psychiatres les attribuent aux
multiples viols et humiliations que Lopez a subis pendant son enfance et à son
désir de se venger de sa mère prostituée qui l’a abandonné. Lui-même a déclaré
aux policiers : « J’ai perdu mon innocence à l’âge de huit ans, c’est
pourquoi j’ai décidé d’en faire autant à des fillettes chaque fois que je le
pourrais. »


Non seulement le tueur colombien n’éprouve aucun remords
pour ses actes mais, quelques mois avant sa libération pour bonne conduite, il
se vante au cours d’une longue interview accordée à un journaliste américain,
d’être « l’homme le plus important du siècle ». Et il confie aussi :
« Je serai content de pouvoir encore tuer. C’est ma mission. »


« Le monstre des Andes » a disparu dans la nuit du
31 août 1998.


Depuis, personne ne sait ce qu’il est devenu.



ISSEI SAGAWA


« Le Japonais cannibale »


En 1981, à Paris, un étudiant japonais tue une jeune Hollandaise,
la dépèce et mange certaines parties de son corps. Reconnu fou en France, il
bénéficie d’un non-lieu et retourne à Tokyo où il vit en liberté depuis 1985.
Devenu célèbre dans son pays, il écrit des livres, est invité sur les plateaux
de télévision et tourne dans des films pornos…


En juin 1981, Issei Sagawa a trente-deux ans. Son
physique dérange : il ne mesure qu’un mètre cinquante-deux et pèse
trente-cinq kilos, avec une tête grosse et disproportionnée posée sur ce corps
si frêle. Fils d’un riche industriel japonais, il est venu étudier la
littérature comparée à la Sorbonne à Paris.


Introverti, secret, complexé, il n’a pas d’amis et reste à
l’écart des autres étudiants. Seule une étudiante hollandaise, intriguée par ce
petit homme mystérieux et timide, s’est liée avec lui. Renée Hartevelt a
vingt-quatre ans. Elle est grande, belle, pleine de vie.


En cet après-midi de juin 1981, Issei Sagawa invite
Renée à venir lire des poèmes allemands chez lui, 10 rue Erlanger, dans le XVIe arrondissement.


Il enregistre la belle et douce voix de la jeune femme
tandis qu’elle déclame les vers de Johannes Becher. Sur l’enregistrement, on
l’entend distinctement s’approcher d’elle, puis un coup de carabine retentit.
On saura plus tard qu’il s’agit d’une 22 Long Rifle. Enfin, un corps
tombe. Suit le silence, glaçant.


Par la suite, Issei Sagawa racontera aux psychiatres que,
depuis son enfance, il a une obsession, un fantasme, celui de dévorer de la
chair humaine.


À peine a-t-il tué Renée Hartevelt en cet après-midi de juin 1981,
qu’il goûte à sa chair. Il mord dans sa cuisse, mâche ses lèvres, avale un bout
de son nez et sa langue. Ensuite il viole le cadavre. Enfin il découpe le
corps, ne gardant que sept kilos de viande. Il en cuisine quelques morceaux, et
range le reste, réparti dans de petits sacs, dans son réfrigérateur. Dans son
délire macabre, il se prend en photo pendant qu’il cuisine et qu’il déguste le
corps de sa victime. La police découvrira ainsi trente-neuf clichés, dont l’un
montre un sein de la jeune femme en train de cuire sur une poêle. Ses agapes
vont durer trois jours.


Puis il décide de se débarrasser des morceaux qu’il ne veut
pas manger. Il les met dans deux valises en carton et va au Bois de Boulogne en
poussant un caddy de supermarché. Dans une descente, le chariot lui échappe et
les valises se renversent. Repéré par deux promeneurs, il s’enfuit alors,
abandonnant son chargement. La police arrive sur les lieux et découvre les
restes du corps de la jeune Hollandaise. Le couple qui a alerté les policiers
est en mesure de fournir aux policiers une description de Sagawa dont le
physique peu banal n’est pas passé inaperçu.


Pour la brigade criminelle de Paris, cette découverte est
surprenante, l’acte d’un malade sans le moindre doute. Elle lance un appel à
témoin. Un chauffeur de taxi ne tarde pas à appeler. Le jour de l’incident, il
a chargé dans le XVIe arrondissement un Asiatique qui lui a
demandé de le déposer au Bois de Boulogne. Le chauffeur de taxi a été surpris,
car l’homme transportait deux valises. « J’aurais mieux compris une course
en direction d’une gare parisienne », plaisante-t-il.


Les policiers, qui disposent maintenant du signalement et de
l’adresse de Sagawa, l’attendent devant son immeuble, et lorsqu’ils se
présentent et lui demandent s’il sait pourquoi ils sont là, il répond
simplement : « Oui, c’est à cause de Renée Hartevelt. »


Confronté à l’horreur de son crime, il ne nie pas. Pire, il
s’en vante : « Dévorer le corps d’une femme, explique-t-il
tranquillement aux enquêteurs, n’est que le prolongement de mon amour pour
elle. » Il ajoute même en plaisantant : « Ne dit-on pas “belle à
croquer” ? »


Plus tard, au cours d’un interrogatoire, il avoue en toute « innocence » :
« Si j’avais eu un congélateur, vous ne m’auriez jamais retrouvé. »


Son forfait, il le revendique. Pour lui, ce n’est rien
d’autre qu’une performance artistique.


L’enquête dure quatorze mois. Elle dévoile qu’il y a eu un
précédent quelques années plus tôt, au Japon. Alors qu’il avait vingt-trois
ans, Sagawa s’était introduit chez une Allemande habitant dans le voisinage et
il avait cherché à lui mordre les fesses. La jeune fille ne s’était pas laissé
faire et, plus grande et plus forte que le Japonais, elle était parvenue à lui
échapper. L’enquête d’alors avait révélé qu’il avait des pulsions cannibales
depuis son plus jeune âge et qu’il était attiré par les belles Occidentales. On
ne l’inquiéta pas davantage à la suite de l’intervention de son père, homme
d’affaires influent.


« Le Japonais cannibale », comme on le surnomme désormais,
est incarcéré à la prison de la Santé. Au cours d’une visite, son père lui
apporte Crime et Châtiment qu’il lira pendant son incarcération.


Il reste un an dans la maison d’arrêt parisienne, le temps
que trois experts psychiatres l’examinent. Selon certains éléments recueillis
au Japon, Issei Sagawa, déclaré mort à sa naissance, serait resté vingt minutes
sans respirer. Une telle anorexie cérébrale expliquerait qu’il ne se soit pas
développé normalement. Entre 1949 et 1951, une épidémie d’encéphalite sévit au
Japon. Atteint par la maladie alors qu’il était âgé de deux ans, Sagawa en
aurait « gardé des séquelles sous forme de pertes d’inhibition », si
l’on en croit le psychiatre Jean Carrabé.


Les médecins le déclarent « irresponsable ». Le
juge Bruguière suit leur avis et prononce un non-lieu en vertu de l’article 122-1
du code pénal qui énonce : « N’est pas pénalement responsable la
personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou
neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes. »


Sagawa ne sera pas jugé. Il est interné à l’unité pour
malades difficiles de Villejuif pendant un an seulement. En effet, ses riches
parents ont engagé un ténor du barreau, Philippe Lemaire, qui demande le retour
de Sagawa au Japon. « Ce n’est pas aux contribuables français, de payer
pour sa folie », plaide-t-il.


Lemaire obtient gain de cause et Sagawa est renvoyé dans son
pays natal. Au Japon, les psychiatres le déclarent responsable mais, en vertu
des conventions internationales, il ne peut y être jugé en raison du non-lieu
dont il a bénéficié en France. Après un rapide séjour à l’hôpital, il est
libéré le 13 août 1985, la loi de son pays ne l’obligeant pas à se
soigner. Il s’est écoulé seulement quatre ans entre le monstrueux assassinat de
Renée et la libération du cannibale japonais.


Totalement libre, il s’installe auprès de ses parents et de
son frère cadet dans leur confortable maison de Yokohama, la deuxième ville du
Japon, au sud de Tokyo.


Vient alors pour lui le temps de la célébrité.


« L’étudiant français », comme on l’appelle au
Japon, multiplie les interviews où il raconte son goût pour la chair humaine.
Il participe à des émissions culinaires à la télé, il écrit quinze livres aux
titres évocateurs comme Cannibale ou J’aimerais être mangé.


Il vend – très cher – des tableaux de femmes nues,
il pose aussi pour des publicités vantant des restaurants de viande et tourne
même dans des films érotiques. L’un d’eux met en scène une jeune étudiante
hollandaise.


Aujourd’hui, Issei Sagawa mène une vie solitaire depuis le
décès de ses parents. Il fait l’objet d’une surveillance policière, mais ne
suit aucun traitement médical. Il vit de son héritage et de ses droits
d’auteur.


À soixante-trois ans, c’est un clown pathétique et effrayant,
que l’on voit encore sur les plateaux de télévision car il fascine toujours.


Face à une équipe de journalistes venue l’interroger il y a
peu, il s’est vanté d’avoir toujours envie de manger la chair des jeunes
filles, ajoutant : « Surtout l’été, parce qu’elles portent moins de
vêtements… »


Toutefois, ses goûts en matière culinaire semblent avoir
évolué et il avoue être aujourd’hui davantage attiré par les Japonaises que par
les Occidentales.



ROLAND CAZAUX


« Le chat »


Bon père de famille, menant une vie professionnelle sans
histoire, aussi discret et agile qu’un félin, il commet, dans la région
d’Arcachon, entre 1987 et 2002, une série de seize viols et de vingt tentatives
de viol. Il faudra quinze ans à la police pour appréhender Roland Cazaux,
surnommé « le chat » en raison de son habileté à s’introduire chez
ses victimes.


Arcachon, 17 juillet 1987. Un homme se glisse chez
une jeune mère de famille en pleine nuit et la ligote. L’homme n’est pas un
cambrioleur. Il viole la femme. Elle porte plainte le lendemain, mais elle est
incapable de donner le moindre signalement de son agresseur. Toute la scène a
eu lieu dans l’obscurité la plus totale.


Moins d’un an plus tard, en mars 1988, une autre femme
qui habite dans le même quartier que la première victime reçoit un visiteur
nocturne qui la ligote et la viole.


La même année, en novembre, une nouvelle agression sexuelle
est commise dans des circonstances analogues, puis une autre trois ans plus
tard. Bien que le mode opératoire soit toujours le même, les actes, espacés
dans le temps, ne permettent pas à la police de faire le lien entre elles.
D’autres agressions, perpétrées dans des conditions identiques, auront lieu au
cours des années suivantes, et ce sera seulement en 1994 que les policiers
comprendront que cette série de viols a un seul et même auteur.


L’homme procède toujours de manière identique : il
s’introduit la nuit chez des femmes célibataires ou momentanément seules en
raison de l’éloignement de leur mari ou compagnon. Après avoir coupé
l’électricité, le violeur se déplace en silence tel un félin, réveille sa
proie, lui attache les mains dans le dos en se faisant passer pour un
cambrioleur, sans doute pour éviter de l’effrayer, puis il la viole.


L’enquête, aussi longue et minutieuse soit-elle, ne donne
rien. Les policiers ont beau reprendre les dépositions des victimes, effectuer
de nombreux prélèvements d’ADN parmi les familiers, examiner une à une les
affaires d’agressions sexuelles de la région, rien n’y fait.


L’homme continue ainsi à semer la terreur dans les Landes.
Son terrain de jeu se situe entre Arcachon et Hossegor. Insaisissable, il est
accusé d’avoir commis pendant toutes ces années, et en toute impunité,
trente-six viols ou tentatives de viol. Les enquêteurs l’ont surnommé « le
chat » en raison de son étonnante agilité et de la manière dont il
parvient à s’introduire dans les appartements ou dans les maisons de ses
victimes, y compris lorsqu’il s’agit de grimper à l’étage. Surtout, il se
déplace dans l’obscurité la plus totale sans se faire entendre ni repérer et
sans bousculer ni meubles ni objets. Il parvient ainsi à échapper à la police
pendant quinze ans.


Pourtant en 1999, la P. J. de Bordeaux établit un
parallèle entre ces viols et quatre tentatives de viols perpétrées, selon le
même mode opératoire, entre 1995 et 1998 à Hossegor. La conclusion des
scientifiques qui analysent les ADN est formelle : c’est le même agresseur
qui sévit à Hossegor et à Arcachon !


Mais « le chat » continue de s’introduire chez des
femmes seules et à commettre ses forfaits en toute impunité…


La première piste vraiment sérieuse apparaît en janvier 2002.
D’abord, un homme vient déposer plainte pour cambriolage. Or, fait surprenant,
on n’a volé que le portrait de sa sœur. La victime du cambriolage précise que
cette dernière a été violée… vingt ans plus tôt. Et le mode opératoire était
identique à celui du « chat » ! L’agresseur avait été arrêté et
condamné à deux ans de prison… À noter : son dossier n’avait pas fait
l’objet d’un traitement informatique, ce qui aurait pu permettre de faire le
rapprochement entre cette agression et les suivantes.


D’autre part, la police est amenée à vérifier
l’immatriculation d’une fourgonnette dont le numéro a été relevé par un
habitant d’Hossegor qui trouvait suspect le comportement de l’homme au volant.


Les deux pistes concordent et mènent au même homme :
Roland Cazaux. On peut enfin mettre un nom et un visage sur ce criminel
incroyable. Confondu par son ADN, il passe rapidement aux aveux. Il explique
qu’il a été poussé par l’envie d’entrer dans l’intimité de toutes ces femmes
sans qu’elles le sachent.


En 2002, Roland Cazaux a quarante-sept ans. Contremaître
dans une importante entreprise de travaux publics de la région, il est grand,
brun, bel homme, sportif, amateur de rugby et de corrida. Travailleur, bon
camarade, il est très apprécié, tant par les ouvriers que par son patron. C’est
aussi un bon père de famille. Il a épousé sa femme Nathalie en 1993. Ils ont eu
deux garçons.


Au procès, Nathalie dira de l’homme qui a partagé sa vie et
dont elle a fini par divorcer après l’avoir vu régulièrement en prison : « C’était
un compagnon agréable, très joyeux, il a été un époux irréprochable, rassurant,
et un père très attentif. »


Incroyable ! Nathalie n’a jamais rien soupçonné… Quand
il commettait ses crimes, il était en déplacement professionnel. Et quand il
revenait, il se métamorphosait en mari parfait ! C’est que l’homme n’est
pas banal : affable et bon vivant avec ses amis, ses collègues et sa
famille, il se transforme en individu effrayant, narcissique, pervers, sadique
lors de ses équipées nocturnes.


Habile, préparant ses agressions avec minutie, il ne laisse
alors rien au hasard. Cela explique qu’il soit parvenu à échapper si longtemps
à la police, alors qu’une véritable psychose, largement relayée par les
journaux locaux, s’était emparée de la région.


Curieusement, « le chat » déclarera que le viol
lui-même l’excite moins que le fait de connaître l’intimité de ces femmes sans
qu’elles le sachent. En fait, c’est un prédateur : il n’a pas seulement
l’habilité d’un félin, il en a l’instinct de chasseur. Il expliquera à la
police que, à bord de son fourgon, il sillonnait les quartiers résidentiels et
repérait des femmes dans la rue ou dans les magasins. Il les suivait jusqu’à
leur domicile puis restait à l’affût pendant plusieurs jours, surveillant leurs
allées et venues. Après s’être assuré qu’elles vivaient seules ou que leur
conjoint était momentanément absent, il s’introduisait chez elles en leur
absence pour reconnaître les lieux.


Le moment venu, il agissait toujours en pleine nuit, vers 3
ou 4 heures du matin, au moment où il était certain que sa victime dormait
et qu’il allait pouvoir la surprendre en toute impunité. Une fois à
l’intérieur, il coupait l’électricité, se déplaçait comme un chat, réveillait
sa victime, la ligotait et abusait d’elle…


Avant de partir, il lui arrivait de dérober de l’argent et
parfois quelques bonnes bouteilles.


Le procès du « chat » s’ouvre le 28 novembre 2005
à Bordeaux.


Seules quelques-unes de ses victimes y assistent. Les autres
sont encore beaucoup trop traumatisées pour venir. Dans leurs déclarations,
toutes ont parlé de « l’effroi qu’elles ont éprouvé » et de ce « sentiment
de mort imminente ».


Pour viol, la peine maximale est de quinze ans. Finalement,
Cazaux est condamné à quatorze ans de réclusion, dont dix ans incompressibles.
À sa sortie de prison, le violeur sera soumis pendant quinze ans à un suivi
sociojudiciaire et à une obligation de soins. Il ne devra pas entrer en
relation avec ses victimes, et il lui est interdit de séjourner pendant une
durée de dix ans en Gironde, dans les Landes et dans les Pyrénées-Atlantiques.


Il quitte le tribunal de Bordeaux, les yeux baissés, après
avoir demandé une dernière fois pardon à ses victimes. Des victimes qui, à son
procès, ont découvert son visage pour la première fois.



RICHARD ROMAN ET DIDIER GENTIL


« L’Indien » et « le tatoué »


Le 29 juillet 1988, Richard Roman et Didier
Gentil sont inculpés. Ils ont avoué avoir violé et tué Céline Jourdan, une
enfant de sept ans. Stupeur et confusion : mis en présence du juge,
Richard Roman se rétracte. Face au témoignage confus de Didier Gentil et en
l’absence de preuves formelles, le procès tourne à l’acquittement, au grand
désespoir des familles.


Le corps martyrisé de Céline Jourdan a été retrouvé à 15 heures
le 27 juillet 1988, dans une forêt, caché sous des branchages. La
petite fille de sept ans a été violée et assassinée à coups de pierre. Elle
avait disparu la veille au soir. Elle jouait sur la place du village de la
Motte-du-Caire, dans les Alpes-de-Haute-Provence, où elle était en vacances.
Son père tient le restaurant de la poste et quand il l’appelle pour rentrer, il
s’aperçoit de sa disparition. Il donne l’alerte à la gendarmerie vers 21 heures.
Une battue est organisée aussitôt avec l’aide de la population. Elle durera
toute la nuit et la matinée qui suit.


Le lendemain, vers 15 heures, on découvre la
malheureuse enfant. Elle a été violée, torturée, étranglée et achevée à coups de
pierre. L’émotion dans le village est intense. La foule réclame l’arrestation
rapide de l’assassin.


Les choses vont alors très vite. Le même jour, une femme se
présente à la gendarmerie. « Hier soir, affirme-t-elle, j’ai vu “l’Indien”
et “le tatoué” parler avec la petite fille. »


Les deux hommes sont immédiatement arrêtés. « L’Indien »,
c’est Richard Roman, un marginal de vingt-neuf ans, ingénieur agronome. Il vit
à l’écart du village, dans une ferme délabrée. Il élève des chèvres et cultive
du cannabis. On l’appelle « l’Indien » à cause de ses cheveux longs,
de son nez aquilin et de son visage buriné. « Le tatoué », c’est
Didier Gentil, un ouvrier agricole de vingt-cinq ans, peu bavard, presque
illettré. Il vient d’arriver dans la région où il est hébergé par Roman. C’est
lui qui craque le premier face aux gendarmes. Il reconnaît le viol, mais accuse
Roman d’avoir tué la gamine. Quelques heures plus tard, Richard Roman avoue à
son tour. Ils sont tous deux accusés du crime le 29 juillet.


Les aveux de Roman le poursuivront toute sa vie. La
reconstitution, conduite aussitôt, confirme leurs dires. Ils sont inculpés de
viol et d’assassinat avec barbarie. L’affaire a été vite réglée, en deux jours
seulement. La population est satisfaite et les gendarmes contents d’avoir
rempli leur mission.


Mais quelques jours plus tard, face au juge d’instruction de
Digne, Roman se rétracte et déclare que ses aveux ont été obtenus sous la
contrainte exercée par les gendarmes, et qu’il n’a rien à voir avec le viol et
le meurtre de Céline. Incarcéré à la maison d’arrêt des Baumettes, à Marseille,
l’accusé confirme, au cours d’une interview accordée à un journaliste du Méridional,
les circonstances dans lesquelles sa confession lui a été arrachée : « J’ai
avoué au terme d’un interrogatoire infernal. À force d’être accusé comme ça,
j’ai perdu la raison. J’attends avec impatience les résultats des expertises
génétiques qui me disculperont, qui prouveront que je n’étais pas sur les lieux
du crime. Je n’ai pas vu Didier Gentil ce soir-là. Je suis seulement coupable
de l’avoir accueilli et hébergé. »


Cette révélation publique publiée en janvier 1989
provoque la colère et l’indignation de la famille et des avocats. Mais cela
n’est rien en comparaison de la reconstitution qui se déroule le 16 juin 1989
et qui donne lieu à un début d’émeute, au point que le juge d’instruction est
obligé d’y renoncer.


Malgré les dénégations de Roman, le magistrat ne le croit
pas et l’envoie en détention, où il subit le sort réservé aux tueurs d’enfants…


L’instruction dure deux ans et, le 22 octobre 1990,
le juge Bonnet, chargé de l’affaire, estime qu’il manque de preuves formelles
pour procéder à une inculpation motivée. En particulier, on a trouvé des traces
du sperme de Didier Gentil sur la victime, mais rien de tel concernant Roman.
Le magistrat prononce alors une ordonnance de non-lieu en faveur de Roman qui
est remis en liberté. Il a passé vingt-sept mois en prison.


Gentil est désormais le seul écroué.


Les rebondissements vont se succéder : un supplément
d’information est demandé, ce qui fait à nouveau de Roman un inculpé. Laissé en
liberté provisoire, il est victime d’une agression qui entraîne son
incarcération afin que cesse « le trouble à l’ordre public que sa
libération a provoqué ainsi que pour sa propre protection ».


Le procès s’ouvre le 30 novembre 1992 devant la
cour d’assises de l’Isère, soit plus de quatre ans après les faits. Les débats
permettent de mieux cerner la personnalité des accusés. Didier Gentil a vécu
une enfance de petit voyou. Il apparaît comme un mythomane et charge Roman…
tout en s’excusant. Roman est défendu par les uns qui lui trouvent un « air
d’apôtre » et accusé de pédophilie par d’autres.


Les témoignages contradictoires ne vont pas manquer au cours
de ces journées d’audience. Les versions des deux hommes divergent
radicalement. Pour Gentil, c’est Roman qui lui a demandé d’enlever la fillette.
Ils l’auraient ensuite violée et c’est Richard Roman qui l’aurait tuée à coups
de pierre.


Richard Roman réfute cette version et explique qu’après une
halte au café de la Poste, il a rendu visite à sa mère, mais qu’il ne l’a pas
vue. Il déclare qu’il est ensuite retourné dans sa bergerie et s’est couché.


Si le témoignage de Richard Roman est difficilement
vérifiable, il apparaît clairement que Didier Gentil affabule et confond tout :
les lieux, les détails sur l’enchaînement des faits. En pleine confusion, il
déclare : « Je sais que j’ai violé, mais je ne vois pas le meurtre,
le jet de pierre, ni le camouflage. Je le rejette sur Richard Roman […]. Je
demande pardon à Richard Roman et pardon à la famille [de Céline]. »


Cette semi-confession ainsi que l’absence de preuves
matérielles sur la présence de Roman sur les lieux du crime, finissent par
persuader l’avocat général Michel Legrand que Gentil est le seul coupable et
qu’il a chargé Roman.


Le verdict est prononcé le 17 décembre 1992 :
Roman est acquitté tandis que Gentil est condamné à la réclusion criminelle à
perpétuité assortie d’une période de sûreté de vingt-huit ans.


À cette annonce, la colère monte dans le tribunal. La
famille rejette le jugement, hurle sa rage, les oncles de Céline brûlent leur
carte d’identité devant les caméras.


Roman s’échappe par une porte dérobée. Pendant des mois, il
doit rester caché. Commence alors pour lui un long et douloureux parcours de
marginal solitaire. Il se réfugie chez sa mère, erre de foyers en hôpitaux
psychiatriques. Il perd tout sens des réalités. Un jour, il est même retrouvé,
seul, pieds nus, à Paris devant l’Institut du monde arabe et doit être interné
dans un hôpital psychiatrique de Seine-Saint-Denis. Sa famille, ses amis, ses
avocats l’affirment : « l’affaire Céline Jourdan » l’a détruit.


Le 23 juin 2008, Richard Roman est découvert mort
près d’Annecy. Impossible de dire s’il s’agit d’un suicide ou d’une overdose.
L’autopsie révélera qu’il avait absorbé un mélange de médicaments et de
stupéfiants.


Il avait quarante-neuf ans.


Quant à Didier Gentil, il est toujours incarcéré.



PIERRE BODEIN


« Pierrot le fou »


L’homme n’a pas usurpé son surnom. De 1969 à 2004, il
vole, viole, séquestre, tue, mutile. Incarcéré, il se déplace en fauteuil
roulant, et s’évade. Il veut se faire passer pour irresponsable et clame son
innocence malgré des preuves accablantes. Libéré en 2004, il récidive après
quelques mois de cavale.


La « carrière » de l’homme est impressionnante.
Elle a duré près de quarante ans. Après une première peine purgée en 1969, il
alterne séjour en prison et séjour en hôpital psychiatrique. Ses crimes,
assortis de violences physiques et sexuelles en font l’un des serial killers
les plus terribles que la France ait connus. Il termine son parcours en 2004,
lorsque, après une série d’assassinats particulièrement sanglants, il finit par
être incarcéré.


Condamné par la cour d’assises de Strasbourg en 2007 à la
réclusion criminelle à perpétuité, avec une peine incompressible de trente ans,
il fait appel de cette décision, mais la sentence est confirmée en 2008 par la
cour d’appel du Haut-Rhin, après un mois de procès.


En 2008, Pierre Bodein a alors soixante et un ans, il est
probable qu’il ne sortira plus jamais de prison. À l’annonce du jugement, « Pierrot
le fou » n’a pas réagi. Ce géant au regard halluciné est resté pendant
d’interminables secondes prostré, la tête prisonnière de ses mains. Réalisant
sans doute la gravité de la sentence et du long séjour carcéral qui l’attend
désormais, il a nié jusqu’au bout les faits épouvantables qui lui étaient
reprochés.


Né en 1947, Pierre Bodein appartient à une communauté de
gens du voyage sédentarisés en Alsace, des Yéniches, qui refusent d’être
assimilés aux Roms. Des « Tziganes blancs », en quelque sorte. Il vit
d’expédients et commet plusieurs délits : vols avec violence, agressions
sexuelles, cambriolages. Incarcéré une première fois en 1969, il mène en
détention une vie végétative, ne parle plus et mange même ses excréments. Son
état étant jugé incompatible avec un maintien en prison, il est interné en
hôpital psychiatrique. Il en sort en 1980 et reprend sa cavale et ses
braquages. Il retourne en prison en 1989, parvient à tromper la communauté
médicale et se fait à nouveau passer pour fou. Selon le psychiatre Henri
Brunner cité par Le Parisien : « À cette date-là, les experts
psychiatriques semblaient unanimes pour dire que Pierre Bodein était fou, moi y
compris. »


Il est à nouveau interné en hôpital psychiatrique, à
Erstein, dans le Bas-Rhin, d’où il s’évade quelques années plus tard, en 1992.
Au cours des trois jours qui suivent, l’homme a le temps de prendre deux femmes
en otage – il en violera une –, de commettre deux braquages et de
blesser un policier en forçant un barrage avant d’être arrêté. La presse le
surnomme alors « Pierrot le fou ».


Il passe en jugement en 1994 et il est condamné à trente ans
de réclusion criminelle, mais il se pourvoit en cassation et sa peine est
réduite à vingt ans.


Si l’homme est fou, il est surtout retors : il va
patiemment et méthodiquement organiser sa sortie de prison. Il joue le jeu de
la soumission à l’autorité pénitentiaire et se comporte en prisonnier modèle.
Il parvient ainsi à se faire libérer sous contrôle judiciaire pour bonne
conduite et grâce au système des remises de peine. Malgré l’avis des médecins,
il retrouve la liberté le 14 mars 2004, au bout de « seulement »
douze ans de détention au lieu des vingt auxquels il a été condamné.


Il trouve refuge chez les siens, les gens du voyage. Mais
tout le monde le considère comme extrêmement dangereux et la suite donnera
tristement raison à ceux qui regretteront que la justice ait lâché dans la
nature un psychopathe sans véritablement appliquer de contrôle strict.


En effet, le 21 juin 2004, à Obernai, une jeune
mère de famille, Hedwige Vallée, disparaît le soir de la fête de la musique.
Son corps est retrouvé le lendemain dans un ruisseau. Elle a été violée et
mutilée.


Le 25 juin, Julie, une adolescente de quinze ans,
disparaît à son tour. Cette fois, Bodein est convoqué à la gendarmerie le 26 juin.
Si son passé plaide contre lui, c’est surtout la proximité de son domicile et
de celui de la jeune fille qui le fait soupçonner. Mais faute d’éléments à
charge, il est relâché le soir même !


Le 29 juin, c’est le corps mutilé d’une petite fille de
dix ans, Jeanne-Marie, qui est découvert par des enfants jouant dans la forêt.
Elle gît toute nue dans un ruisseau. Elle avait disparu depuis le 18 juin.
Cette fois la police dispose de preuves sérieuses et le 30 juin Pierre
Bodein est à nouveau arrêté. Il faut dire que le vélo de Julie, l’adolescente
de quinze ans, vient d’être retrouvé tout près de chez lui. Sur l’engin, les
enquêteurs ont relevé des traces de sang, et il s’avère que c’est celui de
Pierre Bodein. Le 2 juillet, il est inculpé « d’enlèvement et de
séquestration suivie de mort ».


Le 3 juillet, le corps de Julie est découvert, saignant
et mutilé. Lui aussi se trouvait dans un ruisseau. Malgré ce détail troublant
qui relie les trois crimes, Bodein n’est inquiété, dans un premier temps, que
pour l’assassinat de Julie. Il faudra attendre plusieurs semaines avant que les
meurtres de la jeune mère de famille et de la petite Jeanne-Marie lui soient
attribués.


Lors de son premier procès, en juillet 2007, Bodein
comparaît avec seize autres accusés.


L’homme a le cheveu gris, le torse puissant, la taille
épaisse. Le regard est vif, froid, acéré. Il est déterminé à se battre. Et
effectivement, il ne lâchera pas prise au cours du procès, que ce soit face à
l’accusation ou aux avocats. « Je suis un braqueur par pauvreté »,
clamera-t-il. Et plus tard, il lancera : « Je ne pourrais jamais
faire des choses pareilles. » Des choses pareilles ? Viol, meurtre,
mutilation des parties génitales des malheureuses victimes. Les familles
abîmées par la douleur sont là, dans la salle, attendant des aveux. Il n’y en
aura pas. « Je suis un ex-voleur, pas un meurtrier ! » Telle est
la profession de foi de M. Bodein.


Et il a réponse à tout, l’» innocent » Yéniche. Le
soir de la disparition de l’une des victimes, il était occupé à ramasser des
pissenlits pour ses lapins. Un brave homme, vraiment. Trouve-t-on des traces du
sang de Jeanne-Marie dans la Ford Escort de Bodein ? Cela ne suffit pas à
le confondre. Il faut dire qu’on est prêteur chez les Yéniches. Et nombreux
sont ceux parmi la tribu qui utilisent la voiture.


Les autres membres ? Ses éventuels complices ? Ce
sont des gens du voyage sédentarisés, illettrés pour la plupart, souvent
alcooliques. Peu intégrés, ils vivotent en marge de la société grâce à de
petits travaux. Certains d’entre eux sont soupçonnés d’avoir accompagné « l’ami
des lapins » dans sa folie meurtrière. D’autres sont accusés de « non-dénonciation
de crime » ou de « non-assistance à personne en danger » ou
encore de l’avoir aidé à dissimuler des preuves. Ils seront placés sous
contrôle judiciaire. Sept feront l’objet d’une mise en examen. Mais ces hommes –
est-ce délibéré ou sont-ils vraiment inconscients et irresponsables ? –
vont se rétracter, revenir sur leurs aveux et rendre la tâche impossible aux
jurés confrontés à tant de contradictions et d’incohérences.


Exaspéré par les piètres résultats des interrogatoires et
des reconstitutions, l’un des avocats des parties civiles parlera de « bribes
de vérité au milieu d’un tas de conneries ». Et pourtant, maître Thierry
Zaiger, avocat de la tribu des Tziganes blancs, avait prévenu les jurés au
moment de sa plaidoirie : « C’est un dossier de paroles dans lequel
vous n’aurez qu’hypothèses et scénarios. »


Ils seront tous acquittés, au grand désespoir des familles.


Bodein est le seul condamné, ce qui laisse à jamais un goût
amer aux familles, persuadées que certains de ses complices ont échappé à la justice.


Bodein fait bien sûr, comme toujours, appel du jugement.
Cette fois-ci, en 2008, alors qu’il est seul dans le box des accusés, la
sanction est confirmée. Les jurés ont suivi à l’unanimité l’avocat général en
infligeant au criminel une peine de sûreté de trente ans afin qu’il ne sorte
plus jamais de prison.


L’avocat général leur a dit et ils l’ont écouté : « Bodein
en liberté, ça veut dire la souffrance et la mort pour d’autres. Il faut
protéger la société des gens comme lui. »


Car ces crimes ont aussi relancé en France le débat sur la
libération conditionnelle des délinquants sexuels récidivistes. Des
manifestations – dont certaines rassemblaient plusieurs milliers de
personnes – ont eu lieu un peu partout pour dénoncer le laxisme des
autorités. Le tribunal qui a jugé Bodein les a donc entendues.


Cela n’empêche évidemment pas le prisonnier de se pourvoir
en cassation, mais il est débouté le 21 janvier 2010.


À ce jour, Pierre Bodein, dit « Pierrot le fou »,
est toujours en prison.



CLAUDE LASTENNET


Le diable à la gueule d’ange


Vingt-deux ans, une gueule d’ange, mais un regard
inquiétant. En moins de six mois, entre août 1993 et janvier 1994,
Claude Lastennet assassine cinq vieilles dames sans véritable mobile et en
manque de peu une sixième. Toutes habitent dans le Val-de-Marne. Un assassin
qui déroute psychiatres et policiers.


« Le jour où je l’ai vu pour la première fois, j’ai
rencontré “le diable”. » C’est ainsi que l’avocat Pierre-Olivier Sur parle
de son client, Claude Lastennet.


Très brun, maigre, voûté, tassé sur lui-même, habillé de
vêtements trop grands, le jeune homme inquiète. Mais surtout, il y a son regard
qui donne le frisson. Un regard qui vient de si loin, comme s’il voulait
capturer l’autre, l’aspirer… avec des yeux de mort-vivant. Claude Lastennet est
un être à la fois insignifiant et effrayant.


Et puis il y a « sa gueule d’ange » qui rassure.


Il n’a que vingt-deux ans.


Lorsqu’il est arrêté, il vient de connaître six mois de
folie meurtrière. Entre août 1993 et janvier 1994, il a tué, en les
étranglant, cinq vieilles dames.


Jeune homme sans histoire, il ne s’est jamais fait
remarquer. Il travaille dans la restauration, deale un peu et vit dans un foyer
de jeunes travailleurs en banlieue parisienne.


Son premier meurtre, il le commet presque par hasard le 22 août 1993.
Ce jour-là, poussé par ce « il », son autre moi, dont il parlera tout
au long de l’instruction, Lastennet pénètre dans un pavillon de Chevilly-Larue.
Il le croit vide, mais il tombe sur une vieille dame de quatre-vingt-sept ans,
Marcelle Cavilier. Il lui réclame ses économies, mais elle refuse et résiste.
Alors, il l’assomme avec son arme, puis trouve 12 000 francs dans la
chambre.


Mais la vieille dame revient à elle et se jette sur lui. Il
dira plus tard que ce corps à corps l’a excité. Emporté par une pulsion
incontrôlable, il l’étrangle.


Du sang s’échappe des oreilles de sa victime. Il y trempe
alors son auriculaire et le lèche.


C’est à l’occasion de ce premier meurtre qu’il dit avoir
découvert ce « plaisir de tuer ». Il rectifie : c’est « plutôt
un soulagement ». Le soulagement d’une « grande angoisse, une peur au
ventre, assez étrange ». Il dira aussi avoir ressenti une sorte d’orgasme
avec l’impression de « flotter comme dans un rêve ».


Quatre autres meurtres de vieilles dames suivent. Lastennet
ne connaît pas ses victimes. Il les repère au hasard de ses déambulations, et
se décide souvent en fonction d’une caractéristique physique ou vestimentaire,
d’un détail particulier, parfois purement anecdotique, comme un poireau qui dépasse
d’un panier.


Lastennet les suit chez elles, les étrangle et leur dérobe
leur argent. Chaque fois, tel un chasseur, il guette ses victimes et emporte
des trophées : un bijou, un chapelet. Chaque fois aussi, il goûte leur
sang du bout d’un doigt avant de s’enfuir. Pendant l’instruction, le meurtrier
ne sera pas avare de détails : « À chaque fois que j’ai étranglé des
femmes, il y a toujours eu un écoulement sanguin soit du nez, soit des
oreilles. Je trempais un doigt, l’auriculaire droit dans le sang et je le
portais à ma bouche. Le sang m’excite. Je me suis d’ailleurs intéressé à des
histoires de vampire, de Lucifer. »


Après son méfait, Lastennet rentre à chaque fois au foyer,
se douche et nettoie ses vêtements tachés de sang.


Aux policiers, le jeune homme racontera que le 15 novembre 1993,
quelques mois après son premier meurtre, il sent à nouveau la même « pulsion »
dès son réveil. Il évoque « une force intérieure qui [l’a] poussé, comme
le ferait un oiseau, à [s’]envoler pour commettre ce crime. » Il raconte
qu’en voyant Antoinette Bonin, soixante-seize ans, marcher dans une rue de
Thiais, « plus lentement qu’un escargot », il a su « que ce
serait [sa] prochaine victime ». Comme au cinéma, il s’imagine en train de
la suivre, « escalader une grille, casser un carreau, tuer cette dame ».
Il ajoute, comme pour se vanter : « J’ai vu les faits se dérouler
comme si une autre paire d’yeux se trouvait devant les miens. »


Il a à peine étranglé Antoinette Bonin qu’il se trouve nez à
nez avec le fils de la vieille femme venu rendre visite à sa mère. Lastennet
lui raconte qu’il a raccompagné la vieille dame prise de malaise et s’enfuit
pendant que le fils découvre sa mère inanimée dans la pièce d’à côté.
Antoinette est déjà morte.


Le lendemain, le 16 novembre, il frappe à nouveau, à
Boulogne-Billancourt. Raymonde Dolisy a soixante-douze ans. C’est la sœur de
l’ancien P.D.G. de la SNCF. Pourquoi elle ? Il l’a simplement remarquée à
cause de ses « grosses lunettes ». Elle le supplie de l’épargner,
mais il l’étrangle et lui vole 4 000 francs ainsi qu’une radio, puis
disparaît.


Le 18 décembre, il commet son quatrième meurtre. Cette
fois, ce sont les chaussures « trop grandes » de la vielle femme qui
ont attiré l’attention du meurtrier… Claude Lastennet s’introduit chez
Augustine Royer, quatre-vingt-onze ans, qui habite Bourg-la-Reine, l’étrangle,
puis vole une télé ainsi qu’un chapelet.


Deux jours plus tard, il s’en prend à Rosalie Czajka,
quatre-vingt-deux ans. Or cette vieille Polonaise se défend : elle attrape
Lastennet par les testicules et se met à hurler. À l’arrivée des policiers,
Lastennet s’est enfui. Rosalie, elle, est vivante.


Le 8 janvier 1994, il tue Violette de Ferluc,
quatre-vingt-douze ans, à Thiais.


La folie meurtrière de Lastennet aura duré cinq mois.


Le 11 janvier, trois jours après la découverte du corps
de Violette de Ferluc, sa dernière victime, les policiers reçoivent le
témoignage d’un jeune homme, Arnaud, qui habite dans le même foyer que Claude Lastennet.
Il est persuadé que son voisin est « le tueur de vieilles dames ».
Claude lui aurait dit qu’il s’introduisait chez des personnes âgées pour faire
main basse sur leurs économies. Il exhibe même des bijoux dérobés à ses
victimes. Comble d’audace, la veille, Lastennet aurait montré à Arnaud une
carte bleue afin qu’il lui indique la meilleure manière de s’en servir. Un
élément capital a attiré l’attention du jeune homme : cette carte de
crédit portait le nom de Violette de Ferluc !


Lastennet est arrêté le 12 janvier 1994, huit
jours après son dernier meurtre.


Au début, face aux policiers qui l’interrogent, Lastennet
parle de cet autre lui-même… Il ne dit pas « J’ai tué », mais « Il
a tué ». Il affirme : « Je suis incapable de dire “je”. »
Ce n’est qu’à son procès, trois ans plus tard, en 1997, qu’il dira en être
délivré : « Il est mort. » Et il ajoute : « Je l’ai
combattu et je l’ai éliminé grâce à l’aide des psychologues, des
psychiatres, des curés, grâce à Jésus… »


Et il précise même, soulagé : « Si vous ne m’aviez
pas arrêté, j’aurais continué. » Ou plutôt « Il aurait
continué. »


Au procès, en 1997, ses juges tentent de percer cette double
personnalité. Ils cherchent des explications dans son enfance.


Il n’a pas connu son père. À leur naissance, Claude
Lastennet et son frère jumeau sont séparés et abandonnés par leur mère qui les
confie à des oncles et tantes. À l’âge de deux ans, sa mère les récupère et la
famille réunie vit plusieurs années de bonheur avant que sa mère rencontre un
homme de dix ans son cadet.


Cet homme de vingt-quatre ans seulement n’a que treize ans
de plus que Claude. Les psychiatres chargés d’examiner Lastennet concluront
qu’il a mal vécu ce mariage, qu’il était amoureux de sa mère et qu’il s’est
senti trahi. Ils estimeront que l’adolescent a perdu « ses repères dans la
différence des générations ». La vie du gentil garçon bascule alors.
D’autant plus que son beau-père les maltraitera, lui et son frère. Ce dernier
témoignera : « Nous avons eu une enfance très dure. Notre beau-père nous
battait. C’était comme si nous n’étions jamais nés. »


À l’âge de treize ans, il quitte le domicile familial pour
aller en pension à Quimper où il passe ensuite un CAP de pâtissier puis un BEP.
Il s’adonne à la consommation de haschich. À dix-huit ans, il est réformé de
l’armée. Sa grand-mère meurt et il en est très affecté. Il fera alors son
premier séjour en hôpital psychiatrique. Sa vie commence à basculer. Il
consomme des antidépresseurs, mais ne trouve pas la paix. Hébergé chez son
frère, il tente de se suicider. Le cycle infernal reprend et c’est à nouveau
l’hôpital psychiatrique. À sa sortie, il cessera tout traitement médical.


Il faut cependant préciser que les psychiatres ne l’ont pas
estimé fou. Il sera donc jugé.


De la prison, il écrit à sa mère : « J’aurais
voulu être le fils modèle. Accorde-moi ton pardon ! Le coupable, c’est
quelqu’un que je ne connais pas. Je t’ai perdue à l’âge de onze ans. »
Lorsqu’il déclare à sa mère qu’en cas de condamnation il se suicidera, il
n’obtiendra pour toute réponse : « Surtout ne te loupe pas. »


Le tribunal, dans son jugement, ne lui accorde aucune
circonstance atténuante. La sentence tombe : la perpétuité avec une peine
de sûreté de dix-huit années.


Face aux familles, il déclare alors : « Je suis en
paix avec Dieu. Je lui ai demandé pardon… Mais je comprends votre souffrance et
votre haine. »


En prison, Lastennet travaille en cuisine, fait de la
musculation. On ne reconnaît plus le jeune homme chétif. Il s’est mis au
bricolage et s’est fait des amis.


Il écrit à son avocat : « Pour aimer les autres,
il faut s’aimer soi-même. » Il a la sensation de n’être « rien »
et avoue : « J’ai la tête dans les étoiles […] Je me vois réduit à un
tout petit point noir dans ma tête, je ne sens pas mon corps, je me sentais
comme ça les matins où il y avait un mort. »


Depuis, Lastennet s’est lié avec un autre détenu et il dit
avoir découvert l’amitié et avoir ainsi évité de sombrer dans la folie.



WALTRAUD WAGNER


« L’infirmière de la mort »


En avril 1989, éclate le scandale du Pavillon 5,
une unité de l’hôpital de Lainz, en Autriche, où sont soignées des personnes
âgées. À la tête d’un véritable commando de la mort, Waltraud Wagner, aidée de
trois autres infirmières, se prend pour Dieu et élimine plusieurs patients. Les
quatre femmes seront jugées en 1991 pour quarante-deux meurtres, mais leur
nombre pourrait être bien plus élevé.


Dans les années 1980, le Pavillon 5 de l’hôpital
de Lainz à Vienne est une grosse bâtisse décrépite, mal entretenue. La section IV
du Pavillon 5 accueille des personnes âgées. Beaucoup sont en fin de vie.
La nuit, la garde est assurée par quatre aides-soignantes.


Il y a d’abord Waltraud Wagner, petite, plutôt ronde, le
visage ingrat, mangé par de grosses lunettes. Cette femme d’une trentaine
d’années est d’origine paysanne. Depuis toujours, elle se rêve infirmière mais,
n’ayant pu réussir au concours, elle s’est retrouvée aide-soignante, à exécuter
les besognes les plus rebutantes.


Waltraud Wagner, véritable leader du groupe, a entraîné
trois de ses collègues dans sa dérive mortelle. Il s’agit d’Irène Leidolf,
vingt-neuf ans, son bras droit, Maria Gruber, la plus jeune, vingt-huit ans,
une grosse fille, sans charme, à l’épaisse chevelure bouclée, et enfin
Stefanija Mayer, la plus âgée, cinquante et un ans, d’origine yougoslave.


Sur les photos prises à l’époque par la police, elles ont
toutes le visage sévère et redoutable de gardiennes de camps nazis. Et c’est
bien en vrai camp de la mort qu’elles ont transformé la section IV du
Pavillon 5 et cela dès 1983, six ans avant que les faits soient découverts
et qu’elles soient arrêtées.


Pendant des années, les rumeurs circulaient sur le taux de
mortalité particulièrement élevé dans cette unité de gériatrie. Il y avait même
eu des plaintes, mais elles avaient été classées sans suite, même si on en
plaisante au sein de l’hôpital de Lainz où l’on n’hésite pas à dire : « Au
Pavillon 5, il vaut mieux ne pas se plaindre, éviter de ronfler, ou avoir
de problème urinaire si on veut se réveiller le lendemain matin. »


Mais il y a tellement de travail, si peu de médecins,
d’infirmières et de lits disponibles que ces décès n’alertent personne. Plus
tard, un médecin déclarera sous couvert d’anonymat : « Nous sommes
tous coupables. Nous les médecins. D’abord d’avoir laissé ces femmes des années
dans un service où le plus endurci des hommes ne tiendrait pas six mois.
Ensuite […] moi-même, je leur ai dit plusieurs fois, pour des cas désespérés,
des gens qui n’avaient plus que quelques jours ou une ou deux semaines à vivre,
qu’il fallait arrêter les antibiotiques et qu’après on verrait bien… Et ce
geste, qui signifie “laissons-les mourir” nous médecins, nous le leur laissons
faire. Est-ce un crime ? »


Et puis, qui s’inquiéterait de la mort d’un vieillard à bout
de forces ? Aussi les quatre « anges de la mort » règnent la
nuit sur leur unité de soins. Elles se retrouvent le soir pour boire de la
bière et surtout pour désigner la prochaine victime, et la façon dont elle va
mourir.


Un jour, fin 1988, quelqu’un surprend l’une de leurs sinistres
conversations. Il alerte la police. Un enquêteur se fait hospitaliser pendant
six semaines dans le service. Mais il est trop jeune et les quatre femmes se
méfient. La police doit renoncer à aller plus loin.


Pourtant, le mois suivant, un médecin accuse Waltraud Wagner
d’avoir injecté de l’insuline à un patient tombé dans le coma, alors qu’il n’a
pas établi une telle prescription. Elle se défend farouchement, mais une
autopsie est ordonnée et se révèle positive. Elle est arrêtée début avril 1989,
avoue très vite plusieurs dizaines d’assassinats. Elle déclare qu’elle n’a pas
agi seule et donne le nom de ses complices. Par la suite elle se rétracte et ne
reconnaît que dix meurtres.


La police découvre alors l’effrayante réalité. Les femmes
déclarent avoir agi par compassion au début, ne s’en prenant qu’à des patients
à bout de souffle et dont la fin est proche. Elles n’ont fait que les
accompagner dans leur ultime route vers la mort. Et lorsque plus tard le juge
demande à Wagner comment elle sait que ces personnes « étaient vraiment à
l’article de la mort », l’accusée répond : « Après tant d’années
de service, ce sont des choses que l’on sait. »


Les « anges de la mort » ont été envahis par ce
qu’un expert psychiatre appellera plus tard une « formidable sensation de
puissance ». Écartant tout scrupule moral, religieux ou tout simplement
humain, ces femmes ont exercé un droit de vie ou de mort sur certains de leurs
patients. « J’avais l’impression de devenir Dieu », déclarera plus
tard Waltraud Wagner. Et elle finira par avouer : « J’y ai vu un
moyen facile de me débarrasser des patients les plus désagréables. Si un malade
nous dérangeait en sonnant quatre fois par nuit, s’il ronflait trop fort ou
souillait son lit, il obtenait un aller simple pour la morgue. »
D’ailleurs, elle se vante de les avoir prévenus : « Ceux qui se
plaindront auront droit à un lit gratuit auprès du Bon Dieu. »


En plus des injections de tranquillisants ou d’insuline
létale à forte dose – « les patients devenaient de plus en plus
calmes et ensuite ils mouraient » –, la technique préférée des
tueuses était le bain de bouche. Elles pinçaient le nez du malade qui
ouvrait la bouche pour respirer. Elles y versaient de l’eau. Leur victime
finissait par mourir d’embolie pulmonaire après plusieurs heures de souffrance.
Les juges refuseront d’admettre la thèse de l’euthanasie face à tant de
barbarie, car si le bain de bouche ne laisse pas de trace, il induit
pour le malade d’intolérables douleurs.


Certains, dont le chef de la police de Vienne, estiment à
plusieurs centaines le nombre de leurs victimes. Ces révélations déclenchent un
vrai scandale dans la presse et l’opinion. Chacun s’interroge : comment
a-t-on pu laisser faire ? Comment le « pavillon de la mort »
a-t-il pu fonctionner ainsi pendant des années avec un taux de décès aussi
élevé et des aides-soignantes – dirigées par Wagner, « Dieu en blouse
blanche » – sans qu’aucune trace des traitements administrés ne
figure dans les registres ?


Deux ans après leur arrestation, le procès des quatre femmes
s’ouvre le 28 février 1991 devant la cour d’assises de Vienne. Elles
sont jugées pour quarante-deux meurtres. Dans le box, ce ne sont plus les
monstres sans la moindre humanité, tels que la presse les avait décrits pendant
des mois, que le public découvre. Ce sont quatre femmes apeurées et pitoyables
qui affrontent tête baissée, honteuses, les faits qui leur sont reprochés.


Pour se défendre, elles se rejettent la responsabilité des
assassinats les unes sur les autres, tentent de minimiser leur implication et
surtout elles parlent d’euthanasie thérapeutique. Elles ont tué,
affirment-elles, pour « abréger la souffrance des malades ».


Le tribunal ne les suit pas. Le 29 mars, le jury, après
avoir répondu à plus de 250 questions au cours d’une très longue délibération,
condamne Waltraud Wagner et Irène Leidolf à la prison à perpétuité.
Aujourd’hui, elles purgent toujours leur peine.


Maria Gruber, la benjamine, écope de vingt ans et Stefanija
Mayer, la plus âgée, de quinze ans. Maria Gruber est sortie de prison en 1995
et a été internée en hôpital psychiatrique. Quant à Stefanija Mayer, elle a été
libérée en 2001 pour raisons médicales.


Aujourd’hui, le sinistre Pavillon 5 a été entièrement
rénové, il est entouré d’arbustes et de gazon. On a engagé du personnel
qualifié et diplômé. Et c’est avec une touchante unanimité que les vieillards
hospitalisés disent désormais « qu’ils y sont très bien traités ».



CHRISTIAN VAN GELOVEN


« Je suis un monstre »


Dans les années 1980, on ne parle pas beaucoup de
pédophilie. Coupable d’agression sexuelle et d’attentat à la pudeur, Christian
Van Geloven, dont les experts ne détectent pas la dangerosité, est condamné à
de faibles peines de prison avec sursis. Jusqu’à ce jour de 1991 où l’on
découvre au fond d’un ravin les corps martyrisés de deux fillettes. Cette fois,
Van Geloven est allé jusqu’au bout de son sinistre parcours.


« Je suis un monstre… » Ces mots, Christian Van
Geloven les prononce quelques secondes après avoir avoué.


Il a reconnu devant les gendarmes avoir enlevé et tué deux
petites filles de dix ans, Muriel Sanchez et Ingrid Van de Portaele. Pourtant,
il nie les avoir violées, torturées et étranglées, malgré les conclusions de
l’autopsie.


Van Geloven est un homme de quarante-six ans, grand, chauve,
portant de grosses lunettes d’écaille, qui cachent un regard inquiétant. Un
regard presque dépourvu de pupilles. Il est marié, père de famille. Un quidam
apparemment sans histoire.


Nous sommes le 1er novembre 1991.
Quelques jours plus tôt, le 19 octobre, les deux fillettes ont disparu
d’Elne, un petit village des Pyrénées-Orientales proche de Perpignan. On sait
comment se sont déroulés les faits : Christian Van Geloven a abordé les deux
enfants et leur a demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche.
Elles acceptent de l’accompagner dans sa voiture. Il les conduit à Collioure, à
quelques dizaines de kilomètres de là et les enferme dans un studio prêté par
un ami. C’est là qu’il abuse d’elles et les tue.


Le 21 octobre, il quitte le petit appartement et
s’enfonce dans le Larzac en empruntant des routes peu fréquentées. Il jette les
cadavres dans un ravin profond de soixante-dix mètres, près du cirque de
Navacelles, à deux cent cinquante kilomètres de Perpignan. Ensuite, avant de
regagner son domicile, il prend soin de repasser à Collioure pour effacer toute
trace. Les deux victimes seront retrouvées deux semaines après leur
disparition.


Sur place, l’émotion est intense. Tout est mis en œuvre pour
résoudre l’affaire. Et c’est en fouillant dans les archives des délinquants
sexuels que les enquêteurs relèvent le nom de Van Geloven. Ils le retrouvent
dans un hôpital. Ce catholique pratiquant, pris de remords, a tenté de mettre fin
à ses jours. Il est arrêté le 1er novembre et avoue après
quelques heures de garde à vue. C’est là qu’il reconnaît : « Je suis
un monstre. »


Car derrière la façade de ce père de deux enfants, cadre
commercial apprécié à la réputation de Don Juan, c’est une autre personnalité
qui est mise au jour. Le passé de Van Geloven refait surface. Il a déjà été
condamné à deux reprises pour agression sexuelle en 1984, sept ans avant les
meurtres des deux fillettes, et en 1990 pour attentat à la pudeur.


On ressort le témoignage de sa première victime. Elle y
raconte son calvaire : enlevée, séquestrée, violée, elle a subi de
nombreux sévices. Mais, à l’époque, la pédophilie ne fait pas la Une des
journaux. Il est jugé en correctionnelle et la peine est légère : quatre ans,
dont un an et demi de prison ferme. Les magistrats ont ignoré le témoignage de
sa sœur qui affirmait que son frère avait régulièrement abusé d’elle quand elle
était enfant. Pire : le psychiatre qui l’a examiné a seulement parlé de
névrose…


En 1990, il a également été jugé pour outrage public à la
pudeur contre mineure, mais il est sorti libre du tribunal, tenant sa femme par
la main. Cette fois encore, il est condamné à une peine légère assortie d’un
sursis.


En mars 1994, il comparaît devant la cour d’assises de
Perpignan pour le viol et le meurtre d’Ingrid et Muriel. Van Geloven, derrière
un box aux vitres fumées, reste tassé sur lui-même, le visage appuyé sur une
main, les yeux mi-clos. Lorsqu’il parle, c’est pour dire « qu’il est
malade, et qu’il doit être soigné ».


On en apprend un peu plus sur lui. Il est né aux Pays-Bas, à
Eindhoven. Son père est alcoolique et le bat. Sa tante et son oncle qui
habitent la France vont l’accueillir et l’élever à Paris. À l’âge de dix ans,
alors qu’il fréquente un grand lycée parisien, il croise la route d’un
enseignant pédophile qui abuse de lui.


Au cours du procès, on apprendra d’une ancienne maîtresse
que Van Geloven est « un homme possessif, violent et dominateur, avec un
appétit sexuel énorme ». Les experts le qualifient d’» hystéropervers
pédophile ». Très coopératif aussi bien avec les juges qu’avec les
psychiatres, il fait le récit de ses pulsions incontrôlables, mais nie les
viols et les tortures.


L’instruction a duré plus de deux ans. Chantal Van de
Portaele, la maman d’Ingrid, attend le face-à-face avec l’assassin. Son
témoignage est poignant. « Cet homme n’a pas d’âme », dit-elle d’une
voix douce, cassée par l’émotion. Elle raconte qu’elle gardera à jamais le
souvenir de sa petite fille blonde, courant, la veille de son enlèvement, pour
offrir des bonbons à sa maîtresse.


La femme de Van Geloven, Martine, est appelée à son tour.
Cette femme aux cheveux blonds coupés au carré affirme que rien ne l’a alertée,
qu’elle l’aime toujours, qu’elle est tombée des nues en apprenant ce qu’il a
commis.


Un autre témoignage pèsera lourdement dans la décision du
tribunal. Celui d’Isabelle Knegt, la sœur adoptive de Van Geloven. Elle s’est
présentée spontanément devant le juge chargé de l’instruction et elle a révélé
que Van Geloven la violait régulièrement entre cinq et douze ans. Cette fois,
elle a été prise au sérieux.


Tout au long du procès, malgré les efforts du juge, la
personnalité de Van Geloven reste un mystère. Il ne réagit pas davantage quand
la cour évoque ses nombreux voyages en Thaïlande où il a abusé de mineures et
réclamé des enfants. Pas davantage encore quand on le soupçonne d’avoir abusé
de sa propre fille.


Néanmoins, alors que l’homme s’est peu livré au cours de son
procès, il demande à prendre la parole quelques heures avant l’énoncé du
verdict. Il déclare d’une voix où semble percer la sincérité : « Je
sais, bien sûr que, quoi que je dise, et c’est normal, cela sera mal
interprété. » Il remercie ses avocats « car ils n’ont pas été si
nombreux à défendre une cause aussi difficile ». Et il ajoute : « Il
y a une question à laquelle aucun expert n’a répondu : les pédophiles
sont-ils nombreux ? Moi, je les reconnais. Je peux vous dire que nous
sommes nombreux. Nous nous reconnaissons. Je voudrais – où que j’aille et
peu importe maintenant – qu’on m’étudie, qu’on me soigne, aussi longtemps
que je vivrai, jusqu’à ma mort si j’y parviens [sic], afin que les drames que
j’ai commis ne se reproduisent pas. C’est cela le plus important. Depuis deux
ans et demi, je souffre beaucoup de ce que j’ai fait, je pense beaucoup à
Ingrid et Muriel, à leurs parents aussi. Je le reconnais, je le comprends, je
le regrette. Mais je ne pourrai plus réparer. Jamais. »


La déposition de l’expert psychiatre est formelle : « Van
Geloven est un sadique, un pervers que rien ne peut sauver. » Après un
rapide délibéré, il est condamné à la prison à vie, assortie d’une peine
incompressible de trente ans.


Sa femme demandera le divorce peu après et ira vivre près de
Clermont-Ferrand, après avoir repris son nom de jeune fille.


Christian Van Geloven est mort d’un cancer, le 6 août 2011
à l’âge de soixante-sept ans. Il purgeait sa peine de réclusion criminelle à
perpétuité dans la maison d’arrêt d’Ensisheim. Il a été enterré dans la fosse
commune du cimetière de ce petit village du Haut-Rhin.



NICOLE ZAWADZKI


La maîtresse maudite


Jolie jeune femme, Nicole Zawadzki trompe son mari, major
de l’armée de l’air, et l’empoisonne peu à peu avec l’aide de son amant
médecin. Il mourra le 11 mars 1998. Les deux amants, unis dans le
crime, se déchireront devant le tribunal et les jurés lors de leur procès.


De Nicole Zawadzki, on dispose d’une photo de mariage. C’est
une belle brune, heureuse et souriante, d’une vingtaine d’années, un voile
blanc accroché aux cheveux. À côté d’elle, la dominant d’une tête, Jean-Paul
Zawadzki, cheveux courts, dans un impeccable uniforme sombre de l’armée de
l’air.


Elle est née dans une famille de modestes agriculteurs. Elle
dit de ses parents qu’ils sont frustes et peu enclins aux marques d’affection. « Chez
moi, on ne m’a jamais dit “Je t’aime.” Mes parents ne s’exprimaient pas »,
déclarera-t-elle plus tard.


Séduisante et de bonne présentation, elle trouve sans
difficulté un premier emploi de vendeuse à dix-huit ans. Mais son employeur s’aperçoit
rapidement qu’elle a volé dans la caisse, il la licencie sans ménagements.
Nicole entre alors au Crédit Agricole… où elle commet le même genre
d’indélicatesse. Elle est remerciée de la même manière.


C’est alors que la jeune femme, qui vient d’être élue reine
du comice agricole, rencontre Jean-Paul Zawadzki, major de l’armée de l’air,
dans une discothèque. Au cours de son procès, elle déclarera : « Nous
nous tout de suite plu. » Et elle ajoutera : « Il a été mon
premier et mon seul amour. »


Leur mariage est célébré en 1980 et ils auront une fille
quelques années plus tard.


En mars 1998, c’est une femme en larmes qui téléphone à
la mère de Jean-Paul : son fils vient de mourir. Le médecin de famille, le
docteur Trouillard-Perrot, a délivré un certificat de décès constatant que la « mort
est naturelle ».


Les obsèques sont célébrées une semaine plus tard, sur la
base aérienne de Bricy, dans le Loiret. Les collègues du major Jean-Paul
Zawadzki lui rendent hommage en le faisant voler une dernière fois à bord d’un
Transall, un avion de transport de l’armée. Nicole tient fermement par la main
sa petite fille de dix ans.


Nicole a choisi de faire enterrer son mari. Ce sera son
erreur. Si elle avait opté pour l’incinération, l’assassinat de Jean-Paul
n’aurait pas pu être prouvé et le crime serait sans doute resté impuni.


Que s’est-il passé ? Quelques semaines plus tôt,
Jean-Paul Zawadzki revient d’une mission au Gabon. Il tombe malade et son
médecin traitant, le docteur Trouillard-Perrot, est appelé à son chevet. Le 14 février,
le jour de la Saint-Valentin, Jean-Paul Zawadzki ne se sent pas bien.


Le docteur Trouillard-Perrot accourt en urgence et lui
prescrit des remontants. Malgré les soins prodigués par le médecin, un homme de
cinquante ans honorablement connu dans la région, l’état du major ne cesse
d’empirer. Un jour, des amis viennent lui rendre visite. Il parvient à peine à
les rejoindre au salon. Nicole les rassure : « Jean-Paul est
seulement fatigué par son séjour en Afrique… Il sera sur pied dans quelques
jours pour repartir au Gabon. Il aime tant son travail là-bas. »


Il décède pourtant quelques jours plus tard sans que sa mort
alerte quiconque. Cependant, très rapidement, le comportement de Nicole
Zawadzki intrigue ses voisins. La jeune veuve mène grand train avec l’argent de
l’assurance-vie de son mari. Elle s’est fait livrer un camion de meubles neufs,
un paysagiste s’est attaqué au jardin, elle roule dans une grosse berline. Et
surtout, elle ne cache pas sa liaison avec le docteur Trouillard-Perrot. La
veuve paraît trop joyeuse pour être honnête.


Les rumeurs parviennent au commandant de la base aérienne,
le colonel Pons, qui s’empresse d’alerter les gendarmes. Ceux-ci enquêtent
discrètement. Ils relèvent des dizaines d’appels téléphoniques passés entre Nicole
et le médecin dans les semaines qui ont précédé la mort de Jean-Paul. Olivier
Joulin, juge d’instruction, décide alors d’exhumer le corps de Jean-Paul pour
l’autopsier et fait placer Nicole en garde à vue.


Le corps, très bien conservé, est analysé. L’autopsie révèle
la présence de poison, pris à petites doses pendant plusieurs semaines.
L’assassinat est de ce fait établi. Le docteur Michel Trouillard-Perrot est lui
aussi placé en garde à vue. Il craque le premier. C’est lui qui a fourni le
poison qu’il a mélangé à des médicaments. Il a agi à la demande de Nicole, sa
maîtresse depuis sept ans. Cette dernière nie d’abord les faits… Elle affirme
même que son mari était en pleine forme le matin de sa mort et qu’il a mangé de
bon appétit. Cependant, face aux évidences, elle finit par avouer à son tour.
Mais elle rejette le crime sur son amant : elle n’aurait appris le forfait
que le matin du décès de Jean-Paul. Elle pense pouvoir s’en tirer ainsi, mais
c’est compter sans les révélations de l’amoureux déçu.


Il raconte son amour fou pour Nicole et révèle que le couple
Zawadzki battait de l’aile depuis plusieurs années. Nicole reprochait à son
mari, qui avait choisi d’être navigant sur un Transall, de quitter trop souvent
la France pour de longues missions en Afrique. « En 1990, en pleine guerre
du Golfe, déclarera-t-elle, je me suis sentie abandonnée et j’ai trouvé un
réconfort auprès de Michel. »


Elle a su émouvoir le médecin, sensible au « calvaire »
que lui faisait subir son mari. Il la maltraitait, la forçait à avoir des
relations sexuelles avec des militaires de la base et il la menaçait de se
venger sur leur fille si elle révélait ses agissements.


Le docteur se justifie par ces mots : « J’ai tué
un monstre qui battait sa femme. » Il montre aux enquêteurs des dessins de
la petite fille que lui a donnés Nicole. Sur l’un est écrit : « Papa
est méchant avec maman. » Sur un autre : « Maman pleure tous les
jours. » Le calvaire de sa maîtresse lui a même été confirmé par la tante
de Nicole au téléphone.


En réalité, le médecin n’a fait que croire aux mensonges de
Nicole. Elle n’a jamais été battue, elle n’a jamais été livrée aux collègues de
son mari. La tante n’existait pas. C’était Nicole qui avait imité la voix d’une
vieille dame. Quant aux dessins et aux mots accusateurs de sa fille, elle en
était également l’auteur. Lors du procès, le médecin a fini par se rendre à
l’évidence : il a été manipulé par celle qu’il aimait plus que tout, qu’il
aimait au point de l’aider à se débarrasser de son prétendu tortionnaire.


« Les amants maudits », comme les surnomme la
presse, sont jugés en 2001 devant la cour du Loiret.


Les témoignages sont unanimes. Jean-Paul Zawadzki était un
homme intègre, bon compagnon, bon père de famille. La petite fille du couple
vient à la barre : ses mots émeuvent les jurés. Elle dit de son père qu’il
n’a jamais frappé sa maman et qu’il était affectueux avec elles deux. Nicole
est décrite par les médecins comme une véritable mythomane, une manipulatrice
de surcroît. Pour eux, cette femme est une « personnalité hystérique
perverse ».


Quant au docteur Trouillard-Perrot, ils le présenteront sous
les traits d’un homme aveuglé par son amour pour Nicole Zawadzki. Les « amants
maudits » se déchirent devant le tribunal. Nicole va jusqu’à affirmer que
Michel ne l’a mise au courant de l’empoisonnement que le jour même de la mort
de Jean-Paul et qu’elle n’a rien à voir dans cette histoire.


Face à ses juges et au jury, le médecin apparaît plutôt
comme un exécutant, soucieux, pendant le procès, de ne pas se découvrir. Fils
de chirurgien, élevé par les bons pères, ayant vécu une enfance heureuse, c’est
un homme sans histoire, même si, dès 1994, il rencontre des difficultés
conjugales au point que son épouse quittera le foyer.


Aucun des deux amants n’échappera à une sentence sévère. Le
docteur Trouillard-Perrot est condamné à vingt ans de réclusion et Nicole à
vingt-quatre ans.


Elle seule fait appel du jugement. Mal lui en prend. À son
second procès, sa peine est alourdie : elle écope de vingt-huit ans de
prison.



MARCEL LECHIEN


Horreur à l’école


C’est un homme terne, sans aspérités, qui comparaît
devant la cour d’assises de l’Eure, le 2 novembre 2004, pour viols et
agressions sur mineurs commis entre 1989 et 2001. Longtemps, on se demandera
comment les actes de l’instituteur ont pu rester impunis malgré les confidences
concordantes des enfants et comment l’institution éducative, alertée à
plusieurs reprises, a pu laisser faire.


Son nom sonne déjà presque comme une fatalité : Marcel
Lechien. Tout petit, ce nom ne lui a valu que des moqueries et de méchantes
blagues. Combien de fois n’a-t-on pas aboyé sur son passage ! Ce
patronyme, Marcel Lechien l’a porté toute sa vie comme une punition. Et en
2004, après sa condamnation, il n’a fait qu’ajouter au mépris et au dégoût
qu’il a inspirés.


Lorsqu’il comparaît devant la cour d’assises d’Évreux, en
novembre 2004, Marcel Lechien, cinquante et un ans, est un instituteur
bien noté par sa hiérarchie. Pourtant, il est accusé de trois viols et
trente-huit agressions sexuelles sur enfants. Son procès va s’étaler à la Une
des journaux durant trois semaines.


Juste après son arrestation et sa première garde à vue, le 7 février 2001,
il avoue dans un premier temps ses crimes, confirmant les accusations de ses
anciens élèves et les plaintes des parents : « Cela se passait dans
la classe pendant les heures de cours. Les élèves venaient s’asseoir sur mes
genoux alors que j’étais derrière mon bureau. C’est là que je les caressais au
niveau du sexe. Je passais ma main sous leurs vêtements et leurs
sous-vêtements. » Encore plus atroce, il admet également avoir obligé une
de ses jeunes élèves du cours préparatoire à lui faire une fellation.


Mais très vite, il se rétracte et ne cessera, pendant son
procès et malgré des témoignages accablants, de clamer son innocence. Pour sa
défense, et pour mieux expliquer pourquoi, tout au long de l’instruction, il a
manqué de force pour défendre son innocence, il déclare d’une voix monocorde :
« Je suis timide, c’est dans ma nature. »


Il faut dire qu’au cours de ces trois semaines de procès,
face au tribunal, l’homme a déroulé une vie ordinaire, terne, faite de banalité
et d’insignifiance. Car si, pendant son enfance et son adolescence, ses
condisciples rient de son nom, ils se moquent aussi de son physique ingrat, de
ses oreilles décollées, de son visage couvert de boutons, de ses cheveux
hirsutes ou de ses vêtements trop petits. Et devant la passivité de Lechien,
ses camarades, faisant preuve de cette cruauté féroce que l’on connaît parfois
aux enfants, s’en donnent à cœur joie. Moins il se révolte, plus on ose le
tourner en ridicule. Il n’a pas d’amis, et ceux qui se souviennent de lui à
l’époque diront qu’il « était vieux avant l’âge ».


Il n’est guère étonnant que la vie sexuelle de cet homme
complexé ne commence qu’à vingt-sept ans, lorsqu’il épouse la mère d’une de ses
élèves, une femme de dix-sept ans son aînée. Auparavant, rien. Pas le moindre
flirt, pas la moindre histoire d’amour.


Et face à l’expert qui l’a examiné et l’a déclaré
responsable, il n’hésitera pas à affirmer : « On a tous un jardin
secret. Mais je ne suis pas un pervers sexuel. Je suis intègre. Je n’ai pas
d’idées mal placées. L’expert se trompe. »


Marcel Lechien est né à Cormeilles, en Normandie, en 1953.
Son père est menuisier et sa mère femme de ménage. Il dit qu’il a eu une
enfance tranquille et heureuse.


Depuis l’âge de sept ans, le petit Marcel ne rêve que d’une
chose : devenir instituteur. C’est dans cette voie qu’il s’engage lorsque,
après avoir obtenu une bourse, il intègre l’école normale d’Évreux, mais il
regrette d’autant plus le giron familial qu’il se transforme vite en « bouc
émissaire de tout le monde en raison de son nom et de son physique ingrat »,
selon la fille du directeur de l’école, qui le prend sous son aile.


Une fois sa formation d’instituteur terminée, il occupe
divers postes dans le département de l’Eure à partir de 1977. Il a vingt-quatre
ans. Un jour, des parents alertent son supérieur hiérarchique : il aurait
eu des gestes déplacés envers leur fille. La hiérarchie s’indigne devant de
telles accusations et parle de « cabale ». Pourtant des bruits
commencent à courir : ne trouve-t-on pas bizarres les méthodes de cet
enseignant parfois violent avec ses élèves et qui n’hésite pas à donner des
fessées déculottées devant toute la classe ?


En 1980, nouvelle alerte : des parents s’étonnent qu’il
passe beaucoup de temps enfermé dans la classe avec une élève. Là encore,
l’avertissement reste lettre morte. Et puis, en 1989, retour aux sources. Il
est nommé à Cormeilles où il exercera jusqu’à son interpellation en 2001.


Silence coupable de tous, crainte de dénoncer un membre de
l’institution prestigieuse qu’est l’École ? Il faut attendre 1996, alors
qu’il est en poste à Cormeilles, pour que deux enfants se plaignent
d’attouchements et que leurs parents se décident à en parler à la directrice…
qui classe l’affaire. L’inspection d’Académie parle même « d’un simple
contact accidentel de l’entrecuisse ». Une enfant se plaint-elle que
l’instituteur la déshabillait dans les couloirs ? La directrice répond :
« On n’est pas à la télé ! »


En 2000, c’est une jeune fille de dix-sept ans qui se confie
à des médecins. Elle accuse Lechien de l’avoir violée. Les médecins qui la
reçoivent lui conseillent de tout oublier et de ne pas attaquer un instituteur
honorablement connu.


Pourtant, un an plus tard, Marcel Lechien sera confondu dans
des conditions peu banales. Un écrivain, Jean-Yves Cendrey, qui habite la
région, recueille de manière fortuite les révélations d’un parent d’élève qui
lui raconte que l’instituteur oblige la petite fille à lui caresser le sexe. Et
s’il est vrai que les gens se livrent peu dans ce village où l’on ne veut pas
faire de vagues, les langues commencent à se délier, car dans un village
voisin, un prêtre pédophile vient d’être arrêté. Jean-Yves Cendrey va alors
mener patiemment son enquête. Les témoignages de nombreux élèves et familles de
la région sont accablants. Tous accusent Lechien d’actes pédophiles. Mais
l’administration refuse de l’écouter. Alors, un matin de février 2001,
l’écrivain force la porte de l’école, agrippe l’instituteur et le force à
monter dans sa voiture. L’instituteur connaît bien Jean-Yves Cendrey dont les
enfants ont jadis fréquenté sa classe. « Je lui ai dit que les petites
filles, les petits garçons, c’était fini. Que je le conduisais à la gendarmerie »,
raconte l’écrivain qui a tiré de ces événements un roman, Les Jouets vivants[bookmark: _ftnref7][7]. Et c’est
exactement ce qu’il fait. Il débarque dans la gendarmerie et annonce : « Je
vous amène un pédophile. »


Après ce coup d’éclat, trente-huit enfants viendront
témoigner à la gendarmerie contre Lechien.


La plupart assistent à son procès. Et c’est en le regardant
bien dans les yeux qu’ils disent à Lechien le calvaire qu’il leur a fait subir.
Lui continue à nier et accuse la justice « de ne pas conduire un procès
équitable ».


Reconnu coupable, Marcel Lechien est condamné à quinze ans
de réclusion, la peine maximale pour de tels actes. Il accueille le verdict
sans un mot, sans une protestation.


Dans ce procès de la pédophilie en milieu scolaire, une
institution n’a jamais été inquiétée : l’Éducation nationale. Alertée à
plusieurs reprises, la hiérarchie de Lechien s’est efforcée de minimiser les
faits, sous le prétexte que les enfants fabulent. Jamais, ni la directrice ni
l’inspecteur d’Académie ne se sont dit qu’une telle accumulation de plaintes
méritait une enquête approfondie. Aussi, l’avocat de la partie civile a-t-il la
dent dure lors du procès. À l’énoncé de la condamnation, il déclare : « Une
lourde peine qui permet de mieux taire la responsabilité de l’institution. Ce
procès a montré les mécanismes de silence corporatistes de l’Éducation
nationale. Il a montré que la défense de l’institution justifie que l’on
sacrifie des enfants. »


Aujourd’hui, d’autres plaintes ont été déposées. Le temps a
passé et certaines victimes n’hésitent plus à déchirer le voile. Aux dernières
nouvelles, une nouvelle procédure serait en cours. L’histoire sordide de Marcel
Lechien, instituteur et pédophile, n’est sans doute pas terminée.



HAROLD SHIPMAN


« Docteur La Mort »


Ni cannibale, ni nécrophile, ni obsédé sexuel, peu
intéressé par l’argent – il ne falsifiera qu’un seul testament –, ce
médecin britannique veut tout simplement gérer la vie et la mort de ses
patients. Condamné à la prison à vie en 2000 pour le meurtre de quinze
personnes, il est soupçonné en réalité par la police anglaise d’avoir commis
plusieurs centaines de meurtres.


Qui aurait pu se méfier du bon docteur Harold Shipman ?
Allure austère, carrure imposante, barbe grise impeccablement taillée, larges
lunettes de métal. Ce médecin de famille d’une cinquantaine d’années impose le
respect.


Il gère aimablement et avec efficacité une clientèle de 3 000 patients
à Hyde, près de Manchester, dans le nord de l’Angleterre.


Ici, il est apprécié, bien intégré avec sa femme Primrose et
leurs quatre enfants. On le surnomme affectueusement « Fred ». Aussi,
c’est un cataclysme qui s’abat en 1998 sur la petite ville de Hyde quand les
habitants découvrent l’ampleur des crimes de leur bon docteur. Car si Shipman
n’a été officiellement convaincu que de quinze assassinats, pour lesquels il a
été condamné à la perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle, un
rapport officiel lui attribue 166 victimes. Des enquêteurs avancent, eux,
le chiffre de 300 meurtres, mais on ne saura probablement jamais le nombre
exact de ses victimes, Shipman ayant toujours nié. Pourtant, pour tout le
monde, il est le pire tueur en série que le Royaume-Uni ait jamais connu.


Son premier meurtre date de 1975 alors que, jeune médecin de
vingt-neuf ans, il exerçait depuis un an seulement. Le dernier a été commis en
juin 1998. C’est ce crime-là qui a causé sa perte.


Le 24 juin 1998, Kathleen Grundy, une veuve de
quatre-vingt-un ans, ancien maire de Hyde, est retrouvée morte à son domicile,
alors qu’elle était en bonne santé. Le docteur Shipman est la dernière personne
à l’avoir vue vivante. C’est lui qui signe plus tard l’acte de décès, déclarant
que Mme Grundy est morte de vieillesse.


Les choses auraient pu en rester là. Or la fille de Kathleen
Grundy est informée par le notaire de la famille que le testament par lequel sa
mère lègue toute sa fortune à son médecin « en remerciement pour son
dévouement au service des malades de Hyde » a été grossièrement falsifié.


Elle fait part de ses soupçons à la police. C’est alors que
la justice ordonne qu’une autopsie soit pratiquée juste avant l’incinération du
corps. Celle-ci démontre que la vieille dame est morte à la suite d’une
injection massive d’héroïne et non de mort naturelle, comme l’a conclu le
docteur Shipman. La police découvre par la suite qu’Harold Shipman possède une
machine à écrire identique à celle qui a servi à taper le faux testament.


En réalité, une première alerte a été donnée au mois de mars 1998
par le docteur Linda Reynolds. Elle avait été appelée par une entreprise de
pompes funèbres qui trouvait très élevé le nombre de décès intervenus parmi les
malades du docteur Shipman. Elle-même, sollicitée par Shipman pour contresigner
les actes de crémation, en était arrivée à la même conclusion : il y avait
décidément beaucoup de morts parmi les patients de son collègue.


La police n’a pas jugé nécessaire d’aller plus loin dans la
mesure où, faute de preuves, elle a été dans l’impossibilité d’engager des
poursuites. L’enquête a été abandonnée à ce moment-là. Un rapport établi à la
suite de cette déplorable affaire montre qu’entre cette première alerte et
l’inculpation de Shipman après la plainte déposée par la fille de Mme Grundy,
le bon docteur a eu le loisir de procéder à trois nouveaux meurtres, des
meurtres qui auraient pu être évités si la police n’avait pas traité cette
enquête à la légère, en la confiant à des hommes inexpérimentés.


Après l’arrestation du docteur, la police poursuit ses
investigations. Les enquêteurs n’en reviennent pas : plus ils avancent,
plus le nombre des victimes augmente.


Si plusieurs centaines de dossiers sont alors instruits, ils
démontrent que le mode opératoire de Shipman variait peu. L’après-midi, il se
rendait au domicile d’un patient, le plus souvent pour une affection bénigne.
Il lui faisait une piqûre d’héroïne ou de morphine, restait à ses côtés le
temps qu’il meure et enfin il rédigeait le permis d’inhumer. Il expliquait
ensuite aux proches que le défunt était en mauvaise santé, au besoin en
établissant de faux antécédents médicaux. En aucun cas l’argent ne semble avoir
été le mobile de ses crimes et le docteur et sa famille vivaient modestement.
Seul le cas de Kathleen Grundy a montré que Shipman avait dérogé à la règle de
non-vénalité qui avait été la sienne jusque-là.


Souvent, il accompagnait sa victime au crématorium et,
toujours grave et compatissant à l’égard des familles, il regardait la preuve
de son crime partir en fumée. Au plus fort de son « activité », il
aurait assassiné une personne par mois. Ses raisons restent donc un mystère
puisque Shipman n’a jamais rien reconnu, ni face à ses juges, ni devant les
policiers. Il a toujours nié. C’est à peine s’il a concédé un jour une explication
à un enquêteur : « Je suis un être supérieur. »


Des psychiatres ont cherché une explication dans sa
jeunesse. Sa mère qu’il adorait est décédée d’un cancer alors qu’il n’avait que
dix-sept ans. Shipman leur a confié qu’il avait été fasciné par le droit de vie
ou de mort des médecins sur sa maman.


Le coroner a eu, de son côté, une explication beaucoup plus
simple : « Shipman aimait voir les gens mourir. »


En tout cas, une question se pose : pourquoi avoir
falsifié un testament en 1998, alors qu’aucun autre meurtre n’avait été motivé
par l’argent ? Selon les journalistes Brian Whittle et Jean Ritchie[bookmark: _ftnref8][8], Harold Shipman,
comprenant qu’il perdait tout contrôle sur lui-même, aurait ainsi manifesté son
désir de se faire arrêter. Ils émettent une deuxième hypothèse selon laquelle
il voulait prendre sa retraite à cinquante-cinq ans et quitter son pays.


Son procès commence le 5 octobre 1999. Il est jugé
pour quinze assassinats commis entre 1995 et 1998. Il est en outre poursuivi
pour faux et usage de faux. Le 31 janvier 2000, après six heures de
délibération, le jury le déclare coupable et le condamne à quinze peines de
prison à perpétuité, sans aucune possibilité de libération anticipée.


Pendant tout le procès, l’attitude de Shipman n’a pas varié
une seule seconde. Imperturbable et détaché, il a continué de nier les faits,
il n’a pas exprimé le moindre regret, même lorsqu’il a été confronté aux
témoignages les plus poignants.


Mêlée au public, Primrose, sa femme, ne l’a jamais
abandonné. Fidèle, et remplie d’admiration, elle n’a jamais voulu croire à la
culpabilité de son époux. Elle lui rend alors régulièrement visite dans sa
prison une fois par mois. Elle lui apporte du chocolat et il lui raconte des
histoires drôles qui la font rire jusqu’aux larmes.


Pour le reste, il occupe son temps à traduire des livres en
braille. Il mène une vie calme en prison jusqu’au 14 janvier 2004. Ce
jour-là, au matin, le gardien le retrouve mort dans sa cellule. Il s’est pendu
avec les draps de son lit. En se suicidant, le « bon docteur Shipman »
a emporté pour toujours ses terribles secrets avec lui…



Un mot sur l’auteur


Jacques Expert est journaliste. Grand reporter à
France Inter et France Info de 1983 à 1994, il a notamment suivi « l’affaire
Villemin ». Il a également été envoyé spécial permanent dans les pays de
l’Est au moment de la chute du communisme et du conflit yougoslave. Il a
travaillé pour Tf1, puis il a dirigé les Magazines de M6 de 1998 à 2001.
Depuis, il est directeur général adjoint de la chaîne Paris Première.


Il est aussi l’auteur de plusieurs essais, de romans
policiers et de la série d’été Histoires criminelles sur France Info.



Du même auteur


Essais


La Longue Peine, coécrit avec Emmanuel Laurentin,
Calman-Lévy, 1989


Gens de l’Est, La Découverte, 1992


 


Polars


La Femme du monstre, Anne Carrière, 2007 (prix des
romancières)


La Théorie des six, Anne Carrière, 2008


Ce soir, je vais tuer l’assassin de mon fils, Anne
Carrière, 2010


Adieu, Sonatine, 2011
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