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Charles Exbrayat

UN BIEN BEL HOMME

(1947)

[Rev 2 – 20/04/14]


À Suzanne et Guy GESSLER mes amis valaisans et pour A, B et G,
fleurs des Mayens de Sion


4ÈME DE COUVERTURE

Un manoir bâti sur une presqu’île baignée par la mer d’Irlande. La demeure comme le parc y sont merveilleusement ordonnés. C’est là que le propriétaire – un financier de la Cité – vient se reposer chaque année.

En vérité, celui qui dirige ce domaine est un maître d’hôtel héritier des grandes traditions, et qui, par amour pour sa femme, a quitté les duchesses et les marquis pour entrer au service des banquiers. Il en éprouve de lancinants remords. Cependant dans une autosatisfaction de tous les instants, il trouve une large compensation à ses troubles de conscience.

Tout le monde n’admire pas le maître d’hôtel mais chacun s’accorde pour reconnaître que c’est un bien bel homme.

Un bien bel homme qui se croyait aussi intelligent que beau, ce en quoi il se trompait.


CHAPITRE PREMIER

Bien moulé dans sa veste blanche qui mettait en valeur l’élégance d’un corps resté très jeune en dépit de l’approche de la cinquantaine, admirablement rasé et coiffé pour tout montrer d’un visage qu’on se plaisait – surtout l’élément féminin – à juger beau et même émouvant, cette opinion ayant surtout cours chez les ladies d’un certain âge, S.M. (Samuel, Malcolm) Sunderland – Sa Majesté, ainsi que le nommaient entre eux les gens qui entendaient le moquer parce qu’ils le jalousaient – quitta l’allée principale du parc et n’hésita pas à traverser la pelouse pour gagner les rochers surplombant la mer. Là, tel un héros essayant de lire son destin dans l’horizon marin, Sunderland respira profondément et clama d’une voix forte au flot qui battait à ses pieds :

— Merci, Seigneur, d’avoir étendu sur moi Ta main et de m’avoir fait ce que je suis !

C’était là un rite matinal que pour rien au monde, Sunderland n’eût manqué de son propre chef. Retournant au Château, S.M. songeait à tous ceux qu’il avait eu la chance de connaître et qu’il se permettait, en son for intérieur, d’appeler des amis : le vieux lord Otterbum, la marquise de Eglingham aux excentricités comiques et parfois déplaisantes, le Très Honorable Blyth-Durdrige qui mangeait sa fortune pour entretenir une meute de chiens chasseurs de renards dans une région où, de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un renard, lord Whittingham, le duc de Southdean…

Un nuage masqua le soleil et Samuel leva son admirable profil vers le ciel pour tenter d’augurer du temps qu’il ferait au cours de cette journée, importante pour lui, puisqu’il devait accueillir Frédérick John Slaley – son maître – un magnat de la finance, dont on parlait avec révérence aux alentours du Stock-Echange. Valérie devait accompagner son mari et, naturellement, le secrétaire de Frédérick-John, Julius Gylcheed. Il ne fallait pas oublier la charmante Janet Slaley dont les dix-huit ans enchantaient Sunderland. On la disait plus ou moins fiancée à Melvin Rainford, le fils de l’associé de Slaley, Peter Rainford qui débarquerait également tout à l’heure avec son épouse, Barbara. Enfin, ce n’est pas sans attendrissement que Samuel envisageait de vivre quelques jours auprès de Richard et Mildred Whitewell, deux vieillards tendrement unis depuis qu’ils s’étaient mariés, un demi-siècle plus tôt. Sunderland ne doutait pas que l’intimité forcée du château, seule demeure sur la pointe de cette presqu’île de Staithes s’avançant dans la mer d’Irlande, aurait tôt fait de dissiper la gêne des premiers instants.

Chaque année, les Slaley avaient l’habitude de passer les mois de juillet et d’août dans ce qu’ils appelaient un peu pompeusement leur château de Staithes et qui n’était qu’une importante villa, merveilleusement située en bordure de la mer. Son style victorien, lourd et sévère, s’accordait à un paysage dont l’indiscutable grandeur manquait de grâce.

Quinze jours avant la date fixée pour le départ, Slaley détachait S.M. et ses collaborateurs immédiats – sa femme Margaret et Beales le valet de chambre – en avant-garde, afin que tout fût en état quand il arriverait avec les siens et ses invités.

Avant d’entrer dans la maison, Sunderland s’arrêta sur le perron, contempla son domaine et se remémora les dispositions prises pour que le service domestique soit impeccable et porte plus loin encore la renommée de S.M. On eût dit d’un général inspectant le futur champ de bataille et passant, mentalement, en revue ses troupes dans le but de mettre au point les combinaisons difficiles d’une stratégie victorieuse. La maisonnette qui, près de la porte d’entrée, semblait crouler sous les assauts des plantes grimpantes, abritait le jardinier Dick Hitchin, sa femme Maud employée au château et leur fils, Thomas. Le garçon et son père étaient des ouvriers habiles. Il n’y avait pas à nourrir la plus légère crainte de ce côté. Pour le service intérieur, Margaret avait la haute main sur les chambres et serait aidée par Lucy Wigan et Eileen Kirckham qui arriveraient vers midi de Blackpool en compagnie de Joyce Holt et Harriet Flint, appelées à prêter main forte à Maud Hutchin, la cuisinière. Quant à George Kirckham, il aiderait le premier valet, Billy Beales, cousin de Margaret.

Sunderland savait que tout irait bien. Il connaissait ses « lieutenants » depuis longtemps, puisque grâce à Maud, sœur de S.M., Hitchin avait l’honneur d’être son beau-frère et Thomas, son neveu. Il n’avait pas davantage de souci à se faire pour le château. Il accordait sa confiance totale à Margaret sa femme, et à Billy son cousin par alliance. D’ailleurs, ce petit monde ne tenait pas pour mince titre de gloire d’être apparenté de plus ou moins près à Samuel Sunderland, le meilleur et le plus réputé maître d’hôtel de Grande-Bretagne.

Samuel s’apprêtait à pénétrer dans le hall lorsqu’il s’entendit appeler. Il se retourna pour voir Dick Hitchin arriver en trottinant. Une pareille allure n’était point dans les habitudes de ce jardinier, à peu près de l’âge de son beau-frère, mais qui portait là où d’ordinaire on a un ventre, une sorte de panse évoquant assez bien un tonnelet de bière. Gêné par cette surcharge intempestive, Dick laissait à Thomas, son fils, un gentil garçon d’une vingtaine d’années qui ressemblait beaucoup à son oncle, le soin de biner, creuser, enfoncer, gratter le sol, tandis qu’il se réservait les travaux où le sécateur était roi. Surpris, Sunderland fixa le jardinier d’un œil sévère :

— Un pareil laisser-aller, de votre part, me surprend Dick !

— Ah ! Samuel, si vous saviez…

— Maud serait-elle malade ? ou Thomas ?

— Non, ce serait moins grave et le médecin réglerait la situation !

— Si vous vous décidiez à me dire ce qu’il y a, Dick, ne croyez-vous pas que ce serait le mieux ?

— Bert est ici !

— Bert !

— Avec une créature horrible ! une véritable dévergondée, Samuel ! Votre sœur ne cesse de prier le Seigneur et fait en sorte que Thomas ne se trouve jamais seul dans les parages de cette fille…

Bert Hitchin était la honte de la famille. Assez joli garçon de trente-cinq ans, il vivait des faveurs des dames travaillant pour son bénéfice dans les quartiers mal famés de Londres. Bert était bien connu de la police de la Reine et plusieurs séjours en prison n’avaient pu triompher de son obstination à refuser tout labeur honnête et astreignant. Il apparaissait aux yeux de S.M. comme l’exemple type du mauvais citoyen, non seulement parce que son existence dissolue s’affirmait un défi constant à la morale généralement admise par les gens comme il faut, mais encore parce que, ne payant pas un sou de taxe sur les « dames », il frustrait le Trésor et la Communauté britannique de sommes qui leur étaient légitimement dues. La présence de Bert, alors que le château s’apprêtait à recevoir le propriétaire et ses invités, relevait de ces catastrophes devant lesquelles les esprits les mieux armés sont enclins à s’avouer vaincus avant même que de combattre. Néanmoins, Samuel avait l’âme forte et il résolut d’affronter immédiatement le péril. D’un pas décidé, il se dirigea vers la maisonnette des jardiniers, suivi par Dick dont il entendait, derrière lui, le souffle court.

Le spectacle qui s’offrit à Samuel, lorsqu’il poussa la porte des Hitchin, faillit lui faire perdre son légendaire sang-froid. Sur une chaise, une jeune femme vêtue d’une espèce de robe de chambre transparente, les jambes croisées, le visage outrageusement fardé, se polissait les ongles, tout en fumant une cigarette collée dans un coin de sa bouche et dont la fumée l’obligeait à cligner de l’œil gauche. À cheval sur une autre chaise, au dossier de laquelle il s’appuyait, Bert, en bras de chemise, portant des bretelles ornées de pin-up très déshabillées, mâchonnait un cigare. Debout contre le mur, Thomas Hitchin contemplait l’épouvantable fille du péché et de la luxure. Samuel remarqua immédiatement qu’elle paraissait le fasciner. Quant à Maud, sur le seuil de sa cuisine, une louche à la main, elle semblait partagée entre le désespoir et la fureur. On ne pouvait deviner si elle allait s’effondrer en larmes ou se ruer sur le couple infâme.

À la vue du maître d’hôtel, Bert cria :

— Tiens, v’là cette vieille noix ! Comment va, Sam ?

Sunderland avait horreur d’une familiarité dont la vulgarité l’écœurait. Mais avant qu’il n’ait pu remettre ce malotru à sa place, la fille s’exclamait :

— Oh ! dites donc ! qui c’est celui-là ? Il est rudement beau gosse !

Bert expliqua :

— Vous excitez pas, Paméla, Sam n’est pas du gibier pour vous. C’est un type bien.

Honnêtement, Sunderland convint – in petto – que ce voyou avait quand même un assez bon goût et un certain respect des convenances. Paméla roucoula :

— Il ressemble à un lord !

— Paméla, je vous présente le maître d’hôtel du château.

L’affreuse créature parut dépitée.

— Ah ! c’est qu’un larbin !

Samuel sursauta et de sa voix de baryton aux résonances profondes, il lança :

— Cela suffit !

Surpris, les deux autres le fixèrent.

— Vos propos sont inconvenants ! Bert, je n’oublie pas que vous êtes le beau-frère de ma sœur, mais franchement, amener sous le toit de votre belle-sœur… ça !

Ce fut au tour de Paméla de regimber. On eût dit – au saut qu’elle exécuta sur sa chaise – que quelque chose lui avait piqué le derrière.

— Ça ! Vous entendez, Bertie ! Il m’a traitée de « ça ». Pour qui donc il se prend cette espèce de larbin à la manque ? Vous vous croiriez pas l’évêque de Canterbury, des fois ?

Avec une rapidité que chacun admira, Bert flanqua une solide calotte à sa compagne, tout en précisant :

— Faudrait voir à respecter la famille, Pam !

L’autre glapit :

— Vous m’avez foutu une baf’ à cause de ce tordu qui se prend pour un évêque ? non mais, vous seriez pas devenu dingue ? parce que votre famille, vous savez où je l’ai !

Bert se leva lentement.

— Va se passer du vilain et vous l’aurez voulu !

— Bert Hitchin ! respectez-vous et respectez-nous ! laissez cette malheureuse… Je n’entends pas, je ne veux pas entendre ses propos. Elle est plus à plaindre qu’à blâmer. Seulement, vous êtes assez intelligent pour comprendre que sa place n’est pas ici.

L’ami de Pam se gratta le crâne, perplexe.

— Je dis pas le contraire, Sam, mais faut admettre qu’elle est un peu comme ma femme…

Sunderland eut un rictus écœuré.

— Je vous plains… Vous partirez donc avec elle, s’il vous plaît.

— Partir ? jamais de la vie !

— Ecoutez, je ne désire pas vous offenser, Hitchin, mais Mr Slaley et ses invités arrivent dans l’après-midi.

— Et alors ?

— Je ne pense pas que vous puissiez cohabiter.

Paméla ricana :

— On n’a pas la gale, vous savez !

Brusquement, Bert passa avec armes et bagages du côté de son amie.

— Je sais pas si l’on peut cohabiter, Sam, mais ce que je sais, c’est que nous resterons.

— Et si je vous flanquais dehors ?

Hitchin vint se mettre en face du maître d’hôtel.

— Ecoutez-moi bien, larbin : au fond, j’ai jamais pu vous blairer et si vous me donnez l’occasion de vous casser la figure, j’en serai heureux. Mettez-vous ça dans le crâne !

Sunderland avait pâli, mais sa dignité le contraignant à ne pas bouger d’un pouce, il ne bougea pas.

— Ne m’obligez pas à prévenir la police, Hitchin.

Bert sortit un couteau de sa poche et en fit jaillir une lame acérée.

— Un conseil, mon gros : ne vous amusez pas à ce petit jeu, parce qu’avant que je file, votre sœur et son fils y passeront. Vu ?

Enthousiasmée, Paméla applaudit :

— Voilà qu’est parlé ! Montrez-leur qui vous êtes, Bert, à ces snobs !

Samuel tourna les talons. Il y a des gens avec lesquels on ne saurait discuter sans s’avilir. Dick le rattrapa alors.

— Samuel… Je suis navré… Je vous présente mes excuses.

Le maître d’hôtel leva vers son parent une main bénisseuse.

— Je sais que vous partagez mes sentiments et ma répulsion, Dick. Mais nous ne sommes pas responsables de notre parentèle. Espérons simplement que notre épreuve sera de courte durée. Pour l’instant, ce qui importe, c’est de faire face aux événements et de voir comment l’on peut pallier le coup que le destin nous porte. Je vais m’en occuper.

Le jardinier contempla son beau-frère avec une admiration non feinte, et la voix mouillée :

— Samuel, permettez-moi de vous le dire : je vous trouve sublime !

— Dût ma modestie en souffrir, je ne saurais vous donner tort, Dick.

Hitchin parti, le maître d’hôtel retourna sur les rochers marins qui constituaient son refuge de prédilection, lorsqu’il entendait être seul avec lui-même.

En vérité, Samuel se sentait mauvaise conscience. Il n’aurait jamais dû quitter le service du duc de Southdean. Au moins là, on ne risquait pas de voir un Bert se glisser de force dans les communs. Malheureusement, le duc était désargenté et S.M. avait besoin de beaucoup d’argent à cause de Margaret.

Sunderland qui avait toujours su préserver sa liberté, était marié depuis deux ans à Margaret Buxton, une rousse aux yeux verts, d’une trentaine d’années qu’il avait connue serveuse chez un épicier de Salisbury auquel le duc accordait sa clientèle. Cela avait été le coup de foudre. De son côté, Margaret avait été impressionnée par cet homme superbe qu’elle avait pris d’abord pour un pair du royaume tant il était bien élevé. Elle pensa qu’en sa compagnie, on risquait peut-être de trouver le temps long, mais que l’existence serait assurée et confortable. Malheureusement, la jeune femme n’était pas de la classe de son mari et très vite, elle s’ennuya à côté de ce garçon solennel que sa première querelle stupéfia. Elle en prit un avantage certain et, fine mouche, tout en ayant l’air d’obéir à Sunderland, elle ne tarda pas à le mener par le bout du nez. C’est elle qui le poussa à abandonner le duc pour entrer au service d’un financier dont les boursiers ne s’entretenaient qu’avec la plus grande discrétion. Ayant entendu parler de ce fameux maître d’hôtel, Slaley avait doublé ses gages pour le débaucher. Quand il repensait à ce moment-là, Samuel éprouvait une honte rétrospective. Pour lui, il n’y avait pas d’échappatoire possible, il avait trahi un monde et son propre personnage. Margaret aimait sortir, Margaret aimait les jolies robes, Margaret aimait les bijoux… Pour plaire à sa femme, Sunderland avait accepté, quelques jours plus tôt, de s’adjoindre Billy Beales, un petit cousin de Margaret, un garçon de vingt-neuf ans que le mari jugeait un peu « demeuré » et qui n’avait pour lui que ses épaules de déménageur. Samuel devinait qu’il aurait beaucoup de mal à lui enseigner les rudiments du métier et prévoyait qu’à chaque fois où il se risquerait à lui laisser assurer le service de la table, il en aurait des sueurs froides. S.M. se félicitait de ce que les débuts de Billy se fissent à Staithes. Il souhaitait avoir le temps de le dresser avant de retourner à Londres. Il ne prévoyait pas que Slaley élevât la moindre objection contre l’engagement de Beales. Au total, le maître d’hôtel était honnête, scrupuleux et parce qu’il demeurait très bel homme, on le réputait intelligent. Il estimait, avec juste raison, qu’il avait eu énormément de chance dans la vie et que son sort se révélait enviable. Ne voulant pas ignorer qu’il comptait près d’une vingtaine d’années de plus que sa femme, Sunderland avait contracté une importante assurance sur la vie en faveur de Margaret qui, une fois veuve, pourrait, jusqu’à la fin de ses jours, mener une existence décente sans avoir besoin de travailler. Il espérait fermement que cet événement aurait lieu le plus tard possible.

Le seul inconvénient de la magnifique situation de S.M. tenait à ce que toutes les années, il lui fallait passer deux mois à Staithes où sir Frédérick (le maître d’hôtel appelait ainsi Slaley bien qu’il eût aucun droit à ce titre, mais S.M. répugnait à l’idée que l’amour ait pu l’abaisser jusqu’à le faire servir chez des gens du commun) jouait les satrapes et recevait ses obligés, ses créanciers, voire ses complices. Jamais une personne de qualité n’avait mis le pied à Staithes depuis que le financier s’y était installé.

En l’absence des maîtres, Maud Hitchin restait avec son mari et son fils, chez elle. Margaret Sunderland était alors astreinte à faire la cuisine pour son mari et, depuis quelque temps, pour son cousin arrivé tout droit du Norfolk.

À table, Sunderland mangeait avec infiniment de lenteur, attentif à ne se laisser aller à aucun manquement à l’égard des règles du savoir-vivre et s’efforçant d’inculquer les bonnes manières à Billy qui aurait eu plutôt tendance à bâfrer. En peu de mots, S.M. mit sa femme et son petit-cousin au courant de la présence de Bert Hitchin, de Paméla et des dangers que cela impliquait par suite de l’arrivée de sir Frédérick et de ses invités. Margaret demanda :

— Pourquoi ne les priez-vous pas de s’en aller, Samuel ?

— Ils refusent.

— Flanquez-les dehors !

— Margaret ! vous me voyez me colletant avec un homme aussi vulgaire ? Sans compter qu’il manie le couteau, avec dextérité…

Billy intervint :

— Couteau ou pas couteau, vous n’avez qu’à me donner l’ordre de le raccompagner jusqu’au seuil du château et je vous promets que ce sera vite fait !

S.M. jeta un coup d’œil sur la musculature qui tendait la veste de Beales et se sentit réconforté.

— Merci, Billy. Autant que possible, je souhaiterais éviter de recourir à ces extrémités. Toutefois, si la situation empirait, nous aviserions, vous et moi.

Margaret dit gentiment :

— Je suis certaine, Samuel, que vous pouvez vous sortir avec les honneurs de n’importe quelle situation.

— Je le pense aussi, Margaret, mais je vous remercie de l’avoir exprimé. Votre pudding, Margaret, était presque aussi parfait que celui de Maud…

— Merci.

— Je crois que pour nous fortifier, en vue des épreuves qui nous attendent, je vais vous offrir un doigt de porto.

Naturellement, ce porto était celui de Slaley, mais S.M. jugeait que du moment qu’il n’abusait pas, il pouvait considérer ce qui appartenait à sir Frédérick comme étant un peu à lui. Les verres remplis, Sunderland leva le sien :

— Je bois à la bonne tenue de la maison, je bois à votre santé, ma très chère femme et à votre avenir, Billy.

Après le déjeuner, S.M. envoya Margaret inspecter une dernière fois les chambres des invités tandis que Maud, dès son retour au château, s’était chargée de voir si tout était en ordre dans les pièces attribuées au personnel extra, avant de regagner son domaine, la cuisine et l’office, où il lui incomberait de dresser la liste des provisions risquant de lui manquer bientôt. Pour Billy, expédié à la cave, il en devait vérifier l’inventaire établi par le maître d’hôtel la veille du départ, lors de son dernier séjour à Staithes.

Ayant ainsi distribué les tâches avec cette amabilité et cette hauteur empêchant ceux à qui il s’adressait, de penser une seconde qu’il pourrait ne pas déférer à des ordres que l’expression transformait presque en faveurs, Samuel sortit pour sa petite promenade digestive dans le parc.

Cette heure était celle que S.M. aimait entre toutes. Les uns occupés à des ouvrages les retenant dans la maison, les autres faisant la sieste, le domaine semblait lui appartenir, un peu comme aux premières heures de la matinée. Il avait accoutumé de s’accorder quelques minutes de repos – que, pour un autre, on eût appelées somnolence – sur un banc placé dans un petit rond-point de verdure caché à la vue des promeneurs par une espèce de mur végétal dont des buis plus que centenaires formaient l’élément essentiel.

Quelle ne fut pas l’amertume du maître d’hôtel tel en constatant que son refuge était occupé et occupé par l’habitant de Staithes que, pour l’instant, il haïssait le plus : Bert Hitchin. Il gronda :

— Qu’est-ce que vous fichez là ?

Goguenard, l’autre lui répondit :

— Je m’y repose… J’ai eu des mots avec Paméla d’une part et, d’autre part, je n’ai pu supporter de contempler plus longtemps les gueules réunies de mon frère et de mon neveu.

— Il y a un moyen bien simple de remédier à cet état de choses : partez !

Je vous ai déjà expliqué que, pour le moment, cela m’était impossible.

— Je pense, Hitchin, que je trouverai le moyen de vous obliger à décamper, mort ou vif !

Bert se mit à rire.

— D’ordinaire, vous êtes beau, Samuel, mais dans la colère, vous devenez superbe ! Avec une bouille pareille et une prestance telle que la vôtre, vous auriez fait un magnifique escroc. Tout le monde aurait eu confiance en vous, beau-frère ! Il est malheureux de voir gaspiller de pareils dons !

— D’abord, Mr Hitchin, je ne suis pas votre beau-frère et je vous serais reconnaissant de ne pas user de ce terme familier pour vous adresser à moi, ensuite je ne me suis jamais senti de dispositions particulières pour vivre en marge de la société et ce n’est pas en constatant ce que cette existence a fait de vous que je risque d’en éprouver le moindre regret.

Bert se tordait sur son banc.

— Vous êtes impayable, Sam ! Est-ce qu’il vous arrive quelquefois de ne pas vous prendre au sérieux ?

— Jamais !

À cet instant, à quelques pieds de l’endroit où les deux hommes discutaient, une voix lança :

— Bert !

Hitchin grommela :

— Bon Dieu ! Paméla ! elle me foutra donc jamais la paix !

— Débarrassez-vous-en !

— Pas mèche, en ce moment, elle est au courant de trop d’histoires.

— Bert, où que vous êtes, mon chéri ?

Cette injure à la syntaxe autant que le terrible accent cockney, mirent les nerfs de S.M. à vif.

Il en ferma les yeux de honte et quand il les rouvrit, Hitchin avait disparu. Avant qu’il ne fût revenu de sa surprise, Paméla surgissait.

— Vous avez pas repéré Bert, Pépère ? Samuel se raidit et froid comme un matin de février à Hyde Park, répliqua :

— Je me nomme Sunderland, Miss, et j’aimerais que vous m’appeliez ainsi lorsque vous êtes dans la nécessité de vous adresser à moi.

Sincère, elle s’exclama :

— Vous causez à la manière du dernier juge qui m’a foutue à l’ombre pour trois mois ! Ce que vous êtes distingué, vous, alors !

Méprisant, S.M. laissa tomber :

— Je crains fort, Miss, que vous ne soyez pas assez experte en matière de distinction pour juger qui l’est et qui ne l’est pas.

— Vous en pincez pas pour moi, hein ?

— Je ne saurais affirmer que vous m’attiriez, Miss.

— C’est marrant, parce que d’habitude, je plais et c’est moi qui ai la meilleure clientèle de Soho.

Samuel remercia silencieusement le Seigneur de ce que sa chère Margaret ne puisse entendre de semblables propos. Mais une sueur d’angoisse lui mouilla les tempes à l’idée que cette abominable fille pourrait croiser Miss Janet Slaley ou Mrs. Slaley ou Mrs. Rainford.

— Moi, je vous gobe, vous savez. Je suis pas habituée à fréquenter des gens comme vous, pé… Mr. Sunderland.

— Permettez-moi de le regretter, Miss. À propos, on a dû vous mettre au courant. Mr. Slaley, sa famille, son secrétaire, ses invités arrivent en fin de soirée… Une rencontre avec eux pourrait vous amener de gros ennuis ainsi qu’à Hitchin. Je pense que vous seriez sage de convaincre votre ami de plier bagage.

— On peut pas.

— Alors, tenez-vous à l’écart le plus possible.

Il y eut un court moment de silence pendant lequel S.M. comprit que son interlocutrice hésitait. Il se félicita, une fois de plus, de son autorité qui en imposait même aux plus pervertis.

— Mr. Sunderland…

— Quoi, encore ?

— Vous voudriez pas me rendre un service ?

— Quel genre de service ?

— S’il vous plaît, asseyons-nous sur le banc ?

Samuel hésita. Il est des gestes qui sont presque des compromissions.

— Je vous en prie…

Pour en finir, il céda. Lorsqu’ils furent côte à côte sur le siège quelque peu vermoulu, S.M. ne put s’empêcher de songer au vieux lord qui l’avait installé. Qu’aurait-il dit s’il avait su qu’un jour, une Paméla…

— Mr. Sunderland, je vais avoir vingt-neuf ans… Vous le pensiez pas, hein ? J’en parais au moins trente-cinq… Faut vous expliquer que mon métier, ça use…

— Je m’en doute.

— Alors, je voudrais faire une fin et me retirer du truc.

— Louable intention, Miss et que je vous engage vivement à ne pas laisser à l’état d’intention.

— Ça dépend de vous, Mr. Sunderland.

On serait venu annoncer à S.M. que Sa Majesté le réclamait d’urgence à Buckingham pour lui confier les sceaux de la Chancellerie, qu’il n’eût pas été plus surpris.

— Je crains de ne pas très bien comprendre, Miss ?

— Voilà… Bert, sous ses dehors de dur, c’est pas un mauvais type et… et il vous admire beaucoup.

— Il n’y paraît guère !

— Il reconnaît votre supériorité et ça lui flanque mal au ventre… mais, c’est plus fort que lui… Quand il parle de vous, il en a plein la bouche… Il dit : des hommes comme Samuel Sunderland, on n’en rencontre pas à tous les coins de rue !

Pendant que Paméla psychanalysait son compagnon, S.M. ressemblait à un gros matou se régalant d’un peu de crème. Il ronronnait.

— Alors, si vous y causiez à Bert… Je suis sûre qu’il vous écouterait.

— Si j’y – oh ! pardon !… Que pourrais-je lui raconter ?

— Le décider à m’épouser.

— Hein ?

— Après tout, c’est pour lui que je travaille depuis sept ans ! Ça serait quand même pas juste qu’il me laisse tomber maintenant, non ? Moi, je voudrais devenir quelqu’un de respectable… Une femme comme les autres, avec un mari, des enfants… Vous croyez pas que ça soye possible, Mr. Sunderland ?

Il y avait une telle détresse dans sa voix que le flegmatique S.M. en fut ému.

— Je verrai Bert Hitchin, Miss, vous avez ma parole.

Pour lui témoigner sa reconnaissance, Paméla sauta au cou du maître d’hôtel et lui plaqua sur les lèvres un baiser où elle employa généreusement les ressources complètes de sa technique personnelle. Suffoqué, Samuel dut se débattre pour échapper à cette pieuvre et ne point suffoquer. Quand enfin, il fut de nouveau en état de respirer à l’air libre, il ne put que protester :

— Oh ! Miss… Comment avez-vous osé… !

— Vous m’êtes terriblement sympa et je sens qu’il s’en faudrait de rien pour que j’aie le béguin. Allez, bye-bye !

S.M. mit un certain temps à retrouver une claire notion des choses. Troublé, il était partagé entre une indignation suscitée par l’invraisemblable audace de cette fille, et l’aveu confus du plaisir éprouvé. Il dut, pendant cinq ou six minutes, penser de toutes ses forces aux ladies qu’il avait servies pour retrouver ce gouvernement de lui-même dont il tirait un légitime orgueil. Il conclut de son expérience qu’il devenait de plus en plus urgent de faire filer cette Paméla. Il décida de tenir sa promesse et de s’abaisser jusqu’à parler – sans y être obligé – à cet infect Hitchin. Au surplus, il ne serait pas fâché s’il parvenait à coller Paméla dans les pattes de Bert pour le reste de ses jours. La vengeance est un plat qui se mange froid.

Le personnel engagé en extra arriva dans le milieu de l’après-midi. Un minicar l’avait transporté jusqu’à la grille du jardin où, s’étant mis en rangs par deux, il partit d’un pas allègre vers le château. Debout sur une marche du milieu du perron, Samuel – ressemblant à Napoléon regardant défiler la Garde au matin d’Austerlitz – très droit dans sa jaquette, attendait. Derrière lui, son état-major : Margaret, Maud et Billy. De loin, Paméla, émerveillée, suivait la scène et Dick Hitchin confiait à son fils :

— On dira ce qu’on voudra, mais il a de l’allure, votre oncle !

Lorsque les employés de maison se furent rangés sur une seule ligne face à lui, S.M. fit signe à Billy de procéder à l’appel et, successivement, George et Eileen Kirkham, Lucy Wigan, Joyce Holt, Harriet Flint répondirent : présent ! Quand il eut terminé, Beales se tourna vers son petit-cousin et déclara à haute voix :

— Il ne manque personne, Monsieur.

D’un geste, Samuel renvoya Billy à sa place, entre Margaret et Maud, tandis qu’il descendait d’une marche avant de prendre la parole :

— Mesdames et vous, monsieur, vous voilà de retour à Staithes. Je vous en félicite. Je sais que je puis compter sur vous pour que le service n’encoure aucun reproche, éventualité qui me serait terriblement désagréable et m’obligerait à me séparer de ceux qui seraient responsables de ces erreurs. Mesdames et vous, monsieur, j’espère que tout ira bien. Vous avez une heure pour procéder à votre installation. À cinq heures, vous devez vous trouver dans la cuisine de Mrs. Hitchin pour prendre le thé et, aussitôt après, commencer vos tâches respectives. N’oubliez pas que sir Frédérick arrivera vers six heures avec ses invités. Ce sera tout. Merci.

D’une voix unanime, les cinq nouveaux venus répondirent :

— À vos ordres, Mr. Sunderland.

Et les femmes esquissèrent une courte révérence. S.M. se gonfla. Allons, les bonnes mœurs n’étaient pas encore trop menacées et tant que les domestiques prendraient leur rôle à cœur, la vieille Angleterre ne risquerait rien. Samuel se sentant dans une forme merveilleuse, décida de profiter de ce beau moment pour s’entretenir avec ce voyou de Bert Hitchin.

Se dirigeant vers la maisonnette des jardiniers, S.M. adressa un mot aimable à son beau-frère Dick occupé à des boutures difficiles. Dans un coin, le gentil Thomas boudait. Sunderland s’enquit :

— Qu’avez-vous, Thomas ?

Le garçon ne répondant pas, le maître d’hôtel se tourna vers le père :

— Quelque chose de grave, Dick ?

— Pas tellement… il a reçu une gifle.

— De vous ?

— De sa mère.

— Maud gifle un garçon de vingt ans !

— Samuel, vous connaissez votre sœur… Plutôt à cheval sur les principes, pas vrai ? et même un peu puritaine, à mon avis… bref, elle a jugé que notre fils regardait un peu trop cette Paméla que Bert traîne avec lui et elle l’a calotté pour lui rafraîchir les idées et le rappeler aux convenances.

Le maître d’hôtel jugea qu’il était temps pour lui d’intervenir.

Les pieds sur la table, le derrière dans un fauteuil, seul, Bert se relaxait.

— Encore vous, Sam ?

— Je souhaiterais vous parler d’un projet…

— Si c’est encore de mon départ qu’il s’agit, vous perdez votre temps.

— Je le sais, hélas… Je viens de rencontrer mon neveu…

— … Que votre sœur a giflé parce qu’il contemplait Paméla avec des yeux trop gourmands… Dites donc, Sam, elle se croit encore sous le règne de Victoria, votre frangine ?

— Vous ne pourriez vraiment pas essayer de vous exprimer en termes moins vulgaires ? Je vous affirme que ça m’est très pénible.

— Excusez-moi, milord, mais je parle comme je cause.

— Malheureusement… Pour répondre à votre remarque précédente, je ne sais pas si ma sœur est vieux jeu, en tout cas je la félicite d’exiger qu’on respecte son foyer.

— Vous savez, Sam, moi je suis pas pour la bagarre et si Thomas est trop amoureux de Paméla, il a qu’à le dire. Entre nous, la Paméla, elle est toujours prête à rendre service. Un cœur d’or, cette petite.

— Justement !

— Justement, quoi ?

— Je suis heureux que vous appréciiez Paméla.

Bert le regarda, stupéfait :

— Vous, Sam, vous vous intéressez à Paméla ?

— J’ai eu une conversation avec elle.

— Sans blague ?

— Elle est fatiguée de l’existence dégradante qu’elle mène et dont vous vivez.

— Voyez-vous ça !

— Elle désirerait connaître un autre genre de vie et fonder un foyer.

Hitchin qui s’était levé, se laissa retomber dans son fauteuil.

— Alors là, mon vieux, vous m’en bouchez un coin ! et qu’est-ce qu’elle veut encore, cette nouvelle Paméla ?

— Vous épouser.

Bert resta un instant la bouche ouverte, puis il se mit à rire.

— Vous me faites marcher, Sam ?

— En aucune façon.

— Si je comprends bien, vous approuvez Paméla ?

— J’approuve toute personne qui décide de s’arracher au vice.

— Vous devriez demander à votre sœur ce qu’elle pense de l’hypothèse d’avoir Paméla pour belle-sœur ?

— Maud a du cœur.

— Malheureusement, moi j’en ai pas.

— Ce qui signifie ?

— Que si Paméla compte sur moi pour la conduire à la mairie, elle mourra de vieillesse avant que je me décide.

— Si vous l’abandonnez, vous n’ignorez pas de quelle façon elle finira ?

— Et alors ? C’est elle qui a choisi son boulot, hein ?

— Qui vous fait vivre !

— Je laisse aux imbéciles de votre sorte le soin d’entretenir les femmes !

— Je ne croyais pas pouvoir vous juger plus abject que je ne vous jugeais déjà.

— Moi, je vous trouvais idiot, mais pas à ce point-là.

Les deux hommes se fixèrent haineusement, prêts à en venir aux mains. Samuel se reprit le premier et énonça lentement :

— Bert Hitchin, vous ne méritez pas de vivre.

— Vraiment ? Auriez-vous l’intention de me supprimer ?

— Ce serait œuvre pie !

À six heures, lorsque la première voiture pilotée par Frédérick Slaley franchit le portail, respectueusement salué par Dick, et Thomas Hitchin, tout le personnel se tenait aligné sur la première marche du perron, derrière Samuel.

Slaley était une sorte de géant roux. Il suffisait de le voir pour deviner que cet homme avait dû se battre et durement. En dépit des vêtements coûteux et du linge raffiné, on sentait le docker qui ne s’était jamais écarté, qui n’avait jamais accepté de s’écarter. Sympathique. Il conduisait lui-même sa voiture dont il descendit le premier pour aider sa femme à en sortir. Valérie constituait le premier cadeau que s’était offert Slaley pour marquer son ascension sociale. Valérie Hobson, fille d’un sollicitor de la City, grande, sèche, brune, n’aurait pas été laide si, de temps à autre, elle eût accepté de paraître vivante, (mais à quarante-six ans, elle) demeurait enfermée dans un mépris mal dissimulé des gens qu’elle était obligée de fréquenter.

Elle portait en elle le regret trop visible de ne pas appartenir à la « gentry » où elle se figurait avoir sa place de toute éternité. Nul ne savait pour quelles raisons et sur quoi elle se fondait pour entretenir cette chimère. Elle parlait peu, souriait rarement, se montrait polie et glacée : puritaine, elle échappait, par la Bible, à un monde qui la choquait sans cesse. À la regarder, on se demandait par quel étonnant miracle, elle avait pu donner le jour à l’adorable Janet dont les dix-huit ans n’étaient que blondeur et sourires. Grâce au Ciel, Janet tenait de son père un furieux appétit de vivre et une volonté que rien ne rebutait.

D’une deuxième voiture, émergèrent les trois Rainford. D’abord Peter, le chef de famille qui ne paraissait pas ses cinquante-quatre ans. À côté de Slaley, Rainford donnait une impression patricienne bien qu’il fût lui aussi d’origine plébéienne. D’une taille moyenne, toujours fort élégamment et discrètement habillé, Peter n’avait qu’une chose contre lui, son regard. C’était le genre d’homme qui parle toujours les yeux baissés, sans qu’on puisse comprendre s’il agit ainsi par timidité ou pour dissimuler sa pensée. Il laissait croire qu’il avait été à l’Université et s’efforçait maladroitement d’affecter l’accent d’Oxford. Ses efforts n’échappaient jamais à Valérie Slaley qui ne manquait pas de le railler, alors, cruellement, Peter enviait à son associé une franchise et une gaieté dont il s’avouait incapable et haïssait Valérie que, disait-il dans l’intimité, il étranglerait volontiers de ses propres mains. Barbara Rainford était née au foyer d’un pasteur d’une pruderie imbécile. La pauvre petite avait été élevée à l’écart du monde. Elle avait séduit Rainford dès la première rencontre chez des amis communs et s’était trouvée mariée avant d’avoir vécu, ce qui faisait qu’à trente-neuf ans, Barbara perdue dans un univers de grandes personnes auquel elle ne s’était jamais habituée, avait la mentalité d’une jeune fille qui aurait eu dix-huit ans vers 1910. Elle avait à peine plus de ses dix-huit ans lorsqu’elle donna naissance à Melvin. Elle n’était pas encore revenue de sa surprise et ne parvenait pas à croire qu’elle était vraiment la mère de ce garçon qui lui ressemblait si peu. À vingt et un ans, Melvin s’affirmait la réplique exacte de son père dont il avait hérité les bons et les mauvais côtés. Il en possédait l’élégance appliquée et le total manque de sincérité. Passionné de sport, il se révélait déjà un bon joueur de cricket. Il savait que pour arranger les affaires paternelles (Peter Rainford était un peu trop porté à la spéculation) il devrait épouser Janet Slaley. Cela ne lui faisait ni chaud ni froid, les femmes ne l’intéressant pas. Il préférait les chevaux.

De la dernière voiture que conduisait le secrétaire de la firme Slaley & Rainford, Julius Gylcheed – un assez bel homme d’une quarantaine d’années, un brun aux yeux bleus et dont l’air romantique donnait à ceux qui le connaissaient une incoercible envie de le protéger – on aida à descendre deux vieillards dont l’allure frappait et émouvait les cœurs les plus endurcis. Richard et Mildred Whitewell qui avaient vécu une grande partie de leurs existences aux Indes, étaient le parrain et la marraine de Barbara Rainford qu’ils continuaient à aider de leur mieux tant elle leur semblait appartenir au temps de leur propre jeunesse et s’être égarée dans une époque qui ne pouvait lui convenir. Les familiers des Whitewell disaient qu’ils ressemblaient à Philémon et Baucis. Ces deux vieillards étaient si fortement, si exclusivement attachés l’un à l’autre qu’ils avaient fini par se ressembler. Malgré ses quatre-vingts ans, Richard, encore très droit, ne portait point de lunettes. Son visage émacié s’auréolait d’une assez longue chevelure blanche le faisant ressembler à quelque barde gaélique. Il affichait une courtoisie ancienne qui prêtait parfois à sourire, mais attendrissait toujours. Mildred comptait huit ans de moins que son mari. Comme lui, elle était mince, fine, avait aussi des cheveux blancs et sous sa peau délicate, transparaissait le bleu atténué des veines. Elle évoquait l’idée d’une porcelaine fragile. Ce couple sans enfant adorait Barbara et, parce qu’il possédait une solide fortune, Rainford tolérait leur constante présence, sachant que leurs biens iraient à sa femme.

Frédérick Slaley tendit la main au maître d’hôtel qui toujours gêné par ces manifestations de mauvais goût, hésita à la prendre :

— Sam, vous êtes toujours parfait et je suis sûr que tout marchera comme sur des roulettes.

— J’en ai l’espoir. Sir.

— Qui est ce garçon que je ne connais pas ?

— Billy Beales, un petit cousin de ma femme… Billy !… qui souhaite marcher sur mes traces.

À Billy qui s’était précipité, Slaley déclara :

— J’espère qu’un jour vous atteindrez la classe de ce vieux Sam… Occupez-vous de mes valises.

— Parfaitement, Sir.

Valérie regarda les femmes rangées sur le perron et laissa tomber :

— Je veux penser, Samuel, que ces personnes sont comme il faut ?

— Je m’en porte garant, madame.

— Je vous en remercie, Samuel. Faites emporter mes valises, je vous prie.

Janet se planta devant le maître d’hôtel.

— Je suis contente de vous revoir, Samuel !

— Moi aussi, Miss.

— Je crois que vous leur en avez bouché un coin à tous !

Ce langage… ! Mr. Sunderland sentait qu’il ne s’y habituerait jamais.

— Je n’ai fait que mon devoir, Miss.

Mais Janet ne l’écoutait plus. Elle adressait de grands signes à Mrs. Sunderland.

— Hello ! Margaret !…

— À vos ordres, Miss. K

— Margaret, aidez-moi à trimballer mes valises, je vous montrerai ce que je rapporte… Des pantalons terribles et des blouses hawaïennes !

Peter Rainford savait qu’on ne devait pas parler à un domestique – fût-il maître d’hôtel – sur ce ton de familiarité cher à Slaley. Il aborda S.M. avec une certaine hauteur.

— Mon ami, j’espère que vous vous êtes rappelé que j’aime dormir les pieds au nord ?

— Je m’en suis souvenu, Sir.

— Parfait. Barbara ?

— Oui, mon ami ?

— Dites bonjour à Samuel et suivez-moi dans notre chambre.

Barbara n’était pas, particulièrement jolie, mais ce qui la rendait mieux que toutes les autres, tenait à son regard de petite fille émerveillée. Les uns la jugeaient sotte, d’autres la réputaient un peu folle. La vérité était que Barbara n’avait pas pu s’arracher à son enfance. Ni le mariage, ni la maternité n’avaient réussi à faire d’elle une femme.

Elle s’avança, rieuse, vers Sunderland.

— Il y a longtemps que je ne vous ai vu, Samuel, vous me manquiez !

— J’en suis flatté, madame.

Et sans plus de manière, seulement parce qu’elle en avait envie, Barbara Rainford embrassa le maître d’hôtel sur les deux joues. Geste qui fit rougir Sunderland et pouffer certaines servantes peu habituées aux manières de Mrs. Rainford dont le mari grondait :

— Barbara ! vous avez perdu la tête, ou quoi ? Embrasser un domestique et en public !

— Mais, j’aime beaucoup Samuel… Il est si gentil avec moi…

— Ce n’est pas une raison !

— Pourquoi ?

— Venez ! Je vous expliquerai…

Pendant que Rainford entraînait sa compagne, leur fils confiait avec un faux air de désespoir à S.M.

— Je crains que ma mère ne parvienne jamais à être une grande personne, Samuel…

— Je pense, monsieur, s’il m’est permis de donner mon avis, que vous devriez vous en féliciter.

— Parfois… Dites donc, mon vieux, il y a une petite là-bas – il désignait la blonde Joyce Holt – qui ne m’a pas l’air mal du tout…

— Monsieur ! que penserait Miss Janet si elle vous entendait !

— Janet ? Elle peut aller se faire cuire un œuf !

La sueur au front, Sunderland, complètement désemparé par les mœurs de la jeunesse actuelle, se demandait quelle aurait été la réaction de la marquise de Eglingham ou du duc de Southdean s’ils avaient entendu un jeune homme parler ainsi de sa fiancée. Mais il se rasséréna en voyant les Whitewell qui étaient, assurément, ceux qu’il préférait de toute la bande.

— Madame… Sir, je suis très heureux de vous revoir.

— Nous aussi, Samuel, nous aussi…

Et Richard Whitewell murmura :

— Souhaitons que nous puissions passer tranquillement ce mois à la campagne.

Milfred ajouta :

— Et que tous ces gens auront laissé leurs haines à Londres.

— Je le souhaite avec vous, madame.

Les invités et les maîtres de maison entraient dans le château suivis des femmes de chambre et de George Kirckham, tandis que Maud regagnait sa cuisine avec ses aides. Julius Gylcheed demanda au maître d’hôtel :

— Ma chambre n’est pas trop loin de celle de Mr. Rainford ? Vous savez combien il est tyrannique… Il peut m’appeler à chaque instant…

— Je ne l’ignore pas, Mr. Gylcheed. Je vous ai installé aussi près que possible de Mr. et Mrs. Rainford.

Le secrétaire regarda soupçonneusement S.M. pour voir s’il le raillait, car toute la domesticité savait qu’il était éperdument épris de Barbara Rainford qui, elle, comme d’habitude, ne s’apercevait de rien, mais Mr. Sunderland avait acquis, au service de maîtres distingués, le visage impassible des joueurs de poker. Cette figure immobile et glacée donnait l’impression que tout glissait à sa surface sans s’arrêter et ceux qui s’étaient laissé aller à une confidence qu’ils regrettaient, se persuadaient très vite que le maître d’hôtel n’avait pas entendu ou pas compris.

En revenant du parking ménagé sous les frondaisons du parc de manière à ne point choquer la vue du promeneur et où ils avaient conduit les voitures des hôtes de Staithes, Billy s’inquiétait :

— Cousin, que voulaient dire les Whitewell en espérant que les haines…

S.M. l’interrompit.

— Billy, si vous tenez réellement à devenir quelqu’un dans notre profession, vous ne poserez jamais de questions. Vous verrez tout, parce que vous devez tout voir, vous entendrez tout parce qu’il est indispensable que vous entendiez tout, non pas pour satisfaire de méprisables curiosités indignes d’un employé de grande maison, mais parce qu’étant au courant des faiblesses, des plaisirs, des répulsions, des désirs des uns et des autres, vous pouvez vous attirer la reconnaissance de ceux-ci et éviter des heurts entre ceux-là. Persuadez-vous, Billy, que les membres de la gentry sont soumis aux mêmes passions que les gens du commun. La seule différence entre eux tient à ce qu’ils les expriment moins ouvertement.

— Je me rends compte que j’ai beaucoup de choses à apprendre…

— Cela viendra avec l’expérience, Billy.

Ils firent quelques pas en silence, puis S.M. convia son compagnon à s’asseoir un moment sur « son » banc. Un peu surpris, Billy obéit.

— Je crois nécessaire, pour vous éviter des impairs, de vous mettre au courant de la nature des relations unissant nos hôtes. Vous ne répéterez pas un mot de ce que je me propose de vous confier, même à Margaret qui est un peu trop naïve pour voir le monde tel qu’il est avec ses mensonges et ses laideurs.

— Vous avez ma parole, cousin.

— N’oubliez jamais, mon garçon, que les bavardages d’office ont ruiné plus d’une carrière qui promettait beaucoup.

— Je ne l’oublierai pas, cousin.

— Sachez donc que si Mr. Slaley et Mr. Rainford sont associés, chacun ne rêve que d’avoir la peau de l’autre en rachetant ses parts. Pour l’heure, c’est Mr. Slaley qui a les meilleures chances de triompher, car Mr. Rainford a des vices, le jeu, les femmes. Il est couvert de dettes. Pour lui, désormais, il n’y a que deux voies de salut : le décès inopiné de son associé qui le laisserait seul maître de l’affaire et lui permettrait de refaire surface ou le mariage de son fils Melvin et de Janet Slaley. Malheureusement, Melvin n’aime pas Janet et ne veut pas entendre parler de ce mariage, en vue duquel Peter Rainford a trouvé une alliée inattendue en la personne de Mrs. Slaley dont le snobisme se réjouirait d’avoir pour gendre un garçon qui est passé – pas longtemps ! – par Cambridge.

— Mr. Slaley est-il au courant de ces histoires ?

— Sous ses apparences brutales, Mr. Slaley est un homme de l’esprit le plus fin, ne vous y trompez pas, Bill. Je suis persuadé qu’il se réjouit des combinaisons de son partenaire qu’il sait tenir à sa merci.

— Et Mrs. Rainford ?

Le maître d’hôtel prit un ton attendri.

— Mrs. Rainford est un être à part… Elle n’entre dans aucune catégorie. Elle est plus jeune que son fils parce qu’elle croit à tout ce que son fils devrait croire et qu’il ne croit plus. Je vous recommande, Billy, de vous montrer toujours aux petits soins pour elle et de ne pas vous étonner de son comportement. Dites-vous que ses gestes, même les plus saugrenus, ne sont jamais inspirés par une pensée vulgaire. On comprend Mr. Gylcheed qui en est amoureux… platoniquement, bien sûr.

— Et Miss Slaley ?

— Janet est une enfant charmante, spontanée, mais qui est terrorisée par sa mère. Elle lui obéira quoi qu’il lui en puisse coûter. Enfin, les Whitewell. Ceux-là, Billy, je vous souhaite de les prendre pour modèle le jour où vous déciderez de fonder un foyer. Regardez-les, observez-les, un couple comme vous risquez de ne plus en rencontrer durant votre existence entière.

— S’ils sont ainsi, cousin, que font-ils parmi ces gens dont vous venez de me parler ?

— À cause de Mrs. Rainford dont ils sont les parrains et qu’ils adorent. Ils sont là pour la protéger dans la mesure de leurs moyens, contre la brutalité de son mari et l’ingratitude méprisante de son fils. Ils s’efforcent de lui masquer ce qu’elle ne doit pas voir. Inutile de vous préciser que la disparition de Peter Rainford les comblerait de joie, car ils s’inquiètent de ce qu’il se passera après leur mort. Voilà, mon garçon, vous savez maintenant, ce qu’il vous fallait savoir en vue d’aplanir les angles et d’éviter des scènes déplaisantes.

— Je ferai de mon mieux, cousin, pour ne rien oublier de vos conseils.

— Vous serez sage en agissant de la sorte. Et maintenant, allons mettre le couvert pour le dîner.

Le repas s’était déroulé sans susciter le moindre incident. Slaley tint à dire à S.M. combien il trouvait la cuisine de Maud parfaite, puis on était passé au salon où le maître d’hôtel avait servi le porto et présenté la boîte de cigares. Selon les lois de l’hospitalité britannique, il était entendu que chacun agirait à sa guise et monterait dans sa chambre quand bon lui semblerait sans se soucier d’un protocole absent.

Laissant les grandes personnes bavarder entre elles, Janet s’en fut se promener dans le parc au moment précis où Thomas Hitchin quittait la maisonnette de ses parents pour échapper à l’envoûtement que Paméla l’effrontée exerçait sur lui, à la grande colère de sa mère qui suivait ce manège d’un œil attentif et sévère. Les deux jeunes gens se rencontrèrent dans un rayon de lune qui éclairait de sa lumière irréelle un morceau de pelouse. À la vue de Janet, Thomas voulut s’enfoncer sous les arbres mais la fille de Frédérick Slaley le héla :

— Hé ! vous…

Ennuyé, Thomas s’approcha.

— Je ne crois pas vous avoir jamais aperçu ? Qui êtes-vous ?

— Thomas Hitchin, Miss… Le fils de Dick et de Maud Hitchin.

— Vous êtes jardinier, vous aussi ?

— Si on veut.

— Ah ?… comment se fait-il que ce soit la première fois que…

Thomas l’interrompit fièrement :

— Parce que j’étais aux écoles, Miss. J’en suis sorti cette année avec mon diplôme de maître jardinier-paysagiste.

— Vous savez que vous êtes très joli garçon ?

Gêné par une impertinence qui le démontait, le garçon bafouilla quelque peu.

— Il paraît que… que je ressemble à… à mon oncle, Mr. Sunderland.

— C’est vrai ! j’aurais dû y penser ! Samuel est le plus bel homme que j’aie vu de ma vie.

S’enhardissant, Thomas se permit de dire :

— Vous savez, Miss, que vous êtes la plus jolie fille que j’aie jamais rencontrée ?

Janet eut un petit rire de gorge qui ressemblait à un roucoulement. Alors, d’un coup, aux yeux de Thomas Hitchin, Paméla n’exista plus.

— Vous m’êtes très sympathique… Nous nous reverrons et vous m’apprendrez à soigner les fleurs…

— Avec joie, Miss.

— Bonsoir, Thomas.

— Bonsoir, Miss.

Lorsque, dans le salon, Barbara déclara qu’elle désirait marcher un peu dans le parc, mais que l’obscurité l’effrayait, tous les regards se tournèrent vers Julius Gylcheed. Ce dernier se leva et suivit Mrs. Rainford. Quand ils furent sortis, Peter Rainford remarqua aigrement :

— Ce Julius commence à devenir ridicule. N’est-ce pas votre avis, Valérie ?

Mrs. Slaley répondit sèchement :

— Je ne prête pas attention aux secrétaires, Peter.

— J’admets qu’il soit amoureux de ma femme, mais je n’admets pas qu’il le montre !

De sa petite voix cristalline, Mildred Whitewell flûta :

— Il ne s’en rend sûrement pas compte. Tous les amoureux du monde s’imaginent être seuls à connaître leur secret.

— Enfin, Gylcheed n’est plus un gamin !

— Il y a des domaines où l’on est toujours un gamin.

— Je me demande ce que cet imbécile peut trouver à Barbara !

Richard Whitewell le renseigna :

— Quelque chose que vous n’avez sûrement pas trouvé, Rainford.

— En tout cas, je suis le mari et je trouve très désagréable que ma femme ait un soupirant !

Slaley eut un de ces bons gros rires vulgaires qui étaient sa spécialité et qui mettaient les nerfs de son épouse à rude épreuve.

— Moi, ça me flatterait plutôt.

Rainford se retint pour ne pas lui jeter que si quelqu’un tombait amoureux de Valérie, ce serait non seulement un imbécile, mais un anormal. Pincée, Mrs. Slaley s’exclama :

— Je vous en prie, Frédérick, ne soyez pas grossier !

Mrs. Whitewell mit fin à un débat scabreux en déclarant :

— Ces remarques ne riment pas à grand-chose puisque Barbara, elle, ne se doute de rien.

Pendant qu’on échangeait des propos aigres-doux au salon, Barbara et Julius marchaient côte à côte.

— L’air n’est-il pas particulièrement doux, ce soir, Julius ?

— Près de vous, Babe, l’air m’est toujours doux.

— En voilà une réponse idiote ! Qu’est-ce que j’ai à voir avec le temps ?

Julius pensa qu’il s’avérait vraiment très difficile de courtiser Barbara et soupira :

— Je me demande par instants, Barbara, si vraiment vous ne comprenez pas ou si vous feignez de ne pas comprendre ?

— Comprendre quoi ?

— Que je vous aime !

— Mais moi aussi, je vous aime, mon petit Julius ; tout le monde vous aime, d’ailleurs, ici !

— Seigneur !

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Oh !… à quoi bon ?

Et puis, pris d’une révolte soudaine, l’amoureux s’écria :

— Et si je vous embrassais !

Mrs. Rainford éclata d’un joli rire.

— Quelle drôle d’idée ! Je ne suis pas votre mère pour que vous m’embrassiez, le soir, avant de vous coucher !

Sunderland qui était venu respirer un peu la fraîcheur nocturne, aperçut le couple et entendit les dernières répliques. Il sourit. Mrs. Rainford ne changeait pas et Mr. Gylcheed demeurerait un éternel amoureux qui se désespérerait toujours et ne renoncerait jamais. Tout était bien ainsi et Samuel poursuivit sa promenade vers « son » banc où il avait accoutumé, avant de gagner sa chambre, de se reposer dans un silence qui lui permettait d’envisager et de mettre au point les opérations du lendemain. Or, à nouveau, S.M. eut la désagréable surprise de constater que la place qu’il croyait à lui seul réservée, était occupée. Il en faillit perdre, pour un instant, son flegme habituel. La colère le poussa à oublier la discrétion et il s’approcha à pas de loup pour voir qu’un couple se lutinait seins la moindre pudeur en ce lieu réservé à la méditation. Le rire de la femme, d’une atroce vulgarité, lui fit deviner Paméla et il bondit pour crier son indignation à Hitchin et à sa complice. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas de Bert, mais de Melvin Rainford qui lui demanda froidement :

— Je ne pense pas vous avoir sonné, Samuel ?

— Mr. Rainford, c’est… c’est… honteux ! Quant à vous, Paméla…

Melvin se dressa :

— Dieu me damne, vous vous permettez de me critiquer ?

— Si Miss Janet…

— Foutez-moi la paix avec Janet !

Sunderland gronda :

— Nous verrons ce qu’en dira Hitchin, Paméla !

Elle ricana :

— Il est habitué, vous savez !

Pour la première fois de son existence, S.M. éprouva une farouche envie de gifler une femme et de boxer le fils d’un de ses maîtres. Narquois, Rainford junior s’enquit :

— Seriez-vous jaloux, Samuel ?

Alors, Sunderland redevint le grand Sunderland et laissa tomber d’un ton dégoûté :

— Je n’use pas, monsieur, de ce genre de nourriture. J’ai l’honneur de me montrer plus difficile.

Sur ce, il abandonna le couple et rentra au château, l’esprit encombré de fâcheux pressentiments.

Vers minuit, alors que le château semblait reposer en paix, dans cette confiance que les hommes manifestent les uns envers les autres pour pouvoir se permettre de dormir, Samuel fut soudain arraché à un sommeil à peine entamé, par de véritables hurlements poussés dans l’escalier. Tandis que Margaret, affolée, demandait à haute voix – on ne savait pas à qui – ce qu’il pouvait bien se passer, Sunderland, bondissait de sa couche, chaussait ses pantoufles, enfilait sa robe de chambre et se précipitait vers le hall où il donnait la lumière. Il vit Mrs. Slaley qui, debout sur le palier, ressemblait à Cassandre prophétisant sur les ruines de Troie. Derrière elle, de portes entrouvertes, sortaient des visages effarés. S.M. recouvra sa dignité pour s’enquérir :

— Madame a besoin de quelque chose ?

— Samuel… Nous vivons une heure tragique !

— Puis-je respectueusement demander à Madame pourquoi ?

— Parce que mon mari, votre maître, est en train de mourir !

Et elle ajouta, légèrement tournée vers les portes entrebâillées, dans un hennissement farouche :

— Voilà, sans doute, qui fera plaisir à certains !

— Je m’occupe, madame, d’appeler immédiatement le médecin.

À Billy qui accourait, Samuel donna l’ordre d’aller téléphoner au docteur Herbert Tryfan. Sitôt son cousin parti, le maître d’hôtel monta vers Mrs. Slaley et l’entraîna dans la chambre conjugale où il vit Frédérick-John en piteux état. Il avait vomi et ses déjections souillaient le lit. Son regard apparaissait vitreux. Sunderland pensa, qu’en effet, cet homme était en train de mourir et revenant sur le palier, il cria à Margaret de préparer un café très fort. Les invités, intimidés par la présence possible de la mort, n’osaient pas se rendre auprès du malade. Les Whitewell étant d’un âge où l’idée de mourir n’inquiète plus, demeurèrent dans leurs lits jumeaux. Rainford ne bougea pas davantage, estimant que Slaley essayait de se rendre intéressant. Barbara s’était précipitée chez Janet pour la consoler, avant même que cette dernière ait su de quoi il s’agissait. Sous prétexte de l’aider, Julius avait suivi Mrs. Rainford et lui avait glissé le bras autour de la taille alors qu’elle aidait la jeune fille à passer sa robe de nuit, ce qui fit crier à Barbara :

— Qu’est-ce qu’il vous prend de me chatouiller, Julius ? Ce n’est vraiment pas le moment !

Elle avait un don merveilleux et exaspérant de remettre au niveau du sol les intentions les plus subtiles et de tenir, par exemple, pour chatouillement polisson, ce qui se voulait caresse délicate.

Il gémit :

— Je renonce !

— À quoi renoncez-vous, Julius ? et d’abord, estimez-vous que ce soit très correct de vous trouver dans ma chambre en pyjama, à cette heure-ci ?

— Je ne suis pas dans votre chambre, Mrs. Rainford, mais dans celle de Miss Slaley !

— Ah ?

Elle regarda autour d’elle, d’abord surprise, puis convaincue.

— En effet…

Sans s’occuper d’eux, Janet se précipita hors de la pièce. Surprise, Barbara demanda :

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je vous rappelle, Mrs. Rainford, que Mr. Slaley, son père, est en train de mourir !

— Oh ! c’est vrai… Ce cher Frédérick… Il nous réserve toujours des surprises…

— J’ai le sentiment que, cette fois, c’est lui qui aura été surpris.

Le docteur Herbert Tryfan était une sorte de poussah. Il ne mesurait guère plus d’un mètre soixante et évoquait l’image d’une boule. Par contre, en opposition avec la croyance populaire, ce bonhomme replet affichait une humeur exécrable. Il faisait trembler ses malades et les proches de ceux-ci ne l’appelaient que lorsqu’ils ne pouvaient agir autrement tant ils étaient sûrs d’être houspillés.

Le médecin examina rapidement Slaley et jeta un coup d’œil sur ce qu’il avait rejeté. Pendant qu’il préparait sa seringue, il ordonna sèchement :

— Vous pouvez le nettoyer.

Valérie s’enquit :

— Qu’a-t-il, docteur ?

— Pas le moment… Autre chose à faire que de bavarder… Me suis pas levé milieu de la nuit pour tenir conversation mondaine…

Outrée, Mrs. Slaley protesta :

— Mais, docteur !

— La paix !

Il fit sa piqûre, se redressa, montra Slaley du menton :

— Qui est ce gentleman ?

Valérie dit, d’une voix forte :

— Frédérick-John Slaley, mon mari !

— Saviez-vous s’il avait l’intention de se suicider ?

Suffoquée, Mrs. Slaley bégaya :

— Se… se sui… suicider ! mon mari ?… Mais jamais ! jamais ! Enfin, pourquoi cette question stupide ?

Tout en démontant sa seringue et en en replaçant les différents éléments dans sa sacoche, Tryfan répondit tranquillement :

— Votre mari, madame, a été empoisonné et si ce n’est pas lui qui a bu volontairement le poison, il faut admettre qu’on le lui a fait absorber, sans qu’il s’en doute. Cela s’appelle un meurtre et c’est pourquoi, madame, après avoir pratiqué un lavage d’estomac sur le patient, je préviendrai la police.


CHAPITRE II

Lorsque le docteur Tryfan fut parvenu à vider l’estomac de Slaley, sous les regards écœurés de l’assistance, il pria Mrs. Slaley de le faire conduire au téléphone pour appeler les policiers. Valérie tenait l’intrusion de la police chez elle pour un outrage intolérable. Elle réagit avec brutalité.

— Vous êtes fou ! Je vous le défends !

Tryfan prit cette remarque fort mal et se redressant au maximum pour ne pas perdre un pouce de sa taille, rétorqua aigrement :

— Je ne sais pas si je suis fou, madame, mais ce dont je suis certain c’est que vous êtes une personne mal élevée !

Qu’on mît en doute son éducation et cela en public, était plus que Valérie n’en pouvait supporter. Elle vociféra, reniant ses principes :

— Pauvre petit médecin raté, je vais vous montrer si je suis mal élevée ou non !

Elle allait se jeter sur le docteur qui recula pendant que Melvin la retenait, tout en avertissant Tryfan :

— J’ai envie de vous boxer pour vous apprendre à insulter une lady !

Hors de lui, le docteur posa son stéthoscope sur une chaise et commença à ôter sa veste pour répondre au défi du jeune homme. Outré par un scandale qui dépassait son entendement, Mr. Sunderland se précipita entre les deux adversaires :

— Gentlemen, je vous en prie ! Vous oubliez qu’un homme est en danger ici !

À cet instant, Frédérick Slaley ouvrit un œil glauque et s’enquit d’une voix faible :

— Vous ne pourriez pas faire un peu moins de bruit ?

On se tut et le médecin se pencha sur le malade.

— Comment vous sentez-vous ?

Le tempérament combatif de Slaley reprenait très vite le dessus et il répondit :

— Ça vous regarde ?

Tryfan en demeura interloqué puis, haussant les épaules, déclara :

— Après tout : vous avez raison. Si vous êtes décidé à mourir, c’est votre affaire.

Frédérick s’assit sur son lit.

— Mourir ? D’abord, qui êtes-vous ?

— Simplement le médecin appelé à votre chevet au milieu de la nuit et qui, en guise de remerciement, se fait injurier par la plus jolie bande de cinglés qu’il ait jamais rencontrée.

Slaley, brusquement inquiet, demanda :

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Maintenant, plus rien. Avant, vous souffriez d’un empoisonnement. On a essayé de vous empoisonner.

— Hein ?

— Auriez-vous absorbé le poison volontairement ?

— Jamais de la vie !

— Alors, je dois appeler la police, bien que vous soyez hors de danger.

Pendant que Mr. Sunderland conduisait Herbert Tryfan au téléphone, Slaley répétait machinalement :

— Empoisonné… on a voulu m’empoisonner… On a… Rainford ! C’est lui ! c’est Rainford !

Ecartant ceux qui l’entouraient, Valérie fonça vers la chambre des Rainford où elle entra sans frapper, se dirigea vers le lit où Peter la regardait s’approcher, n’en croyant pas ses yeux : la prude Valérie entrant dans une pièce où un homme était couché !

— Eh bien ! Valérie, vous n’y…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, une maîtresse paire de gifles lui secouait la tête tandis que sa visiteuse rugissait :

— Ce n’est qu’un avertissement, espèce d’assassin !

Sur ces mots vengeurs, elle sortit, laissant sa victime se frotter les joues et s’interroger sur les mobiles d’une brutalité aussi invraisemblable qu’inattendue. Barbara survint pour annoncer :

— Il va mieux… ! Je suis bien contente, et vous, Peter ?

— Vous me demandez si je suis content ?

— Oui, bien sûr ?

— Foutez-moi le camp, idiote !

— Mais… mais… Peter…

— Dehors ! sortez !

La malheureuse Barbara, en larmes, se précipita sur le palier et tomba dans les bras de Margaret en criant que son mari était devenu fou. Comme on n’en était plus à une catastrophe près, tous se ruèrent dans la chambre où Mr. Rainford, complètement nu, venait d’ôter son pyjama pour s’habiller de façon plus décente afin d’exiger des éclaircissements de Valérie Slaley. En voyant tous ces gens qui le regardaient, les yeux exorbités, Peter en demeura figé pendant que Barbara gémissait :

— Oh ! Peter… À votre âge !… Vous n’avez pas honte ?

Choquée au suprême degré, Valérie gloussait :

— Un exhibitionniste ! voilà ce que vous êtes, en plus d’un assassin ! et devant ma fille ! Janet, sortez ! Je ne veux pas que vous supportiez plus longtemps ce répugnant spectacle !

Melvin Rainford ne ressentait pas une tendresse particulière pour son père, mais il n’admettait pas qu’on traitât de la sorte un Rainford. Il contre-attaqua !

— Mrs. Slaley, je vous ferai remarquer que vous êtes entrée dans la chambre de mon père sans y avoir été invitée ! Et j’aimerais comprendre dans quelle sordide intention ?

— Oh ! Melvin ! Vous osez… ! D’ailleurs, ça ne m’étonne pas ! Le fils d’un assassin… Et vous prétendriez épouser ma fille !

— Votre fille ? je m’en fous et je m’en contre-fous !

Cette fois, ce fut Janet, revenue en douce, qui flanqua un coup de pied dans les tibias de Melvin pour lui apprendre à parler d’elle en d’autres termes. On retint le jeune Rainford qui voulait rendre ses coups à Miss Slaley. Valérie hurlait à la mort. Les domestiques essayaient de s’entremettre. Barbara, perdue dans cette mêlée, interrogeait à la cantonade :

— Mais enfin, de quoi s’agit-il ?

Mr. Sunderland, assis sur la banquette du palier, écrasé de honte, tentait de deviner ce qu’il faisait dans un pareil milieu. Soudain, un fracas retentit. Peter Rainford venait de faire éclater contre la cheminée la belle potiche pseudo-chinoise qui ornait la table ronde occupant le centre de la pièce. Ayant pris la-peine d’enfiler un slip, il se jetait sur les envahisseurs, les repoussait en hurlant :

— Des fous ! des fous ! au secours !

Le docteur Tryfan qui revenait, s’arrêta pour chuchoter à l’oreille de Samuel :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu qu’ils étaient tous cinglés ?

L’inspecteur Anthony Neven et le sergent David Calveley arrivèrent vers deux heures du matin. Ils ne paraissaient pas de très bonne humeur, car ils avaient dû piétiner à la grille du château pendant que Dick Hitchin, réveillé par le klaxon de la voiture, mettait son pantalon et se précipitait pour savoir quels étaient ces visiteurs plus que matinaux. Quand il reconnut la voiture de la police, il en perdit un peu ses esprits et il fallut que Neven répétât deux fois sa question pour que Dick parvienne à lui répondre que c’était, en effet, la demeure de Frédérick-John Slaley, mais qu’en ce moment, il dormait, comme tout le monde d’ailleurs.

Le sergent ricana :

— Ça m’étonnerait, mon vieux. Regardez derrière vous.

Hitchin se retourna et, à sa profonde stupéfaction, vit que la demeure des Slaley était éclairée du haut en bas.

— Mais que… que se passe-t-il ?

— Tentative de meurtre. On vient de nous téléphoner.

— Tenta…

— Allez, mon vieux, on n’est pas ici pour faire la conversation ! Ouvrez…

Dick s’exécuta et lorsque l’auto des policiers eut démarré en direction du perron, il referma la grille, trotta jusque chez lui et, ouvrant brusquement la porte de la chambre où dormaient Bert et Paméla, cria :

— La police !

Bert exécuta un saut de carpe, tandis que Paméla piaillait.

— Je suis en règle ! Je vais vous montrer mes papiers !

Le jardinier donna la lumière, et Bert grogna :

— Si c’est une plaisanterie…

— Ce n’est pas une plaisanterie. Bert, ils viennent d’arriver. Ils sont au château.

Désespéré, Bert s’adressa à sa compagne :

— Enfin, ce n’est pas possible qu’ils nous aient repérés ! Nul ne savait que nous venions ici !

Paméla s’emporta :

— Avec tes idées idiotes de te planquer dans ta famille de ploucs !

Bert revint à son frère.

— Ils en ont après nous ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce qu’ils sont venus faire ?

— Paraîtrait qu’il y a eu une tentative de meurtre au château.

— Sur la personne de qui ?

— Je ne sais pas.

Rageur, le voyou s’emporta :

— Ils n’auraient pas pu patienter jusqu’à notre départ ? En tout cas, ma cocotte, faut que je me camoufle. Pendant que Dick va aller aux renseignements, tu refais le lit et je grimpe dans le grenier qui est au-dessus du garage. J’y attendrai que le calme soit revenu. Exécution !

Frappé par l’allure impeccable de Mr. Sunderland qui avait profité d’une accalmie pour s’habiller décemment et renvoyer dans leurs chambres ceux qui n’avaient rien à faire auprès de Mr. Slaley, l’inspecteur demanda :

— Vous êtes le propriétaire de cette maison, monsieur ?

— Non, monsieur, je ne suis que le maître d’hôtel.

— C’est vous qui nous avez appelés ?

— Non, moi, inspecteur.

Bousculant légèrement S.M., le docteur Tryfan se planta devant le policier.

— Navré de vous avoir dérangé, Neven, et vous aussi, sergent, mais c’est une drôle d’histoire.

— Je vous écoute.

— Pas ici… Mr. Sunderland ?

— Monsieur ?

— Trouvez-nous un coin où nous puissions parler tranquillement, ces gentlemen et moi.

— Si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre ?

S.M. conduisit les trois hommes dans le bureau du maître des lieux et en referma doucement la porte. Maintenant que la panique s’était calmée, Sunderland redevenait celui sur les épaules duquel pesaient les responsabilités de la maison. Il savait que tout apparaissait menacé, il savait aussi qu’il serait à la hauteur des circonstances quelles qu’elles dussent être. Il entreprit une inspection minutieuse des aîtres. Chacun avait regagné son lit, sans, pour autant, trouver le sommeil. Tranquillisé, le maître d’hôtel réintégra sa propre chambre pour y rassurer Margaret qui semblait inquiète.

— Samuel, croyez-vous vraiment qu’on ait voulu empoisonner sir Frédérick ?

— Je l’ignore, ma chère, mais dans un pareil milieu rien n’est impossible. Ah ! ce n’est pas chez le duc de Southdean qu’on aurait assisté à d’aussi écœurants spectacles ! Reposez-vous, ma chère. Je prévois que la journée à venir sera pénible.

— Mais vous-même…

— Moi, je dois rester à mon poste. Il faut que ces messieurs de la police puissent me trouver à chaque instant. Essayez de dormir, Margaret, je veille.

La grandeur était le climat familier de S.M.

Dans le hall, Samuel se heurta à Dick Hitchin et lui fit part de ce qu’il était arrivé. Le jardinier le pria de ne pas parler de la présence de Bert et de Paméla.

— Je vous promets, Dick, que si je la puis taire, je la tairai.

Hitchin retourna chez lui annoncer la bonne nouvelle à son frère.

Sunderland ayant fait du thé, s’en fut frapper à la porte du bureau où le médecin s’entretenait avec les policiers. On l’y accueillit avec plaisir et quand il ajouta une bouteille de whisky et trois verres sur la table où il servait le thé, l’atmosphère devint nettement plus chaleureuse. S.M. s’apprêtait à se retirer lorsque le plus petit des deux policiers le pria de rester un moment.

— J’ai cru comprendre que vous étiez le maître d’hôtel ?

— Samuel-Malcolm Sunderland, pour vous servir, monsieur.

— Je suis l’inspecteur Neven et voici le sergent Calveley… Naturellement, vous êtes au courant de ce qui est arrivé… Avez-vous une idée quant au coupable possible ?

— Non, inspecteur.

— Cherchez-vous à protéger quelqu’un ?

— Assurément pas ! mais dans un pareil milieu, il est difficile de comprendre des comportements auxquels on n’a pas été habitue… Je n’aurais jamais dû quitter le service du duc de Southdean.

— Pourquoi êtes-vous parti ?

— Pour complaire à ma femme que je venais d’épouser et qui s’ennuyait dans cet immense château où un personnel réduit ne suffisait que très péniblement à la tâche.

Le docteur grogna :

— Toujours ces sacrées bonnes femmes !

L’inspecteur s’enquit :

— Votre déception d’avoir changé de maître et de milieu vous aurait-elle poussé à assassiner en la personne de Slaley, un exemplaire de ces parvenus que vous détestez ?

— Je les déteste, en effet, monsieur, cependant pas au point de me laisser aller au crime. À la vérité, je ne les déteste pas, je les ignore.

— Admettons… Vous conviendrez avec moi qu’il y a une personne ici qui a témoigné de plus de hargne à l’égard du propriétaire de ce château ?

— Sans aucun doute.

— Et vous ne voyez vraiment pas de qui il peut s’agir ?

— Ma foi… Mrs. Slaley est hors de question, ainsi que Miss Janet sa fille… Les Whitewell sont des gens âgés et paisibles qui se préparent plutôt à mourir qu’à faire mourir… Je ne vois absolument pas ce que la disparition de sir Frédérick apporterait au jeune Melvin Rainford et encore moins au secrétaire, Julius Gylcheed… Mrs. Rainford est demeurée une enfant, incapable de commettre un meurtre même si l’idée lui en passait par la tête…

— Vous n’avez pas mentionné Peter Rainford, l’associé de la victime ?

— Ce serait évidemment le seul…

— Savez-vous que Slaley l’a spontanément accusé ?

— Je l’ignorais, mais n’est-ce pas une preuve bien faible parce que ne reposant que sur une opinion ?

— Vous trouvez ? Mr. Sunderland, je ne vois pas encore clairement quel est votre jeu, mais j’ai le sentiment que vous nous cachez quelque chose et ce quelque chose, comptez sur moi pour vous le faire avouer de gré ou de force.

S.M. fixa Anthony Neven.

— Je respecte la police à laquelle je n’ai, d’ailleurs, jamais eu affaire, mais je ne tolère pas qu’un policier me parle sur ce ton !

— Comment ? Vous vous permettez de…

— Bonsoir, gentlemen…

Sur ces mots, le maître d’hôtel se retira. Il fut rattrapé dans le hall par le sergent Calveley qui lui tapa familièrement sur l’épaule.

— Bravo mon cher, vous lui avez rivé son clou ! Je ne devrais pas vous le confier, mais l’inspecteur est plus prétentieux que méchant. C’est un type qui est monté dans la hiérarchie à force d’intrigues et d’appuis politiques. Il s’est affirmé complètement nul au cours des enquêtes qui lui furent confiées. Cela ne l’empêche pas de se prendre pour un limier hors classe et il brûle de faire reconnaître ses mérites, alors, vous pensez si une occasion comme celle qui lui est offerte ici, le transporte de joie. Je suis là pour tenter d’amortir ses gaffes et, si possible, pour les éviter. Hélas ! mon cher, autant vouloir arrêter un cheval emballé avec un bouquet de fleurs. Vous croyez que Peter Rainford a essayé d’éliminer son associé ?

Le sergent était un colosse à l’aspect débonnaire dont nul ne se méfiait, ce en quoi l’on avait grand tort, car dans ce gros corps se cachait un esprit des plus fins qui s’appuyait sur une expérience ancienne. Un adversaire redoutable qui avait deviné, sitôt qu’il avait rencontré Samuel, que celui-là, il importait au premier chef de ne pas le brusquer et de lui accorder une partie de l’importance qu’il s’attribuait. C’est pourquoi S.M. le jugeait très sympathique. Il n’aurait jamais cru qu’on pouvait être aussi intelligent et aussi parfaitement élevé dans la police. Quant au sergent, il Surveillait du coin de l’œil ce gros paon de Sunderland et se réjouissait intérieurement de le voir faire la roue.

— Vous devez comprendre, Mr… Mr… ?

— Calveley…

— Mr. Calveley, vous n’ignorez pas qu’un maître d’hôtel de qualité ne doit avoir d’opinion sur qui ou quoi que ce soit.

— Je sais, mais peut-être que si je priais le maître d’hôtel de qualité de s’écarter un instant et de laisser la place à l’homme d’expérience, observateur avisé et grand connaisseur du cœur humain…

S.M. émit une sorte de roucoulement.

— Il est évident qu’envisagé sous cet aspect…

— Je vais vous parler nettement, Mr. Sunderland : sans votre aide, nous n’arriverons pas à nous en sortir.

Samuel regrettait fort que Margaret ne soit pas là pour entendre ce policier si perspicace. Sans nul doute, aurait-elle été très fière d’avoir un mari aux qualités publiquement reconnues. Un instant, il pensa à aller la chercher, mais il craignit que cela ne déplût à son nouvel ami.

— Dans ces conditions, je ne crois pas avoir le droit de me dérober.

— Franchement, je ne le crois pas non plus. Mr. Sunderland. Après l’analyse remarquable que vous avez faite des hôtes et des propriétaires de la maison, il semble que Peter Rainford soit le seul suspect valable. Malheureusement où serait son mobile ? Riche, ami de la victime… C’est votre avis ?

— Mon Dieu… peut-être pas exactement.

Souriant, Calveley menaça son compagnon du doigt.

— On ne m’ôtera pas de l’idée que vous, vous savez des choses que j’ignore… Est-ce que je me trompe ?

— Pas tout à fait.

— Je ne vous apprendrai rien en vous disant que c’est un nommé Billy Meales…

S.M. rectifia :

— Beales.

— … Beales qui a apporté le whisky que lui avait commandé Mr. Slaley… Le docteur s’est approprié la bouteille pour en analyser le contenu. Ce Beales, vous le connaissez bien ?

— Il est mon petit-cousin par alliance.

— Oh ! alors… Il y a longtemps qu’il est au service de Mr. Slaley ?

— Quelques jours à peine… Il a fait la connaissance de Mr. Slaley cet après-midi.

— Donc, aucune raison de lui en vouloir pour quoi que ce soit ?

— Aucune. Il n’a été que l’instrument du destin.

— Ce destin… Mr. Sunderland, l’appellerons-nous Peter Rainford ?

— On n’aurait sans doute pas tort.

— Mais sur quelles raisons baserions-nous notre soupçon ?

Alors, Samuel confia au sergent tout ce qu’il savait des ennuis financiers de Rainford, joueur impénitent que le décès de Slaley arrangerait au mieux, car acheteur privilégié, il pourrait devenir le maître de la firme grâce à des emprunts à court terme et, le cas échéant, vendre en réalisant un joli bénéfice.

Le médecin était parti lorsque le sergent réintégra le bureau où l’inspecteur se morfondait. Il accueillit son collègue assez mal.

— Vous vous êtes suffisamment promené, sergent ? Puis-je vous rappeler que nous sommes ici en mission et non pour passer un week-end ?

— On ne travaille pas obligatoirement parce qu’on reste le derrière dans un fauteuil.

— Je vous prie de ménager vos expressions ! à qui croyez-vous donc parler ?

Calveley faillit le lui confier, mais se retint. Il rapporta son entretien avec Sunderland. Neven n’en parut que médiocrement enchanté.

— Ragots de domestique, peut-être ?

— Mr. Sunderland est le maître d’hôtel.

— Et alors ? le maître d’hôtel est un larbin comme les autres, non ?

— Comme tous les policiers sont des flics pour les imbéciles et les gens mal élevés.

— Sergent, je ne suis pas certain que vous ne soyez pas en train de manquer au respect que vous me devez ?

— Vous ne pensez pas, chef, que pour l’heure il y aurait d’autres questions à se poser ?

— Attendez que je vous demande des conseils pour me les donner !

— Oh ! si vous le prenez sur ce ton, agissez donc à votre idée et commandez, j’obéirai.

Ayant dit, Calveley prit place, à son tour, dans un fauteuil et attendit les ordres d’un Neven exaspéré.

— Quelle heure est-il ?

— Six heures trente.

— À huit heures, vous m’amènerez Rainford ici et Slaley s’il peut se lever. En attendant, téléphonez à Londres pour avoir des renseignements sur Slaley et Rainford.

— Entendu.

Sur ce, l’inspecteur s’installa commodément et s’assoupit. Le sergent alerta les services spéciaux londoniens et sortit du château.

Cette affaire amusait Calveley, d’abord parce que c’était la première fois qu’il enquêtait dans un milieu de grands bourgeois, ce qui le changeait de son univers de truands et d’escarpes, ensuite, parce que tout semblait saugrenu dans cette histoire, depuis, la pseudo-victime jusqu’à son assassin présumé en passant par ce maître d’hôtel si beau et si noble qui se prenait pour un lord atteint par des revers de fortune. Le sergent était un sentimental. Il adorait la campagne et les oiseaux. Se trouver dans le beau parc de Staithes à une heure pareille, lui était une sorte de récréation dont il entendait profiter. Respirant à pleins poumons, il se laissa aller à effectuer quelques trottinements jusqu’au moment où, au détour d’une allée, il se trouva en présence d’une jeune femme dont le genre ne cadrait pas avec celui de la maison. Les deux promeneurs se sentirent aussi gênés l’un que l’autre. Calveley bafouilla un peu :

— Je… je me livrais à quelques exercices ma… matinaux… le footing… pour me… maintenir en forme… Miss… Mrs. ?

— Miss !

— Je… je ne voudrais pas vous déranger ?

— Oh ! la place est à chacun !

— Pourtant… si je puis me permettre… vous restez sur l’allée au lieu de gambader sur la pelouse ?

— C’est l’habitude… À Londres je n’ai pas tellement d’espace pour mes aller et retour.

— Pardon ?

— Oh ! vous ne comprendriez pas… C’est pas des histoires pour vous, mon gros !

Calveley était de plus en plus surpris tant par l’accent de cette petite bonne femme que par son vocabulaire. Il se demandait les raisons de son insolite présence dans un monde où régnait Mr. Sunderland.

— Vous êtes matinale, Miss ?

— Je pouvais pas fermer l’œil ! aussi on n’a pas idée de faire coucher quelqu’un comme moi dans une pareille turne, faut être complètement siphonné ou manquer de jugeote ! Alors, je me suis tirée pour respirer un peu… Mais vous-même, monsieur… ?

— David Calveley.

— Vous faites partie de la famille du patron ?

— Pas du tout.

— Sans blague ?

— Je suis sergent-détective.

— Oh ! m… ! un flic !

— Vous ne les aimez pas ?

Ecrasée par ce coup du sort, Paméla protesta faiblement :

— Oh ! si… bien sûr que si… D’abord, pourquoi que je les aimerais pas, hein ?

— C’est justement ce que je vous demandais, Miss.

— Eh bien ! vous vous trompez… Tenez, vous, par exemple, vous me revenez… J’ai un faible pour les costauds…

— Vous m’en voyez ravi… À propos, Miss, vous connaissez Mr. Slaley ?

— Non.

— Et Mr. Rainford ?

— Non plus. On est arrivé hier, vous savez.

— On ?

— Mon mari et moi.

— Mais je croyais que vous étiez une demoiselle ?

— C’est-à-dire que Bert et moi, depuis pas mal d’années qu’on vit ensemble, on n’a pas encore trouvé un moment pour passer devant le maire.

— Si vous ne connaissez personne dans ce château, Miss, puis-je vous demander à quel titre vous y êtes ?

— Mon mari est le frère du jardinier qui a épousé la sœur de Mr. Sunderland. Alors, comme l’atmosphère devient de moins en moins respirable à Londres, on s’est offert quelques jours à la campagne… Vous m’excuserez, mais il faut que je rejoigne Bert. C’est un jaloux et il pourrait s’imaginer des choses…

Elle s’éloigna en tortillant de la croupe et Calveley se dit que cette manière de marcher empêchait de penser que la jeune personne habitât Belgrave Square. Remontant vers le château, le sergent était enchanté. Les personnages pittoresques s’ajoutaient aux personnages pittoresques et le dernier rencontré n’était sûrement pas le moins original. Le temps durait à David de faire la connaissance de ce Bert si jaloux. Il riait à l’idée de la tête du maître d’hôtel lorsqu’il lui parlerait de sa rencontre.

Aidé de sa sœur Maud, Samuel préparait le breakfast. Dans sa chambre, pour se rendormir, après l’altercation l’ayant mis aux prises avec Valérie, Rainford avait dû absorber deux cachets. Sa femme qui ne trouvait pas le sommeil, se racontait des histoires qu’elle seule pouvait comprendre et qu’elle devait estimer drôles si l’on en devait juger par les crises de fou rire qui la secouaient. Melvin se débattait en proie à un cauchemar abominable. Batteur dans une équipe de cricket, les balles de l’adversaire s’écrasaient sur sa batte à la façon d’œufs mollets chaque fois qu’il les frappait. Janet vivait un rêve merveilleux où un dieu blond, un dieu qui ressemblait beaucoup à Thomas Hitchin, lui donnait rendez-vous dans un potager et ils s’étreignaient parmi les salades et les carottes. Julius Gylcheed se voyait enlevant Barbara et filant avec elle vers les îles du Pacifique où ils dansaient ensemble le hula-hula. Les Whitewell s’appliquaient à dormir. Valérie Slaley ruminait de terribles projets de vengeance à l’endroit de ce médecin qui avait osé – devant tout le monde – mettre sa bonne éducation en doute. Quant au héros de l’histoire, l’estomac débarrassé, il reposait et ronflait d’une façon que son épouse trouvait atrocement vulgaire.

Il n’y avait qu’Anthony Neven pour croire qu’il devait son avancement à ses seuls mérites. Cependant, il vivait dans la crainte d’être moqué par ses collègues. Il savait ce que l’on chuchotait sur son compte et s’en indignait avec une bonne foi qui désarmait la sévérité. Neven, s’intoxiquant lui-même, se persuadait de la haute valeur d’un savoir qu’il avait inventé. Ses chefs le traitaient avec égard à cause de ses relations, mais il était cordialement détesté de ses sous-ordres ne lui pardonnant pas un avancement qui brimait de plus méritants, comme le sergent David Calveley. Neven tentait de pallier cet état de choses et de masquer ses insuffisances en faisant preuve d’une perpétuelle mauvaise humeur.

Lorsque le sergent le rejoignit dans le bureau, l’inspecteur ne put s’empêcher de remarquer :

— Décidément, vous ne pouvez tenir en place.

Calveley n’eut pas le temps de répondre, le téléphone lui coupa la parole.

— Sans doute, Londres.

Anthony décrocha :

— Inspecteur Neven, j’écoute… Parfaitement… Un moment, s’il vous plaît, je prends note.

Quand il reposa l’appareil, l’inspecteur déclara :

— Tout devient clair… ou presque. J’estime, en tout cas, qu’on peut éliminer les domestiques, sauf ce Beales qui a apporté à Slaley le whisky empoisonné, et le maître d’hôtel. Les autres n’ont rien fait qui permette de les soupçonner. De plus, on ne voit pas pour quel motif ils auraient agi ?

— Je partage entièrement votre manière de voir, mais je ne saisis pas pour quelles raisons vous retenez Beales et Sunderland en qualité de suspects ?

— Le premier parce qu’il a tout de même donné le verre empoisonné à la victime, le second parce qu’il ne me plaît pas. Je déteste les airs de supériorité qu’il croit nécessaire d’affecter. Si vous voulez mon avis, c’est un bel homme, sot et prétentieux.

— Je partage votre point de vue, chef, et c’est la raison pour laquelle je le juge incapable d’avoir commis cette tentative de meurtre.

— Peut-être un besoin de s’affirmer ?

— J’estime qu’il a dépassé ce stade et se prend pour le sel de la terre.

À cet instant, loin de se douter qu’il était sur la sellette, Samuel entra, poussant une table roulante chargée de saucisses grillées, d’œufs au plat, de toasts, de beurre, de confiture d’oranges, d’un petit pot de lait froid et de deux grands pots de thé et d’eau chaude. Devant ce spectacle, les policiers, poussèrent un soupir de contentement. Ils allaient pouvoir réparer les dégâts causés à leur organisme par une nuit presque blanche.

Ayant servi l’inspecteur et le sergent, Mr. Sunderland s’apprêtait à se retirer, lorsque Neven l’arrêta :

— Une minute, s’il vous plaît, maître d’hôtel. Nous allons profiter du calme qui règne dans la maison pour bavarder, vous et moi.

— C’est que je dois porter le breakfast dans les chambres.

— Faites-vous remplacer !

— Cela ne s’est encore jamais produit !

— Eh bien ! ce sera un commencement !

Samuel demanda la permission de s’absenter quelques minutes pour donner ses ordres. Il chargea Margaret de porter leurs plateaux aux hôtes du château encore couchés, sauf Melvin Rainford et Julius Gylcheed qui seraient servis par Billy. Puis, la conscience en repos, S.M. retourna auprès des policiers. D’entrée, il annonça :

— Je suis à votre disposition, messieurs, mon travail sera assuré, j’ai la conscience tranquille.

L’inspecteur persifla :

— Je voudrais en être sûr.

Le maître d’hôtel le regarda :

— Pardon ?

Tout en mangeant, Neven décréta :

— Parlons franc, Sunderland… (Dieu ! que S.M. détestait cette familiarité qui sentait son commissariat de police !) Je suis chargé, de par ma fonction, de trouver celui ou celle qui a versé du poison dans la bouteille de whisky. Vous êtes d’accord avec moi qu’il ne s’est pas agi d’une farce ?

— Elle serait d’un tel mauvais goût…

— Vous trouvez que ce crime est plus distingué ?

— Ce n’est pas…

— Passons ! Avec le sergent Calveley, nous supposons que le personnel peut être mis hors de cause, la mort de Frédérick Slaley ne pouvant rien apporter à aucun d’entre eux, mais au contraire leur coûter une place que j’imagine bonne ?

— Assurément, monsieur.

— Toutefois, de ce personnel, je garderai deux unités : Bill Beales et vous.

— Quelle surprenante idée, monsieur !

— Je ne puis oublier que Beales a porté le whisky à Slaley et que vous, vous avez, paraît-il, la garde des alcools.

— Et alors ?

— Vous étiez donc les mieux placés, l’un et l’autre, pour glisser le poison dans le breuvage destiné à Mr. Slaley.

— Dans quel but ?

— Je cherche à l’établir, justement.

Sunderland prit un ton impérial pour déclarer :

— Je vous serais obligé, monsieur, de bien vouloir prendre note que Beales ne saurait être soupçonné. J’ai moi-même versé le liquide dans le verre et j’ai suivi mon petit-cousin des yeux tandis qu’il montait l’escalier et entrait chez nos maîtres.

— Bon, j’accepte de laver de tout soupçon le nommé Beales, mais vous ?

— Si vous pouviez m’expliquer, monsieur, pourquoi j’aurais tenté d’assassiner sir Frédérick…

L’inspecteur, avec une parfaite mauvaise foi, hurla :

— Ce n’est pas à moi, mais à vous d’expliquer ! et ne vous figurez pas que vous allez m’intimider avec vos grands airs ! Nous ne sommes pas du même monde, mon vieux !

— C’est la conclusion à laquelle j’etais déjà arrivé, monsieur.

Calveley apprécia la réponse en connaisseur. L’inspecteur reprit :

— Sunderland, pourquoi avez-vous essayé de tuer Mr. Slaley ?

— J’aimerais qu’on me le dise ?

— Car vous, vous refusez de le dire, hein ?

— Monsieur, je manque d’expérience en matière de criminologie, mais j’ai toujours cru qu’on ne tuait jamais sans raison et je ne devine pas la raison qui m’aurait poussé à commettre un acte aussi absurde et aussi méprisable.

— La jalousie !

— Je ne saisis pas ce que vous tentez d’insinuer, monsieur ?

— Vous vous estimez d’une classe supérieure à celle de Slaley et vous jugez injuste qu’il occupe une situation sociale très au-dessus de la vôtre. Vous vous vengez de ce que vous tenez pour une injustice !

— Monsieur, un maître d’hôtel ne se permet pas de porter la moindre appréciation sur les maîtres qu’il a accepté de servir. De plus, je ne vois pas comment la disparition de Mr. Slaley m’élèverait en quoi que ce soit ? Je perdrais un bon patron qui me paie largement et a toute confiance en moi.

— Vous prétendez donc que vous n’avez pas versé de poison dans le whisky destiné à Mr. Slaley ?

— Je ne le prétends pas, monsieur, je l’affirme !

Neven se tourna vers Calveley.

— Votre avis, sergent ?

— Je proposerais que Mr. Sunderland et Mr. Beales soient réintégrés dans ce personnel domestique dont la culpabilité nous paraît fort improbable, chef.

— D’accord ! Sunderland, vous allez sortir de leur chambre les Rainford et les Slaley, car il est temps que nous ayons une bonne conversation tous ensembles.

— Et si Mr. Slaley n’est pas en état de se lever ?

— Revenez nous en informer et nous nous transporterons chez lui.

En réintégrant son logis improvisé, Paméla s’entendit dire par Bert encore couché :

— Je ne vous savais pas aussi matinale, Paméla ? Où êtes-vous donc allée ?

— Ah ! ne m’en parlez pas ! j’en suis encore toute bouleversée !

Intrigué, Hitchin s’assit dans son lit.

— Que vous est-il arrivé, mon chou ?

— Figurez-vous que je me promenais dans la grande allée qui est sur le côté gauche du parc, quand voilà que je me cogne presque contre un grand et gros type qui débouchait de derrière les buis.

Bert qui était en veine de galanterie, remarqua gentiment :

— Si c’est un homme de goût, ça n’a pas dû lui déplaire ?

Paméla eut un rire idiot.

— Taisez-vous et ne me mettez pas en boîte, hein ? sinon, je ne vous raconte pas !

— D’accord, allez-y !

— Alors, on se fait des salutations, on échange nos noms et on fait la causette. Je me suis vite aperçu que je l’impressionnais et qu’il avait pas l’habitude d’en voir des comme moi au château.

— Vous m’étonnez…

— Il me demande qu’est-ce que je fais là, que c’est la première fois qu’il me voit et pourquoi… Je l’ai un peu bêché, vous pensez… J’ai pris mes grands airs et j’y ai raconté que mon mari et moi, on était fatigué de la vie de Londres et qu’on était venu se mettre au frais chez notre beau-frère… Pour ne pas demeurer en reste, je l’interroge sur ce qu’il fiche, lui aussi, à Staithes, et vous savez pas ce qu’il me répond, ce salaud ?

— Vous aurait-il manqué de respect, mon lapin ?

— Si c’était que ça !… Je suis flic, qu’il me dit ! Vous vous rendez compte ?

Hitchin devint tout pâle et d’un bond sauta hors du lit.

— Répétez voir ?

— Flic ! le sergent-détective machin-chouette.

— Idiote !

— Vous pourriez pas me parler sur un autre ton, Bert Hitchin ?

— Un autre ton ? à votre disposition, espèce d’andouille !

Et incontinent, Bert flanqua une solide correction à la malheureuse Paméla dont les cris firent accourir Dick qui, du seuil, protesta :

— Vous tenez donc à ameuter les environs ?

Pendant que Paméla se frottait les côtes, les joues, et se tamponnait le nez, Hitchin expliquait à son frère :

— Cette espèce de tordue n’a rien trouvé de mieux que d’aller apprendre ma présence à l’un des détectives du château !

La jeune femme gémit :

— C’est quand même pas de ma faute si les flics sont assez malhonnêtes pour tromper les honnêtes filles !

— Quelles honnêtes filles ?

Stupéfaite, elle regarda Bert.

— Mais moi, pardi !

Dick dut prendre son frère à bras le corps pour l’empêcher de se jeter à nouveau sur sa compagne.

Enfilant un survêtement bleu clair qui la rendait plus jolie encore, Janet Slaley – sous prétexte d’aller faire un peu de culture physique – descendit dans le parc et se dirigea en trottinant vers le cadre de son beau rêve nocturne, le jardin potager. Elle voulait s’y promener pour mieux se le rappeler et y placer, dans ses songes futurs, le si beau et si tendre garçon qu’elle avait rencontré et qui lui avait confessé être jardinier. Elle n’avait pas trop compris ce qu’était le diplôme dont il était si fier et dont il lui avait parlé avec un orgueil évident. Pour elle, un jardinier faisait pousser des légumes et cultivait des fleurs.

Janet faillit crier de surprise et se frotta les yeux pour être certaine qu’elle n’était pas victime d’une illusion : son dieu champêtre était justement là, en train de pincer des tomates dans la serre. Elle jugea, immédiatement, que c’était une occupation magnifique et qu’il devait falloir être très intelligent pour pincer des tomates. N’ayant pas vu sa visiteuse, Thomas chantonnait une vieille complainte irlandaise « Molly Brannigan ». Janet la jugea fort émouvante et regretta de ne pas s’appeler Molly.

— Bonjour, Thomas…

Il sursauta, se retourna, la reconnut et se mit à rougir. Janet fut très heureuse d’une confusion qui l’enchantait…

— Bon… bonjour, Miss… Vous… vous allez bien ?

— Très bien… et… et vous ?

— Moi aussi, naturellement.

Ils se regardaient, embarrassés, lorsque soudain, il demanda :

— Miss… c’est vrai que vous êtes fiancée à Melvin Rainford ?

— Oui.

— Ah ?

Il avait l’air si malheureux quelle eut de la peine à résister à l’envie qu’elle éprouvait de l’embrasser.

— Mais… fiancée, ça ne veut pas dire mariée, vous savez ?

— Vous aimez Mr. Rainford ?

Elle le fixa avec une fausse sévérité.

— Thomas Hitchin, je vous trouve très indiscret !

— Oh ! c’est vrai, Miss… Excusez-moi…

Elle avança pour se rapprocher de lui.

— En quoi le fait de savoir si j’aime ou si je n’aime pas Melvin, vous intéresse-t-il, Thomas ?

Le garçon se mit à reculer.

— En rien, Miss, en rien.

Elle continua d’avancer tandis qu’il poursuivait sa retraite stratégique.

— Pourquoi mentez-vous, Thomas ?

— Je… je ne mens pas, Miss.

— Mr. Hitchin, est-ce que par hasard, vous seriez jaloux ?

— Pas du tout, Miss ! D’ailleurs, pour quelles raisons serais-je jaloux ?

— Peut-être parce que vous m’aimez ?

— Moi ? Ah ! là ! là ! je ne suis pas fou !

— Vous n’êtes pas fou, mais vous êtes grossier !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire !

— Et que vouliez-vous dire ?

À ce moment, une grosse voix courut sur les légumes.

— Oui, au fait, que vouliez-vous dire, Thomas ?

Les deux jeunes gens se retournèrent pour regarder Dick Hitchin qui les surveillait. Le jardinier s’adressa à Janet :

— Pardonnez-lui, Miss… Je ne sais pas ce qu’il a, mais depuis hier, il me semble que mon fils a complètement perdu la boussole !

— Depuis hier ?

Elle eut un rire espiègle et s’adressant à Thomas, elle répéta tendrement :

— Menteur…

Et elle s’enfuit en gambadant.

Si l’on marivaudait au potager, il n’en était pas du tout de même dans le bureau de Mr. Slaley où les maîtres de maison étaient confrontés aux Rainford. Sous l’œil goguenard du sergent, l’inspecteur s’en donnait à cœur joie.

— Le problème est simple. Mr. Slaley a été victime d’une tentative d’empoisonnement. Il a eu de la chance de s’en sortir, mais cela n’enlève rien à la culpabilité du criminel, qui sera inculpé de tentative d’homicide avec préméditation. Donc, le châtiment sera rude. Or, de notre enquête, il ressort que les domestiques n’ont pas le moindre intérêt à la disparition de Mr. Slaley, qu’aucun d’eux n’a eu à se plaindre de son patron. L’auteur du crime doit donc être recherché parmi les hôtes du château. Mrs. Slaley, vous en conviendrez, peut être mise hors de cause…

Valérie commenta aigrement :

— C’est encore heureux !

— … De même Miss Slaley et les époux Whitewell. Dès lors, il nous reste les Rainford et Julius Gylcheed. De l’avis unanime, la culpabilité hypothétique de Mrs. Rainford ne saurait être sérieusement envisagée. On ne voit pas ce que la disparition de Mr. Slaley auquel, dans l’association Slaley-Rainford, Gylcheed est particulièrement attaché, avantagerait ce dernier en quoi que ce soit. Vous voyez, mesdames et messieurs que le cercle des soupçons se referme inexorablement sur les Rainford, père et fils. D’après ce que nous avons pu savoir, le jeune Melvin préfère les aléas du cricket à ceux de la bourse. Dans ces conditions, Peter Rainford, je me vois dans l’obligation de vous prévenir que vous êtes suspect d’avoir voulu éliminer Frédérick Slaley.

Peter Rainford s’exclama :

— Vous entendez, Barbara ? si j’en crois cet individu vous auriez épousé un criminel ?

Mrs. Rainford s’indigna :

— Moi ? et quand donc s’il vous plaît ? Je n’ai jamais eu qu’un mari et c’est vous, Peter ! Si je vous attaquais en diffamation, inspecteur ?

Rainford tenta de la calmer :

— Remettez-vous, Babe… Une fois de plus, vous n’avez pas compris. Ils prétendent que c’est moi le criminel, moi votre époux !

— Ah ! bon… j’aime mieux ça !

Son mari leva les bras au ciel en signé d’impuissance et Anthony Neven pria Mrs. Rainford de se retirer, sa présence ne pouvant que compliquer un débat déjà passablement difficile. Sitôt que sa femme fut sortie, Peter s’enquit :

— Sur quoi vous basez-vous pour porter contre moi cette monstrueuse accusation, inspecteur ?

— Mr. Rainford, vous voudrez bien me laisser le soin de poser les questions.

— En somme, vous me refusez le droit de réfuter vos inepties !

— Attention, Mr. Rainford ! Attention ! je ne supporterai pas vos grossièretés !

— Et pourquoi devrais-je supporter les vôtres ?

— Mr. Rainford !

— Et puis, je suis trop bon de vous écouter ! Adieu…

Il se levait lorsque l’inspecteur, tremblant de rage d’être humilié publiquement, hurla :

— Si vous faites un pas vers cette porte, je lance le sergent à vos trousses, il vous passera les menottes et je vous emmènerai au commissariat !

Calveley estima que son chef allait trop loin, les charges contre Rainford n’étant qu’indirectes et pas du tout convaincantes. Il tenta de ramener le calme.

— Mr. Rainford, je pense que nous n’aboutirons pas si chacun n’y met un peu du sien… L’inspecteur fait son devoir, ne compliquez pas sa tâche… Il lui incombe de vous exposer les soupçons pesant sur votre personne. Il vous appartient de vous en disculper, cela ne saurait avoir lieu dans les cris, les menaces et autres injures inutiles.

Rainford hésita puis, se rasseyant :

— Soit, mais alors qu’on se dépêche d’en finir avec cette scène grotesque !

Neven revint fielleusement à la charge.

— J’ai le sentiment que vous la jugerez moins grotesque d’ici un instant ! Car, figurez-vous que pendant que vous dormiez, j’ai téléphoné à Londres et obtenu des renseignements à votre sujet.

— Vraiment ?

— D’abord, Mr. Rainford, reconnaissez-vous que vous jouez en bourse ?

— Comme tous les gens du métier.

— Non, Mr. Rainford… Vous jouez parce que vous aimez le jeu !

— Et puis après ?

— Est-il vrai que vous avez eu des déboires ces derniers temps ?

— Je me demande qui a pu…

— Là n’est pas la question ! Oui ou non, avez-vous subi de lourdes pertes ces jours-ci ?

— D’accord, et alors ?

— Que ces pertes vous ont mis dans une situation plus que difficile ?

— Ce n’est pas la première fois !

— Prenez garde à ce que vous allez répondre… Vous trouvez-vous gêné au point d’envisager la vente de vos parts à la maison Slaley & Rainford ?

Peter perdait pied.

— Je n’ai encore rien décidé.

— Est-il exact que vos arrangements avec Mr. Slaley stipulent que celui des deux qui survivra à l’autre, sera acheteur privilégié, c’est-à-dire qu’il pourrait devenir seul possesseur de Slaley & Rainford, s’il a les moyens financiers de racheter la part du défunt ?

— En effet.

— N’est-il pas juste de penser que dans une pareille éventualité, le survivant trouverait tout le crédit voulu pour acheter les parts de son associé disparu, aux ayants droit ?

— Je le suppose.

— Et qu’ainsi, il serait en état de réaliser une très intéressante opération ?

— Sans doute… Mais où voulez-vous en venir ?

— À ceci : la disparition de Mr. Slaley vous sauverait. Je dirais même qu’elle est votre seule planche de salut !

— Pardon, ce qui est vrai pour moi, l’est aussi pour Slaley !

— Oui, mais lui ne joue pas, sa trésorerie n’est pas à sec et il n’a pas tenté de vous supprimer… Ça fait une sacrée différence, vous ne trouvez pas ?

— Si je vous comprends, vous m’accusez d’avoir voulu supprimer mon associé ?

— Je crains d’être obligé d’en arriver à cette conclusion, Mr. Rainford.

— Et si je vous cassais la figure ?

— Quoi !

— J’en ai assez de vous entendre débiter des insanités sur mon compte !

— Pas possible ? Alors, amusez-vous à lever la main sur un inspecteur de la police criminelle dans l’exercice de ses fonctions et vous serez débarrassé de tout souci pour un fameux bout de temps !

Paternel, Calveley intervint.

— Je vous conseille de vous calmer, Mr. Rainford. Une pareille attitude ne saurait que renforcer nos soupçons. Je ne pense pas que ce soit ce que vous cherchez ?

— Et moi, personne ne songe à me demander mon avis ?

Tous regardèrent Slaley. L’inspecteur, rogue, gronda :

— Parce que vous avez quelque chose à dire ?

— Je suis la victime, il me semble ?

— Et alors ?

— Peut-être pourriez-vous solliciter mon opinion ?

— À propos de quoi ?

Frédérick s’adressa à sa femme :

— À votre avis, Valérie, il est idiot ou il le fait exprès ?

— Pour moi, il est idiot.

Neven bondit :

— Injure à agent du gouvernement dans l’exercice de ses fonctions ! vous allez la sentir passer !

Slaley s’emporta :

— Mon petit monsieur, quand j’aurai expliqué à vos supérieurs londoniens la façon dont vous menez une enquête, j’ai le sentiment que c’est vous qui la sentirez passer !

De nouveau, le sergent se porta au secours de son chef.

— S’il vous plaît… Si l’on s’expliquait entre gentlemen ?

Valérie hennit, méprisante.

— Pour cela, il faudrait qu’il y en ait au moins deux dans cette pièce !

À son tour, Rainford s’emporta :

— Je vous remercie, Valérie !

— Parce que vous vous preniez pour un gentleman, vous, un assassin ?

— Vous avez de la chance d’être une femme, sinon je vous assommerais !

Slaley entra dans la bataille.

— Peter, donnez-moi seulement l’occasion de vous flanquer une raclée et je jure Dieu que je vous laisse sur le carreau !

Neven voulut intervenir, mais Calveley le retint en lui chuchotant :

— Attendez, chef. Les hommes en colère ne songent plus à ruser… On va, peut-être, apprendre la vérité.

Rainford répliquait à son associé :

— Vos manières de portefaix ne sont pas pour me surprendre !

— Vous êtes un escroc, Rainford !

— Retirez ce mot, immédiatement !

— Vous avez essayé de me tuer pour vous emparer de notre maison ! mais vous avez raté votre coup ! et c’est moi qui vais vous briser les reins !

Peter voulut se jeter sur Slaley, mais celui-ci le cueillit d’un direct en pleine face qui l’envoya rouler au sol, inanimé. Valérie remarqua :

— Je reconnais, Fred, que vos manières un peu frustres ont parfois du bon.

En ouvrant la porte du bureau, le docteur Herbert Tryfan, en dépit de son flegme, ne put s’empêcher de trahir sa surprise, et montrant Rainford étendu sur le sol :

— Je constate que vous l’avez interrogé vigoureusement, hein ?

L’inspecteur protesta :

— Pas du tout ! Ils se sont battus avant que nous n’ayons eu le temps d’intervenir !

— Bon ! ce sont vos affaires… Les miennes consistaient à analyser le whisky. C’est fait. En admettant, comme probable, qu’un homme normalement constitué n’aurait pas bu le flacon d’un trait, il n’y avait pas assez de poison pour tuer, mais suffisamment pour rendre malade si on ne le rejetait pas très vite.

— Quelle sorte de poison, docteur ?

— Sans doute un dérivé mercuriel.

— Difficile à se procurer ?

— Non. On en trouve partout. Il sert dans la conservation des graines et des fruits.

— Merci. Vous jetez un coup d’œil sur Rainford ?

— Si ça vous fait plaisir.

Après avoir examiné Peter qui revenait à lui, Tryfan se releva.

— Un simple knock-out.

Puis aidant Rainford à se remettre debout :

— Vous seriez bien inspiré d’aller vous étendre un moment… histoire de récupérer.

Peter sortit, non sans menacer son associé :

— Vous me paierez ça, Slaley !

— Quand vous voudrez !

Le docteur prétendait se retirer, mais l’inspecteur lui réclama encore une précision :

— À votre avis, le criminel a-t-il volontairement diminué la dose ? autrement dit, voulait-il simplement donner un avertissement à Mrs. Slaley ?

— Il faudrait poser la question au criminel, mon cher. Pour moi, je crois plutôt que nous avons affaire à un amateur qui ne connaît pas grand-chose à la manipulation des toxiques. Sur ce, gentlemen…

— Je pars avec vous, docteur. Calveley, vous restez : personne ne doit quitter le château sans mon autorisation. Je suis certain que votre ami, le maître d’hôtel, vous nourrira de façon fort décente. Accompagnez-nous jusqu’au parking pour que je vous donne mes instructions.

Les trois hommes, marchant d’un pas lent, échangeaient leurs impressions sur une affaire qui, après avoir paru dramatique, tournait au ridicule. Ils atteignaient les arbres sous lesquels étaient rangées leurs voitures, lorsqu’ils se retournèrent en entendant courir et haleter derrière eux. Ils virent Mrs. Rainford, le visage ruisselant de larmes. Ils se précipitèrent.

— Et bien ! quoi ? que se passe-t-il ?

— Oh ! c’est affreux ! épouvantable ! horrible !

Ils n’arrivaient pas à la calmer. Exaspéré, l’inspecteur la prit aux épaules et la secoua brutalement.

— Allez-vous parler, oui ou non ?

Elle s’arrêta, de pleurer pour demander :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Neven la lâcha en jurant horriblement et Babe protesta :

— Oh ! vous ne devriez pas ! C’est très laid !

Calveley s’enquit doucement :

— Pourquoi nous courriez-vous après, Mrs. Rainford ?

— Pourquoi je vous… ? Oh ! mais pour qui me prenez-vous ? Vous n’avez pas honte ? Je le dirai à mon…

Elle s’arrêta net et fondit de nouveau en larmes.

— Pauvre Peter… Je ne pourrai plus rien lui dire !

— Pourquoi, Mrs. Rainford ?

— Parce qu’il est en train de mourir !

Sans attendre davantage, le docteur fonça vers le château. Le sergent insista :

— Pour quelles raisons affirmez-vous que votre mari va mourir ?

— Parce que Julius Gylcheed l’a empoisonné.


CHAPITRE III

Peter Rainford était secoué de nausées terribles, mais à la différence de Slaley, il avait gardé toute sa connaissance et jurait comme un païen entre deux vomissements. Avec des moyens de fortune, le docteur procéda à un nouveau lavage d’estomac et assura Barbara que ce ne serait pas encore cette fois qu’elle pourrait prendre le deuil. Elle refusa de le croire et continua de sangloter au chevet de son époux avec une telle opiniâtreté que le sergent Calveley ne savait plus bien si elle sanglotait sur le fait qu’elle avait failli être veuve ou sur le fait qu’elle ne serait pas veuve. Dans cette réunion de toqués, le sergent était décidé à ne plus s’étonner de quoi que ce soit. Laissant Mrs. Rainford à ses lamentations, Neven demanda à Herbert Tryfan :

— Alors, docteur ?

— Alors, ça continue, mon bon… À première vue, c’est l’histoire précédente qui se répète. Je ne pense pas que Mr. Rainford souffrira, maintenant, d’autres choses que de brûlures stomacales et de crampes. Sur ce, je m’en vais procéder à l’analyse bien que ma conviction soit déjà établie et, croyez-moi, sans grand risque d’erreur. À tout à l’heure.

— À tout à l’heure, docteur.

— Si les choses doivent continuer de la sorte, j’estime que j’aurais intérêt à m’installer ici.

L’inspecteur ne goûta absolument pas la boutade. Il ne voyait rien d’autre, il ne voulait rien voir d’autre que ce scandale : un assassin se moquait de lui ! Il en était, tout ensemble furieux et humilié. De plus, il ne comprenait pas. À quoi rimait ces apparences de massacre collectif ? Qui donc haïssait à ce point les hôtes du château pour tenter de les supprimer un à un ? La réputation d’Anthony Neven était en jeu. Son échec réjouirait ses nombreux ennemis et tous ceux qui ne lui pardonnaient pas une ascension trop rapide. Il n’était même pas sûr que Calveley, au lieu de l’aider, ne prît plaisir à le voir patauger…

Pendant que l’inspecteur était plongé dans ces réflexions amères et sentait sa fortune chanceler, Barbara suppliait son mari :

— Peter, ne mourez pas ! vous ne pouvez pas me faire une méchanceté pareille ! À votre âge, vous n’avez pas le droit de m’abandonner !

Peter Rainford reprit haleine pour dire :

— Parce que vous vous imaginez que je me suis empoisonné exprès ?

— Oh ! non, Peter, puisque c’est ce pauvre cher Julius…

— Celui-là, Barbara, quand je vais me lever, je le tuerai !

— Mais, on vous pendra !

— Ça m’est égal !

— Alors, je resterai toute seule ? c’est injuste ! vous êtes un égoïste, Peter !

Rainford hurla :

— Emmenez-la, inspecteur, sinon je ne réponds plus de moi !

Étonnée, Barbara demanda au policier :

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Sans doute, a-t-il peur, s’il se remet de son empoisonnement de ne pouvoir échapper à la fièvre cérébrale qui le guette.

— La fièvre… ? Oh ! chéri ! voulez-vous de l’aspirine ?

Rainford étouffa le rugissement qui montait en lui en mordant ses draps à pleines dents. Neven entraîna la jeune femme hors de la chambre.

À nouveau, les hôtes du château de Staithes et S.M. étaient réunis dans le bureau du maître de maison dont Neven et Calveley avaient fait leur quartier général. Tous, assis sur des chaises et des fauteuils, regardaient placidement l’inspecteur qui marchait de long en large pour s’arrêter de temps à autre et tendre vers les assistants un doigt accusateur. Le policier estimait atteindre ainsi un certain tonus dramatique. En vérité, il amusait.

— Mesdames, messieurs, je tiens à déclarer publiquement à celui d’entre vous qui vient par deux fois de rater son coup, que je l’aurai ! Il nous est apparu que nous ne nous étions pas trompés, le sergent et moi en mettant hors de cause le personnel de cette maison…

— Qu’en savez-vous ? Ça vous arrange, hein, de le croire ? D’ailleurs, rien d’étonnant de la part d’un communiste !

Neven passa par la plupart des couleurs de l’arc-en-ciel avant de se précipiter sur Melvin Rainford, l’arracher de sa chaise et lui crier dans la figure :

— Répétez ce que vous venez de dire, espèce de hippy, répétez-le et je vous brise les reins !

— Vous… vous avez une manière très personnelle de susciter la franchise !

L’inspecteur lâcha le jeune Rainford.

— D’abord, des excuses !

— Bon, ça va… Je vous fais mes excuses.

De la chaise, Janet lança, méprisante :

— Dégonflé !

Valérie, sa mère, chevrota :

— Que voulez-vous attendre d’autre du fils d’un criminel ? Quand je pense que cet individu a eu l’audace de prétendre à votre main ! J’en suis littéralement écœurée !

Melvin protesta :

— Mrs. Rainford, je m’en balance !

— Voyou !

Neven intervint :

— Vous réglerez vos histoires sentimentales plus tard. Mr. Rainford junior, j’attends vos explications ?

— Les breuvages empoisonnés ont toujours été apportés par des gens qui les recevaient des mains de ce maître d’hôtel se prenant pour le dalaï-lama ! Pourquoi ne le soupçonnez-vous pas ?

— À quel mobile répondrait-il ?

— À la jalousie ! Ce type crève de ne pas appartenir à la gentry !

— Si vous voyez juste, il aura quelques dizaines de milliers de personnes à assassiner ! En somme, d’après vous, Mr. Sunderland déclenche une révolution à lui tout seul ? J’ai le regret de vous affirmer, Mr. Rainford junior, que vous êtes un imbécile !

Janet flûta :

— Oh ! que c’est vrai !

Furieux, Melvin l’apostropha :

— Vous, fermez-la !

L’inspecteur poussa rudement le jeune homme.

— Allez vous asseoir et qu’on fie vous entende plus, sinon je vous arrête pour entrave à l’action de la justice !

Barbara s’adressa à Samuel :

— Est-ce qu’il a le droit de parler sur ce ton à mon fils ?

— S’il ne l’a pas, madame, il le prend.

— Ce n’est pas vrai, Samuel, que vous voulez tuer tout le monde ?

— Sûrement pas, madame.

— Merci, Samuel.

Anthony Neven pria aigrement Mrs. Rainford de renoncer aux entretiens particuliers et de lui prêter une oreille attentive, mais Slaley protesta :

— J’estime qu’on perd beaucoup de temps pour cette canaille de Rainford !

Barbara poussa un gémissement et recommença à pleurer. L’inspecteur cria :

— Mr. Slaley, vous ne prétendez pas m’apprendre mon métier ?

— Certainement, non.

— Tant mieux ! Mrs. Rainford… En venant nous annoncer que votre mari avait été empoisonné, vous avez porté une très grave accusation contre Mr. Gylcheed ici présent.

— Vraiment ?

— Vous avez dit : Gylcheed a empoisonné mon mari.

— Pauvre cher Julius…

Le policier se tourna vers le secrétaire.

— Que pensez-vous de cette accusation ?

— Rien… Mrs. Rainford ne se rend pas toujours compte de… de ce qu’elle raconte. Mr. Rainford était dans sa chambre visiblement très en colère. Il m’a appelé et quand je suis arrivé il m’a lancé : Cet imbécile d’inspecteur – je vous demande pardon – me prend pour un assassin ! c’est un peu raide ! soyez gentil, allez me chercher un gin tonic… Je suis descendu à l’office. J’ai transmis le désir de mon patron à Mr. Sunderland et il a préparé la boisson réclamée.

— C’est lui qui vous l’a remise ?

— Non, c’est Margaret Sunderland.

Interrogée, celle-ci répondit qu’ayant reçu le plateau de son mari, elle l’avait place entre les mains du secrétaire.

— Pourquoi ce cérémonial ?

— Mon mari est très attaché à l’étiquette et un maître d’hôtel ne sert lui-même qu’en cas de réception.

— Bon… Mrs. Rainford, pourquoi avez-vous cru que Mr. Gylcheed voulait se débarrasser de votre époux ?

— Parce qu’il m’aime et qu’il est jaloux.

Cet aveu dénué d’artifice fit une profonde impression sur les policiers, mais laissa les autres indifférents.

— Il vous a avoué son amour ?

— Souvent ! et puis, il veut toujours que je l’embrasse… Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs !

Neven la fixa, les yeux ronds.

— Pardon ?

— Moi aussi, j’aime des tas de gens et il ne me viendrait pas à l’idée de les embrasser tout le temps ! Enfin, Samuel, est-ce que je passe mon temps à vous embrasser ?

— Non, Mrs. Rainford.

Triomphante, elle s’adressa au policier.

— Vous entendez ?

— Écoutez, Mrs. Rainford, je ne sais pas si vous vous fichez de moi ou…

À ce moment, le vieux Whitewell leva la main.

— Pourrais-je dire un mot, inspecteur ?

— Allez-y !

— Vous ne pouvez pas comprendre, inspecteur, parce que vous ne connaissez pas Barbara. Elle est, de loin, la plus jeune de cette assemblée en dépit de la présence de Janet et de Melvin…

— Elle est… anormale ?

Pour appuyer son propos, il se tapa le front de son index.

— Non, pas du tout. Simplement, elle est-comment dirais-je ?… restée sur place, tandis que la vie défilait, autour d’elle…

— Et… quand s’est-elle… arrêtée, d’après vous ?

— Vers sa quinzième année, à mon avis… Aussi, est-ce un cœur très pur, inspecteur, incapable de faire le mal ou d’avoir une pensée basse. Tous, nous sommes au courant de l’adoration que Gylcheed nourrit envers elle et nous l’approuvons.

— Vous l’approuvez ?

— Sans réserve, car son mari est une brute qui ne mérite pas une femme comme elle et je vous jure que si c’était moi qui avais versé le poison, il n’en aurait sûrement pas réchappé… Je vous prie de m’excuser, Melvin, mais votre père est au courant des sentiments que je lui porte.

— Je lui répéterai ce que vous avez dit !

— Ça ne lui apprendra rien, croyez-moi.

Neven s’affolait et Calveley n’aurait pas donné sa place pour cent livres sterling. L’inspecteur s’en prit à Julius.

— Enfin, Mr. Gylcheed, en courtisant Mrs. Rainford, qu’espérez-vous donc, si elle est ainsi qu’on nous l’a décrite ?

— Rien.

— N… de D… !

Valérie hoqueta :

— Seigneur ! que cet homme est vulgaire !

— Taisez-vous ! Taisez-vous, tous ! Gylcheed, je ne vous conseille pas de jouer les rigolos ! Alors, vous faites une cour pressante à Mrs. Rainford, vous la poursuivez de vos assiduités, vous cherchez à l’embrasser dans les coins…

Barbara s’exclama :

— C’est vrai, ça, Julius chéri ?

On se mit à rire paisiblement tandis que Gylcheed piquait un fard et que Neven s’étranglait de rage.

— … et vous venez prétendre que vous n’espérez rien ? Allons donc ! pourquoi n’osez-vous pas avouer que vous souhaitez la voir devenir votre maîtresse ?

Mrs. Rainford s’étonna à haute voix :

— En voilà des histoires pour pas grand-chose ! D’ailleurs, je suis sa maîtresse depuis cinq ans.

Dans un silence subit, le policier croassa :

— Parfait… Je ne sais ce que je dois admirer le plus de votre cynisme ou de votre franchise ! ainsi vous êtes sa maîtresse ?

— En quelque sorte.

— En quelque sorte ?

— Puisqu’il est au service de mon mari, il l’est bien aussi un peu au mien, non ?

Un frisson de gaieté courut parmi les auditeurs et Anthony Neven perdit pied. Il essaya d’échapper à la noyade en s’en prenant au secrétaire.

— Votre patron est au courant de vos sentiments à l’égard de sa femme ?

— Comme tout le monde.

— Et qu’est-ce qu’il en dit ?

Melvin répondit pour Julius.

— Il en rigole !

Barbara protesta :

— Melvin, je vous en prie ! Exprimez-vous d’une autre façon !

Le policier rugit :

— Sortez tous ! Je vous jure que vous apprendrez à me connaître mieux !

Valérie, pincée, objecta :

— Nous n’y tenons pas spécialement, vous savez…

— Que vous y teniez ou pas, je m’en fiche ! et d’abord, défense de quitter le château sous aucun prétexte, autrement c’est la prison ! Je vous montrerai si l’on a le droit, parce que l’on a de solides revenus, de se livrer aux plaisirs douteux de l’assassinat, même manqué !

Slaley s’enquit :

— Vous ne pourriez pas vous arrêter de crier ?

— Je crierai si ça me plaît !

— Pas longtemps, inspecteur, pas longtemps…

— Qu’est-ce que ça veut dire : pas longtemps ?

— Je vous donne ma parole que sitôt votre enquête terminée, je m’occuperai de vous !

— Cela signifie-t-il que vous avez l’intention de m’empoisonner, moi aussi ?

On entendit le rugissement de Frédérick Slaley jusque chez les Hitchin, et Paméla, toute tremblante, demanda à Bert s’il y avait des fauves en liberté dans la région.xxx

Samuel présidait, ainsi qu’à l’ordinaire, le repas de la domesticité. Naturellement, il déjeunait à une table à part, avec Margaret et Billy. D’habitude, il ne disait mot et veillait à la tenue des propos, réprimant d’un regard les gaietés un peu lourdes ou les rires trop bruyants. Maud, la cuisinière, lui présentait les plats en premier. Un protocole auquel il n’aurait toléré aucun manquement. Les gens de la grande tablée ne lui adressaient jamais la parole directement. Ils passaient toujours par l’intermédiaire de Maud qui avait la responsabilité du personnel l’entourant.

Quand elle lui parlait en public, la cuisinière appelait S.M., « Mr. Sunderland ». Il en était de même pour Billy. Seule, Margaret devait à sa qualité d’épouse le droit de nommer familièrement son mari, « Samuel ». En bref, une étiquette qui eût plu à Versailles, au temps du Roi-Soleil.

Pour imposer le silence, Maud tapa avec la lame d’un couteau sur sa tasse. On se tut.

— Mr. Sunderland, Joyce Holt voudrait savoir si les jours de Mr. Rainford sont en danger ?

S.M. s’essuya la bouche et, se tournant, vers sa sœur :

— Je ne le pense pas. À vrai dire, je suis certain qu’il ne va pas tarder à se lever, le docteur ayant pu débarrasser son estomac du poison qui y séjournait.

— Merci, Mr. Sunderland.

Les conversations reprirent. S.M. souriait à sa jeune femme qu’il adorait et qui se montrait aux petits soins pour lui, cela à un point tel que Billy ne put se tenir de dire à mi-voix :

— Savez-vous, Mr. Sunderland, que je vous envie d’avoir une épouse comme ma cousine Margaret ! j’en deviendrais presque jaloux !

S.M. fronça le sourcil.

— Voilà le genre de propos que je vous serais obligé de ne pas tenir en public. Ils pourraient prêter à des insinuations ou commentaires déplacés. Au surplus, si je conviens avec vous que Margaret est une épouse assez extraordinaire, je vous prie de vous rappeler que moi-même, je suis au-dessus du commun. Il n’était donc pas invraisemblable que nos fortunes se rencontrassent pour notre bonheur mutuel.

Billy piqua du nez dans son assiette sans répliquer.

— De nouveau, Maud réclama le silence et quand elle l’eut obtenu :

— Mr. Sunderland, Harriet Flint s’inquiète de la présence de ces deux policiers.

— L’inspecteur est rentré à son commissariat, ainsi que le sergent, mais ce dernier doit revenir s’installer ici tant que l’enquête n’aura pas abouti. Il est simplement allé chercher du linge, Mr. Kirckham, vous vous occuperez particulièrement du sergent Calveley que j’entends voir traiter par tous avec les plus grands égards.

Il prit un temps avant d’ajouter en détachant les mots :

— D’ailleurs, je le tiens pour un ami.

George Kirckham déclara à Maud :

— Veuillez avoir la bonté, Mrs. Hitchin, de dire à Mr. Sunderland qu’il peut compter sur mon zèle et sur mon dévouement.

La cuisinière transmit les paroles du valet de chambre et S.M. daigna approuver d’une silencieuse inclinaison de la tête. Le repas se poursuivit. Lorsqu’on en fut au dessert, Samuel dit à sa sœur :

— Maud, veuillez demander au personnel de ne pas quitter la table. J’aurai quelques mots à lui adresser.

Un mouvement d’intérêt secoua les auditeurs. Quand il sentit l’attention tendue, S.M. se leva. Il mit dans ce simple mouvement tant de grandeur, tant de noblesse qu’on perçut des soupirs d’admiration. Pierre l’Ermite s’apprêtant à prêcher la première croisade à Vézelay, ne dut pas en imposer davantage à la foule venue l’écouter.

— Mesdames et messieurs…

Une brève accalmie pour avoir son auditoire bien en main, puis :

— … Nul d’entre vous n’ignore qu’un drame se déroule dans ce château de Staithes où nous avons l’honneur de servir… Je vous rappelle, mesdames et messieurs, qu’il nous faut toujours être plus attachés à la maison qu’à ses hôtes… la première est pratiquement éternelle… les seconds ont cette fragilité humaine qui est, à la fois, notre misère et notre orgueil.

L’impétueuse Eileen Kirckham faillit crier : « Hurrah ! » tant elle était transportée, mais elle retint la première syllabe dans son gosier, s’en étrangla à moitié et but un grand verre d’eau pour retrouver sa respiration. Après cette gymnastique salvatrice, elle eut droit à un coup d’œil sévère de S.M. qui la remplit de confusion.

— … Une main criminelle a tenté, à deux reprises déjà, de donner la mort. Mr. Rainford et sir Frédérick ont échappé de justesse. Les policiers croient que l’assassin se cache parmi les hôtes du château. Il ne nous appartient pas d’avoir une opinion. Je vous le rappelle et j’exige que vous vous en souveniez. Par contre, je vous demande d’observer de très près les faits et gestes des gens qui habitent, pour un temps, en cette demeure et si, d’aventure, quelque chose vous apparaissait anormal, je vous autorise à venir m’en parler directement. C’est tout. Vous pouvez retourner à vos occupations.

On quitta l’office dans un ordre parfait et S.M. chuchota :

— Margaret, ma chère, comment ai-je été ?

— Pareil à vous-même, Samuel.

— Merci.

Silencieux et magnifique, S.M. allait à pas lents à travers le parc. Sans oser se l’avouer, il goûtait l’atmosphère dramatique qui régnait actuellement dans Staithes. Il y trouvait un climat à sa mesure et jugeait, avec satisfaction, qu’il était à peu près le seul à dominer la situation.

S.M. approchait de l’entrée du parc lorsque le sergent Calveley apparût.

— Petite promenade digestive, Mr. Sunderland ?

— Seulement quelques instants consacrés à la méditation, Mr. Calveley.

— Puis-je me permettre de vous accompagner ?

— J’en serais très honoré.

Au bout de quelques instants, le sergent remarqua :

— Vous êtes assez habile homme, Mr. Sunderland, pour vous rendre compte que l’inspecteur et moi pataugeons lamentablement dans cette histoire. Nous ignorons encore si nous avons affaire à un sadique qui se réjouit de nos angoisses devant ces empoisonnements successifs ou à un criminel maladroit qui, par deux fois, a raté son coup. J’aimerais connaître votre sentiment.

— Mr. Calveley, ainsi que vous l’avez appris par mes soins, je n’ai, jusqu’ici, servi que dans des familles où de pareils incidents n’étaient pas à redouter, si bien que – je l’avoue – je me sens un peu désorienté. Pas plus que vous, je ne devine qui est l’auteur de ces méfaits et ce qu’il cherche. Mais, ayez confiance, je veille autant que je le puis et je ne désespère pas de pouvoir, très tôt, vous apporter des renseignements utiles.

Le policier feignit une reconnaissance émue.

— Ah ! Mr. Sunderland, je me demande ce que nous deviendrions sans vous !

— Je me le demande aussi.

Calveley toussa pour ne pas éclater de rire au nez du maître d’hôtel.

— Mr. Sunderland… figurez-vous que j’ai rencontré une étrange petite bonne femme dans ce parc.

— Un membre du personnel, peut-être ?

— Non pas, Mr. Sunderland, non pas… Cette personne se dit votre parente ?

S.M. ressentit un douloureux pincement au cœur.

— Je pense que vous faites allusion à Miss Paméla ?

— Voilà… Vous aviez omis de nous signaler sa présence ici, ainsi d’ailleurs que celle de… de son compagnon ?

— C’est vrai et je vous prie de me pardonner.

— Puis-je savoir pour quelles raisons vous n’avez pas cru bon de nous parler d’elle ?

Samuel répondit d’une voix sourde :

— Chaque famille a ses tares qu’elle répugne à étaler sous les yeux d’autrui.

— Je vous comprends, Mr. Sunderland, mais, de votre côté, vous admettrez, j’en suis certain, que je n’ai pas le droit de négliger un seul des résidents… Si j’ai bien deviné, Miss Paméla n’a aucun lien de parenté avec vous ?

— Aucun, grâce à Dieu !

— Entre nous, Mr. Sunderland, elle n’a pas l’air d’une méchante fille ? peut-être manque-t-elle d’un peu de retenue ?

— Si elle manque… ? Ah ! Seigneur ! Elle m’a donné un baiser… sur la bouche, Mr. Calveley ! et un baiser… je ne vous dis que ça !

— Admettons que Miss Paméla témoigne d’un peu trop de spontanéité… Que fait-elle dans l’existence ?

— Avec votre permission, Mr. Calveley, je préfère ne pas m’interroger à ce sujet.

— Je vois. Et lui, ce Bert Hitchin ?

— Un voyou !

— Ah ?

— Pour le malheur de ma sœur Maud, Bert était dans sa corbeille de mariage avec Dick dont il est le frère cadet.

— Il vit à Londres, je crois ?

— En effet, et je regrette qu’il n’y soit pas resté !

— Pourquoi est-il ici ?

— Il paraît qu’il s’est offert des vacances.

— Il ne travaille donc pas ?

— Je pense qu’il n’est strictement bon à rien.

— Dans ces conditions, de quoi vit-il ?

— Qui pourrait le savoir ?

— La police londonienne, par exemple ?

Ils arrivaient à la retraite de verdure de Samuel lorsque ce dernier, étendant le bras, fit s’arrêter son compagnon et d’un doigt placé sur les lèvres lui imposa le silence, avant de chuchoter :

— Ecoutez…

Calveley tendit l’oreille et surprit des rires étouffés, des soupirs, des grognements, des murmures. Les deux hommes approchèrent avec infiniment de discrétion, le policier intrigué, le maître d’hôtel irrité au plus haut point par le sans-gêne de ceux qui lui volaient ce qu’il considérait comme son bien.

Paméla était assise sur les genoux de Melvin Rainford qui l’embrassait, la serrait, la tripotait, en bref, un spectacle soulevant, tout ensemble, le cœur et l’indignation de Sunderland qui bondit, tel le sanglier trouant le hallier. Il empoigna Pamela par le cou et l’envoya choir sur le derrière à même le sol, tandis qu’il attrapait le jeune Rainford par les revers de sa veste et lui criait :

— Vous n’avez pas honte de vous conduire de cette façon, alors que votre père est peut-être en train de rendre l’âme !

Melvin ricana.

— Si papa avait une âme, on le saurait ! et puis, commencez par ôter vos sales pattes de ma veste, espèce de larbin !

Alors – peut-être parce qu’en dépit de son savoir touchant les bonnes manières, il n’était qu’un homme ? – Samuel oublia en une seconde un quart de siècle de haute servitude et administra à Rainford junior une gifle dont l’écho courut longtemps sous les frondaisons. Melvin en fut tellement stupéfait que s’étant laissé retomber sur le banc dont le maître d’hôtel l’avait arraché, il resta un moment sans réaction, laissant le loisir à Calveley de venir se mêler au débat.

— Eh bien ! Mr. Rainford, j’ai le sentiment que vous avez reçu une leçon assez méritée, convenez-en et n’en parlons plus.

Paméla se relevant, cria :

— Il est devenu fou ! Vous avez vu comme il m’a balancée… ?

Puis, elle ajouta avec une voix de gorge :

— … sans compter qu’il est rudement costaud… hein, Melvin ?

— Fermez-la, vous !

— Eh ! dites donc, pourriez être poli, non ?

— Vous ne voudriez pas que je prenne des gants avec une p… de votre espèce, par exemple ?

Les larmes aux yeux, Paméla gémit :

— Y a pas cinq minutes, il me disait qu’il m’aimait, le salaud !

Calveley se fâcha :

— Votre conduite n’est pas digne d’un gentleman, Mr. Rainford !

— Vous savez ce qu’il vous dit, le gentleman, espèce de flic !

Avec une feinte naïveté, le policier répondit doucement :

— Non… je ne vois pas ?

— Il vous dit m… !

— C’est ce que j’avais cru deviner, Mr. Rainford.

Avant que le jeune homme ait pu prévenir le coup, il recevait une gifle auprès de laquelle celle administrée par S.M. pouvait passer pour caresse. Melvin en eut le souffle coupé pour un instant alors que Paméla battant des mains, hurlait :

— Hurrah ! ça vous apprendra !

Melvin se releva et s’adressant à S.M. :

— Je déposerai une plainte contre vous et je vous ferai flanquer à la porte.

— Sous quel prétexte, je vous prie ?

Rainford junior se tourna vers le sergent :

— Sous quel prétexte ! il est culotté le petit père !

Il revint à Samuel :

— Sans doute, ne vous rappelez-vous pas la gifle que vous avez osé me donner ?

S.M. prit un air de grande importance.

— Moi ? moi, je me serais permis de vous frapper ?

Melvin resta muet de saisissement devant tant de mauvaise foi. Il s’adressa au sergent :

— Vous êtes témoin que cet individu m’a frappé !

— Je n’ai rien vu de semblable !

— D’ailleurs, vous aussi vous m’avez giflé !

— C’est une obsession, monsieur ?

— Bande de crapules !

Il se précipita vers Paméla.

— Vous au moins vous pourrez jurer que…

— Après la façon dont vous m’avez traitée, vous osez… oh ! c’est trop fort !

Et d’une main preste, elle lui expédia sa troisième gifle de la séance. Ecœuré, Rainford junior, réfrénant la rage qui l’aveuglait, repartit en direction du château suivi par Samuel qui ne se pressait point, la hâte ne cadrant pas avec son personnage.

Lorsque Paméla se retrouva seule avec Calveley, elle battit des mains comme une gosse heureuse du bon tour joué et s’écria :

— C’est la première fois qu’un flic prend mon parti !

— Ce type méritait une correction plus sévère. Je n’admets jamais qu’on parle à une femme ainsi qu’il se l’est permis.

Paméla haussa des épaules résignées.

— Oh ! vous savez, j’ai l’habitude…

— Et ça vous plaît ?

Au lieu de répondre, elle se mit à pleurer sans bruit. Le policier la prit par la main et l’obligea à s’asseoir sur le banc à côté de lui.

— Quel âge avez-vous, Paméla ?

— Vingt-six ans, seulement… On le dirait pas, hein ?

— Il y a longtemps que vous vivez de… enfin de vos occupations ?

— Depuis toujours… C’est moche, pas vrai ?

— C’est moche, en effet… Mais pourquoi continuez-vous ?

— Parce qu’il m’arrive d’avoir faim, figurez-vous !

— Il y a d’autres façons de gagner sa vie.

— On me les a pas apprises.

— Alors, il faut les apprendre. Cela ne demande qu’un peu de courage.

— Je crois que j’en ai plus.

— Je suis certain que si.

Elle le regarda, émue.

— Vous alors, vous êtes pas un flic pareil aux autres…

— Paméla, vous n’avez pas l’air stupide et vous pouvez très bien prévoir où une telle existence vous mènera…

— C’est pas difficile à deviner…

— Et vous continuez quand même ?

S’abandonnant au climat familier de leur conversation, la jeune femme ne pensait pas à mesurer ses paroles ni à réfléchir avant de parler.

— Bert ne veut pas que je m’arrête… Je me figurais qu’il m’épouserait… Il l’avait promis…

— Et il n’a pas tenu sa promesse ?

— Oh ! j’y croyais pas tellement, au fond… Mais pourquoi vous me demandez tout ça ? Ça vous intéresse ce que je pense ? ce que je fais ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que lorsque j’ai débuté dans la police, il y avait un sergent dont la fille aînée avait filé avec un type dans le genre de votre ami… On a appris qu’elle exerçait le même métier que vous, mais à Liverpool.

— Et alors ?

— On l’a retrouvée dans la Mersey.

— Eh ben ! m… ! et c’est à cause de cette fille que…

— … que je ne voudrais pas apprendre qu’on vous a repêchée tandis que vous flottiez dans la Tamise.

Il y eut un long silence et puis, timidement, Paméla posa sa main sur la grosse patte du sergent.

— Vous croyez que… que je pourrais m’en sortir ?

— Je le crois.

— Pour de vrai ?

— Je vous en donne ma parole.

Elle se tut encore un moment, avant de demander :

— Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse ?

— Accorder votre confiance au papa Calveley.

— Et puis ?

— Aller où il vous dira d’aller.

— Pas en prison, au moins ?

— Mais non… Plutôt une sorte de pension d’où vous sortirez quand vous aurez appris un métier et qu’on vous aura trouvé un emploi.

— Dites, vous pensez vraiment que je pourrais recommencer à zéro ?

— Ça ne dépendra que de vous.

— Bert me laissera jamais partir.

— Vous l’aimez ?

— Il y a des jours où j’ai envie de le tuer.

Dans son bureau de la police criminelle, Antony essayait de rédiger un rapport sur les événements qui s’étaient succédés au château de Staithes, mais il n’y parvenait pas pour la bonne raison qu’il ne comprenait rien à ce qui s’y était passé. Tous ces gens qui se haïssaient et cependant vivaient ensemble, le déconcertaient. Neven redoutait un échec, et son angoisse l’empêchait de réfléchir. Sa hâte à vouloir triompher, le paralysait. Point sot, Antony se rendait compte que le sergent Calveley possédait quelque chose qui lui manquait : l’expérience. Il fallait donc qu’il contrebalançât son infériorité par une intuition qui servirait de départ à un raisonnement logique devant le mener à l’auteur de ces empoisonnements ratés. Malheureusement, jusqu’ici, cette intuition ne s’était pas manifestée. Tout ce qu’il avait retenu, après les constations du médecin, était que les maladresses du criminel dans le maniement du poison démontraient le côté amateur du personnage. Ces « ratages » indiquaient-ils de plus une nervosité féminine ? Toutefois, continuer les tentatives d’empoisonnement malgré la présence policière, prouvait un cynisme plus masculin que féminin.

Neven se leva, dégoûté du travail qui lui incombait et prêt à soupçonner ceux qui l’en avaient chargé – le commissaire Harold Pitchcomb, en l’occurrence – d’avoir voulu lui jouer un mauvais tour. Son écœurement se muant peu à peu en irritation, Anthony résolut de dire clairement à son supérieur ce qu’il pensait de la manœuvre dont il était la victime mais, au moment de frapper à la porte du bureau de Pitchcomb, il hésita.

On hésitait toujours quand il s’agissait d’aborder Harold Pitchcomb, car personne ne pouvait raisonnablement affirmer si le commissaire était fou ou non. Les plus modérés le réputaient excentrique et dans les hautes sphères de la police royale, on prenait en considération la masse de diplômes que Pitchcomb avait accumulés, pour lui témoigner une certaine longanimité.

Le commissaire mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix centimètres et une assez étonnante maigreur le faisait paraître plus grand encore. Les yeux noirs profondément enfoncés sous des orbites proéminentes et broussailleuses rappelaient l’acteur Boris Karloff dans ses films d’épouvante. Au demeurant le meilleur garçon du monde qui ne cherchait querelle à personne pourvu qu’on ne le distraie pas de son dada : Shakespeare. Harold avait voulu être acteur et rêvé d’interpréter un jour « Hamlet » à Stratford-on-Avon. Malheureusement, son apparition dans les pièces les plus sévères, déchaînait le rire avant même qu’il n’eût ouvert la bouche. Force lui fut donc de renoncer aux jeux du théâtre et parce qu’il lui fallait gagner sa vie, il était entré dans la police comme il serait entré dans toute autre administration. Dans ce genre d’activité, son physique qui, par ailleurs amusait, lui servait. En sa présence, les suspects auxquels il daignait s’intéresser, se sentaient mal à l’aise. Les initiés savaient de plus que lorsqu’il voulait prendre une affaire au sérieux, il y avait pas mal de chances pour qu’il la résolût. Mais pour cela, il fallait que ce fût dans une de ces périodes que ses familiers appelaient « fastes », c’est-à-dire quand il parvenait à se débarrasser du fantôme encombrant de Shakespeare. Pitchcomb en était arrivé à s’assimiler si totalement au maître du théâtre élisabéthain, que dans ses relations avec ses contemporains, il s’exprimait à travers les personnages de son modèle. Certains disaient que le commissaire, sachant l’œuvre de Shakespeare par cœur, ne se rendait plus très bien compte s’il vivait au XXe siècle ou au XVIe.

Lorsque Neven pénétra dans le bureau du commissaire, celui-ci le fixa et déclara :

— Le petit Anthony Neven…

Cela sur un tel ton que le visiteur en fut à moitié paralysé, sans trop savoir pourquoi, d’ailleurs.

— Qu’est-ce qu’il y a, inspecteur ?

— Cette double tentative d’empoisonnement au château de Staithes…

— Eh bien ?

— Je… je n’arrive pas à mettre la main sur le coupable.

— Trop brutal.

— Pardon ?

— Trop brutal ! « On prend la truite en la chatouillant. »

Ça y est – pensa Anthony – le voilà reparti ! Néanmoins, il s’imposa un effort et tenta d’expliquer à son chef qu’il ne pouvait croire à la culpabilité de celui-ci plutôt que de celui-là, car tous étaient susceptibles d’avoir commis ces attentats criminels. Pitchcomb leva un doigt majestueux et déclara :

— « Il y a peu de choix parmi les pommes pourries. »

— Oui, bien sûr… mais je me heurte à des difficultés qui me dépassent et qui je le crois, dépassent aussi les possibilités du sergent Calveley.

— « Ce qui ne peut être évité, il faut l’embrasser. »

— Ah ?… Je me heurte à des gens qui ne vivent pas comme les autres. Le simple Slaley – qui sent le « self made man » d’une lieue – est uni à une pimbêche qui tient pour injure le seul fait de lui adresser la parole et le retors Rainford est marié à une petite fille quadragénaire !

— « Les mariages et les pendaisons par destinée se font. »

L’inspecteur renonça :

— Bon, ça va… Alors, qu’est-ce que vous décidez ?

— Vous continuez.

— À quoi faire ?

— À chercher.

— Et si je ne trouve pas ?

— Vous trouverez.

— Comment ?.

— En bousculant un peu tous ces gens-là.

— Vous croyez ?

— « Une main rude est le signe d’un brave esprit. »

Avec Harold Pitchcomb, Neven ne songeait pas à se dissimuler, à se montrer autre qu’il était. D’abord, parce qu’il n’ignorait pas que le commissaire ne se plaindrait jamais de l’inspecteur à qui que ce soit, ensuite, parce que ce diable d’homme lui donnait l’impression de lire en lui sans la moindre difficulté.

— Donc, je continue ?

— Vous continuez.

L’inspecteur se retira tandis que Pitchcomb remuant la tête répétait :

— Le petit Anthony Neven…

C’étaient des propos beaucoup moins poétiques qui s’échangeaient dans la soupente où Bert Hitchin espérait se faire oublier. Allongé sur son lit, il se demandait où l’idiote Paméla avait pu filer lorsqu’il perçut le craquement des marches du primitif escalier de bois menant à sa retraite. Il tournait le dos à la porte et quand elle s’ouvrit en grinçant, il grogna :

— Ça te ferait mal au ventre de rester près de moi, hein ?

Bert s’attendait à des excuses peureuses, mais il se releva d’un élan, comme mû par une pile électrique en entendant une voix grave lui répondre :

— Je le crains, en effet, Mr. Hitchin.

Devant lui se dressait un homme puissant, aux tempes argentée et qui possédait des épaules dont la seule vue fichait la tremblote au protecteur de Paméla. Il balbutia :

— Je… je m’adressais pas… pas à vous…

— Je m’en doute. C’est bien à Mr. Hitchin, Bert Hitchin que moi, je m’adresse ?

— Ou… i.

— Sergent-détective Calveley.

Hitchin se dit qu’il devait être rebelle à l’infarctus du myocarde pour ne pas mourir sur le coup. C’était cette garce de Paméla qui… Elle ne perdait rien pour attendre celle-là !

— En… enchanté…

— Ça m’étonnerait… Vous permettez ?

Sans se soucier de la réponse à sa question, il s’assit sur le lit.

— Mr. Hitchin, vous êtes naturellement au courant des étranges choses qui se passent au château…

— Elles ne me regardent pas !

— … et je dois vérifier l’identité des personnes qui y habitent… ainsi que dans les annexes… Vous avez vos papiers, Mr. Hitchin ?

Avec sa douceur polie, cet individu flanquait une frousse intense à Bert. Il attrapa sa veste, en sortit son portefeuille et tendit au sergent ce qu’il réclamait. L’autre examina de très près les cartes qu’il avait entre les mains.

— Vous avez une profession, Mr. Hitchin ?

— Evidemment !

— Evidemment… Oserais-je vous demander laquelle ?

— Représentant de commerce.

— Pour quelle maison ?

— Ma foi ! je ne suis pas attaché spécialement à l’une d’elles. Je vais où l’on a besoin de moi, lorsqu’il y a un produit à lancer.

— Mr. Hitchin… Je vous serais obligé d’admettre que je ne plaisante pas. Comment gagnez-vous votre vie ?

Une sueur glacée se mit à couler le long de l’échine de Bert.

— En plus de ces représentations, je… je bricole pour… pour des amis…

— Vous n’ignorez pas, Mr. Hitchin, que le proxénétisme est sévèrement puni par la loi ?

Bert eut toutes les peines du monde à déglutir.

— Oui… en effet… je… je… sais, quoique cela ne m’intéresse pas… pas particulièrement, je veux dire.

— J’en suis convaincu… Déjà eu affaire à la justice, Mr. Hitchin ?

— Pour des peccadilles, de simples peccadilles !

— Des babioles, quoi !

— C’est ça, des babioles…

Hitchin aurait donné n’importe quoi pour que ce gros détective s’en allât..

— Mr. Hitchin… J’ai eu l’occasion de rencontrer votre… votre compagne et de bavarder un moment avec elle.

— Ah ?… j’espère qu’elle… qu’elle ne vous a pas ennuyé ?

— Pas le moins du monde… Je l’ai trouvée très sympathique et digne d’intérêt… Qu’est-elle exactement pour vous, Mr. Hitchin ?

— Une amie… une vieille amie.

— Quel est son métier ?

— Son… ? à la vérité, elle en a pas…

— Mais vous habitez ensemble ?

— Oui… depuis plusieurs années.

— Ce qui m’étonne, Mr. Hitchin, c’est que Miss Paméla ne travaillant pas, vous-même étant sans occupation fixe, comment diable vous débrouillez-vous pour vivre tous les deux ?

Bert se mettait à haïr ce policier qui n’arrêtait pas de lui poser des questions. Ah ! s’il n’y avait pas cette histoire de Londres, il y a longtemps qu’il l’aurait envoyé promener !

— C’est-à-dire…

— C’est-à-dire, Mr. Hitchin, que vous mentez depuis le début de cette conversation. Persuadez-vous que si je ne connais pas encore tout de vous, je sais parfaitement ce à quoi vous astreignez Miss Paméla… et les gens de votre espèce, Mr. Hitchin, je souhaite toujours qu’ils me fournissent l’occasion de leur casser la figure.

Intérieurement, Bert jura qu’il ferait payer cher à Paméla les minutes angoissantes qu’il vivait par sa faute.

— Mr. Hitchin, défense de bouger d’ici tant que l’enquête sur les tentatives d’empoisonnement n’est pas close, sinon je vous flanque le Yard aux trousses ! Bonsoir, Mr. Hitchin.

— Bon… bonsoir, sergent.

Alors qu’il avait déjà le pied sur la première marche de l’escalier, Calveley se retourna :

— J’oubliais… Mr. Hitchin, s’il arrivait la moindre des choses à Miss Paméla, si quelqu’un s’avisait de la frapper, par exemple, alors vous fileriez directement d’ici pour l’hôpital où vous seriez contraint à un assez long stage avant d’être expédié en prison. Bonsoir.

À cause des idées puritaines de Maud, Bert n’avait même pas un coup de whisky à boire pour se remettre de ses émotions.

La paix du crépuscule s’étendait sur le château de Staithes et ses hôtes. Les Rainford et les Slaley ne s’adressaient plus la parole et les premiers – qui seraient partis si la police le leur avait permis – se faisaient servir dans leur chambre. Melvin s’ennuyant, répétait les gestes essentiels du cricket sur les pelouses du parc. Il se faisait lancer des balles par Beales et Kirckham. Janet chantait, riait et rêvait à Thomas Hitchin. Les Whitewell surveillaient leur chère Barbara et passaient de nombreuses heures en sa compagnie au grand désespoir de Julius Gylcheed qui ne pouvait plus respirer quand la dame de ses pensées était loin de lui. Valérie promenait à travers le château le visage fermé de lady Macbeth. Son mari téléphonait à Londres pour savoir ce qu’il se passait au Stock Exchange et dressait ses batteries pour couler définitivement Peter Rainford. Le personnel vaquait à ses occupations que la mésentente des locataires de la demeure compliquait. Une certaine agitation régnait à l’office. Seul, Mr. Sunderland conservait une dignité et un sang-froid que chacun admirait. Margaret ne cessait de répéter qu’elle avait une chance folle d’être l’épouse d’un homme pareil. Elle était, dans ses propos, hautement approuvée par Maud. Billy Beales agissait de son mieux pour prouver à S.M. qu’un jour, il serait peut-être de taille à marcher sur ses traces.

Après dîner, ainsi que chaque soir, Barbara Rainford effectuait sa promenade digestive en compagnie de Gylcheed qui ne cessait de l’entretenir de son amour.

— Barbara… quand je pense que vous avez failli m’envoyer en prison…

— Moi ?

— Dame ! quelle idée d’aller raconter aux policiers que j’avais empoisonné votre mari ?

— Je le croyais !

— Ce n’est pas une raison !

— Ah ? je pensais qu’il fallait toujours dire la vérité ?

— Et si on m’avait pendu ?

— Quelle horreur ! vous avez des idées morbides, ce soir, Julius !

— C’est que je suis malheureux !

— Qu’avez-vous ?

— Vous le savez bien : je vous aime.

— Et ça vous rend malheureux ?

— Parce que vous ne répondez pas à mon amour !

Excédée, Barbara s’arrêta et cria en tapant le sol du talon :

— A la fin, vous m’énervez, Julius ! qu’est-ce que vous voulez au bout du compte ?

— Vous !

— Et ça signifie quoi ?

— Que je souhaiterais vous tenir dans mes bras et vous couvrir de baisers.

— Mais ce ne serait pas correct !

— Je donnerais ma vie pour passer une nuit à vos côtés, pour vous regarder dormir la tête sur mon épaule !

— Vous avez parfois de curieuses idées, Julius…

Brusquement, elle fut prise d’un fou rire et, décontenancé, le secrétaire demanda :

— Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

— Je… je pense à la tête que ferait Peter, si un soir vous veniez coucher avec nous ! Il n’y a que vous, Julius, pour nourrir de pareils projets !

— Mais il ne serait pas là, voyons !

— Ah ? et où serait-il ?

Gylcheed attrapa Barbara aux épaules.

— Je vous aime, Babe ! je ne peux plus vivre sans vous ! je vous en supplie, partons tous les deux… Je voudrais tant avoir un enfant de vous avant qu’il ne soit trop tard !

— Un baby ! vous n’y songez pas, Julius ? d’ailleurs j’en ai déjà un de baby.

Effaré, le secrétaire murmura :

— Vous attendez un baby !

— Mais non, je n’attends pas un baby ! il est là depuis longtemps ! ma parole, vous oubliez Melvin ?

— Vous parliez d’un baby, et Melvin a vingt et un ans !

— Et alors, c’est toujours mon baby, non ? Et puis, Julius, est-ce que vous réfléchissez bien à ce que vous dites lorsque vous déclarez que vous voudriez avoir un enfant de moi ?

— Et comment !

Elle baissa la voix.

— Julius… est-ce que vous savez de quelle façon les babies viennent au monde ? C’est très incorrect… et je suis sûre que si vous y aviez réfléchi, vous auriez honte de vos propos.

Mrs. Rainford dut prendre son compagnon par la main pour le ramener au château, Sitôt qu’elle l’eut quitté, elle se précipita chez les Whitewell pour leur raconter la scène qui venait de l’opposer à Gylcheed et les honteuses propositions qu’il lui avait faites. Elle acheva son récit en soupirant :

— Heureusement que ce pauvre cher Julius ne se rendait pas compte de ce qu’il disait, sans cela il n’aurait jamais osé !

Attendris, les Whitewell l’écoutaient et quand elle eut terminé, Milfred remarqua :

— Je crois Julius parfaitement sincère et je suis convaincue que si vous étiez libre, il serait pour vous le meilleur des maris, car il vous aime comme Richard m’aime et comme je l’aime. Et vous, Babe, aimez-vous Julius ?

— Sans doute, mais…

— Désireriez-vous qu’il devienne votre époux ?

— Mais, Mummy, j’ai déjà un époux !

— Supposons, Babe, que vous n’en ayez pas ?

— Alors, oui, j’aimerais bien que Julius soit mon mari… Il est gentil.

Après s’être installé dans la chambre mise à sa disposition par S.M., Calveley avait enfilé ses chaussures à épaisses semelles de crêpe et s’en était allé se promener dans le parc. Il avait vu Mrs. Rainford avec Julius Gylcheed et surpris la fin de la conversation, il avait failli éclater de rire et s’était demandé si, à la place du secrétaire, il se suiciderait ou calotterait Barbara. Naturellement, les deux autres, trop occupés d’eux-mêmes, ne lui avaient pas prêté la moindre attention.

Ayant effectué le tour complet du parc, le servent remontait vers le château lorsque dans le silence, il entendit quelque chose qui ressemblait à un rire étouffé ou à un gémissement. Marchant sur la pelouse, le policier s’approcha de l’endroit d’où lui parvenait le bruit et il finit par découvrir un couple enlacé qui échangeait des baisers passionnés. D’abord, Calveley crut reconnaître Mrs. Kirckham. Il se retira avec autant de discrétion qu’il en avait mis à s’approcher. Il était troublé. Il n’aurait pas pensé que cette personne qui paraissait si comme il faut… Il en témoigna de l’humeur envers ceux qui, au château, le saluaient ou lui souhaitaient bonne nuit. Le sergent n’aimait pas les injustices, ni les saloperies. Mais, au moment où il s’engageait dans l’escalier menant à sa chambre, il vit Mrs. Kirckham passer dans le hall. Alors, qui était donc celle qu’il avait surprise, en si galante compagnie ?

Avant de rentrer chez lui et d’y passer la bonne nuit dont il sentait le besoin, Anthony Neven avait rédigé un long rapport à l’intention du commissaire Pitchcomb, rapport où il s’était surtout appliqué à dépeindre les habitants du château. Puis, il était allé le déposer sur la table de son chef en lui disant :

— Je ne sais pas si le criminel en a terminé ou s’il va remettre ça… En tout cas, Calveley est sur place et j’y ferai un tour avant de gagner mon lit.

— Le type recommencera.

— Pourquoi ?

— N’oubliez jamais : « Le passé est un prologue. »

L’inspecteur n’avait pas insisté et le commissaire l’avait regardé sortir, apitoyé, murmurant :

— Le petit Anthony Neven…

Neven abandonna sa voiture devant l’entrée du château et se glissa à l’intérieur du parc. Il avançait en s’efforçant de se montrer aussi silencieux que possible ne tenant pas à indisposer davantage Slaley à son égard. Soudain, il s’arrêta pile pour regarder une femme qui marchait sur la pelouse et semblait se diriger vers un des coins obscurs du décor. Il la suivit en prenant mille précautions et fut stupéfait en voyant qui avait rendez-vous avec qui. Il se hâta vers le château et rencontra Samuel sous le porche.

— Vous prenez le frais, Mr. Sunderland ?

— Je m’apprêtais à faire quelques pas avant de me coucher, inspecteur.

— Vous irez dans un instant, si cela ne vous ennuie pas. Conduisez-moi auprès du sergent Calveley.

Bien que surpris, S.M. emmena Neven jusqu’au palier où s’ouvrait la chambre du sergent.

— Merci. Vous pouvez disposer, je saurai ressortir…

— Bonsoir, inspecteur.

— Bonsoir, mon ami.

Le sergent ôtait son pantalon lorsque son chef fit irruption dans sa chambre. Calveley grogna :

— Pourriez frapper !

— Pas le temps !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça y est !

— Qu’est-ce qui y est ?

— Nous le tenons !

— L’empoisonneur ?

— Oui !

— Qui est-ce ?

— Je ne puis vous dire encore son nom, mais je vous apprends qui sera la prochaine victime : Julius Gylcheed. Et croyez-moi, il existe une bonne raison pour qu’on essaie de le supprimer ! Alors, rhabillez-vous en vitesse, mon vieux et surveillez de près la pièce où le secrétaire se repose. Si, en dépit de ces précautions, il arrivait quand même quelque chose, appelez-moi tout de suite. Avant de rentrer chez moi, je passerai chez Tryfan pour lui demander de se tenir prêt.

— Et moi, inspecteur, je dors… quand ?

— On en reparlera plus tard.

À huit heures du matin, Anthony Neven se réveilla et ce fut pour s’étonner de n’avoir pas été alerté par Calveley. Il lui téléphona aussitôt.

— Alors, sergent ?

— J’allais vous appeler, inspecteur.

— Du nouveau ?

— Oui, cette fois, l’hypothèse d’une blague sinistre n’est plus de mise.

— Parce que ?

— Parce qu’il est mort.

— Mort !

— Tout ce qu’il y a de plus mort, chef.

— Mais, Bon Dieu ! vous ne l’avez donc pas surveillé ?

— Pardon, vous m’aviez ordonné de veiller sur Mr. Gylcheed.

— Eh bien ?.

— C’est Mr. Rainford qui vient de mourir.


CHAPITRE IV

Avant de gagner Staithes, Anthony Neven téléphona au commissaire pour lui annoncer la dramatique nouvelle. Pitchcomb se contenta de lui répondre à travers Shakespeare :

— Qui meurt paie ses dettes.

Au château, un silence pesant régnait. Mr. Sunderland avait demandé à la domesticité de mettre des pantoufles pour ne point troubler le recueillement de ceux que le malheur frappait dans leurs affections. Le docteur Tryfan, appelé par Calveley, eut tôt fait d’établir les causes du décès de Peter Rainford : ingestion de comprimés de digitaline. En apprenant le diagnostic, l’inspecteur qui venait d’arriver, s’emporta :

— Enfin, voyons, docteur, ce n’est pas possible ! il a été empoisonné comme les autres !

La hargne latente de Tryfan se donna libre cours en une si belle occasion.

— Alors, vous me prenez pour un imbécile ignorant son métier ?

— Ce n’est pas ce que…

— À moins que vous n’estimiez que je fais partie de ces médecins marrons qui, moyennant finance, sont prêts à rendre tous les diagnostics que l’on veut ?

— Vous imaginez…

— Je n’imagine pas, inspecteur ! je n’imagine jamais, d’ailleurs ! J’écoute simplement ce que vous dites et si vous estimez que je n’ai pas compris c’est que vous me tenez pour une sorte de sous-développé incapable de saisir ce qu’on lui raconte dans sa propre langue ?

— Vous commencez à m’énerver !

— Ah ! je vous énerve, hein ? peut-être parce que je refuse de tremper dans vos sales combines ?

— Mes sales combines ?

— Parfaitement ! On se sent incapable de résoudre le problème qui se pose, alors on essaie d’acheter le médecin pour arranger ses affaires !

— Oh !!!

— Seulement, Herbert Tryfan ne mange pas de ce pain-là ! Rainford est mort pour avoir pris trop de comprimés de digitaline d’un coup, un point c’est tout et celui qui prétendra le contraire est un imposteur ! Sur ce, gentlemen, je vous salue et vais de ce pas procéder à l’autopsie de mon client que vous voudrez bien expédier à la morgue le plus vite possible, car dans la vie, je n’ai pas à me consacrer uniquement au propriétaire du château de Staithes et à ses hôtes !

Le médecin parti, Neven retrouva sa voix pour crier :

— Quel cinglé ! Je ne voudrais, pour rien au monde, être soigné par ce type-là !

— Il passe pour original…

— Original ? Fou, oui ! fou à lier !

— Je crois que vous exagérez, chef.

— J’exagère, hein ? et vous, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous êtes sans cesse du côté de ceux qui m’insultent, Calveley ? Vous n’avez pas le courage de m’attaquer de front et vous profitez des initiatives des autres pour assouvir une basse rancune due à une jalousie qui n’ose pas se montrer au grand jour !

— Chef…

— Plus un mot ! Occupez-vous du transport du cadavre chez ce charognard de morticole !

Sur ces paroles définitives, l’inspecteur, un peu soulagé, monta chez les Rainford afin d’y rencontrer la veuve en larmes. Gylcheed se tenait à ses côtés. Neven jeta un regard torve à ce dernier et remarqua :

— Vous ne laissez pas refroidir la place, hein ?

— Inspecteur, vous…

— Vous ne seriez pas pour quelque chose dans cette mort surprenante ?

— Vous vous permettez de…

— Je me permets ce qu’il me plaît, Mr. Gylcheed, et que vous le vouliez ou non, c’est vous qui souhaitiez le plus la disparition de celui que vous considériez comme un rival !

Le malheureux Gylcheed, incapable de répondre, tournait des yeux affolés et se cramponnait à la main de Barbara, laquelle cessa de pleurer pour dire :

— Vous êtes très méchant, inspecteur !

— J’exerce mon métier, madame ! Je veux savoir pourquoi Mr. Rainford est mort !

Melvin, entrant dans la pièce, entendit les dernières répliques et protesta :

— Votre état de policier ne vous confère pas le droit de vous conduire comme un rustre !

Neven fit front à ce nouvel adversaire.

— Jeune homme…

— Fichez-nous la paix, on ne vous demande pas autre chose ! Vos soupçons sont autant d’insultes envers ma mère ou ce pauvre Gylcheed qui ne serait pas capable de tuer une mouche !

— Vous n’aimiez pas votre père, hein ?

— Ça ne vous regarde pas !

— Vraiment ?

— Vraiment. Depuis la tentative d’empoisonnement dont il a été victime et l’exposé fait en public, par vos soins, de ses déboires financiers, mon père n’était plus le même… Voyez, sur la table de chevet, il y avait toujours un flacon de digitaline, car il avait le cœur faible, et un tube de somnifère. S’est-il trompé volontairement ou non, je ne sais pas, mais le fait est qu’il s’est trompé et que, préoccupé, il a pris de la digitaline, croyant absorber des somnifères.

— Explication commode !

— Vous en avez une autre ?

— Je vous la confierai le moment venu !

Une demi-heure plus tard, en dépit de ses efforts pour élucider les circonstances d’une mort dont on ne savait s’il fallait l’appeler Suicide ou étourderie, Anthony Neven n’avait rien pu trouver qui lui permît de parler de crime. Il alla exposer son point de vue au commissaire, ajoutant que personne – à part sa veuve, mais était-elle sincère ? – ne paraissait regretter le défunt. Mr. Slaley avait déclaré que le décès de Rainford lui évitait pas mal d’ennuis et qu’il était disposé à aider Mrs. Rainford de son mieux. Valérie Slaley estimait que c’était le remords – le remords de lui avoir dit quelle manquait d’éducation ? – qui avait poussé Rainford à mettre fin à ses jours. Les Whitewell déclaraient cyniquement que l’humanité ne subissait pas une grande perte en la personne de Peter Rainford. Pitchcomb donna son avis :

— « Le mal que font les hommes leur survit, le bien est souvent mis en terre avec leurs os. »

— Celui qui montrerait le plus de chagrin, ce serait encore le garçon dont la disparition de Rainford arrange pourtant les affaires sentimentales : Julius Gylcheed. Quant au jeune Melvin, il a témoigné d’une indifférence qui m’a scandalisé !

— « L’ingratitude d’un enfant est pire qu’un croc de vipère. »

— En tout cas, pour ma part, je ne parviens pas à décider si Rainford s’est suicidé, s’il a été victime d’un moment de distraction ou si…

— Neven, ne vous occupez plus de ce Rainford… L’important pour vous, n’est pas de savoir de quelle façon est mort Rainford, mais de prévoir qui va mourir ?

— Pardon ?

— La disparition de Rainford, à mon sens, n’entre pas dans le programme de l’empoisonneur qui poursuit un but bien déterminé et que vous devez découvrir. J’ai lu votre rapport, il y a des choses intéressantes, très intéressantes… Je ne suis d’ailleurs pas certain que vous vous en soyez aperçu…

Le téléphone sonna. Pitchcomb décrocha, écouta et raccrocha. Phis, regardant fixement Neven :

— Voilà qui confirme ce que je viens de vous dire : Gylcheed a été empoisonné, mais il ne semble pas – comme les précédentes victimes – que ses jours soient en danger. Tryfan est sur place. Il a terminé l’autopsie de Rainford. Pas de poison dans l’estomac, sinon les restes des comprimés de digitaline qui sont donc la cause du décès.

Le sergent attendait son chef dans le hall du château.

— Vous êtes au courant ?

— Oui et je puis vous affirmer – maintenant que la mort de Rainford semble ne pas entrer dans la lignée des autres manœuvres criminelles – que je suis content parce que cela confirme le pronostic que je vous donnais hier soir. D’ici une heure, j’aurai bouclé l’assassin !

Dans la chambre, le médecin, Barbara, son fils, les Whitewell et Slaley entouraient le lit où Gylcheed gémissait. Neven écarta le monde et rugit :

— Qu’est-ce que vous fichez tous, ici ? Ça vous intéresse de regarder agoniser un de vos semblables ?

Barbara répondit à la question par un bramement de biche blessée. Du coup, impressionnée, l’assistance se tut et dans le silence qui suivit, la veuve Rainford gémit :

— Je ne veux pas que Julius meure ! Ne mourez pas, Julius chéri, je vous en prie !

En se tournant vers les Whitewell, elle lança avec désespoir :

— Enfin, ce n’est pas possible que je perde mes deux hommes à la fois ?

Il fallait qu’on crût à l’innocence de Babe pour ne point se scandaliser de cette apostrophe. On y croyait. Mrs. Whitewell emmena sa protégée, en l’assurant que Gylcheed allait se remettre. Melvin et Mr. Whitewell les suivirent. L’inspecteur s’adressa au docteur :

— Alors ? il s’en tirera, lui aussi ?

— Oui. Comme pour les deux autres, on n’a pas usé d’une drogue mortelle.

— De quelle façon la lui a-t-on administrée ?

— Dans le thé au whisky qu’il avait demandé, se sentant barbouillé.

— Qui l’a apporté ?

— Je ne sais pas.

Entraînant Calveley dans son sillage, Neven se précipita à l’office où le personnel commentait les dernières nouvelles.

— Qui a monté le thé de Mr. Gylcheed ?

Kirckham s’avança :

— Moi, monsieur.

— Et c’est vous qui avez versé le whisky dans la tasse ?

— Oh ! non, monsieur… Mr. Sunderland est le seul qui ait le droit de manipuler les alcools.

— J’en étais sûr !

Le policier se tourna vers S.M.

— Alors, mon ami, on continue ?

— À quoi faire, monsieur ?

— À servir du whisky empoisonné ?

— Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé.

— Sans blague ? Où avez-vous pris le whisky, cette fois ?

— Dans une bouteille non entamée.

— Débouchée ?

— Débouchée et rebouchée, hier soir.

— Pourquoi ?

— Parce que chaque soir, avant de me coucher, je prépare les bouteilles dont on pourrait avoir besoin au cours de la nuit et plus sûrement encore le lendemain.

— Ces bouteilles sont enfermées, j’imagine ?

— À clef.

— Combien de clefs ?

— Deux. L’une dans ma poche, l’autre dans ma chambre en une cachette connue de moi seul.

— C’est bon. Suivez-moi. Mrs. Sunderland aussi.

Sans se préoccuper du murmure d’étonnement que déclenchait cet ordre, l’inspecteur, en compagnie de Calveley et des Sunderland, gagna le bureau où, depuis le commencement de l’affaire, il tenait ses états. Sitôt dans la pièce, il s’assit dans le fauteuil, fit signe au sergent de se tenir devant la porte et laissa les Sunderland debout, en face de lui.

— Mr. Sunderland, la macabre plaisanterie est terminée.

— Je suis bien aise de l’apprendre, monsieur.

— Vous me surprenez !

— Monsieur, un maître d’hôtel digne de ce nom préfère l’ordre de sa maison à n’importe quoi. Comment aurait-on assuré un service impeccable ces temps-ci avec ce qui se produisait au château ?

— Et de ces fâcheux événements, vous n’étiez pas responsable ?

— Assurément, non !

— J’ai le regret de vous dire que vous mentez, Mr. Sunderland !

S.M. eut un haut-le-corps.

— Je ne pense pas que vos fonctions vous permettent de m’insulter ?

Neven ricana et prit Calveley à témoin.

— Non, mais regardez-le, sergent ! on le croirait sincère, ma parole !

Margaret osa protester :

— Jamais personne n’a parlé sur ce ton à mon mari !

— Il faut un commencement à tout !

— C’est indigne !

— Vous, taisez-vous ! votre tour arrivera, n’ayez crainte !

Samuel tonna :

— Ça suffit ! Venez, Margaret. Nous ne sommes pas à notre place avec des gens de cet acabit !

— Non, Mr. Sunderland, vous ne sortirez pas de cette pièce !

— Et pourquoi, je vous prie ?

— Parce que je vous mets en état d’arrestation.

— Moi !

— Vous !

— Vous êtes fou ?

— N’aggravez pas votre cas par des injures inutiles, c’est un bon conseil.

— Mais, enfin, vous ne pouvez m’arrêter sans raison !

— Sans raison ? oh ! si, Mr. Sunderland, j’en ai des raisons et d’abord la triple tentative d’empoisonnement sur les personnes de MM. Rainford, Slaley et Gylcheed…

Samuel leva les bras au ciel et s’exclama d’une voix empreinte d’une indignation qui en faisait vibrer les registres graves :

— Le sort me réservait d’être la victime d’un policier obsédé !

Outré, Anthony Neven se leva d’un bond et mettant son index sous le nez de S.M. hurla :

— C’est vous, l’obsédé, espèce d’assassin ! Jusqu’ici, vous avez raté vos coups, mais rien ne me prouve que vous n’auriez pas réussi tôt ou tard ! Heureusement que je vous démasque à temps !

Margaret voulut protester. Son mari l’arrêta d’un geste.

— Il suffit, ma chère. On ne discute pas avec un malade. On le subit.

L’inspecteur eut un rire triomphant.

— Malheureux ! c’est vous le malade ! vous êtes l’Othello des domestiques !

Sunderland répondit avec infiniment de hauteur :

— Puis-je savoir ce qui me vaut cette comparaison pour le moins inattendue ?

— Vous êtes jaloux !

— Jaloux, moi ? et de qui, s’il vous plaît ?

— De votre femme, bien sûr !

Loin de se fâcher, S.M. sourit.

— Ah ! vous m’aviez presque fait, peur…

— Parce que vous vous fichez d’être un mari trompé ?

Margaret fondit en larmes et gémit :

Laisseriez-vous cet individu m’insulter, Samuel ?

Le maître d’hôtel passa autour du cou de sa femme un bras protecteur et l’attira contre lui.

— Ma très chère, il faut lui pardonner. Il ne vous connaît pas et ne sait point ce qu’il raconte.

Le policier attrapa Samuel par un bras et le força à le regarder.

— Sunderland, je vous accuse d’avoir voulu assassiner les amants de votre femme !

Sunderland s’adressa au sergent et sur le ton de la confidence :

— J’ai connu un gentleman comme ce monsieur. Il souffrait de refoulement. Pris à temps, il n’est resté que six mois dans une clinique psychiatrique. Psychanalysé, on s’est aperçu qu’à onze ans, il était tombé amoureux de la mercière de son village et s’était estimé bafoué lorsqu’elle se maria. Depuis, il voyait des gourgandines partout. Seulement, n’étant point policier, il avait recours aux lettres anonymes.

— La gourgandine, c’est votre épouse, espèce d’idiot aveugle !

Margaret n’était pas une mauviette et la rage décuplant ses forces, elle se rua sur Neven qui n’eut pas le réflexe nécessaire pour parer le choc. L’inspecteur tomba à la renverse et Mrs. Sunderland l’ayant empoigné par les cheveux, lui cognait la tête contre le plancher, heureusement recouvert d’un tapis. S.M. et Calveley se précipitèrent, mais avant qu’ils ne parvinssent à séparer les combattants, Anthony avait encaissé de sérieux horions. Quand Margaret se releva, elle avait dans chaque main des touffes de cheveux. Le sergent dénoua la cravate de son chef pour qu’il pût respirer. Quand il fut en état de le faire, il lança d’une voix rauque, montrant successivement Sunderland et sa femme :

— Vous… potence… elle… prison.

On l’obligea à boire un grand verre d’eau. Le souffle court encore, il se redressa aidé par son adjoint.

— Le geste de cette femme est un aveu… Sunderland, vous êtes le plus grand cocu du Lancashire !

S.M. hocha la tête, apitoyé.

— Ça le reprend…

— Votre épouse vous trompe avec tout ce qui porte un pantalon et vous vous vengez en essayant d’assassiner vos rivaux ! je l’ai vue, cette menteuse, pas plus tard qu’hier soir, avec Julius Gylcheed sous les arbres, près du parking et bien cachée dans l’obscurité. C’est pourquoi jetais certain que le secrétaire serait la prochaine victime, car vous étiez au courant, Sunderland !

Samuel s’adressa à son épouse :

— Margaret ?

— Il est vrai que Mr. Gylcheed m’avait demandé de le rejoindre au parking.

— Margaret !

— Mais c’était pour me remettre une lettre adressée à Mrs. Rainford.

Neven ricana :

— Pour vous remettre une lettre, il attend la nuit et vous convoque dans le parc ?

— Mr. Gylcheed est un peu particulier… Ça lui plaît de tout compliquer… C’est un imaginatif.

— Allons donc ! il vous a prise dans ses bras…

— Pour me confier qu’il en aimait une autre ?

Le policier se mordit les lèvres, sentant poindre la défaite.

— Il vous a » remis une lettre, c’est vous qui le dites ! où est-elle cette lettre ?

— En possession de Mrs. Rainford.

— Allez me la chercher !

— La lettre ?

— Mrs. Rainford… Non ! un moment ! Vous, sergent…

Calveley sortit et il régna dans le bureau un silence gêné. Bientôt Barbara entra, suivie du sergent.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mrs. Rainford… Cette personne vous a-t-elle donné une lettre, hier soir ?

— En effet.

— De qui était-elle ?

— De Mr. Gylcheed.

— Que disait-elle ?

Mrs. Rainford parut embarrassée.

— Allons, madame… Vous devez parler !… Mrs. Sunderland et vous, le mari, vous pouvez vous retirer, mais je n’en ai pas fini avec vous deux…

À la porte, Samuel se retourna :

— Nous, non plus, monsieur, et nous verrons si les juges du Royaume-Uni vous approuveront d’insulter à l’honneur de citoyens britanniques !

L’inspecteur attendit que le couple ait disparu pour secouer un peu Barbara.

— Madame… J’attends votre réponse !

— C’est que… que je n’ai pas très bien compris.

— Ma question ?

— Non, ce que Julius a écrit… Il écrit qu’il m’aime, mais ça, tout le monde le sait et je serais impardonnable de ne pas être au courant. Seulement, je ne vois pas pourquoi il se croit obligé de me le répéter tout le temps. Me prendrait-il pour une idiote ? Ensuite, il m’explique que puisque je ne l’aime pas – je ne sais pas où il va chercher ces sottises ! – il ne se sent plus le courage de vivre à mes côtés et en même temps, que si je le contrains à s’éloigner, il mourra… C’est complètement stupide, vous ne trouvez pas ?

Neven haussa les épaules.

— C’est aussi mon avis. Je vous remercie, madame.

Resté seul avec le sergent, l’inspecteur avoua :

— Je crois que je me suis encore fourré le doigt dans l’œil…

Sunderland, répondant à l’appel de son maître, entra dans la chambre de Slaley.

— Vous m’avez demandé, Sir Frédérick ?

— Ah ! Samuel, tenez les bagages prêts pour que nous puissions retourner à Londres dès que cet imbécile de policier nous le permettra.

— Je regrette, Sir, mais ce n’est pas possible.

— En voilà une autre ! et pourquoi n’est-ce pas possible que vous prépariez ma valise ?

— Parce que je ne suis plus à votre service. Sir.

— Depuis quand ?

— Depuis que l’inspecteur Neven, il y a un instant, a insulté ma femme, et moi même par-dessus le marché, avec une grossièreté qui dépasse l’imagination. Sir, je suis déshonoré et ni Mrs. Sunderland, ni moi ne pouvons demeurer au service d’une famille qui n’a pas su nous protéger.

Sans répondre, Slaley écarta S.M., se jeta dans le couloir dévala l’escalier et ouvrit la porte du bureau avec la délicatesse d’un troupeau d’éléphants se ruant dans une plantation de thé. Neven qui buvait, lâcha son verre sous le coup de la surprise et s’inonda le gilet. Avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, Slaley s’appuyant des deux mains sur la table, lui criait dans la figure :

— Est-ce que ça va bientôt finir, cette pitrerie ?

— Mais…

— J’en ai assez, vous entendez ?

— Je ne vous permets pas de…

— Taisez-vous !

— Vous…

— Taisez-vous ! Dès que je vais sortir d’ici je me précipiterai au ministère de l’Intérieur et je vous fiche mon billet que le ministre devra me dire si oui ou non des policiers sadiques sont autorisés à venir jouer les dictateurs dans la première maison où il leur plaît de s’installer !

— Je vous interdis de…

— Vous avez insulté mon maître d’hôtel et je le soutiendrai quand il vous attaquera en diffamation !

Neven commençait à entrevoir l’avenir sous les couleurs les plus sombres. Il essaya de se défendre devant cette force de la nature qu’était sir Frédérick.

— Enfin, vous ne pouvez nier – et pour cause puisque vous avez failli être une des victimes – qu’il y a un criminel dans ce château ?

— Et alors ?

— Je dois le trouver !

— Qui vous en empêche ?

— Vous ! vous qui me mettez des bâtons dans les roues ! À vous entendre, à vous voir agir, on finirait par croire que c’est moi le coupable !

— Et qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas vous, espèce de fasciste ?

Sur cette belle apostrophe, Slaley regagna sa chambre pour annoncer un peu légèrement au maître d’hôtel que tout était arrangé et l’inspecteur prêt à lui adresser des excuses. Quant à ce dernier, pour essayer de retrouver son sang-froid, il emplit à moitié son verre de whisky et en avait déjà bu une gorgée lorsque, tout tranquillement, le sergent remarqua :

— J’espère qu’on n’a pas eu la fâcheuse idée d’empoisonner cet alcool ?

Ce qui eut pour effet immédiat de faire lâcher son verre à Neven qui, une fois encore, inonda son veston.

Un silence pesant régnait sur l’office où le personnel déjeunait. Tous étaient peu ou prou au courant de la scène violente ayant opposé les Sunderland aux policiers et, d’instinct, les domestiques se rangeaient derrière le maître d’hôtel contre les étrangers. Si S.M. avait brandi l’étendard de l’indépendance avant de se précipiter contre les intrus, ils l’auraient suivi, prêts à en découdre pour l’honneur de leur profession.

On en était au pudding aux raisins dont la lente et difficile mastication absorbait les énergies, lorsque S. M, déclara de sa belle voix grave :

— Maud, voulez-vous avoir l’obligeance d’avertir ces dames et ces messieurs que je souhaiterais prononcer quelques mots.

Aussitôt, l’assemblée se désintéressa du pudding dont les morceaux restèrent dans les assiettes tandis que Mrs. Hitchin réclamait un silence déjà installé. Alors, Samuel se leva et, plus tard, Maud devait dire qu’elle pourrait vivre mille ans, jamais elle n’oublierait cet instant unique qui, à son avis, aurait dû prendre place dans les livres d’histoire du Royaume-Uni.

Margaret avait les yeux fixés sur son admirable mari et le regardait à la façon d’une mystique contemplant le portrait d’une sainte qu’elle brûlerait d’imiter. Quant à ce grand dadais de Beales, il était tellement ému qu’il ne parvenait pas à déglutir si l’on en jugeait par la véritable danse de Saint-Guy qu’exécutait sa pomme d’Adam.

— Mes amis…

On se serait cru dans la cathédrale de York au moment où l’archevêque commençait son sermon. Et puis, cet emploi inhabituel du mot « amis » qui créait tout de suite un climat fraternel, mit les larmes aux yeux de plus d’un.

— Mes amis… j’ai donné mon congé à sir Frédérick…

Murmure de stupéfaction.

— … Estimant qu’il m’était interdit de demeurer plus longtemps dans une maison où ceux qui se figurent représenter la loi, peuvent impunément bafouer l’honneur d’une femme et insulter son mari.

Grondement de colère contenue.

— … Nous partirons donc, ma chère épouse et moi, sitôt qu’il nous sera donné licence d’agir à notre guise. Cependant, puisque vous êtes au courant, je veux vous confier ce qu’un homme peut endurer lorsqu’il entend traiter sa femme de gourgandine sans pouvoir sauter à la gorge de l’insulteur !

Protestation indignée et maîtrisée.

— Et savez-vous pourquoi cet impudent personnage s’en prenait de si odieuse façon à celle qui est la vertu même, celle qui est le soleil réchauffant un foyer désert avant sa venue, celle que son innocence devrait mettre à l’abri des plus légères souillures ?

Approbation enthousiaste, mais discrète.

— Simplement parce que dans l’incapacité où il est de découvrir le criminel qui verse du poison un peu partout, ce ridicule policier avait imaginé de m’attribuer ces forfaits !

Un « oh » de stupeur…

— Et pourquoi aurais-je tenté de perpétrer ces crimes ? Pour punir ceux qui auraient été les amants de ma femme !

Rafales de cris et d’appels à la vengeance. S.M. apaisa la fureur unanime d’un geste impérial et conclut :

— Mesdames et messieurs, je tiens à affirmer devant vous que Mrs. Sunderland est au-dessus du moindre soupçon et que je continue, comme par le passé, à lui porter une tendresse profonde, un respect absolu. Je yeux la féliciter devant tous en lui disant : Margaret, gardez la tête haute, vous êtes digne de la chance qui vous a fait me rencontrer.

S.M. se rassit. Sa femme, en pleurs, lui serra la main silencieusement et Billy Beales, oubliant le protocole sous le coup de l’émotion, chevrota :

— Samuel… Je suis fier d’être votre petit-cousin par alliance, mais j’eus été plus fier encore d’être votre cousin germain.

À son tour, Maud Hitchin se leva :

— Mr. Sunderland, Mr. Kirckham serait très honoré si vous l’autorisiez, au nom de tous, à vous répondre.

S.M. eut un hochement de tête qui signifiait qu’il n’y voyait aucune objection. Kirckham lui dit simplement :

— Mr. Sunderland, nous étions heureux de servir sous vos ordres, nous le sommes plus encore aujourd’hui. Nous assurons Mrs. Sunderland de notre respect et nous nous engageons à vous suivre quelle que soit la décision que vous prendrez.

Samuel rétorqua :

— Mr. Kirckham, en vous remerciant, c’est tout le personnel que je remercie. La Grande-Bretagne a encore de beaux jours devant elle, tant quelle nourrira dans son sein des gens comme vous qui savez apprécier les vraies valeurs. Je vous propose de chanter le God save the Queen.

Dans la chambre des Slaley, Valérie frémit en écoutant l’écho du chant royal :

— Frédérick, serait-ce la révolution communiste ?

L’interpellé tendit l’oreille et conclut :

— Ça m’étonnerait beaucoup, Val, que les communistes entament leur révolution en demandant à Dieu de sauver la reine !

Au chevet de Gylcheed, Barbara, elle aussi, écoutait :

— Vous entendez, Julius ?

— Oui, ma très chère…

— Un instant, j’ai cru que c’était le chœur des anges recevant le pauvre Peter au paradis.

— Alors, c’est qu’il y aurait eu une erreur d’aiguillage quelque part.

Dans l’après-midi, le sergent qui avait pris ses quartiers dans le château, profita de ce que son chef était retourné au commissariat pour se promener dans ce parc où il eût aimé passer sa vie. Pensant au petit jardinet qu’il possédait, il éprouvait une certaine amertume et se redit peut-être pour la millième fois de son existence, qu’il avait eu une fichue idée d’entrer dans la police alors que sa vocation l’appelait à être jardinier. Consciencieusement, cependant, il s’efforçait de réfléchir aux trois empoisonnements qui justifiaient sa présence à Staithes, mais c’était pour s’avouer qu’il n’y comprenait rien.

Dans le refuge de Sunderland, Barbara et Julius Gylcheed – lui aussi remis de la tentative de meurtre dont il avait été l’objet – occupaient le fameux banc que le maître d’hôtel considérait comme sa propriété personnelle. Parce que c’était son métier, Calveley tendit l’oreille.

— Babe, ma chérie, maintenant que vous êtes libre, allez-vous enfin être à moi ?

— Qu’entendez-vous exactement par-là ?

— Nous marier et vivre ensemble !

— Comme je faisais avec Peter ?

— Je vous en prie, Babe, ne me parlez pas toujours de votre mari !

— Pourquoi ?

Le policier s’éloigna discrètement en se disant que Julius Gylcheed n’arriverait pas de si tôt au bout de ses peines. Un peu plus loin, il perçut l’écho d’une conversation et découvrit les Whitewell installés dans des fauteuils de jardin.

— Croyez-vous vraiment que Babe soit amoureuse de Julius, Richard ?

— Je le pense, Mildred, mais je ne suis pas certain qu’elle s’en rende bien compte.

— Il serait temps qu’elle prît conscience de la réalité.

— Peut-être… Pour l’instant, elle est merveilleusement préservée… Il n’en sera plus de même si elle s’abandonne à l’amour.

— Vous ne voulez sûrement pas qu’elle arrive, un jour à notre âge, avec sa mentalité de petite fille ?

— Pour ma part, cela ne me déplairait pas. Il y en a tant d’autres qui sont des vieillards à vingt ans.

— Dois-je comprendre, Richard, que vous regrettez de m’avoir aimée ?

— Ne dites pas de sottises, Mildred ! Vous savez bien que vous et moi demeurons des exceptions. Nous restons d’éternels fiancés.

— C’est vrai… Parfois, j’ai le sentiment que nous ne sommes pas encore revenus de notre voyage de noces.

Les vieilles mains fripés se cherchèrent, se trouvèrent et se joignirent. Calveley s’écarta, la gorge serrée.

Le sergent se dirigea vers le potager. Il préférait les légumes aux fleurs. Il en aimait les alignements impeccables, l’ordre une fois pour toutes, établi. Assis sur le sol, il repéra Melvin et Paméla. Tiens ! tiens ! est-ce que cette petite aurait déjà oublié ses bonnes résolutions ?

— Vous savez, Paméla, que je voulais absolument vous présenter mes excuses pour la façon dont je vous ai traitée… Maintenant que je suis chef de famille, je ne puis plus me conduire aussi mal. Vous me pardonnez ?

— D’accord, mon lapin !

— Vous êtes gentille… Dites, est-ce qu’on ne pourrait pas se revoir à Londres ?

— Ah ! ça… j’sais pas !

— Pourquoi ? Vous avez peur de votre… enfin du type qui est avec vous ?

— Lui ? Ah ! là ! là ! vous pouvez pas vous imaginer à quel point je m’en balance de ce dégoûtant ! Ça fait des années que je me crève pour lui et maintenant, Monsieur trouve que je suis pas digne de porter son nom ! Dites, y a pas de quoi rigoler ? Pour qui qu’il se prend le Bert Hitchin ? C’est jamais qu’un bon à rien et comme il a le travail en horreur, ça finira mal pour lui, parce que croyez-moi, des poires de ma sorte, on n’en rencontre pas à chaque coin de rue ! (elle s’arrêta, brusquement gênée et reprit, honnête) enfin, pas au coin de toutes les rues.

— Justement ! si vous le quittez, qu’est-ce qui nous empêcherait de nous retrouver ?

— Je vais entrer au couvent.

Melvin Rainford, en un clin d’œil, ressembla à un boxeur qui vient d’être frappé durement d’un crochet à la mâchoire et qui vacille avant de s’écrouler définitivement. Il bégaya :

— Au coucou… au couvent… vous ?

— Oui, ou dans quelque chose qui y ressemble.

— Mais… pourquoi ?

— Pour apprendre un métier et devenir quelqu’un de bien.

— Ah ?

— Ça paraît vous surprendre ?

— Ma foi…

— Vous pensez pas que je peux devenir une personne comme il faut ?

— Je ne dis pas non…

— C’est le gros policier, vous savez, celui qui parle pas souvent…

Elle se mit soudain à rire.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— Excusez-moi, je rigole-encore à cause de la trouille qu’il a flanquée à Bert. Je le reconnaissais plus mon Hitchin… Il file doux. Il m’a pas collé une beigne depuis des heures. Ça lui ressemble pas. On dirait qu’il a peur de moi… Marrant, non ?

— Si on veut.

— Pour en revenir à ce que je vous expliquais, le sergent il m’a dit : Miss Paméla, vous êtes une fille trop distinguée pour continuer à mener cette existence indigne de vous… Je vais vous pistonner pour vous faire entrer dans une sorte de couvent où qu’on vous apprendra les bonnes manières et une façon de gagner honorablement votre vie. Alors, quand ça sera terminé, vous pourrez sûrement rencontrer un chic garçon qui vous épousera et vous aurez des babies… Vous me croyez pas ?

— Si, si !

— Même qu’il a ajouté : Miss Paméla, vous ressemblez à lady Hamilton – j’ai vu son histoire l’autre jour à Londres, aux Folies – et qui sait si vous réussirez pas comme elle et que vous épouserez pas, vous aussi, un lord ?

Calveley reprit sa promenade, amusé de constater que si Paméla n’avait peut-être pas beaucoup de vertu, elle avait sûrement beaucoup d’imagination.

Le policier fut surpris d’apercevoir Janet Slaley installée elle aussi, dans un fauteuil de toile, en bordure du potager où, torse nu, travaillait le jeune Thomas Hitchin, Calveley se rendit à l’évidence : le garçon était vraiment beau. Il avait hérité des traits de son oncle, mais il avait l’air intelligent. Il semblait embarrassé d’être observé par Miss Slaley. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Une fois de plus, le sergent joua les indiscrets. Il entendit Janet appeler :

— Thomas ?

L’autre s’arrêta de bêcher et regarda la jeune fille.

— Miss ?

— Venez près de moi, j’ai à vous parler, c’est très important.

Visiblement, Hitchin junior hésitait. Enfin, il se décida et rejoignit la fille de ses patrons.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, Miss ?

— Asseyez-vous, par terre, à côté de moi.

— Mais… j’ai mon travail et si mon père…

— Vous oubliez, mon ami, que je suis Miss Slaley et que votre père n’a pas à contrecarrer ma volonté !

Thomas se laissa tomber au sol et croisa les jambes.

— Alors ?

— Thomas, prenez garde à ce que vous allez répondre : oui ou non, m’aimez-vous ?.

Calveley pensa que le sexe faible, dans ses jeunes représentantes, montrait, de nos jours, de surprenantes audaces.

— Non.

— Décidément, vous ne voulez pas cesser de mentir ?

— Je vous assure que…

— Je ne vous crois pas ! Tout le monde m’aime, pourquoi pas vous ?

— Parce que vous… vous n’êtes pas mon genre.

Le policier était, lui aussi, convaincu que Thomas mentait mais, du diable ! s’il en devinait la raison. La réaction de Janet fut brutale.

— Je ne suis pas votre genre ? Elle est raide celle-là ! Monsieur préfère peut-être les laveuses de vaisselle ? Vous ne serez jamais qu’un pauvre type, Thomas Hitchin !

— Et vous une écervelée, Janet Slaley !

— Je ne vous permets pas de me parler sur ce ton !

— Moi non plus !

— Vous êtes à mes ordres !

— C’est vous qui le dites !

Janet changea de tactique et balbutia :

— Votre méchanceté… votre insolence… votre grossièreté… Je… je sens que… que je vais m’évanouir…

Calveley apprécia en connaisseur cet étonnant jeu de scène auquel le naïf Thomas se laissait prendre. Il s’était levé pour se pencher sur la jeune fille qui, les yeux mi-clos, feignait d’avoir de la peine à respirer.

— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ?

Elle secoua la tête.

— Que puis-je faire ?

Dans un souffle, elle murmura :

— Allez vite au château et rapportez-moi à boire, quelque chose de fort.

Elle n’avait pas fini de parler que Thomas galopait. Le sergent haussa les épaules. Il y avait des hommes qui étaient nés pour être esclaves des Janet. Thomas Hitchin appartenait à leur troupe.

En remontant vers le château, Calveley croisa Thomas qui ne le vit pas. Il courait, une bouteille de whisky et un verre à la main.

Le sergent se reposait dans le bureau lorsque Neven entra.

— Vous êtes là, à somnoler, hein ? et pendant ce temps, le drame !

— Le drame ! quel drame ?

— Janet Slaley a été empoisonnée !

Rudement interrogé, Thomas reconnut qu’il avait attrapé là première bouteille de whisky débouchée qui lui était tombée sous la main. Sunderland, pressé de questions à son tour, répondit que se sentant déprimé, il s’était offert un peu d’alcool et qu’il n’avait pas eu le temps de ranger la bouteille, ayant été appelé par son maître, lequel confirma les dires du maître d’hôtel. Le docteur Tryfan vint constater qu’il s’agissait toujours du même poison et de nouveau, après avoir procédé à un lavage d’estomac que toute la maisonnée semblait devoir subir, il confirma que la victime en serait quitte, elle aussi, pour quelques brûlures d’estomac. Le jeu cruel continuait. Janet avait été transportée dans sa chambre où sa mère prenait le ciel à témoin qu’elle se moquait des défenses, de la loi et des policiers et que sitôt sa fille rétablie, elle regagnerait Londres que cela plût ou non à ce mal élevé d’inspecteur qui n’avait aucune considération pour les représentants de la haute société.

Dans le bureau, Neven et le sergent essayaient de comprendre à quoi rimaient ces faux empoisonnements. Calveley disait :

— Nous pouvons être certains que Miss Slaley a bu un whisky qui ne lui était pas destiné. Nul ne pouvait prévoir qu’elle en réclamerait et l’heure à laquelle elle l’exigerait, car ce n’est absolument pas dans ses habitudes de boire de l’alcool.

— Alors, pourquoi ?

— Elle se sentait mal… Une mauvaise digestion, sans doute.

— Oui, eh bien, je crois que, ce coup-ci, le hasard nous a servis, Calveley. Sunderland a été pris, pratiquement, en flagrant délit. Il prépare sa bouteille empoisonnée pour tuer je ne sais qui, à ce moment on l’appelle, il se croit seul à l’office, il abandonne son flacon débouché, mais à peine a-t-il tourné les talons que voilà Thomas Hitchin brûlant de zèle qui surgit et attrape la première bouteille qu’il voit et galope la porter à Miss Slaley, laquelle boit l’alcool empoisonné ou mieux, trafiqué pour quelqu’un d’autre.

— Ça se tient.

— Je pense bien que ça se tient et je vous serais obligé de ne pas affecter cet air réticent. Ce n’est pas une raison, parce que c’est moi qui ai trouvé la solution pour en manifester de l’humeur. Soyez beau joueur, Calveley !

— Où est passée la bouteille ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Et qui donc, cette fois, Sunderland voulait-il rendre malade ?

— Plus aucune importance ! Notre enquête est virtuellement achevée.

— Terminée ? Mais, nous n’avons ni les aveux du coupable présumé, ni une preuve formelle vous permettant de l’envoyer devant le juge !

— Je sais, Mr. Calveley, je sais. Figurez-vous que je connais mon métier ! Les aveux de Sunderland, je les obtiendrai, faites-moi confiance. Pour l’heure, cherchez donc la bouteille de whisky au lieu d’essayer de me mettre des bâtons dans les roues.

Parce qu’il ignorait tous des mœurs policières, Thomas les redoutait. Aussi, craignant confusément – après son interrogatoire – d’être accusé pour le moins de complicité, il s’était réfugié chez lui et avait emporté, sans trop y prêter attention, la bouteille de whisky. Avec l’imagination de ses vingt ans, il se voyait tantôt pleurant sur la tombe fraîchement ouverte de Janet, tantôt envoyé en prison d’où il ressortait avec une barbe blanche. Il avait caché le whisky au bas du placard où son père rangeait ses vêtements du dimanche.

Anthony jugeait d’une excellente tactique de laisser croire Sunderland à une impunité totale. Il voulait le surprendre, comptant l’attaquer au dépourvu alors qu’il s’y attendrait le moins et forcer ainsi ses défenses avant qu’il n’ait pu les rassembler. L’inspecteur s’estimait un maître de la technique psychologique. En attendant l’heure H où il déclencherait son offensive dont le résultat ne faisait, à ses yeux, aucun doute, il s’en fut parler de tout cela avec Harold Pitchcomb à qui il n’était pas fâché de montrer un peu ce qu’il valait.

Le commissaire le reçut comme d’habitude, c’est-à-dire en semblant regarder à travers son visiteur, des choses que nul autre que lui ne pouvait apercevoir.

Neven lui rapporta la méprise dont Janet Slaley avait été victime et lui assura qu’il tenait l’enquête pour pratiquement terminée, car il se sentait capable d’obliger Sunderland à avouer ses forfaits. Pitchcomb eut un mince sourire et dit de sa voix de basse taille :

— « Fuyez l’orgueil, dit le paon. »

— Pardon ?

— Rien, continuez.

— C’est tout, monsieur.

Le commissaire parut, brusquement, s’abîmer dans ses pensées et il émergea du silence que son sous-ordre n’avait osé troubler pour annoncer :

— J’ai lu attentivement et relu ce que vous avez écrit sur les différents hôtes du château. J’avais demandé à Calveley d’exécuter le même travail. Je désirais me rendre compte de l’importance des détails, des indices que vous aviez, tous deux, relevés.

— Je dois reconnaître, monsieur, que le sergent paraît encaisser très mal l’idée que je sois arrivé avant lui à la solution.

Pitchcomb haussa les épaules.

— « Il n’y a pas de philosophe qui supporte avec patience une rage de dents. »

— C’est bien vrai !

— Il me semble, Neven, que Calveley ait découvert des choses qui vous ont échappé et que, de votre côté, vous ayez eu votre attention attirée par des propos, des réflexions qu’il n’a pas remarqués.

— Je crains que le sergent ne manque un peu de… de ressources psychologiques. Il s’attache uniquement aux apparences. Il ne saurait aller au-delà… Sans vouloir le critiquer en quoi que ce soit, je noterai cependant qu’une certaine suffisance lui donne à penser qu’il est pratiquement infaillible.

Le commissaire hocha la tête.

— « Le corbeau critique la noirceur. » Neven, j’ai l’impression, à travers vos notes et celles de Calveley, d’avoir compris le jeu qui se joue à Staithes. Malheureusement, si j’entrevois le mécanisme de l’affaire, je ne puis encore deviner qui mène ce train et pourquoi… Alors, en attendant, poursuivez votre chemin, mon petit. Après tout, c’est peut-être vous qui allez parvenir au but le premier, qui sait ?

— Permettez-moi de vous affirmer, monsieur, que je pense vous être d’un grand secours en l’occurrence.

— Je le souhaite, Neven. « La mer ne refuse aucun fleuve. » De plus, je vous rappelle que ce n’est pas moi, mais vous qui êtes officiellement chargé de l’enquête.

L’inspecteur revint au château plein d’énergie.. Il appela Calveley et lui recommanda de ne s’étonner de rien. Il allait appliquer une tactique de surprise dont il espérait les plus heureux effets. Imperturbable, le sergent répondit qu’il-serait très content de recevoir une leçon de stratégie et affirma qu’il ne manquerait pas une miette du spectacle qui lui était promis.

— Alors, pour commencer, priez donc Sunderland de nous apporter deux whiskies.

Le sergent s’exécuta et quand il revint dans le bureau, il précédait de peu le maître d’hôtel qui, ayant déposé son plateau, versait l’alcool dans les verres lorsque Neven lui susurra :

— J’espère que vous ne l’avez pas empoisonné, celui-là ?

— Non, monsieur.

L’inspecteur bondit.

— Enfin ! vous avouez ! Vous avez entendu, sergent ? il a avoué !

Sunderland regarda le policier avec des yeux ronds.

— Qu’est-ce que j’ai avoué ?

— Que vous êtes le manieur de poison que nous cherchons !

— Ça vous reprend ?

— Oh ! ne persiflez pas, ce serait inutile ! À ma question, insidieuse vous demandant si vous aviez versé du poison dans le whisky que vous étiez en train de nous servir, question à laquelle vous ne vous attendiez pas et qui vous a surpris, vous avez spontanément répondu sans songer aux prolongements de votre réponse. Car, Mr. Sunderland, si vous reconnaissez que vous n’avez pas trafiqué cette bouteille, il est clair que vous avouez, du même coup, avoir empoisonné les autres ! Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

— Que c’est complètement stupide.

— Et vous vous figurez que je vais accepter cette remarque grossière en guise d’explication ?

— J’ai cru que vous plaisantiez et j’ai répondu du tac au tac.

— Je ne plaisante jamais avec les domestiques !

— Je vous comprends. Moi, je ne plaisante jamais avec les policiers.

— Pourquoi donc ?

— Parce que c’est du temps perdu. Le plus souvent, en effet, ils ne comprennent pas.

— Vous êtes un insolent, Mr. Sunderland, et cette insolence masque mal votre angoisse d’avoir été découvert.

— Monsieur, j’ai beaucoup de travail et ne puis me permettre de m’amuser longtemps.

— Vous amuser ! Mr. Sunderland, je vous accuse d’avoir voulu attenter à la santé des hôtes de Staithes en leur faisant absorber, à leur insu, une substance dangereuse pour l’organisme humain et que vous saviez être telle. Qu’avez-vous à répondre ?

— Que c’est la deuxième fois que j’entends cette absurdité et que je ne vois pas pourquoi je la prendrais plus au sérieux aujourd’hui qu’hier.

— Vous vous entêtez, hein ? vous refusez de coopérer ?

— Ça vous plairait d’être soupçonné de tentative de meurtre ?

— Ce n’est pas de moi, mais de vous qu’il est question !

— Et pourquoi ?

— Pourquoi… quoi ?

— Pourquoi moi, et pas vous ?

— Vous êtes fou ?

— Ne pourrait-on imaginer que l’empoisonnement de Mr. Slaley ait été un accident et qu’un policier ambitieux ait profité d’une erreur à l’aspect dramatique pour accomplir volontairement ce qui avait eu lieu par inadvertance ? Alors, l’histoire s’embrouille. Tout le monde est plus ou moins frappé et le policier nage là-dedans comme poisson en rivière jusqu’au jour où il décide de cesser son abominable entreprise et de choisir un bouc émissaire qui lui permettra d’obtenir cette publicité dont il rêve.

De sa place, Calveley voyait une veine battre sur la tempe de son chef, signe indiscutable d’une pression intérieure élevée. Sans s’émouvoir, il attendit l’explosion. Elle ne tarda pas. D’abord, Neven s’enquit d’une voix glacée, presque détimbrée :

— Et ce policier sans honneur, sans moralité, ce pourrait être moi ?

— Ce pourrait être vous.

— Canaille !

Oubliant toute dignité sous l’effet de la colère qui le bouleversait, l’inspecteur contourna son bureau pour se jeter sur S.M. Malheureusement pour lui, Sunderland s’attendait au choc et l’élan de Neven, s’ajoutant à la détente puissante du direct du maître d’hôtel, firent en sorte que le policier, assommé, s’écroula les bras en croix sans même avoir eu le temps de pousser un soupir. Samuel le regarda, regarda Calveley dans son fauteuil et conclut :

— Je vous laisse le whisky, vous en aurez besoin.

Sur ces mots, il sortit comme si rien ne s’était passé.

Calveley eut quelque peine à obliger Anthony Neven à revenir à lui. Il dut lui entonner une bonne rasade d’alcool pour que son chef consentît à soulever la paupière sur un regard vitreux. Une seconde rasade parut lui rendre une partie de ses esprits. Avec l’aide du sergent il se releva, mais demeura assis sur le plancher, encore dans l’incapacité de se risquer à la station verticale.

— Calveley… que… que s’est-il… passé ? un tremblement… de terre ou… quoi ?

— Un très beau direct du gauche, chef.

— Un… Sunderland ! son compte est bon ! Il a osé attaquer un policier menant son enquête ! Allez lui passer les menottes, sergent, nous l’emmenons !

— Chef… Ce sera difficile… Ce n’est pas lui, mais vous qui l’avez attaqué… Il n’a fait que se défendre.

— Calveley ! vous me trahissez en pleine bataille ! Eh bien ! c’est ce que nous allons voir !

Neven empoigna le téléphone, appela Pitchcomb et lui exposa son aventure, demandant l’autorisation d’arrêter Sunderland. Le commissaire pria l’inspecteur de lui passer le sergent qui lui donna les détails de l’affaire. Calveley raccrocha et annonça à son chef :

— Le commissaire vous demande de vous calmer et de vous rappeler ce qui est conseillé par Shakespeare dans Le Roi Jean : « Il faut enseigner l’orgueil à sa douleur. »

— Puisqu’il en est ainsi, ils peuvent se massacrer, les uns les autres, je m’en lave les mains, je rentre chez moi !

La fin de cette journée agitée coula paisiblement jusqu’à son terme. Chacun respirait. On savait Janet hors de danger, chacun sauf Thomas Hitchin qui, bourrelé de remords, s’était caché dans un coin du parc pour remâcher sa peine et ses angoisses. Son père l’appela en vain à tous les échos et de guerre lasse on s’était mis à table sans lui.

Thomas sortit de sa cachette à la nuit tombée et se mit à rôder autour du château dans l’espoir d’avoir des nouvelles de Miss Rainford. Il ne rencontra personne. Peut-être était-elle morte et ce décès emplissait-il la maison de ce silence insolite ? À la vérité, on dînait et Janet avait été abandonnée à son sort pendant que sa mère lui préparait les médicaments ordonnés par le docteur Tryfan.

Le garçon pénétra dans le hall. Il connaissait bien la maison qu’il parcourait dans tous ses recoins lorsque les Slaley se trouvaient à Londres. Il savait, par sa mère, que la jeune fille occupait la chambre bleue, celle qu’il préférait. Il monta le grand escalier sur ses chaussettes – ayant laissé ses souliers dehors – écouta à la porte de celle qu’il considérait comme sa victime. L’absence du plus léger bruit l’enhardit à ouvrir doucement. Le visage de Janet était baigné par la clarté tamisée de la lampe de chevet. Elle dormait. Thomas la crut morte et il se mit à pleurer silencieusement, pour lui seul. Il s’approcha, s’agenouilla et regardant cette figure dont il rêvait depuis qu’il l’avait vue pour la première fois, il chuchota :

— Maintenant que je vous ai perdue, Janet, je peux vous confier que je vous aime… Je vous aime… Quand nous sous sommes rencontrés, en quelques secondes, j’ai su que je n’aimerais jamais d’autre fille que vous… Seulement, il y a des choses qui sont possibles et d’autres qui ne le sont pas… Une Janet Slaley n’épouse pas Thomas le jardinier… C’est pour cela que je vous ai menti et que je vous ai juré que je ne vous aimais pas, mon amour… À présent que vous m’avez quitté… où que vous soyez… je vous jure que je resterai fidèle à votre souvenir… Ma Janet…

Miss Slaley se dressa d’un élan dans son lit et emprisonnant la tête de Thomas dans ses bras, protesta :

— Alors, il faut que je meure pour que vous me déclariez votre amour, idiot ?

Thomas fut tellement surpris de cette résurrection qu’il poussa un cri de surprise dont l’effet immédiat fut d’attirer Valérie et son mari dans la chambre de leur héritière. Du seuil, Mrs. Slaley demanda :

— Tu as appelé, ché… oh !

À son tour, elle cria en découvrant sa fille dans les bras d’un homme.

— Frédérick ! voyez-vous ce que je vois ?

— Je pense que oui, ma chère.

— Alors, faites quelque chose ! défendez votre enfant.

Slaley hurla.

— Monsieur !

Janet abandonna le garçon qui se redressa, rouge jusqu’à la racine des cheveux et quand il le reconnut, la colère de sir Frédérick le céda à la stupéfaction.

— Thomas !

Il ne put en dire plus et incontinent, Valérie prit le relais.

— Thomas Hitchin, je vous somme de vous expliquer !

— Je… je croyais qu’elle… qu’elle était morte.

— Ce n’est pas une raison pour la prendre dans vos bras !

Miss Slaley rétablit la vérité :

— Ce n’est pas lui, c’est moi qui l’ai pris dans mes bras, mummy.

— Vous êtes folle ! mais… mais pourquoi ?

— Par ce qu’il m’aime et que je l’aime !

Ce fut un hourvari fantastique. Valérie criait que sa fille voulait déshonorer la famille, qu’elle préférait – quant à elle – mourir plutôt que d’entendre des propos aussi monstrueux et que tout ce qui arrivait était de la faute de son mari. Pendant ce temps, Janet jurait à son père que si on ne lui laissait pas épouser Thomas, elle s’empoisonnerait pour de bon, tandis que Slaley traitait Hitchin junior de suborneur et entendait lui casser immédiatement la figure. Ce tumulte attira la maisonnée tout entière et bientôt, dans la chambre de Miss Slaley, il y eut plus de monde que dans un wagon de métro à Paris, aux heures de pointe.

Margaret Sunderland s’en fut chercher les Hitchin père et mère auxquels Paméla emboîta le pas. Seul, le sergent Calveley mis au courant des causes du tumulte, ne jugea pas nécessaire de s’extirper de son fauteuil où il sirotait un verre de porto en pensant que l’existence a parfois d’excellents moments.

À la vérité, il y en avait un autre qui se tenait loin du débat matrimonial, agitant les hôtes de Staithes : Bert Hitchin qui, depuis sa conversation avec Calveley n’osait plus sortir de sa tanière. Comme il avait soif, il se risqua à descendre pour demander à sa belle-sœur une tasse de thé. Il fut étonné de constater qu’il n’y avait personne. Par habitude, il fureta partout dans le vain espoir de mettre la main sur une boisson qui aurait un peu plus de goût que le thé. Le hasard lui fit ouvrir le placard personnel de Dick et tout de suite, il tomba en arrêt devant la bouteille de whisky.

— Sacré vieux Dick… Quel petit cachottier !

Sans l’ombre d’un scrupule, Bert empoigna le flacon, le porta à ses lèvres et goulûment, ingurgita le liquide empoisonné.


CHAPITRE V

Sous la clarté lunaire, le château de Staithes prenait des allures fantastiques. Le beau silence vivant de la campagne venait battre mollement contre ses murs. Le décor du parc semblait irréel. On eût dit de ces « castels » de contes de fée où reposent de belles et jeunes endormies.

Sir Frédérick se détendait dans un lourd sommeil sans rêve. Il n’avait jamais eu le temps de rêver. Dans le lit jouxtant le sien, Valérie pleurait silencieusement sur la honte infligée à la famille par la monstrueuse et, heureusement très hypothétique alliance de sa fille et d’un paysan. Elle ferma quand même les yeux et se vit enfermant Janet au couvent, tandis que Thomas Hitchin ramait sur un banc de galérien. Janet souriait aux anges. Elle s’admirait, vêtue d’une longue robe de mousseline blanche – comme en portaient les ballerines du Bolchoï quand il était venu à Londres – et dansant parmi les fleurs et les légumes qui l’applaudissaient en claquant leurs feuilles les unes contre les autres. Thomas la contemplait, éperdu d’amour. Il avait des petites cornes sur le front et des oreilles pointues. Un satyre, mais un satyre après lequel les nymphes étaient obligées de courir tant il était timide. Les Whitewell ne rêvaient pas. Ils ne pouvaient pas se le permettre de crainte d’entamer leur ultime capital nerveux. Melvin Rainford se voyait en train de renflouer les affaires paternelles et obligeant Slaley à reconnaître publiquement ses hautes et indiscutables qualités. Barbara songeait au gentil Julius Gylcheed qui rêvait à la gentille Babe dont il serait l’époux. Mr. Sunderland, son admirable profil se découpant sur la blancheur du mur en ombre chinoise grâce à la complicité de la lune, gloussait dans son sommeil tant il était fier d’être vêtu comme le lord-maire de Londres et d’entrer au palais de Buckingham où S.M. la Reine lui donnait l’accolade avant de lui attribuer l’ordre de la Jarretière et le nommer Grand-Maître des cérémonies royales. Paméla rêvait qu’elle était courtisée à la fois par un amiral, un maréchal de l’air, le chef du Foreign Office et le lord du Sceau Privé. Elle s’amusait à les faire enrager en retardant sans cesse le moment de désigner celui qu’elle daignait accepter pour époux. Bert haletait. Il n’arrivait pas à s’arracher au cauchemar qui l’étouffait. Il avait l’impression que pour le faire avouer, les flics lui passaient la flamme d’une lampe à souder sur l’estomac. Maud et Dick Hitchin n’avaient pas songé à dormir. Au petit matin, ils s’interrogeaient encore l’un l’autre sur les chances que possédait leur Thomas d’épouser Janet Slaley. Dick n’y croyait pas et Maud se raccrochait à ce diplôme obtenu par Thomas pour trouver une raison d’espérer. À la morgue, Rainford dormait – comme son ex-associé au château – d’un sommeil sans rêve, mais lui ne se réveillerait plus.

Une douleur plus aiguë que les précédentes rendit Bert Hitchin à la réalité terrestre. Il fut pris d’une terrible nausée et vomit avant d’avoir atteint la cuvette. L’estomac en feu, il se mit à gémir de telle façon que Paméla dut abandonner ses songes matrimoniaux. Elle donna de la lumière, constata le désastre et conclut :

— Ben, mon cochon…

Bert retourna à son lit, les jambes flageolantes.

— Crois bien… vais crever… souffre… mille diables d’enfer.

La jeune femme haussa les épaules.

— Vous êtes un douillet… Enfin, nous avons mangé la même chose, non ? alors ?

— Moi… ai bu… beaucoup… avais soif…

— Qu’avez-vous bu ?

Du doigt, il lui montra la bouteille de whisky qu’il avait glissée sous le lit avant de tomber sur ce dernier, ivre mort. Paméla ramassa le flacon.

— Du whisky ! mais où l’avez-vous pris ?

— Placard… personnel… Dick.

— Votre frère ne boit pas d’alcool, vous le savez bien !

— Bouteille… cachée…

— Seigneur !

Elle enfila sa robe de chambre et se précipita chez Thomas qui, lui non plus, n’avait pu fermer l’œil. Trop heureux. Janet l’aimait ! et maintenant, plus personne n’ignorait qu’il aimait Janet ! Pour être digne de Miss Slaley, il deviendrait un grand jardinier-paysagiste que les pairs du royaume traiteraient d’égal à égal. Tout lui paraissait si beau qu’il ne fut pas tellement surpris de voir entrer Paméla dans sa chambre, une Paméla qui avait l’air plutôt retournée.

— Thomas… la bouteille de whisky dont Miss Janet a bu… qu’en avez-vous fait ?

— Je l’ai cachée dans le placard personnel de mon père… Je ne m’en suis souvenu que tout à l’heure. Pourquoi ?

— Parce que votre oncle Bert l’a découverte et qu’il l’a vidée jusqu’à la dernière goutte !

— Non !

— Si !

Affolé, le jeune homme sortit une jambe du lit pour se lever, mais la ramena prestement sous les couvertures en réalisant qu’il ne pouvait se montrer à sa visiteuse en chemise de nuit, vêtement nocturne que Maud tenait pour le seul pudique.

— Soyez gentille de me laisser pour que je m’habille et aille chercher le médecin ?

— À quoi bon ? du moment qu’il n’est pas mort… il ne mourra plus et puis il a vomi. Il en sera quitte pour avoir mal au ventre, ça lui servira de leçon. D’ailleurs, Bert préfère qu’on ne s’occupe pas de lui, avec ces policiers qui rôdent…

Elle sortit, laissant Thomas assez perplexe et s’interrogeant pour tenter de deviner où était son devoir.

Quand elle revint auprès de son compagnon, Paméla déclara :

— Vous avez bu une bouteille empoisonnée.

— N… de D… !

— Bert Hitchin, c’est pas le moment de vous mettre mal avec le Seigneur !

— Pam… vous pensez vraiment que… que je vais mourir ?

Elle ne répondit pas, savourant une vengeance quelle espérait depuis longtemps. Bert eut un gémissement lugubre.

— Donnez-moi votre main.

Elle avait beau savoir que ce n’était pas « pour de vrai » la jeune femme se sentait quand même émue.

— Voulez-vous que j’aille prévenir au château ?

— À quoi bon ! c’est trop tard… Paméla, je vous demande pardon.

— De quoi ?

— Des corrections que je vous ai flanquées… Vous êtes une bonne fille.

— Vous êtes pas tellement mauvais dans le fond, Bert.

— Tenez, si le Seigneur voulait faire un miracle pour un type comme moi… et ça m’étonnerait…

— Moi aussi.

— Je vous épouserais !

— Non ?

— Si ! et je travaillerais !

— Là, vous allez trop loin !

— Pas du tout ! je travaillerais et vous resteriez à la maison pour élever nos enfants !

— Arrêtez-vous, Bert, je vais pleurer…

— Pam… vous vous rappelez notre première rencontre ?

— Oui… Piccadilly Circus… Je quittais un client… un Français, je me rappelle.

— Et moi, je sortais de taule…

— C’était le printemps… On a pris le bateau jusqu’à Hampton Court… On a mangé un Yorkshire Pudding… et des petits pois… Notre voyage de noces, quasiment.

— Et dès le lendemain, en petite femme honnête et courageuse, vous vous remettiez au boulot.

— Il fallait bien que je vous nourrisse.

Hitchin attira sa compagne près de lui.

— Pam… Quand je serai plus là… je veux plus que vous continuiez ce métier dégoûtant… Vous trouverez un emploi et on vous considérera… Au moment de mourir, chérie, je me rends compte qu’il n’y a que l’honnêteté qui paie.

— C’est beau ce que vous dites-là…

— Allez me chercher ce grand flic qui s’intéresse à vous.

— Un flic ! vous n’y pensez pas !

— Pam, vous allez pas contrarier un mourant ?

— Ecoutez, Bert…

— Vous déciderez-vous à m’obéir, espèce de mule !

— Si vous le prenez comme ça…

Furieuse, la jeune femme s’en fut dans le parc désert où elle était tellement en colère de la manière dont Bert l’avait expédiée, qu’elle ne songeait pas à avoir peur de la nuit.

Entrée dans le hall, Paméla ne savait plus où diriger ses pas. Elle eut la chance de dénicher l’interrupteur du grand lustre et donna la lumière. Elle monta l’escalier, se doutant que les chambres se situaient au premier étage. Indécise, elle écouta à chacune des portes. Persuadée qu’un flic ne ronflait jamais, elle dédaigna les pièces d’où lui parvenaient des ronflements alternés ou solitaires. Soudain, elle aperçut un rais de clarté sous une porte. Elle y toqua discrètement. On lui dit d’entrer et elle pénétra chez Gylcheed qui lisait un poème de Keats en harmonie avec ses pensées. Il regarda sa visiteuse avec étonnement.

— Vous savez qu’il n’est pas encore quatre heures ?

— Excusez-moi, je cherche le sergent.

— La première à droite, au second étage.

— Merci.

Le sergent Calveley dormait et il fallut que Paméla frappât longuement à sa porte pour qu’il consentît à se réveiller. Lui aussi, lorsqu’il vit celle qui se tenait debout au pied de son lit, consulta sa montre.

— Je sais, il n’est pas quatre heures, mais Bert veut absolument vous voir.

— Pourquoi ?

— Il croit qu’il va mourir.

— Il croit ?

Elle lui expliqua ce qu’il s’était passé et il la pria de l’attendre sur le palier pendant qu’il s’habillait.

Les Hitchin n’en crurent pas leurs yeux lorsqu’ils virent arriver le sergent et Paméla. Ils avaient enfilé à la hâte leurs robes de chambre et pour la première fois de sa vie, Maud montrait – à un autre que son mari – son crâne auréolé de bigoudis. Le policier les renvoya se coucher en expliquant que c’était une affaire entre Bert Hitchin et lui. Il demanda même à Paméla de rester dans la salle commune, préférant se rendre seul au chevet de celui qui l’avait convoqué.

Une heure plus tard, Calveley appelait Dick et Pamela pour qu’ils signent, en tant que témoins, les déclarations que Bert leur assura avoir faites de son plein gré et pour soulager sa conscience.

Au moment de quitter la maisonnette des jardiniers, le sergent confia à Paméla :

— Je pense que désormais, vous êtes libre de recommencer votre existence.

— Mais, Bert ne mourra pas !

— Il n’a pas l’air d’en avoir envie en tout cas, seulement il va vivre un si grand nombre d’années en prison que vous serez grand-mère quand on le rendra à la liberté.

Le sergent venait à peine de se glisser dans ses draps abandonnés un peu plus d’une heure plus tôt, qu’un hurlement de femme le remit debout instantanément. Il demeura un instant immobile, incrédule. Il ne lui semblait pas possible qu’un être humain puisse pousser une pareille plainte. D’autres cris lugubres lui parvinrent, confirmant la réalité du premier. Il se précipita. Sur le palier, il rencontra Melvin, Gylcheed, Valérie – coiffée d’un curieux bonnet – et Barbara qui avait oublié de refermer sa robe de nuit. À tous, il intima l’ordre de retourner dans leur chambre respective et dévala l’escalier, l’appel lui ayant paru venir du rez-de-chaussée. Près de la cuisine, il se heurta à Kirckham, à moitié endormi.

— Où est-ce ?

Le valet de chambre désigna une porte, d’une main molle.

— Je me figure que c’est là.

— Qui loge ici ?

— Les Sunderland.

La pièce n’étant pas fermée à clef, Calveley entra et vit Margaret qui, debout entre les deux lits jumeaux, paraissait en catalepsie. S.M. allongé sur le dos semblait dormir paisiblement.

— Que se passe-t-il ?

Elle le regarda avec des yeux sans vie et recommença à crier. Il la gifla durement et elle se mit à pleurer.

— Allez-vous me dire ce qu’il vous arrive !

Au moment même où il prononçait cette phrase, l’immobilité du maître d’hôtel le frappa. Il lui mit la main sur l’épaule et le secoua légèrement en murmurant :

— Sunderland…

Il sut alors qu’il était mort.

Neven, réveillé par la sonnerie du téléphone, décrocha :

— Oui, quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Calveley à l’appareil.

— Et alors ?

— Je vous appelle au sujet de Sunderland, chef.

— Sunderland, hein ? Votre chouchou ! le chouchou du commissaire ! Eh bien ! faites-en ce que vous voudrez de cet individu auquel personne n’a le droit de toucher ! je ne veux plus en entendre parler, c’est clair !

Il raccrocha et se rendormit.

Le sergent fut obligé d’appeler le commissaire Harold Pichcomb qui, renseigné déclara :

— « L’amour, c’est le soleil après la pluie, et la luxure, c’est l’orage après le soleil. »

Calveley ne comprit absolument pas ce que cette citation venait faire dans l’histoire.

Le stéthoscope autour du cou, le docteur Tryfan se releva et dit simplement :

— Cette fois, l’assassin a mis le paquet et il a changé de matière première. Du cyanure, gentlemen.

Margaret, effondrée, demeurait sans réaction. Kirckham avait couru prévenir les Hitchin. Avant de quitter la pièce, le médecin contempla Samuel Sunderland sur son lit de mort et soupira :

— Il était sot, mais Dieu ! quel bel homme !

Calveley découvrit, sans grand mal, que ce coup-ci, le poison avait été mêlé à du gin dont le défunt était friand, faiblesse que très peu connaissaient. Il se couchait rarement sans boire son gin-tonic. On retrouva la bouteille d’eau gazeuse et il devait apparaître par la suite que c’était le gin qui avait été empoisonné.

Le sergent regardait autour de lui, espérant, sans grande conviction, que ses yeux rencontreraient quelque chose qui le mettrait sur la piste du meurtrier. Margaret, ayant hâtivement passé une robe noire, avait laissé entrebâillé le placard où elle enfermait ses robes. Calveley eut soudain l’impression qu’il avait vu ce qu’il cherchait sans, pour autant, deviner de quoi il s’agissait. Il s’interrogeait lorsque la porte de la chambre s’ouvrit comme sous l’effet d’une tornade : Maud Hitchin, suivie de son mari et de son fils, se précipitait à genoux pour supplier son frère de revenir parmi eux.

Bert Hitchin reprit conscience vers huit heures du matin, la bouche pâteuse. Immobile, il se réadaptait progressivement à son univers et puis, brusquement, une angoisse épouvantable l’empoigna. Etait-il mort ? se réveillait-il dans la nuit du tombeau ? il tendit des bras tremblants, suant de peur à l’idée de se heurter aux parois du cercueil. Il hurla :

— Paméla !… Paméla !

Il entendit qu’on montait l’escalier en toute hâte. La jeune femme entra, donna la lumière, l’unique vasistas donnant sur l’extérieur ayant été soigneusement colmaté par Hitchin qui ne tenait pas à rappeler sa présence aux policiers. Quand il vit Paméla, il soupira :

— Oh ! Pam… je n’ai jamais eu tant de plaisir à votre compagnie… Je ne suis pas mort, Paméla ! Je ne suis pas mort !

— J’en suis bien contente pour vous, Bert.

Cette remarque était prononcée avec si peu d’enthousiasme que l’homme en fut piqué.

— Ça n’a pas l’air de vous enchanter tellement ?

En guise de réponse, elle sanglota.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Oh ! Bert…

— Qu’est-ce que ça veut dire : oh ! Bert…

— Le pauvre Mr. Sunderland…

— Qu’a-t-il encore inventé cet idiot ?

— Il est mort !

— Il est… ? Ça, alors !… mais, après tout, je préfère que ce soit lui que moi. De quoi est-il mort ?

— On l’a empoisonné.

— Ah ?

Après un très court moment d’abattement, Hitchin se reprit :

— Si vous m’en croyez, Pam, nous allons nous tirer et en vitesse ! ça devient malsain par ici… Grouillez-vous de préparer notre baluchon et hop ! en route pour Londres. Je m’y planquerai chez un copain et vous, vous reprendrez votre boulot jusqu’à ce que je puisse me montrer de nouveau et réussir un gentil petit coup en province, cette fois.

— Bert…

— Oui ?

— Vous m’aviez dit que si Dieu faisait un miracle et vous sauvait, vous redeviendriez honnête.

— Oh ! vous savez, ce sont des engagements stupides qu’on prend quand on a la trouille.

— Vous m’aviez dit aussi que j’exercerais plus mon sale métier ?

— Non, mais ça va pas ? Vous êtes folle ou quoi, Pam ? Votre sale métier ! en voilà des façons ! vous vous prendriez pas pour une bourgeoise, par hasard ? et l’argent, hein ? qui le gagnerait l’argent ?

— Vous.

— Moi ?

— Vous avez juré que vous travailleriez en usine…

— Que je…

Bert allongea une gifle à la jeune femme.

— Voilà pour vous apprendre à me manquer de respect !

Paméla recula d’un pas et, fixant Hitchin d’un œil froid, elle se contenta de remarquer :

— Vous auriez pas dû, Bert…

— Pam… Je sens que vous allez dérouiller et d’une drôle de façon ! Non, mais ! Madame se les roulerait pendant que moi, je travaillerais ! Le monde à l’envers, ma parole ! Pas possible, Pam, vous avez dû rêver ?

— Je me demande si le sergent croira que vous avez rêvé vous aussi ?

— Qu’est-ce que c’est encore que cette salade ?

— Vous oubliez votre déposition qu’il a dans sa poche ?

— Oh !!!

Vidé d’un coup de toute son énergie, Bert retomba sur son lit en gémissant :

— Voilà ce qui arrive quand vous décidez de redevenir honnête ! Ah ! on n’est pas près de m’y reprendre ! Allez, ouste ! filons ! et je vous avertis, Pam, si vous ne venez pas avec moi… – il sortit son couteau – je vous saigne comme un poulet en guise de cadeau d’adieu.

Leur bagage bouclé, le couple descendit avec d’infinies précautions l’escalier de bois et se glissa sur la pointe des pieds à travers la salle commune. Bert qui marchait en tête, ouvrit la porte donnant sur le parc pour se trouver nez à nez avec le sergent Calveley. Le policier sourit :

— C’est très aimable à vous, Hitchin, de vous être préparé à l’avance… Ainsi, nous ne perdrons pas de temps.

— Mais… mais…

— Vous permettez ?

Le sergent passa les menottes à Bert qui les regarda, hébété.

— Allons, en route, Hitchin. La voiture du Yard vous attend afin de vous ramener à Londres. Vous partez pour un très long voyage, je le crains.

Calveley glissa sa main sous le bras gauche de Bert et l’entraîna sans que le voyou, écrasé par le sort, lui opposât la moindre résistance. Paméla les suivit, mais le policier l’arrêta :

— Pas vous, Miss… Je reviendrai vous voir cet après-midi et nous envisagerons ensemble ce que vous devrez décider maintenant que vous êtes débarrassée de cet individu.

Rayonnante, la jeune femme répondit :

— Merci beaucoup, Mr. Calveley.

Ecœuré, Hitchin secoua la tête.

— On emmène votre homme en prison, Pam, et vous remerciez ceux qui l’emmènent… Quelle mentalité ! Vous aurez été ma Dalila !

Tel un gisant sur sa couche de pierre, Samuel Sunderland – S.M. pour ses familiers – reposait sur son lit. Tous les hôtes de la maison étaient venus, à tour de rôle, saluer la dépouille mortelle de celui qui se tenait pour le roi des maîtres d’hôtel. Barbara et Janet avaient pleuré. Valérie Slaley avait accordé une prière au mort à la façon dont elle lui eût donné un pourboire. Slaley avait caché son émotion sous une humeur pire que d’habitude. On avait envoyé Margaret se calmer dans une autre pièce. Maud et Dick étaient restés près du défunt en attendant qu’on vienne le chercher pour le conduire à la morgue où le docteur Tryfan l’attendait.

Agenouillés de chaque côté de celui qui avait été S.M., Dick et Maud ne pouvaient détacher leurs regards de l’impeccable profil de leur frère et beau-frère. Mrs. Hitchin murmura avec ferveur :

— Qu’il était beau…

— Oui… la nature l’avait comblé… en plus c’était un garçon au-dessus de sa condition… Il pouvait faire front à n’importe quelle situation.

Cependant, étant homme de précision, il crut nécessaire d’ajouter :

— Sauf cette fois, bien entendu.

Délivrée de Bert, heureuse à l’idée du changement qui allait intervenir dans son existence, Paméla restée dans le parc, chantonnait, esquissait quelques pas de danse – ne pensant plus du tout à la mort de Sunderland – lorsqu’elle s’arrêta, pétrifiée, à la vue de l’homme qui, ayant franchi l’entrée du domaine s’avançait vers elle. La jeune femme crut être l’objet d’un cauchemar tant il lui semblait impossible qu’un être pareil puisse appartenir à l’humanité dont elle avait l’habitude. Elle était tellement effrayée qu’elle se sentait incapable du moindre mouvement. Cette espèce de spectre s’arrêta devant elle, la regarda et dit :

— Miss Paméla, je suppose ?

Elle dut faire un effort pour flûter un oui à travers sa gorge contractée.

— « Cœur insouciant vit longtemps. »

Et sans plus s’intéresser à elle, Harold Pitchcomb remonta vers le château où son entrée fit sensation. Tous ceux qui l’apercevaient, suspendaient le geste qu’ils étaient en train de faire et le regardaient passer, se demandant s’ils voyaient bien ce qu’ils croyaient voir. Le commissaire entra dans la chambre mortuaire. À cause de son aspect, cette âme simple de Maud le prit pour un employé de la morgue. Elle s’enquit, dans un sanglot ?

— Vous venez déjà le… le prendre ?

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

Il examina le défunt.

— Samuel Sunderland, hein ?

— Oui, monsieur.

— Un bien bel homme…

Un frisson d’orgueil secoua Mrs. Hitchin.

— N’est-ce pas ?

— Sans aucun doute, mais un idiot.

Ayant donné un avis qui manqua faire tourner de l’œil la pauvre Maud, Pitchcomb retourna dans le hall où Calveley prévenu, l’attendait pour l’emmener dans le bureau de Slaley. Sitôt la porte refermée, le commissaire s’enquit :

— Où est Neven ?

Le sergent dut expliquer les raisons de l’absence de son chef. Harold ricana :

— Il n’en ratera pas une. Alors, c’est terminé à ce qu’il paraît ?

— Terminé ?

— Cette comédie sinistre qui se joue ici depuis quelques jours ?

— C’est-à-dire, monsieur, qu’on ne sait pas si la mort de Sunderland est due à une maladresse ou si au contraire, elle a été préméditée.

— Calveley, vous me surprenez. Toutes ces manigances n’avaient qu’un but, l’assassinat de Sunderland.

— Pourtant…

— Depuis le début, à travers vos rapports, j’avais compris la manœuvre. Le meurtrier brouillait les pistes avant de commettre le meurtre qu’il voulait commettre. Tous ces gens à demi empoisonnés, ça ne répondait à rien. Lorsque je vous disais que l’essentiel était de savoir qui on voulait supprimer, je vous montrais qu’il ne fallait pas être dupe. Hélas, il était impossible de tenter quoi que ce fût, tant que nous ne savions pas qui était visé et on ne pouvait en avoir confirmation que par la mort de la victime. Votre erreur, à Neven et à vous, a été de croire que parce que seuls les hôtes de Staithes étaient atteints, le coupable se trouvait forcement parmi eux. La mort de Sunderland prouve le contraire. L’assassin appartient au personnel domestique.

— Mais à quel mobile répondrait-il ?

— Le plus vieux de tous. Allez chercher les membres de la famille Sunderland et amenez-les-moi.

Quand ils furent devant lui, il les contempla, il scruta ces visages que le chagrin gonflait, enlaidissait. Maud ressemblait à une tomate trop mûre ; Margaret avait les paupières enflées et son maquillage coulait. Dick semblait vraiment peiné et Thomas avait les yeux rouges. Ayant terminé son examen, Pitchcomb haussa les épaules et laissa tomber :

— « L’amour rampe quand il ne peut marcher. »

Calveley se demanda, inquiet, si le commissaire allait longtemps s’exprimer de façon sibylline. Heureusement, il n’en fut rien.

— Mesdames, messieurs… Nous avons eu le regret de constater le décès de Samuel Sunderland… décès dû à un attentat criminel… Je sais qui a tué Sunderland. Le sergent aussi, mais il ne sait pas qu’il le sait. L’assassin astucieux a administré des petites doses d’un poison assez inoffensif au hasard de bouteilles débouchées qu’on allait servir, d’où cette incohérence dans le choix des victimes qui nous désorienta. Le meurtrier comptait sur notre désarroi pour que nous attribuions ces tentatives à un esprit déréglé et ce, dans l’espoir de cacher son mobile. Parce que le personnel de Staithes n’a pas le droit de boire de l’alcool, seuls les hôtes furent visés. Pour moi, au début, il n’y avait que deux réponses aux questions que posaient ces mini-empoisonnements : ou nous avions affaire à un fou, ou à un domestique de Staithes entendant se venger de Mr. Slaley et de ses amis. Il n’était pas pensable que les Slaley, les Rainford s’empoisonnassent les uns les autres, sans nul motif et attentent aux jours de Julius Gylcheed, par exemple. Lorsque je me suis rendu compte que le personnel était, dans sa presque totalité, saisonnier, il devenait impossible de trouver ce motif sans lequel on ne peut expliquer un geste criminel. À partir de ce moment, ma conviction fut établie : on voulait tuer quelqu’un et seulement ce quelqu’un. Qui ?

Il ne semblait guère raisonnable d’envisager que Sunderland, unanimement respecté, ait suscité une animosité assez forte pour faire souhaiter sa disparition. Malheureusement, si Mr. Sunderland avait une très haute opinion de sa personne, cette autosatisfaction l’aveuglait. Il se prenait pour le sel de la terre et marchait dans cette certitude. Mr. Sunderland manquait de psychologie. Pour si bel homme qu’il fût, il aurait dû penser que lorsqu’on épouse une femme de seize ans sa cadette, la gravité, la solennité, ne suffisent pas à assurer le bonheur d’un ménage…

À cet instant, Pitchcomb se pencha pour murmurer quelques mots à l’oreille du sergent qui sortit de là pièce.

— … et le fait de signer une jolie assurance-vie excite davantage l’envie qu’il ne suscite la reconnaissance. Mr. Sunderland était tellement imbu de lui-même qu’il ne se douta de rien lorsque son épouse Margaret lui présenta un petit-cousin de vingt-neuf ans qu’elle réussit à installer ici près d’eux..

Au fur et à mesure que le commissaire parlait, les auditeurs s’écartaient insensiblement de Margaret qui bientôt se trouva isolée.

— Mr. Sunderland aurait dû méditer ce qui est dit dans Le marchand de Venise : « Femme légère a pesant mari. » Mrs. Sunderland, j’ai le regret de vous accuser du meurtre de votre mari, Samuel-Malcolm Sunderland.

Margaret restait la bouche ouverte et Maud se jeta sur elle, l’empoignant aux cheveux, la couvrant d’injures. Dick ceintura sa femme et réussit à lui faire lâcher prise. Margaret pleurait et hoquetait :

— Je… je ne voulais pas… mais… mais il était tellement… tellement ennuyeux.

La porte s’ouvrit devant Billy Beales à qui Calveley avait passé les menottes. Du seuil, il cria à l’adresse de celle devenue veuve par ses soins :

— Vous vous êtes dégonflée, hein ?

— Je ne voulais pas que vous le tuiez !

— C’est vous qui m’avez appris qu’il buvait du gin tous les soirs avant de se coucher !

— Je… je souhaitais… seulement le… quitter pour… pour partir avec vous…

— Et avec quel argent ?

Pitchcomb intervint :

— Mais avec celui de la police d’assurance, voyons… Ah ! Mr. Beales, je crains fort que votre manque de scrupules ne vous mène à la potence…

Le son clair des menottes se refermant sur les poignets de Margaret Sunderland mit un terme à l’entretien et pendant que Thomas soutenait sa mère, Dick confiait au commissaire :

— Nous avons tout perdu en quelques heures… Mon frère qu’on a arrêté… mon beau-frère assassiné et ma belle-sœur qui sera peut-être pendue… Vous avez été dur avec Samuel… Chacun l’admirait, pourtant ?

— « La multitude aime non pas d’après son jugement, mais d’après ses yeux. »

Alors qu’il traversait le hall, Pitchcomb confiait à Calveley :

— Dans tout ça, Neven a failli découvrir l’astuce lorsqu’il a soupçonné ce pauvre Sunderland de vouloir éliminer les hypothétiques amants de sa femme. S’il avait pris le problème à l’envers, il gagnait : l’amant de sa femme qui désirait éliminer Sunderland. D’ailleurs, je vous le répète, c’est vous qui m’avez ouvert les yeux en notant dans votre rapport que la femme que vous aviez surpris avec Beales et que vous aviez cru être Mrs. Kirckham, n’était pas Mrs. Kirckham.

— Non d’un chien ! la robe ! Voilà ce que je cherchais à me rappeler ! La robe que portait celle que Beales étreignait et que je viens de voir dans le placard de Mrs. Sunderland !

Le commissaire et le sergent traversèrent le parc. Calveley disait son étonnement de la conduite de Margaret qui semblait adorer son mari. Pitchcomb lui répondit :

— Il l’intimidait parce qu’elle n’était pas assez intelligente pour deviner qu’il n’était qu’un personnage en baudruche… Peut-être son admiration ressemblait-elle à une sorte de tendresse révérencieuse… Elle savait qu’elle aidait à le tuer et pourtant, quand elle le vit mort, ses pleurs étaient sûrement sincères… Elle n’a pas pu résister à la matérialisation de ses rêves d’évasion… Une créature désaxée et qui ressemblait, sans doute, à son mari plus qu’elle ne le croyait… Il suffisait d’une pichenette pour la faire basculer dans l’honnêteté ou dans le vice… Beales a joué vis-à-vis d’elle le rôle qu’elle a tenu auprès de Sunderland… Beales a trois ans de moins qu’elle… De toute façon, elle était fichue.

— Quel enseignement devons-nous tirer de cette sombre histoire, monsieur ?

— Qui est préférable de rester célibataire.

Ils arrivèrent à la grille d’entrée en même temps que le brancard sur lequel on emportait la dépouille de S.M. pour la livrer aux mains savantes du docteur Tryfan. L’inspecteur Anthony Neven, arrivait aussi, un peu surpris par le remue-ménage, et encore plus étonné qu’inquiet lorsqu’il vit le commissaire.

— Vous ici, monsieur ?

— Oui, Neven, là où vous n’êtes pas.

L’inspecteur regarda autour de lui le déploiement de forces policières, les voitures, l’ambulance.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Le sergent répondit :

— On emmène Sunderland.

— Ah ! tout de même ! vous avez fini par admettre que j’avais raison ? Où l’emmenez-vous ?

— À la morgue.

— Quoi ?

— Il est mort, chef, empoisonné.

— Lui !

— Oui, lui, mais nous avons son meurtrier.

Comme le sergent faisait mine de continuer son chemin, Neven le retint par le bras.

— Enfin, Calveley, vous me devez une explication !

Pitchcomb fit doucement lâcher prise à l’inspecteur.

— Non, Neven, c’est vous qui me devez une explication pour m’avoir obligé à assumer votre travail et je serais heureux que vous me la fournissiez le plus vite possible. Je vous attends dans une heure à mon bureau.

Le lendemain, le château de Staithes avait, bien avant la date habituelle, retrouvé son calme hivernal. Les Slaley étaient partis les premiers, Thomas Hitchin dans leurs bagages afin – avait déclaré sir Frédérick – d’étudier son cas de très près. Barbara, son fils et Julius Gylcheed les avaient suivis de peu. Les Whitewell étaient restés plus longtemps. La domesticité s’était égayée sur les chemins différents. Tous et toutes n’oublieraient jamais S.M. Sunderland, un des derniers grands maîtres d’hôtel. Le lendemain de la mort de Samuel, Dick et Maud Hitchin restaient seuls avec Paméla que le sergent Calveley devait venir chercher au matin pour la conduire dans cette institution de reclassement dont il lui avait parlé.

Dick, avant de rentrer chez lui pour le dîner, se promenait mélancoliquement dans le jardin dont personne ne mangerait les fruits ni les légumes. Thomas… Bert… Margaret… Sunderland… Il soupira, jeta un coup d’œil sur les oignons et les choux, les poiriers en espaliers et retrouva son calme. Au creux de son domaine discipliné, obéissant au cycle des saisons, Dick Hitchin se sentait à l’abri du monde des hommes.

Les derniers à réintégrer leur home londonien, furent les Whitewell. Ils retrouvèrent avec plaisir leurs meubles, leurs tapis et ce cadre qu’ils aimaient parce qu’il les aidait pour continuer à vivre. Après le thé du soir et une partie de cartes – une partie les opposant depuis un demi-siècle – ils entrèrent dans leur chambre qui, jadis, avait été leur chambre nuptiale. Ils se couchèrent dans les lits jumeaux achetés lors de la Première Guerre mondiale et reprirent chacun le livre abandonné sur la table de chevet pour partir à Staithes. Ils lurent une demi-heure. Ils ne lisaient jamais plus, jamais moins. Ils éteignirent leur lampe ensemble et comme toujours, bavardèrent quelques instants avant de s’endormir.

— Vous sentez-vous bien, Mildred ?

— Très bien, Richard, et vous ?

— Parfaitement bien… Une drôle d’histoire ce qui s’est passé chez Slaley, n’est-ce pas ?

— Oui, une drôle d’histoire. J’aimais ce bon Sunderland. Il était aux petits soins pour nous.

— Je n’aurais jamais cru que Margaret se conduisit de cette façon…

— Nul ne sait la manière dont une femme peut réagir devant ce qu’elle tient pour une injustice.

— Vous en savez plus long que moi sur ce chapitre… À propos, je me demande qui a eu l’idée de changer de flacon les comprimés de digitaline dans la chambre de Rainford et de les remettre ensuite dans leur flacon d’origine ?

— Ne vous le demandez pas, Richard, c’est préférable. Maintenant, Babe sera heureuse avec un homme qui l’aime.

— Cependant, je voudrais être certain que ce n’est pas Babe…

— Je puis vous assurer que ce n’est pas Babe…

— Tout de même, Mildred, il s’agit d’un meurtre… Seul Dieu a le droit de faire mourir sa créature.

— Sans doute, mais quand il est occupé ailleurs ? Et puis, au fond, à nos âges, Richard, tout ceci n’a plus aucune importance.

— Vous aurez été une femme étonnante, Mildred, mais vous avez raison : nous sommes vieux et quand on est vieux, on n’a plus de temps à perdre à s’occuper de ces petites histoires. Bonne nuit, chérie.

— Bonne nuit, chéri.
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