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  PREMIÈRE PARTIE


  1


  Sur la terre, ce serait effroyable de voir un homme courir dans la rue après la peau d’un visage humain – fine pellicule de tissu chassée par le vent comme un bout de papier.


  Sur la planète de la Joie de Dante, ce spectacle retenait à peine l’attention des passants. Et s’ils s’y intéressaient, c’était uniquement parce que l’homme qui courait était un Terrien et, par conséquent, une curiosité en soi.


  John Carmody courait dans la longue rue droite, passant devant les vertigineuses façades des tours construites d’énormes blocs de granit striés de quartz, ornées de gargouilles et de formes de cauchemar ricanant au fond des nombreuses niches obscures, ou de dieux et déesses penchés aux innombrables balcons.


  Petit, et plus encore rapetissé par les murailles élevées et les arcs-boutants, il galopait fébrilement à la poursuite de la peau translucide voletant au vent, sans cesse retournée, exposant tour à tour les trous des yeux, des oreilles, de la bouche béante, traînant quelques longs cheveux blonds de la ligne du front, le cuir chevelu lui-même étant absent.


  Le vent hurlait derrière lui et semblait ajouter sa fureur à la sienne. Soudain la peau, qu’une saute de vent avait presque ramenée à sa portée, s’envola vers le ciel, portée par un violent courant d’air au coin d’un bâtiment.


  Carmody jura et bondit et ses doigts effleurèrent la chose. Mais elle lui échappa et alla se poser sur un balcon à plus de trois mètres de haut, plaquée sur les pieds de la statue en diorite du dieu Yess.


  Haletant, une main appuyée contre son côté douloureux, John Carmody s’adossa contre la base d’un arc-boutant. Naguère encore, il avait connu une splendide condition physique, ainsi qu’il convenait à l’ancien champion welter amateur de la Fédération, mais à présent son ventre bedonnait – son appétit allait sans cesse croissant – et de la graisse s’accumulait sous son menton, à la manière d’un nœud coulant.


  Cela n’avait pas grande importance pour lui ni pour les autres. N’importe comment, il n’était guère beau. Ses cheveux bleu-noir, épais et raides, rappelaient irrésistiblement les piquants d’un porc-épic. Il avait une tête en forme de melon, un front trop haut, une paupière gauche tombante, qui donnait à son visage un air déjeté, un nez trop long et trop pointu, une bouche trop mince, des dents trop écartées.


  Il leva les yeux vers le balcon, penchant la tête de côté comme un oiseau, et vit qu’il lui était impossible d’escalader le mur lisse. Les fenêtres étaient fermées par de lourds volets, l’énorme porte de fer était verrouillée. Un écriteau y était accroché. Il portait un mot unique, dans l’alphabet du continent septentrional de Kareen: SOMMEIL.


  Carmody haussa les épaules, sourit avec une indifférence contrastant avec sa folle poursuite de la peau, et s’éloigna lentement. Brusquement le vent, qui était tombé, reprit de la vigueur et le frappa comme un coup de poing brutal.


  Il roula sous le coup comme il l’aurait fait sur le ring, conserva son équilibre et se pencha tête baissée à contrevent pour mieux résister, mais sans que ses yeux d’un bleu vif cessent de regarder vers le haut. Personne ne l’avait jamais surpris les yeux fermés.


  Il y avait une cabine téléphonique au coin de la rue, une massive construction de marore pouvant contenir vingt personnes. Carmody hésita mais, poussé par la rage hurlante du vent, il y entra. Il s’approcha d’un des six appareils et décrocha. Mais il ne s’assit pas sur le large banc de pierre, préférant sauter sur place, danser nerveusement d’un pied sur l’autre, la tête penchée et l’œil guettant apparemment les intrus.


  Il forma son numéro, celui de la pension de famille de Mrs Kri. Quand elle répondit, il lui dit:


  —Ma beauté, c’est Jonn Carmody. Je voudrais parler au père Skelder ou au père Ralloux.


  Mrs Kri pouffa, comme il s’y attendait, et répondit:


  —Le père Skelder est à côté de moi, je vous le passe.


  Une seconde de silence, et puis une voix masculine grave:


  —Carmody? Qu’est-ce qui se passe?


  —Pas de quoi s’alarmer, dit Carmody. Je crois…


  Il attendit un commentaire au bout du fil, en souriant, en pensant à Skelder qui devait se demander ce qui arrivait, qui ne pouvait dire grand-chose à cause de la présence de Mrs Kri. Il croyait voir la longue figure du moine, toute ridée, avec ses hautes pommettes et ses joues creuses, son crâne chauve luisant, ses lèvres semblables à des pinces de crabe se serrant jusqu’à disparaître complètement.


  —Écoutez, Skelder, j’ai quelque chose à vous dire. Je ne sais pas si c’est important mais ça me semble plutôt bizarre.


  Il s’interrompit et attendit encore, sachant que le moine bouillait sous son apparence impassible, qu’il refuserait de le montrer et qu’il s’en voudrait à mort s’il cédait et demanderait à Carmody ce qu’il avait à dire. Mais il céderait, il demanderait. Il y avait trop de choses en jeu.


  —Bon, eh bien alors, qu’est-ce que c’est? grommela-t-il enfin. Vous ne pouvez pas le dire au téléphone?


  —Si, mais je ne voulais pas vous embêter si ça ne vous intéressait pas. Écoutez, il y a cinq minutes environ, est-ce qu’il n’est pas arrivé quelque chose de singulier, à vous ou à quelqu’un près de vous?


  Un nouveau silence prolongé, et puis Skelder répondit d’une voix tendue:


  —Si. Le soleil a paru vaciller, changer de couleur. J’ai eu un vertige et une poussée de température. Mrs Kri aussi, ainsi que le père Ralloux.


  Carmody attendit d’être certain que le moine n’allait rien ajouter.


  —C’est tout? Il n’est rien arrivé d’autre, à vous ou aux autres?


  —Non, pourquoi?


  Carmody lui parla de la peau du visage inachevé qui avait paru se matérialiser soudain devant lui.


  —J’ai pensé que vous auriez pu voir quelque chose de semblable, peut-être.


  —Non. À part ce vertige, cette espèce de nausée, il ne s’est rien passé.


  Carmody crut détecter une hésitation dans la voix de Skelder mais il se dit qu’il verrait bien plus tard si le moine cachait quelque chose. En attendant…


  —Mrs Kri vient de quitter la pièce, dit soudain Skelder. Que vouliez-vous réellement, Carmody?


  —Je voulais surtout comparer nos impressions sur ce soleil vacillant, répliqua-t-il vivement. Mais je tenais aussi à vous parler un peu de ce que j’ai découvert dans le temple de Boonta.


  —Vous devriez avoir tout découvert ou presque, interrompit Skelder. Vous avez été absent assez longtemps. En ne vous voyant pas revenir hier soir, j’ai pensé qu’il avait pu vous arriver quelque chose.


  —Vous n’avez pas alerté la police?


  —Non, bien sûr que non, protesta le moine. Vous vous figurez que je suis idiot parce que je suis prêtre? D’ailleurs, je pense que vous ne valez pas la peine qu’on s’inquiète pour vous.


  Carmody rit tout bas.


  —Aime ton prochain comme ton frère. Ma foi, je n’ai jamais beaucoup aimé mon frère, ni personne d’autre. Bref, si je suis en retard, encore que ce ne soit que d’une vingtaine d’heures, c’est que j’ai décidé de participer au grand défilé et aux cérémonies qui ont suivi. (Il rit encore.) Ces Kareeniens ont vraiment l’air d’aimer leur religion.


  —Vous avez pris part à une orgie du temple? demanda Skelder d’une voix glacée.


  —Bien sûr, répondit Carmody en riant de plus belle. Vous savez ce que c’est, quand on est à Rome… Cependant, ce n’est pas de la sensualité pure. Une partie était consacrée à des rites très assommants, comme tous les rites; ce n’est qu’à la nuit tombée que la grande-prêtresse a donné le signal de la mêlée générale.


  —Et vous y avez participé?


  —Mais oui. Avec la grande-prêtresse elle-même. Ce n’est pas grave; ces gens n’ont pas la même attitude que vous à l’égard de la sexualité, Skelder; ils ne trouvent pas que c’est sale ni que c’est un péché; ce qui vous paraîtrait infiniment répugnant, une sombre débauche démoniaque, est pour eux de l’adoration chaste et pure et bénie de la déesse. Bien entendu, je trouve leur attitude et la vôtre également mauvaises; la sexualité n’est qu’une force et l’on doit profiter de celle des autres; mais je vous avoue que les idées des Kareeniens sont plus amusantes que les vôtres.


  Skelder répondit sur le ton légèrement impatient et ennuyé du professeur sermonnant un élève pas très intelligent. S’il était en colère, il parvint à le dissimuler.


  —Vous ne comprenez pas notre doctrine. La sexualité n’est pas, en soi, une force dégoûtante ou pécheresse. Après tout, c’est un moyen conçu par Dieu afin de perpétuer les formes de vie supérieures. La copulation chez les animaux est aussi innocente que de boire de l’eau. Et dans l’enceinte sacrée du mariage, un homme et une femme peuvent se servir de ce don de Dieu, peuvent, grâce à son ivresse tendre et sacrée, ne faire plus qu’un, peuvent approcher de cette extase, ou avoir un aperçu de cette extase, qui est la compréhension et peut-être même la connaissance de…


  —Bonté divine! s’écria Carmody. Épargnez-moi! que doivent marmonner vos paroissiens à part eux, que peuvent-ils gémir chaque fois que vous montez en chaire? Dieu, ou Quoi-que-ce-soit, aie pitié d’eux! D’ailleurs, je me moque de la doctrine de l’Église. Il est tout à fait évident que vous-même pensez que la sexualité est sale, même dans les liens autorisés du mariage. C’est dégoûtant, et plus vite le mal nécessaire est terminé, plus vite on peut prendre une douche et mieux cela vaut. Mais je m’éloigne de mon sujet qui est que, pour les Kareeniens, ces crises de frénésie religio-sexuelle sont des manifestations de leur reconnaissance envers le Créateur – je veux dire la Créatrice – qui leur a donné la vie et les joies de la vie. Normalement, ils se comportent d’une façon très collet monté…


  —Écoutez, Carmody, je n’ai que faire de vos sermons. Je suis, après tout, anthropologue. Je connais parfaitement le point de vue perverti de ces indigènes et…


  —Alors, pourquoi n’étiez-vous pas là pour les étudier? demanda Carmody, riant toujours. C’est votre devoir, d’anthropologue. Pourquoi m’y envoyer? Vous aviez peur de vous contaminer rien qu’en regardant? Ou étiez-vous terrifié à l’idée qu’ils pourraient vous convertir?


  —Changeons de conversation, voulez-vous? dit froidement Skelder. Je n’ai aucune envie d’entendre les détails dépravés. Je veux simplement savoir si vous avez découvert quelque chose de pertinent par rapport à notre mission.


  Ce mot de mission fit sourire Carmody.


  —C’est sûr, papa. La prêtresse dit que la Déesse elle-même n’apparaît jamais, sauf sous la forme d’une force dans le corps de ses adorateurs. Mais elle affirme, comme beaucoup de laïques à qui j’ai parlé, que le fils de la déesse, Yess, existe sous forme charnelle, qu’on l’a vu, qu’on lui a même parlé. Il sera dans cette ville pendant le Sommeil. On raconte qu’il vient ici parce que c’est ici même qu’il est né, qu’il est mort et qu’il est ressuscité.


  —Je sais tout cela, grogna le moine exaspéré. Enfin, nous verrons bien, quand nous confronterons cet imposteur, ce qu’il a à dire. Ralloux travaille en ce moment sur notre matériel d’enregistrement, pour qu’il soit prêt.


  —C’est bon, dit Carmody avec indifférence. Je serai à la maison d’ici une demi-heure, si je ne rencontre pas de créatures intéressantes. J’en doute. Cette ville est morte, presque littéralement.


  Carmody raccrocha, souriant encore de l’intense dégoût qu’il imaginait dans l’expression de Skelder. Le moine allait rester là debout pendant une bonne minute, dans son long habit noir, les yeux fermés, les lèvres priant en silence pour l’âme perdue de John Carmody, et puis il tournerait les talons et monterait précipitamment pour aller raconter à Ralloux ce qui s’était passé. Ralloux, portant l’habit rouge foncé de l’ordre de Saint-Jairus, tirant sur sa pipe tout en mettant au point les appareils d’enregistrement, écouterait sans faire beaucoup de commentaires, n’exprimerait ni dégoût ni amusement de la conduite de Carmody, puis dirait que c’était dommage d’être obligé de travailler avec lui mais qu’il pourrait ressortir de tout cela, finalement, quelque chose de bon pour Carmody, et aussi pour eux. En attendant, comme il était impossible de changer les conditions de vie sur la Joie de Dante ou le caractère de Carmody, le mieux était de travailler avec ce qu’ils avaient.


  En fait, pensait Carmody, Skelder détestait tout autant son savant confrère et frère en religion que Carmody. Ralloux appartenait à un ordre extrêmement suspect aux yeux de l’organisation beaucoup plus ancienne et plus conservatrice de Skelder. De plus, Ralloux s’était déclaré en faveur de l’adoption du dogme de la Flexibilité historique, ou Évolution de Doctrine, la théorie étant alors proposée par certains membres de l’Église. La controverse était devenue si vive que l’Église risquait un nouveau Grand Schisme, et certaines autorités affirmaient que les prochaines vingt-cinq années verraient de profonds changements, et peut-être même une rupture cruciale au sein de l’Église elle-même.


  Les deux moines faisaient des efforts pour maintenir leurs rapports à un certain niveau de politesse, mais Skelder s’était laissé emporter une fois, alors qu’ils discutaient de la possibilité d’autoriser le mariage des prêtres, une simple évolution de la discipline plutôt que de la doctrine. En songeant à la figure cramoisie de Skelder et à ses jérémiades rageuses, Carmody ne put s’empêcher de rire. Lui-même avait contribué à la colère du moine par quelques commentaires piquants, en s’amusant énormément tout en méprisant un homme qui s’agitait tant pour si peu de chose. Cet âne bâté ne comprenait-il donc pas que la vie n’était qu’une vaste plaisanterie et que le seul moyen de la supporter était de la partager avec le Bouffon?


  C’était comique que les deux moines, qui ne pouvaient pas se sentir et lui qui les détestait et les méprisait tous les deux, fussent associés dans ce projet. «Le crime fait d’étranges compagnons», avait-il dit une fois à Skelder, dans l’espoir de ranimer la rage qui couvait perpétuellement dans la maigre poitrine du moine. Son commentaire avait manqué son but, car Skelder avait répliqué sur un ton glacial que, dans ce monde, l’Église devait œuvrer avec les outils qu’elle avait à sa disposition, et Carmody, tout vil qu’il fût, était le seul. Et aussi qu’à son avis ce n’était pas un crime que de dénoncer la fraude d’une fausse religion.


  —Écoutez, Skelder, avait répliqué Carmody, vous savez que Ralloux et vous avez été chargés conjointement, par la Société anthropologique de la Fédération et par votre Église, de faire une étude de ce que l’on appelle la Nuit de la Lumière sur la Joie de Dante et, si possible, d’interviewer Yess, à condition qu’il existe. Mais vous prenez sur vous d’aller plus loin. Vous voulez capturer un dieu, lui faire une injection de chalarocheil et lui faire avouer tout le canular. Vous ne croyez pas que vous aurez des ennuis quand vous retournerez sur Terre?


  À cela Skelder avait répondu qu’il était prêt à affronter tous les ennuis pour cette occasion de tuer dans l’œuf cette religion. Le culte de Yess s’était répandu de la Joie de Dante à de nombreuses planètes; sa parodie de la liturgie et des sacrements de l’Église, ses orgies auxquelles il donnait l’assentiment de la religion avaient provoqué d’innombrables défections parmi les ouailles; il y avait l’histoire fantastique mais vraie du diocèse de la planète Vienzidon. L’évêque et tous les fidèles, au nombre de quarante mille, étaient devenus apostats et…


  À ce souvenir, Carmody sourit de nouveau. Il se demanda ce que Skelder dirait s’il savait combien ses paroles, «tuer la religion dans l’œuf», étaient littérales. John Carmody en avait sa propre interprétation. Dans sa poche il transportait un tueur miniature Blanc-Bleu Aiguille, calibre 03, capable de tirer cent balles explosives à la suite avant d’avoir besoin d’un nouveau chargeur. Si Yess était fait de chair, de sang et d’os, alors la chair pouvait se déchiqueter, le sang pouvait jaillir, les os se briser, et Yess aurait une nouvelle chance de ressusciter d’entre les morts.


  Carmody se disait qu’il aimerait voir ça. S’il le voyait, alors il pourrait croire n’importe quoi.


  Mais le pourrait-il? Et s’il croyait? Alors quoi? Qu’est-ce que ça changerait? Des miracles s’accomplissaient? Et alors? Quel rapport avec John Carmody, qui existait en dehors des miracles, qui ne ressusciterait jamais d’entre les morts, qui était résolu, par conséquent, à profiter au mieux du peu que cet univers avait à offrir?


  Un peu de bonne chère, des steaks et des oignons, une gaulée de bon scotch, un rien d’ivresse pour se rapprocher un peu, mais jamais assez, de la vérité que l’on savait exister juste de l’autre côté des murailles de cet univers dur, un brin de plaisir à contempler les douleurs et les angoisses des autres et le stupide souci qu’ils en avaient et auraient pu si facilement éviter, une pointe de moquerie, la plus grande joie, vraiment, parce que ce n’était qu’en riant que l’on pouvait dire à l’univers qu’on s’en fichait – pas une fausse moquerie parce qu’il s’en fichait réellement, il ne se souciait de rien de ce que les autres semblaient si désespérément chérir – un peu de rire, et puis le grand sommeil. L’univers rirait le dernier, mais John Carmody ne l’entendrait plus alors; dans le fond, on pouvait dire que ce serait lui qui rirait le dernier et…


  À ce moment, il entendit son nom crié par quelqu’un passant dans la rue.


  —Viens donc, Tand! lança Carmody en kareenien. Je croyais que tu étais parti dans le Sommeil. Tu ne vas pas tenter la Chance, n’est-ce pas?


  Tand offrit une cigarette indigène, en alluma une pour lui, souffla de la fumée par ses narines étroites et répondit:


  —J’ai une affaire très importante à conclure. Ça risque de demander un peu de temps. Alors… il va falloir que je retarde le Sommeil le plus longtemps possible.


  —C’est curieux, dit Carmody en notant à part soi que Tand lui avait répondu dans les termes les plus vagues possible que les Kareeniens ne s’intéressaient qu’à l’éthique, à la nature de l’univers, à l’amélioration de leur âme étincelante et pas du tout à ce sale vieil argent.


  Tand sourit.


  —Nous ne sommes pas différents des autres peuples. Nous avons nos saints, nos pécheurs et nos entre-les-deux. Mais nous semblons avoir une réputation galactique tout à fait contradictoire. Les uns nous dépeignent comme une race d’ascètes et de saints, les autres comme le plus sensuel et le plus vil des peuples dits civilisés. Et, naturellement, de singulières histoires circulent à notre sujet, principalement à cause de notre Nuit de la Lumière. Chaque fois que nous nous rendons sur d’autres planètes, nous sommes traités comme quelque chose de tout à fait unique. Nous le sommes peut-être, tout comme chaque peuple.


  Carmody ne posa aucune question sur l’importante affaire qui empêchait Tand de plonger immédiatement dans le Sommeil. Cela aurait été contraire à la bienséance kareenienne. Tout en fumant sa cigarette, il l’observa. Le type mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, et il était beau, selon le canon de sa race. Comme la plupart des êtres intelligents de la Galaxie, il pouvait passer de loin pour un représentant de l’espèce Homo sapiens, ses ancêtres ayant évolué suivant une ligne parallèle à celle des Terriens. C’était seulement de près que l’on pouvait voir que sa longue figure, tout en étant hominienne, n’était pas tout à fait humaine. Et les cheveux semblables à des plumes légères, les ongles et les dents bleus provoquaient un choc quand on voyait pour la première fois un indigène de la Joie de Dante.


  Tand était coiffé d’un chapeau pointu sans bord, gris, ressemblant à un bonnet d’âne, qu’il portait crânement sur le côté; ses cheveux étaient coupés très court sauf au-dessus de ses oreilles de loup où ils retombaient pour les cacher; un haut col de dentelle lui encerclait le cou mais sa tunique d’un violet vif était assez austère. Une large ceinture de velours gris la serrait à la taille et elle lui tombait jusqu’à mi-cuisses. Il avait les jambes nues et ses pieds à quatre orteils étaient chaussés de sandales.


  Depuis longtemps, Carmody le soupçonnait d’appartenir à la police de cette ville de Rak. On le voyait partout et il était venu s’installer là où logeait Carmody le lendemain même du jour où le Terrien y avait signé une trêve.


  Aucune importance, pensa-t-il. Même la police serait plongée dans le Sommeil d’ici un jour ou deux.


  —Et toi? demanda Tand. Tu tiens toujours à tenter la Chance?


  Carmody hocha la tête et adressa à Tand un sourire confiant.


  —Qu’est-ce que tu pourchassais? demanda Tand.


  Soudain les mains de Carmody se mirent à trembler, et il dut les enfoncer dans ses poches pour les cacher. Ses lèvres formèrent silencieusement des phrases, pour lui-même.


  Allons, allons, Carmody, pas de ça. Tu sais bien que tu te fiches de tout. Mais alors, pourquoi ce tremblement, cette nausée, cette boule de glace au creux de l’estomac?


  Ce fut au tour de Tand de sourire, révélant ses dents humaines mais bleues.


  —J’ai aperçu la chose après laquelle tu courais si désespérément. C’était l’ébauche d’un visage, kareenien ou terrien, je n’ai pas pu le voir. Mais comme tu l’as sans doute conçu, il devait être humain.


  —Que… qu’est-ce que tu veux dire, conçu? Moi, j’ai conçu…


  —Mais oui. Tu l’as vu se former dans l’air devant toi, n’est-ce pas?


  —Impossible!


  —Non, ça n’a rien de fantastique. Le phénomène, tout en n’étant pas courant, se produit de temps en temps. En général, un changement se produit dans le corps du concepteur, pas à l’extérieur. Ton problème doit être extraordinairement important, pour que cette chose se manifeste en dehors de toi.


  —Je n’ai pas de problème que je ne puisse résoudre, grommela Carmody d’un coin de la bouche, sa cigarette dansant à l’autre comme une rapière menaçante.


  Tand haussa les épaules.


  —À ton aise. Le seul conseil que je puisse te donner est de sauter dans un vaisseau spatial alors qu’il en est encore temps. Le dernier part dans quatre heures. Après ça, aucun n’arrivera ni ne partira avant la fin du Sommeil. À ce moment, qui sait…?


  Carmody se demanda si Tand ironisait, s’il savait qu’il ne pouvait quitter la Joie de Dante, qu’il serait arrêté dès qu’il arriverait dans une porte de la Fédération.


  Il se demanda aussi si Tand avait la moindre idée de sécurité. Ayant enfin maîtrisé ses mains, il les retira de ses poches et ôta la cigarette de ses lèvres. Bon Dieu, articula-t-il en silence, qu’est-ce que tu as à hésiter, mon vieux Carmody? Tu as les foies? Non, pas toi. C’est toi contre l’univers, comme toujours, et tu n’as jamais eu peur. Ou tu attaques un problème et tu le détruis, ou tu l’ignores. Mais cette chose est si bizarre que tu n’arrives pas à la saisir. Bon, et alors? Attends que l’étrangeté se dissipe et alors… Vlan! tu l’as entre tes mains et tu la mets en pièces, tu l’étrangles, tout comme tu as fait pour…


  Ses mains se crispèrent au souvenir de ce qu’il avait fait et ses lèvres esquissèrent un ricanement silencieux. La figure volant au vent. N’y avait-il pas une ressemblance… était-il possible que… Non!


  —Tu me demandes de croire l’impossible, dit-il. Je sais qu’il se passe bien des choses étranges sur cette planète mais ce que j’ai vu, eh bien, je ne peux vraiment pas penser que…


  —J’ai déjà vu des Terriens confrontés avec ça, interrompit Tand. Pour vous, ça a l’air d’un truc sorti tout droit de vos contes de fées et de vos mythes. Ou peut-être de ce phénomène incroyable que vous appelez cauchemar et que les kareeniens ne connaissent pas.


  —Non, dit Carmody. Pas vrai. Vos cauchemars se produisent en dehors de vous, tous les sept ans. Et même alors la plupart d’entre vous y échappent dans le Sommeil, alors que nous, les humains, nous ne pouvons les connaître qu’en dormant.


  Il s’interrompit, sourit de son sourire froid et bref, et ajouta:


  —Mais je ne suis pas comme la plupart des Terriens. Je ne rêve pas, je n’ai jamais de cauchemars.


  —Je comprends, répondit Tand posément et apparemment sans malice, que c’est pour cela que tu diffères de la plupart d’entre eux – et de nous – parce que tu n’as pas de conscience. La plupart des Terriens, à moins que l’on m’ait mal informé sur eux, souffriraient de remords de conscience s’ils avaient assassiné leur femme de sang-froid.


  Les parois de la cabine résonnèrent du rire tonnant de Carmody. Tand le dévisagea, impassible, jusqu’à ce que ce rire se calme un peu, puis il dit:


  —Tu ris assez fort, mais bien moins que ça.


  Il leva la main pour indiquer le vent hurlant dans la rue.


  Carmody ne comprit pas. Il fut déçu; il s’était attendu à l’habituelle réaction violente à son amusement à propos de son «crime». Ce type était peut-être bien un policier. Sinon, devant un tel rire, comment expliquer son flegme? Mais peut-être n’était-il pas touché parce que le meurtre avait eu lieu sur la Terre, contre une Terrienne? Un individu d’une espèce avait du mal à beaucoup s’émouvoir de l’assassinat d’une personne d’une autre race, surtout s’il était à 10 000 années-lumière.


  Cependant, il y avait la compatibilité universellement admise des indigènes de la Joie de Dante; ils avaient la réputation d’être les êtres les plus moraux et les plus sensibles du monde.


  Soudain lassé, Carmody déclara:


  Je retourne chez la Mère Kri. Tu viens?


  Pourquoi pas? Ce soir, ce sera le dernier souper qu’elle servira avant un bon moment. Elle sombre dans le Sommeil tout de suite après.


  Ils marchèrent côte à côte dans la rue, en silence, bien que le vent, toujours aussi capricieux, fût tombé et permît la conversation. Autour d’eux se dressaient les bâtiments immenses ornés de gargouilles et de dieux, construits pour durer éternellement, pour résister à tous les vents, incendies ou cataclysmes tandis que leurs occupants dormaient. Çà et là se hâtait un indigène solitaire et silencieux, allant à quelque affaire avant de plonger dans le Sommeil. La foule de la veille avait disparu et avec elle le bruit, l’animation de la vie.


  Carmody regardait une jeune femelle traverser la rue et se disait que si on lui mettait un sac sur la tête on ne pourrait la distinguer d’une Terrienne. C’étaient les mêmes longues jambes, le même bassin large, l’ondulation provocante des hanches, la taille fine, les seins épanouis… Soudain la lumière avait changé de couleur, avait vacillé. Il leva les yeux vers le soleil de midi. D’un blanc aveuglant l’instant d’avant, c’était maintenant un énorme disque mauve bordé de rouge sombre. Carmody se sentit fiévreux, il avait chaud, la tête lui tournait et le soleil se brouillait, semblait fondre comme une grosse boule de barbe-à-papa coulant lentement dans le ciel.


  Et puis, aussi subitement qu’il était venu, le vertige passa; le soleil redevint aveuglant et il dut détourner les yeux.


  —Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ça? s’exclama-t-il tout haut, oubliant la présence de Tand.


  Il s’aperçut qu’il grelottait et qu’il n’avait plus de force, comme s’il avait été mis sens dessus dessous et vidé de la moitié de son sang.


  —Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu? répéta-t-il d’une voix rauque.


  Il se souvint qu’une chose semblable s’était produite moins d’une heure plus tôt, que le soleil avait changé de couleur – violet? bleu? – qu’il avait eu chaud comme si un feu s’était allumé dans ses entrailles et que tout était devenu flou. Mais la sensation avait été bien plus rapide, un éclair à peine. Et à un mètre devant lui l’air avait paru durcir, devenir brillant, un peu comme si les molécules de l’air avaient formé un miroir. Et puis, hors de cet air apparemment plus dense, ce visage était apparu, ce demi-visage, la première couche de la peau, mince comme du papier de soie, aussitôt emporté par le vent.


  Il frissonna. Le vent qui se levait de nouveau n’était pas fait pour le réchauffer. Puis il hurla. Devant lui, à trois mètres, un autre lambeau de peau courait sur le sol, chassé par le vent, se roulait en boule. Il fit un pas, s’apprêta à courir après, mais s’arrêta. Il secoua la tête, gratta son long nez d’un air perplexe puis, étonnamment, il rit.


  —Ça pourrait vous démoraliser, au bout d’un moment, dit-il à voix haute. Mais ils ne vont pas mettre leur grappin sur John Carmody. Cette peau, ou quoi que ce soit, peut s’en aller flotter dans un égout, je m’en fous bien!


  Il alluma une nouvelle cigarette et chercha Tand des yeux. L’indigène était au milieu de la rue, penché sur la fille. Elle gisait sur le dos, les bras et les jambes rigides mais agités de soubresauts, les yeux grands ouverts et vitreux, la bouche écumante de mousse et de sang.


  Carmody se précipita, jeta un coup d’œil et annonça:


  —Des convulsions. Tu fais bien ce qu’il faut, Tand. Empêche-la de se mordre la langue. Tu as étudié la médecine aussi?


  Carmody aurait volontiers mordu sa propre langue. Maintenant le type allait en savoir un peu plus sur son passé. Ça ne l’aiderait pas à rassembler des preuves contre lui, mais Carmody ne tenait pas à révéler la moindre chose. Pas sans être payé d’une façon ou d’une autre. Il ne fallait jamais rien donner! C’était contraire aux lois de l’univers; pour rester en vie, on devait prendre autant ou plus que ce que l’on donnait.


  —Non, pas du tout, répondit Tand sans lever les yeux, veillant à ce que le mouchoir roulé en boule qu’il avait fourré dans la bouche de la fille ne l’étouffé pas. Mais ma profession exige que je sache au moins les rudiments des premiers secours. Pauvre fille, elle aurait dû plonger dans le Sommeil un jour plus tôt. Mais elle ne devait pas savoir qu’elle risquait d’être atteinte ainsi. Ou alors elle le savait et elle saisissait la Chance pour se guérir elle-même.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Tand montra le soleil.


  —Quand il se décolore comme ça, il semble provoquer une tempête dans les ondes cérébrales. Les tendances épileptiques sont alors révélées. À condition que la personne soit éveillée. À vrai dire, on ne voit pas ça très souvent. Les tendances héréditaires à un tel comportement ont été pratiquement supprimées; ceux qui misent sur la Chance sont généralement tués, mais pas forcément. S’ils passent au travers, ils sont guéris pour toujours.


  Carmody contempla les cieux, l’air incrédule.


  —Une explosion solaire, à plus de cent millions de kilomètres, peut provoquer ça?


  Tand haussa les épaules et se releva. La fille avait cessé de s’agiter et paraissait dormir paisiblement.


  —Pourquoi pas? Sur ta propre planète, à ce qu’on m’a dit, vous êtes très influencés par les orages solaires et les autres fluctuations des radiations du soleil. Ton peuple, comme le nôtre, a même calculé les cycles climatique, psychologique, physique, sociologique, économique, politique et autres qui dépendent directement de changements se produisant à la surface du soleil, qui peuvent être prédits un siècle ou plus à l’avance. Alors pourquoi t’étonner que notre propre soleil fasse de même? À un degré beaucoup plus intense, je le reconnais.


  Carmody esquissa un geste de perplexité et d’impuissance mais se maîtrisa car il ne fallait pas qu’on pût penser qu’il pouvait, ne serait-ce qu’un instant, être incertain de quelque chose.


  —Quelle est l’explication de toutes ces… de cette hibernation, ces incroyables transformations physiologiques, ce… cette projection d’images mentales?


  —J’aimerais bien le savoir, avoua Tand. Nos astronomes ont étudié le phénomène pendant des millénaires, et les vôtres ont établi une base sur un astéroïde pour l’examiner. Toutefois, après leur première expérience avec le temps de la Chance, les Terriens abandonnent maintenant leur base quand vient le moment du Sommeil. Ce qui rend pratiquement impossible un examen rapproché. Nous avons les mêmes ennuis. Nos propres savants sont trop occupés à combattre leur stress psychique durant cette période pour pouvoir effectuer une étude.


  —Oui, mais les instruments ne sont pas affectés dans ces moments-là.


  Tand sourit de son sourire bleu.


  —Ah non? Ils enregistrent un méli-mélo dément d’ondes, comme si les appareils eux-mêmes étaient épileptiques. Ces enregistrements sont peut-être très significatifs, mais qui peut les traduire? Personne, jusqu’à présent.


  Il s’interrompit un instant et rectifia:


  —Non, c’est faux. Ils sont trois qui pourraient l’expliquer. Mais ils ne le feront pas.


  Carmody suivit le regard de Tand et vit le groupe en bronze au bout de la rue, la statue de la déesse Boonta protégeant son fils Yess de l’attaque d’Algul, le dieu sombre, son frère jumeau dans son avatar de dragon.


  —Eux…?


  —Oui, eux.


  Carmody répliqua, avec un rire moqueur:


  —Je suis surpris de voir un homme intelligent comme toi souscrire à une croyance aussi primitive.


  —L’intelligence n’a rien à voir avec la croyance religieuse, riposta Tand.


  Il se pencha sur la fille, souleva une paupière, tâta le pouls et se redressa. D’une main il ôta son chapeau, et de l’autre il fit un signe circulaire.


  —Elle est morte.


  Il y eut un délai d’environ un quart d’heure. Tand téléphona à l’hôpital, et bientôt la longue ambulance rouge à vapeur arriva. Le conducteur sauta du siège surélevé à l’avant du véhicule qui avait un peu la forme d’un landau et déclara:


  Vous avez de la chance. Ce sera le dernier appel auquel nous répondons. Nous plongeons dans le Sommeil d’ici une heure.


  Tand avait fouillé les poches de la fille et trouvé ses papiers d’identité. Carmody remarqua qu’il avait agi avec une efficacité toute policière. Tand les remit aux ambulanciers et leur dit qu’il vaudrait sans doute mieux attendre la fin du Sommeil avant d’avertir les parents.


  Plus tard, alors qu’ils marchaient de nouveau dans la rue, Carmody demanda:


  —Qui s’occupe des services des pompiers, de la police, des hôpitaux, du ravitaillement?


  —Nos incendies sont minimes, par suite de la construction de nos immeubles. Stocker des provisions pour sept jours ne pose pas de problèmes puisqu’il y a si peu de gens qui vont et viennent. Quant à la police, il n’y a pas de lois pendant ces moments-là. Pas de lois humaines, je veux dire.


  —Et le flic qui tente la Chance?


  —J’ai dit qu’à ce moment les lois sont en suspens.


  Ils arrivaient à présent dans le quartier résidentiel.


  Là, les bâtiments n’étaient pas serrés les uns contre les autres comme dans le centre commercial mais se dressaient au milieu de vastes jardins. Tout était très aéré mais l’impression de masse, de puissance, d’éternité pétrifiée demeurait, car ces maisons avaient toutes au moins trois étages et elles étaient faites de blocs massifs, avec de lourds volets de fer aux portes et aux fenêtres contre les cambrioleurs. Même les niches des chiens étaient construites pour soutenir un siège.


  Ce fut en voyant plusieurs de ces dernières que Carmody se rappela la cessation soudaine de toute vie animale. Les oiseaux, qui la veille encore avaient empli l’air de leurs chants, avaient disparu; les lyans et les kins, des animaux familiers semblables à des chiens et des chats, que l’on voyait en grand nombre jusque dans les rues du centre, étaient partis. Et les écureuils semblaient s’être retirés dans les trous de leurs arbres.


  Tand, répondant à une réflexion de Carmody à ce sujet, dit:


  —Oui, les animaux dorment instinctivement durant la Nuit, depuis l’apparition de la vie ici, semble-t-il. Seul l’homme en a perdu la faculté instinctive, seul l’homme a un choix ou la possibilité d’avoir recours à des médicaments pour le mettre dans un état proche de l’animation suspendue. Apparemment, même l’homme préhistorique connaissait la plante d’où l’on extrait la drogue qui endort; il existe des peintures rupestres représentant le Sommeil.


  Ils s’arrêtèrent devant la maison appartenant à la créature que Carmody appelait la Mère Kri. C’était là que les Terriens en visite étaient logés bon gré mal gré par le gouvernement kareenien. C’était une bâtisse ronde de quatre étages construite en pierre à chaux et en mortier, couronnée d’un épais toit de bardeaux, et située dans un jardin d’au moins soixante mètres de côté.


  Une longue allée sinueuse bordée d’arbres menait à la grande véranda qui entourait la maison. À mi-chemin, Tand s’arrêta près d’un arbre.


  —Tu ne remarques rien de singulier, dans cet arbre? demanda-t-il au Terrien.


  Comme à son habitude lorsqu’il pensait, Carmody parla tout haut, sans regarder son interlocuteur mais le regard tourné un peu de côté comme s’il s’adressait à une personne invisible.


  —On dirait un arbre qui a terminé sa croissance et pourtant il est assez petit, guère plus de deux mètres. On dirait un peu un peuplier nain. Mais il a un double tronc qui se rejoint à peu près au tiers de la hauteur. Et deux branches maîtresses, au lieu de plusieurs. Presque comme s’il avait des bras et des jambes. Si je devais tomber dessus par une nuit sombre, je pourrais le prendre pour un arbre qui s’apprête à aller se promener.


  —Tu n’es pas loin du compte, dit Tand. Tâte l’écorce. De la véritable écorce, hein? Il y paraît à l’œil nu. Mais au microscope, la structure cellulaire est plutôt singulière. Ni celle d’un homme, ni celle d’un arbre. Et pourtant semblable aux deux. Et pourquoi pas?


  Il s’interrompit, sourit énigmatiquement et conclut:


  —C’est le mari de Mrs Kri.


  —Vraiment? répondit Carmody, puis il rit. C’est un individu plutôt sédentaire, on dirait.


  Tand haussa ses sourcils duveteux.


  —Précisément. Pendant sa vie d’homme il préférait rester assis, observer les oiseaux, lire des ouvrages de philosophie. Taciturne, il évitait la plupart des gens. En conséquence il n’a jamais très bien réussi dans son travail, qu’il détestait. Mrs Kri a dû gagner l’argent du ménage en créant cette pension de famille; elle s’est vengée en lui rendant la vie impossible par ses criailleries, mais jamais elle n’a pu lui insuffler ses propres ambitions ni son enthousiasme. Finalement, un peu pour lui échapper, je pense, il a tenté la Chance. Et voici ce qui est arrivé. Presque tout le monde dit qu’il a échoué. Moi, je ne sais pas. Il a obtenu ce qu’il voulait réellement, son souhait le plus profond.


  Il rit tout bas et ajouta:


  —La Joie de Dante est la planète où l’on obtient ce que l’on désire réellement. C’est pourquoi elle est interdite à la plupart des peuples de la Fédération. Il est dangereux de voir exaucées totalement ses prières inconscientes – jusque dans le moindre détail.


  Carmody ne comprit pas tout ce qu’on lui disait mais il répondit avec désinvolture.


  —Est-ce qu’on l’a radiographié? Est-ce qu’il a un cerveau?


  —Oui, plus ou moins, mais quant à connaître ses pensées feuillues c’est une autre affaire.


  Carmody rit de nouveau.


  —Végétal et homme, hein? Écoute, Tand, qu’est-ce que tu cherches? À m’effrayer pour que je quitte la planète ou pour que je plonge dans le Sommeil? Eh bien, ça ne marchera pas. Rien ne me fait peur, rien.


  Brusquement son rire se brisa dans un sanglot étranglé, et il devint parfaitement rigide, le regard fixe. Sa force le quitta, une chaleur brûlante rayonna de son ventre dans tout son corps. Devant lui, à un mètre environ, il se produisait un frémissement scintillant, comme une onde de chaleur, comme si l’air se solidifiait pour former un miroir, les vibrations se condensant en matière. Lentement, comme un ballon perdant son air par des trous d’épingle, le sac de peau qui était apparu s’affaissa sur lui-même.


  Mais pas avant que Carmody n’ait reconnu les traits.


  —Mary!


  Il mit un moment à se résoudre à toucher la chose qui gisait sur le sol. D’abord, il n’en avait pas la force. Quelque chose l’avait vidé de toute énergie. Seule sa répugnance à manifester de la crainte devant quelqu’un le poussa à la ramasser.


  —De la vraie peau? demanda Tand.


  Sans savoir comment, du vide qui l’emplissait, Carmody parvint à arracher un rire.


  —Exactement comme la sienne, au toucher, aussi douce, aussi parfaite. Elle avait le plus beau teint du monde. Quand il a commencé à s’altérer…


  Il ouvrit la main, et la peau tomba mollement par terre.


  —Vide comme elle l’était. Rien dans la tête. Pas de tripes.


  —On peut dire que tu es coriace, observa Tand. Ou superficiel. Nous verrons.


  Il ramassa le sac et le tint à deux mains si bien qu’il se gonfla et se déploya comme un drapeau dans la brise. Carmody vit qu’il n’y avait pas seulement le visage mais tout le cuir chevelu ainsi que le devant du cou et une partie des épaules. De plus, beaucoup de longs cheveux blonds flottaient comme des toiles d’araignée et la première couche du globe oculaire s’était formée sous les paupières.


  —Tu commences à saisir le truc, dit Tand.


  —Moi? Je n’ai pas fait ça! Je ne sais même pas ce qui se passe.


  Tand lui toucha la tête et le cœur.


  —Ils savent, eux.


  Il roula en boule le tissu dans sa main et le jeta dans une corbeille à papiers de la véranda.


  —La poussière retourne en poussière, dit Carmody.


  —Nous verrons, répéta Tand.


  2


  Des nuages dispersés commençaient à s’amonceler et l’un d’eux masquait le soleil. La lumière filtrant au travers rendait tout gris, spectral. Dans la maison, l’effet était encore pire. Ce fut un groupe de fantômes qui les accueillit quand ils entrèrent dans la salle à manger. La Mère Kri, un Vegan, nommé Aps, et les deux Terriens, tous assis à une table ronde dans une vaste salle assombrie, éclairée par la lumière vacillante des bougies d’un chandelier à sept branches. Derrière l’hôtesse il y avait un autel avec une statue de pierre de la Déesse Mère tenant dans ses bras Yess et Algul sous forme de bébés jumeaux; Yess tétait paisiblement son sein droit, et Algul mordait le gauche et le griffait avec des griffes qui n’étaient pas celles d’un bébé tandis que la Mère Boonta les considérait tous deux impartialement avec un sourire béat. Sur la table elle-même, autour du candélabre, des assiettes et des gobelets, il y avait les symboles de Boonta: la corne d’abondance, le glaive flamboyant, la roue.


  La Mère Kri, petite, grosse, la poitrine énorme, sourit aux nouveaux venus. Ses dents bleues paraissaient noires dans la pénombre.


  —Soyez les bienvenus, messieurs. Vous arrivez juste à temps pour le Dernier Repas.


  —La Dernière Cène, cria Carmody en se rendant au lavabo. Ha! Je serai mon homonyme, ce bon vieux John. Mais qui va jouer Judas?


  Il entendit le grondement indigné du père Skelder et la voix tonnante du père Ralloux:


  —Il y a un petit Judas en chacun de nous.


  Carmody ne put résister au plaisir de s’arrêter pour lancer:


  —Vous êtes enceint aussi, mon chou?


  Puis il repartit en riant aux éclats. Quand il revint s’asseoir à table, il se soumit au bénédicité du père Skelder et à la demande de bénédiction de la Mère Kri. C’était plus facile de garder un moment le silence que de faire des histoires en exigeant qu’on serve tout de suite.


  —Quand on est à Rome…, murmura-t-il à Skelder, et il sourit de la perplexité du moine. Passez le sel, s’il vous plaît, mais ne le renversez pas.


  Sur ce, il poussa un hurlement de rire car ce fut précisément ce que fit Skelder.


  —Judas ressuscité!


  Le moine rougit et fronça les sourcils.


  —Avec une telle attitude, Mr Carmody, je doute fort que vous surviviez à la Chance.


  —Faites-vous plutôt du souci pour vous, riposta Carmody. Quant à moi, j’ai l’intention de me trouver une séduisante créature et de m’occuper si bien d’elle que je ne remarquerai que très longtemps après que les sept jours sont passés. Vous devriez essayer ça, prieur.


  Skelder pinça les lèvres. Sa longue figure maigre était faite pour exprimer la désapprobation; les nombreuses rides profondes du front et des joues, les angles osseux des pommettes et de la mâchoire, le long nez charnu pointant vers le bas, tout cela formait l’ébauche du juge sévère, portait l’empreinte du Créateur qui avait modelé cette chair d’argile à l’image de la vertu et mis ensuite à cuire cette glaise jusqu’à ce qu’elle ait la consistance de la pierre.


  La pierre donnait à ce moment des signes d’humanité car elle était toute tendue et rougie par le sang brûlant qui affluait sous la peau. Les yeux bleu-gris délavés fulguraient sous les sourcils d’or pâle.


  La voix douce du père Ralloux tomba dans la pièce comme une bénédiction:


  —La colère n’est pas précisément une vertu.


  C’était un homme singulier, ce prêtre aux traits si contradictoires, les oreilles immenses comme des anses de pichet, les cheveux roux, le nez, en pied de marmite, la large bouche souriante d’un Irlandais de caricature, tout cela démenti par les grands yeux sombres aux longs cils féminins. Il avait les épaules larges et le cou fortement musclé, mais ses bras puissants se terminaient par de belles mains délicates de femme. Des yeux doux et limpides se posaient sur vous avec franchise et gravité, et cependant on avait l’impression qu’un vague trouble s’y cachait.


  Carmody s’était demandé pourquoi il était l’assistant de Skelder car il était loin d’être célèbre comme l’était le vieux moine. Mais il avait appris que Ralloux s’était taillé une solide réputation dans les milieux de l’anthropologie. On le plaçait même à un niveau plus élevé que son supérieur, mais Skelder était responsable de l’expédition du fait de sa renommée dans d’autres domaines. Le maigre moine était à la tête de la faction conservatrice de l’Église qui cherchait à réformer l’actuelle moralité des laïques; son image et sa voix enregistrées apparaissaient sur toutes les planètes de la Fédération possédant un diffuseur; il avait tonné pour dénoncer la nudité au foyer ou sur la plage, les rapports conjugaux fondés sur des contrats brefs, les attitudes sexuelles polymorphes et perverses, tout ce qui avait jadis été interdit par la société terrienne occidentale, et plus particulièrement par l’Église, et qui était à présent toléré, sinon approuvé, chez les laïques parce que c’était socialement acceptable. Il voulait utiliser les armes les plus puissantes de l’Église pour imposer un retour aux anciennes normes; quand les libéraux et les modérés de l’Église l’accusèrent d’être un victorien, il adopta ce titre avec joie, déclarant que c’était l’ère vers laquelle il désirait retourner. C’était de tels antécédents qui lui faisaient à présent lancer un regard furieux vers le père Ralloux.


  —Notre-Seigneur s’est mis en colère quand l’occasion l’exigeait! Rappelez-vous les marchands du temple et le figuier! cria-t-il en pointant un long index vers son compagnon. C’est une erreur de le considérer comme le doux Jésus! Il suffit de prendre la peine de lire les Évangiles pour percevoir immédiatement que par bien des côtés, il était un homme dur, que…


  —Bon Dieu, que j’ai faim! s’écria Carmody, n’intervenant pas seulement pour couper court à la tirade mais aussi parce qu’il était réellement affamé.


  Il lui semblait que jamais il n’avait été aussi vide.


  —Tu constateras que tu auras besoin de manger en énorme quantité, durant les sept jours qui viennent. Ton énergie sera drainée aussi vite que tu la reconstitueras, dit Tand.


  La Mère Kri se leva et revint bientôt avec un plateau de gâteaux.


  —Il y en a sept, messieurs, chacun à l’image d’un des Sept Pères de Yess. On les fait toujours pour certaines fêtes religieuses, parmi lesquelles le Dernier Repas avant le Sommeil. J’espère que cela ne vous gêne pas de partager. Une bouchée de chaque gâteau et une gorgée de vin avec chacune est l’usage. Cette communion symbolise non seulement l’absorption de la chair et du sang de Yess mais signifie aussi que vous avez reçu le pouvoir de créer votre propre dieu, comme l’ont fait les Sept.


  —Ralloux et moi ne pouvons faire ça, protesta Skelder. Nous commettrions un sacrilège.


  Mrs Kri parut déçue mais retrouva son sourire quand Carmody et Aps, le Vegan, dirent qu’ils communieraient. Carmody pensait que c’était de bonne politique, au cas où il voudrait se servir de Mrs Kri plus tard.


  —Je ne pense pas, dit-elle, que cela vous gênerait, père Skelder, si vous connaissiez l’histoire des Sept.


  —Je la connais, dit-il. J’ai étudié votre religion ayant de venir ici. Je ne me permets pas de rester dans l’ignorance d’un sujet lorsque cela m’est possible. Si je comprends bien, le mythe veut qu’à l’aube des temps la déesse Boonta ait eu deux fils par parthénogenèse. Arrivé à l’âge adulte, un des deux fils, le mauvais, a tué l’autre, l’a coupé en sept morceaux qu’il a enterrés en des lieux très distants les uns des autres afin que sa mère ne puisse les rassembler et rendre vie à son fils mort. Le mauvais fils, ou Algul, comme vous l’appelez, a régné sur le monde, et il eût détruit totalement l’humanité si sa mère n’avait réussi à le retenir. Le mal était partout; les hommes étaient absolument pervers, comme au temps de notre Noé. Il fut dit aux rares honnêtes gens qui priaient la Mère de ressusciter son bon fils que s’il pouvait se trouver sept hommes justes en un seul lieu et un seul moment, cette résurrection aurait lieu. Des volontaires se présentèrent qui tentèrent de ressusciter Yess, mais il n’y eut jamais en ce monde sept hommes justes, susceptibles d’être réunis en un même moment. Sept siècles s’écoulèrent et le monde devint de plus en plus mauvais.


  » Et puis un jour sept hommes se réunirent, sept hommes justes, et Algul le fils mauvais, pour tenter de les déjouer, endormit tout le monde sauf sept de ses adorateurs les plus maléfiques. Mais les sept justes luttèrent contre le Sommeil, se livrèrent à une union mystique, une sorte de coït psychique avec la Mère (et Skelder grimaça avec dégoût) où chacun devint son amant, et les sept morceaux de Yess furent rassemblés, réunis et ranimés. Les sept démons se transformèrent en monstres, et les sept justes devinrent des demi-dieux, époux de la Mère. Yess rendit le monde à son état primitif. Son frère jumeau fut déchiré en sept morceaux, qui furent ensevelis en divers lieux de la terre entière. Depuis lors, le bien domine le mal, mais il reste encore beaucoup de mal dans le monde, et la légende assure que si sept hommes totalement corrompus parviennent à se réunir pendant la période du Sommeil ils pourront ressusciter Algul.


  Le moine s’interrompit, sourit ironiquement pour railler le mythe, et reprit:


  —Il y a d’autres aspects, mais cela est l’essence. C’est manifestement un récit symbolique du conflit entre le bien et le mal dans l’univers; beaucoup de ses détails sont universels; on les retrouve dans presque toutes les religions de la Galaxie.


  —Symbolisme ou non, universalité ou non, déclara Mrs Kri, il n’en demeure pas moins que sept hommes ont bel et bien créé le dieu Yess. Je le sais parce que je l’ai vu marcher dans les rues de Kareen, je l’ai touché, je l’ai vu accomplir des miracles encore qu’il n’aime pas cela. Et je sais que pendant le Sommeil, des hommes mauvais se réunissent pour créer Algul. Car ils savent que s’il revient à la vie, alors eux-mêmes, suivant l’antique promesse, régneront sur ce monde et verront tous leurs souhaits exaucés.


  —Allons, allons, Mrs Kri, je ne veux pas dénigrer votre religion, mais comment pouvez-vous être sûre que cet homme qui prétend être Yess est bien Yess? demanda Skelder. Et comment de simples hommes pourraient-ils façonner un dieu à partir de rien?


  —Je le sais parce que je le sais, dit-elle, donnant ainsi la réplique immémoriale et inattaquable du croyant, une main sur son ample poitrine. Quelque-chose, là, me dit qu’il en est ainsi.


  Carmody laissa fuser son rire aigu exaspérant.


  —Elle vous a eu, Skelder! Pris à votre propre piège. Est-ce que ce n’est pas l’ultime défense de votre propre Église quand toutes les autres se furent écroulées?


  —Non, répliqua froidement Skelder. Pas du tout. D’abord pas une seule de ce que vous appelez nos défenses ne s’est écroulée. Elles restent fermes comme le roc, impavides aux railleries des athées mesquins ou aux coups de bélier des gouvernements. L’Église est impérissable, ainsi que ses enseignements; sa logique est irréfutable; elle possède la vérité.


  Carmody ricana mais abandonna ce sujet. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, au fond, ce que pensait Skelder ou d’autres? Ce qu’il voulait à présent, c’était de l’action; il était las des paroles stériles.


  Mrs Kri s’était levée de table et desservait. Carmody, désirant lui soutirer davantage de renseignements et ne tenant pas à être entendu par les autres, lui proposa de l’aider à faire la vaisselle. Mrs Kri en fut ravie; elle aimait beaucoup Carmody parce qu’il était toujours plein d’attentions pour elle et lui faisait de temps en temps de petits compliments. Assez astucieuse pour deviner qu’il avait un but caché, elle n’en appréciait pas moins ses attentions.


  Dans la cuisine, il l’attaqua tout de suite.


  —Allez, Mère Kri, dites-moi la vérité. Est-ce que vous avez réellement vu Yess? Comme vous me voyez?


  Elle lui tendit un plat à essuyer.


  —Je l’ai vu plus souvent que vous. Je l’ai reçu une fois à dîner.


  Carmody eut du mal à avaler cette rencontre prosaïque avec la divinité.


  —Ah? Vraiment?


  —Vraiment.


  —Est-ce qu’il est allé aux toilettes après? demanda-t-il, pensant que c’était l’ultime preuve, la distinction fondamentale entre l’homme et le dieu; on pouvait imaginer un dieu en train de manger, peut-être pour rendre sa présence moins intimidante à ses fidèles, peut-être aussi pour savourer les bonnes choses de la vie, mais l’excrétion semblait tellement inutile, si peu divine que…


  —Naturellement, assura Mrs Kri. Est-ce que Yess n’a pas du sang et des entrailles tout comme vous et moi?


  Skelder entra à ce moment, en principe pour boire un verre d’eau mais en réalité, pensa Carmody, pour les écouter.


  —Bien sûr, dit le moine. Comme tous les hommes. Dites-moi, Mrs Kri, depuis combien de temps connaissez-vous Yess?


  —Depuis mon enfance. J’ai cinquante ans, maintenant.


  —Et il n’a pas vieilli du tout, il est toujours resté jeune, le temps ne l’a pas touché? insista Skelder avec une ombre de sarcasme.


  —Oh si! C’est un vieillard, à présent. Il peut mourir d’un moment à l’autre.


  Les Terriens haussèrent les sourcils.


  —Sans doute y a-t-il là quelque malentendu, répliqua Skelder si vivement qu’il donna l’impression de fondre comme un vautour sur Mrs Kri. Quelque différence dans la définition, le langage, peut-être. Un dieu, tel que nous entendons ce terme, ne meurt jamais.


  Tand, qui venait d’arriver dans la cuisine à temps pour entendre ces derniers mots, demanda:


  —Est-ce que votre dieu n’est pas mort sur la croix?


  Skelder se mordit la lèvre, puis il sourit.


  —Il faut me pardonner. Et je dois avouer que je me suis rendu coupable d’une perte de mémoire, coupable parce que j’ai permis à une seconde de colère d’obscurcir ma pensée. J’ai oublié un instant la distinction entre les natures humaine et divine du Christ. Je pensais en termes purement païens, et même là je me trompais car les dieux des païens mouraient. Vous autres, Kareeniens, faites peut-être la même distinction entre les natures humaine et divine de votre dieu Yess. Je n’en sais rien. Je ne suis pas depuis assez longtemps sur cette planète pour l’avoir déterminé; j’ai eu beaucoup trop d’autres choses à assimiler avant d’étudier les points les plus délicats de votre théologie.


  Il se tut, respira profondément puis, comme s’il s’apprêtait à plonger dans la mer, il avança la tête, voûta les épaules et déclara:


  —Je persiste à croire qu’il y a une immense différence entre votre conception de Yess et la nôtre du Christ. Le Christ est ressuscité, et il est monté ensuite au ciel rejoindre son Père. De plus, sa mort était nécessaire s’il voulait endosser tout le péché du monde et sauver l’humanité.


  —Si Yess meurt, il renaîtra un jour.


  —Vous ne comprenez pas. Il reste l’énorme différence que…


  —Que votre histoire est vraie et la nôtre fausse, rien de plus qu’un mythe païen! trancha Tand en souriant. Qui peut dire ce qui est réalité, ce qui est mythe, ou si un mythe n’est pas aussi réel que… disons cette table? Tout ce qui agit et provoque une action en ce monde est réalité, et si un mythe engendre une action, alors n’est-il pas une réalité? Les mots prononcés ici, en ce moment, vont mourir en vibrations de plus en plus faibles, mais qui sait quel effet éternel ils peuvent avoir?


  Soudain la pièce s’assombrit, et tous ses occupants se cramponnèrent à quelque chose, le dossier d’une chaise, le bord d’une table, pour ne pas perdre l’équilibre. Carmody sentit une vague de chaleur l’envahir et vit l’air devant lui durcir, devenir semblable à un miroir.


  Du sang en jaillit, projeté comme une lance puissante dans sa figure, du sang qui l’aveugla, l’inonda, entra dans sa bouche ouverte, coula dans sa gorge en y laissant un goût salé.


  Un hurlement retentit, à côté de lui. Il fit un bond en arrière, tira son mouchoir, essuya le sang de ses yeux, vit que l’aspect vitreux avait disparu, et avec lui le flot de sang, mais la table et le carrelage étaient cramoisis. Il doit y en avoir au moins dix litres, pensa-t-il, exactement ce que l’on pourrait attendre d’une femme pesant cinquante kilos.


  Il n’eut pas l’occasion de poursuivre ce raisonnement car il dut sauter de côté pour éviter Skelder et Mrs Kri qui luttaient et se bousculaient dans toute la cuisine. C’était Mrs Kri qui poussait parce qu’elle était plus lourde et sans doute plus forte. C’était certainement elle la plus agressive car elle faisait de son mieux pour étrangler le moine. Il se cramponnait aux mains qui enserraient son cou et glapissait:


  —Otez vos sales pattes, espèce de… espèce de femelle!


  Carmody hurla de rire, et le son parut rompre le charme dément qui possédait Mrs Kri. Comme si elle se réveillait en sursaut, elle cligna des yeux, laissa tomber ses mains et murmura:


  —Qu’est-ce que je faisais?


  —Vous étiez en train de m’étrangler! tonna Skelder. Qu’est-ce qui vous a pris?


  —Ah mon Dieu, dit-elle sans s’adresser à personne en particulier. Il se fait plus tard que je ne pensais. Je ferais bien d’aller dormir tout de suite. Soudain il m’a semblé que vous étiez l’homme le plus haïssable du monde, à cause de ce que vous avez dit sur Yess, et je voulais vous tuer. Vraiment, ce que vous dites m’irrite, mais tout de même pas à ce point.


  —Apparemment, intervint Tand, votre colère est bien plus profonde que vous ne pensez, Mrs Kri. Vous l’avez repoussée dans votre inconscient, vous refusez de vous l’avouer et alors…


  Il ne put achever. Elle s’était tournée vers Carmody et venait de s’apercevoir qu’il était couvert de sang et qu’il y en avait aussi partout dans la cuisine. Elle hurla.


  —Fermez votre sacrée gueule! dit Carmody avec violence, et il la gifla en pleine bouche.


  Elle se tut, cligna de nouveau des yeux, et marmonna d’une voix tremblante:


  —Ma foi, je ferais bien de nettoyer ce gâchis. Je ne voudrais pas me réveiller et devoir gratter tout ça une fois que ce sera sec. Vous êtes sûr que vous n’êtes pas blessé?


  Carmody ne répondit pas. Il sortit de la cuisine et monta dans sa chambre, où il commença par ôter ses vêtements trempés. Ralloux, qui l’avait suivi, lui confia:


  —Je commence à avoir peur. Si de telles choses peuvent se passer, et ce ne sont manifestement pas des hallucinations, alors qui sait ce que nous allons devenir?


  —Je croyais que nous avions un petit appareil qui nous rendrait tout à fait invulnérables, dit Carmody en se dépouillant du dernier sous-vêtement poisseux et en se dirigeant vers la douche. Ou bien n’en êtes-vous pas tellement sûr?


  Il rit de l’expression désespérée de Ralloux et parla sous l’averse d’eau chaude qui lui tombait sur la tête.


  —Qu’est-ce qui se passe? Vous avez vraiment peur?


  —Oui. Pas vous?


  —Moi? Peur? Non. Je n’ai jamais eu peur de ma vie, de rien. Je ne dis pas ça comme ça, vous savez. Je ne sais vraiment pas ce que c’est que la peur. Je ne l’ai jamais éprouvée.


  —Je soupçonne fortement que vous n’avez jamais rien éprouvé, riposta Ralloux. Je me demande parfois si vous avez une âme. Elle doit bien être là, quelque part, mais si profondément enfouie que personne, pas même vous, ne peut la voir. Autrement…


  Carmody rit et commença à se savonner les cheveux.


  —Le chef psychiatre à Johns Hopkins disait que j’étais un psychopathe congénital, que j’étais né incapable de seulement comprendre un code moral, que j’étais au-delà de la culpabilité, au-delà de la vertu; non pas né avec une maladie mentale, comprenez bien, mais avec quelque chose en moins, ce quelque chose qui rend un être humain humain. Il ne m’a pas caché que j’étais un de ces rares individus devant lesquels la science de l’an de grâce de Notre Seigneur 2256 est complètement impuissante. Il était navré, a-t-il dit, mais je devrais probablement être interné pour le restant de mes jours, probablement sous sédation légère pour que je sois inoffensif et docile, et que je serais sans aucun doute le sujet de milliers d’expériences afin de déterminer ce qui constitue le psychopathe constitutionnel.


  Carmody s’interrompit, sortit de la douche et se mit à se frictionner.


  —Ma foi, reprit-il en souriant, vous devinez bien que je ne pouvais pas supporter ça. Alors… je me suis évadé de Hopkins, j’ai fui la Terre elle-même, je suis arrivé à Tremplin – au bord de la Galaxie, la plus lointaine planète colonisée de la Fédération – j’y suis resté un an, j’ai fait une fortune avec le trafic des poires de Sodome, j’ai failli être pris par Raspold, vous savez, le Sherlock Holmes galactique, mais je lui ai échappé et je suis venu ici où la Fédération n’a aucune juridiction. Mais je n’ai pas l’intention d’y rester; notez que ce ne serait pas un monde déplaisant, parce que je pourrais y gagner de l’argent aussi, la nourriture et l’alcool y sont bons, et les femelles juste assez inhumaines pour me plaire. Mais je veux démontrer ce qu’est la Terre, une étable pour ânes bâtés. J’ai l’intention de retourner sur la Terre et d’y vivre en totale immunité, à l’abri de toute arrestation. Et faire à peu près tout ce qui me plaît, encore que j’aie l’intention d’être discret pour certaines choses.


  —Si vous croyez pouvoir faire ça, vous êtes vraiment fou. Vous seriez arrêté dès votre descente de vaisseau.


  Cela fit rire Carmody.


  —Vous pensez ça? Vous savez, n’est-ce pas, que le Bureau fédéral antisocial dépend, pour ses renseignements et en partie pour ses directives, du Boojum?


  Ralloux opina.


  —Eh bien, le Boojum n’est après tout qu’une monstrueuse banque de mémoire protéidique et un ordinateur de probabilités. Il contient dans ses cellules tous les renseignements disponibles sur un certain John Carmody, et il a certainement donné des ordres pour que tous les vaisseaux quittant la Joie de Dante soient fouillés pour qu’on mette la main sur lui. Mais si la preuve arrive de la mort de John Carmody? Alors le Boojum annule toutes ses directives concernant ledit Carmody, et transfère l’information à des dossiers mécaniques. Ainsi donc, quand un colon de… disons de Wildenwooly qui a gagné beaucoup d’argent là-bas et veut le dépenser sur Terre revient sur la planète mère, qui va l’inquiéter, même s’il ressemble de façon frappante à John Carmody?


  —Mais c’est insensé! D’abord, comment est-ce que le Boojum obtiendra la preuve irréfutable de votre mort? Ensuite, quand vous atterrirez sur Terre, vos doigts, votre rétine et vos ondes cérébrales seront relevés et identifiés.


  Carmody sourit joyeusement.


  —Je n’ai aucune envie de vous révéler comment je m’arrangerai pour la première objection. Quant à la seconde, qu’importe si toutes mes empreintes sont relevées? Elles ne seront pas vérifiées ni comparées; ce seront simplement celles d’un immigrant, né sur une planète-colonie, dont l’identification est relevée pour la première fois. Je ne prendrai même pas la peine de changer de nom.


  —Et si quelqu’un vous reconnaît?


  —Parmi une population de dix milliards d’individus? Je prendrai ce risque.


  —Et qu’est-ce qui m’empêchera d’avertir les autorités?


  —Est-ce que les morts parlent?


  Ralloux pâlit mais ne broncha pas. Son expression était toujours celle du doux moine au visage grave, ses grands yeux lumineux franchement posés sur Carmody lui donnant une apparence quelque peu grotesque tant ils étaient incongrus dans cet ensemble oreilles-de-pichet, pied-de-marmite, lourde lippe et taches de rousseur.


  —Vous avez l’intention de me tuer? demanda-t-il.


  Carmody éclata de rire.


  —Non, ce ne sera pas nécessaire. Pensez-vous un seul instant que Skelder ou vous allez émerger de la Nuit vivants ou sains d’esprit? Vous avez vu ce qui est arrivé pendant les quelques brefs éclairs que nous avons eus. Ce ne sont que des préludes, des mises en train. Alors, la vraie Nuit?


  —Que vous est-il arrivé, là? murmura Ralloux, toujours aussi pâle.


  Carmody haussa les épaules, passa une main dans ses piquants de porc-épic bleu-noir maintenant lavés de tout le sang.


  —Apparemment, mon subconscient ou je ne sais quoi projette des parties du corps de Mary, reconstitue le crime, si l’on peut dire. Comment est-ce qu’on peut prendre un phénomène strictement subjectif et le transformer en réalité objective, je n’en sais fichtre rien. Tand dit qu’il y a plusieurs hypothèses, qui expliqueraient tout ça de façon scientifique, en écartant le surnaturel. Cela n’a pas d’importance. Ça ne m’a pas gène de couper Mary en petits morceaux, et ça ne me gênera pas de voir ces morceaux revenir et flotter autour de moi. Je pourrais nager dans son sang ou dans celui de n’importe qui pour atteindre mon but. Et vous? Qu’est-ce que vous avez vu pendant ces éclairs?


  Ralloux, plus pâle encore, ravala sa salive et fit un signe de croix.


  —Je ne sais pas pourquoi je vous le dirais. Mais je vais le faire. J’étais en enfer.


  —En enfer?


  —Dans les flammes. Avec les autres damnés. Avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent de tous les êtres qui ont vécu, qui vivent et qui vivront. Des milliards de milliards… Ce n’était pas imaginaire, pas une hallucination, dit Ralloux, la figure soudain ruisselante de sueur. Je sentais la douleur. La mienne, et celle des autres.


  Il se tut, et Carmody pencha la tête d’un côté, comme un oiseau perplexe cherchant à en comprendre un autre. Et puis Ralloux murmura:


  —Quatre-vingt-dix-neuf pour cent.


  —Ah! C’est ça qui vous inquiète le plus, c’est ça le principe de base de votre pensée.


  —Si c’est vrai, je ne le savais pas, souffla le moine.


  —Dieu, que vous êtes ridicule! Enfin quoi, même votre Église a cessé d’insister sur le concept médiéval des flammes réelles, littérales. Encore que dans le fond… je ne sais pas. D’après ce que je vois de la plupart des gens, ils méritent de griller. Je voudrais bien être chargé des fournaises; j’en ai rencontré quelques-uns au cours de ma courte vie dont j’aimerais beaucoup faire fondre carrément le gras égotisme béat…


  —Vous? Vous en voulez aux égotistes?


  Carmody, propre et rhabillé, sourit et descendit au rez-de-chaussée.


  Le gâchis, annonça Mrs Kri, était nettoyé, et maintenant elle allait descendre dans la crypte pour le Sommeil. Elle laisserait la maison ouverte pour leur commodité mais elle espérait bien qu’à son réveil elle ne trouverait rien de trop sale, qu’ils s’essuieraient les pieds avant d’entrer, videraient les cendriers et feraient la vaisselle. Puis elle tint absolument à donner à chacun d’eux un baiser de paix, après quoi elle fondit en larmes en gémissant qu’elle ne les reverrait peut-être plus jamais et demanda pardon à Skelder pour l’avoir attaqué. Il se montra miséricordieux et lui accorda sa bénédiction.


  Cinq minutes plus tard, après s’être injecté les doses prescrites d’hibernatifs, Mrs Kri claqua la lourde porte de fer de la crypte du sous-sol et s’enferma à clef.


  Tand leur dit au revoir.


  —Si je suis pris avant d’atteindre ma crypte, il faudra que je passe la Nuit, vaille que vaille. Une fois qu’on a commencé on ne peut plus reculer. Tout est noir et blanc, alors on survit ou non. À la fin du septième jour, on est dieu, cadavre ou monstre.


  —Et que fait-on des monstres? demanda Carmody.


  —Rien, s’ils sont inoffensifs comme le mari de Mrs Kri. Sinon, on les tue.


  Après avoir échangé encore quelques réflexions, il serra la main des autres, sachant que c’était une coutume terrienne, leur souhaita non pas bonne chance mais une récompense appropriée. Il fit ses adieux à Carmody en dernier, lui serra plus longuement la main en le regardant dans les yeux.


  —C’est ta dernière chance de devenir quelque chose. Si la Nuit ne brise pas les profondeurs gelées de ton âme, si tu restes un iceberg des pieds à la tête comme tu l’es maintenant, alors tu es fichu. S’il existe la moindre étincelle de chaleur, d’humanité, laisse-la exploser en flammes et te consumer, quelle que soit la douleur. Le dieu Yess a dit une fois que pour gagner la vie on doit la perdre. Cela n’a rien d’original, d’autres dieux, d’autres prophètes, partout où il y a des êtres pensants, l’ont dit. Mais c’est vrai par bien des façons, des façons inimaginables.


  Dès que Tand fut parti, les trois Terriens montèrent en silence et prirent dans une grande malle trois casques surmontés d’une petite boîte d’où sortait une longue antenne. Ils s’en coiffèrent puis ils tournèrent un cadran juste au-dessus de l’oreille droite.


  Skelder pinça d’un air sceptique ses lèvres minces et marmonna:


  —J’espère vraiment que l’hypothèse des savants de Jung est correcte. Ils disent que dès qu’une onde électromagnétique est détectée par cet appareil, il émet une onde qui annule la première et que, quelle que soit la violence des énergies de l’orage magnétique, nous devrions pouvoir les traverser sans en être affectés.


  —Je l’espère, dit Ralloux, l’air abattu. Je comprends maintenant qu’en me croyant capable de vaincre ce que des hommes meilleurs que moi ont trouvé invincible, je commettais le pire de tous les péchés, l’orgueil spirituel. Que Dieu me pardonne. Je le remercie pour ces casques.


  —Je le remercie aussi, dit Skelder, mais je crois que nous ne devrions pas avoir besoin de recourir à eux. Vous et moi devrions placer toute notre confiance en Dieu et offrir notre tête et notre âme nues aux forces maléfiques de cette planète païenne.


  Carmody sourit cyniquement.


  —Rien ne vous retient. Allez-y. Vous pourriez y gagner une auréole.


  —J’obéis aux ordres de mes supérieurs, répliqua Skelder sur un ton guindé.


  Ralloux se leva et se mit à marcher de long en large.


  —Je ne comprends pas. Comment des orages magnétiques, même d’une violence unique, pourraient-ils exciter le noyau atomique d’êtres placés sur une planète, située à plus de cent millions de kilomètres, et en même temps sonder et attiser le subconscient, au point qu’il saisisse le conscient dans une étreinte de fer et, provoque d’inconcevables transformations psychosomatiques? Le soleil devient violet, étend sa baguette invisible, éveille l’image de la bête qui se tapit dans les obscures cavernes de notre esprit ou du dieu d’or endormi. Soit, je comprends un peu de cela. Les changements des fréquences électromagnétiques du soleil de la Terre influencent non seulement les climats et le temps, mais agissent sur le comportement humain. Mais comment cette étoile peut-elle agir sur de la chair et du sang au point que la tension de la peau diminue, que les os s’amollissent, plient, se durcissent en formes inconnues que l’on ne trouve pas dans les gènes…


  —Nous n’en savons pas encore assez sur les gènes pour dire quelles formes ils peuvent impliquer, interrompit Carmody. Quand j’étais étudiant en médecine à Hopkins, je voyais des choses tout à fait étranges.


  Il se tut, en se souvenant de ces jours-là. Skelder s’assit sur une chaise, très raide et la bouche pincée, son casque lui donnant plus l’air d’un soldat que d’un moine.


  —Ce ne sera pas long, dit Ralloux qui faisait toujours les cent pas, avant que la Nuit commence. Si Tand dit la vérité, les premières vingt-quatre heures plongeront tous ceux qui sont restés levés – sauf nous qui sommes protégés par le casque – dans un profond coma. Apparemment, dans le corps des dormeurs se constitue une résistance partielle, si bien que, plus tard, ils se réveillent. Une fois éveillés, ils sont tellement chargés d’énergie, ou de je ne sais quelle sorte d’impulsion, qu’ils ne peuvent dormir avant que la phase violente du soleil soit terminée. C’est pendant leur sommeil que nous…


  —… ferons notre sale boulot! acheva joyeusement Carmody.


  Skelder se leva.


  —Je proteste! Nous effectuons une enquête scientifique et nous sommes associés avec vous uniquement parce qu’il y a une certaine tâche pour laquelle…


  —… nous ne voulons pas souiller nos blanches mains, conclut Carmody.


  À ce moment la lumière de la pièce s’assombrit, devint d’un violet profond. Un vertige les saisit, puis leurs perceptions s’estompèrent. Mais cela ne dura qu’un bref instant, assez cependant pour que leurs genoux faiblissent et qu’ils s’effondrent sur le sol.


  Carmody se releva à quatre pattes, en tremblant, secoua la tête comme un chien frappé d’un coup de bâton et grogna:


  —Oh lala, quelle secousse! Une bonne chose que nous ayons ces casques. Ils ont l’air de nous avoir protégés.


  Il se mit debout, les muscles raides et douloureux. De nombreux voiles violets semblaient être étendus dans la pièce, tant elle était sombre et silencieuse.


  —Dites donc, Ralloux, qu’est-ce que vous avez?


  Ralloux, blanc comme un spectre, la figure convulsée de douleur, se dressa d’un bond, hurla, arracha le casque de sa tête et sortit en courant. On entendit ses pas précipités résonner dans le couloir, dans l’escalier. Et la porte d’entrée claqua à toute volée. Carmody se tourna vers l’autre moine.


  —Il… Eh bien, qu’est-ce qui vous arrive, à vous?


  Skelder avait la bouche ouverte et regardait fixement la pendule murale. Soudain il pivota vers Carmody.


  —Éloignez-vous de moi! gronda-t-il.


  Carmody cligna des yeux, sourit et répondit:


  —Bien sûr, volontiers. Je n’ai jamais pensé que vous aviez une peau agréable à caresser, vous savez.


  D’un air amusé, il regarda Skelder qui se glissait le long du mur vers la porte.


  —Pourquoi boitez-vous?


  Le moine ne répondit pas mais sortit de la pièce, en marchant comme un crabe. Quelques instants plus tard, la porte de la maison claqua encore. Carmody, seul à présent, resta un moment pensif puis il examina la pendule que le moine avait regardée si fixement. Comme la plupart des horloges et des montres de Kareen, elle donnait l’heure, le jour, le mois et l’année. L’attaque du violet s’était produite à 17 h 25. Il était maintenant 17 h 30.


  Cinq minutes s’étaient écoulées. Plus vingt-quatre heures.
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  —Pas étonnant que tous mes muscles me fassent mal! Et que j’aie si faim! dit tout haut Carmody.


  Il ôta le casque et le jeta par terre.


  —Bon, une bonne chose de faite. Noble expérience.


  Il descendit à la cuisine, s’attendant presque à être frappé en pleine figure par un nouveau flot de sang. Mais tout était normal. Sifflotant gaiement, il prit du lait et de quoi manger dans le réfrigérateur, se fit des sandwiches, mangea de bon appétit et vérifia enfin le mécanisme de son arme à feu. Satisfait, il se leva et passa dans le vestibule.


  Le téléphone sonna.


  Il hésita et se résolut à répondre en marmonnant un vague «Bof!».


  —Allô?


  —John! s’écria une ravissante voix féminine.


  Il recula la tête brusquement, comme si l’appareil était un serpent.


  —John? répéta la voix, lointaine, spectrale.


  Il aspira profondément, carra ses épaules et ramena résolument le combiné à son oreille.


  —Ici John Carmody. Qui est à l’appareil?


  Pas de réponse.


  Lentement, il raccrocha.


  Quand il sortit de la maison, il se trouva dans une obscurité à peine dissipée par les lampadaires, placés à une trentaine de mètres d’intervalle, et par l’énorme lune diffuse, violette et maléfique suspendue au-dessus de l’horizon. Le ciel était clair mais les étoiles semblaient très lointaines, des taches floues cherchant à percer la brume mauve. Les immeubles étaient comme des icebergs surgissant du brouillard, comme chargés de menaces et semblant sur le point de s’écrouler. C’était seulement lorsqu’il s’en approchait qu’ils se cristallisaient et se stabilisaient.


  La ville était silencieuse. Pas un aboiement de chien, pas un cri d’oiseau nocturne, pas un coup d’avertisseur, pas une toux, pas un claquement de porte, pas de talons durs résonnant sur le trottoir, pas d’éclats de rire. Si la vue était étouffée, le son était mort.


  Carmody hésita, en se demandant s’il ne pourrait pas réquisitionner la voiture qu’il avait trouvée garée contre le trottoir. Plus de six kilomètres jusqu’au temple, c’était une longue marche si l’on songeait à ce qui pouvait rôder dans les ténèbres violacées. Il n’avait pas peur, certes, mais il n’avait aucun goût pour les accidents inutiles. Une voiture lui donnerait la rapidité s’il avait à fuir; mais, d’un autre côté, une voiture se remarquait beaucoup plus.


  Décidant qu’il la prendrait pour les trois premiers kilomètres et continuerait à pied, il ouvrit la portière. Il eut un mouvement de recul, porta la main à sa poche pour prendre son pistolet mais la laissa retomber. L’occupant, à plat ventre sur le siège, était mort. La lampe de poche de Carmody, brièvement braquée sur la figure de l’homme, révéla une masse de plaies et d’escarres séchées. Ce conducteur avait voulu tenter la Chance, ou alors il avait trop tardé à plonger dans le Sommeil. Quelque chose, peut-être un cancer subit et ravageur, l’avait rongé, avait même dévoré les globes oculaires et avalé la moitié du nez.


  Carmody tira le corps dans la rue et le laissa allongé. Il lui fallut plusieurs minutes pour faire chauffer l’eau de la chaudière, et ensuite il démarra lentement, tous feux éteints. Tout en roulant, en regardant de tous côtés pour s’assurer qu’il n’y avait personne et en serrant le bord du trottoir de gauche pour garder le contact avec quelque chose de solide, il songeait à cette voix au téléphone, il essayait d’analyser comment cela avait pu se produire.


  Pour commencer, se dit-il, il devait se faire absolument à l’idée que lui, John Carmody, par la seule force de son esprit, était capable de créer à partir de rien une chose solide et objective. Il était au moins le transmetteur de l’énergie. Il ne pensait pas que son corps contenait assez de puissance pour la transmutation de l’énergie en matière; si ses propres cellules devaient la fournir, elles se brûleraient avant même que le processus commence. Par conséquent il devait être non pas le moteur mais le transformateur.


  D’accord. Donc si quelque chose qu’il ne pouvait contrôler – pensée abominable mais impossible à nier! – si quelque chose qu’il ne pouvait contrôler refaçonnait sa femme morte, il serait au moins l’ingénieur, le sculpteur. Ce qu’elle serait dépendrait de lui.


  La seule explication qu’il pût trouver, ce fut que le procédé utilisait non sa connaissance consciente du corps humain mais l’auto-connaissance subconsciente qu’en avait son propre corps. Par un moyen quelconque, ses cellules se reproduisaient directement dans le corps nouvellement né de Mary. Est-ce que ses cellules à elle, alors, étaient des reflets de miroir, comme les cellules d’un jumeau les reflets de celles de l’autre?


  Cela, il pouvait le comprendre. Mais tous les organes spécifiquement féminins? Il était vrai que sa mémoire contenait des fiches détaillées sur l’anatomie interne de ses organes à elle, il les connaissait assez bien, l’ayant mise en morceaux très scientifiquement et avec grand soin avant de les jeter un à un dans le broyeur d’ordures. Il avait même examiné l’embryon de quatre mois, la première cause de sa colère et de sa répulsion, cette chose en elle qui croissait et transformait la plus belle créature du monde en un monstre au ventre énorme, qui exigerait inévitablement une petite part de l’amour que Mary donnait à John Carmody. Même une petite part, c’était trop. Il possédait une œuvre d’art, la plus précieuse, la plus exquise, la plus parfaite; elle était à lui, à personne d’autre.


  Et puis lorsqu’il avait proposé de se débarrasser de cette excroissance qui souillait la beauté et qu’elle avait dit non, et qu’il avait insisté et tenté de l’y forcer, et qu’elle avait résisté en criant qu’elle ne l’aimait plus comme autrefois et que cet enfant n’était même pas de lui mais d’un homme, et non d’un monstre de vanité… alors pour la première fois de sa vie, à sa souvenance, il s’était mis en colère. Colère est une litote. Il avait complètement perdu toute maîtrise de soi, il avait, littéralement, vu rouge, pensé rouge, s’était noyé dans un déluge cramoisi.


  Bon, c’était la première et la dernière fois. Il était là à cause de ça. Mais était-ce bien vrai? Même s’il n’était pas devenu fou de passion, ne l’aurait-il pas tuée quand même, plus tard, simplement parce que la logique l’aurait exigé? Et simplement parce qu’il ne pouvait supporter l’idée que la plus belle créature de tout l’univers soit souillée, enflée, devienne monstrueuse…


  Peut-être. Ce qui aurait pu se passer n’avait aucune importance. Un esprit réaliste ne devait considérer que ce qui était arrivé.


  Il y avait la question des cellules de Mary, qui devraient être féminines mais ne le seraient pas si elles étaient des reflets des siennes. Et puis il y avait la question de son cerveau. Même si le corps pouvait être créé féminin parce que John connaissait les organes et la structure des gènes, le cerveau ne serait pas celui de Mary. Son évolution originelle, plus les milliards de sous-microscopiques circonvolutions tracées par ses souvenirs, tout cela était au-delà de son pouvoir, conscient ou inconscient.


  Non, si elle avait un cerveau, et il le faudrait bien, alors ce serait le sien à lui, celui de John Carmody. Et dans ce cas il contiendrait ses propres souvenirs, ses opinions, ses attitudes. Il serait éberlué de se trouver dans le corps de Mary, il ne saurait que faire, que penser. Mais, étant John Carmody, il trouverait bien le moyen de tirer le meilleur parti de la situation.


  Cette idée le fit rire. Pourquoi ne la trouvait-il pas? Il aurait alors la femme parfaite, sa beauté sans défauts alliée à sa propre intelligence, son esprit qui serait toujours d’accord avec lui. Sublime abus de pouvoir.


  Il rit encore. Mary avait employé ce terme elle-même dans ce dernier instant fulgurant avant qu’il perde complètement son sang-froid. Elle avait ajouté que pour lui elle n’était pas une femme, une épouse, mais simplement un instrument supérieur pour faire l’amour avec lui-même. Elle n’avait jamais éprouvé cette exaltante sensation de ne faire qu’une seule chair, qui devait revenir de plein droit à une épouse aimante et passionnée, elle s’était toujours sentie seule. Et elle avait été contrainte de se jeter dans les bras d’un autre homme mais n’avait jamais ressenti non plus l’émerveillement d’être deux-en-un parce qu’elle savait qu’elle commettait un péché et devrait se purifier par l’aveu et le repentir. Même cette sensation normale lui avait été gâchée. Néanmoins, elle s’était sentie plus femme et épouse avec cet homme qu’avec son mari.


  Bon, se répéta-t-il, ce qui est fait est fait. Écartons le passé. Pense à la chose qui ressemble à Mary.


  Il fut heureux que cette chose se produise en dehors de lui et non en lui, comme chez les autres. Peut-être avait-il une âme gelée mais, dans ce cas, il était bon qu’il en soit ainsi. Le froid glacial repoussait la subjectivité, faisait jaillir l’inconscient hors de lui, et cela il pouvait l’affronter; il pouvait affronter une armée de Mary, alors qu’il se serait retrouvé impuissant s’il avait été comme cette fille épileptique ou comme le mari de Mrs Kri ou encore le propriétaire de la voiture, rongé par un cancer.


  Pense à la chose qui ressemble à Mary.


  Si elle est conçue dans ta tête, comme Athéna dans celle de Zeus, alors au moment de la naissance elle a, pour autant que tu saches, ton esprit. Mais à partir de là elle devient une créature indépendante, avec des pensées et des mobiles à elle. Alors, John Carmody, si tu te trouvais en quelque sorte dépossédé de ton corps original, logé dans la chair d’une femme que tu as assassinée, sachant en même temps que l’autre toi est dans ton premier corps, que ferais-tu?


  —J’accepterais immédiatement, marmonna-t-il, le fait que je suis où je suis, que je ne puis en sortir. Je définirais les limites dans lesquelles je dois travailler, et je me mettrais au travail. Et qu’est-ce que je ferais? Qu’est-ce que je voudrais? Je voudrais quitter la Joie de Dante et aller sur la Terre ou quelque autre planète de la Fédération, où je pourrais facilement me trouver un riche mari, où je pourrais insister pour être sa femme numéro un. Pourquoi pas? Je serais la femme la plus belle du monde.


  Il rit à cette pensée. Plus d’une fois, il s’était imaginé femme, en se demandant ce que ça donnerait, envieux – autant qu’il lui fût possible d’envier – car une femme ravissante avec son intelligence à lui tiendrait tout l’univers par la queue; et il le tiendrait aussi fort que l’on puisse se cramponner à la queue de cet univers sauvagement rétif.


  Alors ses mains se crispèrent sur le volant, et il sursauta comme si cette idée nouvelle avait été un tisonnier rougi à blanc enfoncé dans sa chair.


  —Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé plus tôt? s’écria-t-il. Bon Dieu, si elle et moi pouvons parvenir à un arrangement quelconque – et même si nous ne pouvons pas je trouverai un moyen de l’y contraindre – alors, alors j’aurai l’alibi parfait! Je n’ai jamais avoué l’avoir tuée, en tout cas pas aux autorités. Et on n’a jamais retrouvé la moindre trace d’elle. Donc si je retourne sur la Terre avec elle, en disant: «Messieurs, voici ma femme. Comme je vous l’ai dit, elle avait disparu, et il se trouve qu’elle a eu un accident, elle a reçu un coup sur la tête, perdu la mémoire et s’est retrouvée sur la Joie de Dante… Oui, je sais, on dirait un roman, mais rappelez-vous que ce genre de choses arrive de temps en temps. Quoi, vous ne le croyez pas? Eh bien, messieurs, vous n’avez qu’à relever ses empreintes digitales, photographier le schéma des vaisseaux sanguins de sa rétine, prendre son groupe sanguin, lui faire passer un EEG»… Ah! mais…


  Ah, mais est-ce que toutes ces marques d’identité ne seraient pas celles de John Carmody, si les cellules de Mary étaient la reproduction des siennes? Peut-être. Mais il y avait une chance qu’elle ait ses marques propres. Il les avait toutes vues en photo, et s’il ne pouvait pas les reproduire consciemment, il se pourrait que son subconscient, qui en possédait probablement le dossier complet, les eût reconstruites dans cette chose-Mary.


  Mais l’EEG. Si cette matière grise dans le crâne de Mary était celle de John Carmody…


  Oui, mais il arrive que le schéma change si le cerveau a été endommagé, blessé, et ce détail déconcertant pourrait bien fournir la preuve de ce qu’il racontait. Mais l’onde zeta? Elle indiquerait le sexe masculin, et un seul regard des autorités ou de n’importe qui suffirait à le démentir. Il faudrait insister alors pour faire complètement examiner Mary. Le seul moment où l’onde zeta change de rythme pour passer du féminin au masculin ou vice versa c’est lorsque le sujet change de sexe. Et l’examen révélerait qu’elle était femme, que ses hormones étaient en majorité féminines. Et sinon? Si les cellules de Mary étaient des reproductions identiques des siennes, alors les gènes seraient masculins et peut-être aussi les hormones. Et l’examen interne? Révélerait-il des organes féminins ou bien serait-elle son double, intérieurement?


  Pendant une seconde, il se sentit désemparé mais son cerveau fertile sauta sur un autre alibi. Bien sûr! Elle avait été sur la Joie de Dante pendant les sept jours de la Chance, n’est-ce pas? Et cela signifiait qu’elle aurait subi quelque singulière transformation, n’est-ce pas? Donc, les contradictions révélées dans le laboratoire, les ondes cérébrales, les hormones, même les organes internes opposés, tout cela serait le résultat de la Chance qu’elle avait tentée. Elle bénéficierait peut-être d’une publicité considérable et il lui faudrait fournir un récit bien solide, irréfutable, mais si elle avait une volonté de fer et des nerfs d’acier (et elle les aurait) elle pourrait s’y tenir et exiger ses droits de citoyenne de la Fédération, et les autorités, malgré leur répugnance, seraient obligées de lui accorder sa liberté. Et alors, quelle équipe John Carmody et elle formeraient!


  Cependant, si elle désirait coopérer, pourquoi n’avait-elle pas maintenu le contact téléphonique, fixé un rendez-vous? Si elle avait son cerveau, à lui, est-ce qu’elle n’aurait pas eu la même idée?


  Il fronça les sourcils et sifflota entre ses dents. Il y avait encore une possibilité qu’il ne pouvait se permettre d’écarter, même si elle ne lui plaisait pas. Elle n’était peut-être pas une John Carmody femelle. Peut-être était-elle simplement Mary. Il lui faudrait la voir pour s’en assurer. En attendant, ses projets ne se trouvaient que légèrement modifiés pour s’adapter aux réalités de la situation. Le pistolet dans sa poche serait quand même utilisé pour lui fournir le plaisir original, unique, qu’il s’était promis.


  À ce moment il entrevit dans le halo violacé d’un lampadaire un homme et une femme. La femme était habillée, mais l’homme était entièrement nu. Ils s’étreignaient, la femme adossée au pied de fer du réverbère, repoussée par la force passionnée de l’homme. Repoussée? Non! Elle y allait de bon cœur.


  Carmody éclata de rire.


  Ce rire dur, giflant en pleine figure le lourd silence de la nuit, fit sursauter l’homme qui se retourna vivement vers le Terrien.


  C’était Skelder, mais un Skelder méconnaissable. Le long visage semblait s’être encore allongé, le crâne rasé se recouvrait d’un duvet léger qui semblait doré même dans cette pénombre, et le corps, dépouillé de la robe de moine, révélait une monstrueuse difformité de la jambe, un aspect tordu, à mi-chemin entre un membre d’homme et d’animal. À croire que les os s’étaient ramollis et reformés en sens inverse, le genou en arrière. Les pieds eux-mêmes prolongeaient les jambes, si bien qu’il avait l’air de faire des pointes comme une ballerine, et ils semblaient recouverts d’une fine carapace jaune pâle luisante comme un sabot.


  —Le pied fourchu! s’exclama Carmody, incapable de réprimer son amusement.


  Skelder lâcha la femme et se retourna complètement vers Carmody, révélant des traits faciaux nettement caprins et un corps anormal mais fascinant dans son horreur, un corps de satyre.


  Carmody rejeta la tête, en arrière pour un nouveau rire mais s’immobilisa, la bouche ouverte, frappé de stupeur.


  La femme était Mary.


  Alors qu’il la dévisageait, paralysé, elle lui sourit, agita gaiement la main, puis elle prit le bras de Skelder et partit avec lui dans les ténèbres, ses hanches ondulant exagérément suivant la cadence séculaire de la péripatéticienne. L’effet était, ou aurait été, en d’autres circonstances, comique à cause de ces six mois de graisse accumulée autour de la taille et aux fesses.


  En même temps, Carmody stupéfait éprouva une sensation qu’il n’avait jamais connue, une palpitation fondante du cœur, un sentiment fou dirigé vers Skelder se mêlant à une froide moquerie de lui-même. Il ressentait un désir invincible pour le prêtre monstrueux mais il savait aussi qu’il se tenait en retrait et riait ironiquement de lui-même. Et il sentait aussi monter comme une lente marée, menaçant de submerger avec le temps les autres sentiments, une concupiscence, une convoitise à l’égard de Mary, convoitise teintée d’une répugnance de lui-même et d’une étrange sensation de déchirement.


  Contre cette armée d’envahisseurs il n’y avait qu’une défense, et il y eut immédiatement recours, bondissant de la voiture, contournant le capot pour lever son arme et tirer dans le brouillard rouge qui avait remplacé la brume violette.


  Skelder, hennissant, se jeta à terre et roula sur lui-même comme un long ballot de linge sale dans la lumière indécise poussée par les vents du désespoir, et disparut dans l’ombre d’un gigantesque arc-boutant.


  Mary pivota, sa bouche ouverte dessinant un cercle sombre dans son visage pâle, ses mains comme des oiseaux blancs implorant miséricorde, puis elle tomba lourdement.


  Et John Carmody chancela, frappé par des coups violents à la poitrine et au ventre, il eut la sensation que ses viscères éclataient, se sentit tomber, tomber dans une cataracte de sang, sombrer dans les ténèbres.


  Quelqu’un avait soudain ouvert le feu sur lui, pensa-t-il, et c’était la fin et adieu et bon débarras, et l’univers riait le dernier…


  Il s’aperçut alors qu’il était réveillé, couché sur le dos, formulant ces pensées, les yeux levés vers le gant violet de la lune, un monstrueux gantelet jeté à la face du ciel par quelque chevalier monstrueux. Allons, sire John Carmody, gros petit homme en mince armure de peau, entre dans la lice.


  —Toujours d’attaque, marmonna-t-il en se levant péniblement, tâtant tout son corps sans y croire, cherchant les profondes blessures qu’il était certain de trouver.


  Mais il n’y en avait pas; sa chair était intacte, ses vêtements vierges de sang. Mouillés, certes, mais de sueur.


  C’est donc ainsi qu’on meurt, se dit-il. C’est horrible parce qu’on se sent si impuissant, comme un bébé entre les mains d’un adulte étrangleur, qui tue non par haine mais parce qu’il doit tuer, parce que c’est dans l’ordre des choses, et que la strangulation est le seul moyen qu’il connaisse d’obéir à cet ordre.


  D’abord saisi de stupeur, il commençait à retrouver sa lucidité d’esprit. Manifestement, ces étranges sensations, à-être-évitées-à-tout-prix-même-à-celui-de-la-colère, étaient celles éprouvées par Skelder et la chose-Mary, et l’impact des balles qui la déchiraient s’était en quelque sorte communiqué à lui, provoquant un choc si considérable qu’il avait perdu connaissance ou bien alors son corps avait été momentanément trompé et s’était cru mort.


  Et s’il avait absolument tenu à le croire? Alors il serait réellement mort, n’est-ce pas?


  Bon, et alors?


  —Ne te fais pas d’illusions, Carmody, se dit-il tout haut. Quoi que tu fasses, ne te fais pas d’illusions. Tu as eu peur… à en mourir. Tu as appelé quelqu’un au secours. Qui? Mary? Je ne crois pas, mais c’est possible. Ma mère? Mais son nom est Mary. Enfin, peu importe; le fait est que moi, cette chose, là, dit-il en se frappant le crâne, n’était pas responsable, c’était John Carmody l’enfant qui appelait, le tout petit enfoui en moi qui appelait autrefois maman, en vain parce que maman était généralement sortie, au travail, ou avec un homme, mais toujours sortie, et moi, moi j’étais seul et elle ne serait venue vers moi que pour me traiter de petit monstre…


  Il s’approcha de Mary et la retourna.


  Un cri dans la nuit le fit sursauter. Il se retourna, l’arme braquée, mais ne vit personne.


  —Skelder? cria-t-il.


  Pour toute réponse il perçut un nouveau hurlement, plus animal qu’humain.


  La rue était toute droite sur une centaine de mètres et tournait ensuite à angle droit. Au coin se dressait un immense bâtiment dont chacun des six étages se projetait en surplomb du précédent, ce qui le faisait ressembler à un télescope dont le petit bout était fiché dans le sol. Ralloux surgit de l’ombre, la figure convulsée de douleur. En voyant Carmody, il ralentit sa course folle.


  —Écartez-vous, John! cria-t-il. Vous n’avez pas besoin d’y être mêlé, même si j’y suis! Retirez-vous! Je vais prendre votre place! Je veux y être! Il n’y a de place que pour un seul et cet espace m’est réservé!


  —Qu’est-ce que vous racontez? grommela Carmody.


  Méfiant, il gardait son automatique braqué sur le moine. Impossible de savoir quelle manœuvre ces propos délirants cherchaient à masquer.


  —Je parle de l’enfer! Vous ne voyez pas cette flamme, vous ne la sentez pas? Elle me brûle quand j’y suis et elle en brûle d’autres quand je n’y suis pas. Écartez-vous, John, et laissez-moi vous soulager de cette douleur. Elle reste immobile assez longtemps pour me consumer entièrement et puis, alors que je commence à m’y habituer, elle s’en va, et je dois la poursuivre, parce qu’elle s’installe autour d’une autre âme tourmentée et ne la lâche pas avant que je propose d’y replonger. Et je le fais, quelle que soit la souffrance.


  —Vous êtes vraiment cinglé, déclara Carmody. Vous…


  Sur ce, il se mit à hurler, jeta son arme, donna des claques sur ses vêtements, se roula sur le sol.


  Aussi subitement que c’était venu, cela cessa. Il se redressa, tremblant, sanglotant malgré lui.


  —Dieu! J’ai cru que j’étais en feu!


  Ralloux s’était avancé dans l’espace occupé auparavant par Carmody et se tenait debout, les poings crispés, les yeux regardant désespérément de tous côtés comme pour chercher quelque issue pour échapper à son invisible prison. Mais voyant Carmody s’approcher de lui, il le regarda fixement et lui dit:


  —Carmody, personne ne mérite cela, quelle que soit sa perversité! Pas même vous!


  —Eh bien, tant mieux, répliqua Carmody, mais toute intonation moqueuse avait disparu de sa voix.


  Il savait maintenant de quoi souffrait le moine. C’était le comment qui l’inquiétait. Comment Ralloux pouvait-il projeter une hallucination subjective sur une autre personne, et la faire ressentir à cette personne avec autant d’intensité que lui? La seule solution qu’il trouva fut que la curieuse action du soleil développait chez certains êtres, à un degré fabuleux, les facultés de perception extra-sensorielles, l’ESP. Ou alors, si l’on ne tenait pas compte de ça, cette action solaire pouvait transmettre l’activité nerveuse d’une personne à une autre sans contact direct. Pas de mystère là-dedans; cela se situait dans les limites de l’univers connu.


  Transmission radio, pour ainsi dire, ou transmission d’images par télévision; ce que l’on entendait n’était pas la personne elle-même mais l’effet était semblable, ou équivalent. Il ne voyait pas comment ça marchait, mais c’était efficace. Il se rappelait comment il avait senti en lui les balles qui pénétraient Mary, comment il avait ressenti les affres de la mort… peu importait que ce fût sa propre terreur ou celle de Mary… Est-ce que tous ceux qu’il rencontrerait pendant les sept nuits lui transmettraient leurs sensations et sentiments et ne pourrait-il y résister?


  Non, il n’était pas impuissant, il pouvait tuer les auteurs de ces émotions, les générateurs et les diffuseurs de ce pouvoir.


  —Carmody! hurla Ralloux comme si la puissance de sa voix pouvait assourdir la brûlure du feu. Carmody, vous devez comprendre que je ne suis pas obligé de me tenir au milieu de cette flamme. Non, la flamme ne me suit pas, c’est moi qui la suis et ne lui permets pas de s’échapper. Je veux être en enfer. Mais n’allez pas entendre par là que j’ai perdu ma foi, renié ma religion et que j’ai été par conséquent jeté la tête première là où sont les flammes. Non, je crois plus fermement encore aux enseignements de l’Église! Je ne puis pas être incroyant! Mais… Je me suis volontairement livré à la flamme car je ne puis croire qu’il est bien de condamner à l’enfer quatre-vingt-dix-neuf pour cent des âmes créées par Dieu. Oui, si cela est bon, alors je serai parmi les mauvais.


  » Croyant absolument à la moindre virgule du Credo, je refuse malgré tout d’aller occuper la place qui me revient parmi les élus, si une telle place m’a jamais été réservée! Non, Carmody, je me range parmi les éternels damnés, pour protester contre l’injustice divine. Si une fraction seulement doit être épargnée, ou même si les chiffres sont inversés, si quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf neuf neuf à la puissance quatre-vingt-dix-neuf des âmes devaient être sauvées et une seule âme solitaire devait avoir l’enfer pour elle seule, je renoncerais au paradis et je resterais dans les flammes avec cette âme pitoyable en lui disant: «Frère, tu n’es pas seul car je suis là avec toi pour l’éternité ou jusqu’à ce que Dieu ne te tienne plus rigueur. Mais vous ne m’entendriez pas prononcer un seul blasphème ni un seul mot pour implorer miséricorde. Je resterais et je brûlerais jusqu’à ce que cette unique âme soit délivrée de son tourment et aille rejoindre les quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf neuf neuf à la puissance quatre-vingt-dix-neuf. Je…»


  —Fou à lier, dit Carmody, mais il n’en était pas tellement sûr.


  La figure de Ralloux était certes convulsée de douleur mais la dissonance, l’effet de cassure – comme de deux forces en conflit – avait disparu. Il paraissait souffrir mais ne faire qu’un avec lui-même. Ce qui avait semblé le déchirer, de l’intérieur, s’était dissipé.


  Carmody n’arrivait pas à comprendre ce qui avait pu faire disparaître le clivage, d’autant que dans les circonstances présentes, il aurait dû être encore plus prononcé. Haussant les épaules il s’apprêta à retourner vers la voiture. Ralloux lui cria autre chose, un avertissement mais en même temps une prière. Aussitôt Carmody sentit cette effroyable brûlure dans son dos, ses vêtements lui semblèrent fumer et sa chair poussa un cri silencieux.


  Il pivota, tirant dans la direction du moine qu’il ne pouvait voir dans le flamboiement de la flamme.


  Soudain, la lumière éblouissante et la chaleur brûlante furent escamotées. Carmody cligna des yeux, adapta sa vision à la pénombre violette, cherchant le corps de Ralloux, pensant que l’hallucination avait dû disparaître avec celui qui la projetait. Mais il n’y avait qu’un seul cadavre, celui de Mary.


  Au bout de la rue, une ombre noire tourna le coin. Un cri perçant retentit: Ralloux à la poursuite de sa torture et de sa justification.


  —Laisse-le aller, dit Carmody, du moment qu’il emporte la flamme avec lui.


  Mais, pensa-t-il, c’était la flamme qui traînait le moine après elle.


  Maintenant que Mary était morte, il était temps de vérifier une chose au sujet de laquelle il s’interrogeait beaucoup.


  Cela lui prit un moment. Il dut aller chercher dans la trousse à outils de la voiture un marteau et une sorte de ciseau à froid, probablement utilisé pour ôter l’enjoliveur et le pneu de la roue. Avec ces instruments, il parvint à lui ouvrir le crâne. Posant les outils, il prit la torche électrique et, à genoux, se pencha sur la boite crânienne ouverte, tenant sa veste au-dessus de lui pour masquer la lumière. Il pressa le bouton de la torche en la braquant droit sur le trou, penché aussi près que possible du cerveau. Il savait qu’il serait incapable de faire la distinction entre un cerveau d’homme ou de femme, le sien ou celui de Mary. Mais il était curieux de voir si elle en avait un ou si, peut-être, il n’y avait pas qu’un grand nœud de nerfs, un centre récepteur des ordres télépathiques qu’il transmettait. Si la vie de Mary et son comportement dépendaient en quelque sorte des agissements de son propre subconscient, alors…


  La lumière jaillit.


  Il ne put voir aucun cerveau. Il n’eut pas le temps de déterminer ce qui était là, il n’eut qu’une fraction de seconde pour entrevoir une forme lovée, des yeux rouges étincelants, une gueule béante aux crocs blancs et puis un mouvement flou quand la chose frappa.


  Il tomba à la renverse, la torche s’échappant de sa main et roulant sur le sol, son rayon brillant dans la nuit. Il n’y prit pas garde, il n’y pensa même pas car sa figure se mit immédiatement à enfler. Elle était semblable à un ballon, se gonflait comme si de l’air y était pompé à une vitesse vertigineuse. Et en même temps une douleur fulgurante s’en répandit, le long de son cou et dans ses veines. Du feu l’envahit tout entier et il eut l’impression que son sang se changeait en métal en fusion.


  Il était impossible de fuir cette flamme comme il avait fui celle de Ralloux.


  Il hurla, hurla encore, se leva d’un bond et, à demi fou, écrasa du talon dans une crise de rage hystérique et de douleur le serpent dont les crochets s’étaient plantés dans sa joue et dont la queue se confondait avec la pelote de nerfs à la base du crâne de Mary, semblant sortir de l’épine dorsale. Il avait vécu lové dans son crâne, attendant sûrement le moment où John Carmody ouvrirait son nid osseux. Et il avait déversé son venin mortel dans la chair de l’homme qui l’avait créé.


  Carmody ne s’arrêta de frapper que lorsque l’abominable chose fut écrasée sous son talon, aplatie en une bouillie d’où émergeaient encore deux longs crochets brisés. Alors il tomba par terre à côté de Mary, les tissus de son corps semblables à du bois sec qui a explosé dans les flammes, et la terreur de se dissoudre à jamais arracha un cri étranglé à une gorge qui paraissait trop pleine d’une terreur rugissante pour émettre de nouveau…


  Il n’y avait qu’une pensée, qu’une forme dans le chaos, la seule chose fraîche dans cet incendie. Il s’était tué.


  Quelque part dans la brume violette du clair de lune un gong retentissait.


  Très loin, l’arbitre psalmodiait lentement:


  —… cinq, six, sept…


  Quelqu’un dans le public: – Mary? – hurlait:


  —Relève-toi, Johnny, relève-toi! Il faut que tu gagnes, Johnny, lève-toi, tape sur cette brute, mets-le ko! Ne le laisse pas te compter out, Joh-oh-oh-oh-neeeee!


  —Huit!


  John Carmody gémit, se redressa et tenta, en vain, de se mettre debout.


  —Neuf.


  Le gong résonnait toujours. Pourquoi se lèverait-il alors qu’il était sauvé par le gong?


  Mais alors pourquoi l’arbitre ne s’était-il pas arrêté de compter?


  Qu’est-ce que c’était un combat où le round n’était pas fini même quand le gong retentissait?


  À moins qu’il annonce le commencement de la reprise suivante, et non pas la fin de celle-ci?


  —Faut que je me lève. Que je boxe. Sataner ce vieux salaud, marmonna-t-il.


  Le «Neuf!»» vibrait encore dans l’air, comme s’il avait été lancé dans la brume et y restait suspendu, luisant, phosphorescent.


  Contre qui combattait-il? se demanda-t-il, et il se leva, chancelant, ouvrant enfin les yeux, le corps ramassé, son poing gauche en avant, tâtonnant, son menton rentré dans son épaule gauche, la main droite en garde, la droite qui avait jamais remporté le championnat des poids welters.


  Mais il n’y avait pas d’adversaire. Pas d’arbitre. Pas de public. Pas de Mary hurlant des encouragements. Il était seul.


  Quelque part, cependant, il y avait un gong, ou une cloche, ou une sonnerie.


  —Le téléphone, grommela-t-il, et il regarda autour de lui.


  Le bruit venait d’une massive cabine publique en granit, à cinquante mètres. Machinalement, il s’y dirigea en remarquant en même temps qu’il avait un terrible mal de tête, que ses muscles étaient raides, que ses intestins grouillaient comme des serpents soudain réveillés par la chaleur du soleil matinal.


  Il décrocha.


  —Allô? dit-il tout en se demandant pourquoi il répondait, sachant qu’il était impossible qu’on l’appelle.


  —John? fit la voix de Mary.


  Le combiné tomba, se balança et puis le téléphone explosa quand Carmody lâcha une rafale de balles dedans. Des éclats de plastique rouge lui criblèrent la figure et du sang, du vrai sang, le sien, ruissela sur ses joues et de son menton, traçant de chaudes rigoles le long de son cou.


  Les membres gourds, il s’enfuit en trébuchant, tout en rechargeant son arme et en répétant:


  —Bougre de con, tu aurais pu te crever les yeux, te tuer, bougre de con, foutu con, foutu con. Perdre la tête comme ça.


  Soudain il s’arrêta, remit le pistolet dans sa poche, prit son mouchoir et s’essuya la figure. Les blessures, nombreuses, étaient très superficielles. Et sa figure n’était plus enflée.


  Ce fut alors seulement qu’il perçut la pleine signification de la voix.


  —Sainte Mère de Dieu! gémit-il.


  Malgré sa détresse, une partie de lui-même se tenait à l’écart, observateur flegmatique, et remarquait qu’il n’avait pas juré depuis son enfance, mais à présent qu’il était sur la Joie de Dante il semblait le faire constamment. Il avait renoncé depuis longtemps à blasphémer parce que, d’abord, tout le monde s’y adonnait et, deuxièmement, en blasphémant on révélait sa croyance à la chose contre laquelle on blasphémait et il n’était certainement pas croyant. L’observateur flegmatique morigéna:


  —Allons, John, ressaisis-toi! Tu te laisses abattre par ce truc. Nous ne laissons jamais rien nous abattre, voyons!


  Il essaya de rire mais ne parvint qu’à émettre un croassement qui lui parut si horrible qu’il préféra se taire.


  —Mais je l’ai tuée, se chuchota-t-il.


  —Deux fois, dit-il.


  Il se redressa, fourra une main dans sa poche et serra la crosse du pistolet.


  —D’accord, d’accord, alors elle est revenue à la vie et j’en suis responsable aussi. Et alors? Elle peut être tuée encore, et encore, et quand les sept nuits seront écoulées elle sera éliminée à jamais et je serai débarrassé d’elle pour toujours. Donc, même si je dois joncher cette ville de cadavres, je le ferai. Naturellement, ça va salement puer ensuite, (il réussit à rire faiblement) mais je n’aurai pas à nettoyer le gâchis, les boueux s’en chargeront.


  Il retourna à la voiture mais voulut d’abord aller voir l’ancien corps de Mary.


  Il y avait deux énormes flaques de sang noir sur la chaussée et des empreintes sanglantes de pas s’éloignant dans la nuit mais la morte avait disparu.


  —Et alors? Pourquoi pas? se murmura-t-il. Si ton esprit peut produire de la chair, de l’os et du sang à partir de rien, pourquoi ne pourrait-il plus facilement encore réparer la chair et les os déchiquetés, le sang versé, et ranimer le corps mort? Après tout, c’est le principe de la Moindre Résistance, l’économie de la Nature, le rasoir d’Occam, la loi du Moindre Effort. Pas de miracles là-dedans, mon vieux John. Et tout se passe en dehors de toi, John. Le toi interne est en sécurité, inchangé.


  Il monta dans la voiture et démarra. Comme la nuit lui paraissait un peu moins sombre il roula plus vite. Son esprit aussi semblait émerger de la lenteur produite par les chocs récents et il réfléchissait avec sa rapide fluidité habituelle.


  —Je dis «Levez-vous d’entre les morts» et ils se lèvent, comme la fille de Jaïre, dit-il. Talitha cumi. Ne suis-je pas un dieu? Si je pouvais faire ça sur une autre planète, je serais bel et bien un dieu. Mais ici, ajouta-t-il en riant avec un peu de son ancienne vigueur, ici je ne suis qu’une cloche, un de ces gars, qui rôdent dans la nuit avec les autres monstres.


  Devant lui l’avenue était droite comme un rayon kaser sur deux kilomètres. Normalement, il aurait dû apercevoir le Temple de Boonta au bout de la chaussée. Mais à présent, en dépit de l’énorme globe de la lune à mi-chemin du zénith il ne discernait le temple que comme une masse d’un violet plus sombre dans le violet. La structure suggérait à peine qu’elle était formée de pierre et non pas d’ombre, qu’elle était elle-même une substance et non son ombre. Et la suggestion était menaçante.


  Au-dessus, la lune brillait, pourpre doré au centre et violet argenté sur le pourtour. Elle était si gigantesque qu’elle semblait tomber et cette impression de chute était renforcée par la légère variation de teinte dans la brume violette. Lorsque Carmody regardait directement la lune, elle se gonflait. Quand il la voyait de côté elle rapetissait.


  Il décida de ne plus regarder par le pare-brise le globe ambigu. Ce n’était pas le moment de se perdre dans ce monstre, de se sentir infiniment petit et impuissant sous sa masse dominatrice. C’était dangereux de se concentrer sur quoi que ce fût dans ces ténèbres de menaces. Tout semblait prêt à l’avaler. Il était une petite souris au milieu de gigantesques chats violets et cette sensation ne lui plaisait pas du tout.


  Il secoua la tête comme pour se réveiller ce qui, pensa-t-il, était le mot juste. Ces quelques secondes de contemplation de la lune l’avaient presque endormi. Ou, du moins, ce bref moment l’avait vidé d’une bonne part de conscience. La lune était une éponge violette très absorbante, bien trop absorbante. Il n’était maintenant qu’à cinq cents mètres du Temple de Boonta et il ne se souvenait pas d’avoir parcouru le dernier kilomètre et demi.


  —Holà, John! marmonna-t-il. Les choses vont trop vite!
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  Il gara la voiture au pied de la statue au milieu de l’avenue. Elle serait cachée par le large socle à la vue de quiconque pourrait se trouver devant le temple. Elle serait invisible aussi aux gens se trouvant à l’intérieur ou regardant par les fenêtres.


  Il descendit et risqua prudemment un œil au coin du socle. Aussi loin qu’il pouvait voir – une distance limitée par ces voiles de pourpre – il n’y avait pas d’êtres vivants. Çà et là, quelques cadavres sur le trottoir et quelques autres gisant sur la rampe conduisant au grand portique au temple, mais rien de dangereux. C’est-à-dire rien, à la condition que personne ne fasse semblant de dormir ou d’être mort dans l’espoir qu’aucun passant distrait ne s’imagine que le corps inerte, apparemment tué, allait bondir pour devenir le tueur.


  Prudemment, il s’approcha. Avant d’arriver près d’un corps il s’arrêtait pour observer. Aucun ne présentait le moindre signe de vie. La plupart, d’ailleurs, ne pouvaient absolument pas être en vie. Ils étaient déchiquetés ou si mutilés et défigurés par des tumeurs ou des déformations qu’ils n’auraient pu survivre.


  Passant devant les cadavres, il gravit la rampe. Les sombres colonnes de pierre du portique se dressaient, immenses, leur sommet perdu dans la brume. Le bas en était sculpté en forme de jambes. Il y en avait de masculines et de féminines.


  Au-delà des jambes colossales ce n’était qu’ombre, ombre et silence. Où étaient les prêtres et les prêtresses, le chœur, les porteurs d’images, les femmes hurlantes rougies de la tête aux pieds par leur propre sang, brandissant les couteaux avec lesquels elles se lacéraient? Avant – il y avait combien de temps? – quand il avait assisté aux rites, il avait été un homme perdu parmi des milliers, dans un tumulte assourdissant. Maintenant, l’obscurité et un silence chantant…


  Est-ce que le dieu Yess vivait dans le temple, comme l’affirmaient tous les Kareeniens à qui il avait parlé? Yess était-il en ce moment même dans le temple, attendant que passe une autre «Nuit de la Lumière»? On racontait que Yess ne pouvait jamais être certain, durant cette période, que sa Mère n’allait pas lui retirer sa grâce. Si Algul était vainqueur, alors Algul, ou plutôt un de ses disciples, tuerait Yess. Parfois, disait le mythe, un disciple d’Algul était si fort – et si maléfique – qu’il pouvait tuer le dieu Yess.


  Alors, à la fin de la Nuit, quand les dormeurs se réveillaient, un nouveau dieu régnait. Et les fidèles d’Algul agissaient à leur guise jusqu’à la prochaine Nuit.


  Le cœur de John Carmody battit encore plus fort. Quel acte plus grand que le meurtre d’un dieu? Déicide! Ça, c’était une chose qu’un seul homme entre des milliards pouvait se vanter d’être. Un déicide. Et si sa réputation avait été immense avant, parmi toute la Galaxie, que ne serait-elle pas à présent! Son vol du Feu de Starinof ne serait rien à côté de ça! Rien!


  Jusqu’à présent, se dit-il, il n’avait rien fait. Il serra son pistolet dans sa main puis détendit ses doigts parce qu’ils étaient trop crispés. Il passa entre les chevilles d’une femme de pierre. Le violet s’épaissit et devint noir, mais il avança lentement, pas à pas. Devant lui, il ne voyait rien. À un moment donné, il se retourna. Il y avait de la lumière, ou du moins quelque illumination, une lueur céruléenne entre les jambes des statues. Au-delà, les ténèbres ne semblaient pas s’intensifier. La lumière vacillait, ondulait comme une voile ondulant sous le vent.


  Il fit de nouveau face à l’obscurité du temple. Il ne savait ce que signifiait l’ondulation lumineuse mais elle avait réussi à transmettre une menace qui dépassait de loin les nombreux dangers qu’il avait affrontés durant cette longue Nuit.


  À moins qu’elle ne fût projetée par quelqu’un, pour le forcer à entrer dans le temple?


  Il s’arrêta. Il ne lui plaisait pas du tout de penser que quelqu’un savait qu’il était là, l’attendait, voulait le capturer.


  —Tu ne vas pas avoir la trouille maintenant, John, murmura-t-il. Quand est-ce qu’il t’est déjà arrivé d’être aussi nerveux, bon Dieu? Pourquoi maintenant? Même si c’est le Grand Coup, ne te laisse pas abattre. Tu ne peux pas te le permettre. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire, d’un côté comme de l’autre? Ou tu réussis ou non… Quand même, j’aimerais bien y arriver. Leur montrer un peu, à tous ces salauds!


  Il ne savait pas ce qu’il voulait dire, par cette dernière réflexion, et il ne s’y attarda pas. Qu’y avait-il de mal à vouloir surpasser tous les autres? Peut-être était-ce mal, après tout. Il ne devrait pas s’en soucier.


  Il chassa cette idée. Cette affaire urgente devait être réglée. Expédiée.


  Soudain, sans aucune indication sensorielle, il sut qu’il avait franchi le portique et qu’il était entré dans le temple. Il n’y avait pas la moindre modification de l’obscurité ou du son. Mais il savait qu’il était à l’intérieur. Sans le voir, il imaginait le sol de pierre rouge et polie s’étendant sur cinq cents mètres au moins de l’entrée au mur du fond. Les côtés de la salle étaient lisses comme du verre, eux aussi. Ils se courbaient imperceptiblement vers l’intérieur pour former une sphère. Contrairement à l’architecture extérieure, à la pierre presque ivre d’images, les murs intérieurs étaient aussi nus qu’une coquille d’œuf.


  Lentement, il avança. Il avait les genoux légèrement fléchis; il était prêt à bondir au moindre bruit, au moindre contact. Les ténèbres se congelaient autour de lui. Elles étaient épaisses, elles semblaient pénétrer dans ses oreilles, ses yeux, ses narines, et rendaient la noirceur, à l’intérieur de son corps, plus dense encore. Quand il se retournait pour garder une idée de la direction par laquelle il était entré, il ne pouvait plus distinguer le contour du portail. Il était un grain de poussière dans un rayon de non-lumière.


  Mais il ne flottait pas; il avait son libre arbitre. Il n’était mû par nul autre que lui-même, et il avait un but.


  Malgré tout, il mettait bien longtemps pour y arriver. Pas à pas sur un demi-kilomètre, avec de fréquentes pauses pour écouter, cela demandait du temps. Finalement, alors qu’il se demandait s’il ne s’écartait pas de la bonne direction, le bout de son pied heurta quelque chose de solide. Il s’accroupit pour le tâter de la main. C’était la première dalle, il leva le pied, monta sur la pierre et avança. La deuxième dalle arrêta son pas prudent. Il monta encore et traîna les pieds jusqu’à ce qu’il arrive au trône.


  Voyons un peu, marmonna-t-il. Le trône est tourné par ici, face à l’entrée. Donc, si je marche en ligne droite à partir du dossier du trône, j’arriverai à la petite porte dans le mur. Et au-delà…


  Au-delà de ce mur, lui avait-on dit, il y avait l’Aga Uboonta, le Saint des Saints. Pour y entrer, on appuyait sur le mur et une porte de pierre s’ouvrait vers l’intérieur. En principe, seuls les élus des élus étaient admis dans cette salle. C’est-à-dire les plus haut placés des prêtres et prêtresses, les grands hommes d’État et, naturellement, les arrshkiim. Ce mot kareenien pouvait se traduire par «les passés», ceux qui avaient survécu à la Nuit de la Lumière.


  Dans cette salle se célébraient les plus grands mystères. Dans cette salle aussi, à en croire les Kareeniens, étaient nés les dieux Yess et Algul. Dans cette salle, la Grande Déesse Boonta faisait parfois connaître sa présence. Et là elle communiait mystiquement avec les Sept Justes ou les Sept Mauvais pour procréer ses fils.


  La porte elle-même, s’il avait bien compris, n’était jamais fermée à clef. Aucun Kareenien qui ne s’en jugerait pas digne n’oserait l’ouvrir ni même regarder à l’intérieur si par hasard la porte était ouverte. Et les élus la franchissaient avec le sentiment d’un extrême péril.


  «Boonta ne se soucie pas de ce qu’elle mange et elle a souvent faim», disait un proverbe kareenien. Celui qui le citait ne poussait jamais l’analyse de ces mots, sans doute parce qu’il n’en savait pas plus que la maxime populaire elle-même et n’avait jamais cherché à en savoir davantage. Peut-être avait-il peur d’envisager les implications. Mais celui qui le citait faisait toujours ce signe circulaire en le prononçant, comme pour se protéger.


  John Carmody avait été convaincu que la religion kareenienne était fondée sur une fraude, usant de la superstition pour se répandre, comme toutes les religions. Maintenant il n’était plus aussi sûr qu’il n’y avait pas d’éléments authentiques dans le Boontisme. Trop d’événements – incroyables ailleurs – s’étaient réellement produits sur cette planète.


  Sa main droite tendue effleura le mur. La pierre lui parut chaude, trop chaude. Comme s’il y avait du feu de l’autre côté.


  Il appuya et le mur céda. La porte s’ouvrait. Aucune lumière ne filtra. Il faisait aussi noir à l’intérieur qu’à l’extérieur.


  Pendant un long moment il resta, la main sur la porte de pierre, ne voulant ni entrer ni demeurer là. S’il entrait et laissait la porte se refermer il serait peut-être pris au piège.


  —Et puis merde, marmonna-t-il. Tout ou rien.


  Il poussa plus fort et la porte tourna dans le plus grand silence. Il garda sa main toute proche, du moins il essaya, mais il ne sentit aucun déplacement d’air quand elle se ferma. Mais elle était bel et bien refermée et il n’avait aucun moyen de l’ouvrir. Il s’y efforça mais elle ne bougea pas.


  Il envisagea un instant de se servir de sa torche, pensant qu’il pourrait détecter quelqu’un qui tenterait de l’attaquer, le surprendre, frapper le premier. Mais si sa présence n’était pas perçue, il serait fou de la révéler. Non, il se déplacerait dans l’obscurité qui avait toujours été son alliée. C’était lui le chat, et les autres hommes les souris.


  Lentement, il avança, s’arrêtant tous les trois pas pour tendre l’oreille. Le silence bourdonnait. Il entendait le bourdonnement du sang à ses tympans et même, croyait-il, les battements de son cœur.


  Mais était-ce bien son cœur?


  C’était un boum-boum de baguettes de tambour enveloppées de laine, frappant un instrument lointain. Cependant, le bruit paraissait proche, assez près pour être l’écho d’un cœur près du sien.


  Il se retourna lentement, essayant de situer la source du bruit. Ou bien était-ce un fantôme de bruit? Ou une sorte de moteur tournant paresseusement, ou bien un piston légèrement déphasé de ce moteur, à l’intérieur de sa propre poitrine?


  Peut-être, pensa-t-il, cette salle est-elle une chambre de résonance qui détecte, amplifie et renvoie le bruit des lentes convulsions de mon cœur… Non, c’était absurde. Alors, bon Dieu, qu’est-ce que c’était? L’air rampait sur lui, le rafraîchissait en passant sur la sueur de sa figure. La température de la salle, en soi, n’était ni trop chaude ni trop froide. Mais il transpirait comme s’il était dans un lieu torride et il grelottait comme s’il avait froid. De plus, il respirait à présent une odeur telle qu’il n’en avait jamais sentie. Une odeur de très vieilles pierres; sans trop savoir comment, il la reconnaissait.


  Il jura sans bruit et se força à cesser de frissonner. Il y réussit, mais maintenant l’air lui-même semblait frémir.


  Était-ce l’équivalent physique des manifestations physiques qui s’étaient déjà produites plusieurs fois? Quand l’air avait paru durcir, se transformer en gelée vitreuse? Est-ce que Mary se formait encore devant lui? Dans cette obscurité?


  Ses yeux fulgurèrent et sa bouche grimaça. Je la tuerai, se dit-il. Je la tuerai! Il ne restera rien d’elle, rien que des caillots de sang. Je la détruirai si totalement qu’elle ne reviendra plus jamais.


  Sans plus songer à ce qui risquait d’arriver s’il révélait sa présence, il tira la torche de sa poche. Le rayon se projeta dans la vaste étendue et son cercle frappa le mur du fond. De la pierre marbrée de veines rouge sombre en spirale sur du blanc charnu.


  Il balaya du rayon lumineux la salle immense. Il s’immobilisa. Une statue de pierre se dressait jusqu’au plafond. Elle avait bien soixante mètres de haut: une femme titanesque, nue avec de nombreux seins gonflés. Une des mains était en train de tirer un bébé hurlant de son ventre. L’autre étreignait un second bébé. Celui-là hurlait de terreur, sans bruit, car la bouche de la femme était ouverte – sa bouche pleine de crocs – et elle s’apprêtait à mordre la tête du bébé.


  D’autres se vautraient un peu partout sur elle. Certains la tétaient. Certains tombaient de ses seins, surpris et pétrifiés dans leur chute.


  La figure de la déesse Boonta était un parfait exemple de double personnalité. Un œil, fixé sur le bébé voué à être dévoré, était fou et sauvage. L’autre, mi-clos, paisible, maternel, se posait sur le bébé qui s’allaitait avec béatitude au sein le plus proche. Un côté du visage était aimant, l’autre maléfique.


  —Ça va, marmonna John Carmody. Je saisis le message. Ainsi voilà la grande Boonta. La foutue idole d’une foutue bande de foutus sauvages.


  Le rayon de la torche s’abaissa. Un enfant de pierre était cramponné à chacune de ses jambes, des enfants de cinq ans environ si l’on pouvait en juger par leurs proportions comparées à celles de Boonta. Yess et Algul, se dit Carmody. Tous deux levaient vers elle une figure pleine d’espoir terrifié ou de terreur chargée d’espoir.


  —Un sacré tas d’amour maternel vous pouvez attendre d’elle, dit-il. À peu près autant que ma mère m’en a donné, la salope!


  Au moins, pensa-t-il, sa mère ne s’était pas matérialisée soudain dans les airs. Dommage. Il aurait pris autant de plaisir à lui crever les tripes que lors de la matérialisation de Mary.


  Il continua de faire jouer le rayon lumineux autour de lui. Le rayon s’arrêta quand il illumina un autel de pierre à demi recouvert d’un tissu velouté rouge bordeaux. Sur cet autel, au centre, il y avait un énorme chandelier doré. La base en était ronde et l’épais piédestal était orné d’un serpent d’or enroulé juste au-dessous de l’endroit prévu pour la bougie. La bougie, cependant, manquait.


  —Je la mange, dit un Kareenien.


  Carmody pivota et faillit presser la détente de son automatique. Sa torche éclaira l’homme assis sur une chaise. Il était grand et bien bâti. Sa figure, selon les canons kareeniens et même humains, était belle.


  Mais il était vieux. Les cheveux duveteux jadis bleus étaient blancs tout comme les poils de son pubis. Il avait le visage et le cou très ridés.


  Le Kareenien mordit une autre bouchée de la bougie déjà à moitié dévorée. Ses mâchoires remuèrent vigoureusement tandis que ses yeux bleus restaient fixés sur Carmody. Le Terrien s’immobilisa à quelques pas de lui et dit:


  —Le grand dieu Yess, je présume?


  —Je connais la référence de cette phrase, répliqua le Kareenien. Vous ne manquez pas de sang-froid. Pour répondre à votre question, oui, je suis Yess. Mais plus pour longtemps.


  Carmody jugea que le Kareenien ne présentait pas de danger immédiat. Il continua d’examiner la salle à la lumière de la torche. À une extrémité il y avait une arche et un escalier qui montait. Au-dessus de cette porte, en avancée à une hauteur d’environ quarante mètres, il y avait un balcon. Cinquante spectateurs pouvaient s’y installer sur des rangées de sièges. Le mur d’en face était semblable, avec la même ouverture en plein centre et le même balcon. C’était tout. La salle ne contenait que la gigantesque statue de Boonta, l’autel et le candélabre, la chaise et l’homme – le dieu? – assis. Yess, ou un leurre?


  —Je suis vraiment Yess, dit le Kareenien.


  Carmody sursauta.


  —Vous pouvez lire ma pensée?


  —Pas de panique, voyons. Non, je ne peux pas lire votre pensée. Mais je peux percevoir vos intentions.


  Yess avala sa bouchée. Après un soupir, il reprit:


  —Le Sommeil de mon peuple est troublé. Ils ont un cauchemar. Des monstres remontent des profondeurs de leur être. Autrement, vous ne seriez pas là. Qui sait ce que cette nuit verra? Peut-être… le temps du triomphe d’Algul? Son long exil l’impatiente. (Il fit le signe du cercle.) Si Mère le veut.


  —Ma curiosité causera ma mort, déclara Carmody.


  Il rit mais s’arrêta net quand les éclats de son hilarité lui furent brutalement renvoyés par les murs vertigineux.


  —Qu’entendez-vous par là? demanda Yess.


  —Pas grand-chose, répondit Carmody.


  Il pensait qu’il devrait tuer cet homme – dieu – alors que l’occasion lui en était donnée. Si les serviteurs de Yess surgissaient, ils pourraient rendre la vie difficile à l’homme qui projetait d’assassiner leur dieu. D’autre part, si le Kareenien n’était pas Yess mais simplement un appât? Mieux valait attendre d’en être sûr. Et puis ce serait peut-être sa dernière chance de converser avec une divinité.


  —Que voulez-vous? demanda Yess.


  Il mordit un petit bout de bougie et le mâcha posément.


  —Pouvez-vous me le donner? répliqua Carmody. Notez que je m’en moque un peu. J’ai l’habitude de prendre ce que je veux. La charité – qu’on reçoit ou qu’on accorde – n’est pas un de mes vices.


  —Alors ce doit être un des rares vices que vous n’avez pas, dit Yess. (Il considéra calmement le Terrien puis il sourit.) Que voulez-vous?


  —Ça me rappelle l’histoire du prince magicien, riposta Carmody. Je vous veux, vous.


  Yess haussa ses sourcils duveteux.


  —Non, pas vraiment. Il est évident que vous êtes un disciple d’Algul. Cela jaillit de tous les pores de votre peau, cela irradie à chaque battement de votre cœur. Il y a du maléfice dans votre haleine.


  Yess pencha la tête de côté. Il ferma les yeux.


  —Et pourtant… il y a quelque chose… (Il rouvrit les yeux.) Pauvre diable. Pauvre misérable cancrelat douloureux et vaniteux. Vous mourrez en vous vantant de vivre comme nul autre homme n’ose vivre. Vous…


  —Taisez-vous! hurla Carmody (et puis il sourit et dit très doucement:) vous avez le don d’irriter, n’est-ce pas? Mais vous n’auriez jamais réussi à m’atteindre sans ce que je viens de traverser, sans les effets infernaux de cette Nuit. De quoi rendre fous bien des hommes.


  Il braqua son pistolet sur Yess.


  —Vous n’allez plus me mettre en colère. Mais vous pouvez vous féliciter d’avoir réussi ce que bien peu ont pu faire, encore que ces êtres-là ne soient plus en vie pour s’en vanter. Et pourquoi, au nom de la démence, mangez-vous ça? Les rats d’église sont sans doute pauvres. Mais les dieux qui vivent dans les temples, sont-ils pauvres aussi?


  —Vous n’avez jamais rien mangé d’aussi délicieux, répliqua Yess. C’est la bougie la plus chère du monde. Elle est faite des os pilés de mon prédécesseur, une farine mêlée à la cire excrétée par le divin oiseau trogur. Le trogur est sacré pour ma Mère, comme vous le savez peut-être. Il n’existe que vingt et un de ces plus beaux des oiseaux, sur ma planète ou ailleurs dans l’univers, et ils sont gardés et soignés par les prêtresses du temple de l’île de Vantrebo.


  » Tous les sept ans, juste avant le début de la Nuit, une petite pincée de poussière d’os du Yess qui est mort il y a 763 ans est pétrie dans la cire de trogur. La bougie ainsi façonnée est placée sur cette table et elle est allumée. Je reste assis là et j’attends pendant que les dormeurs, un bandeau sur les yeux, se tournent et se retournent et gémissent dans leur Sommeil drogué. Et pendant que les cauchemars hurlent et délirent et tuent dans les rues de Kareen.


  » Quand la bougie a brûlé un moment, je souffle la flamme. Et, selon un rite millénaire, je mange la bougie. Ce faisant, je communie avec le dieu mort – qui est en même temps vivant – et je partage sa divinité. Je me restaure avec sa déité.


  » Un jour, cette Nuit peut-être, je mourrai. Et ma chair sera arrachée de mes os. Mes os seront pilés et cette poudre sera mélangée à la cire du trogur pour fabriquer une bougie. De septennie en septennie, une partie de moi sera ainsi brûlée en offrande à mon peuple et à ma Mère. La fumée de la bougie s’élèvera et passera par le système de ventilation dans l’air de la Nuit. Et non seulement je serai brûlé mais aussi mangé par le dieu qui me succédera. Du moins si le dieu est Yess. Car un Algul ne mange pas un Yess, ni un Yess un Algul. Le mal se nourrit du mal et le bien du bien.


  Carmody sourit largement.


  —Vous croyez vraiment à toutes ces sottises?


  —Je les sais.


  —C’est de la magie primitive, simplement. Et vous, un individu soi-disant civilisé, vous trompez vos disciples – ces pauvres abrutis aveugles et ravagés par la superstition.


  —Pas le moins du monde. Si j’étais sur la Terre, votre accusation pourrait se justifier. Mais vous avez survécu jusqu’ici à cette Nuit – mauvais présage pour moi – et vous devez savoir que tout est possible.


  —Je suis sûr que c’est explicable par des phénomènes physiques encore inconnus. Je m’en fiche. Je m’en vais vous dire une chose. Vous allez mourir.


  Yess sourit et répliqua:


  —Qui ne va pas mourir?


  —Je veux dire tout de suite! gronda Carmody.


  —J’ai vécu 763 ans. Je commence à me sentir fatigué et un dieu fatigué n’est pas bon pour le peuple. Pas plus que ma Mère ne veut d’un fils faible. Alors, que Yess ou Algul triomphe ce soir, je dois mourir. Je suis prêt. Si vous n’êtes pas l’instrument de ma mort, un autre le sera.


  Carmody se mit à hurler:


  —Je ne suis l’instrument de personne! Je fais ce que je veux, et les projets que je mets en œuvre sont les miens! Les miens, vous entendez, à moi seul!


  Yess sourit encore.


  —J’entends. Est-ce que vous cherchez à vous mettre dans une rage si violente qu’elle vous permettra de me tuer?


  Carmody pressa la détente. Yess et la chaise glissèrent à reculons sous l’impact du flot de balles explosives. Des chairs et du sang s’élevèrent en petites gerbes, s’amassèrent en boules minuscules, volèrent et retombèrent sur lui en pluie. Sa tête vola en éclats. Ses bras s’élevèrent et basculèrent, ses jambes se redressèrent. Le mouvement le renversa et il tomba lourdement.


  Carmody cessa de tirer quand son arme fut vide. Puis il se baissa et posa la torche sur le sol. Dans le rayon de lumière il éjecta le chargeur et le remplaça.


  Son cœur battait sauvagement, ses mains tremblaient. C’était le point culminant de sa carrière, son chef-d’œuvre. Il aimait à se considérer comme un artiste, un grand artiste du crime sinon le plus grand. Parfois cette idée le faisait rire et il se moquait de lui-même. Mais il y pensait trop souvent, par conséquent il devait véritablement y croire. S’il y avait des artistes, il en était un. Maintenant personne ne pourrait le surpasser. Qui d’autre avait assassiné un dieu?


  C’était un peu triste, cependant. Que pourrait-il faire de plus fort, à présent?


  Il se dit qu’il trouverait quelque chose. Dans un univers aussi vaste, quelque chose de plus superbe encore l’attendait. Il lui suffisait de se tirer de cette situation et de chercher une nouvelle entreprise encore plus ambitieuse.


  D’abord, il ne pouvait compter cela comme une réussite totale à moins de s’en sortir vivant et sans être pris. Une véritable œuvre d’art devait être achevée jusque dans ses moindres détails. Il ne serait pas pris. Il n’était pas un papillon prêt à se jeter dans la flamme pour la seule beauté du geste.


  Carmody prit dans sa bourse un petit étui plat. Après avoir dévissé le bouchon il le pressa et son contenu liquide se répandit sur le cadavre. Une fois certain qu’il était entièrement recouvert, il s’en écarta. Un autre étui, bien plus petit que le premier, sortit de sa bourse. Il releva sa cape pour s’abriter la figure, braqua l’étui et le pressa. Le jet du minuscule embout frappa le liquide répandu. Yess s’enflamma d’un coup. De la fumée et une âcre odeur de chair grillée s’élevèrent et se répandirent dans la salle.


  Carmody sourit. Les Kareeniens ne pourraient pas faire de bougie sacrée avec la farine d’os de leur dieu. Le panpyrique ne cesserait d’agir que lorsque le corps tout entier ne serait plus que cendres.


  Mais il y avait la bougie à demi mangée, lâchée par Yess quand les balles l’avaient frappé. Carmody la ramassa. Il avait eu d’abord l’intention de la brûler aussi. Mais il sourit soudain. Et il mangea la bougie. La substance cireuse avait un goût légèrement amer, pas désagréable. Il l’avala facilement, en souriant à la pensée qu’en mangeant la bougie il commettait un acte unique alors que l’assassinat n’avait été qu’un événement historique. D’autres Yess avaient été tués, mais sans doute pas par un Terrien. Tandis que jamais, à sa connaissance, personne d’autre que le fils-dieu de Boonta n’avait mangé la bougie-dieu.


  Tout en mâchant, il cherchait quelque issue, à la lueur du brasier, à travers les fenêtres mouvantes qui se formaient dans les volutes de fumée. Il aperçut, entre les jambes de Boonta, une ouverture dans le mur. Cela lui avait échappé tout à l’heure, quand il avait balayé ce mur avec sa torche. Ce n’était pas plus haut que sa tête et très étroit. En s’en approchant il s’aperçut même qu’il devrait se tourner de côté pour y passer.


  Il payait maintenant le prix de ses excès passés. Son ventre était trop gros; et cette bedaine le coinça dans le trou comme un bouchon un peu trop épais dans le goulot d’une bouteille de vin.


  Tout en jurant et en se débattant, il se demanda comment d’autres passaient par cette fissure. L’idée lui vint que de très nombreux hommes ne le pourraient jamais. Donc, ce n’était pas la porte habituelle, vers ce qu’il pouvait y avoir au-delà. Quelle espèce de porte était-ce donc? Un piège!


  Il se dégagea d’un brusque mouvement violent et fit quelques pas en courant. Quand il se retourna, il vit que l’arcade, qui avait paru en pierre comme le mur qui l’entourait, se refermait lentement.


  Ainsi, une partie du mur au moins était composée de pseudo-silicone. Mais il ne lui servait à rien de le savoir. Il ne possédait pas la clef ou le secret nécessaire pour s’ouvrir une porte de sortie.


  Des voix s’élevèrent derrière lui. Des hommes et des femmes poussèrent des cris. Il pivota et vit que la porte par laquelle il était entré, qui s’était refermée derrière lui, était grande ouverte. Plusieurs Kareeniens l’avaient déjà franchie; d’autres les suivaient. Les premiers désignaient avec horreur le cadavre en feu.


  John Carmody poussa un cri et se rua vers eux à travers la fumée. Quelques-uns tentèrent de l’intercepter mais il les abattit. Ceux qui se pressaient sur le seuil se précipitèrent à l’intérieur ou battirent en retraite dans la brume violette.


  Carmody les poursuivit. Il toussait et larmoyait mais il continua de courir jusqu’à ce qu’il jaillisse à l’extérieur du temple et que ses poumons soient débarrassés de la fumée et de la puanteur. Dehors, il ralentit et marcha simplement au pas accéléré. À deux cent cinquante mètres, il s’arrêta. Quelque chose gisait dans l’avenue, devant lui. Cela ressemblait à un homme mais c’était raide et dur; l’aspect et la rigidité des membres le poussèrent à aller voir de plus près.


  C’était la statue grandeur nature de Ban Dremon, tombée de son socle.


  Il leva les yeux. Ban Dremon – un autre – se dressait sur le socle qui aurait dû être nu.


  Carmody accrocha ses mains au rebord de marbre, à trente centimètres au-dessus de sa tête et, d’un mouvement à la fois souple et puissant, se hissa à la force des poignets. Un instant après, pistolet au poing, il était nez à nez avec la statue.


  Non, pas une statue. Un homme, un indigène.


  Il avait la même attitude que le Ban Dremon déboulonné, le bras droit levé dans un salut, la main gauche tenant un bâton, la bouche ouverte comme pour lancer un commandement.


  Carmody toucha la peau du visage, beaucoup plus sombre que celle des Kareeniens mais plus claire que le bronze de la statue.


  Elle était dure, lisse et froide. Si ce n’était pas du métal on pouvait s’y méprendre. Autant qu’il pouvait le déterminer dans la lumière incertaine, les yeux avaient perdu leur couleur pâle. Il y appuya ses pouces et constata qu’ils étaient aussi résistants que du bronze. Mais quand il enfonça son index gauche dans la bouche ouverte il sentit la langue céder un peu, comme si la chair sous le revêtement métallique était encore élastique. La bouche, cependant, était aussi sèche que celle d’une statue.


  Voyons, se demanda-t-il, comment un homme peut-il transformer son protoplasme, qui ne contient qu’une infime trace de cuivre et, à sa connaissance, pas d’étain en un alliage solide? Même si ces éléments étaient présents en quantités assez importantes pour former du bronze, il eût fallu un certain degré de cuisson!


  La seule explication qu’il trouva fut que le soleil fournissait l’énergie et le corps humain la méthode et le matériel nécessaires. La psyché avait carte blanche pendant les sept nuits de la Chance; elle utilisait, quoique inconsciemment, des forces qui devaient exister à tous moments dans son environnement mais dont elle n’avait pas connaissance.


  Dans ce cas, pensa-t-il, l’homme devait être un dieu en puissance. Ou, si le terme de dieu était trop fort, un Titan. Un Titan assez stupide, cependant, aveugle, un Cyclope souffrant de cataracte.


  Pourquoi un homme ne pouvait-il détenir ce pouvoir que pendant la Nuit? Cet immense pouvoir de plier l’univers à sa volonté? Rien ne devrait être impossible, rien. Un homme pourrait passer d’une planète à une autre sans vaisseau spatial, sauter de l’avenue du Temple de Boonta sur la Joie de Dante à quelque 1 500 000 années-lumière de là, dans Broadway en plein Manhattan, sur la Terre. Il pourrait devenir n’importe quoi, faire n’importe quoi, projeter peut-être des soleils dans l’espace aussi facilement qu’un enfant lançant une balle. L’espace, le temps et la matière ne seraient plus des murailles mais des portes ouvertes.


  Un homme pouvait devenir n’importe quoi. Un arbre, comme le mari de Mrs Kri. Ou, comme celui-ci, une statue de bronze, creuser d’une façon ou d’une autre avec des mains invisibles dans la terre profonde, extraire le minerai, le fondre et l’allier sans l’aide d’un four ou de tout autre source de chaleur, déposer l’alliage directement dans ses cellules sans se tuer instantanément.


  Il y avait un écueil. Éventuellement, ayant obtenu ce qu’il voulait, il mourrait. Tout en étant capable d’accomplir le miracle de la métamorphose, il ne pouvait accomplir celui de la vie éternelle.


  Cette demi-statue mourrait, tout comme Skelder mourrait quand sa luxure démente aurait gonflé ce membre monstrueux qu’il s’était donné pour la satisfaire jusqu’à ce qu’il soit plus grand que lui et que lui-même, devenu l’appendice de ce membre, se trouve immobilisé, incapable de faire autre chose que de se nourrir et d’user son cœur à pomper suffisamment de sang pour se maintenir en vie, lui et le parasite devenu plus énorme que l’hôte. Il mourrait, tout comme Ralloux mourrait dans les flammes imaginaires de son enfer. Ils mourraient tous à moins d’inverser le bond de l’esprit et l’afflux de la chair qui les précipitaient dans d’aussi riches avatars.


  Et toi, pensa-t-il, toi, John Carmody? Est-ce Mary que tu veux? Pourquoi? Et quel mal peut te faire ta résurrection? Les autres souffrent manifestement, sont condamnés, mais tu ne te condamnes pas à mort en donnant de nouveau naissance à Mary, tu ne souffres pas. Pourquoi es-tu une exception?


  Je suis John Carmody, murmura-t-il. J’ai été, je suis, je serai toujours une exception.
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  Derrière lui, à ses pieds, retentit un grand rugissement de lion. Des hommes hurlèrent. Un nouveau rugissement. Un grondement. Un homme se mit à crier de douleur. Encore un rugissement. Puis un son bizarre, comme si un immense sac en papier avait éclaté. Carmody sentit vaguement que ses chevilles étaient mouillées.


  Surpris, il regarda autour de lui et vit que la lune s’était couchée, que le soleil s’était levé. Qu’avait-il donc fait, toute la nuit? Il était resté là debout sur ce socle, rêvant les heures violettes?


  Il cligna des yeux, secoua la tête. Il s’était laissé prendre dans les pensées de bronze de la statue, il avait ressenti ses sensations, il avait ralenti le temps et lui avait permis de clapoter doucement et rêveusement autour de lui, tout comme il avait éprouvé la dure luxure cramoisie de Skelder, les mouvements liquides et fondants de Mary vers le prêtre-satyre, l’impact des balles qui la déchiraient, sa terreur de la mort, sa dissolution, et aussi la souffrance charnelle de Ralloux dans son rideau de flammes et la souffrance de son âme devant la damnation de l’homme… tout comme il avait éprouvé ces choses, il était devenu la proie de la philosophie minérale de cette créature; et peut-être aurait-il fini comme elle si quelque chose ne l’avait arraché à sa fatale contemplation. Maintenant encore, émergeant de son… coma? Il se sentait tenté par la paix silencieuse, le désir de laisser s’écouler le temps et l’espace, doucement, tendrement.


  Mais brusquement il se réveilla tout à fait. Il venait d’essayer de s’écarter et avait découvert qu’il n’était pas retenu que mentalement. Le doigt qu’il avait enfoncé dans la bouche de la statue était serré entre les dents. Il avait beau tirer, il ne pouvait le dégager. Il ne ressentait aucune douleur, simplement un engourdissement. C’était, supposa-t-il, parce que la circulation était coupée. Malgré tout, il devrait y avoir une douleur. Si ce partage des pensées était allé si loin que sa propre chair s’était transformée…


  L’homme-statue ne devait pas avoir été complètement métamorphosé; il devait rester des sensations à la base élastique de la langue. Réagissant automatiquement – ou peut-être méchamment – il avait lentement refermé les mâchoires pendant la nuit, et quand le soleil avait achevé le lent processus de la fonte de la chair en bronze, elles étaient presque serrées. Maintenant ces mâchoires ne s’ouvriraient plus jamais, car l’âme s’était envolée. Ou, du moins, Carmody n’en captait plus ni pensées ni sensations.


  Il regarda autour de lui, inquiet non seulement de ne savoir encore comment se libérer de ce piège mais à cause de sa position exposée. Le plus grave, c’était qu’il avait laissé tomber son pistolet. L’arme était là à ses pieds mais il avait beau fléchir les genoux et tendre la main gauche, il ne pouvait l’atteindre.


  Il se redressa et s’octroya le luxe d’une bordée de jurons. C’était ridicule, cette explosion verbale, sans la moindre efficacité pratique. Mais il se sentait certainement un peu moins tendu.


  Il leva les yeux et regarda la rue. Personne en vue.


  Il les baissa, se souvenant de son impression que ses jambes avaient été mouillées pendant la nuit. Du sang séché recouvrait ses sandales et souillait les raies vertes et blanches de ses mollets élégamment peints.


  —Oh non, marmonna-t-il, ça ne va pas recommencer!


  Il songeait à la douche de sang dans la cuisine de Mrs Kri. Mais un examen plus approfondi lui révéla que Mary n’était pas responsable. Le sang avait jailli des blessures infligées au monstre qui gisait sur le dos au pied du socle, ses yeux morts fixés sur le ciel violacé. Il était deux fois plus grand que le Kareenien moyen et recouvert de poils duveteux bleuâtres. Apparemment, les poils, à l’origine pas plus gros que ceux d’un Terrien, avaient épaissi jusqu’à former une toison dense. Les jambes et les pieds s’étaient élargis, comme ceux d’un éléphant, pour soutenir son poids. Des hanches saillait une longue queue épaisse, effilée, qui avec le temps aurait ressemblé à celle d’un tyrannosaure. Les mains avaient dégénéré en griffes et la figure avait pris une forme bestiale, allongée, les mâchoires alourdies mues par des muscles énormes, équipées de crocs pointus. Ces mâchoires serraient un bras arraché à quelque malheureux, probablement un de ceux qui avaient été tués lors du combat qui avait dû avoir lieu. Mais des autres il n’y avait aucune trace à part les énormes flaques et traînées sur la chaussée et le trottoir.


  À ce moment, six hommes tournèrent le coin de la rue et s’arrêtèrent en voyant Carmody. Ils ne semblaient pas armés mais il y avait quelque chose, dans l’intensité de leur expression, qui l’alarma. Violemment, il tira sur son doigt, tira encore, et plus fort encore jusqu’à ce que, haletant, pestant, en sueur, il ne pût que regarder au fond des yeux fixes et du rictus de la statue en l’injuriant. Naguère, pensa-t-il, cette chose avait été un homme et par conséquent influençable, étant faite de chair faible et de sang. Mais à présent, mort et constitué d’un métal résistant, indifférent, il était au-delà des arguments, au-delà des paroles rusées.


  Carmody grinça des dents, souffrant en silence, et pensa: S’ils ne veulent pas m’aider, et ils n’ont aucune raison de le faire, je devrai sacrifier mon doigt. C’est logique, si je veux me libérer. Je peux prendre mon couteau dans ma poche et…


  Comme s’il avait lu les pensées de Carmody, un des hommes lança sur un ton moqueur:


  —Vas-y, Terrien, coupe-le donc! À condition que tu supportes de mutiler ta précieuse chair!


  Carmody s’aperçut alors que l’homme était Tand. Il ne put répliquer car les autres se mirent à le railler, à rire de ce qu’il se soit laissé prendre d’une manière aussi grotesque, lui demandant s’il avait l’habitude de se donner en spectacle comme ça. Ils pouffèrent, se tapèrent sur les cuisses, se claquèrent dans le dos à la manière typiquement spontanée des Kareeniens.


  —C’est le pète-sec qui croyait qu’il tuerait un dieu! hoqueta Tand entre deux éclats de rire. Regardez le grand déicide, pris comme un gamin le doigt dans le pot de confiture?


  Du calme, Carmody, ils ne peuvent pas te toucher.


  C’était bien joli mais ça ne voulait strictement rien dire. Il était fatigué, fatigué, sa fierté fanfaronne envolée avec la force qui semblait avoir quitté son corps. Si son doigt ne lui faisait pas mal parce qu’il était en métal glacé, ses pieds compensaient largement cette insensibilité. Ils lui donnaient l’impression qu’ils soutenaient son poids depuis des jours.


  Soudain, il fut pris de panique. Depuis combien de temps était-il sur ce socle? Combien d’heures s’étaient écoulées? Combien de temps lui restait-il avant la fin de la Nuit de Lumière?


  —Tand, cria un des hommes, tu crois vraiment que cette pseudo-statue pourrait détenir le Pouvoir?


  —Regarde ce qu’il a réussi jusqu’ici, répliqua Tand. (Puis il s’adressa à Carmody:) Tu as tué le vieux Yess, l’ami. Il savait que ça allait arriver, il me l’a dit avant que la Nuit commence. Et maintenant, tous les six nous en cherchons un autre pour composer les Sept Amants de la Grande Mère, les Sept Pères du petit Yess.


  —Ainsi tu m’as menti! gronda Carmody. Tu ne t’es pas plongé dans le Sommeil!


  —Si tu veux bien te rappeler mes paroles exactes, dit Tand, tu verras que je n’ai pas menti. Je t’ai dit la vérité mais sous une forme ambiguë. Tu as choisi cette interprétation particulière.


  —Hé, les copains, cria un autre, nous perdons notre temps ici et nous donnons à l’Ennemi un avantage que nous risquons d’avoir du mal à surmonter. Cet homme, malgré le formidable pouvoir que je sens en lui sans même avoir besoin de le sonder, cet homme, dis-je, est une des âmes souillées. Je doute même qu’il ait une âme. Ou s’il en a une, ce n’est qu’un fragment, un lambeau, une minuscule petite chose tapie dans les profondeurs et les ténèbres, craignant de se compromettre avec le corps, laissant le corps agir à sa guise, refusant toute responsabilité, refusant même de reconnaître sa propre existence.


  Les autres semblèrent trouver cela extrêmement drôle car ils hurlèrent de rire et y ajoutèrent des réflexions de leur cru.


  Carmody trembla. Leur mépris amusé le frappait comme six coups de marteau successifs, et puis tous en même temps, et puis l’un après l’autre comme un chœur d’enclumes résonnantes. C’était intensifié du fait qu’il y participait en même temps qu’il en sentait l’impact, comme s’il était à la fois l’émetteur et le récepteur. Lui qui s’était toujours cru au-dessus, au-delà de tout cela, inaccessible au mépris ou au rire des autres, découvrait soudain que ce n’était pas une «altitude» qui le protégeait mais une barrière construite autour de lui. Et ce rempart s’était effondré.


  Avec lassitude, sans espoir, il recommença à tirer sur son index et finalement, en voyant six autres inconnus apparaître dans la rue et s’approcher de lui, il renonça. Ces hommes étaient eux aussi sans armes et marchaient avec la même assurance orgueilleuse que le premier groupe. Eux aussi s’arrêtèrent devant lui mais ils ignorèrent les premiers venus.


  —C’est l’homme? demanda l’un d’eux.


  —Je crois, oui, répondit un autre.


  —Devons-nous le libérer?


  —Non. S’il désire être des nôtres il se libérera tout seul.


  —Mais s’il désire être un des leurs, il se libérera tout seul aussi.


  —Terrien! cria un troisième. Tu es honoré au-dessus de tous, tu es le premier homme qui n’est pas né sur cette planète à être ainsi honoré.


  —Venez, grogna un quatrième. Allons au temple et couchons avec Boonta et concevons Algul, le vrai prince de ce monde.


  Carmody se sentit un peu moins humilié. Apparemment, il comptait, non seulement pour le second groupe mais aussi pour le premier. Encore que si le premier avait besoin de lui, il avait une singulière façon de se le concilier.


  Ce qui rendait toute l’affaire si étrange, c’était qu’aucun homme des deux groupes ne se distinguait par quelque signe particulier du bien ou du mal. Tous étaient beaux, vigoureux, assurés. La seule différence dans leur comportement, c’était que les premiers, ceux qui parlaient au nom de Yess, semblaient s’amuser et ne pas craindre de perdre leur dignité en riant. Les autres étaient tous graves et plutôt guindés.


  Ils doivent avoir grand besoin de moi, pensa Carmody.


  —Que me donnerez-vous? demanda-t-il d’une voix très forte, embrassant d’un seul regard les deux groupes.


  Ceux du premier se regardèrent entre eux, haussèrent les épaules et Tand répondit:


  —Nous ne te donnerons rien que tu ne puisses te donner toi-même.


  Le porte-parole des nouveaux venus, un grand jeune homme presque trop beau, déclara:


  —Quand nous irons dans le temple et y coucherons avec Boonta sous son avatar de la Sombre Mère, et concevrons Algul, son Sombre Fils, tu connaîtras une extase qui ne peut être décrite parce que jamais tu n’as rien ressenti de semblable. Et pendant les années que mettra le bébé à devenir adulte et divin, tu seras un de ses régents, et rien au monde ne te sera refusé…


  —Même pas, interrompit Tand, la peur d’être tué par ces autres afin qu’ils n’aient pas à partager les richesses qu’ils ne peuvent absolument pas dépenser durant une vie entière. Car il est vrai que lorsque les sept Pères mauvais triomphent, ils complotent toujours les uns contre les autres, après la naissance d’Algul. Ils y sont forcés car ils ne peuvent se faire mutuellement confiance. Et il arrive toujours qu’un seul survive, et quand Algul atteint l’âge d’homme il le tue parce qu’il ne peut supporter d’avoir un Père mortel.


  —Qu’est-ce qui empêche Algul d’être tué par un de ses pères? demanda Carmody.


  Même dans la pénombre de ce jour violet, il vit les hommes du second groupe pâlir. Ils échangèrent des regards.


  —Tout en étant un bébé qui doit être nourri et langé, Algul est tout de même un dieu, dit Tand. Étant dieu, il est la somme et l’essence de l’esprit de ceux qui l’ont créé. Ainsi, puisque la plupart des hommes désirent l’immortalité et qu’Algul les représente, il est immortel. C’est-à-dire qu’il vivrait éternellement si ses créateurs ne mouraient pas non plus. Mais, étant lui-même le mal, il ne peut avoir confiance en ses pères, alors ils doivent mourir. Et à ce moment il commence à vieillir et il finit par mourir à son tour. Tout en étant un immortel en puissance, il est mort dès le jour de sa naissance parce que les graines du mal sont en lui, et les graines s’épanouissent en méfiance et en haine.


  —Tout ça c’est bien beau, dit Carmody, mais alors pourquoi est-ce que Yess, en principe le dieu du bien, vieillit et meurt aussi?


  Les hommes d’Algul se mirent à rire et leur chef cria:


  —Bien répondu, Terrien!


  Patiemment, comme s’il s’adressait à un enfant, Tand expliqua:


  —Yess, tout en étant dieu, est aussi un homme, un être de chair et de sang. En tant que tel, il a des limites et il agit entre ces limites imposées par la chair et le sang. Comme tous les hommes, il doit mourir. De plus, il est la somme et l’essence de l’esprit prédominant du peuple qui vit à l’époque de sa naissance, ou de sa création si tu préfères. Ceux qui sont plongés dans le Sommeil sont tout aussi responsables de la formation et de la trempe de son corps et de son esprit que nous, les sept Veilleurs. Les Dormeurs rêvent, et la force collective de leurs rêves décide de ce que sera le dieu conçu pendant la Nuit, et aussi de ce que sera son esprit – ou ce que tu appelles sa personnalité. Si le peuple plongé dans le Sommeil a été enclin au mal pendant les années précédant la Nuit, alors il est probable qu’Algul naîtra. Si sa tendance penchait vers le bien, ce sera Yess. Nous, les pères en puissance, ne sommes pas les facteurs déterminants. Nous sommes les agents et les Dormeurs, les deux milliards d’âmes de notre monde, sont la volonté.


  Tand s’interrompit, regarda fixement Carmody comme s’il cherchait à le convaincre de sa sincérité, et reprit:


  —Je serai franc. Tu es très important, en partie parce que tu es un Terrien, un homme d’une autre étoile. C’est seulement récemment que les Kareeniens ont pris fortement conscience des religions étrangères, de ce que leur existence implique. Nous avons pris conscience que la Grande Mère, ou Dieu, ou la Cause Première, ou quel que soit le nom que tu veuilles donner au Créateur de l’univers, n’est pas limitée dans ses intérêts à notre petit nuage de poussière, qu’elle a dispersé des créatures partout.


  » Par conséquent, les Dormeurs, sachant que l’homme n’est pas seul, qu’il a des frères de sang partout où la vie existe, dans l’infini et l’éternité, désirent avoir pour Père un de ces étrangers des étoiles. Yess, revenu au monde, ne sera pas le vieux Yess. Il sera aussi différent du vieillard qui est mort, son prédécesseur, qu’un bébé l’est de son père. Il sera, nous l’espérons, en partie étranger à cause de son héritage étranger. Et pendant son règne il nous permettra de comprendre ces étrangers des étoiles, de nous unir à eux, et nous serons des hommes meilleurs grâce à lui et à son héritage. C’est une des raisons pour lesquelles nous te voulons, Carmody.


  Tand désigna alors ses Ennemis.


  —Et ces six-là te veulent aussi comme septième, mais pas tout à fait pour la même raison. Si tu es un des Pères d’Algul, alors peut-être Algul étendra-t-il sa domination au-delà de cette planète, jusque dans les étoiles. Et eux, par Algul, partageront ce butin cosmique.


  Carmody sentit l’espoir – et l’envie – monter en lui, faisant surgir des forces nouvelles de sa chair épuisée. S’emparer des plus riches planètes, comme des plus gros diamants pour un collier! Les enfiler sur un fil d’espace et les porter autour du cou! Avec les fantastiques pouvoirs qu’il aurait, comme régent d’Algul, il pourrait faire n’importe quoi, n’importe quoi!


  Ce fut alors que le second groupe dut penser que le moment était venu car soudain ils projetèrent sur lui la force collective de leurs sentiments. Et lui, étant grand ouvert, chancela sous cet impact.


  Sombre, sombre, sombre…


  Extase…


  Lui, John Carmody, serait éternellement John Carmody tel qu’il le connaissait en ce moment, inviolé, fort, hardi, faisant plier ou détruisant tout ce qui ferait obstacle à sa volonté. Pas de danger qu’il change, cette fois, qu’il devienne autre chose que ce qu’il était. Le corps, l’esprit, l’âme, il serait tout entier dans la flamme de cette sombre extase pour devenir dur comme le diamant, résistant à toute transformation, permanent, à jamais John Carmody. La race humaine pourrait mourir autour de lui, les soleils vieillir, les planètes ralentir leur cours et choir de leurs soleils, mais lui, John Carmody, voyagerait au loin avec l’univers en expansion, atterrirait sur des planètes naissantes, y vivrait jusqu’à ce qu’elles vieillissent et meurent et repartirait. Et il serait toujours et à jamais lui-même, aujourd’hui et demain, inchangé, le même John Carmody dur comme le diamant.


  Alors le premier groupe s’ouvrit. Mais au lieu de projeter sur lui leur essence concentrée, comme un javelot, ils se contentèrent d’abaisser le mur et de le laisser les attaquer ou faire ce qu’il voulait. Il n’y avait pas le plus petit indice d’assaut ou de force, aucun des sentiments que les pères d’Algul donnaient de garder quelque chose au fond d’eux-mêmes, en réserve. Ils étaient grands ouverts et transparents jusqu’au tréfonds de leur être.


  John Carmody ne pouvait pas plus résister à passer à l’attaque qu’un tigre affamé voyant une chèvre attachée à un arbre.


  Lumière, Lumière, Lumière… Extase…


  Mais pas l’extase indurante, éternelle des autres. Celle-ci était menaçante, effrayante, car elle le faisait exploser, se dissoudre, voler en mille morceaux dans toutes les directions.


  Hurlant en silence de souffrance mentale, il essaya de rassembler les cent mille fragments, de les réunir, de reformer l’image du vieux John Carmody. La douleur de s’être détruit était insoutenable.


  La douleur? Elle était semblable à l’extase. Comment la douleur et l’extase pouvaient-elles être une seule et même chose?


  Il n’en savait rien. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait reculé devant les six de Yess. Leurs murs abattus étaient leur défense. Pour rien au monde il ne tenterait encore de les attaquer. Détruire John Carmody?


  —Oui, dit Tand, bien que Carmody n’eût rien dit. Tu dois mourir avant; tu dois dissoudre l’image du vieux John Carmody, et forger une nouvelle image, meilleure, tout comme le Yess nouveau-né sera meilleur que le vieux dieu qui est mort.


  Brusquement, Carmody se détourna des deux groupes et, plongeant une main dans sa poche, en retira le couteau à cran d’arrêt. Son pouce pressa le bouton du manche et la lame jaillit comme une langue bleu-gris, comme la langue du serpent qui l’avait mordu.


  Il n’y avait qu’un seul moyen de se libérer des mâchoires de bronze.


  Il l’employa.


  Cela fit mal, mais moins qu’il ne l’aurait cru. Pas plus qu’il ne saigna autant qu’il s’y attendait. Il ordonna mentalement aux vaisseaux sanguins de se fermer et, comme des fleurs à l’approche de la nuit, ils obéirent.


  Mais l’effort de scier dans la chair et l’os le laissait pantelant comme s’il avait parcouru plusieurs kilomètres à la course. Ses jambes tremblaient, les visages à ses pieds étaient flous, se confondaient en deux larges figures blanches sans traits. Il se dit qu’il ne pourrait tenir longtemps.


  Le chef des hommes d’Algul s’avança et tendit les bras.


  —Saute, Carmody, cria-t-il joyeusement. Saute! Je t’attraperai; mes bras sont forts. Ensuite nous disperserons cette bande de morveux et nous irons dans le temple et là…


  —Attendez!


  La voix d’une femme, derrière eux, forte et autoritaire mais en même temps mélodieuse, les pétrifia.


  Carmody releva la tête.


  Mary.


  Mary, de nouveau vivante et entière, comme il l’avait vue avant de lui vider son chargeur en pleine figure. Inchangée sauf pour son ventre énorme; il s’était fantastiquement gonflé depuis qu’il l’avait vue la dernière fois et elle était maintenant prête à donner naissance à l’être qui était en elle.


  Le chef des hommes d’Algul lui demanda:


  —Qui est cette Terrienne?


  Carmody, debout au bord du socle, prêt à sauter à terre, hésita et ouvrit la bouche pour répondre. Mais Tand le devança:


  —C’est sa femme. Il l’a tuée sur la Terre et a fui jusqu’ici. Mais il l’a créée la première nuit du Sommeil.


  —Ah!


  Les six d’Algul laissèrent échapper une exclamation et reculèrent. Carmody les regarda en clignant des yeux. L’information de Tand semblait avoir des implications qu’il ne saisissait pas.


  —John, dit-elle, il est inutile de m’assassiner encore, et encore. Je renaîtrai toujours. Toujours. Et je suis prête à accoucher de l’enfant que tu ne voulais pas; il sera là d’ici une heure. À l’aube.


  Doucement, mais avec un frémissement dans la voix qui trahissait une grande tension, Tand demanda:


  —Eh bien, Carmody, que décides-tu?


  —Quoi? bredouilla-t-il, se sentant stupide.


  —Oui, dit le chef des hommes d’Algul en revenant vers le socle. Que décides-tu? Que sera-t-il, ce bébé? Yess ou Algul?


  —C’est donc ça! s’écria Carmody. L’économie de la Déesse, de la Nature, de ce que vous voulez. Pourquoi créer un bébé quand on en a un sous la main?


  —Oui, déclara Mary d’une voix forte, toujours aussi mélodieuse mais à la façon d’une cloche de bronze. John, tu ne veux pas que notre bébé soit comme tu l’étais, n’est-ce pas? Une âme sombre et gelée? Tu veux qu’il soit un être de chaleur et de lumière, n’est-ce pas?


  —Homine, dit Tand, ne vois-tu pas que tu as déjà choisi ce que sera le bébé? Ne sais-tu pas qu’elle n’a pas de cerveau à elle, que ce qu’elle dit est ce que tu penses, ce que tu penses vraiment et désires réellement dans les profondeurs de ton âme? Ne sais-tu pas que tu mets les mots dans sa bouche, que ses lèvres bougent comme tu le leur ordonnes?


  Carmody faillit s’évanouir mais pas de faiblesse ni de faim charnelle.


  Lumière, lumière, lumière… Flamme, flamme, flamme… Qu’il se dissolve. Comme le phénix, il se relèverait…


  —Attrape-moi, Tand, murmura-t-il.


  —Saute, cria Tand avec un grand rire.


  Un rugissement de rires et de cris semblables à des alléluias monta des hommes de Yess.


  Mais les hommes d’Algul poussèrent des cris de terreur et se dispersèrent en courant dans toutes les directions.


  En même temps, la sombre brume violette commença à s’éclaircir, devint mauve. Et puis, soudain, la boule de feu apparut à l’horizon, et la lumière violette redevint blanche, comme si une main avait brusquement écarté un voile.


  Les hommes d’Algul qui étaient encore visibles trébuchèrent, tombèrent et moururent dans d’atroces convulsions qui les projetaient de côté et d’autre et brisaient leurs os. Pendant un moment ils s’agitèrent comme des poulets dont on vient de trancher la tête et enfin, la bouche en sang, ils ne bougèrent plus.


  —Si tu avais fait l’autre choix, dit Tand qui serrait toujours Carmody dans ses bras après qu’il eut sauté, nous serions à présent couchés dans la poussière de la rue.


  Ils marchèrent vers le temple, formant un cercle autour de Mary qui avançait lentement et s’arrêtait de temps en temps quand les douleurs la prenaient. Carmody, à côté d’elle, grinçait des dents et gémissait tout bas car lui aussi ressentait les douleurs. Il n’était pas le seul; les autres mordaient leurs lèvres et crispaient leurs mains sur leur ventre.


  —Et que va-t-il leur arriver ensuite, à elle et à… lui? chuchota-t-il à Tand.


  Il chuchotait parce que, tout en sachant que la chose-Mary n’était pas consciente, était manipulée par ses propres pensées – et maintenant aussi par celles de ses compagnons – il était soudain devenu sensible aux sentiments des autres. Il ne voulait pas risquer de la blesser, même si cela ne semblait pas possible.


  —Son œuvre sera accomplie quand Yess sera né, répondit le Kareenien. Elle mourra. Elle meurt en ce moment, elle a commencé à mourir quand le Sommeil a pris fin. Elle est maintenue en vie par nos énergies combinées et par la volonté inconsciente de l’enfant qu’elle porte. Dépêchons-nous. Bientôt les Réveillés sortiront de leurs cryptes, sans savoir si cette fois Yess ou Algul a gagné, ne sachant s’ils doivent se réjouir ou se lamenter. Nous ne devons pas les laisser longtemps dans le doute mais nous hâter vers le temple. Là nous entrerons dans la salle sacrée de la Grande Mère, nous coucherons avec elle dans l’amour et la procréation mystiques, pour l’acte qui ne peut être décrit mais uniquement vécu. Le corps gonflé de cette créature de ta haine et de ton amour délivrera le bébé et mourra. Ensuite nous devrons laver et envelopper l’enfant et nous tenir prêts à le montrer au peuple en adoration.


  Il serra affectueusement la main de Carmody et ses doigts se crispèrent brusquement, sous le coup d’une nouvelle douleur. Mais Carmody ne sentit pas cet écrasement de sa main car il luttait contre sa propre souffrance, brûlante et dure dans son ventre, ondulant par vagues, la terrible douleur et l’inimaginable extase d’accoucher d’une divinité.


  Cette souffrance était aussi la lumière et la flamme en lui qui continuaient d’exploser et de le dissoudre en mille et mille morceaux. Mais il n’éprouvait plus de panique, rien qu’une joie qu’il n’avait jamais connue, en acceptant cette lumière et cette flamme dans la certitude qu’à la fin de cette destruction il serait entier, il serait un, comme peu d’hommes le sont.


  À cette douleur, à cette joie, à cette certitude se mêlait la résolution de payer pour ce qu’il avait fait. Non pas payer en restant à jamais plongé dans l’auto-châtiment, dans l’ombre, le remords et la haine de soi. Non, cela c’était une maladie, ce n’était pas la saine façon de payer. Il devrait compenser ce qu’il avait été et ce qu’il avait fait. Cet univers, bien qu’il courût toujours comme une dure machine glacée et ne présentât à l’humanité aucun visage souriant, ce monde serait changé.


  Quels moyens il emploierait, quelle sorte de but il choisirait, il n’en savait rien encore. Cela viendrait plus tard. Pour le moment, il était trop occupé à participer au dernier acte du drame du Sommeil et du Réveil.


  Soudain, il vit deux hommes qu’il s’était attendu à ne plus jamais revoir. Ralloux et Skelder. Les mêmes mais transfigurés. Disparue la souffrance du visage de Railoux, remplacée par de la sérénité. Disparues la dureté et la raideur de la figure de Skelder, remplacées par la douceur d’un sourire.


  —Ainsi vous vous en êtes bien sortis tous les deux, murmura Carmody d’une voix étranglée.


  Étonné, il remarqua que l’un portait toujours son habit de moine mais que l’autre avait jeté son froc et s’était vêtu à la mode indigène. Il aurait aimé savoir pourquoi, au juste, cet homme acceptait alors que l’autre rejetait, mais il était certain que tous deux avaient de bonnes et suffisantes raisons, à eux, sinon ils n’auraient pas survécu. Ils avaient tous deux la même expression et, sur le moment, peu importait quelle voie l’un et l’autre avaient choisie pour son avenir.


  —Ainsi vous vous en êtes sortis tous les deux, murmura Carmody presque sans pouvoir y croire.


  —Oui, répondit l’un d’eux, lequel, Carmody ne put le déterminer, tant tout lui semblait irréel, comme un rêve, à part la réalité des vagues de douleur dans ses entrailles. Oui, nous avons tous deux traversé le feu. Mais nous avons été presque détruits. Sur la Joie de Dante, vous savez, on obtient ce que l’on veut réellement.


  SECONDE PARTIE
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  —Et maintenant je dois retourner à Kareen? dit le Père John Carmody. Après vingt-sept ans!


  Il était resté assis assez calmement pendant que le cardinal Faskins lui disait ce que l’Église exigeait de lui. Mais il ne put rester plus longtemps en place. Il se leva vivement de son fauteuil, les bras levés puis écartés comme s’il voulait s’envoler. Et cette attitude exprimait bien ce qu’il désirait faire à ce moment… s’envoler loin du cardinal et de tout ce qu’il représentait.


  Il se mit à marcher de long en large sur le beau plancher de bois de gooma sombre et admirablement ciré, les mains croisées dans le dos pendant un moment, puis dénouées pour venir bientôt se recroiser sur le ventre. Son apparence n’avait guère changé; il était toujours un petit homme porc-épic. Mais il portait à présent l’habit rouge foncé de l’Ordre de Saint-Jairus.


  Le cardinal Faskins était tassé dans son fauteuil, les yeux verts pétillant au-dessus du long nez busqué. Il tournait la tête pour suivre le cheminement de Carmody comme un vieil épervier incertain de sa proie mais résolu à fondre sur elle à la première occasion favorable. Sa figure était parcheminée, ses cheveux très blancs. Cinq ans plus tôt il avait volontairement renoncé aux jerries et il accusait ses cent vingt-sept ans.


  Soudain John Carmody s’arrêta devant le cardinal. Il fronça les sourcils et demanda:


  —Vous pensez vraiment que je suis le seul qualifie pour cette mission?


  —Le mieux qualifié, rectifia Faskins.


  Il se redressa un peu et posa les mains sur les accoudoirs du fauteuil comme s’il fallait le repousser et foncer à l’assaut.


  —Je vous ai déjà dit une fois pourquoi c’est si urgent. Une fois devrait suffire; vous êtes un homme intelligent. Vous êtes aussi tout dévoué à l’Église. Autrement, vous n’auriez pas été envisagé pour un siège épiscopal.


  Le reproche, bien que tacite, fut détecté et brièvement considéré par le prêtre. Carmody savait que sa décision de se remarier, presque aussitôt que l’Église eut relâché sa discipline du célibat, avait déçu le cardinal. Faskins s’était donné beaucoup de mal pour assurer que Carmody serait nommé évêque du diocèse de la petite colonie planétaire de Wildenwooly. Il avait livré une bataille politique contre ceux qui jugeaient Carmody trop peu orthodoxe dans ses méthodes pour mener à bien la politique chrétienne. Aucun ne mettait en doute l’orthodoxie de sa foi, c’était sa désinvolture, son libéralisme qui choquaient. Était-il convenable qu’un tel «excentrique» – un des termes les plus charitables employés – portât la mitre d’évêque?


  Et puis, alors que l’investiture de Carmody semblait décidée, il s’était marié et les accusations de ses ennemis parurent se justifier. Mais le cardinal ne lui avait jamais fait de reproches directs.


  Maintenant John Carmody se demandait si le cardinal n’utilisait pas sa «trahison» comme un moyen de pression. À moins que lui-même ne se sente tellement coupable de ce qu’il projetait?


  Faskins jeta un coup d’œil aux lettres jaune pâle passant sur l’écran au fond de la grande pièce.


  —Vous avez deux heures pour vous préparer, dit-il. Il vous faut commencer tout de suite si vous voulez arriver à temps au port.


  Il se tut, gardant son regard fixé sur la pendule. Carmody rit tout bas.


  —Que puis-je faire? On ne me donne pas un ordre, on me dit simplement que je dois me porter volontaire. Très bien. Je le ferai. Vous saviez que j’accepterais. Et je vais faire mes bagages. Mais il faut que je prévienne Anna. Ça va être un sacré choc pour elle.


  Faskins s’agita un peu, mal à l’aise.


  —La vie d’un prêtre n’est pas toujours facile. Elle le savait.


  —Je sais qu’elle le savait! s’écria farouchement Carmody. Elle m’a répété ce que vous lui avez dit, après que j’ai demandé l’autorisation de me marier. Vous avez brossé un tableau bien noir, en vérité!


  —Je regrette, John, murmura Faskins avec un léger sourire. La réalité n’est pas toujours dorée.


  —Je sais. Et vous êtes connu pour votre réserve – on vous appelle Faskins Peu de Phrases – mais vous lui avez parlé comme un ouragan.


  —Encore une fois, je le regrette.


  —N’y pensez plus. C’est fait. Je ne plains pas du tout Anna. Mon seul regret est de n’avoir pu l’épouser il y a des années. Je l’ai baptisée, vous savez, et elle a vécu toute sa vie dans ma paroisse. (Carmody hésita avant d’ajouter:) Et puis elle est enceinte. C’est une autre des raisons pour lesquelles je répugne à lui causer ce choc.


  Le cardinal ne dit rien. Carmody marmonna:


  —Excusez-moi. Il ne me faut que dix minutes pour faire mes bagages. Je vais téléphoner à Anna pour lui demander de rentrer. Elle pourra venir au port avec nous.


  Le cardinal, incapable de maîtriser son effroi, se leva.


  —Je ne pense pas qu’il soit souhaitable que je vous accompagne, John. Vous voudrez être seuls un moment, tous les deux, et la seule occasion que vous aurez sera durant votre parcours jusqu’au cosmoport.


  —Rien à faire, insista le prêtre. Vous allez souffrir avec moi. D’ailleurs, je n’ai pas l’intention d’être tout seul. Anna pourra venir avec moi jusqu’à Tremplin. Il y aura une longue attente, là-bas, et nous pourrons être seuls tous les deux. Mais vous allez venir au port avec nous!


  Le cardinal se résigna. Carmody lui versa un autre scotch et passa dans la chambre. Il déplia une valise et la jeta sur le lit. Une seule lui suffirait. Anna, bien que le voyage soit bref, tiendrait sûrement à en prendre deux grandes pour elle. Elle aimait avoir des vêtements pour les occasions les plus diverses. Après avoir déplié deux valises pour elle, il pressa un minuscule bouton sur le disque plat qu’il portait comme un bracelet-montre au poignet droit. Le centre devint lumineux; un léger sifflement se fit entendre.


  Il continua de faire sa valise, ne désirant pas perdre de temps et sachant qu’elle répondrait bientôt à son appel. Mais quand il eut rangé tous ses vêtements il remarqua que dix minutes s’étaient écoulées et il commença à s’inquiéter. Il actionna le grand téléphone sur la table de chevet et donna le numéro de code de Mrs Rougon. Elle répondit immédiatement. En le voyant, sa figure poupine s’illumina.


  —Père John! J’allais justement vous appeler! Non, je veux dire Anna. Elle devait avoir fini ses courses et passer ici il y a une demi-heure. J’ai pensé qu’elle avait pu oublier et qu’elle était rentrée directement.


  —Elle n’est pas ici.


  —Elle a peut-être ôté son signal pour une raison ou une autre et oublié de le remettre. Vous la connaissez, elle est un peu distraite parfois, surtout quand elle pense au bébé. Ah mon Dieu! Alice pleure! Il faut que je vous quitte. Mais ne manquez pas de me rappeler dès que vous aurez retrouvé Anna! Ou dites-lui de m’appeler dès qu’elle rentrera.


  Carmody téléphona immédiatement au magasin de mode Rheinkord. La vendeuse lui dit que Mrs Carmody était partie il y avait un quart d’heure environ.


  —Elle n’a pas dit où elle allait, par hasard?


  —Si, mon Père. Elle comptait passer une minute à l’hôpital. Elle voulait aller réconforter un peu Mr Augusta, elle dit qu’il ne va pas très bien depuis son accident.


  Carmody poussa un soupir de soulagement, remercia et appela le Poste de Garde de Saint-Jairus. Le standardiste parut impressionné en voyant le fondateur de l’hôpital en personne.


  —Mrs Carmody est partie il y a cinq minutes, mon Père… Non, elle n’a pas dit où elle allait.


  Carmody rappela Mrs Rougon.


  —Il faudra remettre votre conversation à plus tard, je le crains. Dites à ma femme qu’elle doit m’appeler immédiatement; c’est très important.


  Il coupa la communication mais il n’était toujours pas satisfait. Pourquoi ne pouvait-il la joindre au signal? Une panne? Possible mais peu probable. Un appareil signalisateur ne s’usait pas et son mécanisme ne pouvait s’enrayer. Il ne pouvait être mis hors d’usage que par quelque chose comme un coup de marteau d’enclume. Mais il pouvait être oublié. Mrs Rougon avait peut-être raison. Anna avait pu l’ôter pour se laver les mains bien que ni l’eau, ni le savon, ni même les soniques ne puissent endommager l’appareil. Et puis elle avait oublié de le remettre.


  Il était possible aussi qu’il ait été volé, puisque des hommes volaient même à présent dans ce pays d’abondance, toujours pour une raison qui leur paraissait valable.


  Il retourna à ses bagages. Anna n’aimerait pas son pliage maladroit ni son choix de robes, mais il n’avait pas le temps de la laisser s’éterniser sur ses toilettes.


  La première valise remplie et fermée, il s’attaqua à la seconde. Le téléphone sonna. Il lâcha le corsage qu’il repliait. Précipitamment, il prononça le code de réception et s’approcha de l’écran – bien que ce ne soit pas nécessaire. Il aimait être près de la personne à qui il parlait, même au téléphone, el surtout quand c’était Anna.


  La figure d’un policier apparut. Carmody grogna et son ventre se crispa comme si un couteau l’avait frappé.


  —Sergent Lewis, mon Père, dit l’agent. Je suis navré mais… C’est une mauvaise nouvelle… Votre femme.


  Carmody ne répondit pas. Il regardait fixement les lourds traits burinés de Lewis, remarquant distraitement qu’une grosse mouche bourdonnait autour de sa tête. Il se dit qu’on ne s’en débarrasserait jamais. Toute la science du XXIIe siècle, et cependant les mouches bleues et d’autres créatures odieuses se multipliaient en dépit des efforts humains…


  —… son tatouage a disparu, alors nous ne pouvons pas l’identifier officiellement, même si sa figure est reconnaissable, et elle a été identifiée par des amis qui étaient présents, disait le sergent. Je suis terriblement navré mais il faudra que vous passiez pour que ce soit officiel.


  —Quoi? dit Carmody, et puis il prit vraiment conscience de ce que disait le policier.


  Anna avait quitté l’hôpital au volant de sa voiture. Cent mètres plus loin, une bombe placée sous le siège du conducteur avait explosé. Il ne restait d’elle que la partie supérieure du corps, et au moins un bras avait dû disparaître puisque son tatouage d’identité n’était plus là.


  —Merci, sergent, murmura Carmody. J’arrive immédiatement.


  Il s’éloigna du téléphone et entra dans le salon. Le cardinal, voyant sa figure blême et ses épaules voûtées, bondit de son fauteuil, renversant son verre posé sur la table.


  D’une voix morne, Carmody raconta à Faskins ce qui était arrivé.


  Le cardinal pleura. Plus tard, lorsque Carmody fut remis de son choc, il comprit qu’il avait plongé le regard dans les profondeurs de l’amour de Faskins pour lui, car tout le monde disait que le cardinal était sec comme un vieil os. Carmody lui-même ne put pleurer; rien en lui ne semblait fonctionner sauf ses bras et ses jambes et, de temps en temps, sa bouche.


  —Je vous accompagne, dit le cardinal. Mais d’abord je dois téléphoner au port pour annuler votre réservation.


  —Ne faites pas ça, murmura Carmody.


  Il retourna dans sa chambre, prit la valise, jeta un coup d’œil aux deux autres, l’une fermée et la deuxième ouverte, et referma la porte. Le cardinal l’attendait, l’air inquiet.


  —Allons, dit Carmody.


  —Vous n’êtes pas en état de partir!


  —Je sais. Mais je le serai.


  On sonna. C’était le Dr Apollonios, sa trousse à la main.


  —Je suis navré, mon Père, dit-il. Tenez, cela va vous aider.


  Il tira de la poche de sa blouse un comprimé mais Carmody secoua la tête.


  —Merci, mais ça va aller. Qui vous a appelé?


  —C’est moi, dit Faskins. Je pense que vous devriez prendre ça.


  —Votre autorité ne s’étend pas aux questions médicales.


  Un léger carillon retentit dans la pièce. Carmody posa sa valise et s’approcha du mur. Ouvrant une petite porte, il retira un mince cylindre.


  —Le courrier, murmura-t-il.


  Il regarda dans la niche pour voir si d’autres correspondances étaient enregistrées. Le petit voyant rouge s’éteignit. Il referma la porte, reprit sa valise et glissa la lettre dans la poche extérieure.


  Sur le chemin de la morgue, le cardinal dit:


  —Je n’avais plus le cœur de vous demander d’aller à Kareen, John. Mais puisque vous êtes volontaire, je ne m’y opposerai pas. Anna…


  —… n’est qu’un être humain et le destin de milliards d’autres âmes dépend de moi, acheva Carmody Oui, je sais.


  Le cardinal déclara que lui-même ne partirait pas dans l’après-midi comme il l’avait projeté. Malgré la nécessité de retourner à Rome de toute urgence, il resterait pour les obsèques d’Anna. Il s’occuperait de tout, y compris de l’enquête de la police. Dès que Carmody serait arrivé à Kareen, il recevrait des nouvelles, par lettre ou par courrier, sur les résultats de l’enquête.


  —La police, murmura distraitement Carmody. Je me demande qui pouvait me haïr au point de tuer Anna. Elle n’avait pas d’ennemis. Mais est-ce que la police ne va pas me retarder avec ses questions et me faire manquer le vaisseau?


  —Ne vous inquiétez pas, fiez-vous à moi, assura Faskins.


  Plus tard, Carmody ne se souvint pas très bien de la suite des événements. Il souleva le drap sans appréhension, sans douleur, et contempla un moment le visage calciné, la bouche ouverte. Il répéta à la police ce qu’il avait dit au cardinal. Non, il ne voyait pas qui avait pu déposer la bombe. Quelqu’un avait resurgi d’un passé que Carmody avait cru effacé à jamais et tué Anna.
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  Les deux prêtres partirent en taxi pour le port. Ils passèrent devant le siège de l’Ordre de Saint-Jairus sur Wildenwooly. Vingt-trois ans plus tôt, le bâtiment était situé aux abords d’un petit bourg. Aujourd’hui, il se trouvait au cœur de la vaste capitale de la planète. Là où il n’y avait que des maisons basses se dressaient des immeubles de plus de vingt étages, par dizaines. Alors que naguère un homme aurait pu partir du centre et atteindre la périphérie à pied en vingt minutes, il lui eût fallu maintenant marcher de l’aube au coucher du soleil. Toutes les rues étaient pavées, et la plupart des routes de campagne étaient revêtues de griegite. Quand John Carmody était arrivé, comme frère convers de l’ordre, il avait souillé de boue ses sandales dès qu’il avait franchi la sortie du cosmoport. Et les maisons de la ville étaient faites de rondins et de mortier…


  Anna. S’il ne l’avait pas épousée, il serait assis aujourd’hui derrière l’immense bureau ciré de l’évêché. Il serait responsable des affaires de l’Église sur une planète aussi grande que la Terre. Certes, Wildenwooly n’avait qu’une population de quelque cinquante millions d’âmes, mais c’était cinquante fois plus qu’au temps où Carmody y était arrivé. Un paradis d’espace vital. La Terre était bondée de gens à la peau écorchée par un coude à coude perpétuel.


  Anna. Si elle ne l’avait pas épousé, elle serait encore en vie. Mais quand il lui avait dit qu’il n’était pas sûr de bien agir en l’épousant, elle avait répliqué qu’elle entrerait au couvent si elle ne pouvait devenir sa femme. Il avait ri, il l’avait accusée d’être romanesque et de ne pas avoir les pieds sur terre. Elle avait besoin d’un homme. Et si elle ne pouvait l’avoir, lui, elle en trouverait un autre.


  Une furieuse dispute avait suivi, après quoi ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre. Le lendemain, Carmody avait pris un vaisseau pour la Terre afin d’aller faire son rapport annuel. Il y avait passé deux semaines et il était reparti, heureux de quitter la Terre et pressé de revoir Anna. Le Vatican était à présent un cube large d’un kilomètre à peine. Il abritait non seulement le Saint-Père mais les millions nécessaires au gouvernement complexe de l’Église sur la Terre et ses quarante planètes colonisées, ainsi qu’à tous ceux qui fournissaient leurs services et à leurs familles. Il contenait aussi un titanesque ordinateur à protéines égalant presque par la taille l’Og Boojum de la Fédération.


  Le reste de Rome était un quadrilatère haut de trois kilomètres entourant le Vatican. Les Sept Collines de la Ville Éternelle avaient été nivelées depuis longtemps; le Tibre coulait sous terre dans une canalisation de plastique.


  Le changement était la seule constante des affaires humaines, et même de l’univers. Les hommes et les femmes naissaient et mouraient… Anna!


  Il pleura et sanglota comme si des mains géantes le serraient, l’écrasaient, lui coupaient le souffle et faisaient gicler ses larmes. Le cardinal était figé par la gêne, mais il attira la tête de Carmody contre sa poitrine et la lui tapota en murmurant maladroitement des paroles consolantes. Au bout d’un moment, son propre corps se détendit et des larmes lui vinrent aux yeux.


  Quand ils arrivèrent au cosmoport, Carmody s’était redressé et s’essuyait les yeux avec son mouchoir.


  —Ça va aller, maintenant. Pendant un moment, au moins. Je suis heureux d’avoir eu un prétexte pour partir. Si j’étais resté, je me serais effondré, sans doute. Quel exemple aurais-je donné à tous ceux que j’ai essayé de soutenir dans leur chagrin? Ou à ceux qui m’ont écouté prêcher que la mort est plus une occasion de se réjouir que de pleurer, puisque la gloire de Dieu attend les morts et qu’ils échappent aux tentations et aux maléfices de ce monde? Je savais fort bien en prononçant ces belles phrases qu’elles ne voulaient pas dire grand-chose. C’est seulement quand le choc et la douleur s’apaisent que l’on peut trouver un réconfort.


  Le cardinal ne répondit pas. Bientôt, ils arrivèrent au port. C’était un bâtiment de cinq étages couvrant plus de quinze hectares, bâti de ce marbre blanc des carrières des monts Whizaroo à quelque quatre-vingt-dix kilomètres de la capitale. L’immense aérogare était bondée d’êtres humains de toutes les planètes de la Fédération et de beaucoup d’autres créatures intelligentes. La plupart étaient là pour des affaires de gouvernement ou de commerce, la minorité étant ceux qui avaient assez d’argent pour se payer les premières classes. Les services de l’immigration se trouvaient dans une autre aile et là les gens étaient plus pauvrement vêtus et moins insouciants.


  Les deux prêtres se frayèrent lentement un chemin dans la foule où beaucoup de personnes étaient coiffées de la «méduse», ou «perruque vivante» qui changeait perpétuellement de forme et passait aussi, toutes les Heures, par les 100 000 couleurs du spectre. Beaucoup portaient la demi-cape aux larges épaules «bartizan», taillée dans un tissu tintant dont les notes variaient selon la température et la pression atmosphérique. Quelques-uns des plus âgés avaient les jambes peintes mais la plupart portaient des «boswells», des collants sur lesquels apparaissaient des images animées de la personne à divers moments de sa vie, des statistiques personnelles ou des biographies résumées. Une femme richement vêtue avait des boswells représentant en bandes dessinées les événements marquants de sa vie.


  Carmody fit ses adieux à Son Éminence, qui voulait retourner en ville et prendre des dispositions pour les funérailles. Il avait aussi diverses lettres à dicter pour expliquer aux personnalités du Vatican les raisons de son retard.


  Les formalités exigées pour chaque voyageur interstellaire durèrent une demi-heure. Carmody dut se déshabiller et ses vêtements furent emportés pour être stérilisés. Dans la cabine d’auscultation il se tint immobile durant deux minutes, tandis que des appareils sondaient – de façon non perceptible – son corps tout entier. On lui remit ensuite un certificat de bonne santé. Ses vêtements lui furent rendus avec un autre certificat. Il remit son tricorne, son col blanc amidonné, sa blouse simple, son modeste habit à queue de morue et son collant rouge foncé sans ornements. À partir de ce moment et jusqu’à ce qu’il embarque à bord du vaisseau, il n’eut plus le droit de pénétrer dans les autres parties du bâtiment.


  Cependant une lettre, stérilisée aussi, lui fut transmise par tube. Une voix de femme lui parvint par haut-parleur pour l’informer que la lettre venait d’arriver directement de la Terre, par le Mkuki. Carmody examina le sceau, qui portait son nom, son adresse et ceux de l’expéditeur: R. Raspold. Il la rangea dans sa sacoche avec l’autre lettre.


  Cependant, son passeport et ses autres papiers étaient mis à jour, vérifiés et validés. Il dut signer une décharge par laquelle les gouvernements de Wildenwooly et de la Fédération étaient absous de toute responsabilité s’il lui arrivait de mourir ou d’être blessé à Kareen. Il prit aussi une assurance pour le vol jusqu’à Tremplin, la moitié à son propre bénéfice, un quart pour sa fille (conçue deux ans après son ordination) et le dernier quart pour l’agence gouvernementale chargée des réservations pour les aborigènes intelligents mais primitifs de Wildenwooly.


  Il termina quelques minutes avant l’annonce du décollage de son vaisseau, la Mule Blanche, un petit bâtiment de ligne de la compagnie privée Saxwell Stellar Line. Il n’eut donc que peu de temps pour examiner ses compagnons de voyage. Ils étaient quatre, dont trois à destination d’autres planètes que Kareen. Le seul qui allait aussi loin était un certain Raphaël Abdou. C’était un homme de taille moyenne, un mètre quatre-vingt-dix, de corpulence moyenne mais avec des mains et des pieds énormes. Il avait une large figure charnue, le teint basané, des cheveux bruns ondulés et certains traits de physionomie indiquant une lointaine ascendance mongole. D’après les registres, il était natif de la Terre et venait de passer plusieurs semaines sur Wildenwooly. À la rubrique «profession», on pouvait lire «import-export», un terme recouvrant une multitude d’activités.


  Une voix tombant du haut-parleur les pria tous de s’asseoir. Une minute plus tard, la salle d’embarquement dans laquelle se trouvaient les voyageurs se détacha du bâtiment principal et se dirigea vers la Mule Blanche. Le vaisseau était un hémisphère dont la partie plate reposait sur un cercle d’atterrissage à revêtement de griegite. Sa surface blanche de plastique iridescent luisait au soleil du soir de Wildenwooly. Quand la salle mobile approcha, la surface apparemment unie de la Mule Blanche se fendit près du sol et un sabord rond s’ouvrit. La salle mobile, téléguidée, s’encastra doucement dans l’ouverture et sa porte glissa. Un officier de bord en uniforme vert de la Saxwell Line entra et leur souhaita la bienvenue.


  Les passagers entrèrent à la file dans une petite cabine, meublée en tout et pour tout d’un tapis vert, et de là dans une plus vaste. C’était le bar, fermé à présent. Ils passèrent dans une autre cabine où on distribua à chacun une petite brochure. Carmody la feuilleta pour voir si quelque chose de nouveau avait été ajouté puis la fourra dans la poche de sa blouse. La brochure contenait un bref historique de la Saxwell Line ainsi qu’une liste des règlements pour les passagers, toutes choses qu’il connaissait fort bien.


  Trois niveaux étaient ouverts aux voyageurs, les première, deuxième et troisième classes. Carmody voyageait en troisième, conformément aux règles d’économie imposées par son ordre. Son niveau était une énorme salle qui évoquait un cinéma, sinon que l’écran montrait pour le moment le paysage environnant. Les sièges étaient disposés par deux, avec une travée médiane. La plupart des huit cents fauteuils étaient occupés et la cabine bourdonnait du brouhaha des conversations. Carmody regretta un peu de ne pas être en première, où il y avait plus d’intimité. Mais c’était hors de question; il s’assit à côté d’une place inoccupée.


  Une hôtesse vint s’assurer qu’il avait bouclé sa ceinture et lui demanda s’il avait lu le règlement. Désirait-il une pilule contre le mal de l’espace? Il assura qu’il n’en avait pas besoin.


  Elle lui sourit et s’approcha du passager suivant. Carmody l’entendit demander une pilule.


  La figure souriante du pilote apparut sur l’écran. Il souhaita à ses passagers la bienvenue à bord de la Mule Blanche, un excellent vaisseau qui n’avait jamais eu d’accident ni même de retard depuis dix ans qu’il était en service. Il avertit que le décollage aurait lieu dans cinq minutes et répéta les instructions de l’hôtesse sur le bouclage des ceintures Après quelques mots sur leur première escale, il disparut.


  L’écran resta blanc pendant une seconde puis la projection tridimensionnelle de Jack Wenek, un anlaisiste renommé, apparut brusquement dans l’air à un mètre devant l’écran. Carmody n’avait pas envie d’écouter, aussi ne toucha-t-il pas le bouton qui lui aurait permis d’entendre la voix de Wenek. Cependant, il éprouvait le besoin d’une diversion ou même de quelque chose de plus fort, qui placerait son chagrin et ses problèmes dans une autre perspective. Il lui fallait une immensité, une crainte respectueuse à ressentir, quelque émerveillement pour le rapetisser.


  Glissant une main sur son siège il retira une sorte de casque à visière rabattante. Après l’avoir placé sur sa tête, il abaissa la visière qui lui recouvrit le visage. Aussitôt, il entendit la voix d’un officier de bord de la Mule Blanche.


  —… fourni individuellement afin que vos compagnons de voyage n’aient pas à contempler cela s’ils ne le désirent pas. Certaines personnes, voyant ce spectacle pour la première fois, sont prises de panique.


  L’intérieur convexe de la visière s’anima brusquement. Carmody put voir le cosmoport au-dehors, les bâtiments blancs décorés de fresques étincelant au soleil, les gens regardant par les grandes baies la Mule Blanche.


  —Une douzaine de vaisseaux spatiaux décollent chaque jour de ce port. Mais le spectacle, en somme banal, continue d’attirer des centaines, des milliers de touristes, quotidiennement, sur toutes les planètes de la Fédération. Et aussi sur les planètes ne faisant pas partie de la Fédération car les indigènes sont aussi curieux que les Terriens. Même les habitués des vols spatiaux, les employés des ports et les équipages des autres vaisseaux ne se lassent pas de ce tour de passe-passe apparemment magique.


  Carmody tambourina du bout des doigts sur son accoudoir car il avait souvent entendu ce genre de discours. Immédiatement, une voix intervint:


  —Vous vous sentez bien, monsieur?


  —Hein? fit Carmody, puis il rit. Très bien. Je m’impatientais un peu, simplement. J’ai fait des centaines de sauts.


  —Très bien, monsieur. Navré de vous avoir dérangé.


  Carmody fit un effort pour se calmer et se carra sur son siège pour contempler l’image dans la visière. La première voix revint:


  —… trois, deux, un, zéro!


  Carmody, sachant ce qui allait venir, se retint de cligner des yeux. Le port avait disparu. La planète de Wildenwooly et l’éclat de son soleil n’étaient plus là. Des coupes de vin brûlant s’accrochaient sur une table noire, rouges, vertes, blanches, bleues, violettes. Les bêtes borgnes de la jungle spatiale fulgurèrent.


  —… approximativement 50 000 années-lumière en, je cite, un rien de temps, fin de citation. La planète de taille terrestre que vous venez de quitter est trop loin pour être visible et son soleil fait partie du million d’étoiles dispersées avec prodigalité dans l’univers qui vous entoure, «étincelles éternelles de la pensée de Dieu», pour citer le grand poète Gianelli.


  » Un instant. Notre vaisseau vire à présent pour s’aligner en vue du prochain saut. L’ordinateur à protéines que j’ai brièvement décrit tout à l’heure compare les angles de lumière d’une dizaine d’étoiles identifiables, chacune irradiant son unique complexe de couleurs du prisme, chacune ayant une relation spatiale connue avec les autres. Une fois que le, je cite, cerveau artificiel, fin de citation, de l’ordinateur aura déterminé notre position, il braquera le vaisseau pour le saut suivant.


  Un fin quadrillage apparut sur la visière devant Carmody.


  —Chaque carré de cette grille, reprit la voix, est numéroté pour votre commodité. Le carré 15, près du centre, contiendra l’astre de Wildenwooly dans quelques secondes. Il est en ce moment dans le numéro 16, dérivant à un angle de 45 degrés. Regardez bien, mesdames et messieurs. Il devient plus brillant, non parce qu’il s’approche mais parce que nous avons intensifié sa luminosité pour vous faciliter l’identification.


  Une étincelle jaune passa sous une luminosité plus grande mais plus diffuse d’un bleu pâle puis entra par le coin dans le carré 15. Il glissa sur le trait du quadrillage, s’arrêta au centre et s’immobilisa.


  Carmody se rappelait la première fois où il avait assisté à cela, il y avait bien des années. Il avait alors ressenti une vive douleur dans le ventre, comme si son cordon ombilical avait été rattaché puis sauvagement arraché pour s’éloigner en dérivant dans l’espace loin de lui. Il s’était senti perdu comme jamais.


  —La position du soleil de Wildenwooly relative aux autres étoiles-points a été déterminée et enregistrée par ordinateur. Le vaisseau était prêt, il y a plusieurs millions de microsecondes, à se projeter pour le bond suivant à travers ce que l’on appelle le sub-espace ou le non-espace. Mais le capitaine a retardé le vaisseau parce que la Saxwell Interstellar Line veille à la distraction de ses passagers. La Saxwell veut que la clientèle puisse voir de ses yeux ce qui se passe à l’extérieur de la Mule Blanche.


  » Le saut suivant nous fera encore franchir 50 000 années-lumière et nous, je cite, émergerons, fin de citation, du non-espace ou extra-espace, à cent kilomètres en dehors des limites extrêmes de la stratosphère de notre prochaine escale planétaire, Mahomet.


  » Cette précision est rendue possible uniquement par suite des nombreux vols que la Mule Blanche a effectués entre Wildenwooly et Mahomet. Naturellement, la position relative des deux planètes a considérablement changé depuis le dernier voyage. Mais une pendule à césium est coordonnée avec l’ordinateur et la distance et les angles traversés par les planètes pertinentes depuis le dernier voyage ont été calculés et comparés à notre position actuelle. Quand le commandant de bord actionnera la commande adéquate, il donnera l’ordre à tout le complexe navigationnel de la Mule Blanche d’amener les calculs à la microseconde, et puis de déclencher automatiquement le saut.


  L’officier s’interrompit un instant et reprit:


  —Êtes-vous prêts, mesdames et messieurs? Je vais maintenant compter…


  Le saut minimum, pour une raison que Carmody ne comprenait pas, était la longueur du vaisseau. Le saut maximum dépendait du nombre de générateurs de translation utilisés et de l’énergie disponible. La Mule Blanche aurait pu aller d’un seul bond de la Galaxie à n’importe quel point d’Andromède. Un million et demi d’années-lumière pouvaient être franchis aussi rapidement que court un électron le long d’un fil. Et la distance depuis Wildenwooly à une position juste en dehors de l’atmosphère de Kareen pouvait être franchie en quatre manœuvres, d’une durée en temps «réel» de soixante secondes en tout. Mais les propriétaires de la Mule Blanche s’intéressaient plus à l’argent qu’à prouver la puissance du vaisseau. Par conséquent, il y avait deux autres escales planétaires avant Kareen.


  L’obscurité et les globes flamboyants clignotèrent. Carmody vit le grand arc d’une planète, éternellement bandé par l’attraction gravifique, de la lumière solaire se reflétant sur un océan, l’ombre d’un continent en forme de tortue; la blancheur d’une masse nuageuse posée comme une énorme cicatrice ancienne sur sa carapace.


  Malgré son expérience, Carmody eut un sursaut, un mouvement de recul. La masse tombait vers lui. Et puis il fut éperdu d’admiration, comme toujours, stupéfait par l’aisance et la sûreté de la manœuvre. Le complexe de cellules artificiellement cultivées, trois fois plus petit que son propre cerveau, avait placé la Mule Blanche sur son cap exact. Il avait dirigé le saut de telle manière que le vaisseau jaillisse comme un lapin d’un chapeau, dangereusement près de la stratosphère de Mahomet, tangent au cours de la planète autour de son soleil et se déplaçant à la même vitesse. De plus, la Mule Blanche était au-dessus de l’hémisphère où elle devait se poser.


  Carmody cligna des yeux. L’arc bondit sur lui. Un nouveau battement de paupières. La visière était occupée par un grand lac, une chaîne de montagnes et quelques nuages. Le vaisseau tangua pendant quelques secondes puis se stabilisa quand les fusées compensatrices entrèrent en action.


  Un clin d’œil. La chaîne était devenue une dizaine de montagnes et le lac s’était étendu. Sur sa rive occidentale on distinguait une toile d’araignée de rues et de nombreuses taches rondes énormes, blanches, comme des œufs d’araignée – les cercles d’atterrissage – au centre de la toile.


  Là-bas à la surface, ceux qui levaient les yeux devaient voir la Mule Blanche, s’ils la voyaient, comme un simple point lumineux. Mais dans quelques secondes, ils entendraient le bruit explosif de son premier déplacement d’air quand le vaisseau passerait de «non-espace» dans l’atmosphère. Et alors que le vaisseau deviendrait visible sous forme d’un grand disque, un deuxième «bang» se produirait, puis un troisième.


  Bientôt le vaisseau ralentit et, léger comme un ballon dont l’air fuit lentement, il accola son dessous plat au cercle d’Atterrissage Six.
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  Malgré les deux heures d’escale, Carmody resta à bord. Il n’avait nulle envie de subir le processus de décontamination avant de remonter dans le vaisseau et il voulait lire ses deux lettres. Plus que tout, il désirait être seul. Au bar, il commanda un double bourbon et ferma la porte de la cabine. Pendant plusieurs minutes il but lentement, hésitant entre les deux cylindres. Lequel fallait-il lire en premier? se demanda-t-il, comme si c’était une décision capitale. Enfin sa curiosité prit le dessus et il inséra la lettre sans identification d’expéditeur dans l’ouverture de l’inducteur, une petite boîte fixée à la paroi.


  Il y avait aussi un «lecteur» accroché, un léger hémisphère de plastique à visière. Il le plaça sur sa tête, abaissa la visière et pressa le bouton qui ferait passer sous ses yeux le contenu de la lettre.


  L’intérieur de la visière s’illumina. Quelque chose apparut qui fit sursauter Carmody dans un réflexe de recul. Un masque surgissait devant lui, un masque qui semblait fait pour représenter un visage défiguré par un accident.


  Il entendit la voix d’un homme, profonde, grave.


  —Carmody, cette lettre est de Fratt. Maintenant votre femme est déjà morte. Vous ne savez pas pourquoi elle a été tuée ni par qui, mais je vais vous l’expliquer.


  » Il y a de nombreuses années vous avez tué le fils de Fratt et rendu Fratt aveugle. Vous l’avez fait volontairement et avec malignité, alors que ce n’était pas nécessaire, alors que vous auriez pu mener à bien vos funestes projets sans faire de mal à Fratt ou à son fils.


  » Maintenant, si jamais vous avez en vous le moindre sentiment d’humanité ou d’amour – ce qui est douteux – vous devez savoir exactement ce que Fratt a souffert de la mort de son fils.


  » Et vous allez continuer de souffrir. Pas seulement à cause de votre femme mais parce que vous ne saurez ni quand ni où vous mourrez. Parce que vous mourrez de la main de Fratt.


  » Mais ce ne sera pas une mort facile et rapide, comme celle que de votre femme a eu la chance d’avoir. Vous mourrez lentement, très douloureusement, et vous paierez pour ce que vous avez fait. Vous connaîtrez les mêmes souffrances que Fratt, votre victime innocente, a connues.


  » Et vous saurez alors qui a tué votre femme et qui pendant toutes ces années n’a pensé a rien d’autre qu’à vous faire payer. Vous verrez qui ne vous a jamais pardonné, espèce de créature immonde et méprisable!


  L’écran s’éteignit et la voix se tut.


  Carmody releva la visière d’une main tremblante et regarda fixement la fresque ornant la paroi. Sa respiration était oppressée. Ainsi, il avait deviné juste. Un ancien ennemi, quelqu’un à qui il avait fait du tort dans les temps anciens et mauvais n’avait pas oublié. Et pour ce qu’il avait fait alors il venait de perdre sa femme et son plus grand bonheur. Anna, pauvre Anna…


  Il rabaissa la visière et fit repasser la lettre. Il comprenait maintenant, à la phraséologie singulière, que celui qui parlait pouvait ne pas être Fratt. Elle ne donnait aucun indice non plus sur le sexe de Fratt. La lettre était rédigée de manière à l’éviter, tout comme elle évitait de donner une indication sur l’époque et le lieu du crime dont on l’accusait.


  —Fratt? Fratt? marmonna-t-il. Fratt? Ce nom ne me dit rien. Je ne me souviens d’aucun Fratt, et pourtant je devrais. J’ai une excellente mémoire. Mais ces quelques années étaient tellement bourrées d’événements et j’étais si indifférent à l’identité de mes victimes. Que Dieu me pardonne, j’en ai tué ou même torturé beaucoup dont je ne connaissais pas le nom… Il se peut donc que je ne me souvienne d’aucun Fratt parce que j’ignorais son nom. Le fils de Fratt? Cela devrait être un indice. Mais je ne savais peut-être même pas que Fratt avait un fils. Mon Dieu!


  Il but encore une gorgée et regretta que l’alcool ne puisse effacer tout souvenir du passé. Il n’était pas le John Carmody que Fratt avait connu. Le nom, le visage, le corps pouvaient paraître les mêmes mais à l’intérieur il n’était plus ce John Carmody-là. Cet homme était tout aussi mort que s’il avait réellement perdu la vie à Kareen.


  Mais d’autres n’étaient pas morts et ils n’avaient ni oublié ni pardonné.


  Il commanda un autre bourbon. Pour le moment, il ne pouvait strictement rien faire. Mais, au moins, il serait sur ses gardes. Fratt verrait qu’il n’était pas facile de le surprendre. Il ne retrouverait pas non plus une victime passive, un faible plein de contrition et de honte, espérant payer les morts par la sienne, tout prêt à se sacrifier sur l’autel de sa conscience, certes non!


  Il frappa du poing la tablette de verre et faillit la faire tomber. Au diable ce Fratt! Si Carmody avait été mauvais, il s’était dépouillé du mal. C’était plus que n’en pouvait dire Fratt. Si Fratt avait été une victime innocente, Fratt n’était plus innocent.


  Puis il pensa: «Mais si Fratt est devenu mauvais, je suis responsable. Si je n’avais pas fait ce que j’ai fait je n’aurais pas engendré cette haine. Peut-être ai-je tellement aliéné Fratt qu’il s’est dépouillé de tout le bien qui était en lui, comme je me suis dépouillé du mal, et qu’il est devenu le monstre que j’étais. Action et réaction. Tourner casaque, c’est conforme à la règle du jeu. Quoi qu’il soit arrivé, quoi qu’il arrivera, c’est moi le coupable.»


  Néanmoins, il sentit couler dans ses veines un peu de son ancienne vigueur. La vengeance est à moi, dit le Seigneur. Mais il emploie toutes sortes d’armes pour se venger.


  —Non, murmura Carmody en secouant la tête. Je raisonne mal… Je dois pardonner et aimer mon ennemi comme un frère. Voilà ce que je prêche depuis tant et tant d’années. Et je le pensais. Du moins je le croyais.


  Il frappa de nouveau la tablette.


  —Mais je hais! Je hais! Ah, Dieu, comme je hais!


  La haine de lui-même?


  —Mon Dieu, faites-moi voir que je me trompe!


  Il vida son verre et sonna la barmaid pour en demander un autre.


  Une fois servi, il ôta la lettre de Fratt de l’inducteur et la remplaça par celle de Raspold. Sur l’écran de la visière apparut le salon de l’appartement de Raspold au soixantième niveau de la ville de Denver. Raspold n’était pas assis pour faire face à l’écran. Aussi énergique et nerveux que Carmody, il avait du mal à rester en place.


  C’était une rapière vêtue de chair, un homme grand et très maigre, avec des cheveux noirs plaqués, des yeux brun-noir aussi aigus et pénétrants que deux tomahawks. Il avait un gros nez bulbeux de chien limier. Pour le moment il portait la combinaison écarlate et la fraise noire d’un employé de la Prométheus Interstellar Lines. Carmody n’en fut pas étonné car il avait vu le détective sous de nombreux déguisements.


  Raspold s’arrêta de marcher de long en large, juste le temps d’agiter une main à Carmody.


  —Salut, John, espèce de vieux renégat! Pardonne-moi si c’est une lettre brève.


  Il se remit à arpenter le tapis tout en parlant de sa belle voix de baryton:


  —Je dois filer dans quelques minutes et impossible de savoir combien de temps je vais rester sur cette piste-là. De plus, le vaisseau qui doit emporter cette lettre part dans une demi-heure.


  » John, alors que j’étais sur cette affaire – pour laquelle tu me vois déguisé – j’ai appris par hasard quelque chose qui n’a rien à voir avec elle mais qui est très grave. Très grave, crois-moi. Un groupe de laïques, riches et fanatiques, de ta religion j’ai le regret de te l’apprendre, a résolu d’assassiner Yess, le dieu de Kareen. Aucun membre du groupe ne le fera mais ils ont embauché un tueur à gages, peut-être même plusieurs. Ce tueur est un des grands professionnels. J’ignore son identité. Mais je crois que c’est un Terrien. De toute manière, si l’assassin réussit, ou même s’il échoue et s’il est pris, les répercussions seront épouvantables.


  » Je ne peux rien faire moi-même, je suis pris jusqu’à ce que mon affaire soit résolue. J’ai averti et ils vont sans aucun doute envoyer des agents à Kareen. Ils vont aussi prévenir Yess, probablement. Mais ce n’est pas dit, parce qu’ils ne veulent pas qu’on sache que des Terriens complotent ça.


  » Mais je pense que tu voudras peut-être y aller toi-même, t’occuper de ça. Je te le dis parce que le tueur pourrait être un homme qui a passé la Nuit, qui est devenu un Alguliste et qui est par conséquent extrêmement dangereux. Il faudra un autre Nuiteur pour s’opposer à lui et un Nuiteur terrien le comprendrait mieux. Naturellement, qu’il soit Alguliste n’est qu’une supposition, une rumeur. Ce n’est peut-être même pas possible. Je ne connais pas assez bien Kareen pour en être sûr.


  » Si le tueur n’a pas été Nuitisé, il faudra qu’il accomplisse son acte avant le début de la Nuit. Donc, il n’a pas beaucoup de temps et toi non plus.


  » Peut-être choisiras-tu d’ignorer ça. Yess est peut-être fort capable de se défendre seul. Tout de même, voici les noms de quelques assassins en puissance, des professionnels confirmés, de premier choix. Tu ne dois en connaître aucun. Tous les grands caïds de ton époque sont morts, ou en prison, ou, comme toi, transformés, métamorphosés.


  Raspold cita dix noms, les épela et donna un bref signalement de chacun des hommes. Il conclut:


  —Bonne chance et que Dieu te bénisse, John. La prochaine fois que tu reviendras sur Terre, j’espère que j’y serai aussi. Ça me ferait plaisir de revoir ton sympathique vilain museau et tu auras plaisir à contempler mes nobles traits romains et à écouter mon esprit scintillant et ma fantastique érudition. Mais pour le moment, je me sauve. Salut!


  Carmody ôta le lecteur de sa tête et tendit la main vers son bourbon. Avant de tourner le verre, il s’immobilisa. Ce n’était pas le moment d’être à moitié ivre. Non seulement il devait tenir compte de Fratt – qui pouvait aussi bien être à bord – mais il avait un problème encore plus important. Le cardinal devait être mis au courant de ce qui se tramait. Si ce que disait Raspold était vrai et on pouvait généralement se fier à lui – alors l’Église était encore plus en danger que ne le prévoyait Faskins. L’assassinat de Yess par des membres de l’Église provoquerait une éruption qui risquait d’être cataclysmique.


  —Les imbéciles! jura Carmody. Les fichus imbéciles, aveugles et haineux!


  Il inséra deux stanleys dans une fente; une feuille de papier à lettres vierge se déroula hors du trou situé en dessous. Carmody se tourna vers l’écran, au mur à côté de la tablette, introduisit la feuille vierge dans l’inducteur, glissa trois stanleys dans la fente et pressa le bouton DIC. Après avoir dicté la lettre au cardinal, il appela la serveuse et lui demanda si la missive pouvait être expédiée par le prochain vaisseau en partance pour Wildenwooly. Elle lui rapporta un registre à signer et où il dut aussi marquer ses empreintes, car les lettres étaient très chères et il n’avait pas suffisamment d’argent sur lui.


  Carmody alla ensuite aux toilettes et prit un oxydant pour brûler l’alcool qui était passé dans son sang. Il y trouva Abdou, l’homme d’affaires d’import-export qui était monté à Wildenwooly.


  Abdou ne répondit pas aux tentatives que fit Carmody pour engager la conversation. À part «Ouais» ou «Ah oui?» et quelques grognements, il garda le silence. Carmody renonça et alla reprendre sa place dans la cabine des passagers.


  Il était assis depuis dix minutes à peine, les yeux mi-clos et indifférent au film qui passait sur l’écran, quand il fut dérangé.


  —Est-ce que ce siège est pris, mon Père?


  Un jeune Jésuite se tenait près de lui et lui souriait, montrant d’assez longues dents. Grand et mince, le visage ascétique, il avait des yeux bleu très clair, des cheveux noirs et un teint pâle. Son accent était irlandais et un instant plus tard il se présenta: Père Paul O’Grady de Bas-Dublin. Il avait servi dans la paroisse de Mexico, Niveau Moyen Occidental, pendant un an seulement après être sorti du séminaire. Puis il avait été envoyé au Tremplin pour aider à y rétablir la situation. O’Grady avoua très franchement son extrême nervosité.


  —Je me sens perdu, pas seulement par rapport à la Terre mais par rapport à moi-même. J’ai l’impression de me briser en petits morceaux. Je me sens petit, très petit; tout paraît tellement immense.


  —Cramponnez-vous, répondit Carmody. (Il n’avait pas envie de parler mais il ne pouvait guère ignorer ce malheureux jeune homme.) Beaucoup de gens sont comme vous, au moins la moitié des passagers de ce vaisseau, je parie. Vous voulez boire un verre? Nous avons encore le temps avant le décollage.


  O’Grady secoua la tête.


  —Non. Je ne veux pas m’appuyer sur une béquille.


  —Une béquille, allons donc! s’écria Carmody. Ne soyez pas ridicule, mon garçon. Quand on en a besoin, on en a besoin. Ça passera vite, allez; vous aurez bientôt les pieds de nouveau sur la terre ferme; sous un ciel bleu comme celui de la Terre. Hôtesse!


  —Vous devez me prendre pour un affreux bébé…


  —Oui, en effet, répliqua Carmody, et il rit de la mine déconfite du jeune prêtre. Mais je ne vous prends pas pour un froussard. Si vous aviez refusé de poursuivre une fois arrivé ici, oui. Mais vous n’en êtes pas un. Par conséquent, vous grandirez.


  O’Grady garda le silence un moment, ruminant les paroles de Carmody, puis il dit:


  —Au fait, j’étais si nerveux que j’ai oublié de demander votre nom, mon Père.


  Carmody se présenta et le Jésuite ouvrit les yeux ronds.


  —Vous n’êtes pas le Père Carmody qui… qui est le père de…


  —Eh bien? Dites-le!


  —Du faux dieu Yess de Kareen?


  Carmody hocha la tête.


  —On dit que vous partez en mission à Kareen! s’exclama O’Grady. On dit que vous allez dénoncer Yess et le Boontisme.


  —Qui ça, on? murmura Carmody. Et baissez la voix.


  —Ah, tout le monde le sait, répondit O’Grady avec un geste de la main indiquant, apparemment, l’univers tout entier.


  —Le Vatican sera ravi de savoir comment ses secrets les plus cachés sont bien gardés, grommela Carmody. Eh bien, pour votre gouverne, je ne vais pas à Kareen pour dénoncer Yess.


  Le jeune Jésuite le saisit par le bras.


  —Vous n’allez pas abjurer notre foi pour le Boontisme?


  Carmody dégagea son bras.


  —Est-ce une autre rumeur? demanda-t-il froidement. Non. Je reconnais qu’il y a dans le Boontisme des aspects déconcertants mais ma foi est inébranlable. Confuse, peut-être, et je m’interroge, mais elle est inébranlable. Et vous pouvez le dire à tout le monde, mon garçon.


  —Nous avons eu beaucoup d’ennuis à Tremplin, reprit O’Grady. Le nombre de nos ouailles qui nous ont quittées pour le Boontisme est alarmant. Je ne suis pas libre de vous révéler le chiffre, mais je puis assurer qu’il est alarmant.


  —Vous vous répétez.


  —Mon Père, peut-être pourriez-vous rester assez de temps à Tremplin pour prêcher un peu? Nous avons besoin d’un homme tel que vous, un homme qui est allé à Kareen, qui peut exposer la fausseté de leurs prétendus miracles et de leur prétendu dieu.


  —Je n’ai pas le temps de rester. De plus, je vous décevrais beaucoup. Ces prétendus miracles sont réels, et que Yess soit ou non un véritable sauveur de cette planète est une question à laquelle notre Père lui-même ne tient pas à répondre. Pas encore.


  Carmody se redressa et se pencha en avant, regardant l’écran sans voir les silhouettes qui s’y agitaient.


  —Je vous avertis que vous feriez bien de ne rien dire de notre rencontre ni de cette conversation. Cette mission est censée être secrète. Seuls moi-même et quelques hauts personnages de l’Église sont au courant, du moins je le crois, bien que je constate que le téléphone arabe a fort bien fonctionné. C’est la seule chose dans l’univers qui soit plus rapide que la vitesse de la lumière. Mais si vous soufflez un seul mot à ce sujet, vous recevrez une réprimande extrêmement sévère et un coup de frein sera donné à votre carrière – qui vous retardera de vingt ans. Alors taisez-vous!


  O’Grady cligna des yeux, rougit et parut blessé. Au grand soulagement de Carmody, la sonnerie de départ bourdonna et le commandant de bord entama son petit discours d’usage. Durant le reste du vol vers Tremplin, le Jésuite fut trop occupé à maîtriser sa peur pour dire un mot.


  Quand la Mule Blanche se fut posée, Carmody décida de quitter l’appareil un moment. Il avait besoin de se dégourdir les jambes, de revoir des lieux qui lui avaient jadis été familiers. Ce serait aussi la dernière planète «normale» qu’il verrait avant longtemps.


  En dix ans, le port avait beaucoup changé, tout comme la ville au-delà. Les cônes blancs brobdingnagiens, façonnés par la race presque éteinte des castorites – des animaux à sang chaud qui rivalisaient avec les termites de la Terre pour manger du bois et construire des bâtiments d’excrément cimentoïde – étaient encore nombreux. Les premiers colons avaient tué les castorites et s’étaient installés dans les gratte-ciel préfabriqués. À cette époque, des maisons faites de rondins ou de pierre-mousse artificielle avaient comblé les espaces entre les cônes. Mais les constructions humaines originales avaient toutes disparu depuis, remplacées par de grands immeubles de pierre aux charpentes de plastique.


  Il y avait beaucoup plus de vaisseaux sur les cercles d’atterrissage que lors de son dernier passage. Carmody remercia Dieu d’avoir eu le privilège de voir les planètes alors qu’elles étaient encore relativement peu touchées par les êtres humains. Bien sûr, il y en avait encore beaucoup à découvrir et explorer, mais ces derniers temps ses affaires ne l’avaient entraîné que sur des chemins bien battus.


  Pendant une demi-heure il fit le tour des bâtiments du port, puis il revint à son terminal pour la décontamination. Dans le hall principal, une foule compacte lui barra le passage. Pendant un moment, il ne put comprendre ce qui provoquait les cris furieux, les figures congestionnées, les poings menaçants. Puis il vit qu’un groupe de gens, dont certains portaient des pancartes de la Société Chrétienne de Protection, entouraient une dizaine d’hommes et de femmes. Ceux-là, mis à part leur attitude défensive, ne paraissaient pas tellement différents de leurs persécuteurs.


  Ce fut seulement quand il réussit à jouer des coudes dans la cohue et à s’approcher qu’il vit les larges anneaux d’or à l’index des personnes assiégées. Les anneaux étaient gravés d’un cercle surmontant deux lances croisées d’aspect phallique. Il en avait déjà vu plusieurs sur Wildenwooly et comprit alors que ceux que l’on prenait à partie étaient des convertis au Boontisme. Ils étaient rassemblés près des guichets de la douane et faisaient de leur mieux pour ignorer les défis et les injures qui leur étaient lancés. Au premier rang de la Société Chrétienne de Protection se tenait un prêtre au gros nez, massif et hirsute. Carmody le reconnut immédiatement, bien qu’il ne l’eût pas vu depuis douze ans. C’était le Père Christophe Bakeling, ordonné et entré dans l’Ordre de Saint-Jairus la même année que Carmody.


  Il s’approcha de lui, la foule s’écartant respectueusement devant son habit ecclésiastique. Carmody se plaça entre le prêtre et les Boontistes.


  —Père Bakeling, que se passe-t-il? Les yeux de Bakeling s’arrondirent.


  —John Carmody! Qu’est-ce que vous faites ici?


  —Je ne fomente pas d’ennuis, je peux vous dire ça! Quelle est votre querelle avec ces gens-là?


  —Ma querelle! glapit le prêtre géant. Ma querelle? Je vous connais bien, Carmody! Vous êtes ici pour créer des ennuis, aussi sûr qu’on vous surnomme «Nez de Fouine»!


  Il gesticula et bredouilla un moment, puis il parvint plus ou moins à se maîtriser et montra du doigt un bel homme assez grand, debout au guichet d’admission.


  —Vous le voyez? C’est le père Gédéon! Il est devenu un adorateur de cette immonde idole Boonta et maintenant il emmène avec lui trois de ses propres paroissiens en enfer! Et, en plus, deux des miens!


  Dans la foule, une femme glapit:


  —Gédéon est un antéchrist, voilà ce qu’il est, un antéchrist. Mon propre confesseur, je vous demande un peu! On devrait le jeter en prison et l’enfermer là où il ne pourra pas aller révéler tous ses secrets!


  —On devrait le lapider! rugit Bakeling. Le lapider! Ou le pendre dans un champ, comme Judas! Il a trahi Notre-Seigneur pour le diable, il a suborné…


  —Taisez-vous, Bakeling, dit durement Carmody. Vous rendez une déplorable situation plus déplorable encore avec votre grande gueule et vos manifestations publiques incongrues. Il me semble que vous devriez vouloir étouffer cette affaire. Ce genre de publicité pour eux, et pour nous, doit être évitée à tout prix!


  Bakeling, les poings serrés, se rua contre le petit Carmody et le repoussa.


  —Vous prenez leur parti? Je vous connais, Carmody! Vous avez vous-même été souillé par le Boontisme. J’ai même entendu dire que vous avez forniqué avec la prêtresse de Boonta ou que vous avez fait quelque chose d’aussi pervers et que le fils de Boonta est aussi votre fils! Je n’ai pas voulu le croire, aucun homme d’Église ne pourrait être à ce point mauvais, pas même un monstre comme vous! Mais maintenant, je n’en suis plus tellement sûr.


  —Écartez-vous de moi, Bakeling, gronda Carmody, sentant la colère monter en lui comme le mercure dans un thermomètre en pleine canicule. Écartez-vous et essayez de vous comporter en homme de Dieu! Ne me poussez pas à bout! Je vous avertis!


  —Ha, on veut faire le méchant! Vous croyez à votre réputation d’homme dangereux! Vous êtes trop petit pour que je vous crache seulement dessus! Vous n’en êtes même pas digne!


  La femme qui avait dénoncé Gédéon intervint de nouveau.


  —Quelle espèce de prêtre êtes-vous, pour prendre parti contre votre propre religion, contre vos fidèles?


  Carmody fit un effort pour se calmer. D’une voix basse, plus posée, il répliqua:


  —J’essaye de me conduire en chrétien, de vous empêcher d’agir avec haine. Souvenez-vous: Aime ton ennemi.


  —Bientôt vous allez nous dire de tendre l’autre joue, glapit la femme, et d’inviter ces ordures à dîner! Ils sont mauvais, mon père, mauvais! Et ce père Gédéon est Satan en personne! Comment peut-il… comment peut-il…


  Sur ce, elle se lança dans un chapelet d’injures et d’invectives que l’ancien Carmody aurait admirées. Quelle que fût par ailleurs cette femme, elle avait certainement de l’imagination et un véritable don de blasphème.


  —Écartez-vous de mon chemin, Carmody! rugit le gigantesque prêtre. Je m’en vais forcer Gédéon à se repentir même si pour cela je dois lui tordre le cou!


  —Ce n’est pas la bonne méthode, protesta Carmody.


  —C’est ce qu’on va voir! hurla Bakeling, et il balança son poing.


  Alors que Carmody se baissait pour parer le coup, la colère et la frustration qui flambaient en lui depuis la mort d’Anna prirent le dessus. Il enfonça les doigts rigides de sa main gauche dans le gros ventre mou. Bakeling porta les mains à son estomac, se plia en deux, le souffle coupé, et reçut un poing en plein dans le nez. Du sang jaillit sur ses chaussures et sur les jambes de Carmody.


  Un grand cri d’horreur monta de la foule qui se pressa, avança, repoussant Carmody contre les Boontistes affolés. Des coups de sifflet retentirent. Plusieurs poings frappèrent Carmody et il perdit connaissance.


  Quand il ouvrit les yeux, sa tête, sa mâchoire, ses côtes et ses épaules le faisaient souffrir. Un agent en uniforme blanc et noir et casque conique de la police de Tremplin s’efforçait de le ranimer. Avant qu’il puisse prononcer un mot, il fut soulevé par la peau du cou et poussé dehors par deux solides policiers. Là plusieurs paniers à salade attendaient les manifestants qui n’avaient pas réussi à s’enfuir assez rapidement ou avaient été trop gravement blessés.


  Cependant, Carmody eut droit à un traitement de faveur. On le fit monter sans ménagements à l’arrière d’une voiture de police. Un lieutenant s’assit à côté de lui. De l’autre il y avait le Père Bakeling, un mouchoir pressé contre son nez en sang.


  —Voyez un peu ce que vous avez fait, espèce de trublion, marmonna Bakeling. Vous avez déclenché une émeute, vous avez déshonoré l’Église et votre diocèse!


  —Moi?


  Carmody resta bouche bée de stupéfaction puis il se mit à rire mais s’interrompit vite tant il avait mal aux côtes.


  —Allons-nous être inculpés? demanda-t-il au lieutenant.


  —Le Père Bakeling porte plainte contre vous, répliqua le policier, et il lui tendit un téléphone-bracelet. Vous avez droit à un appel, à votre avocat.


  Carmody l’ignora et se tourna vers Bakeling.


  —Si je suis retardé et si je manque le vaisseau pour Kareen, vous aurez à en répondre à la plus haute autorité. Et je dis bien la plus haute.


  Bakeling se tamponna le nez avec son mouchoir et grommela:


  —Ne me menacez pas, Carmody. Rappelez-vous que je vous connais, que je sais ce que vous valez. Un menteur et un carotteur!


  —Je vais profiter de cet appel auquel j’ai droit, après tout, dit Carmody en prenant le téléphone. Quel est l’anticode?


  Le lieutenant lui donna le numéro et Carmody le répéta. La demi-lune grise sur la moitié supérieure du disque de 5,08 centimètres devint lumineuse.


  —Quel est le numéro de Mgr Emzaba?


  Bakeling sursauta; le lieutenant cligna des yeux.


  —Je ne vous le dirai pas, grogna Bakeling.


  —C’est bon, lieutenant, donnez-moi le numéro.


  Le policier soupira mais il tira un carnet de la bourse de sa ceinture et le feuilleta.


  —Le 606, répondit-il.


  Carmody répéta le numéro et une seconde plus tard la figure d’un jeune prêtre apparut sur le minuscule écran. Carmody fit pivoter la partie supérieure mobile du disque; la figure parut surgir alors de l’écran et flotter, très agrandie, à seize centimètres en avant du disque.


  —Ici le père Carmody de Wildenwooly. Je dois parler à l’évêque. Immédiatement. C’est un cas d’urgence.


  La figure s’évapora, l’écran devint gris mais en restant lumineux. Brusquement, la tête d’un mulâtre dansa devant Carmody. Les sourcils étaient froncés et la voix dure:


  —Carmody? Dans quel pétrin vous êtes-vous encore fourré?


  —Je n’y suis pour rien du tout, Éminence. Au contraire, j’essayais d’accomplir un acte de charité chrétienne. Mais j’ai échoué. Et me voici, en route vers le poste de police, sur le point d’être inculpé et écroué.


  —J’ai entendu parler de la manifestation au cosmoport et de votre participation, déclara Emzaba. J’ai déjà pris des mesures de mon côté. Ce n’est peut-être pas chrétien mais il s’agit d’une question de nécessité absolue.


  Carmody tourna le téléphone de manière que l’évêque puisse voir l’autre prêtre. La sombre figure s’assombrit encore.


  —Bakeling! Est-ce vrai que vous vous êtes battu avec un autre prêtre? Et que vous conduisiez une meute de vos paroissiens contre les convertis au Boontisme?


  Bakeling bredouilla un moment puis il se défendit:


  —Je cherchais simplement à faire comprendre leur erreur au père Gédéon et à ses fidèles, Éminence! Mais ce… ce Nez-de-Fouine que voilà est venu prendre leur parti! Il m’a même attaqué, moi son frère en Jésus Christ, un membre de son ordre, pour protéger les hérétiques!


  —Est-ce vrai? demanda Emzaba. Carmody, tournez le téléphone que je puisse vous voir!


  Carmody obéit et expliqua:


  —C’est une longue histoire, Éminence, et il faudrait bien longtemps pour démêler les divers fils de la vérité et de la passion. Mais je n’ai pas le temps. Je dois repartir pour Kareen! Immédiatement! Je suis en mission, une mission de la plus haute importance, autorisée par notre Saint-Père en personne!


  —Oui, je sais. Un courrier est arrivé hier pour me prier de faciliter votre voyage, quelles que déraisonnables ou singulières que soient vos exigences, et je suis prêt à vous aider. Mais, Carmody, une bagarre! Vous devriez comprendre mieux que personne qu’il est indispensable que vous ne fassiez rien qui risque de vous retarder!


  —Je sais et je suis navré. Mais me voici. Alors, comment est-ce que je retourne au port à temps pour attraper la Mule Blanche avant son décollage? Ou est-ce que je manque le vaisseau?


  Embaza demanda à parler au lieutenant. Carmody tourna le téléphone pour permettre à l’évêque et au policier de se parler face à face. Le lieutenant donna la liste des chefs d’accusation portés contre Carmody. En entendant cela, l’évêque fronça si férocement les sourcils qu’il ressembla à une des idoles d’ébène qu’avaient jadis façonnées ses ancêtres.


  —J’aurai deux mots à vous dire, lieutenant. Moi ou une autre personne.


  La figure de l’évêque se dissipa mais le spectre de sa colère continua de planer. Bakeling, mal à l’aise, changea de position, et jeta un coup d’œil en biais à Carmody.


  —Si vous vous tirez de cette affaire, espèce de rat visqueux, et si je suis injustement accusé… si j’ai à souffrir à cause de vous… je vous jure que je…


  —Que vous ferez quoi? Vous refuserez d’apprendre la leçon et vous recommencerez à foncer comme un taureau en rut pour taper votre grosse tête épaisse contre les murs?


  —Vous êtes répugnant, Carmody, une insulte à votre fonction sacrée.


  —Les situations violentes exigent un langage violent, répliqua Carmody. L’idée ne vous est donc pas venue que l’évêque serait furieux contre vous si vous faisiez des Boontistes des martyrs? C’est la chose que l’Église veut à toute force éviter, et c’est ce que vous faisiez!


  —J’ai agi selon ma conscience, pontifia Bakeling.


  —Vous feriez mieux de prendre votre conscience et de l’astiquer un peu. Faites-la briller comme un miroir et regardez-vous dedans. Je reconnais que le spectacle serait écœurant mais parfois il faut des nausées pour recouvrer la santé.


  —Sale petit hypocrite papelard!


  Pour toute réponse, Carmody haussa les épaules. Il se sentait de nouveau déprimé car il savait que l’évêque avait raison.


  La voiture s’arrêta devant le siège de la police. C’était un des cônes des castorites repris par les premiers colons, une structure gris-blanc à l’extérieur, d’un diamètre de cent mètres à la base et s’élevant à quatre cents à sa pointe. Jadis ce cône avait abrité toute l’organisation policière de la planète. Mais en cinquante ans de colonisation, Tremplin avait pris une telle importance que le cône n’était plus que le commissariat principal. La base planétaire avait été transportée dans un nouveau bâtiment à vingt kilomètres de là, un gratte-ciel construit par les hommes.


  L’entrée originelle, juste assez grande pour que deux castorites passent de front, avait été agrandie, élargie pour former un immense portail arqué. Carmody le franchit avec le lieutenant et Bakeling, entrant dans une vaste salle voûtée dont la blancheur avait été recouverte de formite vert. De ce vestibule, ils passèrent dans une grande pièce. Il y régnait une curieuse odeur, des vestiges de celle des castorites, vieux de cinquante ans, mêlés à ce relent séculaire caractéristique des bureaux de police et des tribunaux, fait de fumée de cigare et d’urine. Carmody savait que sous la peinture verte il y avait des traces et des traînées de sang, car les castorites ne s’étaient pas laissé déposséder sans combattre.


  Carmody et Bakeling s’assirent sur un banc pendant que le lieutenant allait faire son rapport à ses supérieurs. Il revint cinq minutes plus tard, pâle et les lèvres pincées.


  —L’évêque est intervenu dans la procédure policière, annonça-t-il. Il a dû vraiment faire pression! Je viens de recevoir l’ordre d’abandonner toutes poursuites et de vous relâcher tous les deux. Et comme si ça ne suffisait pas, je dois vous ramener au port, Carmody, avec une escorte!


  Les deux prêtres se levèrent en silence et le suivirent hors du bâtiment. Cette fois, on fit monter Carmody dans un engin aérien. L’appareil s’éleva à la verticale et fonça vers les tours du port, toutes sirènes hurlantes, ses feux jaunes clignotant.


  Le lieutenant, assis devant Carmody, se retourna soudain et lui tendit le téléphone.


  —L’évêque, annonça-t-il, et il tourna le dos.


  La figure d’Emzaba jaillit de l’écran et ne s’arrêta qu’à quelques centimètres de celle de Carmody. Elle était si près qu’il pouvait voir les lignes onduleuses qui formaient la projection. Elles renforçaient encore le furieux tonnerre des paroles de Son Éminence.


  Ensuite Carmody, dûment gourmande et tout à fait contrit, présenta des excuses. Il ne dit rien de la mort de sa femme mais l’évêque devait être au courant car, aussitôt après son sermon, il se radoucit.


  —Je sais que vous portez un lourd fardeau de chagrin, John. En d’autres circonstances, je ne me serais pas contenté d’un simple sermon. Mais rien ne doit vous détourner de votre mission.


  —Les choses échappent parfois à tout contrôle, murmura Carmody. Enfin, je serai bientôt à Kareen et tout entier à ma tâche.


  L’évêque garda un moment le silence puis il demanda:


  —Serait-il présomptueux de ma part de réclamer de plus amples détails sur cette mission? Je m’en fais une idée générale mais on ne m’a rien révélé de spécifique. Cependant, ne pensez pas que vous devez me répondre uniquement pour satisfaire ma curiosité. Considérez-vous comme un coreligionnaire qui est gravement soucieux et qui sait se taire.


  —Je puis vous dire, Éminence, que ma mission est double. Premièrement, je dois dissuader Yess d’envoyer des missionnaires vers les planètes extra-kareeniennes. Deuxièmement, je dois aussi le convaincre de ne pas forcer toute la population de Kareen à passer la Nuit de la Lumière.


  Emzaba parut choqué.


  —Je ne savais pas que Yess avait l’intention de garder ses fidèles en Éveil!


  —Ce n’est pas encore décidé. Apparemment, il y réfléchit encore et ne fera part de sa décision qu’au moment où la Nuit commencera.


  —Mais pourquoi voudrait-il faire ça?


  —On m’a dit qu’il aimerait faire le tri des adorateurs secrets d’Algul et écarter aussi les tièdes et les incroyants. Il veut une planète uniquement composée de pratiquants fervents et sincères.


  L’évêque hocha la tête.


  —Et Yess enverrait ces fanatiques comme missionnaires, c’est ça?


  —Oui.


  —Et Yess a le pouvoir de faire cela, de contraindre tout le monde à s’exposer aux terribles périls de la Nuit?


  —Il en a le pouvoir.


  Emzaba hésita, fronça les sourcils et murmura:


  —Nos supérieurs doivent penser que vous avez des chances de réussir, sans cela ils ne vous enverraient pas vers Yess.


  —C’est peut-être aussi un acte de désespoir. Les incursions qu’a faites le Boontisme dans notre foi, dans toutes les religions non kareeniennes, ont été dévastatrices. Et cela ne peut qu’empirer.


  —Je sais. Pourtant… vous avez passé la Nuit… on dit même que vous êtes un des Pères de Yess… mais que vous n’êtes pas devenu un adorateur de la Déesse. Donc, il y a de l’espoir. Mais je ne comprends pas que l’Église ne se soit pas servie de vous pour sa publicité. Vous êtes le plus grand témoignage vivant de notre foi.


  Carmody sourit amèrement.


  —Mon témoignage risquerait d’être très dangereux. Que penserait l’homme moyen si je jurais – et il le faudrait – que les phénomènes de la Nuit sont vrais, réels? Que le dieu Yess est réellement formé de l’air du temps par l’union mystique de la Grande Mère et des Sept Pères? Que des miracles se produisent couramment à Kareen, que le Boontisme peut apporter la preuve vivante de tout ce qu’il affirme, des résultats tangibles et visuels de la pratique de la religion?


  » Ou que j’étais un criminel de la pire espèce, plusieurs fois assassin, voleur, pervers, ce que vous voudrez, et pourtant après avoir passé la Nuit je n’ai même pas eu besoin du traitement de rééducation à Johns Hopkins?


  —On dirait que le Boontisme a fait cela et on accorderait encore plus de crédit aux missionnaires kareeniens. Mais malgré tout, vous n’êtes pas devenu un adorateur de Boonta.


  —Cela aurait pu arriver si j’étais resté à Kareen, dit Carmody. Mais je suis rentré sur Terre presque immédiatement après la Nuit. Et pendant que j’étais à Hopkins j’ai vécu une expérience dont je ne parlerai pas ici. Elle a suffi à me décider à entrer dans les ordres, à devenir frère convers et ensuite prêtre.


  —Je ne comprends toujours pas, dit l’évêque. Vous affirmez la validité de Yess et de Boonta et vous déclarez en même temps la vérité de notre foi. Comment pouvez-vous concilier de tels opposés?


  Carmody fit un geste vague et répondit:


  —Je ne les concilie pas. Je me pose des questions, beaucoup de questions. Mais jusqu’ici elles restent sans réponses. Cette visite à Kareen me les apportera peut-être.


  L’appareil se posa dans le parking du cosmoport. Carmody fit ses adieux à Emzaba, reçut sa bénédiction et prit encore le temps de demander à l’évêque de ne pas être trop sévère pour Bakeling. Emzaba répondit qu’il essaierait d’être aussi juste que possible mais qu’avant d’en avoir fini avec lui il ferait comprendre à Bakeling ce qu’il avait fait exactement et lui soutirerait la promesse de ne plus commettre de telles erreurs.


  4


  Carmody retrouva sa place à bord une minute seulement avant la fermeture des sabords pour le check-out précédant le décollage. Il vit que la plupart des Boontistes qui avaient été mêlés à l’émeute avaient pu, eux aussi, embarquer à temps.


  Un voyageur, qui était monté sur les talons de Carmody, n’était pas un Boontiste. C’était un homme petit et musclé, à peu près de l’âge physiologique de Carmody, à première vue, c’est-à-dire entre trente-cinq et cent ans. Il avait d’épais cheveux noirs très frisés, une large figure d’Amérindien au grand nez aquilin, aux lèvres minces, au menton agressif. Il était entièrement vêtu de blanc: chapeau pointu à large bord souple, chemise cintrée à manches bouffantes, large ceinture de cuiroïde à boucle de métal hexagonale, sacoche de ceinture blanche, pantalon moulant les cuisses mais bouffant aux mollets, et chaussures solides très simples, sans aucun des volants et festons à la mode des sphèrelets.


  Il serrait dans une main un gros volume relié en blanc. On pouvait lire en noir sur la couverture, dans l’ancien alphabet non phonémique: VERSION VRAIE – SAINTES ÉCRITURES. À cela et aux vêtements blancs, Carmody comprit que l’homme appartenait à un groupe religieux de plus en plus puissant. Les membres de l’Église de Dieu de Crouperock – parfois appelés par leurs ennemis les Culs-Durs – étaient des fondamentalistes qui croyaient être revenus à la foi originelle des premiers chrétiens. Carmody en avait rencontré quelques-uns à Wildenwooly.


  Toutefois, ce n’était pas la religion de ce passager qui faisait ouvrir des yeux ronds à John Carmody. C’était le choc qu’il venait de subir en le reconnaissant.


  Ainsi, tous les anciens truands n’avaient pas disparu! Celui-ci était Al Lieftin et il avait jadis travaillé avec Carmody pendant une phase du vol du Staronif.


  Les yeux de Lieftin s’arrondirent aussi quand il vit la figure de Carmody et plus encore lorsqu’ils s’abaissèrent et remarquèrent l’habit rouge sombre de l’Ordre de Saint-Jairus.


  Lieftin leva une main comme pour se défendre, recula d’un pas et se détourna. Mais Carmody l’appela.


  —Al Lieftin! Viens donc t’asseoir à côté de moi. Pas, la peine de m’éviter. Je n’ai rien à cacher. Et on dirait que nous avons changé tous les deux.


  Lieftin hésita. Les couleurs lui revinrent aux joues; il sourit largement et d’un pas presque fanfaron il vint occuper la place libre à côté du prêtre.


  —Tu m’as estomaqué, avoua-t-il Ça fait si longtemps… Tu… tu es le Père Carmody, à présent.


  —Eh oui. Et toi?


  —Je suis diacre de la Vraie Foi. Loué soit le Seigneur! Les jours mauvais sont enfuis à jamais; j’ai vu la lumière à temps. Je me suis repenti, j’ai payé pour mes péchés. Et maintenant je prêche la Parole Fondamentale.


  —Je suis très heureux de te savoir en paix. Du moins je suppose que tu l’es. Nous avons suivi des voies quelque peu différentes mais je suis sûr qu’elles sont toutes deux bonnes, les voies du bien. Dis-moi, si tu me pardonnes ma curiosité, pourquoi vas-tu sur la Joie de Dante? La Nuit de la Lumière est pour bientôt. Tu n’as sûrement pas l’intention de la passer?


  —Jamais! Non, j’y vais parce que mon Église m’envoie faire un rapport sur les rites précédant la Nuit, et puis je dois prendre le dernier vaisseau. J’aurais préféré ne pas avoir à observer ces agissements sataniques, mais l’Aîné lui-même m’en a prié.


  —Pourquoi ton Église veut-elle un rapport? Il me semble qu’on trouve bien assez d’informations sur Kareen dans les bibliothèques de la Terre.


  —La triste vérité, c’est que bien plus de gens que nous n’aimons l’avouer nous abandonnent pour le faux dieu Yess. Beaucoup d’hommes et de femmes dont je n’aurais jamais cru qu’ils puissent être détournés de la Parole Fondamentale ont succombé aux ruses sataniques des missionnaires kareeniens. Je dois donc faire un rapport détaillé, découvrir des choses que les livres ne rapportent pas, obtenir un récit de première main. Je dois prendre des films, aussi, et utiliser tout cela pour des tournées de conférence sur la Terre. Je montrerai aux populations de la Terre quels pécheurs sont en réalité les Kareeniens. Quand les actes indescriptiblement obscènes et maléfiques que les Kareeniens commettent au nom de leur religion seront montrés, alors les Terriens seront un peu moins pressés de se convertir au Boontisme. Ils verront eux-mêmes quelles abominations se pratiquent au nom de Boonta.


  Carmody ne dit pas à Lieftin que l’on avait essayé cette méthode plus d’une fois. Parfois, les résultats étaient bons. Mais le plus souvent l’effet était exactement contraire. Cela éveillait la curiosité et même le désir.


  Carmody alluma une cigarette. Lieftin renifla et le prêtre de l’Église romaine observa:


  —Dans le temps, tu fumais trois paquets par jour. Tu as eu du mal à te défaire de cette habitude?


  —Non, loué soit le Seigneur. Je n’ai jamais connu un instant de tentation depuis le moment où j’ai vu la lumière. Jamais! J’ai renoncé aux péchés du tabac, de l’alcool et de la fornication. Et je remercie le Seigneur de m’avoir protégé depuis de toute tentation.


  —Le tabac et l’alcool peuvent être mauvais si l’on en abuse. Mais la modération est une vertu aussi. En général, du moins.


  —N’en crois rien, Carmody. Quand on lutte contre le mal, c’est tout ou rien. (Liertin hésita, puis il reprit:) Au fait… Je ne devrais peut-être pas rappeler le passé mais… Qu’est-ce qui est arrivé au Staronif? Je me souviens que nous avons tous dû nous enfuir cette nuit-là. J’ai échappé d’un cheveu aux gardes et à leur wego. J’ai entendu dire plus tard que Raspold t’avait presque attrapé mais que tu l’avais blousé. Et je n’ai jamais su ce qui était arrivé au Staronif. Est-ce que tu t’es tiré avec?


  —J’ai échappé à Raspold parce qu’il a été chassé en haut d’un arbre par un lugar, répondit Carmody, parlant de l’énorme félinoïde carnivore de la planète Tulgey. J’ai failli regagner notre vaisseau mais moi aussi j’ai dû me réfugier dans un arbre. Ne crois pas les gens qui te racontent qu’ils sont trop gros pour monter aux arbres! Je n’avais qu’une arme, parce que j’avais vidé tous mes chargeurs pendant la bataille à la course avec les gardes. Cette arme était le Staronif. Je l’ai enfoncé dans la gorge du lugar et il l’a avalé. La dernière fois que j’ai vu le lugar il galopait dans la forêt en hurlant comme s’il souffrait de la colique des coliques.


  —Bon Dieu! s’écria Lieftin, qui se reprit vivement. Excuse-moi, je ne voulais pas employer ainsi le nom du Seigneur. Mais le Staronil! Dix millions de giffords perdus dans le ventre d’un gros chat. Quelle fortune tu aurais pu faire! Et tous ces mois de préparation et tout l’argent que tu as dépensé pour tout organiser!


  Carmody rit et dit:


  —Ça ne m’a pas semblé drôle sur le moment. Maintenant, j’en ris. Quelque part au fond de cette sombre forêt, le plus précieux joyau de la Galaxie traîne dans le squelette d’un lugar.


  Lieftin s’épongea le front avec un mouchoir qu’il tira de sa manche. Carmody le regarda, en se demandant si la petite boule d’acier était toujours cousue dans un des coins du mouchoir. Lieftin avait été célèbre pour sa façon de la projeter dans l’œil d’un adversaire pendant une bagarre, emportant souvent l’œil. Mais aucune petite balle ne semblait dissimulée.


  L’hôtesse annonça le décollage. Dix minutes plus tard, heure du vaisseau, la Mule Blanche se trouva dans l’atmosphère de Kareen. Encore dix minutes, et il se posait dans la lumière du soleil couchant.


  Encore une fois, Carmody dut passer par l’inspection. Il perdit Lieftin de vue jusqu’à ce qu’il se dirige vers la sortie. À ce moment, comme il passait devant la porte des toilettes (conçues pour les bipèdes mâles d’origine non kareenienne) elle s’ouvrit et il vit Lieftin en train d’écraser une cigarette dans un cendrier.


  Lieftin leva les yeux au même instant. Il sursauta, sortit en trombe et saisit le bras de Carmody.


  —Pardonne-moi, Carmody, je t’ai menti. J’éprouve la tentation de temps en temps. Mais je résiste généralement avec l’aide du Seigneur. Seulement cette fois j’ai succombé. Peut-être parce que ce voyage me rend terriblement nerveux. Tu sais, venir dans un endroit tellement souillé par le mal.


  —Cet endroit n’est pas plus souillé par le mal qu’un autre, assura Carmody. Ne t’inquiète pas. Je ne te juge pas. Je ne vais pas me moquer de toi ni parler de ça à qui que ce soit. N’y pense plus. Excuse-moi, je crois que la délégation officielle est là pour m’accueillir.


  Carmody avait aperçu son vieil ami Tand qui entrait dans la salle principale. Tand ne paraissait pas avoir beaucoup vieilli depuis qu’il l’avait vu. Il y avait quelques traces de gris dans les cheveux bleus duveteux, il avait un peu grossi, mais c’était le même individu jovial, un large sourire découvrant ses dents bleues. L’importante situation qu’il occupait à présent n’avait pas changé non plus sa façon de s’habiller. Il était toujours aussi simplement et négligemment vêtu.


  Tand s’approcha, les bras tendus, en criant:


  —John Carmody! Sois le bienvenu!


  Ils s’embrassèrent et Tand demanda en anglais:


  —Comment ça va, mon père?


  Il rit et Carmody comprit qu’il donnait à ce titre un double sens.


  —Je vais très bien, répondit-il en kareenien. Et toi, père Tand?


  Il employait le mot pwelch, réservé à un père de Yess.


  —Je suis aussi heureux qu’on peut l’être dans les conditions actuelles. Ah, ajouta Tand en se retournant vers les autres Kareeniens qui se trouvaient derrière lui, permets-moi de te présenter…


  Carmody salua chacun selon le protocole qui comportait à la fois une poignée de main et un fléchissement des deux genoux. Tous quatre faisaient partie du gouvernement; il y avait là un officier de la police secrète, un prêtre, un ethnologue et un secrétaire du chef de l’État mondial.


  Tous semblaient s’intéresser à ce qui avait fait revenir Carmody sur leur planète. Abog, le secrétaire de Rilg le chef d’État, était un jeune homme très sympathique mais il y avait quelque chose dans son attitude – ou peut-être sa voix – qui éveillait la méfiance de Carmody.


  —Nous espérions que vous veniez annoncer votre conversion au Boontisme.


  —Je suis venu parler à Yess, dit Carmody.


  Tand intervint.


  —Veux-tu aller tout de suite à ton hôtel? Comme tu es un des Sept, le gouvernement t’a réservé une des meilleures suites. Aux frais de l’État, naturellement.


  Tand laissa entendre que les autres devaient avoir beaucoup à faire. Ils comprirent l’allusion et se retirèrent. Mais Abog, avant de partir, insista pour que Carmody lui accorde un rendez-vous, le soir même si possible. Le prêtre lui répondit qu’il serait très heureux de s’entretenir avec lui.


  Après le départ des officiels, Tand conduisit Carmody à sa voiture. Le véhicule était une unité de bas-graviton, comme la plupart de ceux qu’on voyait dans la rue.


  —Le changement, dit Tand. Il est partout dans l’univers, même sur notre planète isolée. La population a quadruplé. De nouvelles industries, fondées sur la technologie de la Fédération et parfois grâce à des prêts de la Fédération, ont surgi par milliers.


  Tand conduisait; Carmody regarda de tous côtés. Les massives constructions de pierre ornées de gargouilles ricanantes ou menaçantes étaient toujours les mêmes. Il y avait davantage de monde dans les rues et les gens portaient des vêtements d’un style nettement influencé par la mode de la Fédération.


  —La ville que tu connais, dit Tand, ne s’est guère transformée. Mais tout autour, couvrant ce qui était jadis des bois ou des terres cultivées, il y a une immense ville nouvelle. Elle n’est pas en pierre, elle n’est pas faite pour durer. Trop de monde, trop tôt. Nous ne pouvons plus nous permettre de prendre tout notre temps pour bâtir.


  —C’est la même chose partout, lui confia Carmody. Dis-moi, est-ce que tu as toujours des rapports avec la police?


  —Non, mais j’ai de l’influence, comme tous les Pères. Pourquoi?


  —Un nommé Al Lieftin est arrivé par la Mule Blanche, en même temps que moi. Il y a des années, c’était un tueur à gages. Il voyage maintenant sous son propre nom, alors je présume qu’il a été modifié à Hopkins ou dans un autre hôpital. Il prétend être à présent un diacre de l’Église de Dieu de Crouperock. Si nous avions le temps, nous pourrions enquêter sur lui. Mais nous n’en avons pas. Et il est possible qu’il soit le tueur envoyé par les fanatiques de la Terre pour supprimer Yess. Tu es au courant, bien sûr?


  —Oui. Je vais mettre la police aux trousses de Lieftin. Mais les agents auront du mal à le filer et à le garder à l’œil, à moins de l’arrêter. Une fois qu’il sera dehors parmi la foule du festival qui précède la Nuit, il pourra facilement les semer. Ou même disparaître sans le vouloir.


  —Une arrestation est possible?


  —Absolument pas. Il pourrait faire trop d’histoires. Les autorités ne veulent pas offenser un citoyen de la Fédération à moins d’avoir une très valable raison pour le faire.


  Carmody garda un moment le silence, puis il dit:


  —Il y a un autre homme que j’aimerais qu’on fasse surveiller mais j’hésite à parler de lui. C’est une affaire si personnelle, importante pour moi mais peu de chose à côté du complot contre Yess.


  Il raconta à son ami les menaces de l’homme qui prétendait s’appeler Fratt. Tand resta songeur. Enfin il demanda:


  —Tu crois que le Terrien Abdou pourrait être Fratt?


  —C’est possible mais peu probable. L’élément temps s’y oppose. Comment aurait-il pu apprendre ma décision soudaine de venir ici?


  —L’explication serait peut-être facile si tu savais ce qu’il fait. Je vais le faire filer. La police va être trop accaparée par le festival pour me donner quelqu’un mais je m’adresserai à un détective privé.


  Tand arrêta la voiture devant l’hôtel. L’équivalent kareenien d’un chasseur porta la valise de Carmody sur un traîneau de graviton et tous deux montèrent directement à la suite réservée. Comme Tand avait pris toutes les dispositions, il ne fut pas nécessaire de procéder aux formalités d’arrivée. Cependant, un groupe de reporters tenta d’interviewer Carmody. Tand leur fit signe de s’écarter. Tout en étant aussi agressifs que leurs homologues terriens, ils obéirent. Tand était un Père de Yess.


  Alors qu’autrefois les deux amis auraient dû monter par le grand escalier arrondi, à présent ils furent emportés rapidement dans une cage de graviton. La cage d’escalier était si large qu’il n’avait pas été nécessaire de le couper pour installer l’ascenseur.


  —Ce bâtiment a toujours été un hôtel, dit Tand. C’est sans doute le plus ancien de l’univers. Il a été construit il y a plus de cinq mille ans. Il a été occupé pendant si longtemps, ajouta-t-il fièrement, qu’on raconte qu’un homme à l’odorat très fin pourrait détecter l’odeur de la chair absorbée par les pierres pendant des ères d’habitation.


  La cage s’arrêta au septième, un chiffre porte-bonheur également choisi pour honorer Carmody, l’un des Sept Pères. Son appartement se trouvait à près de deux cents mètres dans le large corridor aux murs de pierre. Les portes des chambres étaient en fer, presque aussi épaisses que celles d’une chambre-forte. Comme beaucoup de portes kareeniennes, elles n’avaient pas de gonds sur le côté mais pivotaient sur une barre centrale. Derrière ces portes, les chambres étaient si inviolables que leurs occupants y restaient pendant leur sommeil au lieu de descendre dans les cryptes publiques fournies par le gouvernement.


  Carmody visita sa suite de trois pièces. Les lits étaient taillés dans les murs et les tables dans les saillies de granit du sol.


  —On ne construit plus comme ça, dit Tand avec une certaine nostalgie.


  Il versa un épais vin rouge foncé dans deux coupes de bois veiné rouge et blanc aux multiples facettes. Le vin coula lentement comme s’il était lui-même en granit fondu.


  —À ta santé, John.


  —À la tienne. Et aux braves gens de l’univers, quelle que soit leur forme, à la rédemption des âmes perdues et que Dieu bénisse les enfants.


  Il but et s’aperçut que l’alcool n’était pas doux, comme il s’y attendait. Il n’était pas loin d’être amer mais laissait un arrière-goût très agréable. Une chaleur se répandit en lui puis, apparemment, hors de lui. La pénombre de la pièce se dora.


  Tand lui offrit une autre coupe. Carmody remercia et refusa.


  —Je veux voir Yess. Quand pourra-t-il me recevoir?


  Tand sourit.


  —Ton impétuosité n’a pas changé. Yess est tout aussi pressé de te voir que tu l’es toi-même. Mais il a de nombreux devoirs; sa divinité ne l’exempte pas des travaux d’un mortel. Je vais aller le voir, ou plutôt son secrétaire, et prendre rendez-vous.


  —Quand il voudra, dit Carmody, puis il rit un peu. Encore qu’un fils ne manifesterait guère de piété filiale s’il faisait attendre un Père absent depuis si longtemps.


  —Tu es trois fois le bienvenu, John. Cependant, ta présence est quelque peu embarrassante, ou pourrait l’être. La population, vois-tu, a entendu parler de toi mais ne sait presque rien de toi. Très peu de gens savent que tu n’es pas un adorateur du Boonta. Quand ce sera connu du grand public, cela risque de susciter bien des doutes et de la confusion chez les âmes simples. Même chez les plus évoluées. Comment un Père pourrait-il ne pas être un fidèle de Boonta?


  —Mon Église m’a posé cette question. Et je ne sais comment répondre. J’ai assisté ici à des dizaines de miracles, assez pour confondre des milliards d’infidèles. Sûrement assez pour convaincre les matérialistes les plus endurcis. Mais je n’ai aucun désir de me convertir. À vrai dire, si je n’étais pas athée quand j’ai quitté Kareen pour la Terre, je ne penchais pour aucune religion particulière. Pendant que j’étais à Hopkins il m’est arrivé une chose très étrange et essentiellement inexplicable. C’est cela qui m’a poussé vers l’Église. Mais j’oubliais. Je t’ai écrit tout cela.


  Tand se leva.


  —Je vais voir Yess tout de suite. Je te téléphonerai.


  Il embrassa le prêtre et le laissa.


  Carmody défit sa valise puis il prit un bain dans une baignoire aux parois usées par le frottement de cinq millénaires de corps et d’eau courante. À peine était-il rhabillé que le lourd marteau de fer de la porte résonna. Il tira le verrou et commença à ouvrir en poussant un des côtés du battant. Malgré son épaisseur et sa masse, la porte était si parfaitement équilibrée qu’elle pivotait aussi légèrement qu’une ballerine sur les pointes.


  Carmody recula et leva sa main pour arrêter la partie du battant tournant vers l’intérieur. Au même moment, le Kareenien dans le couloir plongea sa main dans la sacoche de sa ceinture. Carmody n’attendit pas. De vieux réflexes prirent la relève. Il fit un bond en avant et se rua contre le côté de la porte s’ouvrant vers le couloir. Le Kareenien, tirant un automatique de sa sacoche, avait déjà fait un mouvement pour entrer par la moitié de porte pivotant vers l’intérieur. De toute évidence, il avait l’intention de se précipiter et d’abattre Carmody, espérant être dissimulé par le battant assez longtemps pour surprendre sa victime.


  Mais l’épaule de Carmody faisait pression de l’autre côté. La porte tourna beaucoup plus vite que ne le prévoyait l’assassin et la partie de droite le frappa violemment alors qu’il se ressaisissait et se retournait. Le poids le projeta à la renverse et Carmody eut le temps de voir son expression de surprise avant que la porte, achevant sa rotation, perde son élan et se referme.


  Mais presque aussitôt elle se remit à tourner sous la furieuse poussée du Kareenien, sans doute fou de rage ou pris de panique à la pensée que Carmody pourrait lui échapper en s’enfuyant dans le couloir. Carmody savait qu’il ne pourrait courir assez vite pour atteindre le tournant avant que le Kareenien soit sorti de la chambre. Le corridor était désert, il n’y avait pas d’autres portes ouvertes pour offrir un refuge.


  Il entra d’un bond par la partie entrouverte et entendit un cri de surprise et de rage. Rapidement, il referma et poussa le verrou. Pour le moment, il était en sécurité. Courant au téléphone, il appela la réception. Une minute plus tard, les détectives de l’hôtel étaient derrière la porte. L’assassin, bien entendu, était loin.


  Carmody répondit aux questions des détectives et, un peu plus tard, à celles des policiers de la ville. Non, il ne connaissait pas le Kareenien. Oui, il avait été menacé par un nommé Fratt. Il décrivit la lettre qu’il avait reçue et dit que Tand lui avait promis de s’occuper de cette affaire.


  La police s’en alla, non sans laisser deux gardes postés dans le couloir. Il était impensable qu’un Père restât exposé à une attaque, maintenant que l’on savait sa vie en danger. La présence des gardes ne plaisait guère à Carmody, car ils gêneraient sa liberté de mouvement. Il pensait cependant qu’il n’aurait pas grand mal à les semer.


  Tout en calmant ses nerfs avec une autre coupe de vin, il s’interrogea. Le Kareenien avait-il été embauché par Fratt? Cela ne paraissait guère probable. Fratt voulait une vengeance personnelle; sa propre main devrait infliger la torture et la mort qu’il projetait.


  Il s’interrogea aussi au sujet de Lieftin. Si l’homme n’était pas ce qu’il semblait être, si ses propos de diacre et son aspect étaient un déguisement, s’il était l’assassin à la solde des fanatiques de la Terre, il pourrait vouloir l’enlever, dans l’espoir de lui soutirer des renseignements sur Yess.


  Carmody finit son vin et se mit à marcher de long en large. Il ne pouvait quitter son appartement parce qu’il ne voulait pas manquer l’appel de Tand, mais l’attente mettait ses nerfs à vif.


  Le téléphone sonna. Il passa une main au-dessus de l’écran qui s’anima. Abog, le secrétaire du chef du gouvernement mondial, apparut.


  —Je suis un peu en avance, mon père, mais j’ai vraiment hâte de vous parler. Puis-je monter?


  Carmody acquiesça. Quelques minutes plus tard, le heurtoir résonna. Carmody entrouvrit la porte et risqua un coup d’œil. Les gardes devaient être impressionnés par la somptueuse tenue d’Abog et par sa fonction car ils se tenaient raides au garde-à-vous.


  Le secrétaire entra et presque aussitôt le téléphone sonna. Cette fois ce fut un visage de Terrien qui surgit de l’écran.


  —Job Gilson, dit-il en anglais. SET. On m’a dit que vous vouliez me voir.


  Gilson était un homme d’âge moyen, au teint clair légèrement poudré de taches de rousseur, aux cheveux châtains, aux traits si réguliers qu’ils ne laissaient aucune impression. Un visage facile à oublier, très précieux pour un agent de la Sécurité Extra-Terrestre.


  —Pouvez-vous attendre? J’ai un visiteur.


  —J’ai l’habitude d’attendre, dit Gilson en souriant. Je ne suis guère qu’un pied-plat.


  Carmody passa une main au-dessus de l’écran qui s’assombrit. Il offrit un verre à Abog; le Kareenien l’accepta.


  —Normalement, je ne me précipiterais pas ainsi, dit-il. Malheureusement, le temps ne permet pas les habituels délais diplomatiques. J’espère donc que je n’offenserai pas le Père en allant droit au but?


  —Au contraire. Vous m’offenseriez si vous tourniez autour du sujet comme un serpent sur de l’huile, c’est-à-dire comme un politicien. J’aime qu’on soit direct.


  —Très bien. Cependant, je dois vous mettre d’abord au courant de l’étendue de l’autorité dont je suis investi. Et aussi de la structure de notre gouvernement. Vous parler aussi de l’homme qui le dirige. Je pense…


  —Je pense que votre excellente intention d’aller droit au but est trahie par votre éducation. Laissons de côté tout ce qui s’écarte du sujet.


  Abog parut dérouté mais se ressaisit assez vite dans un bref éclair de dents bleues.


  —Bon. Seulement je tenais à ce que vous compreniez bien que mon gouvernement n’irait jamais se mêler indiscrètement de votre vie personnelle ni de vos croyances… du moins en toute autre circonstance. À présent, il nous faut demander…


  —Demandez.


  Abog aspira profondément comme pour prendre son élan.


  —Êtes-vous, oui ou non, venu annoncer votre conversion au Boontisme?


  —C’est tout? Non, je ne me convertis pas. Je reste ferme dans ma foi.


  —Ah?


  Abog parut déçu. Après un silence pendant lequel il regarda dans le vague, il reprit:


  —Peut-être pourriez-vous user de votre influence de Père pour, euh… eh bien… dissuader Yess.


  —Je ne sais pas si j’ai de l’influence. Le dissuader de quoi?


  —Franchement, Rilg, mon chef, est inquiet. Si Yess prend la décision de maintenir tout le monde en Éveil, l’effet sera catastrophique. Ceux qui survivront seront peut-être «bons», «purifiés», mais combien survivront à la Nuit? Les statisticiens prédisent que plus des trois quarts de la population mourront. Pensez à cela, mon père. Les trois quarts! La civilisation kareenienne sera anéantie.


  —Yess le sait-il?


  —On le lui a dit. Il reconnaît que les statisticiens peuvent avoir raison. Mais il ne pense pas que ce soit inévitable. Il affirme qu’il y a une bonne raison pour laquelle Yess triomphe généralement d’Algul pendant la Nuit. La majorité des Dormeurs sont, je cite: bons. Leur état de rêve reflète leurs désirs vrais. Et ces désirs affectent d’une façon ou d’une autre ceux qui restent en Éveil. Par conséquent, Yess est vainqueur.


  » En suivant ce raisonnement, si tout le monde reste en Éveil l’effet sera le même que si la plupart des gens plongent dans le Sommeil. Seuls les essentiellement «bons» auront une chance d’être complètement purifiés des éléments mauvais présents même chez les meilleurs.


  —Il a peut-être raison, dit Carmody.


  —Yess pourrait aussi se tromper lourdement. C’est ce que nous pensons. Mais même s’il a raison, pensez à ce qui arrivera! En admettant que les prévisions soient erronées, au moins un quart de la population mourra. Quelle dévastation, quel massacre! Des hommes, des femmes, des enfants!


  —Cela paraît effroyable, certes.


  —Effroyable! C’est hideux, sauvage! Algul lui-même ne pourrait imaginer un acte aussi horrible! Si je n’étais pas sûr du contraire, je dirais…


  Abog s’interrompit, se leva, s’approcha du Terrien et chuchota:


  —Le bruit court que ce n’est pas vraiment Yess qui est né pendant cette Nuit. C’était Algul. Mais Algul, malin comme il est, a prétendu être Yess. Une telle ruse ressemblerait bien au Trompeur.


  Carmody sourit.


  —Vous ne parlez pas sérieusement, j’espère!


  —Non, bien sûr. Me prenez-vous pour un de ces pauvres imbéciles? Mais ce genre de rumeur indique bien la confusion des esprits. Le peuple ne comprend pas comment son dieu, grand et bon, peut exiger cela de lui.


  —Vos écritures prédisent bien un tel événement.


  Abog parut effrayé et ce fut d’une voix tremblante de panique qu’il répondit:


  —C’est vrai, mais personne n’a jamais pensé que cela arriverait. Seuls une poignée de super-orthodoxes y croient et prient même pour que cela se passe ainsi.


  —Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Carmody. Qu’arrivera-t-il à ceux qui refuseront de passer la Nuit?


  —Quiconque refuse d’obéir à un ordre de Yess est automatiquement et légalement classé parmi les partisans d’Algul. Il peut être arrêté et emprisonné.


  —Mais il n’aurait pas à subir la Nuit.


  —Oh si, si. On ne lui donnera pas les drogues de Sommeil, et il devra affronter ce qui peut arriver dans une cellule de prison.


  —Mais supposez une résistance massive? Le gouvernement n’aurait ni le temps ni la possibilité d’arrêter un aussi grand nombre de personnes, n’est-ce pas?


  —Vous ne comprenez pas les Kareeniens. Malgré leur terreur, la grande majorité d’entre eux trouveraient inconcevable de ne pas obéir à Yess.


  Plus Carmody y songeait, moins cela lui plaisait. Dans une certaine mesure, il comprenait que l’on forçât des hommes et des femmes à subir cette épreuve, mais des enfants! Les innocents souffriraient, la plupart mourraient. Si un père ou une mère haïssait son enfant, consciemment ou non, il le tuerait. Et les parents qui défendraient leurs enfants contre les attaques des autres seraient sans doute tués et les enfants mourraient aussi.


  —Je ne comprends pas, murmura-t-il. Mais, comme vous le dites si bien, je ne suis pas kareenien.


  —Alors, allez-vous essayer de le persuader de ne pas imposer cette contrainte?


  —Avez-vous parlé aux autres Pères?


  —À certains, avoua Abog. Et je ne suis arrivé à rien. Ils feront tout ce que veut Yess.


  Carmody resta un moment silencieux. Il avait bien l’intention de discuter avec Yess mais il ne savait pas s’il serait sage de le dire à Abog. Qui savait quel profit Abog et le parti qu’il représentait tireraient de sa déclaration? Ou quel serait le ressentiment de Yess si les intentions de Carmody étaient rendues publiques?


  —Il va falloir que j’accepte les conséquences, dit-il enfin. Bon, d’accord, j’ai l’intention de tenter de dissuader Yess de prendre cette décision que vous craignez, vous et tant d’autres. Mais je ne veux pas être cité à la télévision ni que cette interview paraisse dans les journaux. Si jamais cela arrivait, je nierais tout.


  Abog parut satisfait.


  —Parfait, dit-il en souriant. Peut-être réussirez-vous là où d’autres ont échoué. Il n’a encore fait aucune déclaration officielle. Il reste encore du temps.


  Il remercia Carmody et prit congé.


  Le prêtre rappela Gilson et lui dit de monter, puis il avertit les gardes de laisser entrer le Terrien.


  Le téléphone sonna une troisième fois. La figure de Tand apparut sur l’écran.


  —Je suis navré, John, mais Yess ne peut pas te recevoir ce soir. Il te verra demain soir au Temple. En attendant, que comptes-tu faire pour passer le temps?


  —Je crois que je vais mettre un masque et me mêler à la foule des fêtards.


  —Tu le peux parce que tu es un Père, mais tes compatriotes de la Terre, ceux dont tu m’as parlé, Lieftin et Abdou, ne le peuvent pas. J’ai obtenu de la police qu’ils soient consignés dans leur hôtel à moins qu’ils acceptent de passer la Nuit. D’ailleurs, tous les non-kareeniens sont consignés en vertu du nouveau règlement. J’ai bien peur qu’il y ait beaucoup de mécontents parmi les touristes et les savants ce soir. Mais c’est comme ça.


  —Tu as vraiment beaucoup de poids, Tand.


  —Je n’abuse pas de mon pouvoir. Mais je crois que ce règlement est salutaire. J’aimerais bien sortir avec toi, John, mais je suis retenu par les nombreux devoirs de ma charge. Le pouvoir entraîne des responsabilités, tu sais.


  —Je sais. Bonsoir, Tand.


  La main de Carmody passa sur l’écran et il voulut s’éloigner mais, encore une fois, le téléphone sonna. Ce ne fut pas un visage qui apparut sur l’écran mais un masque hideux qui cachait la vue de ce qu’il y avait derrière lui. D’après le bruit, Carmody déduisit que l’appel venait d’une cabine publique.


  La voix qui sortit des lèvres rigides du masque était déformée.


  —Carmody, c’est Fratt. Je voulais simplement vous regarder une bonne fois avant votre mort. Je veux voir si vous souffrez, encore que jamais vous ne pourrez souffrir autant que mon fils et moi.


  Le prêtre se força à rester calme. Il répondit d’une voix posée:


  —Fratt, je ne vous connais même pas. Je suis incapable de me souvenir de l’incident dont vous parlez. Alors pourquoi ne monteriez-vous pas jusqu’à ma chambre pour me parler? Peut-être changerez-vous d’avis.


  Il y eut un silence, si long que Carmody fut certain d’avoir choqué Fratt. Puis:


  —Vous ne pensez tout de même pas que je vais être assez dingue pour me remettre entre les mains d’un homme comme vous? Vous devez avoir perdu la raison!


  —Très bien. Nommez le lieu et l’heure. Je viendrai seul au rendez-vous. Nous discuterons de tout cela.


  —N’ayez crainte, vous me rencontrerez. Mais ce sera quand et où vous vous y attendez le moins. En tout cas, je vous ai fait transpirer. Et implorer.


  Un gant en forme de patte griffue passa devant le masque et l’écran s’éteignit. Carmody alla ouvrir, en réponse au coup de heurtoir. Gilson entra.


  —J’ai bien peur de ne guère pouvoir vous aider, mon père, gronda-t-il avec colère. On vient de m’avertir que je n’ai pas le droit de sortir de l’hôtel!


  —C’est ma faute, avoua Carmody.


  Il expliqua à Gilson ce qui s’était passé mais le détective n’en fut pas calmé pour autant, et encore moins après avoir écouté Carmody lu répéter sa récente conversation téléphonique avec Fratt.


  —Je pourrais aussi bien prendre le prochain vaisseau en partance, maugréa-t-il.


  —Descendons donc dîner au restaurant de l’hôtel, proposa Carmody. Je vous invite. Il paraît qu’il y a ici un cuisinier terrien, pour ceux qui ne peuvent s’adapter au régime kareenien. Le seul ennui c’est qu’il est mexicain. Si vous n’aimez pas les enchiladas, les tortillas, les chili burros, ma foi…


  En bas, dans la salle, ils trouvèrent Lieftin et Abdou assis à la même table. Les deux hommes mangeaient du bout des dents et paraissaient fort maussades. Carmody s’invita à leur table et Gilson suivit son exemple Gilson fut présenté comme un homme d’affaires.


  —Est-ce que tu as pu obtenir l’autorisation d’interviewer Yess, comme tu le demandais? demanda Carmody à Lieftin.


  —Ils ont été très polis mais ils m’ont bien fait comprendre que je ne pourrais le voir qu’après la Nuit.


  —Tu pourrais plonger dans le Sommeil, dit Carmody. (Puis il réfléchit. Voyons… Si Yess interdit le Sommeil, est-ce que son édit s’appliquera aussi aux non-kareeniens?)


  —Tu veux dire que je pourrais dormir et interviewer Yess ensuite? s’écria Lieftin, la figure soudain congestionnée. Rien à faire!


  Cette véhémence étonna Carmody. Si Lieftin était le tueur à gages, bien sûr, il voudrait mener à bien sa mission avant que la Nuit commence.


  —Allez-vous rentrer, maintenant? demanda-t-il à Abdou. Vous ne pouvez traiter aucune affaire pour le moment.


  —Cette restriction me gêne, avoua Abdou, mais je puis traiter des affaires au téléphone.


  —Je n’ai pas l’impression que vous pourrez faire grand-chose pendant le festival. La plupart des maisons de commerce seront fermées.


  —Les Kareeniens sont comme les Terriens. Il y en a toujours qui sont prêts à faire des affaires quoi qu’il advienne, même pendant un tremblement de terre.


  Lieftin désigna l’entrée de l’hôtel.


  —Vous voyez ces deux types? Avec des plumes bleues et rouges? Ce sont des flics. Ils veulent être sûrs que nous n’allons pas sortir de cette maudite tombe!


  —Tout a l’air bien calme, murmura Carmody.


  Il regarda autour de lui. À part un maître d’hôtel à dix tables de là, ils étaient seuls dans la salle. De plus, le grand hall au-delà n’était occupé que par quelques chasseurs et employés de la réception, tous sombres et silencieux.


  —Je ne peux pas supporter ma chambre, déclara Lieftin. On a l’impression d’être dans un mausolée. Toute cette pierre froide, ce silence de mort. Comment di… euh, comment est-ce que les Kareeniens peuvent vivre dans des endroits pareils?


  —Ils ressemblent un peu aux anciens Égyptiens, expliqua le prêtre. Ils pensent beaucoup à la mort et à leur bref séjour sur cette planète. Ils aiment qu’on leur rappelle que ce n’est là qu’une escale.


  —Quelle idée se font-ils du paradis? Et de l’enfer? demanda Abdou.


  Carmody ouvrit la bouche puis attendit que Lieftin réponde. S’il était réellement ce qu’il prétendait, il devait avoir au moins des notions de la religion kareenienne. Son Église n’aurait sûrement pas envoyé un ignorant pour une telle mission; les voyages spatiaux étaient bien trop onéreux.


  Lieftin se mit à manger, le nez sur son assiette. Quand il devint évident qu’il n’allait pas répondre à Abdou, Carmody expliqua:


  —Le Boontisme a un paradis à deux niveaux. Le niveau inférieur est réservé aux adorateurs de Yess qui s’efforcent d’être «bons» mais n’osent pas se mettre à l’épreuve en passant la Nuit. Ils vivent éternellement dans un lieu semblable à celui de leur existence mortelle. Ils doivent travailler, ils dorment, ils connaissent la douleur, les revers, le dépit, l’ennui, etc. Mais ils vivent éternellement. Le niveau supérieur est pour les fidèles de Yess qui ont défié la Nuit avec succès. Ils y jouissent en principe d’une extase éternelle, une extase mystique. Un peu comme les élus de la religion chrétienne. Ils voient Dieu face à face, seulement dans ce cas c’est le visage mystique de Yess, la gloire derrière le masque charnel de Yess. Personne ne voit Boonta, pas même son fils.


  —Et leur enfer?


  —Il y en a deux aussi. Le niveau inférieur pour les indifférents, les tièdes, les hypocrites, ceux qui se mentent à eux-mêmes. Et aussi pour ceux qui ont défié la Nuit et échoué. C’est une des raisons pour lesquelles, voyez-vous, si peu de Yessistes restent en Éveil. Il est vrai que la récompense du succès vaut de tenter l’épreuve. Mais l’échec vous jette en enfer. Et il y a toujours beaucoup d’échecs. Il est plus sûr de ne pas tenter la Chance et d’aller au niveau inférieur du paradis.


  » Le niveau supérieur de l’enfer est réservé aux véritables Algulistes. Et ils ont leur propre extase, analogue à celle dont jouissent les Yessistes de haut niveau. Seulement c’est une sombre joie, l’orgasme du mal. Une extase inférieure à celle du paradis mais si l’on est un véritable Alguliste on la préfère. Le mal aspire au mal, ne veut rien que le mal.


  —C’est une religion démente, déclara Lieftin.


  —Les Kareeniens disent la même chose de la nôtre.


  Carmody s’excusa, laissant un instant Gilson à ses propres pensées, et remonta dans sa chambre. Il fit appeler Gilson au téléphone.


  —Je vais sortir un moment. Je veux voir une de mes vieilles amies, une Kareenienne. Et je veux aussi donner à Fratt l’occasion de frapper. Ainsi, je pourrai peut-être mettre la main sur lui, le neutraliser ou le raisonner. Je pourrai certainement découvrir qui il est et ce que j’ai fait pour m’attirer sa vengeance.


  —Il risque de frapper le premier.


  —J’y songe bien. Ah, autre chose. Je vais téléphoner à Tand et voir s’il peut encore user de son influence. Je veux qu’il vous exempte de toute restriction. Pas pour l’affaire Fratt. Vous devrez surveiller notre suspect numéro un, Lieftin. S’il tente de s’échapper, ce que je soupçonne fort, je ne veux pas que vous soyez gêné pour le filer.


  —Merci. Je l’aurai à l’œil, promit Gilson.


  Carmody coupa la communication et prononça le numéro de Tand. La figure de son ami apparut promptement.


  —Tu as de la chance, j’allais partir. Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  Carmody lui expliqua ce qu’il voulait. Tand répondit que cela ne posait aucun problème et qu’il allait immédiatement donner des ordres.


  —À dire vrai, nous avons bien besoin d’un peu d’aide supplémentaire. Nous n’avons personne pour filer Lieftin s’il s’échappe, comme il peut le faire s’il est assez ingénieux.


  —L’ancien Lieftin l’était, assura Carmody.


  —Je vais te dire la vérité. Ce ne sont pas seulement les assassins de la Terre qui nous inquiètent. Les Algulistes vont passer à l’action avant le commencement de la Nuit. Quand je dis Algulistes, je ne veux pas seulement parler de ceux qui ont passé la Nuit mais de toute la société secrète, composée en grande partie de gens qui n’ont pas défié la Nuit. Ils se sont infiltrés partout dans notre gouvernement et je dis cela sachant que notre conversation peut être sur table d’écoute.


  —Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit Carmody. Pourquoi ces Algulistes qui ont passé la Nuit sous le règne de Yess sont-ils encore en vie? Tu te souviens, quand j’étais pris par la statue et que je ne savais pas encore quelle voie je choisirais, si je suivrais les six de Yess et les six d’Algul? Eh bien, quand j’ai fait mon choix, quand il a été définitivement établi que le bébé de Mary serait Yess, les Pères en puissance d’Algul ont essayé de fuir. Mais ils sont morts. J’avais toujours cru que les Algulistes survivaient à la Nuit uniquement si Algul était vainqueur. Pourtant j’apprends, par toi et par d’autres, que les Algulistes ont réussi à passer la Nuit, ont survécu et sont encore vivants aujourd’hui. Pourquoi?


  —Ceux que tu as vus sont morts parce que nous, les six Pères, consciemment, et toi inconsciemment, avons voulu qu’ils meurent. Mais il y avait d’autres Algulistes, pas des Pères, qui ont survécu. Ils ne sont pas morts parce que nous ne les connaissions pas. C’est illégal d’être Alguliste, tu sais. C’était passible de la peine de mort. Naturellement, si jamais Algul était vainqueur – que Boonta nous en préserve – tu peux être sûr que tout Yessiste qui sera pris sera condamné et exécuté. Et bien plus douloureusement que ne meurent aujourd’hui les Algulistes.


  —Merci, Tand. Je vais maintenant aller voir Mrs Kri. Elle doit toujours habiter la même maison, je suppose?


  —Je ne saurais te dire. Je ne l’ai pas vue et je n’ai pas entendu parler d’elle depuis des années.


  Carmody demanda par téléphone qu’on lui livre un costume, avec un grand masque représentant l’oiseau trogur. Il se déguisa et sortit de l’hôtel après avoir présenté ses papiers aux gardiens de la porte principale. Avant de partir, il jeta un coup d’œil dans la salle de restaurant et vit que Gilson, Liertin et Abdou étaient partis. Il y avait maintenant une dizaine de non-kareeniens qui dînaient, l’air déprimé eux aussi.


  Après le silence de tombeau de l’hôtel, Carmody fut assourdi par une cacophonie de musique, de cris, de rires, de pétards, d’avertisseurs, de coups de sifflet, de tambours et de mégaphones. Les rues étaient bondées d’une foule costumée, bruyante et joyeuse.


  Lentement, Carmody avança en jouant des coudes dans la mêlée. Bousculé, poussé et tiré, il parvint au bout d’un quart d’heure à gagner une rue transversale plus calme. Il dut marcher encore quelque temps pour trouver un taxi. Le chauffeur n’était pas très heureux de prendre un client mais Carmody insista. Marmonnant tout bas, le chauffeur démarra avec prudence dans la cohue et finalement ils arrivèrent dans un quartier moins encombré où il put prendre un peu de vitesse. Malgré tout, le taxi devait s’arrêter de temps en temps pour laisser passer un cortège de masques en délire.


  Au bout d’une demi-heure, le taxi s’arrêta devant la maison de Mrs Kri. L’énorme lune de Kareen était maintenant levée et semait ses confettis d’argent sur les pierres noires et grises des massives demeures. Carmody descendit et pria le chauffeur de l’attendre. L’homme, apparemment résigné à manquer la fête, accepta.


  Carmody remonta l’allée, s’arrêtant pour regarder l’arbre qui avait jadis été Mr Kri. Il avait beaucoup grandi depuis la dernière fois et se dressait à près de trente-cinq mètres, étalant ses branches au-dessus du jardin.


  —Bonjour, Mr Kri, dit le prêtre.


  L’homme-végétal ne répondit pas et il poursuivit son chemin pour aller soulever le lourd heurtoir de la grande porte de fer. Aucune fenêtre n’était éclairée et il commença à se demander s’il n’avait pas été trop impulsif. Il se dit qu’il aurait dû téléphoner d’abord. Mais Mrs Kri devait être bien vieille, à présent, puisque la gériatrie de la Terre n’était accessible qu’aux très riches Kareeniens. Il avait tout naturellement pensé qu’elle ne quittait plus guère sa maison.


  Il frappa encore une fois. Silence. Il se détourna et à ce moment la porte s’entrouvrit en grinçant et une voix demanda:


  —Qui est là?


  Carmody revint sur ses pas et ôta son masque.


  —John Carmody, Terrien.


  La porte s’ouvrit laissant filtrer de la lumière. Une vieille Kareenienne se tenait sur le seuil mais ce n’était pas Mrs Kri.


  —J’ai habité ici autrefois, dit-il. Il y a longtemps. J’ai voulu venir saluer Mrs Kri.


  La vieille femme parcheminée parut effrayée par cet étranger des espaces interstellaires. Elle referma la porte aux trois quarts et murmura d’une voix chevrotante:


  —Mrs Kri n’habite plus ici.


  —Pourriez-vous me dire où je puis la trouver?


  —Je ne sais pas. Elle a décidé de passer la dernière Nuit et depuis personne ne l’a revue.


  —J’en suis navré, murmura sincèrement Carmody.


  Malgré son caractère acariâtre et superficiel, il avait bien aimé Mrs Kri.


  Il retourna vers le taxi. Comme il s’en approchait, les phares d’une autre voiture tournèrent au coin de la rue et l’autre fonça sur lui à vive allure. Carmody plongea sous le taxi, pensant qu’il se rendait sans doute ridicule. Mais il n’avait pas l’habitude de négliger ses intuitions.


  Et celle-là ne l’avait pas trompé non plus. Une fusillade éclata, du verre vola en éclats. Le chauffeur de taxi hurla. Puis l’autre voiture disparut dans la rue en accélérant. Ses pneus crissèrent au tournant et le silence se fit.


  Carmody commença à se relever. Un éclair jaillit juste avant que sa tête atteigne le niveau de la portière. Il fut projeté à la renverse, aveuglé et comme sourd.


  Quand il réussit à se relever de nouveau, il était environné d’une épaisse fumée âcre. Des flammes montaient de l’intérieur du taxi, révélant par la portière arrachée un cadavre à demi tombé de la voiture.


  Il repartit en courant vers la maison et tambourina à la porte solidement fermée. Rien ne bougea à l’intérieur. Il n’en voulut pas à la vieille; sans doute était-elle en train d’appeler la police.


  Ramassant son masque, il le remit sur sa tête et partit à pied. Ses oreilles cessèrent de tinter, ses yeux de papilloter. Deux minutes plus tard, il entrait dans une cabine publique. Il appela Gilson à l’hôtel mais le détective ne répondit pas. Il essaya de joindre Lieftin. Cette fois, la figure d’un policier kareenien apparut sur l’écran.


  À la demande de l’agent, Carmody ôta son masque. Les yeux du Kareenien s’arrondirent quand il reconnut le Père terrien de Yess et il devint extrêmement respectueux.


  —Le Terrien, Lieftin, s’est échappé il y a plus d’une heure, révéla-t-il. Apparemment, il a utilisé une sorte de thermite pour fondre les barreaux des fenêtres et il est descendu par une corde qu’il devait avoir dans ses bagages. Nous avons lancé un avis général de recherches mais il est déguisé. Le costume lui a été livré par un chasseur.


  —Allez vérifier si le Terrien Raphaël Abdou est là, s’il vous plaît. Et savez-vous où est Gilson?


  —Gilson est parti peu après l’évasion de Lieftin. Attendez. Nous allons nous renseigner sur Abdou, mon père.


  Cinq minutes passèrent à la montre de Carmody avant que la figure du policier reparaisse.


  —Le terrien Abdou est dans sa chambre, mon père, annonça-t-il. Un instant…


  Sa figure disparut mais Carmody l’entendit marmonner apparemment à une autre personne:


  —Bon, d’accord.


  Le policier reparut.


  —Gilson vient de faire parvenir un message pour vous. Il veut que vous l’appeliez à ce numéro.


  Carmody prononça le numéro et aussitôt la figure de Gilson apparut. On entendait derrière lui des voix bruyantes, des rires.


  —Je suis dans une taverne au coin des rues Wiilgar et Tuwdon, dit le détective. Une minute, le temps de remettre mon masque. Je l’avais ôté pour que vous soyez sûr que c’était bien moi.


  —Que se passe-t-il? demanda Carmody. Au fait, je suis au courant de l’évasion de Lieftin.


  —Ah oui? Eh bien je l’ai filé. Il est ici dans la taverne avec un autre type. Un Kareenien, j’en suis sûr. J’ai bien examiné ses ongles et sa nuque. Lieftin porte un costume marron qui doit représenter une espèce d’animal. L’équivalent kareenien d’un cerf, je pense. Son masque est une tête d’animal avec des bois. Son copain est déguisé en chat, ou quelque chose d’approchant.


  Probablement Ardour et Eeshquur, se dit Carmody. Il connaissait assez les principaux personnages de la mythologie et des contes de fées kareeniens pour les identifier. Mais il ne prit pas le temps de faire part à Gilson de ces détails.


  —Pouvez-vous rester là jusqu’à ce que je trouve un taxi? Je vous raconterai plus tard ce qui m’est arrivé.


  Coupant la communication il appela un taxi par téléphone. Il dut attendre dix minutes avant de le voir arriver. Cependant, stimulé par la somme considérable que Carmody proposa, le chauffeur viola tous les règlements de la circulation, chaque fois que l’occasion s’en présentait. Carmody ne put se plaindre de la durée du trajet.


  La taverne Tiiwit était isolée, loin de la rue principale de la ville de Rak, mais absolument bondée. La foule en liesse avait débordé de ce côté après la dispersion du défilé. Gilson, en costume de trogur semblable à celui du prêtre, attendait dehors. Carmody s’entretint avec lui pendant une minute puis il le suivit à l’intérieur.


  Lieftin et le Kareenien étaient à une table du fond, dans l’ombre. Le Kareenien gesticulait d’une manière qui rappela à Carmody quelqu’un qu’il avait rencontré récemment. Lorsque l’homme se leva pour aller aux lavabos, sa démarche le trahit.


  —C’est Abog, dit Carmody à Gilson. Le secrétaire de Rilg. Qu’est-ce qu’il peut bien faire ici avec Lieftin?


  Abog ne devait pas agir de son propre chef, uniquement pour son plaisir. Est-ce que son chef, Rilg, faisait partie de la clandestinité alguliste? Il pouvait avoir entendu parler du tueur envoyé par les fanatiques de la Terre et décidé de l’utiliser à ses propres fins.


  —Écoutez, Gilson, dit Carmody, nous ferions bien d’être prudents, maintenant, quand nous aurons affaire à la police. Certains policiers peuvent travailler pour Rilg. Retournez à l’hôtel. Si je suis arrêté, j’aurai plus de chances d’être traité avec des gants. Je collerai aux talons de Lieftin.


  —Ça m’ennuie de vous laisser faire ça.


  —Je connais ce monde mieux que vous. D’ailleurs, à moins que vous n’ayez l’intention de passer la Nuit, vous ne serez pas ici bien longtemps.


  Le détective partit en souhaitant bonne chance à Carmody. Le prêtre resta un moment au bar, buvant à petits coups de la bière kareenienne. Quand un couple se leva d’une table proche de celle de Lieftin et sortit en titubant, Carmody alla s’asseoir. La taverne était si bruyante qu’il n’entendait pas ce que disaient Lieftin et Abog. Il regretta de ne pas s’être muni d’un système d’écoute. Il aurait pu le braquer sur les deux hommes et les écouter.


  Brusquement, tous deux se levèrent et marchèrent rapidement vers la porte. Carmody attendit un moment avant de les suivre. De toute évidence, ils se méfiaient car Abog ne cessait de se retourner. Ils franchirent la porte alors que Carmody était encore au milieu de la salle.


  Presque aussitôt, trois policiers apparurent sur le seuil et bloquèrent l’entrée. Carmody s’arrêta et se retourna. D’autres agents surgissaient par la porte de derrière.


  Abog et Lieftin avaient-ils pu le repérer, lui ou Gilson? Carmody ne le pensait pas. Plus probablement ils avaient simplement pris des précautions, pour s’assurer que si quelqu’un tentait de les suivre, il serait retenu par la police.


  Carmody prit une tangente et chancela vers les lavabos. Il franchit la porte au moment où des coups de sifflet retentissaient et où les clients alarmés se mettaient à crier. Sans être vu, il passa par la fenêtre ouverte des toilettes.


  Alors qu’il se laissait tomber comme un chat dans la ruelle, une voix l’interpella:


  —Halte! Les mains en l’air!


  Levant les bras, Carmody se retourna. Il vit un policier qui braquait son pistolet dans sa direction.


  —Tourne-toi! Les mains sur le mur! Vite!


  —Ben quoi, j’ai rien fait, moi, geignit-il en kareenien populaire.


  Il commença à obéir puis il souleva son masque, le jeta à la figure du policier et continua de pivoter, violemment. L’autre poussa un cri. Un coup de feu éclata et la balle alla exploser contre le mur de pierre. Des éclats frappèrent Carmody. Il roula dans les jambes du policier, le faisant tomber sur le nez. Avant qu’il se relève, Carmody lui sauta à califourchon sur le dos. Le policier s’affaissa tandis que le prêtre appuyait ses pouces juste au-dessous de ses oreilles.


  Carmody ramassa le pistolet et le masque. Tout en courant vers l’extrémité de la ruelle, il remit son masque et fourra l’arme dans sa ceinture. Derrière lui on criait, des coups de sifflet retentissaient. Il se jeta à plat ventre. Des balles firent voler des éclats de pierre du mur, devant lui. Il roula sur lui-même jusqu’au coin, se releva d’un bond et se mit à courir. En une minute il se retrouva dans la rue, mêlé à la foule. Une voiture de police passa lentement dans la cohue en actionnant sa sirène. Carmody s’écarta et la suivit des yeux.


  Il ne lui restait plus grand-chose à faire; il avait perdu Abog et Lieftin. Le mieux était de rentrer à l’hôtel.


  Du hall, il téléphona à la chambre de Gilson. Pas de réponse. Il appela Tand et un serviteur lui dit que Tand ne rentrerait pas avant les premières heures de la matinée. Carmody monta à son appartement avec deux policiers, ouvrit sa porte et leur demanda de fouiller la suite. Ils lui assurèrent qu’elle ne contenait pas d’intrus ni d’appareils suspects. Après les avoir remerciés il verrouilla sa porte.


  Carmody but une coupe de vin, après quoi il arrangea son lit de manière à faire croire que quelqu’un y dormait. Étalant une couverture sous une table, il se coucha, dissimulé par la longue nappe, et s’endormit.
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  La sonnerie du téléphone posé sur la table au-dessus de lui le réveilla. Au lieu de rouler sur lui-même et de bondir pour décrocher, il souleva prudemment un coin de la nappe. La lumière du matin filtrait entre les barreaux de fer et par le verre double de la fenêtre. Tout paraissait calme. Il se releva et s’étira, les muscles raides et endoloris après le «gymkhana» de la soirée et sa position inconfortable durant la nuit.


  C’était Tand qui l’appelait. Il avait l’air d’avoir encore moins dormi que Carmody. Ses traits étaient tirés et des rides profondes creusaient son visage entre les ailes du nez et les commissures des lèvres. Néanmoins, il souriait.


  —As-tu bien passé ta première nuit à l’hôtel?


  —Je ne me suis pas ennuyé, répondit Carmody en levant les yeux vers la pendule. Il n’est pas loin de midi, à ce que je vois. J’ai manqué mon petit déjeuner.


  —J’ai des bonnes nouvelles, annonça Tand. Yess te verra ce soir. À l’heure du thrugu.


  —Parfait. Maintenant, dis-moi, crois-tu que notre ligne puisse être sur écoute?


  —Qui sait? C’est possible. Pourquoi?


  —Je voudrais te parler. Tout de suite. C’est très important.


  —Je n’ai pas dormi de la nuit, grogna Tand, mais après tout qui dort en ce moment? Bon. Viens donc chez moi. Ou bien préfères-tu un autre endroit?


  —Ta maison pourrait être truffée de systèmes d’écoute.


  Le sourire de Tand s’effaça.


  —C’est si grave? Très bien. Je conduirai moi-même, je vais venir te prendre devant l’hôtel. Je serai là dans une demi-heure.


  Dans sa chambre, en attendant, Carmody marcha de long en large, balançant violemment les bras comme s’il marchait à travers champs pour une randonnée sportive. Le nom de Fratt se répercutait dans sa tête. Fratt! Fratt! Qui était Fratt! Où? Quand? Pourquoi?


  Il avait une excellente mémoire, toujours intacte, sans aucun blocage. Il se rappelait fort bien les crimes horribles qu’il avait commis. Il y avait eu un moment où il avait cru que le seul moyen qu’il aurait de les oublier serait de se tuer. Il y avait longtemps de cela. Maintenant il pouvait considérer ce qu’il avait fait mais comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.


  Mais pourquoi ne pouvait-il resurgir ce Fratt du passé?


  Il passa en revue les noms de toutes les victimes dont il pouvait se souvenir. Elles étaient nombreuses. Puis il essaya de revoir les visages anonymes, nombreux eux aussi.


  Quand il dut enfin quitter sa chambre, il avait renoncé à chercher. Il avait un léger mal de tête, une chose qui ne lui était pas arrivée depuis des années. Était-il causé par sa conscience? Y avait-il encore quelque chose, tapi dans son subconscient, alors qu’il croyait s’être lavé de toute culpabilité et de tout remords?


  Il sortit de l’hôtel à l’instant où Tand arrivait dans une longue voiture noire lustrée. La portière de droite s’ouvrit quand Carmody s’en approcha et se referma dès qu’il fut assis à côté de Tand.


  —C’est une Ghruzha, déclara Tand non sans fierté. Une copie de la GM Stego de la Terre, tu remarqueras.


  Tand quitta la rue principale et se dirigea vers un quartier résidentiel. Il arrêta la voiture près d’un terrain de jeux pour enfants.


  —Ne t’inquiète pas des systèmes d’écoute braqués sur nous, dit-il. Mon brouilleur fonctionne.


  Carmody raconta à son ami tous les événements de la nuit. Tand murmura:


  —Je soupçonnais quelque chose de ce genre. Mais nous ne pouvons rien faire. Nous n’avons aucune preuve concrète nous permettant d’agir. Supposons que nous confrontions Abog avec tes accusations, qu’est-ce que nous pourrions en faire? D’abord, tu ne sais pas avec certitude si l’homme de la taverne en costume d’Eeshquur était bien Abog. Tu peux en être sûr, toi-même, mais tu ne peux pas, juridiquement, l’identifier véritablement. Et même, en admettant. Il bavardait avec un Terrien dans une taverne. Y a-t-il quelque chose d’insolite, un soir de liesse, pendant le festival qui précède la Nuit? Et il pourrait toujours affirmer qu’il ne savait pas que Lieftin était un Terrien.


  —Non, il ne pourrait pas. Je doute que Lieftin parle le kareenien comme un indigène.


  —Tu ne peux rien prouver, insista Tand en anglais. Cependant, comme vous dites sur la Terre, un homme averti en vaut deux… Il se peut que Rilg ne soit pas du tout Alguliste. Il peut se considérer comme un Yessiste tout à fait dévot. Mais c’est le chef de notre gouvernement et son premier souci est la survie de l’État et le bien de Kareen. Je ne lui envie pas sa fonction. Il est déchiré entre son penchant religieux à accepter tout ce que dit son dieu et son désir de préserver le statu quo, sans parler de ses doutes sur sa propre possibilité de survivre à la Nuit. Ce dernier aspect est probablement le plus fort, comme chez la plupart des autres gens.


  » Cependant, ce qu’il ne peut pas voir, ce que la majorité ne peut pas comprendre, c’est qu’une purge va devoir être affrontée. Alors pourquoi pas maintenant, même si c’est douloureux? Crois-moi, la résistance même que tant de gens ont exprimée illustre bien combien leur foi est peu profonde. Il est facile de pratiquer la religion la plus populaire, d’adorer le dieu victorieux. Mais quand on vous demande de passer le test suprême, c’est une autre histoire.


  —Yess sépare le bon grain de l’ivraie?


  —En quelque sorte.


  —Mais les enfants!


  Tand grimaça.


  —Ça ne me plaît pas. Mais toute l’idée serait vouée à l’échec s’ils n’étaient pas soumis à la Nuit.


  —Ce n’est pas logique, protesta le prêtre. Suppose que la Nuit ne laisse que les bons pour se reproduire? Et les enfants? Tu ne peux pas dire que la bonté, ou quelle que soit la définition du bien, soit un trait génétique.


  —Non, mais les enfants tendent généralement à être ce que sont leurs parents. D’ailleurs, ça n’aura pas d’importance. Parce que, une fois que Yess aura décrété un Éveil général, il n’y aura plus de Sommeil. Tout le monde devra passer toutes les Nuits.


  —Bon, d’accord. Je vois qu’il est inutile de discuter sur ce point particulier. Alors, que vas-tu faire au sujet de Rilg et d’Abog?


  —Renforcer les précautions prises pour protéger Yess. Et te protéger, toi aussi. J’ai déjà fait transporter tes affaires dans une chambre du quatorzième étage. Les hommes qui te gardent seront remplacés par d’autres en qui je puis avoir toute confiance. Tu ne feras pas un pas hors de ta chambre sans protection adéquate.


  —Ça me parait raisonnable, bien que plutôt contraignant. Ah, au fait, pourrais-tu faire quelque chose pour la veuve et les orphelins de ce pauvre chauffeur de taxi? Je ne suis pas vraiment responsable de sa mort, mais, sans moi, il serait encore en vie.


  —C’est déjà fait, répondit Tand avec un sourire amer. Mais l’argent ne leur servira peut-être pas à grand-chose. Tout dépendra de la façon dont ils passeront la Nuit. Et si l’argent aura ensuite de la valeur ou non.


  Tand redémarra et retourna à l’hôtel. Carmody resta longtemps silencieux. Son cardinal lui avait donné l’ordre d’essayer de dissuader Yess d’imposer de force un Éveil universel. Mais il semblait que ce fût précisément la chose souhaitable, du point de vue de l’Église. Si la civilisation kareenienne s’effondrait, les Kareeniens ne se livreraient plus, de longtemps, à leur activité missionnaire intense.


  Mais du point de vue humain, le cardinal avait raison! Carmody doutait pourtant que le cardinal et son supérieur l’eussent seulement considéré. Pour eux, à un million et demi d’années-lumière d’une culture étrangère, les résultats de la décision de Yess ne seraient pas apparents. Ils ne devaient penser qu’à ce que ferait un peuple totalement yessisé et fort probablement zélé. Ils imaginaient des essaims de fanatiques descendant sur la Terre et sur les planètes coloniales.


  Carmody se posait des questions. Que devait-il recommander à Yess? Devrait-il, contrairement aux instructions du cardinal, l’encourager, l’ancrer dans sa décision de faire passer la Nuit à tous? Ou devrait-il obéir et agir contrairement aux intérêts de l’Église, même si l’Église ne se doutait pas de ce qu’elle avait à perdre?


  Il n’y avait guère de doute dans son esprit. Empêcher le massacre, la douleur, la tragédie. Il ne pouvait être chrétien et agir autrement. Ses supérieurs devraient comprendre que seul un homme sur place était capable de bien connaître la situation. Et qu’un tel homme, s’il était digne de ce nom, désobéirait. Si ses supérieurs ne compatissaient pas, alors ils devraient le punir comme ils jugeraient bon. Il était prêt.


  Il ne lui restait qu’un seul doute. Et si les choses n’allaient pas être aussi graves que le pensaient Tand et bien d’autres? Yess, un être supérieur, au-dessus des mortels ordinaires, en savait peut-être beaucoup plus qu’eux.


  Tand le déposa devant l’entrée de l’hôtel. Trois Kareeniens en civil se précipitaient pour escorter Carmody.


  —J’enverrai une voiture te chercher ce soir, lui dit Tand. Je t’attendrai devant les appartements de Yess dans le temple et je te mettrai au courant, avant ton audience.


  Carmody le remercia et monta dans sa chambre du quatorzième. Les hommes de Tand se postèrent dans le couloir. Il appela la chambre de Gilson mais n’obtint pas de réponse.


  Il demanda ensuite la réception, pour savoir si Gilson n’aurait pas laissé un message pour lui. L’employé répondit que Mr Gilson n’était pas revenu depuis qu’il était sorti la veille au soir.


  Carmody s’inquiéta. Après plusieurs coups de téléphone, incapable de joindre Tand, il demanda à parler au largh, le lieutenant de ses gardes précédents. Ces policiers avaient été assignés à d’autres missions mais un largh avait été nommé afin de poursuivre l’enquête.


  Le largh Piinal était dans le hall. Il monta immédiatement à la chambre de Carmody. C’était un jeune Kareenien, très grand, mince, solennel.


  —Vous soupçonnez un acte de malveillance? demanda-t-il.


  —Cela me paraît très probable.


  Carmody n’avait pas raconté à Piinal toute la vérité sur l’incident de la nuit. Selon son récit, Gilson avait repéré Lieftin dans la taverne Tilwit. Le détective lui avait téléphoné et il s’était rendu là-bas et avait observé un moment Lieftin. Il ne dit mot de ses soupçons au sujet d’Abog. Gilson avait alors pris Lieftin en filature quand il était sorti de la taverne mais lui-même n’avait pu l’accompagner car il devait rentrer à l’hôtel pour attendre un coup de téléphone de Tand. Carmody passa également sous silence l’incident avec le policier dans la ruelle.


  —Je peux essayer de mettre des hommes sur l’affaire, dit Piinal, mais vous devez comprendre que le festival nous handicape. Et puis aussi que les rues sont pleines de gens masqués vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les gens dansent, boivent et font l’amour jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, ils dorment quelques heures et recommencent. Il sera donc très difficile d’identifier quelqu’un, même un Terrien.


  —Je comprends. Je crois que je devrais effectuer les recherches moi-même. Je pourrais reconnaître la démarche et les gestes de Gilson, même s’il portait un masque.


  —J’ai l’ordre d’assurer votre sécurité, déclara le largh, et je ne peux pas l’assurer si vous vous mêlez à la foule. Je regrette, mon père, mais c’est impossible.


  —Le père Tand m’a donné trois hommes pour me protéger, protesta Carmody.


  —Je vous présente mes excuses, mon père, mais vous ne pouvez pas sortir en ce moment. Les hommes de Tand peuvent vous protéger, mais j’ai autorité sur eux.


  Le téléphone sonna, Piinal, plus près de l’appareil, répondit. La figure d’un policier apparut.


  —Windru au rapport, chef. C’est au sujet du Terrien, Gilson. Il a été trouvé mort. Dans une ruelle près du Bloc de Thrudhu. Il y a dix minutes environ. Poignardé deux fois dans le dos et la gorge tranchée.


  Carmody gémit et demanda:


  —Windru, est-ce qu’une identification positive a été faite?


  Windru regarda son supérieur et le largh lui dit:


  —Ça va, tu peux parler.


  —Oui, mon père. Ses papiers étaient dans sa sacoche de ceinture. Ses empreintes et sa photo ont été vérifiées.


  Piinal s’excusa, disant qu’il devait prendre des dispositions pour le transfert du corps. Apparemment, la SET avait un accord avec les autorités kareeniennes pour qu’elles renvoient ses agents morts afin de les ensevelir sur Terre. Carmody eut l’impression que Piinal sautait sur ce prétexte pour écourter la conversation.


  Rageusement, il appela encore une fois Tand et s’entendit répondre qu’on ne pouvait le joindre. Il se mit à arpenter sa chambre. Il était furieux de devoir rester enfermé, il voulait faire quelque chose.


  Carmody était certain que Lieftin avait trempé dans la mort de Gilson. Abog aussi probablement. Mais il ne pouvait rien faire, absolument rien. Et où était Lieftin? Où qu’il fût, il travaillait à l’accomplissement de sa mission: le meurtre de Yess.


  Carmody fut pris d’une telle colère qu’il maudit le groupe de Terriens, ses propres coreligionnaires, qui avaient embauché Lieftin. Étrange, tout de même, cette alliance entre les disciples d’Algul et les disciples du Christ!


  Le heurtoir résonna, le son étouffé par le fer épais.


  Carmody tira le verrou et poussa un côté de la porte pour laisser entrer les policiers. La porte continua de pivoter et deux Kareeniens entrèrent, pistolet au poing. Derrière eux, dans le couloir, deux autres commençaient à traîner les corps des gardes.


  Carmody, les bras levés, recula. Pendant qu’un homme le tenait en respect l’autre ressortit pour aider ses camarades à tirer les policiers dans la chambre. Ils n’étaient pas morts, comme Carmody l’avait d’abord cru. Ils dormaient comme s’ils avaient été drogués.


  Un Kareenien lui tendit un costume et un masque.


  —Mettez-les.


  Carmody obéit.


  —Vous travaillez pour Fratt? demanda-t-il, mais personne ne lui répondit.


  Une fois costumé et masqué, avec une tête d’Ardour couronnée de bois, il fut prié d’accompagner les autres. Ils seraient derrière lui. S’il essayait de fuir ou d’appeler au secours, on lui tirerait dans les jambes.


  Les Kareeniens, masqués aussi et ressemblant à n’importe quel groupe de joyeux fêtards, entraînèrent Carmody au bout du couloir. Là ils le firent monter à pied. Au quinzième, on le poussa vers une chambre située juste au-dessus de la sienne. Un de ses ravisseurs frappa deux-coups de heurtoir rapides et, après une pause de cinq secondes, trois nouveaux coups.


  La porte pivota et un pistolet s’enfonça dans les reins de Carmody. Il ne put qu’entrer. Dans aucun des couloirs il n’avait aperçu le moindre client ou employé de l’hôtel.


  La porte se referma derrière lui et le verrou claqua lourdement. On lui ôta son masque et il put examiner la pièce; elle était meublée comme la sienne et les portes des deux autres chambres de la suite ouvertes.


  Près de la table de pierre, au centre, se tenait Raphaël Abdou. À côté de lui, une Terrienne âgée était assise. Elle portait des vêtements à la mode trente ans plus tôt, mais certains détails avaient une allure coloniale. Carmody ne put déterminer leur origine. La femme avait de longs cheveux blancs nattés et enroulés en énorme chignon au sommet de sa tête. Sa figure parcheminée avait dû être belle autrefois. De grandes lunettes de soleil hexagonales dissimulaient ses yeux.


  —Vous êtes absolument sûr que c’est John Carmody? demanda-t-elle à Abdou, en anglais non terrien.


  Il répliqua impatiemment:


  —Ne soyez pas ridicule! Vous voulez qu’il parle, pour que vous puissiez reconnaître sa voix?


  —Oui!


  —Parle, Carmody, gronda Abdou. Débite-nous quelques belles phrases d’un de tes sermons. La dame veut t’entendre.


  —Ah, Fratt! J’ai commis une erreur naturelle, dit Carmody. J’avais supposé que vous étiez un homme. Il est évident que vous avez fait dicter la lettre par un homme.


  —C’est lui! cria-t-elle. Je n’ai pas oublié cette voix! Même après tant d’années!


  Elle posa une main aux grosses veines apparentes sur celle d’Abdou.


  —Payez les autres. Dites-leur de disparaître.


  —Avec joie.


  Abdou passa dans la chambre à la droite de Carmody et revint immédiatement avec une énorme liasse de devises kareeniennes. Il compta la part de chaque homme et attendit pendant qu’ils vérifiaient que le compte y était. Quatre partirent tout de suite mais le cinquième resta. Il déshabilla Carmody et lui lia les bras dans le dos avec une bande adhésive. Puis il l’assit dans un des grands fauteuils et lui lia de même les chevilles. Une corde qu’il tira de sous sa cape fut alors utilisée pour le ligoter au siège. Deux autres bandes adhésives passèrent sur ses épaules et sous ses bras pour le coller au dossier.


  —Sa bouche? demanda le Kareenien, et Abdou traduisit pour la femme.


  —Non, dit-elle. Je pourrai toujours le faire taire quand je voudrai. Vous n’avez qu’à laisser la bande sur la table.


  —Je ne sais toujours pas qui vous êtes, dit Carmody.


  —Ta mémoire est trop encombrée d’actions immondes, mais je n’ai rien oublié, moi. C’est l’essentiel.


  Le Kareenien sortit et Abdou poussa les verrous. Il y eut un moment de silence. Carmody examinait la femme. Soudain un souvenir remonta à la surface.


  C’était elle qui lui avait donné le plan de la forteresse où était conservé le joyau, le Staronif de Feu.


  Il était allé sur la planète coloniale de Beulah pour se cacher. Raspold et d’autres l’avaient talonné de près a Tremplin mais il leur avait échappé. Sur Beulah, une planète colonisée principalement par des Anglais et des Scandinaves, il avait joué le rôle d’un prospecteur. Il avait ignoré le défi du Staronif pendant très longtemps parce qu’il était résolu à ne pas se créer d’ennuis.


  Mais quand il était apparu que Raspold avait perdu sa piste il établit son identité d’emprunt; il ne pouvait plus résister à la tentation. Sa minutieuse préparation dura quatre mois, ce qui était peu à côté de l’énormité de la tâche. Il rassembla un certain nombre de criminels parmi lesquels Lieftin. Après avoir assuré la fuite de Beulah, par vaisseau spatial, il soudoya un des gardes du Staronif, un exploit considérable en soi, les gardes étant réputés pour leur honnêteté. Le garde devait leur ouvrir les portes, après avoir débranché le système d’alarme. Il leur donna un plan des salles et des mécanismes d’alarme installés dans la chambre-forte où le Staronif était placé la nuit.


  Mais le demo qui régnait sur un des petits États de Beulah estima que les choses restaient trop figées. Il fit renvoyer tous les gardes, en embaucha de nouveaux, changea les systèmes d’alarme et procéda même à des modifications dans la disposition des lieux. Carmody eut peur que le garde soudoyé parle s’il pensait qu’il ne servait plus à rien et allait être écarté du partage du butin. Il devait être tué et Carmody s’en chargea.


  Ses complices voulurent alors renoncer au vol mais Carmody insista pour continuer. De plus, ils devaient respecter leur horaire. Après une enquête, il découvrit que la secrétaire du demo n’avait été ni renvoyée ni mutée. Le bruit courait qu’elle était aussi sa maîtresse; il ne pouvait supporter de renoncer à elle. Carmody s’introduisit dans la maison de cette femme la nuit précédant celle prévue pour le vol.


  Mrs Géraldine Fratt, c’était son nom, se trouvait en compagnie d’un homme, son fils. Il vivait dans un autre État et il était là par hasard, en visite chez sa mère. Quand elle résista même aux tortures de Carmody, et quand il eut l’impression qu’elle mourrait avant de révéler quoi que ce soit, il se mit au travail sur le fils. Elle ne put rester impassible en voyant ce qu’on lui faisait subir, alors que son fils lui-même la suppliait de ne pas parler à cause de lui.


  Mrs Fratt les conduisit tous dans la forteresse. Son fils fut porté par Lieftin et un autre pour assurer qu’elle ne les trahirait pas. Une fois le Staronif extrait de sa chambre-forte, Carmody y poussa la mère et le fils. Puis il lança une grenade et referma la porte.


  Ce fut l’explosion qui déclencha le système d’alarme et força Carmody et ses hommes à prendre la fuite, au lieu de se rendre tranquillement en voiture au vaisseau. Raspold, qui venait d’arriver à Beulah pour traquer Carmody, participa à la poursuite.


  Au cours de sa fuite, Carmody vola un graviplane. Contraint d’atterrir à l’orée de la Grande Forêt, il continua à pied. Et ce fut dans cette forêt qu’il enfonça le Staronif dans la gorge d’un lugar. Plus tard, il parvint à s’évader de Beulah et finit par échouer sur la Joie de Dante…


  —Si je n’ai pas pensé à vous, Mrs Fratt, dit Carmody, c’est d’abord que je supposais que la lettre m’était adressée par un homme et ensuite parce que je vous croyais morts, vous et votre fils.


  —Mon fils m’a protégée avec son propre corps. Il est mort. Ma figure a été déchiquetée, mes yeux détruits par des éclats. J’ai fait réparer mon visage, mais eux…


  Elle ôta ses lunettes et Carmody vit deux orbites vides.


  —Mais vous auriez pu avoir de nouveaux yeux! s’écria-t-il.


  —J’ai juré de ne plus jamais voir tant que tu n’aurais pas payé pour ce que tu as fait, à Bart et à moi. J’ai consacré beaucoup de temps et d’argent à te rechercher. J’avais une grande fortune, tu sais, parce que le demo m’a laissé toute la sienne en mourant. Mais elle était presque complètement épuisée quand j’ai enfin appris que tu étais prêtre sur Wildenwooly. À ce moment, j’avais cessé d’acheter des jerries parce que je voulais réserver tout mon argent aux recherches. C’est pourquoi je parais si vieille aujourd’hui. J’avais peur de mourir avant de te retrouver. Mais grâce à Dieu, je t’ai trouvé.


  —Vous avez mis d’aussi longues années à me retrouver? Voyons, Mrs Fratt, quel genre d’hommes avez-vous engagés pour me chercher?


  —Raphaël Abdou a dirigé les recherches pour moi. Ne dis rien contre lui, espèce de monstre à langue de démon! Il est bon, fidèle et dévoué; il a travaillé pour moi, inlassablement. Je le connais et il a toute ma confiance.


  —Alors maintenant qu’il vous a saignée de tout votre argent et qu’il ne peut plus en espérer, il me découvre très commodément? Enfin, on peut porter ça à son crédit, ironisa Carmody. Au moins il n’a pas tout laissé tomber. Il vous a donné quelque chose en échange, pour l’avoir entretenu, grassement je suppose, pendant vingt-huit ou vingt-neuf ans. Ah, le bon et loyal serviteur!


  —Vous voulez que je lui ferme la gueule, Mrs Fratt? demanda Abdou. Je pourrais lui enfoncer les dents dans la gorge, ce serait un bon début.


  —Non, laissez-le parler. Je me moque de ce qu’il dit; il ne peut me faire changer d’idée.


  —Mrs Fratt, Abdou aurait pu me trouver facilement à n’importe quel moment, après mon départ de cette planète. Je suis resté un an à Johns Hopkins. La police savait où j’étais et mon Église n’avait aucune raison de cacher mon identité ni le lieu où je me trouvais. Abdou vous a prise pour un pigeon.


  —Tu es malin comme un singe. Une anguille! Tu as échappé au premier homme qu’Abdou a envoyé à tes trousses et tu as tout fait pour que nous ne puissions pas t’attraper. Mais maintenant tu es là et rien au monde ne va te tirer d’affaire.


  Carmody transpirait, malgré la fraîcheur de mausolée de la pièce.


  —Mrs Fratt, dit-il d’une voix qui ne trahissait en rien son désespoir, je comprends que vous vouliez vous venger de moi. Je comprends en partie, du moins, car après tant d’années et du fait que je ne suis plus l’homme que vous avez connu… Mais je ne puis ni vous comprendre ni vous pardonner d’avoir assassiné une innocente, ma femme!


  Elle crispa ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu racontes?


  —Vous savez fichtre bien de quoi je parle! cria-t-il durement. Vous avez fait assassiner mon Anna! Et en faisant cela, vous êtes devenue aussi coupable et aussi immonde que ce John Carmody que vous haïssez tant. Vous êtes aussi mauvaise que lui et vous n’avez pas le droit de parler de justice ni de vengeance!


  —Qu’est-ce que ça veut dire? glapit-elle en tournant ses orbites vides vers Abdou, puis de nouveau vers Carmody. Ta femme? Je ne savais même pas que tu avais une femme! Assassinée, tu dis? Assassinée?


  Abdou parla calmement, et même avec un petit rire amusé, mais il foudroya Carmody du regard.


  —Je vous avais dit que vous deviez vous méfier de lui, Mrs Fratt. Il est malin comme Satan lui-même. Il ne dit ça, au sujet de sa femme, que pour vous embrouiller les idées. Et pour vous inspirer des soupçons à mon égard. Sa femme va très bien. Je l’ai vu l’embrasser quand il a quitté Wildenwooly.


  Mrs Fratt grimaça de colère.


  —Tu mens, Carmody! Tu dirais n’importe quoi pour sauver ta peau!


  —Je dis la vérité! Ma femme a été tuée par une bombe. Et peu après sa mort j’ai reçu un coup de téléphone d’un homme masqué. Il a dit que vous étiez responsable du meurtre d’Anna!


  —Tu mens!


  —Alors vous pourrez peut-être m’expliquer autre chose. Si vous me vouliez vivant, pourquoi vos hommes ont-ils cherché à me tuer devant la maison d’une vieille amie, ici à Rak?


  Elle pâlit soudain et remua les lèvres mais aucun son n’en sortit.


  —Dans votre haine vous avez non seulement fait tuer ma femme mais vous avez causé la mort d’un homme innocent, qui n’avait rien à voir avec moi sinon qu’il conduisait le taxi qui m’a mené chez Mrs Kri. Il a été tué par la bombe qui m’était destinée.


  —Il ment encore, cria furieusement Abdou. Il est prêt à raconter n’importe quoi pour retarder l’inévitable, l’inévitable tout à fait justifié, j’en jurerais.


  Mrs Fratt tendit le bras, toucha Abdou, glissa les doigts le long de son bras et lui saisit la main.


  —Vous n’avez fait aucune de ces horribles choses, n’est-ce pas? Vous n’avez pas tué sa femme ni cet homme, dites-moi? Ni essayé de tuer Carmody et de me le voler?


  —Je vous dis la vérité, Mrs Fratt. Je crois que vous ne devriez plus l’écouter. Il est capable de dissuader un serpent affamé de prendre un oiseau. Mrs Fratt, nous n’avons que dix heures avant le départ du dernier vaisseau. Nous devrions commencer. Vous ne vouliez pas que ça se passe rapidement, pas vrai?


  —Ah, j’ai commis une erreur en ne me faisant pas greffer des yeux! gémit-elle soudain. Je veux le voir souffrir! Mais il n’y avait pas de temps pour ça!


  —Ça ne fait rien, vous pourrez l’entendre. Et le toucher.


  —Mrs Fratt, reprit Carmody, maîtrisant difficilement sa voix, je fais une dernière fois appel à vous. Vous avez parlé de Dieu tout à l’heure, vous l’avez remercié. Croyez-vous vraiment qu’il approuverait ceci? Si vous êtes chrétienne, alors au nom de Dieu ne le faites pas! Même si j’étais encore l’homme qui vous a tant fait souffrir. Dieu ne voudrait pas que vous me torturiez. La vengeance est à moi, dit le Seigneur. Mais je ne suis plus…


  —La vengeance est à moi, dit le Seigneur! ricana Mrs Fratt. Le diable peut bien citer les Écritures! Mais va, gémis, supplie, implore miséricorde! Moi j’ai supplié pour mon fils, et tu m’as ri au nez! Ris, à présent!


  Carmody se tut. Il était résolu à mourir au moins avec dignité. Ils n’obtiendraient de lui ni supplications ni hurlements de douleur, au moins jusqu’à ce qu’il ne puisse plus supporter la souffrance. Néanmoins, il ne pouvait maîtriser ses tremblements.


  —Mrs Fratt, dit-il tout de même, pendant que je peux encore penser et parler raisonnablement, je veux vous dire que je vous pardonne. J’espère que vous aurez aussi une chance d’être pardonnée par Dieu. Alors, quoi que je puisse dire plus tard, rappelez-vous que ce sont là mes véritables sentiments. Que Dieu vous accorde sa grâce.


  Mrs Fratt s’était levée. Elle se mit à marcher lentement vers lui, tenant la main d’Abdou. Elle s’arrêta et porta sa main à son cœur. Elle resta ainsi, silencieuse, jusqu’à ce qu’Abdou grogne:


  —C’est encore une ruse, Mrs Fratt.


  —Aidez-moi, Raphaël, murmura-t-elle. Aidez-moi.


  —Je serai votre force, promit-il.


  Il alla à la table et souleva la nappe. De l’acier scintilla à la lumière. De longs couteaux acérés, des bistouris de chirurgien, une scie, un trépan… Il y avait aussi des échardes de duurl Kareenien, un bois semblable au bambou, une seringue de caoutchouc avec une longue pointe incurvée, des sutures, une paire de ciseaux, des pinces larges et minces, une matraque et un marteau. Abdou prit un bistouri et le plaça dans la main de Mrs Fratt.


  —Je crois qu’il devrait au moins avoir la figure un peu marquée. Il devrait éprouver un peu de la douleur que vous avez ressentie, Mrs Fratt.


  Elle effleura le bistouri d’un geste hésitant et retira vivement sa main.


  —Si vous avez des scrupules maintenant, Mrs Fratt, vous aurez gaspillé en vain toutes ces années. Est-ce que vous êtes devenue aveugle pour rien?


  Elle secoua la tête.


  —Laissez-moi tâter sa figure. Je ne peux pas voir mais peut-être pourrai-je la voir avec mes doigts, et alors je la haïrai autant que lorsque je l’ai vue pour la première fois. Dieu! Jamais je n’aurais cru que je reculerais! Je pleurais parce que je ne l’avais pas en mon pouvoir!


  Elle s’approcha tout près de Carmody. Elle avança la main droite, lui toucha le front. La main recula dans un sursaut, revint, passa sur les traits.


  Carmody referma ses dents dessus. Elle poussa un cri et tenta de lui arracher sa main mais les mâchoires tenaient bon. Il leva les pieds; les chevilles étaient liées mais pas attachées au fauteuil. Ses pieds joints remontèrent entres les jambes de Mrs Fratt et faisant appel à toutes ses forces il la souleva de quelques centimètres. Elle poussa un nouveau cri, Abdou rugit et voulut se précipiter à son secours.


  Carmody ramena ses genoux contre sa poitrine dans une contorsion qui lui coûta une intense douleur. Il ouvrit la bouche et elle arracha sa main, chancelante. Il détendit brusquement ses jambes et ses pieds la frappèrent au creux de l’estomac. Pliée en deux, elle vacilla en arrière, contre Abdou. Puis elle se redressa et s’affaissa sur le sol.


  Abdou regarda fixement le bistouri ensanglanté dans sa main et le sang jaillissant du dos de Mrs Fratt.


  Lâchant le couteau il tomba à genoux à côté d’elle. Il l’appela, en vain, écouta son cœur et finit par se relever.


  —Le bistouri n’a pas pénétré assez profondément pour la tuer. C’est toi qui l’a tuée quand tu as rué, bougre de salaud!


  —Je ne le voulais pas, haleta Carmody. Et je ne l’aurais pas fait sans vous. Mais du diable si j’allais rester tranquille et la laisser me lacérer!


  —Au diable, tu vas y aller, gronda Abdou. Ce truc ne marchera pas deux fois!


  Ramassant le bistouri il passa d’un côté de Carmody.


  —Quel est votre intérêt, Abdou? Vous avez bien gagné votre vie grâce à elle. Ça ne suffit pas? Pourquoi vouloir me torturer?


  —Oui, bien sûr, je l’ai menée en bateau et j’ai vécu comme un roi. Mais j’aimais bien la vieille dame, même si elle n’était qu’une poire. D’ailleurs, j’ai toujours voulu voir de quoi tu étais fait.


  Derrière le fauteuil à présent, il enroula son bras gauche autour de la tête de Carmody pour la maintenir. Le bistouri pénétra dans une joue et l’entailla vers le bas.


  —Ça fait mal, Carmody? grinça Abdou à l’oreille du prêtre.


  —Assez, souffla Carmody.


  —Voyons un peu si tes lèvres sont tendres.


  Le bistouri trancha un coin de la bouche. Carmody se raidit mais serra les dents pour ne pas crier.


  Abdou plaça la lame contre la jugulaire.


  —Un petit coup et tout sera fini. Ça te plairait?


  —Ça me plairait beaucoup, je le crains. Que Dieu me pardonne.


  —Ouais, ce serait une espèce de suicide, hein? Eh bien, s’il y a un enfer j’espère que c’est là que tu iras. Mais ne nous pressons pas trop.


  Abdou retourna à la table et prit plusieurs fines tiges de bambou.


  —On va essayer de faire brûler ça sous tes ongles de pied. Tu t’es déjà servi de ce truc-là sur quelqu’un?


  Carmody tressaillit et murmura:


  —Que Dieu me pardonne encore.


  —Sans blague? Tu croyais que tout ça c’était derrière toi, pas vrai? Ça prouve qu’on ne peut pas toujours échapper à ses crimes, on dirait. Ils vous suivent comme un chien qui renifle un vieil os.


  Abdou revint sur le côté du fauteuil, s’accroupit et s’appuya sur les genoux de Carmody. Il ôta une chaussure et une chaussette. Carmody essaya de se débattre mais il ne pouvait bouger les jambes. Il poussa un cri quand l’écharde s’enfonça sous l’ongle de son gros orteil.


  —Vas-y, gueule. Personne ne peut t’entendre à travers ces murs.


  Prenant une boîte d’allumettes kareeniennes, Abdou en gratta une sur le sol de pierre. Quand il eut allumé – le bambou, il se releva.


  —Le bois est imprégné d’huile, dit-il. Ça brûle comme tous les diables, hein?


  Le heurtoir résonna. Abdou se retourna d’un bloc en tirant son pistolet de sous sa cape. Le martèlement dura un moment et finit par se taire. Abdou poussa un soupir de soulagement mais sursauta aussitôt quand le téléphone sonna.


  Carmody regardait la fumée s’élever du feu qui progressait lentement. Il ne criait plus mais il avait l’impression qu’il allait s’évanouir. Il ne pouvait imaginer de douleur plus intense que celle qu’il ressentait mais savait qu’elle ne pouvait se comparer à celle qu’il souffrirait quand le feu aurait atteint les nerfs.


  —Tu vas te taire, nom de Dieu! cria Abdou à l’appareil téléphonique.


  —Ils doivent me chercher, gémit Carmody. Ils ont dû trouver les policiers que vous avez assommés. Et ils savent que je n’ai pas quitté l’hôtel.


  —Eh bien qu’ils cherchent! Tant que la porte est verrouillée, ils ne peuvent pas entrer ici.


  Sous l’effet de la douleur, Carmody se mordit les lèvres puis il dit:


  —Et qu’est-ce que vous allez faire ensuite? Ils vous attendront. D’ailleurs, ils savent que c’est la chambre de Mrs Fratt et elle ne répond pas. Et aussi que vous n’êtes pas dans la vôtre. Et que vous n’avez pas quitté l’hôtel. On vérifie toutes les entrées et les sorties, vous savez.


  Abdou fronça les sourcils et jeta un coup d’œil au téléphone. Il retourna à la table et coupa une bande de sparadrap. Après l’avoir appliquée sur la bouche du prêtre, il alla répondre.


  Carmody aurait voulu entendre la conversation mais c’était impossible. Le feu commençait à consumer le bois sous son ongle. Il n’entendait rien que ses propres cris, étouffés dans sa bouche par la bande adhésive et devenant de plus en plus aigus dans sa tête. La douleur, cependant, ne lui brouillait pas la vue et il vit la première fine volute de fumée monter du verrou d’acier de la porte. Abdou ne pouvait la voir car il avait le dos tourné et il parlait toujours au téléphone.


  Un trait apparut sur le verrou, s’allongea et s’épaissit; il se sépara en deux. Au même instant Abdou pivota, vit la fumée et la barre d’acier fendue et sa bouche grimaça un juron.


  La porte pivota sur son axe. Abdou leva son arme et tira. Un objet rond vola dans la pièce, rebondit vers lui et explosa dans un épais nuage de fumée jaune qui l’enveloppa. Son corps devint une silhouette levant des bras d’ombre pour porter les mains à une gorge spectrale. Il tomba comme une masse. Une seconde plus tard, des Kareeniens équipés de masque à gaz entrèrent. L’un d’eux se précipita vers Carmody et tenta d’arracher l’écharde de l’orteil mais ne réussit qu’à casser le bout calciné. Il se redressa et fit signe à un autre qui vint aussitôt faire une piqûre à Carmody. Quelques secondes après il sombra dans un oubli miséricordieux.


  Il se réveilla dans un lit inconnu. La douleur de son orteil et de sa figure s’était dissipée. Tand se penchait sur lui. Le soulagement, la présence inattendue de son ami le firent fondre en larmes. Tand ne fut pas gêné car les Kareeniens pleuraient aussi facilement que les Terriennes. Il sourit et tapota la main de Carmody.


  —Ça va aller, maintenant. Tu es dans ma maison, sain et sauf, pour le moment du moins. Nous avons kaséré la porte et le verrou juste à temps. Nous avons eu de la chance. Abdou n’a pas découvert ce que nous faisions à temps pour te tuer.


  —Abdou a simplement été endormi?


  —Oui, il est bien vivant. On est en train de l’interroger.


  —Il n’a rien dit de rapports avec Lieftin et Abog?


  —Nous avons eu recours au chalarocheil et il a tout déballé. Abdou s’était entendu avec Lieftin pour te faire tuer; ce sont les hommes de Lieftin qui ont tenté de t’assassiner chez Mrs Kri. Mais nous sommes sûrs que non seulement Lieftin a agi indépendamment d’Abog mais encore qu’il a pris soin de lui dissimuler son rôle dans le complot contre toi. Abog veut te garder en vie parce que Rilg et lui comptent sur ton aide pour dissuader Yess de décréter une Nuit universelle. Et toi, mon vieux, tu étais pris dans les rets de la conspiration.


  —Mrs Fratt est morte?


  —Hélas oui. Abdou nous a dit comment elle a été tuée.


  Tand, voyant son ami tressaillir, se hâta de le rassurer:


  —Que pouvais-tu faire d’autre?


  —Je te connais assez pour savoir ce que tu cherches, dit Carmody. Tu te demandes pourquoi moi, un homme qui a passé la Nuit, j’ai pu me battre aussi sauvagement? Pourquoi je n’ai pas continué d’essayer de persuader Mrs Fratt de ne pas me torturer alors qu’elle était si visiblement sur le point de fléchir?


  —J’y ai songé. Mais je comprends pourquoi tu as laissé ta volonté de vivre te submerger. Un homme qui a passé la Nuit n’est pas «parfait», loin de là. J’en ai passé beaucoup, et si je suis «meilleur» à chaque fois j’ai encore bien du chemin à faire. Et puis qui suis-je pour juger? J’aurais sans doute fait de même… Mais il y a une chose que je ne comprends pas. Tu as le pouvoir de dissocier ton esprit de la douleur. Pourquoi n’as-tu pas utilisé ce pouvoir?


  —J’ai essayé, avoua Carmody. Et, pour la première fois, je n’ai pas pu.


  —Hum. Je vois.


  —Quelque chose en moi a coupé les fils. L’explication est évidente. J’ai senti, mon subconscient a senti que je devais souffrir à cause de ce que j’avais fait à Mrs Fratt et à son fils. Ce n’était pas un sentiment logique puisque ma souffrance n’allait rien changer à la situation ni aux sentiments de Mrs Fratt, pas plus qu’aux miens d’ailleurs. Mais le subconscient a sa propre logique, comme tu ne l’ignores pas, dit le prêtre, et il agita son gros orteil. Aucune douleur, remarqua-t-il.


  —Tu auras mal quand l’effet de l’anesthésie se sera dissipé. Mais tu devrais pouvoir maîtriser la douleur. À moins que tu ne sois toujours résolu à t’infliger des remords.


  —Je ne crois pas.


  Carmody se redressa et s’assit dans son lit. Il était un peu affaibli et secoué et, chose surprenante, affamé.


  —J’ai faim. Quelle heure est-il?


  —Tu dois aller voir Yess dans une heure. Tu crois que tu pourras?


  —Je vais très bien. Et maintenant, que comptes-tu faire au sujet d’Abog et de Rilg?


  —Tout dépend de Yess. La situation est très compliquée. Il faut du temps pour savoir ce qu’il convient de faire et pour mettre un plan en marche. Et le temps est ce qui nous manque le plus. Au fait, nous n’avons pas encore retrouvé Lieftin.


  Carmody se leva. Une fois qu’il eut mangé, pris un bain et fut rhabillé, il se sentit de nouveau en pleine forme. Tand fut enchanté.


  —Je veux que tu sois à ton avantage quand tu verras ton fils. Le nôtre, plutôt, encore que j’estime que tu es beaucoup plus le Père que nous tous.


  —Les autres seront là?


  —Pas cette fois. Partons. Il nous faudra plus longtemps que d’ordinaire pour aller au temple, à cause de la foule.


  Tand se trompait. Il n’y avait que de rares personnes dans les rues qui étaient beaucoup moins bruyantes et animées que d’habitude.


  —Je n’ai jamais rien vu de pareil, s’étonna Tand. Ce doit être la crainte de la décision de Yess. Les gens restent sans doute chez eux, devant la télé, au cas où Yess ferait une déclaration.


  La voiture contourna le temple gigantesque. Carmody n’avait jamais vu cette façade-là. Il y manquait le portique avec ses cariatides et il y avait très peu de statues dans les niches. Tand se gara près de l’entrée et conduisit Carmody vers une petite porte, au coin sud-ouest du bâtiment. Un peloton de sentinelles le salua et un officier leur ouvrit la porte avec une énorme clef accrochée à son large ceinturon par une chaîne d’argent.


  Ils entrèrent dans une petite salle d’attente avec quelques tables et chaises, des magazines kareeniens et non kareeniens, des livres et deux bobines d’enregistrements. La seule autre porte s’ouvrait sur une deuxième salle plus petite abritant le bas d’un étroit escalier aux marches de quartz et une petite cage de graviton, au fond d’un puits taillé dans la pierre.


  Tand et Carmody entrèrent dans la cage. Le Kareenien pressa le bouton de départ et celui portant l’idéogramme du chiffre sept.


  —Je n’entrerai pas avec toi, dit-il. Tu n’auras pas à être présenté, naturellement, bien que le protocole l’exige normalement. Il a vu ta photo. Et puis qui pourrais-tu être d’autre?


  Carmody se sentait nerveux. La cage s’arrêta. Tand poussa la grille et ils entrèrent dans une autre antichambre exiguë. Puis il glissa une clef dans la serrure de la porte ovale et la tourna. Tirant de sa sacoche de ceinture une clef semblable il la donna à Carmody.


  —Chaque Père en a une.


  Carmody hésita.


  —Entre, insista Tand. Yess devrait être dans la salle au-delà de la prochaine. Je t’attendrai en bas.


  Carmody hocha la tête et entra. Il se trouva dans une pièce beaucoup plus vaste, éclairée par une seule petite lampe. Des tentures rouges couvraient les murs; un tapis vert clair, très épais et très doux, réchauffait le sol. Il n’y avait pas de fenêtres mais un air frais caressa sa peau légèrement moite. Au milieu du mur du fond il y avait une autre porte ovale, entrouverte.


  —Entre, dit en kareenien une belle voix de baryton.


  Carmody passa dans une salle plus grande encore. Là les murs étaient recouverts de plâtre vert pâle et ornés de plusieurs fresques représentant des événements de la mythologie kareenienne. Le mobilier était simple: une table de bois noir satiné, plusieurs fauteuils légers mais d’aspect confortable et un lit dans une niche. Il y avait aussi un vidéophone, un grand poste de télévision et une haute bibliothèque étroite de ce même bois satiné. La table était jonchée de bobines d’enregistrements, de livres, de papier à lettres et il y avait aussi un stylo désuet en pierre polie veinée de blanc et de vert.


  Yess se tenait debout près de la table. Il était très grand; Carmody ne lui arrivait qu’à la poitrine. Son corps magnifiquement musclé était nu. Ses cheveux noirs paraissaient terriens mais en les regardant de plus près on distinguait un léger duvet kareenien. Ses traits étaient fort beaux et de type kareenien aussi mais Carmody sentit sa gorge se nouer en y retrouvant un reflet de ceux de Mary. Les oreilles évoquaient celles d’un loup, ses dents étaient d’un bleu extrêmement pâle. Mais il avait cinq orteils.


  Une subite angoisse serra le cœur de Carmody, se répandit, força un sanglot de sa gorge et ses larmes jaillirent. En pleurant, il chancela vers Yess et l’embrassa. Yess pleurait aussi.


  Enfin Yess se dégagea et fit asseoir Carmody dans un fauteuil. Ouvrant un tiroir de la table il prit un mouchoir et s’essuya les yeux.


  —Il y a longtemps que je rêve de ce moment, dit-il. Pourtant je sais que cela va être difficile. Nous sommes des inconnus et même si nous arrivons à bien nous connaître je crains qu’il y ait toujours comme une barrière entre nous.


  Pour la première fois de sa vie, Carmody eut du mal à trouver ses mots. Que pouvait-il dire?


  —Comme tu le vois. Père, reprit Yess, je suis à moitié terrien, véritablement ton fils. Et c’est justement un de nos arguments au sujet de l’universalité du Boontisme. Jadis restreint à cette planète, le Boontisme est destiné à se répandre dans tout l’univers. Ce destin est devenu manifeste à l’instant où j’ai été conçu par une mère et un Père extra-kareeniens. Boonta a accompli cela dans un dessein très défini.


  Carmody, se sentant mieux, sourit.


  —Tu as certainement hérité un de mes traits de caractère: tu vas droit au but. Et je suis certain aussi que tu en as un autre: l’agressivité. Je ne puis dire que ce droit-là me satisfasse beaucoup.


  Yess sourit et s’assit dans le fauteuil de l’autre côté de la table.


  —Je serai donc direct. Une question. Pourquoi t’es-tu, toi qui as vécu l’union mystique avec Boonta, converti à une autre religion? J’aurais cru que tu aurais été tellement illuminé par un sentiment de la vérité de Boonta et impressionné par les incidents de la Nuit que tu n’aurais pu faire autrement que d’adorer Boonta.


  —D’autres, notamment mes supérieurs de l’Église, m’ont posé la même question. Peut-être, si j’étais resté à Kareen, serais-je devenu boontiste. Mais je crois sincèrement qu’un Quelque Chose – le Destin, le Sort ou Dieu, et je préfère ce dernier terme – m’a inspiré différemment. Alors que j’étais en observation à Hopkins, j’ai vécu une expérience, tout aussi mystique et convaincante que ce qui s’est passé ici. J’ai été convaincu, et rien de ce qui est arrivé depuis n’a pu ébranler cette conviction, que la foi que j’ai choisie était la seule pour moi.


  —Tu crois donc que Boonta est une fausse divinité?


  La voix de Yess était plaisante mais il observait avec intensité l’expression de Carmody.


  —Pas du tout, répondit le prêtre. Ou plutôt, je dirais qu’elle est la manifestation du Créateur à Kareen. Elle en est un autre aspect. Du moins, c’est ce que j’aime à penser. Mais à vrai dire je n’en sais rien et je crois que je n’en serai jamais certain. Ma propre Église n’a fait aucune déclaration officielle et n’en fera sans doute pas avant très longtemps.


  —Pour ma part, je ne suis pas le moins du monde incertain, assura Yess.


  Il prit dans le tiroir un petit flacon et un paquet.


  —Le vin est kareenien, les cigarettes terriennes. Je les apprécie tous deux. Et lorsque je les savoure, je songe à mon origine. Je ne suis plus Yess, le dieu de Kareen seul. Je suis Yess, le dieu de toutes les planètes.


  Il parlait sur un ton tout à fait détaché, énonçant une évidence.


  —Tu le crois réellement? demanda Carmody.


  —Je le sais.


  —Alors il est inutile de discuter. D’ailleurs je n’en avais pas l’intention. Mais je serai franc. Je suis bien venu ici pour tenter de te dissuader d’une certaine action. Je…


  —Je sais pourquoi tu es ici. Ton Église t’envoie pour me présenter les mêmes arguments que Rilg. Au fait, bien qu’il ne le sache peut-être pas, Rilg est un Alguliste. Il y a longtemps que je le sais mais je n’ai rien fait parce que je ne me mêle jamais, ou très rarement, des affaires du gouvernement. D’ailleurs tous les hommes politiques de cette planète, et d’autres sans doute, sont des Algulistes. Consciemment ou inconsciemment.


  —Alors ta décision est prise?


  —Depuis l’année dernière. Je n’ai pas l’intention de faire de déclaration avant le dernier moment, cependant. Si le peuple avait trop de temps pour réfléchir, il pourrait se révolter. Je le comprends, bien sûr. Trop de gens savent, au plus profond d’eux-mêmes, qu’ils ne survivront pas à la Nuit. Les temps sont révolus où l’on dorlotait ceux qui se mentent à eux-mêmes. S’ils sont réellement des Algulistes sous leurs dehors d’adorateurs de Yess, ils doivent le reconnaître.


  —Mais les enfants? protesta Carmody.


  Il sentait sa figure se congestionner et savait que Yess devinait sa colère.


  —La vie est prodigalité. La vie est lutte. Certains survivent, d’autres non. Boonta donne mais ne reprend jamais. Elle laisse arriver ce qui doit arriver.


  Carmody se tut, fortement conscient de ce que rien qu’il pourrait dire ne détournerait Yess de son projet.


  —Quand la Nuit sera passée et que nous serons réorganisés, poursuivit Yess, nous entamerons une campagne intensive de prosélytisme extra-kareenien. J’ai l’intention de visiter moi-même d’autres planètes.


  —N’est-ce pas dangereux? Si tu es assassiné par quelque fanatique religieux, ailleurs, tu seras discrédité.


  —Pas du tout. Un autre Yess apparaîtra. Le fait qu’un Yess puisse être tué n’infirmera pas plus sa divinité que la mort du Christ n’a démenti la sienne.


  —Bientôt tu vas me dire que les planètes ont toutes leur sauveur local, assez bons à leur façon mais qui ne sont que des substituts temporaires en attendant la venue du super-sauveur, toi.


  —Précisément, répondit Yess. C’est l’évolution du divin. Tout comme le Nouveau Testament a été ajouté à l’Ancien pour former une nouvelle bible, comme le Livre des Mormons, le Coran et les Clefs de Science et Santé ont été des suites de la Bible, ainsi un autre Livre paraîtra qui les surpassera tous. Je suis en train de dicter le livre de la lumière. Il sera bientôt achevé. Il contient une histoire résumée de Boonta et de ses peuples. Il présente aussi sous une forme organisée et authentique le credo de notre religion. Et il ose ce que jamais d’autres écritures n’ont osé. Il donne une prophétie détaillée des temps à venir. Non pas sous une forme symbolique vague, permettant des milliers d’interprétations différentes, non. C’est net et spécifique. Quand ce livre sera traduit dans les nombreuses langues des galaxies et accessible à tous, partout, ce sera notre plus grand missionnaire.


  Yess regarda Carmody dans les yeux et le prêtre sentit ses cheveux se dresser. C’était l’aura, très atténuée sans doute, qu’il avait sentie quand il était entré dans le Temple avec les autres Pères pour la naissance de Yess… quand Boonta avait fait connaître sa présence.


  Brusquement, la sensation se dissipa. Yess se leva.


  —Je te reverrai, Père.


  Carmody l’imita.


  —Suis-je libre de faire connaître ta décision?


  —Non. Tu n’en diras rien.


  Yess contourna la table, prit Carmody dans ses bras et l’embrassa.


  —Ne sois pas affligé, Père. Il est des choses qui dépassent ton entendement. Tu dois les accepter, tout comme tu acceptes les choses de la Nuit et ma conception par une créature de ton esprit.


  —Je le voudrais bien, répliqua Carmody. Mais je ne puis accepter la souffrance et la mort inutiles.


  —Elles ne sont pas inutiles. Boonta soit avec toi.


  —Et Dieu avec toi… mon fils.


  Quand le prêtre entra dans la salle d’attente du rez-de-chaussée, Tand se leva.


  —Comment cela s’est-il passé, John? Comment te sens-tu?


  —Abattu. Et troublé. Je me fais un peu l’effet d’un acteur qui entre en scène et s’aperçoit qu’il s’est trompé de théâtre et de pièce.


  —Tu as accompli ta mission. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi?


  —Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas. Quelque chose me dit que je laisserais alors ici une tâche inachevée. Découvrir la vérité, peut-être, si c’est possible. Je vais te dire une chose. La théorie de Yess du sauveur universel me trouble énormément. Les vérités divines sont-elles révélées petit à petit, à mesure que les êtres deviennent prêts à les recevoir? Et est-ce que Yess est sur le point d’en révéler une, une qui serait valide?
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  Carmody rentra à l’hôtel et se coucha. Il dormit tard, le lendemain matin, chose rare pour lui. Quand il descendit à la salle à manger pour le petit déjeuner il la trouva vide de tous les non-Kareeniens, à l’exception de quelques Terriens convertis au Boontisme. Il mangea seul, tristement. Il achevait de déjeuner quand il fut abordé par un prêtre de Boonta.


  Levant les yeux sur la longue robe verte et la coiffure en queue de paon, il mit un moment à reconnaître Skelder. Carmody se leva et le prit joyeusement dans ses bras. La réaction tout aussi affectueuse du prêtre jadis sévère et renfermé fut un signe de sa transformation.


  —Je voulais vous voir avant que la Nuit commence, dit Skelder. Après, qui sait?


  —Je crois qu’il est superflu de vous demander si vous pensez toujours avoir fait le bon choix? répondit Carmody.


  —En effet. Je suis parfaitement heureux d’avoir pris cette décision. Je ne l’ai jamais regrettée. Et vous?


  —La même chose. Alors, voulez-vous que nous causions? Asseyez-vous donc.


  —J’aimerais bien mais je dois aller au Temple. Yess va faire une déclaration à midi, vous savez.


  —Non, je ne le savais pas. Et ensuite?


  —Le reste est entre les mains de Boonta. Tand m’a dit que vous êtes très au courant des événements qui se passent en coulisses. Vous savez donc que nous ne serions pas étonnés si Rilg essayait d’empêcher Yess de faire publiquement part de sa décision. Il n’oserait jamais porter la main sur Yess, bien sûr, du moins pas officiellement. Mais il pourrait tenter de couper l’électricité ou de brouiller l’émission.


  —Il doit être aux abois.


  —Il l’est. Eh bien, je dois vous quitter. Ah, j’oubliais. Tand dit que Lieftin est toujours introuvable. Lui aussi doit être aux abois. Le dernier vaisseau est parti, il ne peut plus quitter la planète. Il peut toutefois penser qu’on l’endormira pour la Nuit et qu’il échappera à ses effets. Nous croyons qu’il tentera d’exécuter son projet avant l’émission. C’est peut-être ce qu’espère Rilg.


  Skelder fit ses adieux et partit dans un envol de sa longue robe verte. Carmody signa le billet de crédit gouvernemental pour son petit déjeuner et sortit de l’hôtel. Il était seul puisqu’il ne semblait plus y avoir aucune raison de le protéger. Il y avait beaucoup de monde dans les rues. Les gens stationnaient aux carrefours devant les grands écrans publics de télévision, attendant Yess. Beaucoup avaient ôté leur masque.


  Carmody tenta d’engager la conversation avec ceux qui attendaient sur le trottoir devant l’hôtel. Après plusieurs tentatives, il renonça. Non seulement personne ne voulait lui parler, mais les gens se détournaient, l’air furieux, en marmonnant tout bas.


  Au bout d’un moment, il remonta dans sa chambre. Il essaya en vain de s’intéresser à un ouvrage sur l’histoire de Kareen. Midi sonna et, avec soulagement, il alluma son poste de télévision. Le commentateur prononça un bref discours de circonstance. Apparemment, en dépit des progrès de la science tant sur la Terre qu’à Kareen, des difficultés techniques indépendantes de sa volonté se produisaient encore. Si les téléspectateurs voulaient bien patienter un peu, il y serait vite remédié. En attendant, quelques titres importants.


  Une demi-heure passa, avec plusieurs autres interventions rassurantes et un bref documentaire bouche trou sur l’atterrissage du premier Terrien sur Kareen. Carmody comprenait déjà que quelque chose n’allait pas du tout. Il voulut appeler Tand mais n’obtint que le signal «occupé». Une autre demi-heure s’écoula avec de nouvelles assurances et d’autres petits documentaires sans aucun rapport avec la déclaration de Yess. Il rappela trois fois Tand, sans plus de succès, et pensa que les lignes téléphoniques devaient être bloquées par les appels de gens désirant savoir ce qui se passait. Soudain, le commentateur reparut:


  —Peuple de Kareen, votre dieu!


  Yess apparut sur l’écran, visible de la tête à la taille. Il sourit et commença:


  —Mes bien-aimés, je…


  L’écran s’éteignit. Carmody jura. Il tira son verrou, courut dans le couloir et dévala les quatorze étages. Le hall était bondé de gens qui parlaient tous en même temps. Carmody saisit un chasseur par le bras et demanda:


  —La station? La station de télévision? Est-ce loin?


  —Trois cents mètres, mon père. À l’est, répondit le chasseur qui paraissait éberlué.


  Carmody joua des coudes dans la cohue et courut vers la porte. Toute la population semblait avoir envahi la rue et tous les visages étaient bouleversés. Beaucoup de personnes parlaient de façon incohérente. Tout le monde devinait qu’un malheur était arrivé au dieu. Et si les gens avaient redouté ce qu’il allait leur dire, ils oubliaient à présent leurs craintes. Ils étaient pris de panique, ou accablés, ou scandalisés. Ils ne s’opposèrent pas au passage du petit Terrien qui filait comme une flèche et se contentèrent de le suivre des yeux.


  À plus de cent mètres de l’immeuble de la télévision Carmody aperçut une épaisse fumée sortant des fenêtres des deux premiers étages. Une foule affolée gênait les policiers et les ambulanciers qui cherchaient à entrer. Carmody eut beau pousser et bousculer ceux qui se trouvaient sur son chemin, il ne put passer.


  Une main lui tapa sur l’épaule. Il pivota et vit Tand.


  —Que s’est-il passé? cria-t-il.


  —Lieftin a dû déposer des explosifs si habilement que les policiers n’ont pu les découvrir, répondit Tand. Ou alors ils ne voulaient pas les trouver. L’émission a été retardée d’une heure pendant qu’on fouillait les bâtiments, à la recherche des bombes. Et puis Yess est apparu et… Tu as vu l’écran s’éteindre. J’aurais été avec lui si ma voiture n’était pas entrée en collision avec une autre. Je n’ai rien mais mon chauffeur a été blessé… Tu crois qu’il est mort? demanda-t-il en levant les yeux vers le bâtiment.


  —Je ne sais pas, murmura Carmody. Qu’est-ce que c’est que ça?


  Un grand cri venait de s’élever. Soudain, comme si une locomotive invisible fonçait sur elle, la foule s’écarta. Yess, noirci par la fumée, saignant de plusieurs blessures superficielles mais à part cela intact, s’avançait. Il fit signe à Tand qui se précipitait avec Carmody.


  —Trouvez une voiture et conduisez-moi à la station de Fuurdal, dit Yess.


  —J’ai une voiture tout près d’ici. Ce n’est pas la mienne, elle a été accidentée. Venez vite, dit Tand.


  Il les précéda dans la rue où les gens s’écartaient devant eux. Tous pleuraient de joie en voyant leur dieu vivant; quelques-uns accoururent, tombèrent à genoux, voulurent baiser la main de Yess. Il les repoussa en souriant. Une minute plus tard tous trois, Tand conduisant, roulaient vers l’autre station de télévision.


  —Je ne comprends pas comment Lieftin, ou qui que ce soit d’autre, a pu dissimuler les explosifs, dit Yess. Les policiers et les prêtres ont examiné tout le matériel, tout ce qui pouvait dissimuler une bombe. Le plus curieux, c’est qu’Abog lui-même a insisté pour que l’émission soit retardée en attendant que le bâtiment soit entièrement fouillé.


  —Il voulait peut-être fournir un alibi au gouvernement, hasarda Carmody.


  —Probablement. Il n’était pas dans l’immeuble quand la bombe a explosé. Tous ceux qui se trouvaient autour de moi ont été tués ou grièvement blessés. Les Pères sont morts. Tand et toi êtes les seuls survivants.


  Yess pleura. Puis, sans aucune trace de l’émotion qu’il devait encore ressentir, il ordonna:


  —Appelle tes meilleurs hommes, Tand. Nous avons besoin de gardes du corps pour retourner au Temple.


  Tand décrocha le téléphone de la voiture et lança des appels. Quand ils arrivèrent à destination, il s’était déjà assuré que cinquante hommes armés se tiendraient bientôt à leur disposition. De plus, un bon nombre de prêtres armés les suivraient.


  Carmody entra dans l’immeuble mais n’accompagna pas Yess sur le plateau. Il pensait qu’il ne risquait plus rien. Et si quelqu’un cherchait à l’atteindre et traversait cette salle, il aurait affaire à lui, Carmody.


  Quelques secondes à peine après que Yess fut entré sur le plateau, une fusillade retentit dans le couloir. Un Kareenien fit irruption dans la salle, pistolet au poing. Carmody, qui se tenait d’un côté de la porte, l’assomma avec une statuette de bronze.


  Après avoir ramassé l’arme lâchée par l’homme inerte et l’avoir fourrée dans sa ceinture, il sortit dans le couloir. Trois assassins morts, deux policiers morts et deux blessés jonchaient le sol. Un employé de la station tremblait de peur, tapi derrière un fauteuil. Carmody le tira hors de son abri et l’envoya appeler une ambulance. Puis il retourna dans l’antichambre et reprit sa garde.


  Dix minutes plus tard, Yess et Tand revinrent, la mine grave.


  —C’est fait, dit Yess. Maintenant, ce que Boonta laisse tomber doit tomber.


  Sur le chemin du Temple, la foule s’effaça devant l’escorte armée de Yess. Carmody, contemplant les visages et les masques, s’écria soudain:


  —Arrêtez la voiture!


  Yess donna l’ordre au chauffeur et se tourna pour demander à Carmody ce qui se passait mais déjà le petit Terrien s’élançait en courant.


  Il avait vu un homme masqué dont la démarche était celle de Lieftin, il en était sûr. Craignant que Lieftin lui échappe, il avait détalé sans dire qui il poursuivait.


  —Lieftin! hurla-t-il. Je t’arrête!


  Dans sa surexcitation, il ne s’était pas aperçu que les autres ne l’avaient pas suivi.


  L’homme se mit à courir. Pendant une seconde, Carmody le perdit de vue dans la foule; puis il l’aperçut qui se jetait dans l’entrée d’un magasin d’habillement. Il le suivit. C’était un vaste établissement, réservé à la riche clientèle. Une seule vendeuse collait son nez à la vitre, sans doute dans l’espoir de voir passer Yess. Carmody l’appela et elle sursauta. Il comprit à son expression étonnée qu’elle n’avait pas vu Lieftin entrer dans le magasin. Ignorant ses questions, il courut vers le fond. Il y avait trois portes. Il se rua par la première, sur la gauche, traversa plusieurs salles et déboucha dans une ruelle. Elle était déserte. Comme il se retournait pour rentrer dans le magasin, il entendit un pas derrière lui et une vive douleur explosa dans sa tête.


  Quand il revint à lui, Carmody se trouva étendu sur les pavés inégaux de la ruelle. Il avait une grosse bosse derrière l’oreille. Autour de lui, les rues étaient silencieuses; la Nuit avait commencé.


  Il fut atterré par le spectacle qui l’attendait dans l’avenue. Des cadavres à perte de vue, dans toutes les directions, des hommes, des femmes, des enfants aussi, déchiquetés par des balles et des couteaux, certains coupés en deux par des rayons kaser. Un char était renversé, son lance-kaser détruit par une bombe probablement lâchée d’une fenêtre. Les soldats étaient morts.


  Du sang coulait dans les ruisseaux.


  Carmody ramassa un pistolet, vérifia le chargeur et partit en courant. Il n’avait pas fait beaucoup de chemin quand il eut comme un vertige; sa vue se brouilla et il eut soudain très chaud. Et puis le vacillement du soleil, sensible malgré la course de la planète, se dissipa.


  À quelques centaines de mètres, il trouva l’équivalent kareenien d’une motocyclette, couchée sur le côté. Elle était encore en état de marche, bien que sa selle eût été en partie soufflée, ainsi que son conducteur. Carmody dut rouler avec précaution, en zigzaguant pour ne pas écraser les nombreux cadavres, mais il y parvint. Et puis, comme il tournait au coin d’une rue, la motocyclette dérapa sur quelque chose de glissant, heurta le trottoir et il fut éjecté. Il alla donner violemment contre le mur d’un immeuble mais ne fut pas choqué au point de ne pouvoir se relever. La roue avant de la moto était tordue; il dut continuer à pied en traînant la jambe.


  Comme il approchait du Temple de Boonta, il entendit le crépitement d’une fusillade et vit des hommes courir. Il plongea par une fenêtre dans un bureau et s’accroupit pour regarder par le carreau cassé. Devant la meute courait un homme, un maigre individu en robe déchirée. Il courait aussi vite que le lui permettaient ses longues jambes, mais le souffle commençait à lui manquer.


  Carmody se dressa et le héla. Des détonations couvrirent sa voix. Soulevé et projeté en avant par les balles, l’homme tomba à plat ventre.


  À la lumière des lampadaires qui fonctionnaient encore, Carmody reconnut Skelder.


  Ainsi, c’était pour Skelder la fin de la Nuit qui avait commencé tant d’années auparavant.


  Une balle traversa la fenêtre brisée. Carmody fit demi-tour, courut dans l’immeuble obscur et se retrouva dans une ruelle.


  Des pas précipités résonnaient derrière lui. Il se jeta à terre. Son poursuivant lui tomba dessus et il leva son pistolet pour tirer.


  —Non! Arrête! C’est moi, Tand!


  Carmody baissa le bras, tremblant de soulagement. Tand se releva et lança quelque chose par-dessus la tête de Carmody, dans la sortie de derrière des bureaux. Puis il repoussa Carmody à terre et tous deux restèrent aplatis sur les pavés. Une violente explosion les assourdit et le souffle déchira leurs vêtements.


  Tous deux se relevèrent d’un bond et coururent dans la ruelle vers la porte ouverte la plus proche. Là, en haletant, ils purent parler.


  —Je me cachais dans le bureau quand tu es entré, expliqua Tand. Je ne savais pas qui tu étais, je ne distinguais qu’une silhouette. Mais quand tu t’es retourné j’ai pu te reconnaître à ton profil. Je t’ai couru après…


  —Bizarre que nous ayons tous trois convergé sur le même immeuble, murmura Carmody. C’est Skelder qui est mort devant le magasin.


  Tand fit le signe du cercle.


  —Ma foi, ses dernières années ont été heureuses. Je te cherchais quand les émeutes ont éclaté et j’ai dû me trouver un refuge. Le Temple est cerné par des Algulistes, mais ils sont quelque peu désorganisés. Chaque fois qu’il y a un vacillement, ils se battent entre eux.


  —Comment pouvons-nous entrer?


  —Je connais un chemin. Mais nous devons faire très attention de ne pas le révéler. Si l’Ennemi le trouvait, il pourrait surprendre ceux qui sont dans le Temple.


  Ils ressortirent et, rasant le mur, ne firent qu’une centaine de mètres. Tand précéda son ami dans un marché qui avait été pillé. Il y avait quatre cadavres dans les travées ou derrière les comptoirs, dont un enfant. Tand grimaça et entra dans les bureaux du fond, où un corps sans tête était vautré sur une table. Tand la contourna, ouvrit une porte et entra dans un grand débarras. Cette pièce avait été une réserve mais les dossiers, les papiers étaient dispersés, les machines à écrire et le matériel de bureau brisés.


  Carmody suivit le Kareenien derrière une pile d’énormes cartons dont certains avaient été éventrés. Tand s’arrêta, tâtonna sur la pierre nue du mur et appuya. Un grand bloc, à ras du sol, glissa en arrière. Tand se mit à quatre pattes et rampa par cet orifice, le Terrien sur ses talons. L’intérieur était obscur, à peine éclairé par le peu de jour filtrant par l’ouverture. Tand se mit debout, fit un geste et le bloc de pierre reprit sa place.


  La lumière jaillit. Tand ôta sa main d’une plaque encastrée dans le mur. Ils se trouvaient dans une salle exiguë au fond de laquelle il y avait une petite porte en plein centre.


  —Le boyau est étroit et très bas, dit Tand, et il descend en pente raide. Il y a assez d’éternampoules pour que nous puissions y voir clair. Suis-moi mais pas de trop près. Je risque de m’arrêter brusquement et je ne veux pas que tu me rentres dedans et me fasses tomber en avant. Cela pourrait être fatal pour nous deux.


  En suivant Tand, Carmody regardait au-delà et devant lui; il vit qu’il n’y avait que quelques traces de pas presque effacées dans la poussière épaisse. Il interrogea son ami.


  —Je ne suis jamais passé par ici, mais j’ai étudié les plans de ce souterrain et d’autres aussi. Seuls Yess, les Pères et les plus hauts des prêtres et prêtresses connaissent son existence, seulement ceux qui ont passé la Nuit. Malgré tout…


  Tand s’arrêta et leva une main. Carmody examina les parois et le sol devant eux mais ne vit rien d’insolite.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Tand indiqua une des ampoules au plafond.


  —Tu vois ça? Ce petit point noir qui a l’air d’une saleté? C’est un signal. Maintenant regarde-moi bien et fais la même chose.


  Tand traça une ligne dans la poussière, puis il recula de dix pas, s’accroupit, prit son élan et se mit à courir. Juste avant d’arriver au trait dans la poussière il vira et s’élança sur la paroi incurvée du tunnel, son élan lui permettant de parcourir ainsi plusieurs mètres. Quand il descendit du mur et se retrouva sur le sol il ralentit et s’arrêta, puis se tourna vers Carmody.


  —Ça va, à ton tour. Ne glisse pas!


  Carmody s’élança. Quand il eut rejoint Tand il demanda:


  —Que serait-il arrivé si nous avions simplement continué de marcher au-delà de cet endroit?


  —Rien de forcément fatal. Là le plafond, qui a l’air en pierre massive, est une trappe. Elle se serait ouverte et une grande masse de gelée poisseuse serait tombée sur nous, nous emprisonnant sur place. En même temps, une sonnerie d’alarme aurait retenti dans le Temple et un voyant se serait allumé sur le tableau de contrôle, indiquant le lieu de l’alerte. Nous serions restés prisonniers, figés, jusqu’à ce que les gardes du Temple arrivent pour dissoudre la gelée. On peut en mourir aussi, si jamais la gelée recouvre le nez et la bouche.


  Ils marchèrent encore sur une cinquantaine de mètres. Après cela, le souterrain commença à monter en pente raide. Au sommet, ils trouvèrent une porte de fer. Tand prit une clef dans la sacoche de sa ceinture et l’enfonça non dans la serrure mais dans un trou dans le mur, à côté de la porte. Elle s’ouvrit.


  Ils pénétrèrent dans une petite salle nue, sans le moindre meuble, au sol couvert de poussière. Une autre porte, ouverte avec la même petite clef, les fit accéder dans une nouvelle salle minuscule. Une troisième, pivotant sur un axe comme celles de l’hôtel, donnait dans une sorte de vestibule tout aussi poussiéreux. Encore une fois, la clef ouvrit une porte et ils se retrouvèrent dans l’antichambre que Carmody connaissait, celle où il avait pris l’ascenseur pour se rendre auprès de Yess.


  La porte se referma derrière eux et le mur parut tout à fait uni.


  —Monte, dit Tand.


  La cage s’éleva. Au sommet, ils la quittèrent et longèrent un large corridor sur cinq cents mètres au moins. Il y avait de nombreuses portes de chaque côté, toutes fermées. À l’extrémité, ils trouvèrent un autre ascenseur. Qui les ramena au rez-de-chaussée. Encore deux salles à traverser, et puis ils se trouvèrent dans celle où, il y avait si longtemps, Carmody avait assassiné le vieux Yess.


  Le nouveau Yess était là. Il cessa de parler aux prêtres et prêtresses rassemblés autour de lui pour accueillir les nouveaux venus.


  —Je n’avais pas encore abandonné tout espoir de vous revoir vivants. Mais je commençais à avoir des doutes.


  —Quelle est la situation? demanda Tand.


  —Rilg et ses Algulistes nous assiègent. Ils ont de l’artillerie lourde et des kasers mais ils ne s’en sont pas servi contre le Temple et je ne pense pas qu’ils le feront. C’est contre moi qu’ils livrent leur guerre; ils n’oseront pas causer trop de dégâts à la maison de la Grande Mère elle-même. Mais ils empêchent tout le monde d’entrer ou de sortir. Je crois qu’ils se proposent d’attaquer plus tard dans la Nuit.


  Yess posa une main sur l’épaule de Carmody et murmura:


  —Viens dans mes appartements, Père. J’ai quelque chose à te montrer.


  —Attention! cria soudain Tand en montrant le plafond.


  Lieftin se tenait dans la galerie, au-dessus. Il s’appuyait contre la balustrade et avait un bazooka à l’épaule, braqué sur Yess.


  Carmody dégaina et tira.


  Ce fut seulement plus tard qu’il put reconstituer ce qui s’était passé. Une rafale de flamme et de fumée recouvrit Lieftin. Le souffle rugissant fit tomber tout le monde sauf Yess. Carmody se releva, assommé, encore incapable de concevoir que Lieftin avait disparu. Mais il reprit vite ses esprits et vit que la galerie était plus ou moins la même qu’avant l’apparition de Lieftin, à part une grande plaque rouge – un peu comme l’ombre d’une pieuvre déchiquetée – qui couvrait des bancs de pierre sculptés.


  Il monta rapidement jusqu’à la galerie et examina les bancs. Le bazooka tordu, une extrémité arrachée, se trouvait sous l’un d’eux. Quelques lambeaux de peau, du sang et une petite bouillie d’os, c’était tout ce qui restait de Lieftin.


  —Je crois que ta balle a frappé le projectile juste au moment où il sortait du tube, dit Tand qui l’avait suivi. Il a explosé et… eh bien, tu vois le résultat.


  —C’était lui que je visais, pas le tube. Ce n’a été qu’un coup de chance, de pur hasard.


  —Tu en es sûr? Pas moi.


  —Tu veux dire que quelqu’un – Yess ou Boonta – m’a guidé?


  Tand haussa les épaules et fit le signe du cercle.


  —Pas la Mère. Elle ne prend pas parti. Mais Yess… qui sait? Il ne dira rien.


  —Un coup de hasard, te dis-je.


  —À ton aise. Il n’y a aucun moyen de le prouver ou de le démentir.


  Tand monta jusqu’au dernier rang des gradins et franchit une arcade. Carmody, en le suivant, le trouva devant une porte taillée dans le mur de pierre.


  —Lieftin, ou ceux qui l’ont embauché, ont trouvé une autre de nos entrées secrètes, murmura Tand. Il fallait s’y attendre. Je me demande depuis combien de temps ils la connaissent.


  —Est-ce qu’ils ne vont pas l’utiliser encore, quand ils verront que Lieftin a échoué?


  —Je ne crois pas. Ils ont misé sur le passage d’un seul homme, ce qui était sage de leur part car un plus grand nombre aurait déclenché les signaux d’alarme. Et ils savent que nous ne leur permettrons pas d’employer de nouveau les mêmes souterrains. Je vais m’assurer tout de suite qu’ils sont tous solidement fermés.


  Tand s’éloigna et Carmody descendit rejoindre Yess qui répéta son invitation. Quand ils furent dans ses appartements, il tira d’un tiroir de son bureau une du ta bobine.


  —J’ai dicté cela il y a une heure. C’est le dernier chapitre du Livre de la Lumière. Je ne sais pas moi-même ce qui y est dit, car j’étais en présence de la Mère. Elle a parlé, et j’étais sa voix (Il tendit la bobine à Carmody, ajoutant:) Prends-la, emporte-la et écoute-la. Quand la Nuit sera finie, tu verras si ce que j’ai dit ne s’est pas réalisé.


  —Tu as prédit la suite des événements à venir?


  —Dans tous leurs détails.


  —Comment le sais-tu si tu ne te souviens pas de ce que tu as dit?


  —Je le sais, dit Yess en souriant.


  Carmody rangea la bobine dans sa sacoche.


  —Pourquoi me la donnes-tu? Tu penses qu’il va t’arriver quelque chose?


  —Je ne sais rien sinon que tu devais avoir le dernier chapitre. Me promets-tu de le faire publier?


  —Est-ce que tu te rends compte de ce que tu me demandes? Je suis un prêtre de l’Église menacée par ta religion. Pourquoi le ferais-je publier?


  —Parce que tu es celui à qui il a été confié. C’est tout ce que je puis te dire.


  —Je ne peux rien promettre, déclara Carmody. Je dois d’abord en référer à mes supérieurs. Ils voudront certainement l’écouter eux-mêmes et ce qu’ils feront ensuite, je l’ignore.


  —Très bien. Mais promets au moins de l’écouter avant quiconque. Ensuite tu agiras comme bon te semble.


  —Bon. Mais j’aimerais être seul un moment. Le seul endroit est le toit. Comment puis-je y monter?


  Yess le lui expliqua. Comme Carmody allait partir, Yess s’avança, l’enlaça et l’embrassa.


  —Tu es mon Père, murmura-t-il.


  —Dans un sens je le suis mais je me demande ce que révélerait une comparaison scientifique des groupes sanguins et des cellules. Dis-moi, est-ce que tu te sens seul? Penses-tu que tu as pu commettre une terrible erreur en ordonnant à tous de passer la Nuit?


  —Je suis seul mais pas solitaire. Ne prends pas mon expression d’amour pour toi pour une faiblesse ou un appel au secours. Je suis Yess, un être que tu ne peux comprendre, celui que seul un autre Yess peut comprendre. Ou ce qui va te paraître étrange, un Algul.


  Yess s’éloigna. Carmody le suivit des yeux en admirant la beauté physique du dieu nu. Et il songea à l’impossibilité de l’existence de Yess. Seul un miracle ou quelque force de pouvoir surnaturel avait pu le créer.


  C’était le facteur capital dans la propagation du Boontisme; c’était ce qui le rendait si dangereux pour toutes les autres religions et pas seulement celles de la Terre.


  Quand il sortit de la gravicage et se trouva sur le toit, Carmody fut abasourdi. Subconsciemment, il s’était attendu à une étendue plate, unie. La plupart des grands bâtiments de la Fédération avaient un toit plat pour y accueillir les engins aériens. Mais il avait oublié qu’il n’était pas seulement sur la planète de la Joie de Dante mais aussi au pinacle du Temple de Boonta Elle-même. Et devant, derrière, en bas, au-dessus, ce n’était qu’un maelström de formes de pierre, un cauchemar mimetomantique.


  À l’origine, le toit devait avoir eu plusieurs mètres d’épaisseur, ce devait être une dalle de marbre massive veinée de couleurs nombreuses. Dans ce marbre, un Titan fou avait sculpté un enfer de créatures rampantes. Et il devait avoir commencé à l’endroit même où se tenait Carmody, puisque le flot, la ruée, les volutes de pierre partaient de ce centre dans toutes les directions, comme si les figures étaient des vagues tordues par la violence d’un tourbillon et si lui, Carmody, était au fond d’un trou creusé par le vortex dans la mer de marbre.


  Néanmoins, malgré l’impression première de chaos impénétrable, il y avait des avenues et Carmody avança lentement et prudemment le long de l’une d’elles jusqu’au bord du toit.


  Des choses sauvages, rampantes, au long cou, à la queue plate, tentaculaires, se bousculaient et se retournaient pour se mordre entre elles, ou même elles-mêmes. Beaucoup se tordaient en furieux combats ou copulations plus furieuses encore, sans souci de leur espèce.


  Carmody dut se baisser pour passer sous une tête énorme en travers de son chemin. Les longues dents griffèrent le col de sa cape. Brusquement, il se trouva parmi une gigantomaenie de monstres terrestres. Comme les créatures thalassiques derrière lui, ils se dévoraient, se pourchassaient ou s’accouplaient avec une frénésie que seul un maître avait pu susciter à partir du marbre inanimé. Cependant la face de ces créatures, quelle que fût leur sauvagerie, révélait plus d’intelligence et, en quelque sorte, plus de volonté que celle des bêtes que Carmody avait d’abord vues.


  Au-delà de ces créatures, il y avait un groupe de statues des Yess et des Algul passés. Eux aussi avaient, à la place des yeux, des pierres précieuses, encastrées de telle façon que ces yeux semblaient suivre Carmody. Un des Algul lui donna le frisson, tant son regard était maléfique.


  Il passa rapidement devant l’Algul pour aller s’accouder à l’un des créneaux de rebord, près de la statue d’un Yess. Celui-ci lui donna également le frisson car il reconnut les traits du dieu qu’il avait assassiné il y avait si longtemps. Sinon que, maintenant, cela ne lui paraissait pas si lointain. C’était comme s’il venait de le quitter car Yess tenait à la main une bougie à demi mangée, il y avait une blessure rouge sur son front et une de ses oreilles avait été emportée par une balle. Carmody s’efforça d’ignorer ce rappel de l’homme qu’il avait été.


  Il contempla au-delà des créneaux la ville de Rak. Partout à l’horizon flambaient des incendies. La brume planant au-dessus des flammes était mauve et semblait se tordre en spirales. Des serpents, des pieuvres, des lambeaux de visages se formaient et se déformaient pour se refaçonner en nouvelles images. Il savait que les incendies étaient ceux des nouvelles banlieues récemment construites, entourant le massif cœur de pierre de la vieille cité. Les maisons de bois flambaient tout entières et les pompiers étaient morts, luttant pour leur vie et leur âme ou alors ils avaient aidé eux-mêmes à allumer les brasiers.


  Très loin à ses pieds des cris s’élevaient, des hurlements, des plaintes, des glapissements et, de temps à autre, le crépitement d’armes individuelles ponctuait ce tumulte. Le tir des assiégeants algulistes, au pied des murs, avait cessé. Peut-être s’étaient-ils retournés les uns contre les autres et luttaient-ils avec les armes avec lesquelles ils étaient nés, ou celles dont ils s’étaient trouvés dotés durant les métamorphoses que la Nuit provoquait parfois.


  L’éclair du soleil autour de la courbe de la planète le saisit alors, comme si les grandes mains de l’étoile l’avaient entouré d’une corde puis avait tiré les deux bouts. Il se sentit étouffé et crut qu’il allait éclater.


  —John Carmody! gémit une voix plaintive et lointaine. John Carmody le mauvais!


  C’était la voix de Mrs Fratt.


  Il se tourna vers la droite, car la voix semblait venir de là, mais il ne vit personne.


  —Carmody! Je veux que mon fils me soit rendu! Mes yeux!


  Il se mit à trembler car il était sûr qu’elle allait se matérialiser dans l’air comme Mary. Mais il n’y eut pas de durcissement de l’atmosphère, rien que les éclairs mauves.


  Encore une fois, la voix geignit:


  —Tu es un assassin, John Carmody! Tu as commencé ainsi et tu finiras ainsi!


  —Mrs Fratt, cria-t-il, et puis il se tut brusquement.


  Quittant le toit il redescendit par la gravicage dans la salle où Lieftin était mort.


  Les autres étaient assis autour d’une grande table ronde qui ne se trouvait pas auparavant dans la pièce. Carmody demanda à Yess la permission de parler et leur décrivit la voix.


  —Tu te sens coupable à cause de Mrs Fratt, lui dit Yess. Tu sais que tu aurais dû poursuivre tes efforts pour la dissuader de sa vengeance. Mais tu as cédé à la panique et tu as permis à tes anciens réflexes de prendre la relève.


  —Je ne pouvais pas continuer à la chapitrer, se défendit vivement le prêtre. Elle n’était pas seule. Abdou aurait insisté pour qu’elle aille jusqu’au bout ou, si elle avait refusé, il aurait agi lui-même.


  —Si tu croyais cela tout au fond de ton être, tu n’entendrais pas Mrs Fratt, répliqua Yess.


  —Je ne suis pas un saint! cria Carmody.


  Yess ne répondit pas. Le silence dura plus d’une minute.


  Les hommes et les femmes assis autour de la table étaient sombres, songeurs, le regard fixé sur leurs coupes de vin et les gâteaux entamés moulés à l’image des Sept Pères. Les prêtres et les prêtresses installés d’un côté de la table ou dispersés dans l’immense salle se taisaient ou chuchotaient entre eux.


  Finalement Tand releva la tête et parla.


  —Ne désespère pas, John. Nous tous qui avons passé plus d’une Nuit avons connu ces choses. Nous les appelons des «résidus». Tu pourrais passer sept Nuits et ne pas encore en être libéré. En fait, et je ne dis pas cela pour t’effrayer mais pour te faire toucher du doigt la réalité, qui est essentiellement une variété de possibilités… (Il s’interrompit, s’éclaircit la gorge et sourit.) Je vais essayer de ne pas être trop long. Il y a eu des cas, extrêmement rares, de ce que nous appelons rétro-conversion. Le plus fameux, ou plutôt le plus infâme, est celui de Ruugro. C’était un des Pères du précédent Yess. Durant la septième Nuit après celle où fut conçu le précédent Yess, Ruugro tourna casaque. Nul ne sait pourquoi ni comment mais il devint alguliste. Et il faillit engendrer un nouvel Algul avant d’être tué.


  —Alors nous ne sommes donc jamais en sécurité? demanda Carmody.


  —Chaque souffle de vie aspire le bien et le mal, dit Yess. Le conflit accompagne l’homme à chacun de ses pas. Il n’y a pas d’accalmie.


  —Est-ce qu’un Yess est jamais devenu un Algul?


  —Jamais, répliqua Yess. Mais aussi les fils de Boonta, bien qu’ils puissent mourir, ne sont pas mortels.


  À mesure que s’écoulait la longue Nuit; Carmody essaya de mettre de l’ordre dans ses idées au sujet de Yess et en fut incapable. Comment le dieu du «bien», s’il était ce qu’il prétendait, pouvait-il causer cette dévastation? Il fut tiré de ses réflexions par un prêtre qui s’adressait à Yess.


  —Fils de Boonta, les Algulistes se massent devant le Temple. Ils se préparent peut-être à attaquer.


  Yess hocha la tête, se leva et alla vers la table où était posé le chandelier d’or en forme de serpent lové. La bougie qui aurait dû y être placée manquait. Cette autre fois, il y avait si longtemps, Carmody avait si totalement détruit le corps de Yess assassiné avec son panpyrique qu’il n’était resté que quelques cendres. Elles avaient été mêlées à la cire de l’oiseau trogur mais le Yess actuel, il y avait déjà plusieurs Nuits, avait entièrement mangé la minuscule bougie.


  Voyant le chandelier vide, Carmody éprouva des remords. Il savait que les Kareeniens croyaient que le nouveau Yess absorbait la divinité et le pouvoir spirituel en se nourrissant des cendres de l’ancien Yess et son crime les avait privés de ce sacrement. Cependant, alors qu’il n’ignorait pas que les Kareeniens avaient conscience de ce qu’il avait fait et devaient lui en vouloir, il n’avait pas entendu un seul mot de reproche.


  Yess, debout devant la table, caressa le chandelier comme s’il pensait au moins absorber quelque force de ses anciens souvenirs. Il releva la tête, ferma les yeux et se mit à psalmodier. Il pria ainsi dans l’ancienne langue réservée aux seuls dieux.


  Tand prit une des mains de Carmody et une prêtresse l’autre. Tous, sauf Yess, étaient ainsi reliés. Ils se tinrent debout, côte à côte, toute la rangée formant un croissant autour de Yess. Dès le début de la litanie, Carmody avait senti un frémissement courir dans ses mains, ses bras, son corps, comme un faible courant électrique. Alors que Yess continuait de chanter, d’une voix de plus en plus forte, et que ses phrases devenaient de plus en plus longues, ce picotement s’accentua. Les torches, aux murs, vacillèrent de plus en plus, ou du moins c’est ce qu’il sembla à Carmody. Cependant, quand il regardait fixement l’une d’elles, la flamme était bien droite. L’air en haut de la voûte s’assombrit, la teinte mauve devint inégalement plus foncée, plus vive, jusqu’à ce que se forment des barres et des volutes. Elles se déplaçaient lentement, se tordaient, s’enroulaient, s’élevaient. La salle devint froide si subitement que Carmody eut l’impression que la chaleur venait d’être brutalement chassée par quelque chose de menaçant.


  De la sueur ruissela le long de ses côtes. Le froid glacial, le changement statique – l’aura de panique – se renforcèrent. Son cœur battit, ses jambes tremblèrent. Il crut que les murs allaient se détacher dans un flot de lumière glacée, une lumière qui non seulement l’aveuglerait mais emplirait les plus profonds et les plus sombres recoins de son corps et de cette entité qu’il appelait son âme, les emplirait d’une luminescence si glaciale que la raison et les sens ne pourraient le tolérer.


  —Du calme, murmura Tand. Moi aussi je le sens, mais tu dois résister! Sinon tu es perdu! Et nous aussi. Boonta ne permet pas la faiblesse.


  La porte s’ouvrit à la volée et une meute de Kareeniens se précipita. La plupart avaient leur forme humanoïde originale mais quelques-uns s’étaient métamorphosés. Leur chef, que Carmody ne reconnut pas, avait deux crocs de tigre dépassant sur sa lèvre inférieure et un long nez durci en bec pointu. Il brandissait une énorme épée ruisselante de sang. Il la leva au-dessus de sa tête et ouvrit la bouche pour crier. Alors lui et tous ceux qui le suivaient se figèrent. Ses bras restèrent levés, l’épée tomba de sa main et rebondit bruyamment sur les dalles.


  Yess continua de psalmodier. Ceux qui formaient le croissant se lâchèrent, s’approchèrent des hommes et des femmes immobilisés, les désarmèrent et, sans passion, les tuèrent. Ils ne s’arrêtèrent que lorsque le dernier fut mort. Carmody seul ne participa pas au massacre, bien qu’il eût éprouvé le désir de tuer.


  Yess se tut. Lentement, trop lentement au gré de Carmody, la Présence se retira.


  Le dieu examina les cadavres. Il secoua la tête.


  —Rilg et Abog ne sont pas là. Ils doivent être encore dehors, attendant que se réunissent les Sept Pères d’Algul. Ils ont envoyés ceux-là pour connaître l’humeur de la Mère. Pour le moment, elle nous est favorable. Ils espèrent que la prochaine fois la Mère les laissera me tuer. Alors, et alors seulement, Algul pourra être conçu et mis au monde.


  Carmody quitta la salle pour retourner sur le toit. Là il pria, mais il sentait que les étoiles inconnues qu’il voyait si faiblement dans la brume mouvante n’étaient pas celles que Dieu avait créées. Il ne pouvait chasser le sentiment de désolation qui l’envahissait. Était-il possible qu’il pût y avoir plus d’un Dieu, une multitude de Créateurs?


  Yess avait peut-être raison. Il y avait des sauveurs en certains lieux, et il y avait aussi un super-sauveur. Une fois le super-sauveur apparu, les autres devraient disparaître. Cela ne signifierait pas que sa propre religion était fausse, pensa Carmody; elle était vraie, elle l’avait été jusqu’ici. Maintenant un nouvel aspect se révélait, une nouvelle parcelle de vérité venait s’ajouter au puzzle de l’univers.


  —Aide-moi dans mon doute! cria-t-il.


  Une étoile tomba à travers le violet. Très loin au-dessous, quelque chose d’énorme se mit à rire et à rire.


  Il n’y prit pas garde. Il avait déjà vu trop de météores dans le ciel kareenien, et il savait que le rire du monstre n’était qu’une coïncidence. D’ailleurs, s’il était assez superstitieux pour prendre n’importe quoi pour un signe ou un présage, l’un et l’autre ici s’annulaient.


  Non, c’était un signe intérieur qu’il voulait. Mais il n’y avait pas de réponse, ni dedans ni dehors.


  Soudain des cris montèrent. Des coups de feu claquèrent. Carmody se retourna et courut vers la gravicage. Il commença à descendre mais soudain des balles s’écrasèrent contre le dessous de la cage. Carmody se jeta par-dessus la grille et sauta sur le palier devant lequel passait la cage. De nouveaux cris retentirent, puis des hurlements. La fusillade cessa et fut suivie d’un terrible fracas, un écroulement.


  Il regarda au fond du puits et vit la cage en miettes, tout au fond. Plusieurs corps étaient écrasés entre la paroi et elle; des bras et des jambes dépassaient de l’amas de métal tordu.


  Une autre fusillade éclata, ailleurs. Yess et ses disciples n’étaient pas tous morts. Peut-être les envahisseurs pouvaient-ils encore être repoussés. Il courut vers l’endroit où l’on tirait, puis le bruit se perdit dans l’épaisseur des murs de pierre et il jugea préférable d’avancer plus prudemment. Au bout d’un moment, il perçut de nouveau le tumulte de la bataille. Au fond d’un corridor, il trouva Tand et des prêtres échangeant des balles avec des Algulistes sur un escalier en spirale. L’ennemi poussait les canons de ses armes dans tous les coins et tirait à l’aveuglette.


  Rejoignant Tand, Carmody demanda:


  —Crois-tu qu’ils aient des kasers?


  —S’ils en avaient, ils s’en serviraient.


  —Où est Yess?


  —Dans son appartement. La Nuit sera bientôt finie, ajouta Tand en consultant sa montre. (Puis il hésita:) Je ne comprends pas.


  —Qu’est-ce que tu ne comprends pas?


  —Comment ils peuvent être si forts dans la maison même de Boonta. Enfin, qu’ils la profanent! Quand la Nuit sera finie, Boonta les attrapera comme des rats dans un piège.


  Une explosion se produisit dans l’escalier, à mi-hauteur. Les défenseurs reculèrent en chancelant sous le souffle d’air et de fumée. Des cris se firent entendre et les Algulistes trébuchèrent sur eux dans les nuages épais. Le combat était rapide et sauvage mais les Algulistes se faisaient tuer l’un après l’autre.


  Tand, Carmody et trois prêtres se trouvaient encore debout. Ils montèrent en courant à l’étage supérieur et prirent position. Deux grenades auto-propulsées atterrirent près d’eux et commencèrent à cracher de la fumée verdâtre.


  Tand lança une grenade vers les Algulistes dans l’escalier. L’explosion les fit rouler au bas des marches. Tand ordonna à Carmody et aux prêtres de battre en retraite à l’étage supérieur. Yess apparut alors avec vingt-huit prêtres et prêtresses.


  —Ils sont trop nombreux, dit-il. Ils vont venir de tous côtés. Nous devons établir notre résistance sur le toit.


  —Et les engins volants? demanda Carmody. Ne serons-nous pas vulnérables, là-haut?


  —J’imagine que les engins volants, comme les kasers, ont tous été détruits, dit Tand.


  Yess les précéda, lentement, avec dignité. Carmody, en sueur et s’attendant à tout instant à une attaque à revers, aurait préféré qu’il se hâte un peu.


  Quand ils furent sur le toit, il aida les autres à disposer les meubles qu’ils avaient emportés élevant des barricades sur les sept marches qui donnaient accès au toit. Yess marchait nerveusement de long en large, entre les sculptures sauvages, pendant que les autres travaillaient. De temps en temps, il levait les yeux vers les lambeaux de brume mouvante. Ils commençaient à pâlir, et l’on distinguait le soleil comme un immense globe laiteux.


  —Boonta va bientôt faire son apparition, dit Tand à Carmody. Alors nous descendrons et nous verrons ce que nous devons faire pour rebâtir notre monde.


  Yess s’était immobilisé. Ses yeux étaient levés et sa tête penchée comme s’il écoutait.


  —Mère est là.


  Ses traits se convulsèrent de douleur. Il cria:


  —Je ne l’ai pas encore appelée! Mais elle vient!


  Tous les autres restèrent silencieux. Un des prêtres, blême, leur fit signe d’approcher. Carmody se plaça derrière lui et tenait l’oreille. Dans le lointain, montant par la cage de l’escalier, un chant s’éleva. Les mots étaient inintelligibles mais le son triomphant.


  —Ils acclament la naissance d’Algul! s’exclama Tand, et il regarda Yess. Mais c’est impossible! Tu es encore vivant!


  —Tais-toi, murmura Yess. Écoute.


  Le chant s’était tu. On n’entendait plus rien au-dessous ni dans la ville entourant le temple. Tand ouvrit la bouche et la referma sur un geste de Yess. Plusieurs minutes s’écoulèrent pendant lesquelles Carmody se demanda ce qu’attendait Yess.


  Il eut sa réponse un instant après. Faiblement d’abord, puis avec plus de vigueur, un bébé hurla.


  Yess poussa un profond soupir.


  —Aah!


  Une mâle voix kareenienne monta vers eux.


  —Écoutez, dieu déchu, et vous qui le servez! Écoutez! Le fils nouveau-né de Boonta, Algul, hurle votre condamnation! Écoutez!


  —Debout, que nous puissions te voir! Laisse-moi voir mon frère! cria Yess.


  Un rire fusa. L’Alguliste rétorqua:


  —Tu me crois fou! Tu me tuerais et, pis encore, l’enfant Algul!


  —C’est la voix d’Abog, murmura Tand, puis il glapit: Abog! Immonde esprit du mal! Où est ton chef, Rilg?


  —Je l’ai tué au cours de la seconde attaque! L’imbécile est mort! Maintenant je suis le chef des Pères qui ont survécu!


  —Grand bien te fasse! riposta Tand à pleine voix.


  Va, et emporte tes abominations avec toi! Tu ne vivras pas longtemps pour en profiter!


  Un autre rire. Les cris du bébé s’éloignèrent et se turent.


  Tous se tournèrent vers Yess. Il était aussi pâle que le soleil levant.


  —C’est la première fois, depuis le commencement, la première fois qu’Algul et moi vivons en même temps, dit-il. (Puis s’adressant à Carmody:) C’est un jour funeste que celui où tu es venu vers notre monde. Père. Tu as été le premier Terrien à passer la Nuit entière. Tu as été aussi le premier Terrien à devenir un Père. Depuis lors, plus rien n’a été pareil à Kareen. Maintenant la Nuit est finie et la bataille devrait être terminée. Le cours des sept prochaines années devrait être clair. Mais lui, mon frère mauvais, est né! Et je suis vivant!


  —Fils de Boonta, qu’allons-nous faire maintenant? demanda Tand.


  Yess leur tourna le dos et s’éloigna. Carmody le suivit:


  —Fils, que pouvons-nous faire? Que puis-je faire?


  Yess lui fit face.


  —Il se peut que ton Église et toi ayez remporté cette victoire, tout comme Algul a gagné. Nous sommes submergés par le nombre, nous ne pouvons pas continuer à occuper ce toit.


  —Comment sais-tu qu’ils sont plus nombreux?


  —Regarde en bas.


  Carmody se pencha au créneau pour regarder la rue. Une exclamation lui échappa car il vit des milliers d’hommes et de femmes, et même quelques enfants. Il les entendit soudain chanter.


  —Où sont mes fidèles? murmura Yess.


  —Ne perds pas tout espoir, dit Carmody.


  Il tira un petit étui de métal de sa sacoche, pressa un bouton et commença à parler. Il ne reçut pas de réponse, au début, mais finalement une voix sortit du récepteur. Carmody releva les yeux. Le soleil faisait étinceler un gigantesque hémisphère métallique qui descendait lentement vers le cosmoport, à une vingtaine de kilomètres de là.


  —L’Argus, annonça-t-il. Un vaisseau de recherche astrophysique de la Fédération. Il est resté sur orbite pendant que l’équipe et ses savants étaient plongés dans le Sommeil. Maintenant ils reviennent pour examiner les suites de la Nuit. Ils répondront à notre appel au secours, j’en suis sûr. Nous aurons un moyen de nous échapper.


  Le vaisseau s’immobilisa un bref instant puis vira vers le temple. Une minute plus tard son immense plat n’était plus qu’à cinq cents mètres d’altitude. Un sabord s’ouvrit, et un gravitraîneau apparut. En quelques minutes Yess, Carmody, Tand et les prêtres et prêtresses se retrouvèrent à bord de l’Argus.


  Une heure après, le vaisseau se posa près de la plage, sur la côte occidentale du continent.


  John Carmody dit adieu à Yess juste avant qu’il quitte l’appareil avec ses disciples.


  —Je vais reprendre la lutte à partir d’ici, dit Yess. C’est assez loin d’Algul pour me donner le temps de tout organiser avant qu’il découvre où je suis et envoie ses tueurs.


  —Je voudrais rester avec toi, répondit Carmody, mais je dois faire mon rapport à mes supérieurs, à Rome, et aller ensuite où ils m’enverront.


  Yess sourit.


  —Ah! Et que dira ton rapport?


  —Rien que la vérité. Ou plutôt, ce que j’ai vu et entendu, ce qui n’est qu’une toute petite facette de la vérité. Mais je dois te dire ceci. Je vais donner mon opinion sincère, à savoir que le Boontisme n’est pas tout ce qu’il prétend être. Ce n’est pas la super-religion qui remplacera les autres. Elle ne chassera pas mon Église et ne détruira aucune ferme foi chrétienne. Elle peut susciter de nombreuses conversions, mais le Boontisme n’est pas la vraie foi universelle.


  —Pourquoi dis-tu cela? demanda Yess, toujours souriant.


  —Un vrai Dieu serait-il vaincu par les forces du mal? Ou bien est-ce qu’un dieu du «bien» commettrait ce qui est, à mes yeux du moins, un acte immonde; ainsi ton ordre de faire passer la Nuit à tout le monde?


  —Je suis le Fils de la Créatrice, répliqua Yess, tout comme le Christ était le Fils du Créateur. Cependant je ne suis pas plus omnipotent et omniscient que le Christ ne l’était dans son incarnation charnelle. Je ne suis pas davantage parfait ni absolument «bon». Rappelle-toi que ton propre Christ a fait des reproches à un homme qui l’avait appelé «bon». Il a dit qu’il n’était pas bon, que seul Dieu était bon. Je ne suis pas Boonta la Mère. Mais je suis son fils de la main droite et la main droite est celle qui est favorisée. Je crois que je suis destiné à être vainqueur… du moins pour un très long temps. Je gagnerai, non seulement ici mais sur tous les autres mondes. La Mère a permis cette apparente victoire d’Algul pour des raisons qui lui appartiennent. Je les connaîtrai en temps voulu.


  » Naturellement, elle peut être véritablement indifférente à l’issue, auquel cas il me reviendra d’agir seul. S’il en est ainsi, je suis confiant. Ne pense pas que, parce que la civilisation kareenienne a été détruite et que le mal a gagné sur le terrain, le Boontisme sera chassé hors de la Galaxie pour un long avenir. Des choses surprenantes peuvent en découler et bien plus rapidement que tu ne peux le rêver. Ta propre histoire parle de nombreuses nations qui ont été anéanties, totalement écrasées; et cependant, en quelques années, elle se sont relevées et ont submergé leurs conquérants.


  Il indiqua la sacoche à la ceinture de Carmody et demanda:


  —Tu vas écouter le dernier chapitre du livre?


  —Sur le chemin du retour vers la Terre, oui.


  —Je ne sais pourquoi je ne dois pas le lire maintenant. Mais je le saurai le moment venu. Que Boonta te sourie, Père. Puissions-nous nous rencontrer de nouveau, sous de plus heureux auspices. Je t’aime.


  Il embrassa Carmody et pleura. Le prêtre sentit ses propres larmes brûler ses paupières. Il rendit le baiser à son fils et murmura:


  —Que Dieu soit avec toi.


  Yess sortit du vaisseau. Un oiseau, une petite créature jaune au long bec avec des cercles noirs autour des yeux, vola vers lui et émit plusieurs longues notes. Yess fit le signe du cercle mais il ne se retourna pas pour regarder une dernière fois Carmody. Le sabord se referma. Le prêtre se hâta d’aller prendre sa place et de serrer sa ceinture car le signal de décollage retentissait.


  Il glissa la bobine dans la fente à côté du siège, inséra l’écouteur dans son oreille et s’adossa commodément pour écouter.


  Une heure plus tard, la bobine était terminée. D’une main tremblante, Carmody alluma encore une cigarette.


  Par le menu, citant parfois des noms et la minute précise, Yess avait prédit ce qui allait arriver. Tout était là: la première invasion des Algulistes, leur défaite, la seconde invasion et la naissance sans précédent d’Algu, le meurtre de Rilg par Abog, l’apparition de l’Argus (correctement nommé par Yess, et avec l’heure de son arrivée) et la fuite à son bord vers la côte occidentale.


  Puis, usant d’images apocalyptiques et colorées, Yess évoquait la renaissance des Boontistes des cendres de la Nuit et leurs triomphes sur d’autres planètes de l’univers. Partout des temples s’élèveraient en l’honneur de Boonta et les temples des autres dieux tomberaient en ruine.


  La dernière phrase était: «Entendez Boonta. La main gauche ne peut éternellement faire la guerre à la main droite.»


  Qu’est-ce que cela voulait dire? Qu’Algul serait vaincu par Yess? Ou Yess par Algul? Ou – horrible pensée – que tous deux uniraient leurs forces et submergeraient l’univers tout entier?


  Carmody replaça la bobine dans sa sacoche. Pendant un moment il envisagea de la détruire. Il secoua la tête. Non, il la remettrait à ses supérieurs. Ensuite, ce serait à eux de la publier ou de la garder secrète.


  Mais s’ils supprimaient le livre, ils avoueraient qu’ils avaient une raison de craindre son contenu. S’ils craignaient, serait-ce parce que, consciemment ou non, ils pensaient qu’il pourrait contenir la Vérité?


  Il pria pour qu’ils ne craignent point.


  Au bout de bien des heures, il s’endormit d’un sommeil agité. Une voix le réveilla. Il sursauta, s’imaginant une seconde que c’était celle de Mrs Fratt. Elle s’était évaporée durant la dernière partie de la Nuit. Revenait-elle pour le tourmenter? Ou était-ce la Déesse qui lui parlait par l’intermédiaire de Mrs Fratt, qui agissait sur son remords pour le miner?


  Non. C’était sa propre voix qui avait marmonné alors qu’il émergeait des profondeurs du sommeil.


  Qu’est-ce qui va se lever avec les rêveurs éveillés? Un bien ineffable ou un mal redoutable?


  Ce fut alors qu’une pensée qui avait dû saper les barrières de son esprit surgit à la surface et sa propre nuit noire descendit sur lui.


  Comment avait-il pu voir ce qu’il avait vu et ne pas croire à la toute-puissance de Boonta? Comment pouvait-il croire que par pure coïncidence, il était le premier étranger à être Père du dieu kareenien Yess, de Yess qui disait de lui, Carmody, qu’il avait ouvert une nouvelle voie pour les adorateurs de la Grande Mère et que cette voie serait bientôt celle de l’univers entier? Comment pouvait-il croire que c’était uniquement par hasard que le livre prophétique écrit par le Fils de Boonta était arrivé entre ses mains et par hasard encore qu’il était choisi pour le diffuser dans le monde? Pourquoi avait-il été choisi pour être témoin de tout cela?


  Ce curieux incident à John Hopkins qui l’avait converti à la foi de la véritable Église avait-il été dirigé et inspiré par Boonta, afin qu’il put l’établir fermement comme prêtre de l’Église? Sa foi, qu’il avait crue si forte toutes ces années, lui avait-elle été donnée non par Dieu le Père mais par Boonta la Mère, afin que lui, Carmody, jouât éventuellement le rôle de Judas?


  —Père tout-puissant, pria-t-il à haute voix. Tu sais pourquoi cela est arrivé! Aide-moi, car je ne sais rien! J’ai vu des choses trop fortes et trop grandes pour que j’y résiste! Tu dois me répondre! Si jamais j’ai eu besoin de ton aide, c’est maintenant!
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