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    Cristina Fallarás


    Deux petites filles


    


    Deux petites filles de trois et quatre ans sont enlevées en plein jour ; l’une d’elles est retrouvée morte, atrocement mutilée, l’autre est portée disparue. Enceinte jusqu’aux dents, Victoria González, journaliste et détective, reçoit un chèque anonyme avec l’ordre de retrouver au plus vite la deuxième petite fille.

    Flanquée parfois d’un adjoint accro à la bière brune, Victoria plonge alors au cœur de l’enfer. Elle écume les bas-fonds de Barcelone, du Raval, peuplé de prostituées, d’alcooliques et de tous les immigrés échoués là en attendant l’avenir, jusqu’aux Viviendas Nuevas, cité semi périphérique sinistrée, ghetto de pauvres où tout s’achète et se vend à ciel ouvert, y compris les pires perversions. Entre les toxicos qui divaguent, les clodos passifs, les tueurs à gages sentimentaux, les mères folles, toute la ville semble avoir un penchant pour l’horreur et personne ne sera sauvé. Victoria elle-même a bien du mal à échapper à ses vieux démons, à son passé de petite frappe bourrée d’addictions. Seul moyen de se calmer les nerfs : la haine systématique contre d’innocents petits animaux domestiques.

    Féroce et sans concession, Cristina Fallarás nous entraîne bien loin du Barrio Gótico et de la Sagrada Família : ici la famille est un précipité de haine et les décors sont sordides, on est à l’envers de la ville. Une écriture coup de poing qui n’épargne personne.


    


    Ce livre a reçu le prix Dashiell Hammett 2012.


    Cristina FALLARÁS est née à Saragosse en 1968. Journaliste et écrivain, elle a été rédactrice en chef, chroniqueuse ou scénariste pour divers organes de presse nationaux, comme El Mundo, Cadena Ser, Radio Nacional de España ou El Periódico de Catalunya.

  


  [image: graphics1]


  


  
    


    Cristina FALLARÁS


    


    


    


    


    


    DEUX PETITES FILLES


    Traduit de l’espagnol

    par René Solis


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Éditions Métailié

    20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

    www.editions-metailie.com

  


  


  
    


    


    Titre original : Las niñas perdidas


    © Cristina Fallarás, 2011


    Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2013


    E-ISBN : 978-2-86424-995-5


    ISSN : 1264-3238

  


  


  1


  C’est pas un contrat normal, il se dit, c’est une vengeance. Il respire un bon coup, passe sa main dans ses cheveux brillants, noir de jais, et frappe à la porte. Une vengeance. Il entre.


  Putain, mais t’es qui, toi ? Il le pense mais ne le dit pas. Pour Genaro, la piaule est vraiment trop. Un tueur ne peut pas croire que la piaule d’un suppôt du mal ressemble à ce point à la piaule d’un suppôt du mal telle qu’il peut se l’imaginer. Il a vu la même dans un film de narcos américains des années 70, et aussi dans une série du dimanche après-midi, avec une blonde dans la baignoire, et puis dans ses délires les plus dingues, avec coke et smoking blanc. C’est de la balle, mon pote, et pas question que ça profite à ton cul, il se dit aussi.


  La totale : des colonnes avec des bustes de faux empereurs, des femmes de marbre reposant sur leurs seins mutilés, une cheminée assez grande pour y faire descendre trois putes déguisées en père Noël, de grands miroirs à cadres dorés, un bar capitonné de cuir couleur crème avec des tabourets assortis, une épaisse moquette blanche, bref, toute la panoplie de rêves en toc du parvenu qui a gravi les échelons du crime.


  Et tout au fond, assis loin derrière un bureau aussi massif qu’incongru, il y a lui. Un unique fauteuil en cuir, énorme, du même cuir couleur crème que le bar, fait face à la grande baie vitrée, qui occupe tout un pan de mur. Genaro le regarde et se dit : ton fauteuil, il est juste là pour te donner l’impression que c’est toi le boss, mon pote, les mecs comme toi je les connais par cœur, espèce de crâne d’œuf complètement défoncé, par cœur je te connais, bordel, tu as tout Barcelone à tes pieds, mon salaud, à tes pieds de salopard de première, tu es la sorcière, la sale putain d’ogresse qui dévore les cuisses des petites filles.


  Le fauteuil. D’où surveiller la ville, comme on surveillerait son vignoble.


  – J’ai quelque chose pour vous, dit Genaro, mais c’est comme si sa voix n’était pas la sienne.


  Sur la gauche de la baie vitrée, là-bas au loin, on aperçoit un voilier pas plus gros que le petit doigt d’une fillette de deux ans. Entre eux deux et la mer, il y a toute la ville avec ses cinq tours naines qui se la jouent gratte-ciel.


  Depuis son fauteuil, le chauve l’observe avec une cruauté sereine. C’est drôle, son crâne est complètement rasé mais il ne brille pas. Les photos ne captent pas le regard, les photos n’ont pas de profondeur. Genaro est cloué sur place, incapable de réaliser qu’il a au-dessus de la tête un cortège d’anges de douleur sculptés dans l’obsidienne. Deux semaines qu’il contemple les trois photos du chauve que sa cliente lui a fait parvenir. Aucune ne laisse entrevoir cette férocité qui le tient figé contre la porte en acier dépoli.


  Le chauve prend son temps.


  Un instant, Genaro se dit que l’autre sait parfaitement pourquoi il est là : d’un regard, le chauve a percé sa boîte crânienne – il en a le pouvoir – pour se glisser dans les replis de son cerveau, déchiffrer ses intentions, et même lire dans son passé, dans son intimité, dans ses faiblesses les plus grandes. Lui, il est incapable de faire face… Il lui semble voir ses pensées se répandre à travers cette brèche, s’inscrire dans l’air, avec une écriture qui trahit toutes ses intentions et que l’autre capte aussitôt. Ou presque. En même temps il se dit qu’il est vraiment trop con, qu’il réagit comme un pauvre petit pédé de merde, bordel, qu’est-ce qui m’arrive, putain… Quand un gros lard est tellement riche qu’il sait comment camoufler son bide et son crâne d’œuf sous des couches et des couches de billets cousues entre elles, on finit par oublier qu’il est gros, on imagine même qu’il a des cheveux et de la grâce dans les mouvements. C’est précisément ce qui arrive à Genaro quand le type se lève sans difficulté et se penche par-dessus le grand bureau qui tourne le dos à la carte postale de la ville.


  Le voilier avance lentement. C’est un insecte sans sillage traversant le néant.


  – Approche, petit.


  Un signe de sa grosse main.


  Un croc de boucher. Voilà ce que Genaro imagine en commençant à avancer. Tout l’intimide, le personnage, l’environnement, et surtout l’absence d’escorte ou de gardes du corps – il a l’air tellement sûr de lui – et la facilité avec laquelle il est parvenu jusqu’au bonhomme. Au rez-de-chaussée, depuis la rue, un ascenseur particulier mène à une seule porte, la sienne, en acier, sans sonnette ni œilleton.


  Putain de pourriture de junkie chauve et obèse. C’est ce qu’il se dit, junkie tueur d’enfants, violeur, enculé de bâtard, je vais te faire ravaler tout ton or et tu vas crever en vomissant des pièces, ogre féroce des contes les plus atroces, il se dit, ogre qui dévore les petites cuisses des petites filles engraissées juste à point. Mais il n’a pas assez de rage accumulée. Genaro sait ce qu’il lui faut, et il tient bon. La rage, plus de rage, jusqu’à l’aveuglement. Il a besoin de se repasser les images qui font vomir, elles sont parfaitement conservées dans sa tête, déversées, une à une, dans le bon ordre, de la vidéo à son cerveau, sa pauvre tête qu’il croyait pourrie mais qui s’est révélée vierge devant l’horreur absolue. Il remarque que les paumes de ses mains deviennent moites et il met en route la bande-vidéo qu’il conserve tout au fond de son âme, cette pauvre âme qu’il croyait desséchée mais qu’il a fini par entendre hurler sans répit.
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  – Il me le faut mort, a-t-elle dit, le visage flou sous un nuage électrique de cheveux couleur paille orangée. On m’a dit que tuer, c’était votre boulot.


  À cet instant, Genaro a hésité entre tourner les talons et lui éclater la tronche. Le doute lui a été fatal. Il est resté et il a écouté.


  – J’ai apporté ça pour vous. C’est une vidéo. Peu importe comment je l’ai eue. J’ai aussi les photos du type qui a passé commande et tous les renseignements dont vous pourrez avoir besoin. Je connais vos tarifs, et je me fiche de payer le double. Quand vous aurez vu le film, vous comprendrez pourquoi je veux que vous le tuiez. Moi je ne pourrai jamais, pas par manque de courage, mais parce que je ne sais pas faire et que j’ai peur que quelque chose ne marche pas et qu’il s’en tire. Je considère que même si c’est votre boulot, ça ne serait pas mal que vous ayez d’autres motifs, en plus de l’argent. Vous les trouverez dans le film. Celle qui y figure, c’était ma fille, l’aînée. L’autre, l’autre… Bon, je vous laisse un numéro de portable, pour votre usage strictement personnel. Appelez-moi autant que vous en aurez besoin. N’hésitez pas. Et ne le ratez pas.


  Elle est partie aussi sèchement qu’elle s’était présentée, et Genaro est resté sur l’impression qu’elle était déjà morte. Morte et desséchée. Comme ces cadavres dont les cheveux continuent à pousser. Une rousse morte, s’est-il dit, cela va bien ensemble, les morts, ce ne sont pas des cheveux noirs qui leur poussent, c’est évident, les cheveux secs des mortes, ils ne peuvent être que roux, couleur paille rousse, et il s’est presque marré en y pensant.


  Il ne savait pas qui avait bien pu lâcher le morceau, il ne travaillait que pour quelques clients, toujours les mêmes, il bossait peu et bien, pour lui c’était ça l’important. Le reste du temps, il jouait au petit délinquant, dealer d’amphétamines à sniffer et d’autres excentricités toxiques. Elle se trompait. Pour tuer, il n’avait pas besoin d’autres raisons que le fric. Mais il fallait qu’on lui en donne l’ordre. Arrivé chez lui, il a lancé le DVD. Cette femme était venue à lui pour lui passer commande, mais elle ne lui avait pas donné l’ordre. L’ordre, c’est le film qui le lui a donné.


  Après, quand il a découvert que le chauve faisait dans l’opium, il n’y croyait pas tellement c’était facile ; des dealers d’opium, il n’y en avait pas beaucoup en ville, et il savait à qui s’adresser. Tout transitait par le même endroit, le dernier étage d’un immeuble de banlieue sur lequel régnait l’empereur de tous les impossibles, le roi du “T’as qu’à demander et tu l’auras”, un dernier étage où ses activités le menaient souvent. L’opium du chauve passait par ce dernier étage, et lui était le type idoine pour le lui amener. Le reste, jusqu’au moment de l’affrontement, avait été facile. Très facile. Le chemin d’accès le plus facile de sa carrière.


  Genaro observe le chauve, assis derrière la grande table, en train de fouiller dans l’un des tiroirs à sa droite. Pourquoi attendre ? Il a tout planifié. Le petit filet de sang coulant de l’oreille de la gamine, le poinçon, la lame, l’aiguille qui explorent le cou avant de s’y planter, fil de fer, barbelé, tringle à rideau sous l’aisselle enfantine. Il tire de sa poche la petite sarbacane et d’un jet sec lui plante le dard dans la poitrine. Trois, deux, un, dodo !


  Le voilier disparaît sur la droite. La mer indigo trace une ligne maladroite, comme sur un dessin d’enfant, pour se distinguer du ciel presque blanc. Sans cesser de le regarder, il se prépare un autre gramme de cocaïne sur la même table. C’est pas un contrat normal, se dit-il de nouveau, c’est une vengeance.


  Le chauve émerge de sa brume empoisonnée en clignant des yeux et sourit aussitôt par-derrière la bave aigre qui fait briller son double menton.


  – Et qu’avez-vous l’intention de me faire qui ne me plairait pas ?


  Il est à poil, attaché au même fauteuil clouté en cuir crème où il a reçu sa dose de sommeil. Il a devant lui, posée sur la table, une petite caméra vidéo du format d’un téléphone portable, quelque chose qui ressemble à un poinçon en plus gros, plusieurs lames de rasoir, deux aiguilles à tricoter, une grosse tringle à rideau rouillée avec des traces de peinture blanche et une petite bobine de fil de fer qui a servi à lui attacher les mains, les pieds et le cou au siège et à lui serrer le pénis et les testicules transformés en masse violette.


  Comment le tuer ? Comment seulement le tuer ? Si la mère est toute desséchée, Genaro, lui, a encore du sang dans les veines. Et dans la tête un film dont chaque image est gravée.


  – La même chose que ce que vous avez fait ou ordonné de faire à la gamine du film. C’est très exactement ce que je vais vous faire. Ni plus, ni moins.


  Genaro tremble. Ça y est, il tremble.


  Un éclat brillant s’installe dans les yeux du chauve. Il lève la tête autant qu’il le peut, le fin fil de fer lui déchire la peau du cou et lui fait un gros collier de sang. Il est de plus en plus congestionné, mais toujours aussi hautain, il n’a rien perdu de sa morgue.


  – S’il s’agit bien de celle à laquelle je pense, elles étaient deux, pas une seule, et c’était un cadeau. On nous les avait données, et il est très mal élevé de ne pas apprécier un cadeau comme il le mérite. En fait, on les leur avait données à eux, mais je l’ai su, et c’est parce que je le savais que j’ai participé. Oui, j’y ai participé, il n’y avait pas de raison. On dirait que j’ai toujours de la chance. Pas parce que la sœur a eu une fin encore pire, je peux vous garantir qu’elle l’a eue, et que ça a été beaucoup plus long, mais parce que je vous attendais et que vous êtes venu. Je ne compte pas m’en tirer. – La tentative de rire se transforme en borborygme. – Je vous attendais, vous ou un autre, et cela a mis du temps, mais vous êtes là. Je vais mourir, je mérite de mourir, je désire mourir. Vous n’êtes pas capable de comprendre à quel point je le désire, et je n’ai pas le temps de vous l’expliquer, ce serait trop long. Je vous attendrai dans la paix de l’enfer, et je vous assure que quand votre heure sera enfin venue, comparé à tout ce que vous avez dans la tête, à tout ce que vous avez vu, vous pourrez respirer tranquille, et les abîmes vous sembleront le meilleur havre de paix imaginable.
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  La rue Joaquín Costa dans le quartier du Raval à Barcelone est un territoire de Philippins, de Pakistanais, de quelques Marocains et d’une horde de pouilleux qui tiennent à peine debout. Deux ou trois bars à cocktails égarés attirent à la tombée du jour quelques jeunes modernes et une poignée d’aspirants à la condition d’intellectuel tatoué, sans changer d’un iota la nature de l’étroit passage sale. Si on y prête attention, on peut observer sur les petits balcons des fillettes en culotte en train d’attendre que leur mère obtienne du client une éjaculation rapide. S’il y avait des assassinats en ville, ils pourraient facilement se produire dans cette rue et ses environs. Mais il n’y a pas d’assassinats, et sur les trottoirs s’entassent des ordures, des ivrognes, des vendeurs ambulants, de jeunes dealers de méthamphétamine orientale, de la graisse de kebab, quelques tomates écrasées en décomposition, et des étudiants.


  La calle del León, la rue du Lion, est sa parallèle, plus sombre, moins évidente et un peu plus propre que Joaquín Costa. Elles sont reliées par deux autres rues, Paloma, la Colombe, et Tigre : un zoo pour lequel la détective Victoria González ressentait la même fascination que quand, dix ans plus tôt, elle avait décidé d’ouvrir à cet endroit un cabinet de détective privée, façon de s’inventer un personnage qui tempère ses addictions.


  Un jour lointain, où elle n’avait pas envie de rentrer, elle avait vu, en passant au coin des rues Paloma et León, un gros type maladroit qui s’échinait en transpirant à sortir le cadavre démantibulé d’un canapé par une porte en bois massif. Il ne restait pas beaucoup de portes en bois dans le quartier, toutes remplacées par la sinistre huisserie en aluminium qui avait donné à la zone cette atmosphère de tristesse minable qu’elle a toujours. Cette porte-là était jolie, épaisse, haute, à double battant et étonnamment étroite compte tenu de son envergure. On aurait dit la porte déformée d’un conte fantastique, avec son verrou rouillé et jauni par l’urine. Tout en pensant à cela, Victoria González avait vu le type qui finissait par arriver à sortir, en forçant, le gros meuble crevé, pour le laisser juste de l’autre côté de la rue, près de la porte d’un bar où s’entassaient déjà un matelas tout taché, deux chaises éventrées et un clodo assis, avant de retourner coller sur la porte une feuille où on lisait : À louer, s’adresser ici. Ensuite il était rentré et avait refermé la porte.


  Victoria González, qui alors ne savait même pas qu’elle deviendrait détective, était entrée dans ce bar d’en face, avait collé son coude sur le comptoir en aluminium graisseux, commandé une bière et passé près d’une heure à observer la jolie porte et l’écriteau avec l’inscription à la main. Le bureau qui allait être le sien était au croisement du Lion et de la Colombe. Côté Lion, la grosse porte, incrustée dans un vieux linteau de pierre tout écaillé. Côté Colombe, probablement une vitrine, bouchée par un rideau métallique rouillé que personne ne semblait avoir ouvert depuis des décennies.


  Les choses arrivent sans raison. Les raisons, on les fabrique après, pour se fournir une explication. Les choses arrivent, poussées par leur propre impulsion ou par leur inertie, elles arrivent de loin, et c’est ainsi que Victoria González avait réglé ses trois bières, était sortie du bar pour traverser la rue et frapper à cette porte qui était déjà la sienne. Le même gros qui avait sorti le meuble, évidemment, avait ouvert la porte, l’avait invitée à entrer d’un geste et d’un grognement, et était retourné à l’endroit où il avait de toute évidence été assis tout ce temps, à savoir par terre. Le local, d’environ cinquante mètres carrés, était pratiquement dans l’obscurité, à peine éclairé par la lumière qui filtrait à travers le volet. Dans le coin droit opposé à la porte, l’homme continuait à transpirer, assis par terre devant un paquet de cartes et une réussite presque terminée. Victoria s’était dit que c’était le genre de type qui se tend des pièges à lui-même.


  – Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il avait tendu la main avec une certaine difficulté, à cause de son ventre, pour prendre le cinq de cœur dans l’une des quatre rangées de cartes.


  – C’est combien le loyer ?


  Les yeux fixés sur la réussite, l’homme resta songeur et, au bout de deux ou trois minutes, remit la carte à l’endroit où il l’avait prise.


  – C’est pour vous ?


  – Oui.


  – Pour quoi faire ?


  Victoria González, qui était restée jusque-là collée à la porte, fit quelques pas et vit alors la mezzanine. Ce qui lui avait semblé un plafond bas, très bas, deux mètres de hauteur à peine, était en fait un faux plancher en bois qui occupait les trois quarts de l’espace. Un étroit escalier, en bois lui aussi, au fond, permettait d’y grimper.


  – Pour l’habiter.


  Le type avait levé les yeux et l’avait regardée comme un orang-outan qui verrait pour la première fois un Chinois à poil. Jusque-là, il ne s’était même pas donné la peine de lui jeter un coup d’œil.


  – Ici on ne peut pas habiter, finit-il par dire en levant le front en direction du faux plafond.


  – Moi, je peux.


  Il avait incliné la tête, s’était levé tout essoufflé et, du pied, avait poussé les cartes qui étaient par terre contre le mur, lentement, comme s’il avait médité une réponse sans appel.


  – Il n’y a qu’un cabinet, pas de douche, ni de lavabo, ni de cuisine.


  En le voyant devant elle, Victoria s’était rendu compte qu’il était plus grand que ce qu’elle avait cru au début, ou alors c’était l’effet du faux plafond. L’homme la regardait avec un mélange de curiosité et de défi et grognait en respirant, comme si la graisse accumulée sur sa poitrine et son estomac avait été en train de l’étouffer peu à peu et qu’il était en plus en train d’épuiser tout l’oxygène du local.


  – La cuisine, je l’ai jamais faite et j’en ai rien à foutre.


  Il y avait aussi du défi dans le choix du ton et des mots, et c’était comme si l’air lui manquait. Victoria s’en était rendu compte. Elle s’était dit qu’elle aussi elle étouffait et que ce moment n’en valait peut-être pas la peine. Elle avait senti l’agressivité du propriétaire, une irritation sans raison. Il lui avait semblé que l’homme, en fait, ne voulait pas lui louer. Il avait peut-être prévu de s’en servir comme refuge pour y passer des après-midi écœurantes à faire des réussites assis par terre, loin d’une femme assommante et sale. Ou c’était peut-être un dealer, un parmi tant d’autres dans le quartier. Ou c’était peut-être seulement un gros salopard. Il va me le louer, oui ou non ?


  Le type s’était approché tout près et il la regardait dans les yeux avec des allures de primate. Elle avait eu l’impression qu’il avait dû souffrir de carence alimentaire dans son enfance. Et qu’à un moment, il allait se mettre à la renifler, elle s’y était presque préparée, et elle avait su que si elle savait contenir le type et supporter le halo de transpiration qu’il dégageait, elle gagnerait le bras de fer. Dix secondes, trente secondes, une minute…


  – Cinquante mille pesetas par mois, et cinq mois de caution payables d’avance tout de suite, récita le type d’un trait, comme s’il se désintéressait de l’affaire. Je ne veux pas de putes ici, ni de drogue, ni d’animaux. Tout dégât est à votre charge. Je ne veux pas de cuisine ni de feu d’aucune sorte. Et je ne veux pas de flics ici. Ni de putes, j’insiste, vous m’avez bien entendu, pas de putes. Si votre truc c’est les putes, je vous conseille de rebrousser chemin. – Victoria n’avait pas bougé, et avait maintenu la posture de défi, et l’homme avait haussé les épaules. – Je ne veux pas de bail ni de notaire, je vous donnerai un papier que vous signerez. Je passerai tous les mois voir si tout est en ordre.


  Depuis lors, la détective Victoria González avait religieusement payé le loyer et respecté ces règles. Le bailleur, depuis dix ans, n’était jamais passé inspecter sa propriété, ou du moins la détective ne l’avait jamais vu. Elle, pour sa part, n’avait jamais habité là. Peu de temps après l’avoir loué, nettoyé et avoir disposé sur la mezzanine un matelas deux places, elle avait décidé d’être détective. Et elle en avait fait un bureau génial, avec le matelas sur la mezzanine pour les nuits de veille et les chagrins sans domicile fixe.
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  Les ongles et les dents. La gamine retrouvée avait les vingt ongles arrachés, ainsi que toutes les dents, dix-neuf pièces en tout. Proprement, comme une simple formalité. Ils ne lui avaient pas brisé les doigts, il n’y avait pas de traces de brûlure aux mains et aux pieds, ils n’avaient fracturé ni les chevilles ni les poignets. En somme, ils ne s’étaient pas acharnés pour procéder aux extractions. La détective Victoria González porta la main à son ventre et se dit qu’on ne sait jamais jusqu’où peut aller l’imagination, ni prévoir sa capacité de déduction, ni la vitesse de l’éclair avec laquelle elle peut surgir.


  Un tout jeune flic des Mossos d’Esquadra, la police catalane, s’était réfugié dans le coin opposé à la porte de l’étroit local, comme s’il avait voulu se mettre à l’abri. À l’abri de quoi ? se dit Victoria. Comment préserver son esprit de l’horreur que déchaîne notre propre imagination ? Parce que là, il n’y avait plus rien. La tête du garçon avait un léger mouvement d’oscillation, au rythme de ce qu’il écoutait dans un iPod connecté à son oreille droite. Il n’entrait dans la zone éclairée, si tant est qu’on puisse appeler lumière ce léger éclat marron sale, que lorsque, de temps en temps, il laissait retomber sa frange vers l’avant. Et c’est alors qu’elle se rendait compte à quel point la violence l’affectait encore.


  À ses pieds, l’absence du corps qui avait été emmené avant son arrivée. La détective fit des calculs, certaine des données dont elle disposait, et parvint à la conclusion que le corps avait été enchaîné dans cette espèce de débarras non ventilé pendant neuf jours. Putain, se dit-elle, plus de deux cents heures.


  – Le truc des ongles et des dents… Je n’arrive pas à me l’enlever de la tête. – La voix de l’agent retentit sans prévenir. – On dirait un film d’horreur, une suite de Seven, ou de Saw, une saloperie dans le genre.


  Il parlait sans enlever l’appareil de son oreille, mais il parlait, ce qui était un progrès stupéfiant, puisque le jeune homme, que Victoria avait déjà croisé en d’autres occasions, n’ouvrait d’habitude même pas la bouche pour esquisser un bonjour. Même dans l’obscurité, la détective pouvait voir la couche brillante de sueur sur son petit visage décomposé, verdâtre. La souffrance lui donnait l’air encore plus jeune, il offrait l’aspect totalement désemparé d’un gamin qui viendrait de se faire enfermer à la nuit tombée dans le gymnase de son école. L’agent n’aimait pas Victoria. Elle, pour sa part, s’en foutait pas mal, mais à des moments pareils l’envie lui venait de le prendre dans ses bras et de le bercer contre sa poitrine, c’est fini mon petit, ce n’est rien, c’est fini, c’est juste encore un sale coup de cette folie, juste encore plus de violence, encore plus de la même chose, ne regarde pas, je te protège. Ça lui était déjà arrivé en d’autres circonstances. Devant les restes d’une prostituée sur laquelle avait été pratiqué un avortement violent et non désiré – vu le stade avancé de la gestation, on aurait même pu parler de césarienne pratiquée de force et sans anesthésie – le gamin s’était presque évanoui et elle avait failli le prendre dans ses bras. En ces instants, ils avaient été sur le point de rompre la glace méprisante qui se dressait entre eux les rares fois où ils se retrouvaient au même endroit, mais tout était resté virtuel, donc inexistant.


  Cette fois-là, ce sentiment la dérangea un peu plus, parce qu’elle ne put s’empêcher de l’attribuer à son état.


  – Pourquoi les ongles et les dents ? Dans quel but ? Ce n’est pas nécessaire, ce n’était pas… sexuellement… nécessaire… pensa l’agent à voix haute.


  – Les ongles et les dents, Gómez, c’étaient ses seules armes.


  La détective fut surprise de sa propre réponse, énoncée du tac au tac. Et elle se dit en elle-même que c’était évident, que sans les ongles et les dents ils pouvaient faire de ce petit corps ce dont ils avaient envie, avant de sortir dans la rue sans la moindre marque. Elle énonça ce qu’elle pensait, que l’opposition enfantine, privée d’ongles et de dents, devient un petit stimulant, comme une douce violence, et après s’être dit cela elle sentit remonter la nausée, qu’elle voulut également attribuer à son état, mais elle ne le put pas. La nausée, elle l’éprouvait envers elle-même. Comment pouvait-elle tirer des conclusions aussi atroces ? D’où lui sortaient toutes ces connaissances ?


  Bien entendu, elle ne donna aucune de ces explications au gamin. Elle considéra que ce n’était pas son rôle de dresser le chiot policier, qu’il valait mieux qu’elle le remercie pour la politesse et la patience qu’il lui témoignait. De même que le rôle du gamin était d’obéir aux ordres du commissaire et de ne pas lui demander le pourquoi à elle, une personne étrangère au corps de la police, une détective, une femme pour couronner le tout, devant laquelle il s’effaçait au centre même de la scène du crime. L’agent portait la main à son oreille et caressait de l’index le petit appareil. Elle fut tentée de lui dire qu’à l’époque où elle avait commencé à traiter avec ses supérieurs, il faisait sa première communion, si du moins ce genre de choses se faisaient encore, mais elle se remit à penser à sa déduction inattendue à propos des extractions, et à la façon dont son cerveau en avait accouché sans effort : sans ongles ni dents, il n’y a pas de marques. Elle en était là, bien emmerdée. Elle bougea instinctivement la main sur son ventre et caressa cet être vivant à l’état de projet encore à l’abri, mais plus pour longtemps. Du calme, petite, ça ira, c’est fini. Cette fois, elle pouvait le lui dire, dans trois mois elle pourrait en plus la bercer et la protéger dans la mesure du possible.


  La protéger, de quoi ? se dit-elle. C’est bizarre, on ne sait jamais jusqu’où l’imagination peut mener, mieux vaut ne pas le savoir, et elle décida de retourner sans plus attendre dans son bureau en prévision d’un autre accès de lucidité terrifiante.


  5

  INSTRUCTIONS POUR TUER UN POISSON ROUGE


  Pour tuer un poisson rouge, il est indispensable de posséder un bocal. Si l’on ne dispose pas du récipient à cet effet, il vaut mieux abandonner l’affaire, ou s’en procurer un et se donner du temps. Une fois muni d’un bocal, il est nécessaire de lui inspirer confiance : pour tuer un poisson rouge il faut une certaine familiarité avec ce qu’il faut bien appeler l’animal, même si ce mot semble disproportionné s’agissant d’un poisson rouge. Personne ne considère un poisson rouge comme un animal. Tout au plus, comme un être vivant.


  Une période d’observation de l’être vivant est nécessaire, pour établir une relation sinon amicale, du moins familière. Une fois la relation établie, procéder à l’extraction au moyen d’un filet, d’une passoire ou de tout autre objet approprié.


  Après avoir bien jaugé l’être vivant, le disposer sur une surface suffisamment vaste pour que les soubresauts associés à l’agonie du poisson rouge n’en dépassent pas les extrémités et qu’il ne tombe pas au sol, on risquerait de le perdre de vue.


  Une fois le poisson tiré de l’eau et déposé sur cette surface, observer ses convulsions, qui seront d’abord violentes avant de perdre lentement de leur force, jusqu’à l’exténuation complète et la mort.


  Jeter l’être mort à la poubelle et déguster un martini sans olive.
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  Tu sais ce qui fait le plus mal ? demanda la détective tout en ouvrant la porte. Ce qui fait le plus mal, c’est le regard. Il m’a regardé avec mépris, il n’a pas compris, aucun don pour l’ironie, le sarcasme ; de la distance, putain, il faut de la distance. Le gamin, tout ce qui compte pour lui ce sont les faits, la réalité telle quelle, tu vois ? Tout ce qui compte pour lui, c’est l’événement au sens strict. Et il essaye d’être bon. Il veut que le monde soit bon, ou au moins meilleur. Je crois que les gamins d’aujourd’hui sont comme ça, comme ce petit flic chiant. En plus, il est transparent. Pour lui je ne suis qu’une idiote, une aigrie, vieille et triste probablement.


  Elle laissa la porte ouverte pour que l’air pénètre dans l’intérieur suffocant. Dans le bureau, son assistant l’accueillit plein de bonne humeur. Drôlement malin, le Jesús. Ils se connaissaient depuis toujours, depuis l’époque de la fac, quand elle croyait encore devenir grand reporter et lui vaguement journaliste sportif, suffisamment corrompu pour vivre sans rien foutre. Ne rien foutre, c’était dès le départ l’idée que Jesús se faisait de la vie. Après, ils s’étaient croisés dans des endroits de plus en plus glauques et dans des taudis où n’entrait pas la lumière du jour, jusqu’à ce qu’il finisse par se faire coffrer pour des petits trafics récurrents tandis qu’elle mettait fin à la rubrique des chiens écrasés sur fond d’excès alcooliques. Bah, se disait volontiers Victoria, comme pour conjurer l’échec, au fond aucun de nous deux n’était fait pour la médiocrité de la routine journalistique. Quand elle avait décidé d’ouvrir l’agence, elle n’avait pas hésité une minute avant de savoir que c’était Jesús qu’elle voulait auprès d’elle. Il était devenu le parfait chômeur : ex-junkie, ex-taulard, ex-séducteur, alcoolique et aigri. Il la connaissait par cœur et, surtout, il conservait toujours la même admiration pour elle. Et pour Victoria cette dose d’admiration était aussi vitale que l’eau, c’était une fascination qui ne demandait rien en retour, celle-là même qui en ce jour torride, alors qu’elle revenait de son incursion dans la grotte aux horreurs, faisait aller et venir les yeux de Jesús de son ventre à ses seins avec un petit sourire déjà imprégné de bière brune.


  – Dis donc patronne, tu sais que cet état… cet état de choses te va drôlement bien. Merde, tu deviens carrément canon.


  Victoria jeta sur la table l’exemplaire de La Vanguardia qui lui avait servi à s’éventer.


  – Écoute, écoute un peu ce que raconte le journal aujourd’hui : “L’homme doit apprendre à supporter sa nouvelle situation sociale”, écoute bien, “à savoir qu’il est moins celui qui pourvoit aux besoins, moins chef de famille, et peut-être même qu’on peut s’en passer”. Les journaux ne sont plus ce qu’ils étaient, putain quand je repense au sale petit flic de merde. Ils s’en foutent, “il est moins celui qui pourvoit aux besoins”, saloperie de journée de merde. Moi j’ai toujours été la seule qui pourvoyais à tout. Et qui se faisait baiser. – Et en disant baiser, elle se revit en train de se la faire mettre par l’un ou l’autre des mecs qui lui étaient passés dessus, tous et aucun en particulier, et rien que d’y penser, elle avait la rage. – Ça se remarque donc tant que ça ? Ça y est, ils m’ont gâché la journée.


  Elle essaya de s’imaginer le petit flic, avec son fil dans l’oreille et son petit visage consterné, pourvoyant aux besoins, même s’il était “moins celui qui pourvoit”, et elle se dit à nouveau : qu’est-ce qui m’a endurcie comme ça ?


  – Les vieilles rockeuses ne meurent jamais, tu crois pas, patronne ?


  L’usage des lieux communs était une part essentielle du charme de Jesús, et Victoria savait bien qu’en fait son assistant lui disait que les années vous forgent au fond de l’âme une cruauté qui finit par ressortir.


  Putain ça oui, elle finit par ressortir, se dit-elle.


  De son premier mari, elle avait conservé une dette qu’elle remboursait ponctuellement et religieusement tous les mois, et le triste souvenir de deux ou trois avortements solitaires. Du second, l’autre dette et une collection de synonymes du mot “putain” digne d’un concours télévisé. Charmants tous les deux.


  – Les Pilipins ont ouvert une poissonelie à l’emplacement du Estela Maris.


  Jesús imitait à la perfection l’accent des Philippins du quartier et n’hésitait pas à clamer alentour son admiration absolue pour l’apparente inactivité de ses voisins.


  – Tu m’en diras tant, répondit Victoria tout en allumant l’ordinateur. Une poissonnerie philippine… Beurk.


  – C’est quoi ces préjugés, patronne ? Ce n’est pas comme ça que tu gagneras le prix du détective solidaire. J’y suis allé, et tout ce qu’ils vendent coûte moins de trois euros. Tu crois qu’ils les pêchent eux-mêmes ?


  – Qu’ils pêchent eux-mêmes quoi ?


  – Mais les poissons qu’ils vendent, qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ?


  – Tu imagines les Philippins du Raval à la pêche, Jesús ?


  – Tout ce que je sais, c’est que deux ou trois euros, c’est vraiment très peu pour un kilo de poissons. Moi je n’aime pas le poisson, je ne mange pas de poisson, je n’achète jamais de poisson, je ne mange que du thon en boîte, mais je te jure que le pire thon en boîte est plus cher que ce kilo de poissons. Du poisson pilipin !


  – Si ça se trouve, ils le ramassent dans les égouts, Jesús. Si j’étais toi, je continuerais le thon en boîte.


  Jesús tira un tabouret sur le pas de la porte pour s’asseoir au frais. Le coin des rues León et Paloma permettait ce genre d’anachronismes. Il tourna la tête comme pour l’inviter à sortir elle aussi, chose qu’elle n’aurait jamais faite.


  – On a eu un appel des flics, patronne.


  Jesús refusait catégoriquement toute distinction entre les membres de la police et “flics” était le seul terme qu’il daignait utiliser à leur égard. Tout ce qu’il appelait “entente avec l’ennemi” était pour lui comme un jeu, un divertissement qui ne lui procurait pas seulement quelques euros pour survivre et continuer à boire, mais le distrayait suffisamment pour l’empêcher de retourner à ses anciennes errances. Jesús, avec ce travail, se sentait nécessaire, et c’était justement ce qui lui avait manqué. Chacun fait comme il peut.


  Une vieille Philippine haute comme trois pommes passa devant Jesús avec à la main un truc blanc et long à moitié enveloppé dans du papier alu. Vu la façon dont elle y passait la langue, on pouvait déduire que c’était comestible, mais Jesús n’en eut pas la certitude. Il la salua d’un hochement de tête et reçut en échange une expression qui pouvait aussi bien être un sourire qu’un juron.


  – J’ai l’impression, Vicky, que c’est eux qui nous ont appelés pour la gamine morte. Ils se sentent à poil, et ce n’est pas facile d’être à poil devant l’horreur à l’état pur. Les journalistes vont les prendre à la gorge. Tu peux me croire, ils ont vraiment besoin de nous, parce qu’à eux tout seuls…


  L’horreur à l’état pur. C’est exactement cela, se dit Victoria. Et il y avait encore une autre gamine à retrouver, car selon les informations disponibles, deux sœurs avaient disparu. Encore une horreur certainement, restait à voir dans quel état.


  – Tu peux me croire, ils sont plus pourris que le poisson des Pilipins. Merde, tu n’aurais pas dû me parler des égouts, patronne, c’est dégueulasse, passe-moi une autre bière. J’ai l’impression que ce sont les flics qui insistent pour qu’on s’en mêle.


  – C’est bon, Jesús. Dis-moi plutôt ce qu’ils voulaient.


  – La peau de mes couilles que c’est eux qui nous ont appelés et nous ont envoyé le fric. Ma main à couper. Ces salopards détestent demander, patronne, alors ils ont fait semblant de nous faire engager, avec beaucoup de tralala et de mystère, mais c’étaient bien eux. Ils ont besoin de nous.


  Il se leva du tabouret, l’index levé ; vu sa taille, son doigt frôla le plafond. Il traversa le local en faisant son intéressant et se laissa tomber dans le fauteuil déglingué, la canette à la main. Travailler à côté de Victoria réussissait à Jesús, cela lui fournissait la bouffée d’air des bas-fonds dont il avait besoin pour continuer à se sentir vivant, à être encore un peu délinquant. Sans délinquance, la vie lui semblait une plaisanterie, et depuis l’enfance il avait toujours imaginé des pièges et des entourloupes qui l’éloigneraient de l’image du citoyen correct. Ou obéissant, aurait-il pu dire, mais ce n’était pas son genre de vocabulaire.


  – Moi, je te le dis, je ferais pareil à leur place, ils savent que c’est nous les meilleurs, mais de là à reconnaître qu’ils ont besoin de l’aide d’une nana et à le lui dire, il y a encore du chemin, patronne, un sacré bout de chemin, et si la nana est enceinte, je te dis pas. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Les flics qui demandent l’aide d’une fille en cloque, tu imagines le bordel ! Surtout pas. Un des gros malins en uniforme a dû avoir l’idée de nous faire engager par quelqu’un, et comme ça ils font d’une pierre deux coups : on les tire du merdier et leur honneur est sauf. Mais ce n’est pas à Jesús qu’on va la faire. Et eux, ces enculés, ils s’en doutent : ils n’ont rien voulu me dire. Il faut que tu appelles toi, que tu appelles le commissaire Estrela, un gros malin lui aussi, pour qu’il te donne des détails. Ils ont raison de ne pas faire confiance à Jesús, ils ont raison de garder leurs distances avec moi. – Il se releva, l’index à nouveau pointé vers le haut. – Et ils ont intérêt à continuer.


  Victoria resta sans rien dire tout en observant le creux laissé par le cul de Jesús dans le fauteuil. C’était son fauteuil. Quand il avait accepté de venir travailler avec elle, il avait apporté au bureau ce gros truc mou recouvert de chiffons rapiécés et graisseux, et une glacière à bières, qu’il avait mis dans le même coin du fond où le gros propriétaire faisait ses réussites. Le coin des glandeurs. Entre le moment où il se levait et celui où le siège retrouvait sa forme, près de deux minutes s’écoulaient, ce qui était ce dont Victoria avait besoin pour passer à l’action, à ce stade avancé de sa grossesse.


  Elle composa le numéro du commissaire Estella et reçut en échange deux infos satisfaisantes : le téléphone des grands-parents de la petite morte et celui de la mère d’accueil dans les bras de laquelle la toujours diligente administration publique semblait avoir déposé les deux sœurs.


  Avec ça, je suis vernie, se dit-elle, je ne sais pas ce qu’il y a de pire, l’immense chagrin de deux vieux, ou celui d’une admirable mère de substitution.


  C’est ça qu’elle pensa, exactement ça, et elle se trompait.
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  Le plafond de la salle d’attente du pavillon de Notre Dame de Montserrat, dans l’hôpital de la Santa Creu i Sant Pau, est une coupole dorée d’un autre âge à l’ombre de laquelle s’abritent quelques pigeons.


  Les stores en rotin, les hautes fenêtres arrondies, le sol en vieux carrelage, l’énorme ventilateur, tout, absolument tout renvoie à d’autres latitudes. Rien n’indique qu’il s’agit de la salle d’attente des urgences gynécologiques, la plus tranquille de toutes les salles d’attente, comme c’est trompeur, le très triste centre des désillusions, de l’angoisse pure au cœur d’une ville où les jeunes couples tremblent et doutent de la qualité de leurs glandes reproductrices. Une salle d’attente circulaire. Qui ressemble au petit kiosque d’un palais décrépit exposé aux dégâts de la mousson. Et c’est pour ça que la jeune femme rousse pense à Bombay, à Carthagène en Colombie, à Kapurthala ou à un endroit d’Indochine au nom évocateur.


  À cette heure, la suffocante chaleur humide s’est atténuée, mais elle contribue encore à donner l’impression d’un faux décor colonial. Sur la seule chaise occupée parmi les huit disposées en cercle, suivant la courbe des murs, une jeune immigrée, mettons une Dominicaine, respire en émettant de légers ronflements. L’épuisement.


  Flap, flap, flap, flap.


  Les pales égrènent l’illusion d’un temps accéléré sans parvenir à sécher la sueur sur la peau de la jeune femme métisse, même si elles lui évitent d’être totalement en nage. Elle a le cuir chevelu tout mouillé, quelques boucles humides. Elle se réveille en sursaut, relève la tête, prend conscience de la femme rousse et lui sourit presque, mais quelque chose lui indique que le flux de paroles qu’elle entend et qui maintient l’autre dans une tension entrecoupée de tics s’adresse à elle.


  Flap, flap, flap, flap.


  – … oui, bien sûr que ça peut arriver à tout le monde, à toi, ou à moi. Bien sûr. Eh ben à moi, ça m’est arrivé. Tu veux que je te dise la vérité ? La vérité c’est que je n’ai pas la moindre idée de comment l’instant merdique m’est tombé dessus, et c’était déjà trop tard. C’est la faute de Juan, même si c’est pourri de dire que c’était la faute de Juan, parce que lui, il pourrait dire que c’est ma faute, et il aurait en partie raison. J’ai pas l’habitude de parler comme ça, excuse-moi, j’ai pas l’habitude de parler du tout, mais là je suis vraiment défoncée, partie gratuite, doing c’est mon bonus. Je disais que c’était ma faute, non ? Oui, c’est ma faute mais dans un sens plus large, moins ponctuel. Ponctuellement, c’est la faute de Juan. Manquerait plus que je dise que c’est ma faute, comme une idiote. C’est ce que je suis, une i-dio-te. Tu sais qui a fini par se retrouver à la rue, hein ? Tu sais qui a fini par se retrouver à dormir ici ? Tu sais qui ? Juan ? Non. Sa salope de mère ? Non plus. Les gamines, les pauvrettes, mes accidents chéris ? Ben non. Moi ! Moi et rien que moi, je suis toujours perdante, moi, telle que tu me vois, je suis une perdante, mais ça aurait pu aussi bien être lui. Ça aurait pu être n’importe lequel de nous deux, parce que tous les deux on mène la même vie, et cette vie, c’est une vie que des parents doivent pas mener, tu comprends ? Des parents, ça se lève, ça prépare le petit-déjeuner aux gamines, ça va bosser, ça fait les courses, ça mange, ça apprend des chansons avec des petites fleurs, des petites souris dans la forêt, ça va les chercher à l’école, ça dîne, ça se met au lit, ça dort. C’est comme ça que ça doit être et pas autrement. C’est comme ça que ça doit être, des parents, et aucun de nous deux n’était comme ça, mais au moins on se relayait. C’est une bonne méthode, se relayer, ça rend tout plus supportable, crois-moi. Tu vois ce que je veux dire, aujourd’hui c’est toi qui sors, demain c’est moi, après-demain tous les deux, et qu’elle aille se faire foutre, l’Équatorienne. Sauf que c’est moi qui ai dû aller me faire foutre, et pas qu’un peu, pas qu’un peu je te dis. Une question de malchance, de saloperie de malchance, un problème de contretemps.


  La rousse s’agite sur sa chaise qui grince. Elle essaye avec les deux mains de se faire une queue de cheval, n’arrive pas à nouer ses cheveux, elle tire sur son t-shirt vert kaki, le déchire presque, elle enlève ses sandales, s’accroupit, les talons aux fesses, et parvient à coincer ses genoux à l’intérieur de ce t-shirt qu’elle semble avoir hérité d’un soldat trop maigre. Les chaises de cette salle d’attente sont des chaises de maison coloniale, de celles qu’on sort à l’ombre du porche, d’où l’on a une vue magnifique sur un jardin trop vaste, tout un monde vert et humide où pullulent les ombres des domestiques, et bien entendu ça n’a rien à voir avec du mobilier d’hôpital public.


  – Ou pas, ou pas… Ça aurait jamais pu lui arriver à lui, parce que moi je ne suis pas salope à ce point, non madame, un mec a beau être le pire des porcs, il a beau m’avoir fait toutes les saloperies, et je parle pas de Juan, je parle de n’importe quel mec, même s’il s’est comporté comme un enculé avec moi, jamais j’ai été et jamais j’irai le balancer aux flics. Lui non plus, putain ! Il avait eu la même vie que moi, sa vie, c’était la mienne, multipliée par cinq ou par dix, tu sais multiplier toi ? Je me défonçais une nuit, lui quatre, ça se passait comme ça, sauf que mes nuits elles duraient toujours plus longtemps, des fois plusieurs jours, toujours sur fond de douleur, elles étaient pourries, et après, le matin, avec les gamines, c’était dur, tu sais ce que c’est, tu laisses passer l’heure de l’école et il faut que tu te les tanques à la maison, en prime, sans avoir fermé l’œil et encore défoncée. La prière. Le mieux pour se libérer des hallus dans ces moments-là, c’est la prière, je te le dis tout net. Prier, ou bien appeler l’Équatorienne, ou alors pleurer jusqu’à ce que tu aies les yeux qui se ferment. N’importe quoi sauf les flics, putain !, il y a toujours une solution…


  Flap, flap, flap, flap.


  – Elles allaient super bien… Attends, merde, attends ! Zut… c’étaient mes gamines quand même. Mes toutes jolies, mes petites chattes sans défense. Putain, mais dans quel siècle ils vivent ces enculés de Monsieur Propre ? Et vas-y que j’étais droguée, et que je buvais, et que je pouvais pas m’en occuper… des médiocres, des envieux, des faux culs qui disent que non, ils veulent pas ça, jusqu’à l’instant merdique, jusqu’à ça, tout ça… C’étaient mes filles, mes filles à moi, j’étais leur mère, une mère aveugle, une mère ivre, ou une mère calme, ça revient au même, c’est toujours la mère. Et l’instant merdique arrive et paf ! Putain il arrive, il arrive, comme il arrive. Moi, ma bonne fée, ça a été un coup de massue sur la tête, adieu maison, adieu prince charmant de mes deux, adieu mes petites princesses, mes toutes petites, va te faire enculer Saint-Exupéry, allez vous faire enculer la citrouille et les petites souris. Je m’en souviens bien : tout était là pour durer, tout était construit selon les lois de la durabilité familiale, la nôtre, comme pour tout le monde, tout est là, et un beau jour il reste plus rien. On est en train de rire, ah, ah, ah, et en plein milieu de la fête, de la putain de fête, minuit sonne et bye-bye la belle histoire.


  La métisse ne cesse de regarder entre ses jambes, sans aucune pudeur, comme si elle cherchait les signes extérieurs d’une douleur dont elle seule connaît l’intensité. Par moments, elle observe la rousse qui parle, comme si elle écoutait tomber la pluie et à d’autres moments elle lutte contre le sommeil qui tire sur ses paupières et elle se dit sûrement qu’elle préférerait être seule.


  – Ces sauvages, ils ont enfoncé la porte. J’étais chez moi, à l’abri, c’était la porte de chez moi, j’y étais arrivée saine et sauve pour prendre le relais de Juan, juste à temps, il fallait juste que l’Équatorienne arrive pour prendre en main la situation et que je puisse me reposer. Bon, peut-être que non, que Juan il s’était déjà tiré pour de bon, je ne peux pas me souvenir de tout, m’occuper de tout. J’avais besoin de dormir, et il fallait que j’attende qu’elle arrive, juste ça, blottie contre cette matinée de merde dans un coin du salon. Tu dois savoir ce que c’est, d’arriver et de toujours pas pouvoir t’endormir, parce qu’il peut se passer quelque chose, sauf que la seule chose qui se passe, c’est que tu es en train de mourir, le monde tourne autour de toi et tu crois que si tu fermes pas les yeux et que tu dors pas, les hallucinations vont commencer et ça va être pire. C’est ça, l’instant vraiment merdique. L’instant merdique, c’est quand le sommeil finit par prendre le dessus alors que c’est pas le moment. Le sommeil prend le dessus, et toi, tu es dans la rue, et personne pendant des heures arrivera à te faire bouger de ce foutu trottoir. Ou alors le sommeil prend le dessus, et Juan ou l’Équatorienne sont pas encore arrivés et ça n’a plus aucune importance que les gamines restent seules parce que la foutue sonnette, tu l’entendras jamais… Alors, écoute bien, parce que c’est mon dernier souvenir, je me suis rendu compte que l’instant merdique était arrivé et j’ai essayé de chercher les gamines, ou pas, j’ai juste essayé de voir si elles étaient à côté, et après je me souviens plus. Une putain de tension. Une putain de tension, et un putain d’effort pour rester réveillée, putain, j’étais défoncée, pour rester réveillée le temps que la nounou arrive, putain d’Équatorienne. Et voilà. Comme d’habitude, c’était pas compliqué, et c’était drôle, as usual, dans un dernier sursaut de conscience, j’ai cru apercevoir la nounou, j’ai vu qu’elle était accompagnée, et ça pouvait être que l’Équatorienne, et j’ai sombré dans l’instant merdique, sauf que c’était pas la nounou mais ces enculés de flics, et j’ai dû me dire, putain !, je sais plus, je sais plus, j’ai dû me dire qu’avec les flics la chose était dans de bonnes mains. J’avais besoin de dormir, et bien sûr je me suis détendue. Merde, c’est normal, non ? Sauf que c’était pas la nounou. Juste à l’instant merdique, et j’ai vraiment été trop conne, j’aurais dû faire gaffe, mais je fais pas assez gaffe, être un peu plus pute, je fais jamais assez gaffe. J’étais vannée, il y a un moment où à force d’attendre la nounou en essayant de rester réveillée, avec les pleurs des gamines qui râlent, qui te vrillent le cerveau, comme si c’était du gruyère…


  Flap, flap, flap, flap.


  – Toujours la même histoire. Putain, tu saignes beaucoup, je crois que tu vas pas bien. En Indochine, il faudrait pas saigner autant, vu les conditions. Ça fait drôle de se sentir en Indochine, tu trouves pas ? On est des dizaines d’années plus tôt, ou bien on a l’impression… Il y a des dizaines d’années, les gamines, l’appart… le passé est mort il y a des dizaines d’années en Indochine.
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  La rousse s’est endormie, comme cette autre fois avec les gamines, il n’y a pas si longtemps en fait.


  Quand elle se réveille de nouveau, plusieurs heures se sont écoulées et il ne reste de la métisse qu’une tache brune qu’on n’a pas nettoyée sur la chaise vide.


  La jeune femme lève les yeux comme si elle était aveugle. Là-haut, tout en haut, un pigeon vole sous la coupole sans le vacarme attendu. La jeune femme, qui dans la lumière de l’aube a des reflets orangés dans les cheveux, ne voit pas – peut-être parce qu’elle a les pupilles dilatées, ou parce que l’insecte est trop petit – tomber la tique qui était accrochée à l’aile du pigeon et qui rebondit à quelques dalles de son pied droit.


  Et elle baisse de nouveau les yeux après que l’insecte a rebondi.


  – Les jours ont passé si rapidement que cela fait des années. Combien d’années ? Un jour ils t’enlèvent tout ce que tu as, sûrement parce qu’ils jugent que tu le mérites pas. Alors il y a deux choses possibles : se battre ou abandonner. Et moi j’ai pas su me battre. Je crois que je n’avais déjà plus la force. Mais ça, c’est peut-être aussi une nouvelle excuse.


  Elle parle seule au ventilateur et ça n’a pas l’air de la gêner. D’après son attitude et le rythme de sa voix, elle semble épuisée.


  – Je suis sortie dans la rue, je me suis assise sur un banc et je suis restée là. Ça ne sert à rien de se demander combien de temps. Sauf que quand j’ai voulu me rendre compte, je n’avais plus de chaussures ni de sous-vêtements, comme avec les dents. Deux dents en moins. Contre mon corps, contre ma peau et mes cheveux et mes yeux, contre mon squelette les justes avaient émis leur sentence. Ils m’avaient enlevé mes filles (facilement, comme si ça ne comptait pas) et tout ce qui me restait, c’était m’asseoir là, dans la rue, et attendre que les choses arrivent. Et il faut voir le genre de choses qui arrivent.


  Elle secoue la tête, comme perplexe, et entreprend d’éponger la sueur qui l’a trempée pendant qu’elle dormait.
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  Le bureau, qui n’était pas un bureau mais un espace entre des cloisons, disait tout, affiches de communautés indiennes mal nourries, tableau des espèces marines menacées d’extinction, grand portrait en rouge et blanc des derniers phoques massacrés. Et, derrière sa chaise, un slogan imprimé comme un mot d’ordre de défilé ouvrier : “Leur mort, la nôtre.”


  La femme qui reçut la détective Victoria González était exactement le type de femelle que l’on s’attend à rencontrer dans un cadre pareil, une de ces militantes qui semblent vivre avec une très fine couche de cendres sur les vêtements et un peu de talc sur les zones cachées du corps. Il n’était pas difficile de l’imaginer en train de préparer un gâteau aux carottes et au fromage blanc le samedi matin dans un appartement triste de banlieue à flanc de montagne, avec ces mains qui avaient quelque chose d’enfantin, des mains aux doigts en pointe, des doigts faiblement aiguisés, peu utiles pour les caresses, pour écrire à la machine ou pour attraper chaleureusement. Des doigts aux bouts froids, comme un nez qui coule.


  – Ç’a été terrible, terrible, très violent. Nous vivons dans une société horrible et violente et nous allons la tête la première dans l’abîme, en enfer. Comment ne serions-nous pas brutaux, comment ne ferions-nous pas le pire, si nous permettons que tout meure autour de nous sans lever le petit doigt ? Comment allons-nous défendre les nôtres si nous ne sommes même pas capables de faire quelque chose pour qu’existe un monde où ils survivront ? Je vais vous donner une information que vous n’avez probablement pas, personne n’a envie que cela se sache, même si nous, bien sûr, nous faisons tout ce que nous pouvons pour que le monde le sache. Dans dix ans, dix ans seulement, ni vous ni moi ne pourrons plus manger de sardines. Des sardines ! Vous m’avez bien entendue, de simples sardines. Vous comprenez ? Ni d’anchois, ni de merlan, ni de baudroie, ni bien sûr de morue ou de thon.


  Très improbable mère d’accueil, se dit Victoria, vieille vierge couronnée de fins cheveux blancs, pur stéréotype zen, et elle ose me répondre en me parlant d’anchois alors que je l’interroge sur les gamines. Mémère yoga, méditation et chakra, elle lui cracha dessus en pensées, c’était ce qu’elle avait trouvé de pire à lui faire, mémère tofu, riz intégral au cumin, cuillère en bois, salope de mère de terre stérile. Oui, mère stérile qui joue avec une marionnette de mère universelle. Filles d’accueil, aliments d’accueil, pensée d’accueil. Tu n’as rien à toi, elle le lui dit sans ouvrir la bouche, en lançant des flammes par les yeux. L’autre, comme si de rien n’était, levait les yeux avec un petit air rêveur qui n’avait rien à voir avec l’irritation qu’elle affirmait ressentir. Graine de sorcière, se dit Victoria qui eut aussitôt l’impression que ce n’était pas la peine d’en rajouter autant, qu’en fait, merde, ce dont elle avait besoin, c’était d’une émotion suffisamment forte et épuisante pour nettoyer cette couche de rage.


  Au bout du compte, essaya-t-elle de se convaincre, elle n’était qu’une représentante parmi tant d’autres de la foule de tous ceux qui sont de bonne volonté ou ont mauvaise conscience, surtout mauvaise conscience, qui se consacrent à la noble et ancienne tâche consistant à se faire du bien à soi-même. Ils accueillent des enfants, ils militent dans des organisations pour des combats sans solution, ils rejettent les teintures chimiques pour les cheveux et les vêtements de marque, et ils achètent des produits bios dans des magasins mal aérés.


  – Mais ce n’est pas là le pire – la mère d’accueil poursuivait sa péroraison – car, à la même date, l’océan Arctique aura déjà fondu et le plus probable est que la population chinoise aura augmenté au point d’avoir besoin de tout l’oxygène produit par la planète, une planète sans forêts, rendez-vous compte. Oui, oui, vous entendez bien, et le pire c’est qu’ils auront l’argent pour le payer, parce que ma chère, l’oxygène, exactement comme l’eau, l’eau toute bête, est devenue un bien qu’on acquiert et non plus un droit de l’homme. Et qu’est-ce que nous faisons pendant ce temps ? Vous pouvez me dire ce que nous sommes en train de faire ? Non, bien sûr que non, parce que nous ne faisons rien, rien de rien. Enfin moi oui, bien sûr que oui, mais qui suis-je au milieu d’une race ultra égoïste et cannibale, qui est plus préoccupée par les produits à la mode et la destination de ses prochaines vacances que par sa propre vie ? Ah, ah, vous verrez quand ils se rendront compte que c’est la fin des vacances. Et moi, je ne peux pas tout faire, et quand je dis moi, c’est une façon de parler, ne pensez pas que je me croie si importante, je parle de tous les gens qui comme moi luttent tous les jours, même aux dépens de leur santé pour retarder ne serait-ce qu’un peu ce désastre universel. Mais nous sommes tellement, tellement peu… Si je vous donnais des chiffres, vous auriez honte.


  Rien, rigoureusement rien, ne sortit de la bouche de Victoria. Face à l’infécondité révolutionnaire de cette pauvre conne, elle fit un immense effort pour ne pas lui sauter à la gorge. “Leur mort, la nôtre”, lut-elle de nouveau, et elle ressentit une très forte envie de lui faire mal, physiquement mal, elle eut du mal à se retenir de la saisir au cou et de lui écraser la tête sur l’affiche, “leur mort”. Elle imaginait, tout en l’écoutant, qu’elle lui enfonçait dans la bouche jusqu’à l’étouffer le cadavre d’un chat dont elle aurait elle-même brisé la nuque peu auparavant. Quelle bête féroce, se dit-elle d’elle-même. “Leur mort, la nôtre.”


  – Rien de ce qui est humain ne m’est étranger.


  Victoria avait toujours les yeux fixés sur l’affiche.


  – Pardon ?


  – Rien, un autre slogan.


  Elle concentra son attention sur le pull de la femme, tricoté à la main, mal tricoté peut-être avec l’intention de souligner sa facture artisanale, les coudes usés, le col élimé et les poignets qui bâillent, mais impeccablement propre. Elle y chercha une tache qu’elle ne trouva pas. C’était un pull pareil aux pulls détestés de son adolescence, tricotés par sa mère à ses moments perdus, avec des couleurs vives et généralement des rayures, parfois les manches unies, et d’autres fois aussi à rayures. Ces pulls de pauvre fabrication maison, elle les enlevait, adolescente, dès la porte franchie, et les mettait toute la journée dans son cartable, elle préférait avoir froid et ne les remettre qu’avant de rentrer chez elle. Seul un fou aurait pu les mettre, se dit-elle, au-delà du diktat de l’amour maternel, et elle se dit aussi que les vêtements de sa fille, elle les achèterait dans des boutiques, qu’ils seraient bien coupés et qu’à partir d’un certain âge, ils tendraient vers le noir ou le gris.


  – Et c’est ce qui m’a permis de surmonter l’histoire de ces pauvres gamines, mon niveau de conscience, poursuivait la non-mère. Si une chose pareille arrivait à n’importe quelle autre personne, elle ne s’en relèverait pas. Mais moi j’ai vu mourir des milliers, que dis-je des milliers, des dizaines de milliers de bébés phoques, je les ai vus périr sous les coups et être étendus dans les mares de leur propre sang après avoir été sauvagement frappés sans pitié par des bêtes qui se font appeler hommes ; j’ai vu comment mourait le corail marin et comment les poissons s’étouffaient lentement avec les déchets en plastique de notre terrible civilisation ; je suis tous les jours consciente de la destruction et de la cruauté sans fin de l’être humain. Cette organisation que j’ai la fierté de représenter et pour laquelle je travaille sans repos dispose de chiffres qui ôteraient le sommeil à toute personne avec un minimum, et je dis bien un minimum, de sensibilité, et tout cela ma chère, tout cela m’a tanné le cuir et m’a endurcie jusqu’à faire de moi celle que vous avez face à vous, une femme capable de surmonter les découvertes les plus abyssales, parce qu’elle sait que sa tâche sur cette terre est différente, qu’il ne s’agit pas de lécher ses propres blessures et de se complaire dans l’autocompassion, mais de se battre sans merci pour que toute cette inconcevable cruauté soit dénoncée. Et puisque nous ne pouvons pas l’arrêter, car nous savons que nous ne pourrons pas mettre en échec des intérêts si puissants que je les qualifierais même de sataniques, c’est du moins de notre devoir que les choses se sachent. Et donc qui sait, qui peut savoir ce qui est arrivé à ces deux pauvres gamines, aux mains de quel esclavagiste sans scrupules, de quelles bandes pratiquant la traite des blanches elles sont tombées. Vous comprendrez qu’à ce stade, tout me semble possible. Vous pouvez imaginer le sort de ces malheureuses, non ?


  – Non, pas vraiment.


  Victoria se dit que la non-mère n’était sans doute pas capable de comprendre son ton.


  – Un bordel quelconque du Sud-Est asiatique où assouvissent leurs instincts bestiaux les mêmes vermines qui se nourrissent d’êtres sans défense, les mêmes qui n’ont jamais consacré ni ne consacreront une seconde de leur temps à songer à quel genre de monde en friche ils laisseront à leurs enfants pour survivre.


  – Leurs enfants…


  – Oui, leurs enfants, leurs enfants. Ce sont des voraces, ma chère, les mêmes que ceux qui n’hésitent pas à abandonner un pauvre chien sur une autoroute en le vouant à une mort certaine abandonnent leurs propres rejetons pour les confier aux soins d’inconnues aux origines lointaines et au niveau de conscience lointain lui aussi. Moi-même je fais partie de l’une des extrémités les plus dures de cette chaîne inhumaine. Vous savez, cela fait de nombreuses années que j’accueille ces fillettes au rebut, des camarades des pauvres gamines sur lesquelles vous m’interrogiez.


  Mmmmh, Victoria songea à ce chien abandonné et s’en lécha les babines. Tu n’aurais pas dû le mentionner, vieille fille, lui dit-elle mentalement, il ne faut pas parler de corde dans la maison d’un pendu, mère stérile, triste célibataire, maintenant je vais avoir beaucoup, mais beaucoup de mal à me l’enlever de la tête. Un frisson et l’éclat de la sensation future résonnèrent intensément dans son esprit. Le frisson du toxicomane, la tête du toxicomane. Mmmmh, poursuivit-elle, un chien ! Interviens, se dit-elle, change de disque ou tu vas sortir en courant rechercher un bon exemplaire animal sur lequel déchaîner ta rage.


  – Comment les gamines ont-elles disparu ?


  – Elles étaient au parc, et d’un coup elles n’y étaient plus.


  La femme sourit pour la première fois de tout leur entretien, dévoilant des dents grises, conséquence peut-être de quelque abus de sa mère, sûrement sur ordonnance d’un médecin. Elle regarda de nouveau le plafond avec son air rêveur, en souriant cette fois, et Victoria fut certaine que ce geste avait été répété de nombreuses années durant devant le miroir de chez elle. De tous les gestes que cette chienne a répétés depuis qu’elle a attendu des règles qui lui sont venues tard, se dit-elle, c’était celui-là qu’elle préférait


  – Elles étaient là… et d’un coup elles n’y étaient plus. Vous voyez ce que je veux dire.


  – Non, je ne vois pas du tout. Qu’est-ce que ça veut dire que d’un coup elles n’y étaient plus ?


  La mère d’accueil échangea sa moue rêveuse contre une expression de méfiance et Victoria se demanda si la totale transparence de cette femme était le résultat du régime macrobiotique ou si c’était un acquis de naissance. La détective voulait, exigeait, réclamait pour les sœurs disparues un monologue équivalent en longueur et en véhémence au monologue d’amour pour les sardines. Minimum.


  – Mais c’est comme je vous dis. Je les ai cherchées et cherchées, et elles avaient disparu.


  Elle avait l’air mécontente, comme si elle s’était sentie insultée, comme si pour la première fois elle se rendait compte que la femme enceinte qui était en face d’elle n’était pas dans la norme des femmes enceintes, bons sentiments, amour infini, larme au coin de l’œil, amour de l’humanité.


  – Vous n’allez quand même pas me dire que vous trouvez normal que des fillettes disparaissent comme ça, d’un trait de plume, dans un jardin public.


  – Mais je peux vous dire que ce n’est pas si bizarre, et que ce n’est pas non plus la première fois que cela m’arrive. Les parents biologiques, et surtout les mères biologiques, se révoltent souvent contre la situation. Ce sont des gens qui n’admettent pas volontiers que leur progéniture soit confiée à la garde de personnes normales. Les parents biologiques de ces fillettes, surtout les mères biologiques, sont des gens beaucoup plus conscients de leurs droits que de leurs devoirs, vous devez le savoir.


  – Non, je ne le sais pas.


  Elle passa outre.


  – En général, ce sont des femmes qui ont tendance à ne rien admettre. – Elle hocha la tête et ses cheveux blancs flottant au milieu de ses cheveux noirs semblaient immobiles, comme s’ils avaient été en fil de fer ou qu’ils avaient plus appartenu à l’air ambiant qu’à la tête en train de bouger. – Bon, j’ai suivi les démarches habituelles : j’ai informé la police et l’administration, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je crois savoir que la mère biologique de ces fillettes vit dans la rue, que c’est une indigente, probablement droguée, la pauvre.


  – Et après…


  – Après, rien, vous devez le savoir. Vous posez des drôles de questions ! Rien de rien. Les administrations sont débordées ! Nous vivons une époque démentielle, démentielle… On m’a envoyé des enfants de familles où la mort est une habitude, des enfants d’assassins et de drogués, d’hédonistes incapables de mettre fin à leurs abominations pour prendre en charge leurs propres vies, les vies qu’ils engendrent. Ah, ma chère ! Comment voulez-vous qu’on leur parle de la planète et de la destruction de la vie, de la vie comme concept, s’ils sont incapables du moindre sacrifice pour la leur ? Ce sont les mêmes, n’en doutez pas, qui dans dix ans, une fois l’Arctique fondu, quand ne resteront plus sur terre que les poulets aveugles et déplumés des élevages industriels, réclameront à grands cris des aliments interdits. – Elle éclata d’un rire hystérique, qui rappelait, elle avait dû le répéter, celui de Cruella dans Les 101 Dalmatiens, avant de se transformer en ricanement rusé. – Excusez mon rire. Je voudrais bien voir comment ils feront pour trouver le thon rouge de leurs sushis assassins, les volailles pour leurs fêtes, la chair tendre du veau de lait, leurs moules, leurs chers merlans… Ils ne les trouveront pas ! Vous vous rendez compte ? Ils auront beau avoir tout l’argent et tout le pouvoir du monde, il leur sera totalement impossible de se procurer tout cela, parce qu’il ne restera sur terre ou sous la mer pas un seul exemplaire de ces animaux qu’ils sont en train d’exterminer dans de dégoûtants banquets orgiaques. Mais ne croyez pas une seconde que cela me fait peur. Non, ma chère, non. J’ai rappelé aux autorités compétentes que j’étais prête à accueillir tout autre enfant en mal de foyer, et pas n’importe quel foyer, mais un foyer où l’on respecte l’équilibre de la vie, de la terre et de la mer.
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  Chien. Victoria avait le mot en tête quand elle commanda au bar qui était à côté de l’entrée du même immeuble une bouteille d’eau pour les Alka-Seltzer. C’était un immeuble tordu de la rue Sant Pere més Alt, près du Palais de la Musique, qui avait dû être chic il y a longtemps et n’était plus que sale. Sur la façade, près de la porte, sur une petite boîte aux lettres que la mère poussiéreuse trouvait sûrement très jolie, était répété, au-dessous du nom d’une association, le slogan “Leur mort, la nôtre.” Ce n’est pas de ma faute, se dit la détective, c’est elle qui a parlé de la bête. Elle mit les deux Alka-Seltzer dans la bouteille, revissa le bouchon et, de nouveau : le chien. Le gaz dégagé par les pastilles effervescentes lui emplit la bouche de bulles rageuses et elle réprima deux ou trois rots. Cette femme méritait une double dose de remède anti-acide, et elle méritait aussi un chien. Une araignée n’allait pas suffire, bien sûr, ni un hamster, un poussin ou un pigeon. Un chien.


  Victoria prit sa voiture et s’engagea vers le cimetière de Montjuïc, à travers la montagne, la petite montagne urbaine, l’un des trajets les moins fréquentés de Barcelone. Montjuïc est une colline nécropole, avec son fascinant versant troué de niches qui regardent la mer, orné d’anges de douleur et de vierges d’accès à l’autre monde. La journée était dense, brillante et humide, asphyxiante. Quelques touristes militants, très peu, osaient gravir la montagne à pied, avec leur sac à dos, des sandales attachées avec une bande velcro et un déguisement de Doctor Livingstone, I presume, défiant le plein soleil d’août pour parvenir jusqu’au château, au sommet. Histoire d’y manger un sandwich en contemplant l’une des plus belles vues de la ville et de redescendre contents et pleins d’ennui se replonger dans le chaudron du centre-ville. Miam, miam, la grande bousculade monumentale dans le sauna des rues fleurant bon l’urine.


  Le versant sépulture de la montagne donne sur le port de commerce et la zone franche, le dos tourné à la ville, no man’s land, peuplé seulement d’ouvriers harassés, dans une brume de chaleur malsaine. Telle est la montagne de la ville, deux visages, une face avec château, palais, hôtel particulier, musées versant quartier bien-pensant, et une face toute trouée de morts du côté sud, celui de la zone industrielle, le côté triste du port et des friches ouvrières sinistrées. Victoria arriva sur l’esplanade sale de ce qui en d’autres temps avait été le quartier de Can Tunis et elle attendit à l’intérieur de l’auto. Leur mort, la nôtre, se répéta-t-elle, en sachant pourquoi elle était là, sans en être pourtant totalement convaincue.


  C’était la première fois qu’elle allait le faire depuis qu’elle était enceinte. Ne t’en fais pas petite, se murmura-t-elle en parlant à son ventre, tu ne remarqueras rien, peut-être juste une sensation de soulagement, la nécessaire évacuation de la rage. Tu ne seras jamais comme elle, petite, jamais comme la vierge des bébés phoques, sainte mère des malheurs lointains, juge des comportements proches. Elle passa la main sur son ventre. Tu ne tomberas pas entre des mains pareilles, tu ne sentiras pas l’encens du con de cette mal-baisée capable de pleurer pour un anchois et d’avoir les yeux secs pour nos petites mortes. Elle alluma sans culpabilité la première cigarette de la journée.


  Parmi les gravats de ce qui avait été un nid de logements de fortune répondant au nom de Can Tunis, son attention fut attirée par une porte restée debout, sous son encadrement, sans aucun mur pour la tenir. Elle était entrouverte. Elle se dit que c’était idiot, qu’une porte n’était pas une porte si elle ne donnait accès à rien. Qu’est-ce que c’était alors ? Un pur néant transformé en objet. L’accent du néant. Elle se rappela à quoi tout cela ressemblait avant, une petite zone de junkies moribonds isolée du reste de la ville par une autoroute urbaine, une montagne-cimetière et la mer. Les junkies… Ce souvenir l’amena de nouveau à maudire cette saloperie d’administration publique. La même administration qui décide de la “protection” des enfants de parents ayant pris le mauvais chemin et qui, avec le soutien charmant de l’OMS, avait décidé de considérer les junkies comme des malades, de les transformer en malades. Ils se mettent d’accord sur le nom, se dit-elle, ils ont le pouvoir de nommer et de modifier les noms, de faire d’un enculé de junkie un malade sous la protection de l’administration. C’est comme ça qu’ils avaient décidé de démanteler ce merveilleux ghetto de mort lente qu’était Can Tunis, tellement utile pour tous, surtout pour ceux qui étaient à présent considérés comme des malades, et ils les avaient laissés réinstaller leur misère édentée sous les porches du Raval, à deux pas de son bureau, tas de loques à frapper et à enfermer.


  Mais il faut reconnaître que cela avait été une décision très positive pour les propriétaires de chien qui en avaient marre de leur animal. Tout près du cimetière et du port, il était facile d’abandonner la bête et de rentrer chez soi par le boulevard périphérique, “l’autoroute de la mort”, comme dirait la mère stérile responsable de son excursion. Les chiens aiment les cimetières. Bon à savoir.


  Le premier ne tarda pas à surgir. Un exemplaire typique de la zone. Un bâtard n’ayant peur de rien et avec juste ce qu’il faut de férocité causée par la faim. Tout à fait ce qu’il lui fallait.


  À partir de là, l’opération était facile. Descendre de voiture et éprouver la décharge d’adrénaline au premier aboiement. La peur de l’animal ne se perd pas, et Victoria n’avait pas non plus si souvent eu besoin d’un chien. Un chien, c’était beaucoup dire, plutôt un rejeton de cette folle qui défendait les moules sauvages, la folle chauve et molle, et sa puanteur cent pour cent nature de brocolis vapeur. Lui faire face, le défier sans l’affronter et le pousser à l’attaque. Lever l’avant-bras gauche à l’instant précis, juste quand l’animal saute, les mâchoires ouvertes avec un filet de bave, et la langue pareille à une tranche de jambonneau. Sentir la douleur vive des dents sur la chair, un très court instant, puis balancer de la main droite un coup de machette dans la gorge de l’animal, et s’écarter aussitôt d’un bond. Ni vu ni connu. Et respirer un bon coup, même si on a le souffle court. Ni vu ni connu. Et pas question de se tacher.


  Elle observa l’animal, le vit s’approcher les mâchoires ouvertes, et soudain une immense lassitude tout à fait inédite et surprenante la cloua sur son siège. Dans n’importe quelle autre occasion, il lui aurait suffi de se rappeler la salope de mère non mère pour ranimer sa rage et la faire payer à l’animal, mais ça n’en valait plus la peine. Un changement, qu’elle ne voulut associer à rien, lui dit que s’il y avait bien de la rage, cela ne servait à rien de l’exciter. Et elle se sentit plus vieille. Elle revit le regard du jeune flic, repensa aux mots de Jesús à propos des vieilles rockeuses, à l’article du journal sur la nouvelle masculinité, et tout lui sembla terriblement dérisoire. Bah… Elle mit la voiture en marche et calcula qu’il lui restait à peine quelques heures de repos avant la rencontre avec les grands-parents des gamines. Des nuages de plomb arrivaient par la mer, annonciateurs de pluie.
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  INSTRUCTIONS POUR TUER UN CHIEN


  Au cas où vous auriez décidé de tuer un chien, vous devez savoir que l’usage d’une voiture est indispensable.


  Pour tuer un chien, il est nécessaire de choisir l’endroit où se réfugient les chiens errants affamés, les bêtes qui n’ont plus peur des hommes, qui ont échappé à la fourrière ou au fusil. Généralement à proximité d’un cimetière.


  Celui qui décide de tuer un chien doit emporter avec lui :


  1. Un couteau de boucher avec une lame moyenne fraîchement aiguisée ou un coupe-coupe.


  2. Un gant de chantier, pas nécessairement en néoprène. On peut le remplacer par un large morceau de cuir ou, si les temps sont durs, par un simple torchon de cuisine.


  3. Une voiture, comme il a déjà été dit, pour se déplacer.


  4. Une bouteille de gnôle.


  Une fois le lieu trouvé, et après plusieurs visites de confirmation, arrêtez la voiture dans un endroit visible mais surélevé et étroit, de façon à ce que les bêtes ne puissent s’approcher qu’une à une. Au cas où le spécimen apparaît, couvrez-vous le bras gauche – dans le cas où vous êtes droitier – avec le gant/torchon/pièce en cuir et tenez-lui tête sans férocité. Lors des premières expériences, être muni d’un beau morceau de viande crue pour attirer la bête peut vous faciliter la tâche. L’animal attaquera. Au moment où vous verrez l’animal s’approcher, amorcez un mouvement inquiet et sans issue, et poussez un grand cri destiné à personne, au ciel, à l’instant présent. Vous verrez alors la bête s’apprêter à reculer pour sauter. Là vous devez faire vite. Levez le bras gauche (au cas où vous êtes droitier) et servez-vous-en pour intercepter les mâchoires du chien tout en lançant votre main droite armée du couteau contre la gorge, dans un mouvement ascendant. Dans le même temps, vous devez ployer votre corps en arrière afin de ne pas vous éclabousser. Secouez alors le gant/torchon/pièce de cuir où le chien est resté accroché et reculez. Observez ses convulsions tandis qu’il perd son sang jusqu’à immobilité complète. Dirigez-vous alors vers le coffre de la voiture, prenez la bouteille de gnôle et buvez directement au goulot une énorme gorgée.
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  – Allô, c’est fait.


  – Bien. Merci.


  Genaro regarde le ciel, qui commence à s’assombrir, puis contemple ses bottes, ses bottes noires et blanches en peau de serpent. Il se dit que la jeune femme rousse était en train de dormir, qu’il l’a réveillée, ou bien qu’elle a une voix de somnambule. Après avoir autant hésité à l’appeler, il ne sait pas quoi dire. En lui donnant le numéro de téléphone, elle lui a dit que c’était seulement pour lui, pour qu’il l’appelle, et c’est ce qu’il a fait.


  – Je peux… Nous pouvons nous voir ? J’aimerais bien… Je voulais vous rencontrer.


  – Pour quoi faire ?


  – Dieu n’existe pas, dit sèchement le tueur à gages. Dieu n’existe pas, je vous le dis.


  Il dit cela sans réfléchir et sans même s’écouter lui-même. Sinon, il se rendrait compte que son ton est le même que celui d’un jeune adulte qui appellerait son frère dans un pays lointain pour lui dire que leur père est mort et qui vient de se rendre compte que sa mort, même si elle était inattendue, était prévisible.


  – Si, dieu existe. N’essayez pas de vous faciliter la tâche, d’aplanir le terrain. N’oubliez pas la douleur.


  – Il faudrait que je vous voie. Je suis… Je ne suis pas…


  Il se tait. La femme met du temps à répondre et Genaro regarde à nouveau le ciel. Le ciel de dieu, de son dieu qui n’existe pas, pas le ciel des nuages qui commence à lâcher un crépitement d’eau sale qui n’atténuera pas la chaleur, tout au contraire. Ses paupières rougies témoignent des trois jours d’insomnie pour se décider à l’appeler. Il ne veut pas rester seul. Être avec n’importe qui d’autre serait synonyme de solitude, n’importe qui sauf elle, cette rousse qui lui a semblé morte et à laquelle il se sent à présent lié par la déchirure. Il perçoit de manière terrible une part de son intimité. Comment le dire ? Et même, comment y penser ? Genaro ne pense pas à ces choses, il agit parce qu’il les sait. Ou comme s’il les savait.


  Après s’être acharné sur le chauve, il est sorti de l’immeuble de la même façon qu’il y était entré, sans aucun obstacle, sans croiser personne, ni garde du corps ni concierge. Rien. Il se rappelle qu’il a reproduit sur ce corps tout ce que le bourreau non identifiable avait fait à celui de la petite sur la vidéo, absolument tout, étape par étape, méthodiquement. L’ordre de la douleur est gravé dans son sang. Lui-même n’est que douleur, qui l’aurait dit. Le souvenir de ses gestes est lointain, comme quelque chose effectué par une autre main et entrevu sans curiosité. La vidéo de la gamine mobilise toutes ses pensées.


  – Il m’attendait. J’en suis sûr.


  – Nous n’avons pas besoin d’être toujours aussi sûrs. Être sûr… bon, je sais bien que vous, les gens, vous voulez toujours être sûrs.


  Le klaxon d’une voiture lui rappelle qu’il s’est arrêté au beau milieu de la chaussée. Sur le trottoir d’en face, quelques passants pressent le pas devant l’imminence de l’orage. Tout cela, et le fait de marcher en regardant en l’air, terrasses, balcons, coupoles, l’a conforté dans le sentiment de se trouver dans une ville étrangère où l’aurait mené un contrat dont il ne se souvient plus. Il se remet à marcher, gravement. La seule partie de son corps qui garde une certaine tension est la main qui tient le téléphone.


  – Cet enculé n’a pas cessé un instant de sourire. Il m’attendait et il a aimé ça.


  – Écoutez, c’est notre faute si les choses se passent de façon bizarre. Nous attendons toujours ce qui est normal, et ce qui est normal devient normal précisément parce que c’est la copie de ce que nous attendions. Mais ça n’arrive pas souvent.


  – J’avais l’impression de torturer un martyr. Comprenez bien ça, ce gros porc était comme un martyr qui jouissait de son doux supplice.


  – Écoutez, pour tout vous dire, je quitte à peine l’Indochine, un endroit qui ressemble à l’Indochine. Et je ne sais pas quoi penser.
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  Victoria se dit que cela faisait quand même suffisamment d’années qu’elle voyait des salauds, qu’elle écoutait les arguments pourris des salauds, qu’elle voyait les salauds disserter sur leur état, leurs décisions, leurs renoncements, pour ne pas se rendre compte aussitôt que ces deux-là étaient des bouffons de merde, des Tartuffe de bénitier, des fachos, des menteurs et des drogués. Elle, aux tranquillisants et lui, au whisky pur malt. Entre autres.


  La détective ressentait la dureté des épreuves qu’elle traversait. D’abord la gamine, son cadavre martyrisé, l’extrême violence. Ensuite la mère d’accueil, qui lui avait paru elle aussi une salope intégrale : un chien. Et enfin les grands-parents, les enculés de grands-parents qui avaient été incapables d’assumer les fillettes, leurs petites-filles, les filles de leur propre fille, cette femme que tôt ou tard elle finirait par rencontrer. Elle se dit que tout ça ne faisait que commencer, parce qu’on n’avait pas encore retrouvé l’autre sœur ou ce qui en restait, à ce stade elle ne savait plus. Quelle surprise dérangeante m’attend derrière la fillette numéro deux ? se dit-elle tout en attendant que le grand-père se serve un whisky à l’eau. Et elle se mordit rageusement la langue pour avoir pensé à elle comme à un numéro. Le sang a un goût de métal, c’est un cliché mais c’est vrai. Si on ne pense pas, ce qui n’est pas pensé n’existe pas, c’est ça la vérité, se dit-elle tout en observant l’homme qui prenait son temps pour se servir les glaçons, qui retardait le moment de la confrontation, sans doute par paresse, et elle se dit aussi que la seule façon qu’elle avait de se conduire dans un cas pareil, c’était de ne pas anticiper les événements, de ne pas s’amuser à imaginer ce qui allait lui arriver. On ne peut pas se permettre le luxe de jouer à imaginer la douleur ou la mort, la douleur et la mort débarquent suffisamment en force pour qu’on ne les y invite pas. Elle ne devait pas émettre des hypothèses sur l’autre petite fille, la sœur de ce corps sans ongles ni dents. Non et non.


  Le grand-père, don Alejandro Sánchez de Andrade, gynécologue réputé, avait lutté de toutes ses forces contre sa condition de grand-père. Il puait les heures de club de gym et de soleil, du vrai soleil, du soleil de ciel, pas de cabine de bronzage. Ventre plat, épaules larges, torse bombé de super baiseur, baiseur d’accueil provisoire, manucure soignée, complet sport impeccable. Et une fille rebelle qui errait à présent dans la rue, qui vivait dieu sait où et avec qui, après avoir perdu la garde de ses deux filles, la compagnie de son mari et la protection de sa famille, si tant est qu’elle l’ait jamais eue. Victoria entrait dans le monde merveilleux de la protection familiale. De l’abandon, donc. Il était évident que don Alejandro Sánchez de Andrade ne pouvait pas s’offrir le luxe de cette souillure. Il était sans doute en plus convaincu qu’il ne la méritait pas, que le châtiment d’une fille telle que la sienne était destiné à un autre pécheur. D’où le whisky, se dit-elle, pour contrer les erreurs d’un destin inconstant.


  La grand-mère de ses petites mortes, assise en face d’elle mais tout là-bas très loin, n’était pas non plus grand-mère. En fait, elle ressemblait plus à un objet qu’à une personne. La distance entre la chaise occupée par Victoria et le canapé où l’impeccable grand-mère se laissait aller à quelque chose qui essayait de ressembler à une énorme fatigue était immense, tout à fait en accord avec le salon où ils se trouvaient et avec le couloir entrecoupé de portes par lequel elle était arrivée jusqu’à ce qui lui semblait un couple de salauds. Blonde, éthérée, souffrante, distante, doña Sánchez de Andrade ressemblait à la protagoniste prémature d’une pub pour serviettes antifuites urinaires – “Ne laisse pas la ménopause gâcher ta sérénité” – tournée en Norvège. La grand-mère émit un soupir que la détective n’imagina même pas mentholé, juste inodore, et se tourna encore plus vers la grande baie vitrée derrière elle par laquelle filtrait une lumière blanche très appropriée, la lumière lessivée par le court orage de l’été. Et elle imagina que cette femme avait dû embaucher une entreprise proposant cet éclairage spécial où elle pouvait s’asseoir effondrée et soupirer.


  – Nous sommes défaits, épuisés… Nos relations avec la petite Andrea, tout comme avec sa sœur Josefa, ont été très… comment dire, très… mouvementées. Vous devez savoir que leur mère, notre fille, a coupé toute relation avec nous il y a plusieurs années. Et les petites, nous les avons vues presque en cachette, en faisant semblant de les rencontrer par hasard, et même une fois en guettant leur sortie de l’école. Imaginez. Pour moi cela a été dur mais essayez un peu d’imaginer ce que cela a dû être pour elle.


  L’homme montra du menton la femme-pub. La détective se dit que c’était juste le menton qu’il fallait, presque conçu pour effectuer ce geste, désigner l’incarnation de la féminité immaculée en plein effondrement sur fond blanc. Elle essaya d’obéir et de se mettre à sa place, bien sûr, mais ce couple représentait un monde qui déclenchait chez elle presque la même rage que celui de la mère d’accueil, presque. Ce monde lui paraissait beaucoup plus lointain, elle ne pouvait éviter de comparer cet appartement chic, rempli de bons tableaux, de bons tapis, de bons whiskys, de bons parfums et de mauvaise atmosphère, avec les habitacles où elle-même avait passé toute sa vie. Et cela la mettait en rage, pas le genre de rage ouverte que l’on apaise avec un coup de machette sur un chien, mais une fureur ancienne, pleine de complexes et de reproches vis-à-vis des siens et d’elle-même, cette violence qui n’a pas de remède parce qu’elle n’a pas de trajectoire et peut tout aussi bien se retourner contre toi et te mordre au cœur.


  – Et maintenant, toute cette histoire de disparition… Que pouvons-nous faire ?


  Quand il agita son verre, un tintement de cristal tout britannique vint rajouter une touche d’ambiance.


  Rien, pensa Victoria sans rien dire, vous ne ferez absolument rien, bien entendu, un grand-père qui parle du kidnapping, de la torture, du viol et de l’assassinat de sa petite-fille de trois ans comme d’une “disparition”, ne peut que se servir un autre whisky, bouger le menton et peut-être accompagner son épouse au moment critique où elle engloutit le prochain tranquillisant, remonter les draps parfumés et fermer silencieusement les volets intérieurs de la chambre à coucher, boucher les issues.


  – Et le père ?


  – Quel père ?


  – Le père des petites, évidemment, le mari de votre fille.


  – Ah, le père… Encore une trouvaille de ma fille. Le père était un incapable, et il s’est comporté exactement comme on pouvait s’y attendre, comme un parfait incapable. Le mari de ma fille, qui n’était ni un mari ni quoi que ce soit, il y a presque un an qu’il est parti parcourir le monde pour y trouver dieu sait quelle sorte de paradis hippie. C’était un inadapté, un de ces types qui s’installent dans une jeunesse qu’ils croient rebelle et qui leur permet de ne rien faire de leur vie, vous savez de quoi je veux parler. Ma fille a dû trouver ça formidable, je ne sais pas, j’imagine que ça lui semblait très romantique… Je ne sais pas. À vrai dire, je ne comprends ni les hommes comme lui ni ma fille et son acharnement à s’entourer d’incapables, rien que des incapables de tous poils. Ma fille, vous savez, a toujours été allergique aux responsabilités, à la condition adulte, dirais-je.


  Un son éloigné et légèrement félin parvint du canapé où était la femme absente et l’athlétique gynécologue répondit au gémissement comme la machine parfaite qu’il était. D’un bond il fut devant elle et ils se murmurèrent quelque chose, ou rien du tout, qui n’arriva pas jusqu’aux oreilles de la détective. Au retour, il lissait ses abondants cheveux gris, hochant déjà la tête pour lui signifier son congé. Dès qu’elle avait franchi la porte, Victoria avait su que cela ne serait qu’une visite de courtoisie, ou un premier contact tout au plus.


  – Il faut nous excuser. Ma femme…


  Il ne termina pas la phrase, ce qui était le destin de ce genre de phrase.


  – Oui, bien sûr, je me mets à sa place. Encore une question et je m’en vais. Personne n’a essayé de prendre contact avec le père des petites après tout ce qui s’est passé ?


  Alejandro Sánchez de Andrade la regarda comme si elle était une parfaite imbécile ; ou comme un homme qui atteint une pareille vanité devant le miroir regarde une parfaite imbécile, c’est-à-dire avec un mélange de perplexité et de pitié pour sa niaiserie. Quelque chose du genre : mais elle n’a donc pas compris que ce raté n’a aucun rôle dans toute cette histoire ? Mais il répondit quand même :


  – Pas moi, évidemment. Je crois qu’on a essayé, mais le type a disparu. Il doit jouer les routards dieu sait où.


  La nuit commençait à tomber quand Victoria franchit le grand portail des Sánchez de Andrade en se demandant à quel moment exact ce père, le gynécologue, avait effacé définitivement le nom de sa fille de son répertoire de mots. Sa fille unique, qu’il n’appelait pas par son nom. C’était elle qu’elle devait voir, la femme qui avait fui cet entourage cotonneux, certainement avec l’intention de ne pas finir immaculée elle aussi. Adela. Adela Sánchez de Andrade, qu’elle n’imaginait pas s’abritant de l’orage fugace de cet après-midi sous un auvent de distributeur automatique de billets. Adela abandonnée, comme ses propres filles. Les filles d’une fille qui n’avaient pas le droit d’être des petites-filles.


  La pluie avait déclenché la fureur des entrailles de la ville, une puanteur de cloaques saturés de petites vermines imperméables remontait du sous-sol. La visite, comme il fallait s’y attendre, avait été insuffisante, elle savait qu’il lui faudrait revenir voir cet homme, cette femme peut-être, et qu’elle-même, enfant de quartier pauvre, de maison sombre et de mère battante, glisserait de nouveau sur leur réalité comme une limace de mer sur la coque d’un yacht resplendissant. Elle décida que cela suffisait pour le moment, son ventre exigeait du repos tandis que sa tête la suppliait de ne pas rentrer à la maison, de ne pas retrouver la solitude de cet appartement sans âme, où l’inertie d’une vie n’a pas été effacée en cinq mois, et elle retourna donc à son bureau où, sans allumer la lumière, elle se laissa tomber dans le fauteuil de Jesús. Elle avait décidé de passer la nuit, comme elle l’avait si souvent fait, sur le matelas de la mezzanine.


  Il était presque dix heures du soir. Ce ne sont pas tes filles, se dit-elle en se palpant le ventre. Elle arrivera, tout arrivera.
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  – Merde, il faut que j’appelle ma sœur. Demain sans faute, il faut que j’appelle ma sœur, je suis en train de devenir accro, il faut que j’arrête de déconner, murmure Genaro.


  Il s’est assis devant le numéro 45 de la rue Vila i Vilá, dans le quartier de Poble Sec, un porche triste dans une rue triste d’un quartier triste que tout le monde insiste pour appeler joyeux ou coloré ou populaire parce qu’ils ont honte d’admettre qu’il n’est plus que très triste et qu’il ne reste aucune trace de ce qu’il fut en d’autres temps, quand l’oisiveté était plus simple, qu’il y avait des putes bien en chair, des comiques, des promenades, des choristes ou une chanson à la radio à la gloire des amours célibataires. À côté de Genaro le tueur, l’Allemand et ses quatre chiens tiennent leur rôle de zonards.


  – Qu’est-ce qu’elle a ta sœur, mec ?


  – Ma sœur elle a rien, l’Allemand, putain, qu’est-ce que tu veux qu’il lui arrive ? Il faut que je l’appelle à propos de la gamine.


  – Quelle gamine ?


  – Ma nièce, putain.


  – Qu’est-ce qu’elle a, ta nièce ?


  – Elle a rien, ma nièce. Rien. Et j’espère pouvoir longtemps dire la même chose. Mais c’est pour les gamines que ça craint, mec, je te le dis parce que je sais de quoi je parle.


  L’Allemand se gratte la tête et au passage gratte aussi ses quatre chiens bouffés par la gale. Tous deux sont assis par terre, le dos appuyé contre la vitrine de ce qui a été un concessionnaire Nissan et qui à vue de nez doit accumuler la crasse depuis une dizaine d’années. Toute la rue ressemble au décor d’une civilisation morte, à un lieu dévasté. On entend le bruit de l’eau qui coule d’un robinet dans l’un des immeubles proches, tellement ce coin de rue est silencieux, et de temps en temps on entend aussi la sirène d’un bateau.


  – Les sirènes des bateaux, ça me rend triste. – Genaro regarde vers le bout de la rue qui débouche sur le port, même si d’ici on ne le voit pas. – Elles me donnent envie de partir loin, mais pas pour un boulot, non, voyager pour plus jamais revenir.


  – C’est un endroit de merde, mec, il faut qu’on trouve une bouteille.


  Le zonard lui répond en se levant. L’Allemand est gros, il doit faire autour de deux mètres et dans les cent quarante ou cent cinquante kilos. Genaro, les gros zonards, ça l’a toujours surpris. Qu’est-ce qu’ils bouffent les gros zonards, où est-ce qu’ils trouvent le fric pour manger et quelle sorte d’aliments ils choisissent ? Il faut pas faiblir sur les hamburgers pour arriver à une masse pareille.


  – Bouge pas, l’Allemand, bouge pas. Moi, je ne bouge pas d’ici avant d’avoir fait ce que je suis venu faire. Mais si tu veux, je vais te chercher un truc à la station-service et on se le boit sur place.


  Le zonard hausse les épaules et se rassied au milieu de son escouade canine. Genaro s’en va et revient au bout de dix minutes avec une bouteille de JB à la main.


  – Il s’est passé quelque chose ? Quelqu’un est entré ? Quelqu’un est sorti par le porche ? Dis-moi tout. Pas de mouvement bizarre ? demande-t-il tout en se rasseyant par terre et en regardant nerveusement à droite et à gauche.


  – Personne, mais qui peut bien sortir d’un porche pareil ? Tu as vu l’heure qu’il est ? – Le zonard se met debout. – Et à toi, les mecs de la station-service, ils l’ont vendue la bouteille de whisky ? Quels enculés, c’est interdit. À cette heure-ci, c’est interdit de vendre de l’alcool.


  – Eh, l’Allemand, il y a plein de choses qui sont interdites et qui se font quand même, merde ! Je crois même qu’on fait plus de choses interdites que de choses qui le sont pas.


  – Tu crois ?


  – Évidemment que je le crois, évidemment. Les gens qui font des choses pas interdites sont beaucoup plus nombreux, mais ils font tous les mêmes choses pas interdites, tu comprends ? Les choses qui sont pas interdites, il y en a que trois ou quatre. Alors que les gens qui font des choses interdites sont beaucoup moins nombreux, mais ils font tout un tas de trucs différents, tu piges ? Il y a beaucoup plus de choses interdites que de choses pas interdites, l’Allemand, et toutes elles se font. Tu interdis quelque chose, n’importe quoi, et deux secondes plus tard il y a déjà tout un tas de gens qui le font.


  Genaro regarde l’heure et décide que, quand il sera quatre heures du matin, il entrera enfin. À cette pensée, il sent un vide dans son estomac, qui ressemble beaucoup à celui qu’il éprouve quand il repère enfin une personne dont il est par exemple chargé de briser les jambes : un mélange d’adrénaline pure et de légère paresse, suivi de la tentation fugace de tout remettre à un peu plus tard. S’il prenait la peine d’y réfléchir, il ne saurait dire si cette idée de remettre à plus tard est suscitée par la paresse ou par le plaisir de l’adrénaline.


  – Non, tu vois, ma nièce Hadaly va déjà toute seule à l’école, ma sœur m’a appelé, toute fière, il y a quelques mois pour me le dire, et moi qui suis un imbécile pour ce genre de choses, qui n’y connais fichtrement rien, j’étais aussi très content, alors que c’est une vraie connerie.


  – Qu’est-ce qui est une vraie connerie ?


  – Que ma nièce aille toute seule à l’école, putain, merde, l’Allemand, on dirait que t’es au courant de rien. C’est une connerie que ma nièce aille seule à l’école.


  – Pourquoi ? Elle a quel âge, ta nièce ?


  – Ma nièce Hadaly, elle a neuf ans, mais c’est pas seulement une question d’âge, même si c’est déjà un gros problème, je peux te le dire, neuf ans c’est un sérieux problème, mais le vrai problème c’est que c’est la plus jolie petite fille du quartier et la plus jolie de son pays et probablement la plus jolie du continent européen.


  L’Allemand lui prend la bouteille et boit une gorgée sans cesser de le regarder d’un air perplexe, sourcils levés.


  – Tu l’aimes beaucoup, toi ?


  Il gratte à nouveau ses chiens et baisse les yeux.


  D’un balancement de tête, Genaro parvient à transformer sa longe frange bleutée en un rideau qui retombe sur ses yeux et son nez. Les sentiments, ça l’a toujours mis mal à l’aise.


  – Oui, oui, je l’aime beaucoup, parce que je suis comme son père. La gamine n’a pas de père. Ou plutôt, elle a eu un père qui était un salopard sorti de dieu sait lequel des bouis-bouis que fréquentait ma petite sœur, un numéro aussi dans son genre ; un salopard qui s’est évaporé quand il a su qu’il l’avait mise enceinte, qui ne connaît pas la gamine et qui le jour où il s’avise de la connaître va comprendre ce que c’est que perdre en même temps les bras et les jambes, tu m’entends bien, les bras et les jambes, et je te garantis que ça va lui faire mal. Mais le problème n’est pas de savoir si j’aime ou n’aime pas beaucoup ma petite Hadaly, avec qui il faut que je joue au père pour certaines choses parce que ma sœur, putain, je te jure, elle est toujours aussi tête en l’air, mais parce qu’il existe dans le monde tout un tas de dégénérés, de salopards tordus qui eux aussi seraient foutus de beaucoup aimer ma nièce Hadaly, et tu sais toi, l’Allemand, pourquoi ils l’aimeraient, ma nièce Hadaly, tout ce troupeau de porcs assassins ?


  De derrière la bouteille, l’Allemand répond non, sans dire un mot, avec la tête, les yeux et les épaules en même temps.


  – Eh bien je vais te le dire, mec, je vais te le dire, moi. Ces dégénérés, ce qu’ils voudraient faire avec ma nièce, c’est la déshabiller, la pendre par les pieds, la fouetter, lui mettre certains trucs dans certains trous, couper ses petites oreilles et ses… je continue ? Tu veux que je continue, ou les hors-d’œuvre te suffisent ? Parce que je te préviens, ça, c’est seulement les hors-d’œuvre. – Genaro approche son visage de celui de l’Allemand jusqu’à sentir l’odeur de pourriture desséchée qui émane de ses vêtements, il voit des restes de nourriture ou de graisse entre les poils de sa barbe claire et, s’il le voulait, il pourrait même compter les pellicules dans ses sourcils. Et une fois bien près, il poursuit. – Ces dégénérés, ils voudraient bien la gamine… pour se la bouffer !


  Il arrache la bouteille à l’Allemand et boit sans le regarder jusqu’à ce que ses yeux se remplissent de larmes et qu’une toux brûlante le secoue et l’oblige à se relever en jurant. Il sautille sur sa jambe droite le temps que ça lui passe puis il tire son portefeuille, prépare deux gros rails de coke et invite le zonard à partager la drogue.


  – Bon, mec, ça y est, il est quatre heures. Je vais entrer par ce porche et je resterai une demi-heure, une heure avant de ressortir.


  – Pourquoi tu veux entrer là ? lui demande l’Allemand.


  – Ta gueule, merde ! Arrête de poser des questions, putain tu vas me rendre dingue ! – Il prépare un autre rail, un seul cette fois, qu’il offre au zonard. – Je vais entrer et je veux pas que tu bouges de cet endroit ou que tu fermes l’œil avant que je ressorte. Si le jour se lève complètement et que je suis pas ressorti, tire-toi, OK ? Tu as compris ce que je te dis, l’Allemand ? Tu as bien compris ?


  – Oui, mec, oui j’ai compris ce que je dois faire. Tu vas me laisser la bouteille ?


  – Bien sûr, l’Allemand, bien sûr que oui. Toi, mon mec, tu es un vrai pote.
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  Pour Genaro, l’appartement semble normal. La porte d’entrée ouvre sur un vaste salon peint en jaune, où s’entassent un fouillis de magazines, de livres, de CD, de jouets colorés, quelques peluches, un tricycle, une table au centre avec plusieurs verres sales portant des traces de matière desséchée, trois cendriers pleins de mégots, beaucoup de cendre et plusieurs feuilles d’un journal défait, un grand fauteuil avec plein de coussins, dont deux ont la forme de personnages de Walt Disney, et une petite table avec un vieil appareil de télévision ventripotent. Un couloir s’ouvre sur la gauche. La première chambre est celle des petites filles et elle n’est pas mieux rangée. Elle a tout ce qu’une chambre d’enfants est supposée avoir : deux petits lits orange superposés, défaits et en désordre, des balles en chiffon, d’autres poupées et de grandes pièces de couleur à assembler, sur un tapis orange lui aussi, Blanche Neige et les sept nains à la queue leu leu sur un mur à côté d’une armoire rose et de deux étagères avec des livres de contes. La seconde pièce est une salle de bain. Petite. Elle a une baignoire avec un rideau bleu marine, une petite armoire avec une pile de vieux suppléments hebdomadaires, et un lavabo avec une étagère où s’entassent plusieurs pots de crème, trois flacons de parfum, une boîte à savon et un verre avec tout le nécessaire pour le brossage des dents et le rasage. La troisième pièce est la chambre à coucher parentale. À la différence du reste de l’appartement, elle est immaculée. Le grand lit est fait, il n’y a pas un pli sur le couvre-lit, une couverture d’inspiration indienne faite de deux carrés de tissu aux couleurs criardes. Il y a aussi une armoire à double battant, un grand miroir au mur dans un fin cadre doré et un valet de nuit où pendent une ceinture en cuir et un soutien-gorge noir sans dentelles. Au fond dans la cuisine, il y a une mauvaise odeur. L’évier est rempli de vaisselle et de casseroles sales, mais la grande fenêtre qui donne sur une vaste arrière-cour laisse passer un air chaud qui évacue la puanteur. À côté de la cuisine, dans une véranda vitrée, il voit un étendoir où une lessive est encore accrochée. Il y a des vêtements de femme et de fillette. Rien que des vêtements féminins, remarque-t-il.


  Genaro s’appuie contre l’encadrement de la véranda pour allumer une clope. La vision de l’étendoir a suscité en lui une tristesse mélancolique. Il retourne dans la chambre principale, à la recherche de quelque chose qui a effleuré sa conscience et il le trouve. À côté du grand miroir, trois photographies sont directement piquées dans le mur avec des punaises de couleur. Sur l’une d’elles, on voit la jeune femme rousse. Il regarde cette photo et pas les autres. Il peut y arriver, c’est seulement une question de concentration. La jeune femme est assise sur le sable d’une plage quelconque, avec un débardeur rouge et un bas de bikini sombre. Il est évident qu’elle n’a pas de soutien-gorge. Elle regarde l’objectif en face avec la main en visière au-dessus des yeux mi-clos et un sourire qui peut être aussi bien une expression de joie feinte pour la photo qu’une grimace provoquée par le soleil qui lui arrive sur le visage. Les cheveux orangés entourent son visage et ses épaules comme le jour où il l’a rencontrée, et comme cette fois-là Genaro se sent gagner par une impression de sécheresse.


  – Toi, ma poule, personne ne t’a aimée, toi, ton problème c’est que tu as toujours été entourée de salauds, sur tous les côtés sauf un, comme la péninsule, et ce côté-là tu l’as pas encore trouvé, dit-il à haute voix.


  Il arrache la punaise, prend la photo et remarque celle qui est juste au-dessus. Seulement celle qui est juste au-dessus, pas l’autre. Il peut y arriver, concentration. Sur la seconde photo, une gamine resplendissante et rondelette sourit à l’objectif, la tête inclinée. Elle doit avoir deux ou trois ans, elle a les cheveux châtain clair bouclés coupés presque court. Son sourire lui dessine deux petites fossettes dans ses grosses joues et fait briller ses yeux noirs. Elle a l’air d’être aussi sur la plage mais le portrait est pris de trop près pour qu’on le sache. On distingue la tête et les épaules dénudées de la fillette et un arrière-plan flou qui pourrait être n’importe où. Il se dit qu’il s’agit sans aucun doute du visage et des yeux d’une enfant heureuse. Il arrache la punaise, prend la photo et regarde ses chaussures. Genaro aspire, aspire, aspire, emplit ses poumons d’air et, sans lever les yeux de ses chaussures, approche la main de la troisième photo, l’arrache sans retirer la punaise ni la regarder et les met toutes les trois dans la poche de son blouson en cuir. Il expire l’air et s’assied sur le lit.


  – Toi, chérie, ça fait longtemps que tu n’as pas dormi dans ce lit. – Il hoche la tête tout en testant l’élasticité du matelas. – M’est avis que dans ce lit, ça fait longtemps que personne ne dort.


  Il se lève pour retourner au salon où il se laisse tomber dans le fauteuil.


  – Mais ici, oui, n’est-ce pas ?


  Il regarde autour de lui et aperçoit un grand châle. Il le pose sur lui, installe plusieurs coussins sous sa tête, et allume une autre cigarette. Chez lui, Genaro aussi a l’habitude de dormir dans le fauteuil, habituellement avec la télé allumée sans le son. Il pense que les chambres à coucher font peur. Il faut être très détendu pour dormir dans une chambre, très en paix avec soi-même. Dehors, le jour fait mine de pointer quand il sort son téléphone portable pour composer le numéro de la jeune femme. Personne ne répond.


  – Toi, camarade, ils t’ont pas ratée. – Il parle de nouveau à haute voix. – Toi tu reviendras pas ici, putain merde, comment tu aurais pu revenir ici, puisqu’ici c’est l’endroit de tes filles. Salauds… Et toi, qu’est-ce qui t’arrive, hein ? Tu es devenue givrée, ou quoi ? Tu vas exploser, ou quoi, camarade ? Oui, tu vas exploser une putain de bonne fois pour toutes, oui tu vas le faire… Ou sinon, quoi ? Tu vas rester tranquillement là-bas, la mort sur les bras ? Non, camarade, non, il faut que tu exploses, et moi je vais te retrouver, parce que je vais t’aider, ma poule, je vais la retrouver la gamine avec les boucles et je vais te la rendre. Et s’ils l’ont butée, comme l’autre, s’ils lui ont fait ces trucs – Genaro se met à pleurer en silence – dont parlait le gros enculé, le junkie de merde, je te jure qu’on va aller couper les mains, les pieds, les tétons, la langue, les oreilles et le blair des salopards qui lui ont fait ça, et je te garantis qu’on reculera pas. Toi, ma poule, personne ne peut te comprendre, personne n’est capable de piger ce que tu éprouves, non ? Si je suis ici, chez toi, c’est parce que c’est ton putain de chez toi, et que tu finiras par y revenir. Tu crois pas ? Tu sais ce qu’on dit, que les assassins reviennent toujours sur le lieu du crime ? Eh ben c’est pareil, camarade, c’est pareil. Je ne sais pas ce qui s’est cassé tout au fond de tes entrailles, ni ce que ça veut dire ce truc de l’Indochine et toutes ces histoires. Ce sont tes mômes, camarade, pas les miennes. Mais je peux te dire que si c’étaient les miennes – de grosses larmes coulent sur les joues de Genaro, qui se mélangent à la morve qui brille sur son menton, et il est secoué de hoquets – j’aurais pas laissé la vengeance à un autre. Putain, tu m’as bien eu, la rousse, tu m’as bien eu. Je suis tout pourri. J’ai toujours pensé que je finirais pourri, quoi d’autre sinon, mais pourri par ma propre histoire, merde, pas par l’histoire d’une autre, d’une cinglée dans ton genre. Pourquoi moi, putain, pourquoi c’est moi que tu es venue chercher ? Qu’est-ce que je fous moi maintenant avec ma nièce, ma douce Hadaly qui est déjà presque morte, j’arrive pas à la voir autrement. Qu’est-ce que je peux faire, moi, des images de ta môme, elles sont comme gravées dans mon âme, et je peux pas les arracher tant qu’il me reste de la conscience. Qu’est-ce que je peux faire, moi, de cette rage sourde, cette rage que même tout ce que j’ai fait au chauve ne peut pas effacer, pas plus que tout ce que je voudrais faire à un millier de salopards dans son genre ?


  Genaro se redresse d’un coup sur le fauteuil et cherche du regard un endroit susceptible d’abriter des bouteilles. Il inspecte un petit coffre placé sous l’étagère, mais ne trouve rien. Puis il va à la cuisine et fouille dans tous les coins avant de tomber, sous l’évier, sur plusieurs bouteilles, du gin, du whisky, du vin. Il prend les deux premières, retourne dans le fauteuil et allume la télé sans le son. Il liquide la première bouteille d’une seule gorgée interminable qui s’achève sur un haut-le-cœur baveux.


  Le jour s’est levé.
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  Dans les jardins de l’Hôpital de la Santa Creu i Sant Pau poussent des palmiers dattiers, des platanes dont les feuilles jonchent le sol à l’automne, un chêne et plusieurs châtaigniers rachitiques qui à Barcelone poussent avec des complexes, parce qu’ils sont un déploiement d’exotisme qui voudrait être majestueux. Dans les plates-bandes prédominent les hibiscus, les hortensias et de grands massifs de lauriers-roses.


  Les allées ne sont pas recouvertes de gravier – n’importe qui se rend compte qu’elles devraient être recouvertes de gravier – mais de goudron, et ceux qui arpentent ces allées ne sont pas des malades en pyjama et en chaussons traînant leur perfusion ou leur poche reliée à une sonde ni des vieillards avec leur déambulateur, mais des visiteurs pressés, plus quelques très rares nouveaux pères qui fument pour expier leur joie, leur inconscience ou leur péché. Les véritables propriétaires de l’enceinte sont les groupes de touristes, les visiteurs organisés derrière leurs appareils photo et autour d’un guide ; les hommes tirent la langue pour améliorer la qualité de la prise de vue, certains s’accroupissent en fantasmant des cadrages. L’oisiveté européenne permet de curieuses contre-plongées. Des touristes, des passants, des maçons, et même des médecins quand le carillon du bâtiment principal sonne onze heures. Par le réseau des tunnels souterrains qui relient toute l’enceinte, les brancardiers courent, les opérés gémissent, les femmes de ménage charrient du sang, des pansements et des compresses et les infirmiers s’arrangent pour croiser le chemin de telle ou telle doctoresse, ou l’inverse.


  Personne ne remarque la présence de la jeune femme rousse. Même les secouristes qui se sont habitués à croiser son errance chaotique évitent de parler d’elle entre eux. Les jardins modernistes et romantiques de l’institution abritent d’autres urgences, d’autres inerties.


  Il est onze heures quand la rousse s’arrête pour observer le toit du bâtiment d’entrée, comme chaque fois qu’elle accède au complexe de petits bâtiments modernistes qui forment l’Hôpital de la Santa Creu i Sant Pau. Le grand bâtiment d’entrée, vaste si on le compare avec les vingt-sept pavillons de fantaisie, pagodes naines et symétriques qui se trouvent à l’intérieur, a la toiture recouverte de tuiles arrondies rose pâle. Rose ! Rose pour la grande joie des mères bien pensantes, rose bonbon pour les petites filles qui ne saignent pas, le rose de la nuisette en soie d’une pute devenue dame dans la fumée des cigares et des parties de cartes. C’est tout cela, ou une partie de tout cela, que se dit la jeune femme quand elle s’assied sur la deuxième marche de l’escalier en pierre qui, par la gauche et en une vaste courbe de trois cent soixante degrés, monte jusqu’aux grandes salles interdites aux touristes.


  Elle regarde vers le haut, c’est presque un rituel de vérification. Rien n’a changé : sous les délicates tuiles roses, les arches de pierre brute légèrement ogivales reposent sur de grosses colonnes rosées, d’une couleur plus équivoque que celle des tuiles, pas roses mais rosées. Le chapiteau entre l’arche et la colonne, chapiteau fleuri, est formé de végétaux, de larges feuilles entrecroisées sculptées dans la pierre, la même pierre que l’arche et la marche de l’escalier où elle est assise. Le toit est formé de seize petites coupoles miniatures roses, de vingt-cinq colonnes épaisses et courtes avec leurs pendentifs respectifs au nombre de soixante-quatre. Et, sur les pendentifs, des textes et des dates. Sur beaucoup d’entre eux figure le mot Gil, le nom du bienfaiteur qui a rendu l’œuvre possible, Pau Gil, d’où le nom de Sant Pau, son saint, son modèle. Et on trouve aussi sur les pendentifs les chiffres 1905 et 1910, et quelques phrases, celle que la rousse préfère c’est “Le bonheur dans l’honneur”. Le bonheur. Elle s’imagine une dame, peut-être la maîtresse du si pieux Pau Gil, en train de sourire mélancoliquement de la tendance de cet homme à la charité, ou de la charité même, et elle s’imagine M. Gil, venu de Paris reconnaître les terrains où sera édifié l’hommage à sa bonté sans limites, qui lui demande : “Tu es heureuse, chérie ?”, ou mieux : “Êtes-vous heureuse, madame ?” Plus personne ne se demande si les dames sont heureuses. Et il est même très probable que les dames n’éprouvent plus le bonheur.


  Une fillette de six ou sept ans arrive en tenant la main de sa mère, une grande blonde, toutes deux sont habillées de fin coton blanc et elles ont l’air non pas de rendre visite à un malade mais de venir dire bonjour au père de la fillette, un chirurgien très haut placé, avant par exemple de partir pour la Costa Brava passer de longues vacances d’été. Elles sont suivies à quelques pas par une petite Indienne assez forte avec les jambes arquées qui semble faire un grand effort pour se concentrer sur le sol. La jeune femme rousse se lève pour suivre le trio à l’intérieur de l’enceinte, qui est un intérieur en plein air et lumineux.


  Une vieille chanson enfantine trotte dans la tête de la jeune femme rousse.


  Avec un bon couteau


  Bien aiguisé


  J’ai découpé ses tripes


  Pour aller les vendre.


  Vingt sous, vingt sous


  Les bonnes tripes chaudes


  de ma femme bien-aimée.


  La mère et la fille entrent dans le pavillon San Rafael. L’Indienne, sans que personne ne lui ait rien dit, reste dehors, et après avoir vaguement regardé à droite et à gauche, s’assied sur le petit banc pour attendre, les yeux perdus dans un flou intérieur. La jeune femme rousse gravit les sept marches qui mènent à la porte et au petit banc, et s’assied à côté de l’Indienne.


  – La première nounou que j’ai eue s’appelait Rosario et avait quatorze ans. Ils l’ont fait venir d’un village près de Teruel qui s’appelait Valdeltormillo et elle ne savait manger qu’avec les doigts. Il lui arrivait aussi des choses extraordinaires, par exemple sa salive avait l’odeur des olives vertes, ou les tableaux du couloir se décrochaient à son passage, ils disaient alors que c’était à cause de la force de l’adolescence. Ils disaient aussi que le changement de nature, ce qu’ils appelaient le changement de nature pour les filles, c’est-à-dire les règles, leur donnait une puissance mentale particulière qui permettait, par exemple, de faire tomber les miroirs. Un peu comme ce qu’on racontait sur la force extraordinaire des anormaux, capables de soulever tout seuls des armoires à double battant… Les nounous d’alors venaient des villages, quelquefois elles avaient une truie à la maison et la chambre à coucher était juste au-dessus de la truie. Je ne sais pas si vous, dans votre pays, vous avez une truie.


  L’Indienne la regarde d’un air inexpressif et secoue la tête.


  – Les truies donnent chaud, vous savez ? C’est pour ça qu’on installe la chambre à coucher au-dessus de l’étable où est la truie.


  – Ah, répond la femme.


  – Mais les truies sont dangereuses, elles mangent les mains des enfants et elles peuvent même se bouffer un bébé entier. Les enfants sont toujours en danger… Tout cela je le sais parce que Rosario me l’a raconté quand j’étais petite et je ne l’ai pas oublié. Avec les porcs il faut faire plus attention qu’avec les chiens et même qu’avec les loups, parce que les porcs sont voraces, ils mangent tout. Rosario pouvait se souvenir de plusieurs malheurs survenus dans son village par la faute des porcs, tous très sanglants. C’était quelque chose, cette Rosario. Après elle est tombée enceinte, un jour ma mère s’est rendu compte, ou ma grand-mère, que la gamine avait un ventre qui n’était pas normal, et c’était tellement vrai qu’un mois plus tard elle accouchait. Elle est tombée enceinte et ils ont dû la marier, il n’y avait pas d’autre solution. C’était ce qu’on disait en ce temps-là – l’Indienne hoche la tête sans la regarder –, on disait : Rosario, on va la marier, et après on cherchait une autre nounou et c’était réglé. Toute une histoire, les nounous.


  – Hmm…


  – Des histoires qu’aujourd’hui personne ne s’imaginerait, je crois. Elles font partie d’un autre monde, qui remonte à beaucoup plus loin, beaucoup plus ancien que le temps qui est vraiment passé. Je ne sais pas, peut-être qu’elles ont simplement disparu de mon monde, pas du monde en général. Les nounous s’asseyaient sur la terrasse moche de la propriété familiale. La terrasse moche, c’était comme ça qu’on l’appelait parce qu’elle donnait sur la route principale, par opposition à la jolie terrasse, qui était celle des grands. Route, ça vient de roue, non ? C’est un mot très vieux. Deux kilomètres plus loin, il y avait la caserne de San Bernardino. Tous les conscrits passaient devant les nounous, devant les jambes et les gros genoux des nounous, avec leurs tabliers trop relevés. Leurs cuisses, c’était comme de la peau de bébé, c’est comme ça que je les voyais. Elles, quand les conscrits passaient, elles relevaient un peu plus leurs tabliers, jusqu’à dévoiler la pointe du triangle de la culotte, ou jusqu’à ce qu’on puisse la deviner. Et les conscrits criaient comme des bêtes, et elles riaient et se touchaient entre les jambes.


  – Hmm…


  – Les nounous nous regardaient, nous les petites filles : “Vous savez ce que c’est un baiser d’amour ?” Et moi je disais que oui, en me mettant une nouvelle décalcomanie au bras gauche. C’était un péché, c’était ça un baiser d’amour, un sale péché, et c’était quelque chose qui après y avoir pensé laissait un mauvais goût dans la bouche, même si bien sûr, la décalcomanie, c’était un bon refuge. Les nounous, elles connaissaient les usages, elles étaient malignes, des vraies putes. Ensuite, elles et nous, les petites filles, on chantait toutes une chanson que je vais vous chanter :


  Avec un bon couteau


  Bien aiguisé


  J’ai découpé ses tripes


  Pour aller les vendre.


  Vingt sous, vingt sous


  Les bonnes tripes chaudes


  de ma femme bien-aimée.
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  TOUT SE RÉSUME À UNE BOUTEILLE VIDE.


  QUAND TOUT SE RÉSUME À UNE BOUTEILLE VIDE IL FAUT SORTIR EN COURANT.


  À L’EXTÉRIEUR.


  CHERCHER UNE BOUTEILLE PLEINE.


  La journaliste Victoria González resta captivée par la surface blanche de la table basse au centre de son salon. Pourquoi personne ne buvait ? Ce n’était plus une surface blanche mais une surface blanche avec quatre phrases écrites en rouge vif qui se terminaient par le dessin d’une bouteille pleine. Il était évident qu’elle n’allait pas pouvoir l’utiliser pour les prochains rails de coke. Quand tu mets du rouge à lèvres sur le dessus d’une table, on ne peut plus s’en servir pour ça. Pourquoi personne ne boit plus ?


  Elle prit le bâton de rouge et marqua en lettres majuscules sur l’écran du téléviseur : 5 MINUTES.


  C’était le temps qu’elle se donnait pour trouver une bouteille pleine, sachant que le dealer lui avait fait crédit, mais qu’il était hautement improbable que le gérant du supermarché Seven Eleven de la Gran Vía fasse de même. Le type était patient et acceptait que la journaliste Victoria González, qu’il voyait apparaître le matin sur la chaîne locale de la télévision, lui vole de temps à autre un exemplaire de Private. Une fille de vingt ans qui vole des exemplaires de Private, c’est un régal. Mais de là à lui donner une des bouteilles de gin qui étaient derrière sa caisse, fermées sous clé, il y avait un grand pas. Pourquoi plus personne ne boit avec moi ?


  Il y avait quelque chose que la journaliste Victoria González oubliait toujours et dont elle ne se souvenait qu’au moment précis où elle se retrouvait face à face avec le type sympa qui tenait la caisse la nuit du Seven Eleven de la Gran Vía, c’était un père de famille. Eh merde, pourquoi faut-il que je choisisse toujours ce putain de Seven Eleven tenu par un père de famille, le seul Seven Eleven de cette putain de ville qui n’a pas de cocaïnomane ou d’aspirant cocaïnomane pour tenir la caisse la nuit, juste devant la vitrine fermée avec les bouteilles ?


  – Salut, beau gars.


  Elle écarta aussitôt l’idée d’une pipe rapide qui lui avait traversé l’esprit. Un père de famille. Où sont passés tous ceux qui ne boivent plus avec moi ? Un type avec un look d’amoureux fidèle en train de surveiller les bouteilles, c’était mal barré, et elle se mit à arpenter les rayons, avec même pas l’envie de casser quelque chose. Il n’y avait personne d’autre qu’elle, elle et le grand type placide. Elle maudit à nouveau son choix et, quand elle fut suffisamment loin de la caisse, elle ôta sa culotte d’un geste rapide, en faisant en sorte d’être clairement filmée par la caméra qui surveillait le bac réfrigéré rempli de poulets rôtis emballés sous vide aux allures de cervelles de bœuf roussies, d’omelettes aux pommes de terre ressemblant à des éponges de cuisine et de produits lactés liquides pour junkies édentés. Le type portait l’uniforme orange et gris des Seven Eleven : un pantalon gris à pinces, clairement inflammable, une chemise blanche à rayures orange et un tablier en tergal orange avec des poches sur le côté. Victoria González s’approcha jusqu’à se coller à lui, derrière la caisse. D’une main, elle rapprocha sa tête pour lui murmurer un au revoir à l’oreille tandis que de l’autre elle glissait sa culotte dans l’une de ses poches. Puis elle sortit et marcha sans s’arrêter jusqu’à l’entrée de l’immeuble du commissaire Toni Estella.


  – Tu m’offres quelque chose à boire ?


  La porte actionnée à distance mit plus de temps que d’habitude à s’ouvrir. Ce qui se passa ensuite, Victoria ne put jamais s’en souvenir, et n’osa évidemment pas le lui demander, mais cette rencontre fut leur dernière rencontre intime au terme de près d’une année aussi tourmentée que déchaînée.


  Ce jour-là, à la terrasse du bar Canada, pommes de terre pimentées, calamars, tortilla espagnole, croquettes piquantes, le commissaire ressemblait à un débris laissé par une inondation, à l’ombre insuffisante d’un parasol Coca-Cola, luisant de sueur, la chemise ouverte, comme toujours sans cravate, et la veste pendant de chaque côté. Douze ans s’étaient écoulés et Victoria le trouvait encore séduisant. Estella conservait un côté plouc espagnol que contredisait son physique de grand Allemand blond et ses airs d’homme mûr assuré. Oui, un plouc avec une nostalgie des cigognes, des ruisseaux et de l’ombre des peupliers, qui désarmait la détective. Ça, plus le souvenir d’une époque où elle glissait des culottes dans les poches des caissiers au regard bovin et où elle gémissait à demi inconsciente au-dessous de ce corps.


  Dans le quartier de Guinardó, un homme a tué sa mère à coups de hache, une hache de bûcheron, de celles qui servent à couper des arbres, si tant est qu’il y ait encore des gens pour couper des arbres dans les bois. Tu y crois, toi ? Une hache en plein Guinardó… Il parlait sans la regarder, comme toujours au début quand ils se retrouvaient. Regarder Victoria lui coûtait, ou ravivait sa tristesse, il avait du mal à renouer une relation avec elle, n’importe quel genre de relation.


  – Les putes dans mon quartier aujourd’hui sont africaines, je te parie mon sein gauche que pas une n’a seize ans et elles sont en guerre avec les travestis parce que dans la rue ils lèvent les touristes blonds, ceux qui sont pleins aux as. – Elle imita le ton qu’avait employé Estella. – Des mineures à tous les coins de rue pour le tourisme cheap. Et ça, tu y crois, toi ?


  Le commissaire ne souriait jamais. Il passa la main sur son menton bien rasé, sa peau blanche d’Allemand de l’Espagne profonde, et il demanda un autre Coca “pas trop chargé”, c’est-à-dire un autre rhum-Coca.


  – Tu te souviens de ce type de Vallvidrera, le gérant de succursale qu’on a retrouvé dans son bureau transformé en Christ il y quinze jours ?


  Il se tourna enfin vers la jeune femme, mais évita ses yeux. Elle ne s’en souvenait pas.


  – C’est quoi pour toi, “transformé en Christ” ? lui demanda-t-elle pour dire quelque chose.


  – Putain, Victoria, transformé en Christ, ça veut dire transformé en Christ, dépecé, massacré, avec des blessures à peu près aussi incroyables que la présence d’une hache sur la Rambla de la Montaña à Guinardó. Aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à jouer.


  – On sait bien que les riches sont friands d’excentricités. Faut voir. Mais continue, je ne me souviens pas de l’histoire.


  – L’histoire, ce n’est pas le plus important. Un truand qui ne se fait pas remarquer, business pas clair, dans la sécurité privée, à qui quelqu’un, sûrement pour un règlement de comptes lié à un trafic louche, a fait sa fête d’une façon digne de rester dans les annales de la torture la plus créative. Il suffit que je te dise que, pour le transporter à la morgue, on a dû ramasser ses morceaux par terre et qu’on n’était pas sûrs qu’il n’en manquait pas.


  – Putain ! On dirait que l’abus de films gore est en train d’affecter les modes de délinquance de cette ville, commissaire. Je ne sais pas ce que tu as l’intention de me dire ensuite, mais je t’assure que je préfère que tu ne me le racontes pas. J’en ai déjà assez avec mon histoire.


  – Mais c’est justement pour ça que je te la raconte, Vicky, à cause de ton histoire. – L’emploi du diminutif signifiait que la relation était rétablie, et que le premier rhum-Coca, qui était peut-être le second, commençait à produire son effet. – Donc, le local où on a retrouvé le corps de la fille des Sánchez de Andrade est au nom du macchabée, le chauve transformé en viande hachée.


  – Et cela veut dire que…


  – Cela ne veut rien dire, en général. Mais en particulier, ça veut dire que ça pue. Il est toujours possible qu’un gros poisson possède tellement de garages, de dépôts et d’entrepôts qu’il y en ait un dont il ne se sert pas, et que ce soit justement celui-là que choisissent les violeurs psychopathes d’une fillette et qu’ensuite il se trouve que par hasard quelqu’un veuille faire du mal au gros poisson et le transforme en purée. C’est toujours possible, mais on n’y croit pas, pas vrai ?


  Toni Estella avait parlé avec lassitude et tendresse, mais Victoria se raidit parce que la dernière chose dont elle avait besoin ce matin-là, c’était de plus de douleur, de plus de sang, de plus de salauds dans l’histoire, et que son affaire devienne encore plus tordue, au point de mélanger une fillette violée avec les ongles et les dents arrachés et un gros chauve découpé en morceaux. En somme, elle avait déjà assez d’une petite morte et du fantôme de l’autre pour s’éviter de devoir fouiller dans les restes d’un salaud puant qui avait morflé un maximum.


  Sa main se posa sur son ventre, ne t’en fais pas, petite, n’aie pas peur, nous garderons nos distances et notre sang-froid.


  – Dis-moi la vérité, Vicky, qu’est-ce que tu cherches dans tout ça ?


  Il accompagna sa question d’un geste de la main qui confirmait qu’il n’était plus le “commissaire Estella” mais “Toni”, et elle repensa à cette nuit où tout s’était brisé pour aussitôt l’effacer en secouant la tête.


  C’est vrai, se dit-elle, qu’est-ce que je cherche exactement ? C’est pour le fric ? Oui, c’est en grande partie pour le fric, mais ça c’était au début. Plus après. Merde, trente mille euros tombés du ciel, disons que c’est une contribution anonyme à ma cause de future mère, à laquelle personne, pas même ce bon Jesús, ne croit vraiment. Le premier contrat anonyme de ma carrière, avec un paquet de blé d’avance. Des raisons de faire la fine bouche ? Aucune. Un contrat bizarre, elle avait dû l’admettre. Le billet lui parlait de deux fillettes disparues, deux sœurs, et ne lui demandait pas de les retrouver, du moins pas directement, alors qu’elle, vu la somme reçue, elle était prête non seulement à les retrouver, mais à se charger de leur rééducation via un stage intensif révolutionnaire de première classe, mais il était clair depuis le début qu’il ne s’agissait pas du SOS de parents de gamines dévergondées. C’était plus compliqué : “Qui sont les coupables de tout cela, au sens large ?” Telle était, selon la lettre, la question à laquelle Victoria devait répondre pour trente mille euros. À qui ?, s’était-elle demandée en la lisant, à qui dois-je donner la réponse à cette question ? Pour bien commencer, elle avait dû admettre qu’elle n’avait pas la plus petite foutue idée de l’individu qui faisait appel à ses services, et qu’elle était tout de même prête à travailler à ces conditions pour le moins extraordinaires. On ne lui avait fourni que quelques renseignements : les noms des fillettes, Andrea et Josefa Rebollo Sánchez de Andrade, une photo de chacune d’entre elles avec leur nom écrit au dos, les coordonnées de la mère d’accueil entre les mains admirables de laquelle on supposait que le juge de service les avait déposées et la façon de communiquer par la suite. Pas d’Internet, pas de mails : une enveloppe matelassée, une feuille à la calligraphie parfaite et les billets, tout neufs, en liasse. Tout ça sans tampon de la poste, déposé directement dans sa boîte aux lettres par la main censée la diriger dans les jours suivants. Ça, pour commencer. Et pour continuer, une autre question : que voulait dire le donneur d’ordre avec les mots “tout cela” ? Il lui demandait de découvrir “les coupables de tout cela”. Cela ne veut rien dire, s’était-elle dit, et en plus il parle des coupables “au sens large”. Du calme s’était-elle encore dit, oui du calme Victoria, cela ne fait que commencer et tous ces mots vont trouver leur sens.


  La première fillette découverte, la morte sans ongles ni dents, lui fit penser que la somme d’argent qu’elle avait reçue n’était peut-être pas si démesurée que ce qu’elle avait cru. Elle avait dû admettre qu’un enlèvement par le père, ou, autre cas de figure, une enquête sur une mère d’accueil indigne, ce n’était pas la même chose qu’enquêter sur l’assassinat et la torture d’une fillette de trois ans. Pas la même chose, putain de merde, s’était-elle dit, et c’est là que l’histoire du fric avait joué, avec mon ventre plein d’une petite fille avec ses petits os, ses petites viscères en formation, le boum, boum, boum du mini-cœur, et cogne et cogne, etc., il y a certains champs qui puent, avec à l’entrée une gigantesque enseigne en néon multicolore qui interdit l’entrée en clignotant : ENTRÉE INTERDITE, ENTRÉE INTERDITE. Mais trente mille. Ah, trente mille… Dix fois ce qu’elle touchait d’habitude pour bouger son cul. C’est ces trente mille qui l’avaient décidée à donner un coup de pied élégant pour envoyer valdinguer l’enseigne dans le fumier, il lui fallait bien l’avouer. Et ensuite, les pieds dans la merde, les complications étaient survenues.


  Victoria laissa voguer son esprit. Tu tombes enceinte et tu te dis, tout va bien, il commence à se faire tard, j’ai l’âge que j’ai et, si je me lance pas maintenant, j’aurai pas de descendance. Des bêtises, des bêtises et beaucoup de littérature. Tu tombes enceinte et tu as deux possibilités où la tête n’a pas grand-chose à voir : laisser le ventre poursuivre son chemin, ou le stopper net. Il y a des fois où cette dernière option ne souffre même pas de discussion, on stoppe net. Pourquoi ? Difficile à dire. Le test délateur marque positif et au moment même où tu le jettes à la poubelle tu sais que l’étape suivante est de prendre rendez-vous pour te débarrasser du problème. Avec ou sans aide. Seule ou accompagnée. Avec ou sans responsabilité partagée. Avec ou sans. Dans mon cas, toujours sans. Mais il y a d’autres fois, c’est évident dans mon cas, où tu jettes le foutu test dans la poubelle des chiottes et où tu dis, hum… Et ce hum, ah ce hum, il signe déjà ta perte. Il faut pas réfléchir, du moins à un certain âge. Hum, cela veut dire demain je vais décider, et cette nuit-là tes défenses tombent, et la nuit suivante tu te retrouves à fantasmer sur de tendres étreintes, et si tu es suffisamment maligne tu sors en courant te bourrer la gueule et te défoncer comme jamais, pour avoir l’excuse que le machin que tu as dans le ventre a déjà été victime d’une intoxication définitive et qu’il faut lui régler son compte le plus tôt possible, parce que ce n’est déjà plus qu’un déchet. Mais si au lieu de t’enfiler les trucs les plus toxiques, tu te retrouves avec une tasse dans la main, quoi que ce soit que contienne cette foutue tasse, du bouillon, du thé, du café au lait ou de l’eau du robinet, il faut que tu sois clairement consciente que d’un coup de pied dans le cul tu es en train de te projeter toi-même dans l’univers cotonneux des mères abstinentes. Donc, au début, ces billets dans l’enveloppe m’ont enfoncée dans le fumier jusqu’à la taille, mais en réalité il s’agit juste de cela, de la contribution du dieu des mères insomniaques à mon inconscience, et il faut que je l’admette tel quel. Je vais accoucher, c’est décidé et il n’y a pas de retour en arrière, et c’est bien donc que quelqu’un s’occupe providentiellement de moi pour que je ne devienne pas une mère livrée à elle-même et forcée de faire la manche. Évidemment, il n’y avait aucune chance que la subvention arrive autrement…


  Le commissaire Estella s’envoya d’un trait son deuxième Coca chargé, qui était peut-être le troisième, et le choc du verre vide reposé sur la table tira la détective de ses pensées vagabondes. Il était clair que son ventre le dérangeait, un ventre proéminent sur lequel retombaient de nombreux colliers et autres pendentifs, et elle savait qu’il mourait d’envie de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres, la question que personne n’avait encore osé lui poser, pas même Jesús, qui était incapable de distinguer la frontière de l’intimité : de qui était le bébé. De lui, du commissaire Estella, non, bien entendu, et ça tous les deux le savaient. Cela faisait déjà douze ans que le lit était exclu de leurs territoires de bataille.


  – Dis-m’en plus sur le mort. – Victoria ne put dissimuler le côté infantile de son geste. – Mais ne me dis que ce qui peut me servir à quelque chose et que je peux retenir, je n’ai pas envie d’entrer dans cette jungle.


  – Accro à l’opium et à la pornographie. Sinon accro, du moins plus qu’amateur. Nous avons découvert dans son bureau du matériel de première qualité et qu’on ne trouve pas partout. Nous sommes en train de nous occuper du domicile et des ordinateurs, et nous aurons bientôt une liste de ses filiales, dont je subodore qu’elles étaient nombreuses, et très peu recommandables. Autre chose encore, il y a deux semaines, il avait viré son garde du corps et résilié le contrat avec la boîte de surveillance qui protégeait son cul. De sorte que le meurtrier a eu la voie relativement libre pour son petit massacre.


  – Ou la meurtrière. Et pourquoi un seul ? Comment ont-ils attaqué ? Ils l’ont immobilisé ?


  Il la regarda d’un air qui disait “je te reconnais bien là”, sans sourire mais avec dans les yeux un éclat qui le trahissait. Même si chaque nouvelle rencontre éveillait en lui une sorte de lassitude mélancolique, il remarquait quand ils étaient ensemble combien la rapidité de Victoria stimulait son propre esprit, et pas seulement son esprit.


  – D’accord, ou la meurtrière, mais dans ce cas il s’agit d’une meurtrière drôlement costaude vu la corpulence du bonhomme. Le boulot a probablement un auteur unique, parce qu’il l’a endormi avec une flèche pour anesthésier les animaux, et il est passé à l’action une fois la bête attachée. Apparemment, c’était comme s’il se sentait intouchable, comme s’il avait décidé qu’il n’avait plus besoin qu’on le protège.


  – À moins que cela ne soit tout le contraire, que le salopard ait eu envie d’exposer son cul, tu crois pas ?


  – Oui, c’est possible, reconnut-il sans conviction. Le fait est que le portier de l’immeuble ne peut pas nous filer de coup de main, vu qu’il n’est pas nécessaire de passer par l’entrée principale pour accéder au bureau, qui dispose de sa propre entrée directe, avec porte et ascenseur à l’intérieur du garage.


  – De la famille ?


  – Que dalle. Il a un frère en Galice avec lequel, si celui-ci ne s’est pas foutu de notre gueule, il avait coupé toute relation depuis plus de dix ans. Quoi qu’il en soit, la mort de son frère n’a pas semblé attrister le moins du monde le type en question.


  La détective fit un rapide résumé pour elle-même : opium, pornographie, sécurité privée, locaux de torture pour petites filles… La combinaison rêvée pour le type qui allait pouvoir l’aider, même s’il était tout à fait indésirable après la rupture de leurs relations. Le meilleur chasseur de perles. Elle préféra ne pas poursuivre sur cette voie et revint à la charge.


  – Quand tu parles de pornographie qu’on ne trouve pas partout, tu veux dire quoi ?


  Elle perçut son malaise physique, semblable à celui d’un père qui doit expliquer le coït à sa fille adolescente. Toni Estella appela le serveur d’un geste et elle fut sur le point de lui rappeler que onze heures du matin n’était pas une heure pour commander un autre verre, mais elle se dit qu’en fait peut-être que si. Il chercha à nouveau un reste de barbe sur son menton rasé de près, tira sur les pans de sa veste et la rajusta comme s’il avait froid. À cette heure, le thermomètre du carrefour indiquait déjà trente-six degrés.


  – Écoute, Vicky, je vais être sincère. – Elle lui adressa un geste agacé de la main qui signifiait, s’il te plaît, ni conseils ni sincérité, mais elle garda le silence parce que, d’une certaine façon, elle s’amusait déjà de ce qui allait suivre. – Je ne crois pas que ce soit une affaire pour toi. Je veux dire pas une affaire pour toi en ce moment, dans ton état.


  – Et d’après toi, dans quel état je suis, commissaire ?


  Elle s’amusait, par pure coquetterie.


  – Allez, Vicky, pas la peine de faire la maligne. Tu es enceinte, et ce qu’on te demande, ce n’est pas vraiment une enquête sur une infidélité conjugale.


  – Les infidélités conjugales, c’est pas mon rayon, et tu le sais déjà.


  Elle continuait à s’amuser, et cela le mettait mal à l’aise. Cela l’amusait de le voir mal à l’aise.


  – L’enculé d’opiomane était branché sur la pornographie infantile, Victoria, il avait plus de matériel que nécessaire pour monter son propre site et battre tous les records, il y a une fillette morte à laquelle on a fait les pires saloperies et on n’a toujours pas retrouvé la sœur, et tout laisse à penser que ce sera dans un état pareil ou pire. Je t’ai évité le cadavre de l’une des petites, et je t’assure que tu peux m’en remercier, mais je te connais et si tu insistes pour continuer, il est bien possible que tu finisses par tomber sur l’autre… Ou sur dieu sait quoi.


  Voir le commissaire s’inquiéter pour son bien-être provoqua un grand plaisir à Vicky. J’aime ça, se dit-elle, et elle se dit aussi que dans le fond il fallait reconnaître qu’il avait en partie raison, mais cela lui était impossible. La seule condition qu’elle s’était imposée pour mener à bien sa maternité, c’était de ne pas céder à l’envie de la prendre au sérieux, de ne pas la laisser s’immiscer dans son quotidien. Elle avait cédé sur les médicaments, les drogues et l’alcool pour des raisons évidentes, elle était parvenue à les rayer d’un trait de plume, ce qui était déjà plus que ce qu’elle-même aurait pu prévoir, mais elle ne voulait pas se transformer en mère exemplaire, elle avait décidé qu’elle ne pouvait pas se permettre ce luxe et que cela ne lui faisait pas envie.


  Le commissaire la regarda avec ce qui dans la palette de ses expressions pouvait ressembler à de la tendresse et elle se dit que, si elle n’y mettait pas immédiatement un terme, le pathétique n’était pas loin.


  – S’il te plaît, commissaire, laisse mon ventre tranquille. Je t’assure que les femmes enceintes sur leur petit nuage qui arborent un sourire imbécile dans des robes blanches de vestale pour des pubs antirides sont des actrices, et que la nuit je me mets pas du Mozart sur le nombril pour apaiser le fœtus et que je lui parle pas pour entrer en communion avec ce qu’il sera.


  Il retrouva, fort heureusement, son expression germanique de plouc pédant et elle se rendit compte qu’elle venait de mentir. Elle parlait bel et bien, et pas seulement mentalement, au bébé. Elle lui racontait des choses à voix basse. Depuis qu’elle avait su que c’était une fille, elle avait établi avec elle un dialogue permanent, inconscient, par lequel elle essayait de lui dire par avance ce qu’était son monde, son univers de mère célibataire blasée, devenue détective après toute une série d’échecs. Cette découverte la mit mal à l’aise. Elle n’y avait pas prêté attention et elle aurait juré qu’elle ne faisait pas ce genre de choses, mais c’était une petite fille… Une petite fille qu’elle imaginait totalement sans défense, un être comme elle, ou comme sa mère, un être humain qui naîtrait désemparé et qui continuerait à l’être.


  – Au fait, vous avez retrouvé la mère des petites filles ?


  Reverser sur une autre femme le sentiment d’être orpheline qu’elle sentait monter en elle lui sembla une bonne porte de sortie.


  – Ah oui, la mère, j’oubliais. – Le commissaire saisit la perche avec le même soulagement que celui de Victoria quand elle la lui avait tendue. – La mère, elle n’a pas grand-chose à dire dans cette histoire, j’ai l’impression. Moi, je n’ai pas encore parlé avec elle, mais j’ai envoyé Soler et Gómez la voir et, d’après ce qu’ils m’ont dit, la nana perd la boule. Remarque, ça ne m’étonne pas, vu qu’ils ont insisté pour que ce soit elle qui identifie la petite. Il paraît que c’est à peine si elle a changé d’expression. Elle a vu le visage, c’était terrible, le petit visage marbré de coups, sans dents, et tous ces restes… – Il s’interrompit d’un coup, les yeux fixés sur la taille de Victoria. – Donc, Sánchez de Andrade, elle avait déjà pété plus d’un câble dans cette histoire, et le dernier qui lui restait, il a dû péter devant le cadavre de sa gosse.


  – Où est-ce qu’elle habite ?


  – D’après ce que je sais, elle passe ses journées dans l’enceinte de l’Hôpital de Sant Pau, elle erre entre les pavillons et les jardins. Ils ont essayé deux ou trois fois de la virer, mais elle finit par revenir. En fait, elle ne dérange pas trop. Elle est toujours propre sur elle, apparemment on ne l’a jamais vue soûle ou défoncée et elle n’embête personne, de sorte qu’au milieu des groupes de touristes et des familles en visite, elle passe pratiquement inaperçue. On verra ce qu’on va faire d’elle.
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  – Putain de merde, tu y crois toi, le type qui me dit très sérieusement qu’ils verront ce qu’ils vont faire d’elle ! Parce que ce qu’ils lui ont fait jusqu’à présent, ça suffit pas ?


  Jesús la regarda de biais et, ce qui était rare, s’abstint d’en rajouter une couche à l’intention du commissaire Estella. Il se leva pour prendre dans sa glacière une canette de bière brune qu’il engloutit d’un trait.


  – Écoute, patronne, moi je me mêle pas de tes affaires, dieu m’en garde, moi je dépends de tes affaires et en plus je sais que tu as toujours raison, pas parce que je le crois mais parce que tu m’as habitué, tu finis toujours par avoir raison, merde, c’est vrai, mais ce coup-ci…


  – Quoi, ce coup-ci, Jesús ? l’interrompit-elle avec une rage bien dosée. Tu vas peut-être toi aussi me servir les salades sur la grossesse et tutti quanti.


  Il tira à hauteur de sa tempe droite sur le buisson dépeigné de ses cheveux noir de jais, trop longs pour être propres et trop courts pour être intentionnellement extravagants. Il ne voulait pas lécher les bottes de la patronne, ce n’était pas son style, ce qui signifiait qu’il était sur le point de se livrer à un exercice de sincérité totalement contraire à ses manières. Les conseils et les leçons de morale, ce n’était pas le genre de Jesús, il avait, comme il aimait lui-même à le dire, les couilles pleines d’erreurs payées ou impayées, ce qui faisait qu’il avait l’habitude d’observer les conneries des autres, y compris celles de Victoria, comme on regarderait la retransmission d’un défilé militaire à la télé.


  – Ben je sais pas moi, le type là il a peut-être raison et on devrait se tenir à un peu à l’écart de cette boue, tu crois pas ?


  – Et je pourrais savoir pour quelle raison ?


  La détective articulait chaque mot.


  – Moi, l’histoire de la fillette, je l’ai jamais trouvée drôle, patronne, tu le sais, mais maintenant, avec cette pourriture de salopard de pédophile, j’ai l’impression que ça devient compliqué. – Il acheva sa canette d’une autre gorgée et la regarda en face avec une intensité non feinte. Il avait des yeux noirs et lumineux de gitan, une cicatrice en forme de sept et les mèches aussi sombres que ses ongles. – Oui, merde, oui, me regarde pas comme ça, oui tu es enceinte, et oui si tu as besoin de moi, je suis là, et je te le jure sur la peau de mes couilles, ce que j’ai de plus précieux au monde, avec ma langue, mais je ne peux pas t’assurer que je saurai comment faire s’il t’arrive quelque chose, si tu as un problème de santé, ou je sais pas… – Il lécha sa lèvre supérieure avec sa langue et retourna à son fauteuil en continuant à parler le dos tourné… – si on te fait du mal. Si on te fait du mal, avec ton gros ventre, je les tue, mais je peux pas t’assurer que je les manquerai pas… merde, patronne, jouer aux bons et aux méchants, c’est une chose, mais nous fourrer dans un truc style Massacre à la tronçonneuse numéro 17, ça n’a rien à voir.


  – Dis-moi la vérité : tu me balancerais tout cela si j’étais pas enceinte ?


  Victoria avait déjà retrouvé presque tout son calme.


  – Non. Et maintenant, dis-moi, toi. Tu te sens le courage de regarder le corps d’une petite fille de trois ans violée et torturée à mort ?


  – Non. On est d’accord.


  – Non, patronne, on n’est pas d’accord. Je vais te répondre franchement à une question que tu ne m’as pas posée : je suis ton assistant et je n’ai franchement aucune envie de te remplacer et de faire les trucs à ta place, putain, tu peux me croire. Si je n’ai vraiment pas le choix, s’il faut que je le fasse, eh ben je le ferai, mais grave-toi bien cela entre les seins, sur le cœur : je n’en ai pas envie.


  Une fois qu’il eut terminé, il se leva de nouveau de son fauteuil de baraque de foire et partit sans dire au revoir, et sans même se retourner pour la regarder.


  Elle en revint alors exactement au point où elle en était restée, aux mots de Tony Estella : “On verra ce qu’on va faire d’elle.”


  Il lui restait deux visites à effectuer. Une à l’Hôpital de Santa Creu i Sant Pau, bizarre fruit du modernisme catalan où elle se souvenait être allée une fois dans son enfance, sans doute lors d’une visite scolaire. La seconde, plus chiante, aux Viviendas Nuevas, le fin du fin de la banlieue dont la seule évocation avait le don de lui hérisser la peau et de réveiller tous ses mauvais instincts, ses chers mauvais instincts. Elle pensa au Fournisseur. C’était lui son chasseur de perles, le seul, l’unique. S’il avait existé une seule autre option, aussi difficile qu’elle fût, elle se serait passée de la visite à ce salaud de Fournisseur. Mais non. Ça fait chier, mais il faut y aller, se dit-elle en se mettant en route pour sa première destination.
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  L’Indienne, une Équatorienne, une Bolivienne, une Colombienne ou une Guatémaltèque, se leva du banc en pierre et se mit à suivre le sillage d’une mère très blanche accompagnée d’une petite fille assortie, sans qu’un mot ou un geste ne lui ait dit de le faire. Cela faisait près d’une demi-heure que Victoria González observait l’Indienne et la rousse, qui assises l’une à côté de l’autre n’échangeaient pas un mot. Quand elle avait pénétré dans l’enceinte de l’Hôpital de Santa Creu i Sant Pau, elles étaient déjà comme ça, assises à côté de l’entrée du pavillon de San Rafael, comme si quelqu’un les avais mises ensemble là, ou plutôt comme si quelqu’un avait mis l’Indienne là et quelqu’un d’autre la rousse, et qu’elles étaient restées docilement à leur place, réunies par le hasard. Elle ne fut donc pas surprise de constater que, l’Indienne une fois partie, Adela Sánchez de Andrade restait là.


  De temps à autre, la rousse hochait la tête comme si elle répondait à quelqu’un qui n’existait pas, ou elle la secouait doucement d’un air chagrin. Ainsi que l’avait laissé entendre le commissaire Estella, Adela était propre et même bien peignée, compte tenu de la difficulté à discipliner son électrique chevelure orangée. Elle ne ressemblait en rien à une clocharde. Elle portait un jean usé et un peu sale, mais qui semblait plus neuf que vieux, et un maillot de corps d’homme, blanc et sans manches, un sous-vêtement avec des coutures apparentes pris dans l’armoire d’un homme plus âgé qu’elle, plus large et plus grand. L’encolure évasée du t-shirt dénudait une clavicule saillante, le sternum et les côtes collées à la peau en raison de son extrême maigreur. Elle remarqua qu’elle n’avait pas de soutien-gorge, chose dont sa discrète paire de seins décharnés n’avait pas non plus besoin. Victoria savait qu’Adela Sánchez de Andrade avait trente-huit ans mais, à la voir, elle ne lui en aurait pas donné plus de trente. C’est vrai qu’elle n’attirait pas l’attention dans cet endroit, elle ressemblait à une jeune touriste, une Irlandaise peut-être, qui aurait laissé son sac à ses pieds avant de s’asseoir pour se reposer après la visite de l’ensemble monumental que constituait l’hôpital moderniste. D’après la taille du sac, la détective déduisit qu’elle avait sur elle tout le nécessaire pour maintenir cet aspect de voyageuse, de routarde un peu fatiguée.


  Elle s’imaginait ce que devait précisément abriter son bagage quand Adela leva les yeux pour la regarder fixement. Au début, la détective se dit que ce n’était pas elle qu’elle regardait, mais qu’elle portait son regard au-delà de l’endroit où elle se trouvait, la tête ailleurs. Cependant, au bout d’un moment ainsi, elle se rendit compte que c’était bel et bien elle qui était observée, et qu’elles se regardaient depuis trop longtemps sans baisser les yeux pour qu’elle fasse demi-tour et reparte comme si de rien n’était. Elle décida donc, sans y réfléchir à deux fois, de se diriger vers le fronton du minuscule pavillon, gravit les sept marches – deux escaliers jumeaux menaient à l’entrée, l’un sur la droite, l’autre sur la gauche – et s’assit sur le petit banc de pierre, à côté de la rousse. Elle se sentit rassérénée à l’ombre de ce bâtiment tout droit sorti d’un conte oriental, respirant la paix, et elle se dit que, si tel avait été son projet, le bâtisseur de ces pavillons était parvenu à transmettre une sensation de paix : la tranquillité qu’on éprouve lorsqu’on se trouve dans un endroit lointain, à la porte d’un édifice que l’on ne s’attendrait jamais à croiser à Barcelone ou dans n’importe quelle autre ville connue.


  Tout près de là où elle était, une plante dégageait un arôme entêtant, et une vague odeur d’humidité, réminiscence d’un canal d’irrigation, lui rappela la ville de Grenade. Sa mère était de Grenade, de Monachil de la Sierra, le village qui avait donné à son enfance une odeur de grenouilles, de vert tendre et d’humidité à l’heure de la sieste. Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas pensé au village de sa mère, le seul endroit où cette femme robuste semblait capable d’être heureuse, capable d’un bonheur sans joies, sans nécessité d’être contente. La détective s’appuya contre le dossier du banc, étendit ses jambes et se laissa aller. Pourquoi ne pas s’installer ici, hein ? réfléchit-elle, se laver dans les sanitaires de l’hôpital et passer ses journées entre les plantes, les appareils photo et ces merveilleuses constructions où rien de mal ne peut arriver. Ces constructions font peur à la mort, pensa-t-elle.


  – Ces constructions font peur à la mort, dit-elle.


  – Rien ne fait peur à la mort. – La voix d’Adela Sánchez de Andrade émergea, faussement sereine, comme si les feuilles des peupliers de la rivière avaient été en papier de soie. – La violence, elle est ancrée dans nos rêves.


  La détective se redressa à moitié et regarda l’autre du coin de l’œil, se demandant s’il convenait de poursuivre cette conversation. La rousse s’était mise dans la même position qu’elle, les fesses tout au bord du banc, la tête appuyée sur le dossier et les yeux fermés. Leurs deux paires de jambes étaient allongées, parallèles, le pied droit posé sur le gauche. Victoria González était la version gonflée, ronde et saine de la maigreur maladive et orangée d’Adela Sánchez de Andrade. Elle se sentit à son aise et referma les yeux.


  – Ils ont l’air faux, ces pavillons, c’est pour ça qu’ils donnent cette sensation de paix, je crois, insista la détective.


  – En ce moment, je fais des rêves difficiles. – Le vent qui jouerait entre les branches. – Ici, je fais des rêves très difficiles et, des fois, je sais pas où je suis, je sais pas si je suis près d’ici ou très loin d’ici. Ici, c’est un endroit bizarre, des fois c’est ailleurs.


  – Vous passez votre temps ici ?


  Victoria se rendit compte qu’elle n’avait pas vraiment envie de chercher à en savoir plus.


  – Des fois, je suis ici, à côté, et des fois, je suis en Indochine. – Dans un murmure. – J’ai jamais très peur, parce que je veux plus rentrer. C’est pas que je veux pas rentrer ici, ou là-bas, ou en Indochine. C’est juste que je veux pas rentrer. Ça me fait un peu souffrir. Je pense pas au retour. Je suis, c’est tout.


  – Où est-ce que vous pourriez rentrer ?


  – Depuis que je suis arrivée, la mort tourne toujours autour de mes rêves. C’est peut-être parce que la mort s’approche de ces endroits la nuit. Des fois, quand tout est au repos et qu’il fait noir, des gens arrivent et ils saignent, ou bien c’est une ambulance qui débarque et qui dépose des personnes avec la peau toute grise. Bizarre, personne ne pleure. Les gens qui pleurent, ici, font ça de jour. La nuit, il y a les rêves et la mort. Ni les rêves ni la mort ne pleurent.


  – Et vous ?


  – Moi, je pleure pas. Tu pleures, toi ?


  La détective prit son temps pour réfléchir à une réponse, sans même se demander si ça valait la peine de prendre cette conversation au sérieux. Pleurer ne figurait pas au rang de ses préoccupations et elle eut du mal à se souvenir de larmes récentes.


  – Si je devais pleurer, ce serait de rage, répondit-elle, mais je connais de meilleures façons de se débarrasser de la rage. Quant à pleurer, je pleure juste le nécessaire.


  – C’est un problème d’enfance, répondit Adela, d’un ton sentencieux. – Sa phrase interrompit le vent en train de jouer sur la rive couleur ocre. Ocre, également, sa phrase. – C’est parce qu’on est devenues adultes. Tu veux que je te raconte mon dernier rêve ?


  – Oui, bien sûr, racontez-moi votre rêve.


  La rousse demeura silencieuse et immobile tellement longtemps que Victoria ouvrit les yeux et se redressa, pensant que l’autre s’était endormie. Elle constata que, avec quelques kilos de plus, cette femme serait magnifique. Elle avait un nez impérial, long, droit et grand, qui divisait son visage en deux moitiés symétriques. Ses sourcils noirs contredisaient sa chevelure orangée, et sa grande bouche aux lèvres fines clairement dessinées ne laissait pas deviner la moindre amertume. La détective comprit soudain qu’Adela était la fille du gynécologue Sánchez de Andrade et de la femme souffrante, assise tout là-bas dans son canapé ; elle les avait oubliés, ces deux-là. Ou bien, tout simplement, rien chez Adela ne faisait penser à ce couple. Elle l’observa à nouveau, essayant cette fois de déceler des coïncidences physiques avec le père, vu qu’elle avait à peine entrevu la mère : effectivement, peut-être avait-elle hérité du gynécologue ce front haut, et ce squelette bel et bien présent sous sa peau décharnée, un squelette issu de générations bien nourries, pensa-t-elle, débordant de calcium et de yaourt au lait entier.


  – Donc, mon rêve, dit Adela. – Victoria évita cette fois de s’affaler sur le banc, elle resta attentive à chaque mouvement que le récit pouvait engendrer sur ce visage. – “Il faudrait allumer le ventilateur du salon”, dit ma mère.


  “Ma mère regarde les petites filles de cette façon. Elle les regarde toujours comme si elles lui faisaient de la peine, ensuite elle secoue la tête et elle baisse les yeux, comme à son habitude, ce qui signifie ça ne devrait pas se passer comme ça mais ne comptez pas sur moi pour le dire.


  “Ces petites filles transpirent trop, insiste ma mère.


  “Mon père fait tourner les pales en bois et retourne s’asseoir dans son grand fauteuil.”
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  “Vous avez vu ? Je ne suis plus là ; ici, maintenant, c’est loin. Je suis là-bas.


  “Je suis arrivée hier soir par le train de la côte et, jusqu’à présent, je me suis bornée à observer la façon dont se passe la vie des petites filles chez leurs grands-parents. Je viens toujours avec l’espoir de récupérer quelque chose que j’ai perdu, je ne sais pas exactement quoi, et cette fois ça n’a pas été différent.


  “Une fois en route, j’active toutes mes combines. Sur le quai, je me place à l’endroit exact où je sais – ça fait des années, maintenant – qu’une porte va s’arrêter, pour être la première à monter dans le wagon. Si besoin, je fais pression d’une façon ou d’une autre sur ceux qui sont pressés eux aussi. Je fais pression d’une façon ou d’une autre…


  “Depuis les sièges de la rangée de gauche, côté fenêtre, pendant plus de la moitié du trajet, on voit la mer. C’est valable que pour la rangée de gauche ; et que pour les sièges collés à la fenêtre ; et, dernier point, pour ceux qui sont placés dans le sens de la marche. Il n’y en a pas tant que ça. D’où la nécessité de me tenir prête à l’arrivée du train, pour avoir une bonne place.


  “Les deux longues heures de trajet jusqu’à la maison de la plage fonctionnent généralement comme une lente immersion qui nourrit cette sensation que je vais bientôt retrouver ce que j’ai perdu.


  “Hier soir, en arrivant au village, la température, l’humidité, l’odeur des pins et les fleurs pourries dans le lit de la rivière m’ont flanqué un coup de nostalgie. De fait, j’avais passé tout le voyage en train, inconsciemment, à me préparer mentalement à ce coup. Alors j’ai su que toute mon enfance pouvait me tomber dessus et j’ai voulu y mettre du mien en essayant de retrouver un vague souvenir perdu, mais je n’y suis pas arrivée.


  “Les enfants de l’époque, ces enfants, ces unions… Vous voyez ? C’était une affaire de caste. Pas une affaire d’amour. Pas même de sexe, malgré le fait qu’on nous rebattait les oreilles avec les questions sexuelles. Une affaire de caste, de classe, et aujourd’hui je me demande pourquoi tout le monde était visiblement au courant, sauf moi. Pourquoi est-ce qu’ils ont réussi à assimiler tout ça aussi facilement dans leur enfance, quelle est la différence, le signal annonciateur du déclassement ?


  “Toutes les maisons dont les enfants ont d’abord formé des couples, et aussitôt après des familles, toutes ces petites constructions aspirant moyennement au luxe, toutes se sont lézardées. Il suffit d’un coup d’œil pour constater l’invasion des bougainvilliers qui, à travers de sombres fissures, se sont introduits dans les chambres à coucher, en même temps que les salamandres et leur gélatine. C’était là que les enfants perdaient leur pudeur, à l’endroit où les parents découvraient par un jour d’été, sans retour en arrière possible, leur premier poil pubien blanc.


  “Je suis dans la maison et je sais que quelque chose s’est brisé, je me rends compte que quelque chose cloche en voyant les petites filles flotter sur leurs petits lits. Elles sautent mais elles ne tombent pas. Elles sont la fumée de ma première cigarette, là-bas. Le même petit lit, le mien, la cachette moelleuse où, en transpirant beaucoup, j’ai dévoré les murs, j’ai mangé de la chaux. Ensuite, je suis dans la chambre rose, la chambre à coucher principale, et, sous la tête de lit volée aux bonnes sœurs de Burgos, deux têtes de cerfs émergent des draps, là où mes parents contrôlaient les nuits, leurs nuits, les nôtres. Voilà pourquoi je sais que quelque chose s’est définitivement brisé : c’est à cause des bois de cerfs de mes parents.


  “Je m’assieds dans le couloir.


  “Il existe trois sortes de violences, je pense.


  “Je le dis à voix haute : pour ma mère, pour moi, pour mes filles. Trois générations successives de violence.


  “La première violence est délicate, liquide, élégante, elle appartient à un monde aux formes et à la peau de pêche, qu’on a définitivement perdu. Violence molle. Petite mollesse criminelle. Ça, c’est pour ma mère.


  “La seconde violence est chimique. Elle ne vient pas du dehors, elle s’agite en dedans, mais elle est acquise. Elle s’acquiert par le déracinement, elle vient de la douleur intime et de la stupeur. Ça, c’est pour moi.


  “La troisième violence est celle d’un monde poignard, aiguisé, pointu. Elle naît de la perte totale, elle ne connaît pas les formes et ne conserve aucune information génétique en la matière. Elle vient du dehors, pleine de cruauté. C’est une violence exercée par l’autre dans toute sa bestialité en action. Ça, c’est pour mes filles, mes deux petites filles qui flottent dans la fumée de mon imagination.”


  Une fois son récit achevé, Adela Sánchez de Andrade demeura dans la même position, les yeux fermés, assez de temps pour que Victoria comprenne que la communication était rompue. La détective réfléchit à la façon de dire au revoir, elle se demanda même s’il était bien nécessaire de le faire, puis elle décida que non, pas la peine, elle reviendrait.
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  Genaro sait qu’il ne rentrera pas chez lui tant qu’il n’aura pas fini ce qu’il doit faire, et il lui en reste tellement qu’il n’a pas idée de ce que c’est ni de combien ça va lui coûter. Il sort de chez Adela Sánchez de Andrade et traverse l’esplanade aux trois cheminées, là où la rue Vila i Vilà rejoint le Paralelo, sans regarder l’Allemand, sans regarder la mendiante qui sommeille un peu plus loin, sans regarder les trois junkies en train de nettoyer leurs ustensiles dans le faux petit lac du bâtiment de la centrale électrique Fecsa, qui fournit sa lumière à la ville. Sur l’avenue, il arrête un taxi.


  – Salut, emmène-moi aux Viviendas Nuevas, tout droit par la Meridiana.


  Le chauffeur jette un coup d’œil dans le rétroviseur. C’est un gars plutôt jeune, le cheveu ras, un tatouage sur le bras droit autour de son biceps, à la manière d’un bracelet celte. Son débardeur blanc laisse deviner la fréquentation consciencieuse d’une salle de musculation.


  – C’est plus rapide de contourner par la Ronda. Pour récupérer la Meridiana, il va falloir traverser tout Barcelone.


  – J’aime bien traverser Barcelone, mon pote, je déteste la contourner et, en plus, j’ai tout mon temps. T’as un problème avec la Meridiana, ou quoi ? Parce que si t’as un problème avec la Meridiana, je descends, j’arrête un autre taxi et basta, ok ?


  – Pas la peine de t’énerver, c’est bon, c’est toi qui décides, si tu veux traverser la ville, c’est ton problème.


  – Exactement, je veux traverser toute cette putain de ville. Et quand on arrivera aux Viviendas Nuevas, je filerai le blé que tu voudras pour attendre que je ressorte et on reviendra pile poil ici. Ça aussi, ça te pose problème ?


  – Aucun problème – le taxi démarre –, je te l’ai déjà dit, mais ça va te coûter bonbon.


  – Aïe !, j’ai mal, imagine un peu, après, si je dois aller faire la manche à la sortie de l’église.


  Ils s’engouffrent dans la circulation du centre-ville, plutôt calme en cette période d’été. Barcelone, métropole miniature, marmite à faire macérer les touristes. Genaro n’y pense pas, d’ailleurs il ne pense à rien. Il s’adosse au siège et essaie de penser à quelque chose, mais il ne peut pas, dernièrement il parvient tout au plus à ruminer le fait qu’il veut penser à quelque chose, autre chose qu’un petit bras taché d’un filet de vieux sang marron, autre chose que des petites filles pendues par les pieds à des arbres secs. Il veut penser à une mère qui ne soit pas une morte rousse électrique, morte vivante, la peau sur les os, tout droit sortie d’un cimetière sans pierre tombale.


  – Tu te souviens de quand tu étais petit ?


  La question prend le chauffeur au dépourvu et il se retourne pour lui décocher un regard méfiant.


  – Pardon ?


  – Putain, je te demande si tu te souviens de ce qui se passait quand tu étais gosse, de tes parents, de l’école, de tes petits camarades, tout ça, quoi.


  – Oui, bien sûr que je m’en souviens. Tu me trouves si vieux que ça ?


  – Et moi, tu me trouves vieux, ducon ? Arrête ton char. Tu me trouves vieux, moi ? Non, je suis pas vieux, figure-toi, j’ai quarante balais et pourtant je me souviens de rien, absolument rien, zéro pointé. Je sais plus si je mangeais des steaks hachés ou du chorizo, je sais plus si ma mère me donnait des coups de savate ni si je matais les petites culottes de mes profs. Alors fais gaffe, parce que si ça se trouve, ça t’arrivera à mon âge.


  Le gars ne répond pas. Il réfléchit. Sûrement un camé qui veut trouver de quoi se défoncer à Viviendas Nuevas, c’est la course banale : le déposer, attendre qu’il ait déniché ce qu’il cherche et rentrer. Ce n’est pas la première fois qu’il fait ce genre de trajet, et ça ne le gêne pas particulièrement. Sauf que ça lui donne envie, à lui aussi, il y a de quoi se mettre sous la dent à Viviendas Nuevas, on peut s’amuser et trouver toutes sortes de friandises appétissantes, surtout quand on passe son été, comme tous les étés, à bosser dans une chaleur suffocante.


  – Je crois que, si je me souviens de rien, c’est peut-être parce qu’il m’est rien arrivé de mauvais, non ? Si j’avais eu des problèmes sérieux, ou si on m’avait battu, ou un truc dans le genre, je m’en souviendrais, non ?


  – J’en sais rien, moi.


  Il hausse les épaules, il ne veut pas continuer sur cette voie-là, ça porte malheur de causer aux camés avant la tombée de la nuit.


  – Tu crois en dieu, mon pote ?


  – Bordel, c’est le jour des questions compliquées ?


  La voiture prend la Meridiana et ralentit. Heure de pointe. Des milliers de pères sortant de leur travail prennent eux aussi la Meridiana en direction des plages du Nord et de leurs maisonnettes situées dans quelque mini vallée urbanisée, où les attendent leurs enfants surveillés de près par des mères qui peuvent se le permettre. Le soleil éclaire rageusement les blocs de béton et décolore les stores orange et verts qui sont la marque des balcons pauvres, ceux qui n’ont pas droit à l’ombre.


  – Alors, tu crois en dieu ou tu crois pas en dieu ? C’est quand même pas une question si compliquée, non ? Deux réponses possibles. Oui, je crois en dieu. Non, je ne crois pas en dieu. Basta. Tu vois comme c’est simple ? Bon, à moins que tu aies aussi un problème avec dieu, en plus de Viviendas Nuevas et des villes que tu préfères contourner… J’ai comme l’impression que tu as trop de problèmes, mon pote.


  Le feu passe au vert puis de nouveau au rouge, sans qu’ils aient changé de place et que le taxi ait ouvert la bouche.


  – Écoute – Genaro se penche en avant et sa longue frange abaisse un rideau noir sur la moitié droite de son visage –, cette histoire de dieu ou de quand tu étais gosse, c’est la même chose. Au début, tu te souviens de quand tu étais gosse, et puis arrive un jour où tu te rends compte que tu te souviens plus de rien, même pas de ta putain de mère. Eh ben pareil, au début, tu crois en dieu, comme tout le monde, parce que tout le monde croit en dieu même si les gens ne veulent pas l’admettre, écoute bien ce que je te dis, même s’ils le savent pas, ils croient en dieu, et puis un beau jour, tu y crois plus. Moi aussi, je croyais en dieu, mais j’y crois plus, plus du tout, qu’il aille se faire foutre, dieu. T’énerve pas, hein, le prends pas mal, si tu crois en dieu, je suis pas en train d’envoyer ton dieu se faire foutre, ni le tien ni un autre. D’ailleurs, si je crois pas en dieu, comment je pourrais l’envoyer se faire foutre, hein ? Je crois plus au diable. Et pas la peine de discuter, parce que j’ai de sérieuses raisons de croire au diable. J’ai des preuves.


  Ils avancent lentement le long de l’autoroute urbaine bordée de tristes édifices se dressant au-dessus de salons de coiffure ou de boutiques de banlieue avec des noms du genre Modas Mary, Puri ou Gyna’s. À présent, tout est gris béton et noir cafard, à l’exception d’une station de lavage bleu piscine et, au loin, la tour d’un centre commercial destiné à la consommation courante d’une population immigrée.


  – Dis, tu me déposes devant la porte principale du centre commercial Nueva Vida, je te file un biffeton de cinquante et tu m’attends. D’accord ?


  Genaro est déjà en train de fouiller dans ses poches, il en sort une liasse de billets qui met le chauffeur de taxi dans tous ses états. Après tout, pourquoi pas ?


  – Écoute, mec – dans le rétroviseur, les yeux du jeune homme font tout pour créer de la complicité –, je te pose une question mais tu t’énerves pas, d’accord ?


  – Eh, le chauffeur a parlé, à peine croyable, je croyais que mon taxi était muet. Accouche, mon pote, et vite, parce que je suis pressé.


  – Rien, c’est juste que si tu vas chercher de la came, n’importe laquelle, tu peux peut-être m’en ramener un peu, je te paierai, pas la peine de me laisser de la thune, je t’attends…


  – Un peu, mon neveu ! Pas la peine de me payer. Quand je reviens, je te dis ce que j’ai, pas de problème, mon pote, pas de problème. Mais tu crois en dieu, oui ou non ?


  – Oui, putain. Qu’est-ce que j’en sais, moi, je crois que oui, mais je fais pas de prières ni rien.


  Une demi-heure plus tard, Genaro revient et c’est un autre homme : dur, long, flexible, un jonc couronné de noir. Il ramène vingt-cinq pilules en tout genre, cinquante sachets d’un gramme de cocaïne contenant chacun environ trente pour cent de cocaïne et le reste de glucose, de paracétamol et de laxatif, dix doses d’amphètes à sniffer et un revolver plus que d’occasion, il a l’air sur le qui-vive et les paupières violacées.


  – Démarre. – Il lui tend deux sachets de cocaïne et deux pilules attrapées au hasard. – Dépose-moi là où tu m’as pris, et prends le chemin le plus court, laisse tomber la Meridiana.


  Le soleil a disparu derrière le béton, mais il manque encore une heure pour qu’il fasse nuit noire. Sur l’avenue Meridiana, cinq files de travailleurs robotisés avancent au pas.
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  Quand Victoria a commencé à faire appel à ses services, le Fournisseur était encore El Santo, et dans le quartier tout le monde connaissait El Santo. Depuis toujours. Quand on atteignait un certain âge, El Santo était celui qui était tout en haut, celui qui pouvait tout trouver, celui qui tirait les ficelles, la référence, celui auquel seuls les plus démerdards de Viviendas Nuevas avaient accès, les plus durs, les musiciens, les dealers, les embrouilleurs, les libertaires punks, les gérants de bars obscurs, les motards et les filles avec les plus longues jambes, les plus grosses lèvres, les plus beaux culs. Dans une banlieue où chacun traîne sa bosse comme il peut, la mère survit accrochée à son balai, onze ans est le bon âge pour commencer à mettre de la résine dans sa clope, et dieu a les traits d’un dealer qui a lu deux ou trois livres. El Santo mesurait deux mètres, était maigre comme un porte-manteau, et voûté, avec une crinière de cheveux raides couleur miel, une crinière de petite fille douce et des dents de diable. El Santo, yeux d’ambre, ongles d’ivoire, dents jaunes, homme caoutchouteux couleur tabac, peau lisse au cuir luisant, tendue par deux pommettes comme des abricots mûrs. Dans le quartier de Viviendas Nuevas, on parlait d’El Santo comme on parle en d’autres lieux de l’archange Gabriel ou du Che Guevara, il trônait au milieu des photos de famille sur l’étagère du salon, en dépit des frayeurs de la mère, et comme un défi au père. El Santo faisait irruption dans les familles de Viviendas Nuevas, tenant par la main le fils aîné adolescent, et il n’allait pas partir de sitôt.


  Un jour Victoria revint dans le quartier et El Santo était le Fournisseur. Cela ne l’étonna pas. El Santo n’était plus El Santo, et le quartier n’était plus le quartier.


  Cela faisait moins d’un mois que la détective était venue voir le Fournisseur et elle y réfléchit à deux fois avant d’y retourner. Deux fois dans le même mois après plus de dix ans sans se rencontrer, cela lui semblait trop. La première fois, ce qui l’avait ramenée jusqu’à la porte de son passé était un mélange de rage et de confusion dû à sa grossesse. Quelqu’un avait tranché la main du mythique John Slowhand Clairbone, sa main à elle, celle dont elle sentait qu’elle lui appartenait, celle qui avait mis de la musique dans son adolescence et sa jeunesse, la main avec laquelle Slowhand tissait ces solos de guitare dont les cordes faisaient vibrer Victoria, et qui avec un bon acide l’emmenaient au ciel. Oui, au ciel, et plus d’une fois en compagnie d’El Santo, qui aujourd’hui n’était plus El Santo. Le vieux rocker avait eu la main tranchée un mois plus tôt durant un concert à Barcelone, et Victoria avait explosé. Elle avait pris l’affaire comme une agression, contre sa propre histoire et son mode de vie, et elle s’était lancée dans la rue, sur fond de protestations de Jesús, pour découvrir quel était le salopard qui s’était amusé à récupérer cette main pour sa collection personnelle. Elle avait cru voir dans tout cela une attaque contre sa vie, contre son passé, elle avait relié ça à la frustration de l’âge et de son gros ventre, et elle avait fini par débarquer chez le Fournisseur. Mais l’histoire était bien plus pathétique, il n’y avait pas de collectionneur et elle s’était rendue compte trop tard que non seulement elle passait pour une imbécile, mais qu’en plus ce coup de folie ne lui rapporterait pas un sou. Elle s’était laissé guider par la douleur et la perplexité, et son erreur l’avait conduite jusque dans les griffes d’El Santo, qu’on connaissait à présent sous le nom de “Fournisseur”, bien au-delà des frontières du quartier et de Barcelone. Elle s’était juré à elle-même qu’on ne l’y reprendrait plus, qu’elle n’y retournerait pas. Elle se trompait, évidemment.


  Il était midi et elle décida de prendre le bus pour effectuer le trajet entre l’Hôpital de la Santa Creu i Sant Pau et son quartier, histoire de profiter du trajet. Les Viviendas Nuevas étaient toujours loin de tout. C’était à la limite nord de Barcelone, l’extrême limite, une zone ouvrière, même pas industrielle, un dortoir sur l’autoroute qui sortait de la ville en direction de la zone la plus grise de l’agglomération. Avant, quand elle avait vingt ans, c’étaient des barres avec des appartements de quarante mètres carrés dans lesquels l’ascenseur ne fonctionnait jamais ; on n’y ramassait pas les poubelles et c’était le refuge des junkies du quartier et de ceux qui y retrouvaient leurs dealers habituels. À présent qu’elle en avait presque quarante, après le déclin de l’héroïne et les années de bons salaires, les Viviendas Nuevas étaient devenues un nid pour immigrants de fraîche date, hypermarché de la coke la plus pourrie surmonté par le centre commercial Nueva Vida, des cercles de néons, des fast-foods, du reggaeton, des pantalons de jogging blancs et des ventres dénudés à triple bourrelet.


  – Ma toute belle. – El Santo ne parvint pas à avoir l’air vraiment surpris. – Je dois avoir fait une merveilleuse bonne action, une erreur sûrement dans mon infâme existence, pour mériter une récompense pareille.


  – Oui, moi aussi je suis contente de te voir. Tu permets ? demanda Victoria en montrant du menton l’intérieur de l’appartement.


  – Tu sais que je ne suis pas digne que tu entres dans ma demeure… La phrase n’est pas de moi, évidemment, mais je t’en prie.


  Victoria entra. Elle ne pouvait pas supporter l’odeur de ce drôle d’appartement. Comment était-ce possible qu’au bout de toutes ces années, plus de deux décennies après la première fois où elle y avait mis les pieds, il conservât encore la puanteur rance de l’époque où ce n’était qu’un vaste entrepôt au sol et aux murs en ciment, juste au-dessous du toit-terrasse ?


  – Un gros connard chauve, amateur d’opium et de petites filles, lâcha-t-elle aussi sec, mort et découpé comme un porc. Ça te dit quelque chose ?


  – Cela me dit, chérie, que même quand tu prononces les mots les plus désagréables, tu es toujours la plus belle femme sur terre.


  Victoria toucha son ventre – ce n’est qu’un moment, ma petite, quelques minutes pas plus – pour bien montrer son état. Un message.


  – Pas la peine, chérie, coupa-t-il, le jour où tu arriveras sans jambes, en rampant et plus sèche qu’une outre vide, je te désirerai encore et tu le sais bien.


  Mais le Fournisseur ne désirait rien qu’il n’eût déjà. Il avait commencé, en d’autres temps, ces temps où il était encore El Santo, par faire du trafic de toutes les drogues disponibles, et de celles qui ne l’étaient pas. Le seul fournisseur d’opium de Barcelone. Il était souple et cela avait fait sa fortune. Quand les gamines n’avaient pas de quoi acheter, il acceptait de se faire payer en petits services sexuels, de longues séances de baise, compliquées, avec l’angoisse qui montait. Des séances de baise où elles mouillaient à peine, des machines à obtenir ce qu’elles voulaient. Il s’était mis à les filmer, avant d’installer la chambre avec le miroir. Les couples les plus vicieux et les types qui arrivaient la bite dure comme du bois, en plus d’avoir tout ce qu’ils étaient venus chercher, pouvaient rester de l’autre côté du miroir, dans la pièce d’à côté, pour observer des exploits avec des vibromasseurs hérissés de pointes et des combinaisons en latex, où des adolescentes débutantes, des novices de la seringue, faisaient semblant de se contorsionner et se laissaient passivement grimper dessus. Il s’était constitué une bonne clientèle. Ensuite, le reste. Tout, absolument tout ce qui ne circulait pas légalement se vendait dans cet appartement de faubourg, et ce qu’on ne pouvait pas s’imaginer, les caprices les plus inavouables.


  Victoria luttait pour ne pas se souvenir de tout cela, de sa propre implication.


  – C’est bon, Santo, je ne suis pas d’humeur à jouer.


  – Jouons alors, dit le Fournisseur, et de derrière quelque part mais comme si elle était sortie de nulle part, surgit une jeune fille aussi fine que parfaite avec un plateau d’argent, et sur le plateau deux minuscules verres en cristal et une carafe en cristal assortie remplie d’un liquide ambré.


  – Pas de pièges, s’il te plaît.


  La courte frange noire qui retombait droit sur les yeux de la fille en les dissimulant était vraiment étrange, et aussi son corps sans rondeurs, ses tout petits ongles peints d’un rouge plus que lumineux, des ongles comme de minuscules petites lampes. Une mineure, se dit-elle. Ou une poupée.


  – Qui parle de pièges, chérie ? Rien qu’une bonne vieille liqueur et mon dévouement le plus total.


  Avant que Victoria ne s’en soit rendu compte, la fille avait disparu et elle était de nouveau seule avec le Fournisseur, qui s’était assis devant la fenêtre à contre-jour.


  – Il y a combien de gens qui trafiquent l’opium dans cette ville, Santo ?


  – Personne que je ne connaisse pas, votre altesse, personne que tu ne puisses connaître. Tu veux essayer de nouveaux chemins vers la perfection ?


  – Je veux savoir qui était le chauve qui est mort.


  – Je vois, de nouveaux chemins vers la mort, pas mal, comme chemin, pas mal…


  – Écoute, Santo, j’ai visité l’endroit où une petite fille a passé un sacré paquet d’heures, alors qu’une minute aurait déjà été trop, où ils lui ont fait des choses que je ne veux pas savoir, et où elle est morte en agonisant de façon écœurante. Mais elle, c’est seulement une des deux petites filles que je recherche. Il me manque sa sœur. Si je ne me trompe pas, à l’heure qu’il est, son corps doit être dans un endroit du même genre, et j’espère qu’elle est morte, parce que ça voudra dire qu’elle a cessé de souffrir.


  – Et qu’est-ce que j’ai à voir avec ces affreux événements, vie de mon âme, lumière de mes nuits ?


  – Je ne sais pas, Santo, je ne sais pas, mais je suis sûre que tu sais de quoi je veux parler.


  – Quelle mauvaise image tu as de moi, ma toute belle, c’est terrible…


  – Tu te trompes, ce n’est pas à cause de la mauvaise image que j’ai de toi que je viens te voir, mais de la bonne. Tu contrôles ces trucs, tu fournis ce qu’ils demandent, et je veux parler des substances, parce que je préfère ne pas penser à autre chose.


  – Mais ma toute belle ne boit rien !


  Victoria toucha à nouveau son ventre. Elle avait envie d’un verre, elle avait terriblement envie d’un verre, et pas seulement d’un verre, avant même d’entrer dans cet appartement, depuis qu’elle était descendue de l’autobus et avait mis le pied dans ce quartier, et elle avait dû se le dire à voix haute, pour se souvenir qu’elle ne voulait rien, qu’elle n’allait rien acheter, qu’elle n’était pas là pour consommer les mille et une substances merveilleuses que ce quartier et sa mémoire tenaient prêtes pour elle.


  – Non, je ne…


  Elle fixa le ciel, la lumière du soir déclinait lentement derrière la tête du Fournisseur. Elle supposa qu’il devait être neuf heures du soir et fut incapable de calculer où elle avait perdu autant de temps. Mais elle se rappela qu’elle n’avait rien mangé de toute la journée.


  – Oui, mon bijou, je sais, votre altesse sera bientôt mère. C’est émouvant, bien sûr. Je ne te cacherai pas que je me sens ému, qui l’eût cru… – Le Fournisseur saisit délicatement l’un des petits verres, un récipient qui avait l’air de provenir d’un palais ancien, l’emplit de liqueur et l’approcha lentement d’elle. – Mais cela ne fera de mal ni à la fille ni à la mère, ma toute belle, n’aie pas peur.


  Victoria prit le verre et joua un moment avec. À mesure que la lumière extérieure baissait, l’obscurité dessinait de plus en plus clairement les traits du bonhomme. Dans cette pénombre, le Fournisseur ressemblait à un masque indien, se dit-elle, ou à la momie d’un dieu tout-puissant ressuscité. Elle but. Elle était assise sur une simple chaise en bois, en face de lui, à cinq mètres de distance. La distance était indispensable, cela faisait de nombreuses années qu’elle ne touchait pas El Santo, même pas un effleurement, elle était entrée dans l’appartement en l’évitant et, même quand il lui avait tendu le petit verre, leurs doigts ne s’étaient pas rencontrés.


  Ils gardaient le silence depuis plusieurs minutes, chacun guettant l’autre, et juste au moment où il semblait que la lumière du jour allait s’éteindre pour de bon, une explosion brillante de jaune, rouge, vert et rose bonbon entra par la fenêtre et transforma à nouveau le visage de l’homme en une tache sombre et lisse. Le Fournisseur remarqua le geste inquiet de Victoria et éclata d’un rire qui ne fit que renforcer la frayeur de la détective.


  – Ah, ma toute belle, tu n’étais pas prévenue… Je te présente la dernière nouveauté en matière de connerie magistrale. – Il fit un vague geste de la main derrière lui, sans se retourner. – Ce que tu vois, c’est le grand centre commercial Nueva Vida qui illumine mes nuits et celles des pauvres malheureux qui pullulent aux alentours. N’est-ce pas merveilleux ?


  Derrière la tête du Fournisseur, à droite de la grande baie vitrée, s’élevait une haute tour ronde entièrement entourée d’anneaux de néons jaunes, rouges, verts et rose bonbon. Le clignotement de cette outrance éclairait de façon intermittente l’intérieur du salon et lui donnait une ambiance de fête foraine glauque. Victoria ne put s’empêcher de penser à l’usage que l’on pouvait faire de ces lumières indirectes durant les actes qui se déroulaient à l’intérieur. Mais peut-être que plus rien n’avait lieu à l’intérieur ?


  – Je mène une vie rangée aujourd’hui, répondit-il comme s’il avait lu dans ses pensées, j’ai tout ce dont j’ai besoin, et j’ai besoin de si peu… seulement de ce dont les autres ont besoin.


  Victoria termina son petit verre.


  – Le chauve, insista-t-elle, dis-moi quelque chose sur le gros chauve.


  Le Fournisseur la regarda longtemps dans les yeux, se recomposa un visage sans expression, resta ainsi pétrifié plusieurs minutes interminables, comme s’il voyageait en lui-même, découpé par les couleurs des néons publicitaires et soudain, comme frappé par la foudre, sans dire un mot, il se laissa tomber à ses pieds par terre, incliné de tout son long vers les genoux de Victoria, croisés sous son ventre. Elle ne bougea pas mais sentit le bébé sauter en elle. Elle sut qu’il ne fallait pas qu’elle bouge un seul muscle, et elle resta la tête haute, le regard perdu dans la fenêtre. Boum, boum, boum, le double cœur dans son sein. L’appartement d’El Santo était un espace bizarre, comme un entrepôt posé au-dessus d’une barre de banlieue, sans que l’on sache dans quel but. Les longues baies vitrées offraient une image décourageante des communes qui bordaient le nord de la ville, des barres et toujours des barres de béton, quelques collines pelées et une rivière moribonde et empoisonnée. Elle sentait la présence de l’homme, là au-dessous d’elle, comme un animal sauvage qui s’approche de la femelle, il était sans peur et à ses pieds. La transformation du Fournisseur était palpable, c’était une bête, il respirait comme respirent les bêtes, il était aussi grand et aussi dangereux. Ne me touche pas, pensait-elle, n’y songe même pas, si tu me touches, je te tue.


  – Ma toute belle, ma déesse – l’homme ne leva pas les yeux, et sa voix était un ronflement inarticulé. Ces hommes ne te méritent pas, et le mal que tu recherches ne te mérite pas non plus, c’est un mal redoutable et sanglant. Trouve une vidéo, la gamine que tu cherches vit dans un disque magnétique de souffrance éternelle. – Il leva la tête et Victoria put voir comment ses yeux se transformaient, comment les deux points incandescents de l’animal retrouvaient la troublante apparence habituelle de l’être humain. – Tu l’auras voulu. Tu le verras, mais ne regarde pas.


  À ce moment, un bruit la fit tressaillir et, en tournant la tête, elle vit de nouveau la gamine, comme la reproduction en miniature d’une maîtresse SM, avec les petits ongles rouge mercurochrome qui semblaient illuminer le plateau qu’elle tenait. Hypnotisée par ses mouvements félins et assurés, elle la regarda ramasser les verres et la carafe, et marcher à tout petits pas jusqu’au bout de la pièce, que le clignotement des néons ne parvenait pas à éclairer, et elle se rendit compte qu’il faisait nuit noire. Elle revint à sa position initiale, mais El Santo n’était plus là. Face à elle, il n’y avait qu’une chaise vide en bois et la tour avec ses anneaux qui continuaient à monter et à descendre, jaune, rouge, vert et rose bonbon, jaune, rouge, vert et rose bonbon…
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  Victoria González se réveilla aux premières lueurs de l’aube et dut courir pour ne pas vomir dans le couloir. Elle avait passé une nuit de chien, accrochée à son ventre. Les rares fois où elle avait pu trouver un sommeil épais, la très maigre Adela Sánchez de Andrade se mélangeait avec le Fournisseur et la gamine aux ongles écarlates dans des petits jeux sexuels extrêmement douloureux. Elle s’assit sur le sol des toilettes, toujours agrippée à la cuvette du W-C où une minute plus tôt elle n’avait recraché rien d’autre que de la bile, pour attendre que son tremblement spasmodique se calme. Elle ne pouvait pas s’ôter de la tête les images qu’elle avait rêvées, Adela Sánchez de Andrade, tellement vulnérable entre les mains de ces deux bêtes, l’homme et l’enfant-femme. Elle savait ce que tout cela voulait dire.


  Son désir de rencontrer de nouveau El Santo avait relégué la mère des fillettes mortes au second plan, mais elle était bien là. Elle était restée à l’intérieur, et à présent elle resurgissait. Elle se souvint du bien-être qu’elle avait ressenti assise sur ce petit banc des jardins de l’Hôpital de Sant Pau, en comparaison du trouble où l’avait jetée sa visite aux Viviendas Nuevas, et elle pensa à la folie. Ou plus exactement, elle se dit qu’elle n’avait jamais pensé vraiment à la folie et que la folie n’était sans doute pas un bonhomme avec un entonnoir sur la tête. Elle admettait que la folie avait d’autres visages, des poses moins forcées et des rictus quotidiens, mais même ainsi Adela Sánchez de Andrade ne lui semblait pas folle, malgré ce que le commissaire Estella pouvait en dire, du moins pas une folle telle qu’elle s’imaginait que devait être une folle. Cette femme, on lui avait retiré ses deux filles un beau matin et elle ne les avait plus jamais revues, en tout cas plus en vie. Ça, elle l’avait compris. D’après ses informations, la police avait pénétré dans le domicile familial vers le milieu de la matinée, suite à une dénonciation qui accusait la mère de négligence. Effectivement, quand ils avaient enfoncé la porte, ils avaient trouvé Adela totalement ivre, semi-inconsciente, pelotonnée dans un coin du salon, et les deux fillettes campant à leur aise dans l’appartement, l’une d’elles pleine de pipi et de caca. Le rapport se complaisait à décrire le pipi de la fillette au milieu du couloir et les résidus fécaux retrouvés ici et là. C’étaient des éléments choquants, bien sûr, les résidus fécaux d’une fillette de trois ans que l’on néglige, un couloir plein de pipi, oui, des faits qui choquent. Qui serait resté indifférent ? Une mère soûle et sûrement droguée, qui laisse ses fillettes vivre dans la merde, énonça-t-elle. Ou quelque chose dans le genre. Mais une dénonciation signifiait une intention, et celui ou celle qui l’avait faite devait au moins être au courant du pipi et du caca de cette gamine. Ces choses-là, on les fait d’habitude “dans l’intérêt des mineurs”.


  Il y a trop de choses qui se font dans l’intérêt des mineurs, se dit Victoria tout en s’extirpant de la cuvette pour retrouver tant bien que mal l’équilibre vertical. Est-ce qu’une cuite est suffisante, même une cuite magistrale de soixante heures, pour que l’on retire ses deux filles à une mère ? se demanda-t-elle. Et aussi : et moi, qu’est-ce qui m’attend ? Qu’est-ce qui m’attend quand je serai mère ? Comment je vais me débrouiller ? Est-ce que pour ma fille une mère équilibrée, calme, cohérente, vaudrait mieux que la bête sombre qui lui échoit ? Elle prépara un Alka-Seltzer tout en marmonnant, putain de ta mère, ta mère les juges, ta mère les justes, et ta mère les voleurs d’enfants. Je ne serai pas la meilleure, petite, dit-elle dans un murmure, je ne serai pas une mère modèle, et je ne pense pas t’indiquer le bon chemin pour où que ce soit, j’ai de la rage et plein de chambres de pension remplies de punaises dans mon passé, mais le premier fils de pute qui pose la main sur toi pour t’écarter de moi, ne serait-ce qu’une minute, je le tue. Je jure que je le tue, et je sais comment faire. Merde, ta mère c’est moi ! Elle donna un coup de pied contre le mur du couloir et mit du hardcore pour prendre une douche et s’habiller avant de sortir, toujours enragée.


  C’est ma rage, c’est mon monde, je suis comme ça. Victoria González, pas la détective mais la femme qui avait lâché une vie pour s’en inventer onze autres, prit la rue Aribau vers le bas. Sa maison n’était qu’un refuge sans personnages. Seul Jesús y avait accès, même pas ses amants, même pas ses amours. Des amours il n’y en avait pas. Ma rage. Elle tenait dans la main droite un petit seau en plastique, un de ces petits seaux de plage avec lesquels les gamins jouent à construire des châteaux de sable, des châteaux de princesses sans ogres. Mon monde, les ogres. Le balancement de son bras ne permettait pas aux passants de voir que sur le seau bleu, blanc et jaune étaient gravés un poulpe, une étoile de mer et le trident de Neptune. Ah, le trident de Neptune. Promenons-nous, dans les bois… Le premier passant qui l’aurait vue ainsi, balançant son seau, se serait dit que c’était une belle image, une femme enceinte en route pour la plage, pour faire des châteaux de sable à midi au soleil avec le bébé qui va venir. Mais à l’intérieur du seau : ma rage, mon monde, ma façon d’être.


  Sur la Plaza Universidad, Victoria González s’arrêta un instant pour reprendre sa respiration, et l’air était comme un feu humide. Elle transpirait beaucoup et une palpitation nouvelle à l’aine lui indiquait que l’émotion avait peut-être été trop forte. Tout doux ma fille, c’est notre monde, je t’apprendrai la rage pour survivre, parce que la vie est une salope, un combat qui laisse des cicatrices, et toi, je ne veux pas que tu en baves, toi, ma petite, ma part inaliénable, ma chair, le fruit de mes entrailles, ma vie, cette vie que je suis capable de donner comme je suis capable de donner la mort. Juste continuer à descendre jusqu’aux Ramblas, éviter les touristes et les empotés, traverser le Barrio Gótico et rentrer dans le Barrio de la Ribera.


  En arrivant, Victoria eut conscience d’avoir dépassé son objectif de cinquante mètres et dut revenir sur ses pas. Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup n’y est pas, plaf, plof, le seau, loup y es-tu, que fais-tu ? Devant elle la boîte aux lettres fleurie, en laiton vert avec des petites fleurs mauves incrustées dessus, mort mauve, loup y es-tu, que fais-tu ? Sans regarder à droite ni à gauche ni à l’intérieur, Victoria sortit du seau le cadeau macabre et l’approcha jusqu’à ce que la petite tête du hamster effleure l’étiquette avec le nom de l’association et son slogan ; un filet de sang marron dégoulina sur la lettre N.


  Les cadavres des dix petits poissons rouges étaient enfilés sur le petit cordon en nylon qui entourait le cou du hamster étranglé. C’est ma rage, c’est mon monde, je suis comme ça. Accrochée à la fermeture argentée, un message : “Leur mort, la nôtre.”


  Promenons-nous dans les bois


  Pendant que le loup y est pas


  Si le loup y était,


  Il nous mangerait.


  Mais comme il y est pas,


  Il nous mangera pas…


  Loup y es-tu ?


  Que fais-tu ?


  Tu me tues ?


  24

  INSTRUCTIONS POUR TUER UN HAMSTER


  Qui s’est enfin décidé à le tuer doit faire l’acquisition du hamster dans une boutique spécialisée, car l’animal appartenant à la famille n’a pas les caractéristiques nécessaires.


  Une fois l’acquisition réalisée, on a seulement besoin de la main droite, d’une bouteille de pisco péruvien, d’un citron pressé et du blanc battu en neige d’un petit œuf ordinaire.


  Mélangez les ingrédients en y ajoutant une toute petite cuillère de sucre, et servez-vous dans un verre à jerez ou équivalent. Si vous en avez à portée de main, ajoutez quelques gouttes d’angostura.


  Une fois le verre dans la main gauche, si vous êtes droitier, serrez la petite bête dans votre main droite jusqu’à le sentir entièrement palpiter à l’intérieur de la paume. Le ventre du hamster contre votre paume et votre pouce sur son échine, commencez à caresser son dos avec ce doigt, de l’arrière-train jusqu’à la tête. Après avoir ainsi massé suffisamment de fois l’animal lové tout contre vous, comme si vous aviez atteint un certain degré de familiarité, placez le pouce à l’endroit exact où la tête se dégage du tronc. C’est là qu’est située la dernière vertèbre cervicale. Buvez un bon coup de pisco sour et exécutez avec le pouce un geste brusque permettant de séparer la tête du tronc de l’animal.


  Jetez le cadavre à la poubelle.


  25


  Jesús était au bureau.


  – Comment ça va, patronne ? Ça faisait un bail.


  – J’ai été voir le Fournisseur.


  Jesús se redressa lentement sur son fauteuil, qui gémit de tous ses ressorts fatigués, se pencha en avant, les jambes ouvertes, appuya un coude sur chaque genou, baissa la tête et tira théâtralement sur ses mèches avec les deux mains. Puis il releva la tête et planta dans le visage de la jeune femme ses yeux de gitan encore bouffis de sommeil. Il resta une minute ainsi, tandis que Victoria équilibrait son poids d’un pied sur l’autre, en sachant très bien ce qui allait suivre.


  – Ça, non ! – Jesús fit de la main droite un geste qui s’efforçait d’être tranchant. – Ça, non, merde, patronne, on va pas recommencer avec ça. Ce type ne peut nous causer que des problèmes, ce type traîne la mort avec lui, il est laid et il fait peur. Ce type fait vraiment, vraiment peur. Putain, patronne, putain de putain de putain de merde !


  Il se leva et sortit dans la rue pour ouvrir le volet. Son geste fit entrer la lumière très blanche du début de matinée, et la menace d’une autre journée suffocante. La pièce s’illumina, toute poussiéreuse et jonchée de canettes de bière. Il était clair qu’il avait dormi là et qu’il avait dormi habillé.


  – Il y a une vidéo.


  La détective savait qu’elle était en train d’ouvrir une porte, le genre de porte qui mène à l’escalier descendant dans la cave d’un individu repoussant, avec au plafond une ampoule nue qui n’éclaire pas plus loin que son cou, etc.


  – Évidemment, il existe une vidéo et il se trouve que justement, quelle coïncidence, ce démon l’a, c’est bien ça ?


  Victoria se laissa tomber sur sa chaise de travail, alluma l’ordinateur et entreprit de consulter sa boîte mail, sans lui répondre. D’un coup, la conversation qu’elle allait avoir avec Jesús lui semblait bien dérisoire face à ces escaliers descendant vers l’abîme.


  – Hein ? dit celui-ci au bout de dix minutes sans bouger de l’endroit où il était resté seul à bouder.


  – Quoi, hein, Jesús ? répondit Victoria en faisant un effort pour revenir du lieu où sa tête la conduisait. Quoi, hein ?


  – Tu vas me donner la vidéo, oui ou non ?


  – Je n’ai pas la vidéo. – La patience dans le ton de sa voix était de toute évidence exagérée. – Je ne sais pas où elle est, je sais seulement qu’il existe un DVD et que la sœur de la gamine qui a été retrouvée figure dans le film.


  – Qu’est-ce qu’il y a exactement dans le film ? dit son assistant d’une voix changée.


  – Le pire, sûrement. – Victoria ne leva pas la tête pour lui répondre, elle sentait encore la nausée qui montait et descendait. – Je vais envoyer un mail au commissaire Estella pour qu’il nous laisse visionner les films qui ont été saisis dans le bureau du chauve. S’il existe un film auquel nous pouvons avoir accès, comme il me l’a insinué, il ne peut être que dans les DVD qu’ils ont saisis là-bas, tu ne crois pas ?


  – Ne dis rien à ce mec, aucun détail, lui lança Jesús tout en mettant en marche la petite machine à café et en s’étirant.


  – Je ne suis pas bête à ce point. Des fois, j’ai des doutes, mais je crois que je ne suis pas bête. Évidemment que je vais rien lui dire. Allez, fais-moi un petit café.


  Jesús reprit son air contrarié et se planta devant elle pour revenir à la charge.


  – Je croyais qu’on avait dit que le café, c’était fini ?


  – J’ai bien peur que cette petite, répondit la détective en regardant son gros ventre, n’ait à connaître bien pire que les effets de la caféine, mon pote. Fais-moi un café si tu ne veux pas que je m’évanouisse et que je m’éclate la tronche sur le clavier.


  – Au fait, simple curiosité, toi, le Fournisseur il te refile tout à l’œil ou quoi ?


  Jesús faisait mine de se concentrer sur la machine à café.


  – C’est à peu près ça, répondit Victoria en se souvenant de ses premières visites chez El Santo, si longtemps auparavant qu’elle avait l’impression que ce n’était pas elle. Elle se rappelait qu’avec El Santo, payer n’était jamais un problème. Tu pouvais débarquer chez lui pour y trouver ce dont tu avais besoin, sous forme de poudre, de liquide ou de pilules, ou bien de chair, ou encore de métal, et il ne te demandait jamais l’argent. Si tu lui en donnais, parfait. Sinon, lui-même te disait Tu me le payeras de toute façon, ne t’en fais pas. Il disait Tout le monde finit par payer. Et oui, son assistant avait raison, ça faisait terriblement peur. Elle savait que ses rapports avec le Fournisseur d’aujourd’hui, El Santo d’autrefois, étaient très particuliers, qu’elle-même était très particulière à ses yeux, mais elle n’avait pas le moindre doute sur le fait que ce type finirait par se faire payer tout ce qui lui était dû. Quand et comment étaient des questions que pour le moment elle n’avait pas l’intention de se poser.


  Ils n’avaient pas terminé le café qu’arrivait la réponse du commissaire Estella. Il lui donnait douze heures pour venir chercher les DVD, y jeter un coup d’œil et les lui rendre. Ils devaient aller les chercher ce soir même à huit heures au bar Canada et les rendre le lendemain au même endroit avant huit heures du matin. Il ne posait qu’une condition : que ce soit Jesús qui vienne les chercher, Jesús qui les regarde et Jesús qui les lui rende. Seulement Jesús. Il finissait sur un éloquent Je ne te demande rien parce que j’espère avoir toutes les explications après le visionnage.


  Victoria lui répondit :


  Très cher,


  Je n’ai pas la moindre intention de regarder toutes ces saloperies. Nous voulons seulement nous faire une idée du genre de dégénéré auquel nous avons affaire, et pour cela je me fie entièrement aux critères de mon assistant. Au bout du compte, de plus, tout ce genre de matériel, toutes ces saloperies immondes et criminelles, il n’y a que les hommes que cela intéresse, n’est-ce pas ?


  Merci encore, je t’embrasse.


  V.


  – C’est pour toi, l’ami, dit-elle à Jesús après lui avoir lu le mail.


  Il eut un sourire, pas parce que le fait d’être chargé de voir les films lui faisait plaisir, mais parce qu’il était persuadé que, cette fois, la détective s’abstiendrait vraiment de mettre le nez dans la merde.


  – Il va falloir que je regarde tout ?


  – Je ne sais pas. Nous avons une photo de la gamine dans l’enveloppe qu’on nous a envoyée. Celle qui manque c’est la plus grande, Andrea, celle qui a les cheveux plus…


  Un haut-le-cœur la força à se taire et elle dut se lever de sa chaise par précaution. Andrea. Andrea ! C’était la première fois qu’elle prononçait le nom de la fillette et elle sentit ses jambes se dérober. Comme si le travail dont elle était chargée avait soudain pris les traits d’une fillette, une fillette aux cheveux longs qui s’appelait Andrea et qui était plus blonde que sa sœur, avec les cheveux moins frisés, et à en juger d’après l’expression sur la photo plus responsable ou moins souriante. C’était une fillette à laquelle Victoria, sans même en être consciente, avait collé l’étiquette de petite fille sérieuse, ou peut-être de petite fille triste, une étiquette qui lui rappelait bien des souvenirs, ces petites filles qui cachent leur tristesse pour ne pas déranger et qui ne parviennent qu’à être reléguées au fond du regard des autres, et qui, quand elles ont grandi, doivent crier et se battre pour être les méchantes qu’elles n’ont pas été quand c’était le moment, et qui se font alors du mal et qui parfois survivent et parfois non. Où donc avait-elle rangé tout cela jusqu’alors ? Que s’était-il passé jusqu’à ce moment ? Les chiffres. Jusque-là, elle avait fait en sorte que son travail se réduise à deux chiffres, la première petite morte, et la deuxième petite morte, deux chiffres, plus son cynisme à l’épreuve des bombes, les mortes un et deux, ou très souvent les mortes rien du tout, comme si elles n’étaient rien du tout. Mais, ce matin, ses défenses étaient entamées et, au moment où elle avait donné un nom à la photo devant Jesús, la petite fille s’était incarnée, des cheveux, un nom, un âge, c’était l’aînée, elle s’appelait Andrea, elle avait quatre ans, un an de plus que sa sœur Josefa, qui était la petite, celle avec les cheveux plus courts, à qui ils avaient arraché les ongles et les dents dans un local crasseux, pour que sa résistance à être violée et frappée et détruite ne laisse pas de trace sur les bêtes sauvages. Vingt ongles, se souvint-elle, et vingt-trois dents.


  Elle vomit alors. Elle agrippa son bide par en dessous et lança une giclée de café aigre sur la table, le clavier et le sol du bureau.


  Jesús était resté pétrifié et il mit un long moment avant de se porter au secours de sa patronne, qui tremblait légèrement, les mains appuyées sur le bureau, les yeux écarquillés, fixés sur un point du mur et les mâchoires serrées. Debout derrière elle, il la prit par les épaules, l’aida à s’éloigner de la table en faisant attention à ne pas marcher dans le vomi, l’accompagna jusqu’à son fauteuil déglingué et la força à s’y asseoir. Victoria ne le regarda à aucun moment, elle était immergée en elle-même, les yeux comme deux traits fulgurants, les lèvres blanches à force d’être serrées et un tremblement de plus en plus violent du menton.


  – Vicky, Victoria… – S’il avait rêvé un jour de pouvoir consoler son amie, c’était il y a si longtemps qu’il se sentait à présent totalement démuni. Jamais il n’avait dû lui porter secours, jamais elle ne l’aurait permis, et la seule chose qui lui vint alors, ce fut de lui serrer les bras avec ses mains, comme des ailes protectrices. – Vicky, Victoria… – Mais ce n’était pas un appel, plutôt un moyen pour l’aider à la tirer de cet abîme où elle était tombée… Patronne, merde…


  Un instant, il se dit qu’elle allait éclater en sanglots et il se raidit tout entier dans l’attente du moment où les pleurs se fraieraient un passage, charriant avec eux la rage, la tension, la boue qui s’étaient accumulées au-dedans d’elle. Mais, après être resté près d’une demi-heure figé ainsi, il comprit qu’elle ne céderait pas, qu’elle n’ouvrirait pas les vannes. Et il le regretta.
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  Le pavillon central abrite les salles d’opération. C’est un pavillon plus grand que les pavillons nains, mais c’est quand même un pavillon minuscule. Sauf qu’il est situé au centre. À la jeune femme rousse, ce bâtiment rappelle le cours d’arts plastiques de l’école de bonnes sœurs quand la professeur, qui salivait en zozotant, rien qu’un petit jet sans conséquence, prononçait le mot “byzantin”, un mot étrange dans la bouche d’une bigote : byzantin était un mot trop doré, trop plein d’enluminures pour sa bouche de vieille fille. Au-dessus de la porte, l’auteur des décorations et des finitions du pavillon, quel qu’il fût, qui avait terminé et décoré le pavillon, avait été obligé de mettre là, pour la postérité, les noms des médecins et des bienfaiteurs de l’institution. Les lettres sont dorées sur un fond écru. Et il y a deux aigles blancs sur un fond jaune. Il y a des couleurs pour la paix et des couleurs pour la pureté.


  Sac à l’épaule, la jeune femme rousse gravit le raidillon qui mène de l’église de l’Hôpital de la Santa Creu i Sant Pau au pavillon central. Sa sandale gauche est cassée, une tong vert kaki, et le mouvement qu’elle est obligée de faire pour ne pas l’envoyer valdinguer à chaque pas lui donne l’air de boiter. C’est une de ces tongs hawaïennes avec une lanière de caoutchouc en V sur une semelle du même caoutchouc, le gros orteil d’un côté et les quatre autres doigts de pied de l’autre.


  L’après-midi a déjà perdu tout son brillant et une mauvaise brise fraîche semble vouloir aussi balayer la chaleur. Encore une heure, peut-être moins, avant que la nuit tombe. En août, la nuit arrive de manière sournoise, on se dit qu’elle va encore tarder un peu, qu’elle viendra plus tard, et on feint de conjurer par l’indifférence l’évident raccourcissement des jours.


  Pas mal d’avoir les pieds poussiéreux, se dit la rousse.


  – Pas mal d’avoir les pieds sales et couverts de poussière en plein été, dit-elle. Près d’elle, à quelques pas, marche la fille enceinte qui est venue la voir l’autre jour. Elle a la chair de poule et semble pelotonnée contre elle-même. Elle porte une robe noire à bretelles au décolleté échancré par le poids des mamelles et la tension du ventre.


  – Je comprends, lui répond-elle.


  – L’été, ici, on pourrait marcher pieds nus. – La voix de la rousse a perdu sa fausse sérénité. Elle ressemble à présent au refrain d’un chant de Noël répété à l’école, ou plutôt au refrain d’un groupe de filles pas sages du Sagrado Corazón, celles qui fument sur le toit et pensent que les bonnes sœurs ont le crâne rasé parce qu’elles sont pauvres. – Mais si j’étais pieds nus, on me regarderait avec une autre tête, on pourrait cesser de feindre qu’on ne me voit pas. On ne peut pas être pieds nus et essayer d’avoir l’air normal. C’est pour ça que la poussière, le sable, la saleté sur les pieds, c’est bien. C’est comme être pieds nus sans que personne puisse te regarder à cause de ça, sans être coupable.


  Elle s’arrête pour essayer de remettre la lanière de caoutchouc dans le trou et éviter de perdre définitivement sa sandale.


  – Je comprends. – La fille enceinte semble beaucoup plus fatiguée que lors de la dernière visite et infiniment plus triste. – C’est un peu sale. Elle n’ajoute pas Sale comme un pigeon.


  – La majorité des femmes ont des pieds très sales, bien pire que moi avec des sandales ; elles ont les talons durcis, et ces talons on dirait qu’ils craquent sous leurs jambes qui sont comme des colonnes, des talons de filles de pauvres. – La rousse a un rire. – Des jambes comme des colonnes roses dressées en l’honneur de Pau Gil, saint bienfaiteur de cette enceinte, des jambes comme des colonnes couronnées par les feuilles d’acanthe de leurs vagins. – Elle rit de nouveau. – Des femmes avec des chattes végétales, ah, ah.


  Avançant de guingois, elles longent le pavillon central avec ses noms de personnages célèbres. La jeune femme rousse marche devant avec son sac, ce qui reste de sa sandale et une tendance à éclater de rire. Ou plutôt à ricaner. Derrière, la femme enceinte traîne des pieds, elle ne boite pas mais elle a plus de difficultés que sa camarade pour avancer. De temps en temps, la femme enceinte tourne la tête pour vérifier que le chat est toujours là. Depuis qu’elles sont sorties de l’église de l’Hôpital de la Santa Creu i Sant Pau, elles sont suivies par un chat qui a l’air abandonné, peut-être un chat qui se nourrit des restes de l’hôpital. La femme enceinte lui a caressé la tête en pensant Pouah ! Et ensuite en pensant Mmmh, et depuis lors le chat les suit. La femme enceinte ne le quitte pas des yeux.


  La femme au sac évite le pavillon de la Santa Sangre qui est sur leur droite et quitte le chemin goudronné pour se diriger vers une zone ombragée à la végétation touffue. La femme enceinte la suit avec curiosité à travers le rideau que forment les feuilles entrecroisées de plusieurs petits palmiers, elle la voit poser son sac à côté du haut mur de briques qui sépare l’Hôpital de la calle Cartagena, enlever ses sandales et s’installer à califourchon sur une grosse branche basse. Dans cette position, la rousse ressemble à une toute jeune fille.


  – Pourquoi riez-vous autant ? demande la femme enceinte tout en s’installant difficilement par terre. Qu’est-ce qui vous amuse comme ça ?


  Elle est pâle, avec une grimace douloureuse. La jeune femme rousse en revanche semble toute fraîche. Elle soulève sa main et regarde attentivement une fourmi qui remonte vers son bras. Ce ne sont plus la même jeune femme rousse et la même femme enceinte qu’à leur première rencontre : il y a quelque chose dans le ton d’Adela qui a mis Victoria en alerte, elle est prête à réagir même si elle a l’impression d’avoir du sable dans les veines et un monde qui s’agite dans son ventre. L’infantilisme de la rousse la fait se sentir elle aussi comme une enfant, et elles seraient alors deux gamines ennemies. Sans merci. Deux gamines que rien ne prédispose à se rencontrer, que seule la consommation de drogues à l’adolescence pourrait rassembler.


  – De la fenêtre de ma chambre, je pouvais voir un grand caroubier. Ça, c’est un magnolia. – Elle caresse la branche où elle est juchée comme elle caresserait l’échine d’un cheval fidèle. – Le magnolia n’est pas un arbre, c’est un arbuste, mais ces branches ressemblent beaucoup à celles du caroubier. Il était là bien avant que l’on construise les maisons. C’était quand tout a cassé. Tout à coup, crac !


  La femme enceinte retire plusieurs branches qui jonchent le sol et prend appui sur son coude droit. Elle est pratiquement au-dessous de l’autre, qui, si elle lançait sa jambe depuis l’arbre pourrait lui donner un coup de pied qui lui fendrait la lèvre. Elle se dit Même ça, tu ne t’en donneras pas la peine.
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  – Le soir, nous allions dans le jardin manger des sandwichs à la tortilla. Toutes les maisons, à l’avant, donnaient sur le grand jardin collectif avec la piscine, et plus loin le club. Et de toutes les maisons s’échappait le bruit des fourchettes contre les assiettes. Il sortait par les fenêtres ouvertes et traversait les portes vitrées. Les nounous battaient les œufs pendant que les mères se préparaient, et l’odeur de la tortilla et de l’huile d’olive se mélangeait à celle du jasmin et de l’herbe, objet de tous les soins du bataillon de jardiniers.


  “Nous nous asseyions sous l’un des lampadaires, sous un olivier et nous parlions de tout et de rien, en choisissant l’un des garçons, l’élu de l’été. Ou de la semaine. Les étés sont trop longs, trop grands pour les premiers amours. Pour les amours d’enfants.


  “À mesure que les grands garçons devenaient plus grands, ils se retiraient de la zone où les parents se retrouvaient, où les parents buvaient l’apéro et se lançaient dans d’interminables parties de poker, ou parlaient fort en jouant aux dominos, à l’abri, au club.”


  La rousse change de position, s’appuie contre le tronc de l’arbre, et poursuit.


  – Je ne me souviens pas de l’instant du crac, de l’âge du crac. Ce genre de choses s’effacent vite et mettent du temps à ressurgir. Mais je me souviens de la soirée, des bouteilles et de la culotte de mon amie Berta accrochée au caroubier, comme un sac en plastique blanc entre les fruits mûrs, noirs déjà, comme si le vent avait voulu l’emmener loin et que le vieux bois s’était interposé. Elle était là, à se balancer doucement, pendant que moi, accroupie derrière l’agave bleu, j’écrivais le nom de mon amour provisoire de toute la vie sur une des feuilles charnues avec la pointe effilée d’une autre. Je voulais m’en aller, je pouvais voir la fenêtre de ma chambre à quelques mètres. Je n’étais pas capable de bouger. En une semaine, l’incision aurait séché et laisserait la cicatrice d’un nom qui aurait sûrement déjà cessé de m’intéresser.


  “Le lendemain, je me suis réveillée avec une douleur à l’estomac qui n’était pas exactement une douleur mais un puits sans fond. À la maison, personne ne souriait. Et nous, les enfants, nous nous sommes aussitôt rendu compte qu’il n’y aurait aujourd’hui ni plage ni jeux de plein air ou piscine, sans doute. J’avais les jambes toutes molles, comme du beurre, de la chair mais pas d’os, une peur sans raisons apparentes et une énorme lassitude à l’idée d’enlever ma culotte pour la remplacer par un maillot de bain. Ou du dégoût. Ma mère se tordait les mains quand elle nous a dit de prendre notre petit-déjeuner et de rester dans le salon avec les livres et la mallette de jeux. Mon père ne nous a pas regardés quand il est sorti sur le perron.


  “Je me suis dit que j’étais peut-être rentrée trop tard la veille au soir, mais je ne suis pas arrivée à me rappeler quand et comment cela s’était passé. Après tout, nous étions restées juste derrière la maison. Seules quatre maisons donnaient à l’arrière sur la clairière, dont la mienne. Et seuls les plus grands allaient au caroubier. Berta, mon amie, leur plaisait à tous, mais nous ne voulions pas aller au caroubier parce que nous étions encore jeunes, parce que les filles n’y allaient pas et parce qu’ils parlaient de choses que nous ne comprenions pas mais qui nous faisaient quand même honte.


  “Ils voulaient tous toucher Berta, parce qu’elle était blonde, qu’elle ressemblait à une poupée ou, c’est ce que je me dis maintenant, à une photo américaine. Et elle, en plus, pour jouer aux grandes, prétendait savoir embrasser avec la langue.


  “Mais le reste, non ; le reste, c’est eux qui l’ont fait.”


  Adela a de nouveau fermé les yeux, comme la dernière fois, et Victoria a peur qu’elle ne rouvre pas la bouche.


  – Je suis très fatiguée, dit-elle pour voir si elle réagit. – Au-dessous d’elle, plusieurs brindilles appuient contre sa hanche endolorie. Elle se dit qu’Estella a déjà dû refiler à Jesús les films au bar Canada et elle écarte aussitôt la possibilité de l’appeler. Elle décide qu’elle ne verra pas tout cela, qu’elle n’a vraiment pas la force pour. – Très fatiguée, trop, il faut que je m’en aille.


  La rousse fait comme si elle n’entendait pas. Elle est toujours assise sur la branche basse du magnolia, avec une jambe qui pend de chaque côté, le dos appuyé contre le tronc et un petit sourire lumineux qui lui donne un air pervers, d’enfant perverse qui fait semblant de dormir pour faire du mal. Elle n’ouvre pas les yeux mais quand la visiteuse parvient enfin à se lever et à secouer les restes de terre et de feuilles sèches, juste quand elle se met en marche vers la zone visible de la cour, la fille rousse ouvre la bouche.


  – Au revoir.
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  Genaro se réveille en sueur. Sa banane noire est collée sur son front, et un brutal accès de vertige le saisit comme s’il tombait à l’intérieur de lui-même. Une nausée. Il se dit qu’il a encore abusé de la coke et des mélanges, et il sait ce qui l’attend. S’il ne fait rien, plusieurs heures d’images sanglantes, avec une putain de dépression et des accès de vertige à vomir. Il se redresse à moitié sur le fauteuil, sans ouvrir encore les yeux et il essaye de retrouver l’équilibre. Une idiote est en train de rire dans le poste de télé. Il se raccroche à ce rire. Pense à la télé, se dit-il, écoute cette idiote, ne laisse pas ton cerveau fonctionner, ouvre les yeux, se dit-il, regarde la télé. Mais c’est à peine s’il peut les ouvrir. Il a les paupières gonflées de toutes ces dernières heures où il a pleuré, de tous ces derniers jours. Il sait que quelque chose s’est définitivement brisé en lui. Mais pourquoi moi, salope, murmure-t-il. Je le mérite, c’est un châtiment, je le mérite, hein ? Il y a vraiment un truc bizarre ici, un truc trop bizarre, pense-t-il, et un frisson lui hérisse le cuir chevelu.


  Il se lève lentement, sols et murs tanguent autour de lui. Il se rappelle vaguement avoir terminé encore une fois tout l’alcool qui restait chez Adela, plus ce que lui-même avait apporté, et il se penche au-dessus de la table basse au milieu. Là s’entassent les restes qu’il a trouvés en arrivant et ceux que lui-même a rajoutés. Il y a encore assez de cocaïne pour continuer à en prendre sans s’inquiéter. Il se prépare un gramme qu’il divise en deux rails, il les prend et s’adosse au mur pour attendre le premier choc et la tachycardie, la magnifique tachycardie de la première dose. Avec ça, il sait qu’il chassera pour un temps le visage de la gamine qui est en train de le tuer et qu’il parviendra jusqu’à la salle de bain pour prendre une douche sans courir le risque de s’ouvrir la tête contre le robinet de la baignoire. Il prend ses bottes et, avec la manche de sa chemise, il essuie la poussière accumulée. Toujours éviter le robinet de la baignoire, se dit-il, éviter le robinet et avoir des bottes propres, je suis encore en forme, je me souviens encore des consignes de prudence et des bonnes manières, se dit-il, boum, boum, boum, le cœur en accéléré, il se dirige vers l’eau froide.


  Dehors, la nuit commence à tomber et, pour surmonter ça, il se raccroche au gloussement que crache la télévision, entre applaudissements et rires spontanés.
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  Dans un brouillard endormi, la détective Victoria González entendit vaguement une sonnette. Une sonnette qui, alors qu’elle essayait de retenir sans succès le sommeil qui s’échappait, s’avéra être celle de sa porte. C’était un bon sommeil, la fin heureuse d’une nuit longue et profonde, la première nuit de vrai repos dont elle se souvînt ces dernières semaines, sans réveils en sursaut. Sans même envisager la possibilité de se lever pour aller ouvrir, elle se retourna dans son lit et sentit une légère frayeur. Elle avait oublié qu’elle était enceinte. Une angoisse sombre commençait à remplacer la peur, une angoisse de bébés immobiles et de fœtus sans vie, quand elle entendit la sonnette pour la troisième fois, et cette fois ce ne fut pas un seul coup, ni deux ni trois : ça ne s’arrêtait plus. Elle poussa un juron et se leva, et c’est alors qu’elle sentit pour de bon le bébé qui se remettait en place dans son ventre et qu’elle sourit en même temps qu’elle criait, J’arrive, j’arrive !


  Elle fut surprise de constater qu’il était dix heures du matin.


  L’homme à la porte devant elle était Jesús et n’était pas Jesús. Ses yeux de gitan brillaient de fièvre au milieu de grands cernes de mort vivant. La peau cendreuse, la barbe bleue et les lèvres blanches complétaient son air de deuil. Sa silhouette d’habitude assurée était penchée vers l’avant, presque bossue, et il n’y avait plus un seul reste de défi dans le bas de son visage.


  – Sers-moi un whisky, patronne.


  Sa voix était comme un raclement tandis qu’il avançait lentement et tout chancelant dans le couloir menant au salon.


  Victoria passa par la cuisine pour prendre un verre et une bouteille, et elle s’assit en face de lui. Jesús dans le fauteuil rouge et elle sur l’une des chaises de la table de la salle à manger, à deux pas de lui. Elle pensa à un café, un café avec trois cuillères de sucre et deux croissants grillés avec de la confiture de framboise, elle pensa que ses pensées étaient lentes et elle essaya de nouveau de retrouver le rêve qui lui avait permis de se sentir en paix jusqu’à dix heures du matin. Puis, d’un coup, elle se souvint des films, les films que Jesús avait dû passer la nuit à voir, douleur sur douleur, et elle rougit de honte. Elle regarda son compagnon et sut qu’il n’avait pas dormi, qu’il ne s’était pas encore couché et que pendant tout ce temps il n’avait pas cessé de boire. Une odeur de tabac rance et un doux parfum d’alcool encore présent dans l’haleine de Jesús commençaient à se répandre autour de lui. Victoria était une femelle mammifère enceinte et l’acuité de son odorat était par conséquent multipliée par vingt. C’est ce qu’elle se dit avant de parler.


  – Tu veux t’allonger avant ?


  Elle n’arrivait pas à chasser l’odeur de son esprit, comme si la promiscuité la dégoûtait.


  – Patronne, dans mon quartier, les méchants ont une famille. – Jesús parlait, le verre appuyé contre la lèvre inférieure, sans la regarder. – Dans mon quartier, les méchants sont très méchants, parce que ce n’est pas un quartier ouvrier, mais un quartier pauvre, ce qui n’est pas pareil. Dans mon quartier, les gentils ne sont pas des bosseurs mais des débrouillards, et les méchants sont des très méchants, certains vont en prison et d’autres au Venezuela. C’est comme ça que les choses fonctionnent là-bas. Malgré ça, j’ai eu trois sœurs et je n’ai pas eu peur. Ma mère vit toujours là-bas, et je vais la voir, et je sais qu’elle est heureuse, entourée de méchants et de débrouillards. – Il se leva pour aller à la salle de bain tout en continuant à parler. – Quand j’étais plus jeune, je voulais être père. En fait, c’était plus que cela, je voulais être honnête, comme la majorité de mes amis, et cela voulait dire rencontrer une femme qui ne fasse pas trop chier, trouver un boulot peinard, me marier et avoir deux ou trois enfants. Je voulais une fille qui se serait appelée Paulina et éventuellement vendre des encyclopédies Planeta dans des quartiers plus riches, remplis de femmes aguicheuses avec des combinaisons comme celle que tu portes là, en soie brillante. Ou devenir journaliste sportif et me faire payer sous le manteau par le Barça pour que je ne publie pas ce que je ne devrais pas dire et que je dise ce qu’eux ils voudraient…


  Victoria alla jusqu’à la salle de bain et s’appuya contre le chambranle de la porte. Elle observa Jesús tandis qu’il ôtait sa chemise et elle put pratiquement distinguer les volutes de fumée accumulées durant des heures qui se glissaient entre les fibres de tissu pour s’échapper par la fenêtre ouverte. Puis elle le vit se pencher au-dessus de la baignoire, ouvrir le robinet d’eau froide et se passer le pommeau de douche sur la tête et le cou, plusieurs minutes. Quand il eut terminé, elle lui tendit une serviette.


  – Patronne, même si je frotte fort avec du savon à récurer, j’arriverai pas à m’enlever ça. Merde, je suis pourtant un mec de quartier. Mais ça… ça c’est trop… trop sophistiqué pour moi. – Il releva la tête pour la regarder dans les yeux, avec de l’eau qui perlait au bout de ses mèches noires, des gouttes qui disparaissaient dans la barbe sale, tandis que toute lueur de défi avait disparu de ses yeux. – Patronne, il faut qu’on parte…


  Victoria ne voulut pas le contredire.


  – Où ça, Jesús ?


  – Je ne sais pas, au Venezuela, avec les méchants qui ne sont pas en taule. On m’a dit qu’au Venezuela, sur la côte, il y a des villages où tu peux débarquer quand tu viens d’ici avec trois fois rien et où tu peux faire ta vie. Tu as vu La Nuit de l’iguane, le film avec Ava Gardner et Richard Burton ?


  – Oui, bien sûr que je l’ai vu, tu sais bien que c’est un de mes préférés. Mais ça se passe au Mexique.


  – Ben, oui, mais moi je te verrais très bien danser avec les deux métis, là-bas, quand tu serais déjà une femme mûre, et te baigner dans la mer avec eux, à la toute fin. Et moi, si tu veux, je marche pour toi pieds nus sur du verre, et j’envoie les blondes se faire foutre.


  Jesús ouvrit les bras et Victoria s’inséra de profil contre le corps maigre du grand gitan, pour laisser son gros ventre sur le côté et éviter des interférences. Le menton de Jesús était juste à la bonne hauteur pour s’appuyer sur la tête de la détective, qui, au bout de quelques minutes, prit conscience des sanglots silencieux qui le secouaient. Quand il reprit la parole, dix minutes plus tard, sans la lâcher, il n’y avait plus de traces de larmes dans sa voix.


  – L’enculé de chauve est mort pareil que la deuxième petite fille, dit-il.


  Victoria aurait bien voulu se dégager, mais elle savait que c’était à son compagnon de faire le pas. Et il lui fallut encore dix bonnes minutes de silence complet. Un temps pendant lequel le Venezuela et Ava Gardner furent effacés d’un trait de plume, pour laisser place à la surprise, d’abord, et ensuite à la détermination. Mais elle eut la patience nécessaire et ce fut Jesús qui la lâcha, se retourna, se recoiffa devant le miroir, sans se regarder, et retourna vers le salon.


  – Ça, je l’ai fait rien que pour toi, pour t’en libérer. Tu ne peux pas voir ce que j’ai vu, patronne, et je t’assure que j’ai essayé de ne presque rien voir, juste ce qu’il fallait pour retrouver cette petite, mais il y a eu des centaines de visages, et je sais ce qui est arrivé aux propriétaires de ces petits visages. J’en ai bavé, patronne.


  – Je suis désolée, murmura Victoria.


  – Ne le sois pas, Vicky, ce qui est fait est fait. Ne sois pas désolée, mais je crois que ce n’est pas une histoire pour nous. Qui nous a mis là-dedans ? Même ça, on le sait pas. C’est une histoire pourrie, tu comprends ce que je te dis ? Tout ça c’est un piège, un putain de piège du diable. J’ai vu ce qu’ils ont fait à cette petite fille. Pas tout, dieu merci… Mais, putain de merde !, j’en ai vu plus que nécessaire. Et si ça peut te servir à quelque chose, j’en ai tiré une seule conclusion : cette petite, on lui a fait la même chose que ce qu’Estella a décrit de la mort du chauve sinistre. Mais à l’envers, hein ? Ce chauve, le gros pédophile qui avait le film, ils l’ont tué comme la fillette.


  – Tu veux dire que… ?


  – Non, non, s’il te plaît, Vicky, n’entre pas dans les détails. C’est comme ça et j’espère que ton ami Estella te le confirmera.
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  – Donc, celui qui a tué le chauve savait parfaitement comment était morte la petite fille du film.


  Le commissaire Estella enleva ses lunettes pour les poser sur la table du bar Canada. Il avait de plus en plus l’air d’un Allemand, surtout qu’il avait changé sa vieille monture écaillée pour une autre ovale en métal. Cet air qu’ont les Allemands cultivés, grands et pas vraiment blonds, des airs de Polonais, de philosophes polonais.


  – D’après Jesús, exactement, avec tous les détails.


  – Ça pourrait être la même personne…


  – Ou une vengeance, non ?


  Victoria lançait des idées sans trop réfléchir, elle avait du mal à penser. Elle avait en tête Jesús tout tremblant, la tête mouillée.


  – Récapitulons. – Estella évitait de la regarder dans les yeux. – Nous avons deux gamines, deux sœurs, assassinées. L’une d’elles, la plus jeune, est retrouvée dans un entrepôt, un genre de débarras plutôt, après avoir été torturée pendant des jours. L’autre, qui n’a pas été physiquement retrouvée, l’a été dans un film saisi chez le chauve pédophile.


  – Pédophile, opiomane et richissime, pour être complets.


  – Exact. Deux sœurs. D’après ce qu’on voit dans le film, nous savons que celle que nous n’avons pas retrouvée est morte elle aussi.


  – Toni, merde, violée, torturée, amputée. Pas seulement morte.


  – Morte, Vicky. Morte. Ils sont morts tous les trois, les deux sœurs et le chauve. Or il se trouve que les morts des deux gamines ont lieu dans l’entourage du chauve : l’une d’elles est retrouvée dans un entrepôt à son nom et l’autre dans un film qui est dans son bureau. Il est clair que le type n’a pas vraiment cherché à dissimuler ses forfaits.


  – Et c’est pour ça qu’on l’a tué ?


  – Non, je ne crois pas que c’était le genre de type à laisser les choses au hasard.


  – Donc, si le chauve était coupable des morts des deux petites et qu’il est mort lui aussi, qu’est-ce qu’on cherche ?


  – Je ne sais pas ce que tu cherches, toi, Vicky – Estella dit cela d’un ton à la fois las et familier –, je ne sais pas ce que tu cherches, mais moi, pour commencer, je cherche la personne qui a tué le chauve.


  Victoria n’accusa pas le coup, mais releva l’information.


  – Et j’ai une autre info pour toi, Vicky. – La voix, l’attitude, le diminutif, tout était chaleureux ; le commissaire la regarda en face. – Ces films portent une signature, une signature qui va te sembler familière. Ou je me trompe complètement, ou derrière le matériel pornographique du chauve, il y a la signature du Croate, Vicky, et crois-moi, je pèse mes mots.


  Elle resta sans bouger mais n’importe qui aurait pu se rendre compte qu’elle était en train de se pétrifier sur place. Le Croate était assis par terre, au pied du lit. À côté de lui pendait le bras de la gamine qui venait de perdre connaissance. N’utilise pas la même aiguille, merde, surveille la température, qu’elle ne se refroidisse pas. On ne peut rien faire avec un corps froid, disait le Croate. Je n’aime pas les mortes, disait celui qui avait de la glace à la place du cœur, les mortes sont un gâchis, une perte de temps.


  – Toi, tu connais le bonhomme. Je n’ai pas d’éléments objectifs pour l’arrêter, mais dans ce genre de trucs je me trompe pas, Vicky. Ces films portent la signature de ce connard de Croate.


  Le Croate n’était pas croate, mais on l’appelait comme ça parce qu’il avait été Casque bleu pendant la guerre dans l’ex-Yougoslavie et qu’il en était revenu avec des accusations de viols sur mineures, qui n’avaient pas eu de suites judiciaires, mais qui lui avaient valu son exclusion des forces armées espagnoles. Depuis, il avait pas mal sophistiqué son rapport au sexe, en transformant les petites gamines maigres et blanches en provenance de n’importe quel point d’Europe compris entre l’Italie et la Russie en formidable source de revenus. La Russie et l’Italie étaient ses frontières, il ne respectait que les Russes et les Napolitains, ses deux concurrents directs dans la zone. Mais le Croate n’avait pas trop de problèmes, le marché était assez grand pour tout le monde et, en plus de cela, il avait commencé à exploiter avec succès le filon des mineures d’Afrique centrale, un truc qui n’intéressait absolument pas les deux autres. Le Croate était le seul proxénète et trafiquant local dont la cruauté était à la hauteur des salopards ex-soviétiques.


  La détective Victoria González connaissait bien le Croate, d’autres temps, d’autres situations, et n’avait pas l’intention d’accorder du crédit aux craintes d’Estella, même si le type était terrifiant. C’est une chose de prostituer des malheureuses en les bourrant d’héroïne ou de cocaïne, une autre d’assassiner sauvagement des fillettes. Elle savait que cela faisait un moment que les flics essayaient de relier le Croate à la diffusion de pornographie pédophile, mais elle était convaincue qu’ils se trompaient. Elle avait été trop proche du Croate.


  – Encore une chose. – Elle sentit que si elle ne changeait pas de sujet, le froid des premières aiguilles reviendrait toujours. – Qu’est-il arrivé aux biens d’Adela après qu’on l’a, disons, déchu de ses droits ?


  – Quels biens ?


  – Je ne sais pas, disons, son logement, ce qu’elle possédait. Elle avait de l’argent ?


  – Elle n’avait pas, elle a de l’argent. Adela Sánchez de Andrade possède toujours l’appartement où elle vivait avec ses filles, il lui appartient. De fait, elle a un compte en banque qui lui permettrait de vivre parfaitement, au moins les vingt prochaines années, sans en branler une.


  La détective ne s’attendait pas à entendre ça, c’était une surprise, et elle sentit que quelque chose clochait dans son image de la mère sans ses filles. Ainsi, se dit-elle, elle s’amuse parce qu’elle peut m’envoyer un coup de pied dans la figure, parce qu’elle est en position dominante, un rire bête et crac.


  – D’où elle a sorti le fric ?


  – Elle a du fric à elle. J’imagine qu’il lui vient de sa famille. Mais elle a aussi des revenus fixes mensuels pas du tout négligeables qui viennent du compte de son cher père.


  – Connard. Mais si son père continue de l’entretenir, pourquoi n’a-t-il rien fait pour les gamines ?


  – Il a fait. L’appel qui a débouché sur le retrait de la garde était anonyme, mais je ne serais pas du tout surpris si c’étaient les Sánchez de Andrade en personne qui avaient décroché leur téléphone. De fait, ils se sont pas mal battus au dernier moment pour obtenir la garde des filles, c’est une procédure qui n’était pas close même si évidemment elle n’a plus lieu d’être.


  – Mais on ne les leur a pas confiées…


  – Non. Je suppose que le juge a voulu se donner le temps d’examiner le dossier plus à fond. Ce n’était pas la première intervention des services sociaux concernant Adela et son mari, mais dans les autres occasions, les grands-parents étaient aux abonnés absents, ils n’avaient rien voulu savoir. J’imagine que le juge s’est dit que, cette fois, il n’allait pas leur accorder aussi facilement une opportunité qu’ils avaient rejetée dans le passé.


  – Donne-moi son adresse.


  Victoria repassa chez elle pour vérifier que Jesús était toujours sous l’effet des deux somnifères qu’elle l’avait forcé à prendre, et prit le chemin de la maison de sa mère sans même se donner la peine d’y réfléchir. Lors de sa dernière visite au Fournisseur, elle avait hésité à y aller puisqu’elle était dans le quartier. De nouveau l’autobus, de nouveau les changements et de nouveau la sensation que le quartier était différent, qu’elle était différente, qu’El Santo était différent, et que sa mère, et peut-être que c’était la seule, était toujours la même.


  Un, deux, trois… vingt-cinq, vingt-six… quarante, quarante et un… et quatre-vingt-sept ! Les quatre-vingt-sept marches de son enfance, de ses punitions avec l’assiette froide entre les pieds, de ses premiers baisers sans saveur, des attouchements adolescents. Les quatre-vingt-sept putains de marches suintant le chou bouilli, le chou-fleur, le désinfectant et la peinture écaillée où elle avait appris à se mordre les lèvres pour ne pas crier, Salaud, ça fait mal !


  Elle sonna deux ou trois fois sans conviction tout en cherchant les clés dans son sac et entra. Il y a définitivement des quartiers – et les Viviendas Nuevas étaient au top en la matière – où les odeurs restent, se collent au mur, au triste tissu râpé de l’unique fauteuil devant la télévision perpétuellement allumée, aux rideaux marron et orangés, à l’âme triste des femmes aux mains crevassées par l’eau de Javel. Elle passa la tête dans le petit salon en sachant très bien ce qu’elle y trouverait. Elle s’approcha, ôta la cigarette éteinte entre ses doigts sans penser à rien de concret et s’assit devant sa mère sur une chaise bancale.


  Inévitablement, l’image de l’évanescente Mme Sánchez de Andrade environnée de mousseline blanche sur son canapé lui revint à l’esprit. Qu’est-ce qui avait pu envoyer aussi loin sa fille Adela pour qu’elles ne se revoient plus jamais ? Pour commencer, savoir qu’elle n’avait pas besoin d’elle, c’est-à-dire qu’elle pouvait se le permettre. Ces riches n’ont pas besoin de leurs enfants, se dit-elle, et j’aimerais bien savoir si la jeune Adela aurait été capable de partir en courant en laissant derrière elle une mère abandonnée. Mais cette Sánchez de Andrade n’était pas abandonnée, elle avait son mari sportif, les whiskys partagés, le club de polo, les amies, les voyages, la bonne à tout faire qui s’occupe du ménage, repasse, élève les enfants. Elle imagina ses mains immaculées, sa peau immaculée, son putain de cul immaculé. Elle imagina la possibilité de s’effacer, de disparaître, et elle conclut seulement qu’elle ne savait pas si sa mère à elle avait été une bonne mère. Elle avait simplement été sa mère, elle l’était toujours. À coups de taloches parfois, comme pour le reste. Elle n’avait jamais jugé sa mère. Pourquoi alors jugeait-elle celle d’Adela ? Sa mère buvait depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle s’écroulait parfois au milieu du couloir, ou, ivre morte, avec ses chaussures, sur le dessus-de-lit sale. Et alors ? Elle n’avait jamais jugé sa mère, c’était sa mère et c’était comme ça. Elle se dit alors, et c’était nouveau, que ce n’était sans doute pas normal de ne pas l’avoir jugée, que toutes les filles jugeaient leurs mères, et que peut-être si elle en avait fait de même, elle aurait pu vraiment affronter ses cuites, peut-être que sa mère aurait pu changer, mais elle rejeta cette idée. C’est sûrement pour ça que cette Adela, écroulée dans un coin du salon à demi inconsciente, lui paraissait si proche, si compréhensible, et soudain elle s’imagina elle-même petite fille, toute petite fille, couverte de pipi et de caca, comme ils disaient avoir trouvé les filles d’Adela, et elle fut surprise de voir que cette image ne la dérangeait pas plus que cela. Indulgence de fille envers sa mère. De l’amour ? Peut-être. De l’habitude, sûrement. Combien de fois faut-il trouver une fille couverte de pipi et de caca, et affamée, pour décider que sa mère est incapable de s’occuper d’elle ? Ou bien y a-t-il autre chose ? Qu’y a-t-il chez cette Adela réfugiée dans les jardins de l’Hôpital, une Adela qui a une maison, qui n’a pas de facture en retard, dont le compte en banque lui permettrait de mener la vie d’une personne normale. Qu’est-ce qui “cloche” dans sa tête ? Elle ne put éviter de tirer de nouveau la même conclusion : pour commencer, elle fait ça parce qu’elle peut se le permettre. Tu sais quoi, se dit-elle, tu sais quoi, petite Adelita de merde ? J’emmerde tes morts, et c’est le cas de le dire. J’emmerde tes rires de fille de bonne famille et tes conneries. Au passage, elle emmerda aussi la saloperie de cul immaculé de la mère d’Adela, au moment même où, avec un ronflement, la sienne ouvrait les yeux.


  – Salut, ma fille, depuis quand tu es là ? J’ai piqué un roupillon…


  La mère de Victoria se redressa sur le fauteuil râpé où elle gisait, comme si la main d’un marionnettiste invisible avait tiré sans conviction les fils d’un squelette mal habillé.


  – Un de ces jours, tu finiras brûlée dans un incendie.


  La mère regarda ses doigts jaunis d’où Victoria venait de retirer la cigarette. Elle haussa les épaules et tendit la main pour ramasser par terre un verre de taille moyenne qu’elle avait laissé à côté du fauteuil. Elle le vida d’un trait et laissa échapper une petite toux animale.


  – Tu manges ? lui demanda Victoria.


  – Et toi, ma chérie, comment vas-tu ?


  Elle regardait son ventre en essayant de sourire.


  – Bien, maman, je vais bien.


  – Et au journal ?


  – Bien, beaucoup de boulot, mentit-elle, comme toujours.


  – Tu t’occupes de quoi en ce moment ?


  – Tu sais bien, maman, comme d’habitude, des enquêtes, des juges corrompus, des flics pourris…


  – Bravo, ma fille, cogne-leur dessus à ces salauds de capitalistes, fascistes de merde !


  – Eh, maman, il faut que tu manges plus, tu ressembles à un squelette.


  Elle émit un rire rauque.


  – Mais je suis un squelette.


  Sa mère accumulait tous les échecs imaginables : amour, politique, combats, vie. Son mari l’avait trahie, elle n’avait jamais su être une bonne épouse ; les amants, qui disparaissent toujours, l’avaient trahie, et aussi les camarades, retranchés derrière les obligations familiales. Le parti l’avait trahie, les associations l’avaient trahie, la révolution l’avait trahie, ah, la révolution, et même l’URSS et le front sandiniste l’avaient trahie. Elle a parié sur les mauvais chevaux, se dit Victoria, et aujourd’hui qui sait si elle prend la peine de regarder tout ça et de se regarder elle-même, ou si simplement elle étouffe l’amertume dans son fauteuil. La vieille se leva avec effort et parvint jusqu’à la salle de bains en se cognant contre les murs de l’étroit couloir sans soupçonner que, quand elle sortirait, sa fille serait partie ; de toute façon elle s’en fichait. Victoria avait une adresse où elle devait se rendre.
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  – Tu as appelé ta sœur ?


  L’Allemand pue. Il est toujours sous les arcades en face de la maison d’Adela. Il s’est installé là, là ou ailleurs ça lui est égal, il est à l’abri et il sait que, si Genaro est à proximité, il aura toujours de temps à autre quelque chose à s’envoyer dans le corps.


  – Me fais pas chier, l’Allemand, me fais pas chier.


  – Pourquoi tu me dis de pas te faire chier ?


  – Pour pas te dire que tu pues la merde, mec. – L’Allemand le regarde avec le visage un peu attardé d’un enfant géant, les yeux grand ouverts. – Ben non, merde, je l’ai pas appelée. Demain matin je vais l’appeler, tu piges ? Aujourd’hui, c’est trop tard. Merde, quand je me suis levé il faisait presque nuit. Je suis en train de me faire avoir, l’Allemand, de devenir cinglé, cette putain de môme va me tuer.


  – Ta nièce ?


  – Pas ma nièce, putain de merde, tu piges jamais rien, l’Allemand, putain, pas ma nièce… l’autre môme, une autre môme que tu connais pas et que tu connaîtras pas, mec, parce qu’elle est là – Genaro se donne une forte gifle sur la tête, près de la tempe –, elle habite là, à l’intérieur, et elle me rend fou.


  L’Allemand hausse les épaules et, voyant qu’il n’y a cette fois pas de bouteille en vue, il se réinstalle au milieu de ses quatre chiens pouilleux. Genaro tourne autour de lui, de plus en plus vite.


  – Tu sais quoi ? Je suis encore en forme, l’Allemand. Il faut que je fasse attention au robinet de la baignoire, et je laisse la télé allumée, ce genre de trucs, mais un de ces jours… Regarde mes bottes.


  – Qu’est-ce qu’elles ont, tes bottes ?


  – Putain, l’Allemand, blanc c’est blanc et noir c’est noir. Ça ressemble aux bottes de quelqu’un qui a perdu la tête ?


  – Non, ce sont tes bottes de d’habitude.


  – Mais ça ressemble à des bottes de junkie ou de clodo ?


  – Non, ça ressemble à tes bottes de d’habitude.


  Genaro ferme les yeux le plus fort qu’il peut et secoue la tête comme pour nier quelque chose qu’il est seul à connaître.


  – Qu’est-ce que t’as ? demande l’Allemand.


  – Je sais pas, mec, je sais pas, ça fait des jours que quelque chose me hante, ou quelqu’un, merde, j’en sais rien. – Il demeure silencieux quelques secondes, les yeux fixés sur la pointe de ses bottes blanches et noires en peau de serpent. – Tu crois au diable, l’Allemand ?


  – Moi, je crois en mes chiens.


  – Et zut, mec, tu fais pas la différence quand on te parle sérieusement, ou quoi ? Fais pas chier, tu crois au diable, oui ou merde ?


  – Pourquoi tu me poses cette question ?


  – Pour rien, mec, pour rien. Oublie, je sens que je vais m’énerver, merde.


  – Il y a une fille qui est venue, dit le zonard, comme si de rien n’était.


  – Et alors, mec, tu te l’es faite ?


  Genaro laisse échapper un rire nerveux qui se transforme bientôt en fou rire irrépressible, qui lui met les larmes aux yeux. Dans un geste qui lui est familier, il sautille sur sa jambe droite, la gauche légèrement tordue, et il est plié de rire.


  – C’était pas moi qu’elle venait voir. Je crois que c’était toi qu’elle cherchait.


  L’Allemand lève la tête vers le ciel et termine de s’allonger. Son geste et le ton de sa voix montrent clairement que le rire de l’autre l’a vexé, mais Genaro est trop barré pour faire attention à des détails. Il se fige, debout, à deux mètres du zonard avachi dont la silhouette se confond avec celles de ses chiens, et il tressaille. En une seconde, il fond sur son copain, lui prend le visage entre les mains et le force à le regarder en face, nez contre nez. Il ne remarque même plus l’odeur de merde.


  – Qu’est-ce que ça veut dire qu’elle me cherchait, salopard ? Putain, qu’est-ce que ça veut dire ?


  Même si sa voix et son attitude sont clairement menaçantes, l’Allemand reste impassible. Il est en dessous, et il fait le double de sa carrure. Il l’écarte lentement, comme on chasserait un insecte importun, et se met debout.


  – T’es pas très poli, mec.


  Genaro, qui est resté par terre, regarde cette masse au-dessus de lui, et il décide que ce n’est pas le moment de faire le malin, que tout est contre lui. Il préfère sortir son portefeuille et se met à préparer deux rails.


  – Merde, l’Allemand, fais pas chier, t’es vraiment sensible ces derniers temps, tu vois pas que je suis complètement naze ? Je t’ai pas dit que j’étais en train de devenir fou, mec ? Tu crois peut-être que c’est le genre de trucs que je raconte à n’importe qui ? Eh ben non, mec, ces trucs je te les raconte à toi parce qu’on est potes, allez, viens te rasseoir près de moi, on va partager ça comme de vrais copains et ensuite je ramènerai une petite bouteille de JB de la station-service pour bien faire les choses, et tu me raconteras.


  L’Allemand ne refuse jamais une invitation. Il sourit avec sa tête de grand imbécile et s’assied pour attendre le retour de Genaro avec le whisky.


  – Il faut que tu me racontes comment tu arrives à te faire vendre une bouteille la nuit.


  Genaro fait un effort pour ne pas perdre patience. En réalité, il n’a aucune confiance en la santé mentale de l’Allemand. Il le connaît depuis des années, à force de le rencontrer dans la rue, la nuit, aux environs du Barrio Chino et de la colline de Montjuïc, de s’asseoir pour discuter avec lui quand il a épuisé tous les autres recours pour continuer à brûler sa vie après l’aube, mais il ne l’a jamais vu comme un type équilibré. C’est pour ça qu’il ne prend pas le risque.


  – Pas compliqué, mec, il suffit de me dire quand tu en as besoin, je te l’achète et c’est réglé. Tu me parlais d’une fille ?


  – Mais je veux pas que ce soit toi qui me l’achètes. Je veux savoir pourquoi on me la vend pas à moi.


  Genaro compte jusqu’à dix.


  – Écoute, l’Allemand, si tu veux, quand on aura fini cette bouteille, je t’accompagne à la station-service et je leur dis que tu es un pote à moi et qu’il faut qu’ils te vendent de l’alcool à toi aussi, ça te va ?


  Le zonard n’a pas l’air très convaincu, mais il n’insiste pas.


  – Une fille est venue cet après-midi.


  – Oui, l’Allemand, ça tu me l’as déjà dit, mais tu m’as pas expliqué pourquoi tu as dit qu’elle venait me voir.


  – J’ai pas dit qu’elle venait te voir mais qu’elle te cherchait.


  – Et c’est quoi cette connerie, ça veut dire quoi qu’elle me cherchait ?


  Genaro recommence à crier, mais l’Allemand a déjà le goulot de la bouteille enfoncé dans la bouche, ce qui diminue considérablement sa dangerosité. Il avale, laisse un filet de liquide couler sur son menton et dans son cou, avant de continuer.


  – Elle a pas bougé d’ici, et elle a passé un long moment à regarder ton appart’.


  – Quel appart’, l’Allemand ?


  Le géant montre l’immeuble où habitait Adela.


  – Ton appart’.


  – Ce n’est pas mon appart’, mec, c’est l’appart’ d’une amie, je m’en sers parce qu’elle me l’a prêté. Il faut que ce soit bien clair pour toi, mec, sinon tu peux m’attirer de sacrés ennuis, ce n’est pas mon appart et je n’y suis pas.


  – Je comprends, mais on voyait la télé allumée par la fenêtre.


  Le cerveau de Genaro se met à carburer. Putain de télé. Comment n’a-t-il pas pensé que quelqu’un d’autre pouvait débarquer, quelqu’un qui cherche Adela, ou même les flics, et remarquer la télé ?


  – Putain de merde, l’Allemand, bordel, là je suis vraiment mal. Comment elle était cette pute ? C’était une flic ?


  – Je crois pas.


  – Comment ça, tu crois pas ?


  – Je crois pas que c’était une pute, et je crois pas non plus que c’était une flic.


  – Et on peut savoir pourquoi tu le crois pas ?


  – C’était une femme enceinte. Les femmes flics et les putes, elles sont pas enceintes.


  Genaro essaye de penser, mais pour le moment ça lui est impossible. La gueule de bois de la veille au soir mélangée à toute la coke qu’il a prise empêche tout exercice mental. Il décide qu’il va aller voir la Gorda Caterina, voir ce qu’elle a pour lui, il ne voudrait pas que les stocks s’épuisent. La Gorda est une lesbienne quinquagénaire avec les dents bouffées par l’héroïne, qui officie à toute heure du jour ou de la nuit. Elle fournit les bars, n’importe quel produit, du moment que c’est illégal. Chez elle, en dehors des heures de travail, si on peut les appeler comme ça, en plus de te vendre ce dont tu as besoin, elle te sert un bouillon de poule qui aide à faire passer la gueule de bois, passée ou à venir. Genaro a recours à elle pour les petites quantités, et parfois comme épaule où s’épancher, ou comme punching-ball. Il pose une dernière question avant de se tirer.


  – Encore un truc, l’Allemand, un truc très important. Cette femme enceinte, elle était rousse ?
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  Victoria n’aimait pas que les idées lui envahissent la tête, parce que certaines craintes à propos de la personne qui l’avait payée se réveillaient, et elle préférait ne pas trop y penser. Elle s’était même imposée de ne pas du tout y penser, mais son cerveau, son fichu cerveau, ne la laissait pas en paix. À côté d’elle, Jesús était toujours absorbé dans ses pensées, les yeux fermés en direction de la mer, hermétique, sans doute en train de distiller l’horreur. Cela faisait plus de trois heures qu’ils étaient assis à une terrasse de la plage, dans une de ces paillotes qui visent une clientèle de jeunes touristes, une simple estrade en bois sous un auvent, posée sur le sable. Des mojitos bidon, des serveurs bidon, des salades vertes bidon, du bois bidon et du sable bidon, fait avec la poussière récupérée sur les chantiers de construction en ville. Exactement ce dont ils avaient besoin. Jesús n’aurait pas résisté à une vraie plage. Et elle non plus sans doute.


  – Tu es déjà allé à la plage ? demanda-t-elle à son compagnon.


  Pour toute réponse, il secoua la tête.


  – Tu sais quoi ? poursuivit-elle. Je ne t’imagine pas pieds nus.


  La nuit précédente, elle s’était couchée à côté de Jesús, qui était toujours à moitié endormi dans son lit, profitant d’une torpeur sans soubresauts. Il avait tenu à s’écrouler tout habillé et avec ses chaussures, et elle n’avait pas osé le déshabiller et s’était installée à côté de lui, habillée elle aussi et l’aube les avait trouvés vêtus tous les deux. Sans dire un mot, ils avaient pris le petit-déjeuner chez elle, lu les journaux et laisser s’écouler une matinée muette ; l’après-midi était déjà entamée quand Victoria l’avait entraîné jusqu’aux limites de la ville, ces petits kiosques sur la plage de Barceloneta, là où un festival de corps bidon et autres bidonnages multicolores les placerait dans un lieu irréel. Lui, avec son air de gitan, son vieux jean slim, la chemise à moitié déboutonnée, la poitrine très blanche couverte de poils noir de jais et ses éternelles bottes noires, adossé à la chaise en plastique blanc, les pieds posés sur une autre chaise identique, ressemblait à une image de dur à cuire collée sur la page d’un livre pour enfants.


  Trois heures s’écoulèrent et, quand le déclin du jour commença à vider la plage de ses corps, Jesús étendit la main pour caresser légèrement sa joue à elle.


  – Ça y est, patronne, murmura-t-il en prononçant ses premiers mots depuis plus de vingt-quatre heures. Il y a des trucs qui font vraiment mal. Ça y est, c’est digéré… Plus ou moins. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  Victoria se retourna pour le regarder et, effectivement, c’était de nouveau Jesús. La capacité de récupération de cet homme l’étonnerait toujours. Ou la capacité à faire semblant qu’il avait récupéré.


  – Je ne sais pas.


  Comme dans presque tous les bars destinés aux touristes, c’est-à-dire presque tous les bars de la ville, le propriétaire avait installé un écran géant dos à la mer qui retransmettait en permanence des matchs de foot.


  – Le foot, il y a des matchs tout le temps, ou c’est comme un clip qu’ils repassent ? – Victoria parlait sans regarder les images, qui étaient à la limite de son champ de vision, sur la droite. – Je veux dire, est-ce qu’à tout moment, quelque part dans le monde, on joue un match de foot, comme à tout moment quelque part dans le monde un enfant meurt ?


  – Les femmes ne comprennent pas le foot, patronne. Tu peux pas le comprendre, oublie.


  – T’as qu’à me demander.


  – Sûrement pas.


  – Les filles aujourd’hui aiment le foot.


  Elle ne savait pas très bien si c’était une façon pour elle de prolonger la conversation.


  – C’est une contradiction aussi fondamentale que quand on dit que les hommes aiment la salade. – Victoria sut instantanément que c’était en fait une façon de retrouver son associé. – C’est une excentricité, puisque aujourd’hui on est tous censés être excentriques. Toi, si tu insistes, tu peux me dire que tu connais une ou deux nanas qui aiment le football, ou qui voient des films pornos ou qui pensent qu’à se faire enculer. Une excentricité. C’est le genre de trucs qui nous plaisent à nous les hommes.


  – Et d’après toi, les femmes, qu’est-ce qu’elles aiment ?


  Jesús haussa les épaules et tourna paresseusement la tête pour bien regarder la détective.


  – Si tu veux que je te dise la vérité, j’en sais rien et je m’en fous. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  – Je t’ai déjà dit que…


  – Le chauve n’a pas tué les gamines, c’est aussi clair que le fait que j’ai une faim de loup, dit-il en se redressant finalement, comme si quelqu’un avait appuyé sur le bouton démarrage. Le chauve a fait tuer les gamines. Et quelqu’un lui a réglé son compte. S’il nous fallait enquêter sur ce qui était arrivé aux gamines, notre job est terminé, tu crois pas ?


  Il lui lançait un défi. Il savait très bien que les choses n’étaient pas aussi simples.


  – Jesús, j’ai accepté d’être chargée d’une enquête pour découvrir le coupable de “tout cela”, au sens large. Tu te souviens ? Au sens large.


  – Patronne, tu as accepté d’être chargée d’une enquête de merde, au sens large et au sens restreint.


  – Ne commence pas.


  – Je ne commence pas, mais reconnais que tu t’es trompée dans cette histoire, qu’on s’est trompés. On aurait dû laisser ce fric dans la boîte aux lettres et tout oublier à la minute même où la première gosse a été retrouvée.


  – Jesús. – Victoria se retourna vers la mer. – On a retiré ses filles à une mère, on les a confiées à une autre femme spécialiste de l’élevage des gamines des autres et de la cuisson du brocoli, quelqu’un les a enlevées et leur a fait tout ce que je ne vais pas rappeler, sans doute sur commande et après paiement préalable d’un chauve pédophile, et ensuite un autre a tué le chauve. Si elle n’était pas du genre folle, avec à peine la force de porter son sac, je tendrais à penser que la meurtrière, la justicière, c’est Adela Sánchez de Andrade. Et je pense encore que c’est possible. Moi je l’aurais fait, sans aucun doute. Maintenant, la police s’est mise à la recherche de l’assassin du chauve, c’est leur devoir. Mais le fait est que je préférerais le retrouver moi avant, pour que cette histoire ne devienne pas pour moi un cauchemar inachevé dans la tête, dans le ventre et dans l’âme. Savoir qui a tué le gros chauve et pourquoi. C’est-à-dire quel est le rapport de l’assassin du type avec les fillettes, et par conséquent, avec la mère.


  – D’accord, et je suis avec toi, mais oublie un peu ton âme et viens avec moi, j’ai envie de me goinfrer. Et, excuse-moi d’insister, qu’est-ce qu’on fait maintenant, patronne ?


  – Maintenant, on va chez Adela Sánchez de Andrade, parce qu’elle a un chez elle, où en plus j’ai bien peur qu’à l’heure qu’il est quelqu’un est en train de regarder la télé.


  – De quoi tu parles ?


  – Des histoires de filles.


  – D’accord, mais il faut que tu saches que, comme pour toutes les histoires de filles, il y a quelque chose que je pige pas.
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  Avant de franchir le porche, la détective remarqua à nouveau le zonard à chiens qu’elle avait vu la veille avachi sous les arcades de la centrale électrique Fecsa. Comme alors, il la regardait fixement, et comme alors il lui parut un grand gaillard un peu demeuré. La télévision lançait des éclats de lumière bleue par la fenêtre de ce qui devait être le domicile d’Adela Sánchez de Andrade. Jesús marchait derrière elle, sans ouvrir la bouche. Ils montèrent ainsi l’escalier en silence jusqu’au deuxième étage et se plantèrent devant la porte. La personne qui regardait la télévision avait supprimé le son, car aucun bruit n’était perceptible à l’intérieur. Jesús sortit un petit crochet de la poche arrière de son pantalon, mais Victoria fit non de la tête. Puis elle appuya sur la sonnette et s’écarta. Il ne se passa rien. Elle répéta l’opération deux ou trois fois, sans plus de succès, et elle fit alors un autre geste de la tête à son compagnon, pour qu’il force la porte. Il lui vint à l’esprit l’image de l’une de ces grands-mères qui meurent en regardant la télévision et qui restent là plusieurs mois avant que quelqu’un ne s’aperçoive de leur absence. Cela faisait presque deux jours qu’elle n’avait pas vomi et elle n’avait aucune envie de se retrouver devant le cadavre d’une vieille en décomposition. Aucune odeur, par ailleurs, ne laissait présager ce genre de scène.


  La serrure céda avec un bref claquement. À leur stupéfaction, la porte s’ouvrit brutalement vers l’intérieur et Jesús se retrouva face à la bouche du canon d’un pistolet. Derrière l’arme se tenait un type tout tremblant, visiblement défoncé. Il devait avoir leur âge, la quarantaine, il était maigre et une cicatrice barrait son visage depuis la paupière droite jusqu’à la bouche en passant par le nez, pas une cicatrice spectaculaire, mais une marque pâle déjà ancienne. Sur le front et l’œil, cachant à moitié la cicatrice, retombait une longue frange de cheveux lisses, noirs et brillants. Le constant clignement des yeux et les larges cernes violacés trahissaient l’usage de cocaïne ou d’amphétamines. Jesús pensa aussitôt qu’un junkie était venu squatter l’appart. Pas Victoria. Victoria avait reconnu Genaro au premier coup d’œil.


  – Salut.


  Genaro la regarda sans baisser le pistolet. Il était clair qu’il ne l’avait pas reconnue, ou qu’il jouait très bien la comédie, ce qui était peu probable vu son état.


  – Rentrez, merde, rentrez tout de suite !


  Il criait mais sa voix ne résonnait pas et, d’un signe de tête, il montra le salon derrière lui, seulement éclairé par la lumière tremblante du téléviseur.


  La pièce puait la sueur et le tabac froid. Elle était sale et en désordre, jonchée de jouets, de coussins, de bouteilles vides, il y avait un tricycle, des assiettes pleines de mégots, quelques rouleaux de billets de banque et des restes de coke. Le type s’approcha de la fenêtre sans cesser de pointer son pistolet sur eux et fit un signe qui, se dit Victoria, était clairement destiné au zonard avec ses chiens. Elle n’était pas inquiète, elle savait qui était ce type, et elle commençait à deviner un certain nombre de choses. D’un signe auquel il répondit, elle indiqua à Jesús que la situation était sous contrôle.


  – Vous voulez quoi ?


  – Tu te souviens pas de moi ? demanda Victoria, sur un ton confiant et détendu.


  Genero se retourna pour la regarder, en clignant encore plus des yeux.


  – Écoute, ces petits jeux, avec moi ça prend pas. Aujourd’hui, je suis pas en état de jouer. Putain, t’es qui ?


  – Le chauve, c’était du bon boulot, risqua Victoria.


  Jesús se retourna pour la regarder, sa surprise était totale, son incompréhension aussi. Genaro se jeta alors sur lui, qui s’était assis sur le bras du fauteuil et, sans lui laisser le temps de réagir, il lui attrapa le cou avec son bras et plaça le canon du pistolet contre sa tempe, un coup sec qui le fit gémir et l’immobilisa.


  – Je t’emmerde, sale connasse, j’encule ta mère, grosse vache de merde ! – La hanche de Genaro était secouée de tremblements et sa jambe droite frappait le plancher en rythme, ce qui n’arrangeait rien pour Jesús, oscillant entre l’étranglement et les coups répétés de l’arme contre son crâne. – Ou tu me dis qui tu es maintenant, tout de suite, ou j’éclate la tronche de ton pote et ensuite je t’étripe. Avec moi on joue pas ! Connards ! Allez, putain !


  Victoria ne bougea pas un muscle. Elle avait tapé juste et à présent il lui fallait agir avec un maximum de doigté. Cet imbécile était défoncé jusqu’à l’os et son visage halluciné n’annonçait pas des réactions logiques.


  – Baisse ton flingue, ordonna-t-elle d’un ton calme et dur. C’est le Fournisseur qui m’envoie.


  La réaction de Genaro fut, en effet, peu logique. L’ordre de Victoria le pétrifia sur place. Il cessa de bouger, de cligner des yeux et tous les tics qui avaient jusque-là secoué sa tête et ses épaules s’arrêtèrent net. Il avait le regard fixé sur les yeux de la détective, le bras toujours autour du cou de Jesús, qui n’avait pas la moindre intention de bouger, et le pistolet contre sa tête, mais sans exercer aucune pression. Le silence envahit la pièce et seules les variations de lumières et de couleurs du téléviseur introduisaient quelques nuances dans l’atmosphère. Les trois têtes carburaient à plein rendement. Celle de Jesús essayait de découvrir ce qui avait bien pu se passer entre le moment où ils étaient entrés et le moment présent, où était la logique. Celle de Victoria calculait combien de temps cet énergumène mettrait à baisser son arme et ce qu’il ferait ensuite ; celle de Genaro allait et venait entre raison et folie, et le va-et-vient faisait briller ses yeux plus fort à chaque fois. Après cinq minutes d’extrême tension, il finit par baisser son arme, et fit quelques pas jusqu’à la table où il inhala avec force un petit tas de cocaïne à travers l’une des pailles qui traînaient là.


  – Il est au courant de tout, hein ? J’en étais sûr, il est toujours au courant de tout. C’est comme ça, bien sûr, mais comment je m’en suis pas douté ? Je deviens con, ça c’est sûr. C’est lui qui t’envoie, parce que c’est lui qui m’a envoyé, c’est tout le temps lui qui tire les fils. C’est bien fait pour moi, c’est mon châtiment je vous dis. Tout est clair. Je sais où tout ça m’amène, je sais ce que je dois faire, c’est lui qui commande. J’ai joué à la mort, j’ai participé, je vous dis que c’est mon châtiment.


  Jesús haussa les sourcils à l’adresse de Victoria avant d’appuyer l’index contre sa tempe. Le type lui semblait fou à lier. D’un signe de la main, elle l’incita au calme et s’adressa à Genaro.


  – Pour le moment, tu n’as rien à faire, lui dit-elle avec douceur et sérieux, comme une mère aurait parlé à son fils après une crise. Tu peux rester ici et attendre…


  Genaro se releva du plancher où il était resté agenouillé, collé à la table basse, et il se mit à fouiller dans ses poches à la recherche de quelque chose qu’il ne trouvait pas. La nervosité revenait, tous les tics en action ; il finit par se diriger vers une veste en jean roulée en boule dans un coin du salon, et il en sortit quelque chose d’un air triomphant. Des photos. Il les regarda un moment avec un air stupéfait, puis revint vers la table basse pour y déposer un des tirages. C’était la photo de la gamine que la police avait trouvée dans l’entrepôt du chauve, la petite, qui souriait avec l’air heureux.


  – Il faut nous dépêcher, dit-il, et de grosses larmes commencèrent à couler sur son visage congestionné. Elle est encore en danger.


  – Ne t’inquiète pas, murmura-t-elle. Pour cette petite fille, les souffrances sont finies. Maintenant, il faut que tu te reposes un peu. Mon camarade Jesús va rester ici avec toi, et moi je reviendrai avant que le jour se lève. C’est ce qu’il faut que tu fasses.


  Jesús la regarda avec quelque chose qui ressemblait à de la haine mais qui était seulement de la lassitude, et il la vit s’éloigner sans avoir eu le temps de piper mot.
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  On entre aux Viviendas Nuevas par une place que les habitants ont arrachée à la colline pelée limitrophe, quand les constructions sauvages en parpaing côtoyaient les barres insalubres construites dans les années 50 pour héberger les immigrés du Sud. La place porte le nom d’un anarchiste dont Victoria n’a jamais pu se souvenir parce que tout le monde l’appelle la place de la Seringue, en référence à la sculpture pour quartier pauvre que la municipalité socialiste a cru bon d’édifier dans le cadre de ce qu’on a appelé la “monumentalisation” des zones périphériques. La sculpture, située au centre d’une esplanade en béton armé, consistait en un tube de verre illuminé de l’intérieur, terminé par une couronne de fer ressemblant à un piston, à moins qu’il ne s’agisse effectivement d’un piston, produit du sinistre sens de l’humour de son auteur, ce qui était aussi possible.


  Victoria se souvenait de l’époque où les taxis barcelonais refusaient de pénétrer dans le quartier, vu sa réputation, et acceptaient tout au plus de déposer le passager sur la place de la Seringue. C’était peut-être pour cela ce soir-là qu’elle demanda au chauffeur de la laisser là. À l’époque, quand elle avait quinze-vingt ans, la place grouillait de toutes les sortes d’individus suspects, prêts à tous les trafics imaginables. Elle ne s’attendait pas, sur le chemin qui la ramenait de l’appartement d’Adela, à les retrouver là, mais elle ne se souvenait pas non plus qu’à cette période du mois d’août c’étaient les fêtes du quartier et, quand elle descendit, les odeurs de kebab et de friture, et les hurlements du groupe de heavy insomniaque qui jouait sur scène la déroutèrent, en l’entraînant très loin de là où elle venait. Elle sourit à la pensée que son quartier était le seul où l’on continuait à engager des groupes de heavy metal pour les fêtes.


  Un coup d’œil rapide lui suffit pour repérer plusieurs visages sur la carte de ses souvenirs et elle fut tentée de rejoindre la fête, drapeaux cubains, stands de solidarité avec le peuple sahraoui, foulards palestiniens à un euro pièce, schémas de projets de restructuration du quartier toujours repoussés à la prochaine mandature. Plus loin, les bouteilles de bière, les verres en plastique blanc remplis de tord-boyaux, les petits dealers défoncés pour la fête, les pupilles dilatées pointées sur l’innocente bringue nocturne. Mais elle n’avait pas le temps pour tout cela, ni pour se souvenir de sa mère, qui préparait son stand été après été, le Nicaragua sandiniste, la collecte de matériel scolaire pour l’Amérique centrale, l’innocente joie en partie enfantine avec laquelle elles cousaient les banderoles et dessinaient les pancartes, Vicky, jolie, avec un feutre rouge, toujours rouge et noir disait sa mère, des crayons pour les écoliers cubains, à bas le blocus, nourriture populaire, fourchettes en plastique pour anniversaire de fillettes gâtées dans les mains calleuses des voisins, cent pesetas pour les cours du soir, pas d’analphabète aux Viviendas Nuevas… Elle n’avait pas le temps. Elle avait reconnu Genaro et elle avait quelque chose d’urgent à faire.


  Elle fit le tour de la place pour se diriger d’un pas assuré vers la bordure du quartier, juste à la frontière imposée par l’autoroute urbaine, légèrement surélevée, masse de béton sous laquelle on trouvait encore quelques vestiges de junkies, signe indélébile d’identité comme le heavy des fêtes. Elle s’arrêta devant la barre d’habitations et regarda vers le haut, au dix-neuvième étage, où s’élevait une sorte de hangar, le repaire de la douleur, se dit-elle.


  Elle était là, appuyée contre la colonne de béton qui soutenait un autre bâtiment, quand elle la vit passer. La gamine aux ongles vernis sortait du porche, tel un sinistre Petit Chaperon rouge à l’âme féroce. Minuscule, maigre et parfaite, elle sortit dans la rue et se perdit entre les ombres. Au fond, sur la place toute proche, le groupe de heavy attaquait les premières mesures de TNT, de AC/DC.


  – Tu n’es qu’un fils de pute, salopard de merde.


  Dans l’encadrement de la porte, le Fournisseur avait un sourire même pas étonné.


  – Douce musique à mes oreilles…


  – La ferme ! – Victoria l’écarta pour entrer dans la pénombre de ce drôle d’espace-entrepôt qu’était la maison où vivait El Santo. – C’est toi qui as envoyé l’autre défoncé tuer le chauve.


  – Qu’est-ce qui te fait croire une absurdité pareille, ma chère ?


  Le Fournisseur rentra derrière elle, avec ses gestes de grand totem félin, peau tannée, yeux miel amer, crinière raide. Il referma la porte et resta là, à l’abri des néons que l’étincelant centre commercial Nueva Vida faisait clignoter à travers la grande baie rectangulaire, jaune, rouge, vert et rose bonbon.


  – Je le connais, le camé qui a tué le gros chauve, je l’ai déjà vu ici, Santo, à moi tu la fais pas, c’est un de tes visiteurs.


  – Je n’ai pas plus de visiteurs que toi, ma chérie, j’ai des clients. Je n’accepte pas les visites.


  La détermination rageuse qui avait poussé Victoria jusqu’ici commençait à s’émousser face à la sérénité avec laquelle il s’exprimait.


  – C’est toi qui l’as envoyé tuer le chauve.


  – Tu insistes ? Il y a quelque chose où tu te trompes toujours, ma délicieuse déesse nocturne ; je n’ai pas de besoin, mes besoins sont ceux des autres. Je n’ai pas de désirs… excepté mon éternel désir de toi, bien sûr. Je mène une vie sans grandes ambitions, une vie simple, si tu me permets de l’appeler comme ça. Je suis devenu vieux et je ne peux pas me plaindre. Je ne prends pas de décisions, je ne suis qu’un humble fournisseur. Dis-moi ce que tu désires et je te le trouverai ou je te dirai comment le trouver. C’est comme ça que je fonctionne. Si tu veux le mal, ce que toi tu appelles le mal, je te mènerai jusqu’à lui, je te donnerai les instruments. Si tu veux le bien, pareil. Quelle différence ça fait, au bout du compte ? Ton mal est le bien de l’autre et réciproquement. Ton sang peut être ma nourriture et sa douleur, ta paix.


  – Pourquoi tu as tué le chauve ?


  Victoria répéta la question, mais cette fois elle n’avait plus de forces. En fait, cela ressemblait plutôt à une supplique, à une demande d’aide, un besoin de secours murmuré. Elle commençait à renoncer et à se sentir terriblement fatiguée. Tout d’un coup, ses jambes étaient comme deux sacs de sable, et son ventre sur le point d’éclater. Elle regarda autour d’elle et s’assit sur la même chaise que quelques jours plus tôt.


  – Tu continues avec ce truc… – Le Fournisseur aussi adopta la même position, plaçant son siège contre la fenêtre, regardant Victoria, le visage dissimulé par le contre-jour. – Je n’ai pas tué ton chauve, ma toute belle, je ne connaissais même pas le bonhomme personnellement, et crois-moi, c’est bizarre, vu ses goûts. Bien sûr, petite, que je connaissais son existence, bien sûr que j’étais au courant de ses activités, cette ville est tellement petite… Disons qu’il faisait partie de mon cercle heu… social, tu ne trouves pas ça drôle ? Il y avait un certain point d’intersection entre sa vie et mon activité. Mais moi je me contente de fournir, de satisfaire les besoins des autres. C’est un simple échange, disons commercial. Tu ne te souviens pas ?


  – Alors, qui a tué le chauve ?


  – Si tu le sais déjà, pourquoi tu demandes ?


  – Pourquoi ? Qui a passé commande, Santo, qui a fait les présentations ?


  – Qu’est-ce que tu cherches, princesse ?


  Peu à peu, Victoria avait cédé au ton du Fournisseur, à son jeu. Elle s’en rendait compte et n’opposait aucune résistance.


  – Je veux savoir qui est le commanditaire de la mort du pédophile.


  – Ne sois pas plus bête que tu es, ma déesse, c’est avec moi que tu es en train de parler. Qu’est-ce que tu cherches ?


  La détective garda le silence, hypnotisée par la silhouette de l’homme découpée par les néons. Elle se dit Je cherche à faire fuir la douleur, à l’effacer d’un coup, à tout régler. Non, poursuivit-elle, ce n’est pas ça, je cherche à venger Adela Sánchez de Andrade, à venger cette mère qui a perdu ses filles de façon injuste, mesquine et répugnante. Non, ce n’est pas ça non plus, non, se dit-elle, je cherche juste à comprendre ce qui peut arriver à une mère, jusqu’à quel point une fille est exposée, je cherche à savoir ce qui se passera pour ma fille et pour moi dans la vie qui nous attend, qu’est-ce qui peut arriver, qu’est-ce qui arrive et jusqu’à quel point.


  – Tu es sur la bonne voie, l’interrompit le Fournisseur. Disons que tu es en train de suivre un cours accéléré. Pourquoi alors te concentres-tu sur les intermédiaires ? Qu’est-ce qui te fait peur ? Pourquoi ne remontes-tu pas à la source ?


  Le Fournisseur se leva pour aller vers l’autre partie de la nef, plongée dans une obscurité totale. C’est alors que le téléphone portable de Victoria sonna et qu’elle tressaillit au point de réveiller la petite dans son ventre.


  – Jesús…


  – Patronne, l’oiseau s’est envolé.


  La voix de son assistant avec son vocabulaire imagé tira la détective d’une torpeur dans laquelle elle n’était pas consciente d’être tombée.


  – Qu’est-ce que tu dis ?


  – Que l’autre fou s’est échappé, patronne, qu’il est parti.


  – Comment… ?


  – Je sais pas, il est allé aux toilettes et il est pas revenu, tout à coup il n’était plus là… Qu’est-ce que j’en sais, Vicky, il ne tient pas en place, il n’arrête pas de parler du diable et d’un châtiment. Tu es où ?


  – S’il te plaît, Jesús, viens me chercher dans le quartier, place de la Seringue. Je n’ai pas la force de me mettre à chercher un taxi.


  – Ne bouge pas, chef, j’arrive. Et surtout tu bouges pas de la foutue Seringue.


  Victoria se leva de sa chaise, comme émergeant d’un profond sommeil ou d’une baignoire d’eau chaude. Elle quitta l’appartement sans fermer la porte, sortit dans la rue et se mit calmement à pleurer. Pour les gamines mortes, pour Jesús, pour Adela, pour elle-même, pour sa mère et pour sa propre fille.
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  La femme a les ongles peints en rouge mercurochrome, comme si elle avait eu un accident. Cela donne l’impression que les bouts de ses doigts sont blessés, et ses yeux mouillés, verts et irrités, pourraient bien donner l’impression d’avoir vécu une terrible douleur. Une frange qui descend jusqu’aux paupières. Une frange pas comme celle de Betty Page, trop moche, plutôt une frange de fille de président américain des années 50, dommage que la gamine ait été une pute pareille, dommage l’histoire de l’alcool, qu’est-ce qu’on peut y faire, pas de scandales maintenant, laisse-la faire ce qu’elle veut, on verra plus tard.


  Quand elle lève la tête, le serveur se rend compte qu’elle n’est pas si femme que ça et qu’elle est bien la fille d’un président, même si c’est le président d’une multinationale, là-bas tout en haut.


  Derrière elle, la grosse Caterina scrute le comptoir comme si elle était en train de chercher quelque chose, ou quelqu’un, un reste de clientèle, dans l’attente qu’un moribond lui fasse signe. C’est la fille blessée du président d’un gratte-ciel quelconque qui se retourne.


  – On va aux toilettes, non ?


  Et la grosse Caterina, vieille lesbienne édentée sur le devant, avec ses poils de moustache en brosse, et son cul calleux, et toute l’histoire qu’elle traîne comme un boulet, la grosse Caterina frémit. Aucune personne sensée n’irait aux toilettes avec une femme-enfant qui a les ongles peints au mercurochrome, une tête d’héritière et des yeux de démente insomniaque.


  L’homme qui entre dans le bar ne tremble pas. Ce type-là ne tremble pas, se dit le serveur, et il faut qu’il y pense à deux fois parce que tout chez l’homme qui entre indique qu’il est en train de trembler, ses mains en avant avec les doigts écartés, les yeux écarquillés et les sourcils arqués, la bouche avec la lèvre inférieure humide et pendante, les cheveux humides, noir bleuté, qui brillent, le front orné de sueur.


  Genaro s’accoude au bar et peigne sa mèche comme s’il tendait la main à un corbeau. Le premier son qu’il émet est peut-être un croassement, mais qui résonne à l’intérieur, assourdi qui plus est par la muraille que ses bras forment devant son visage.


  Le second son est un gémissement qui traverse le bar. Avec des pouvoirs supérieurs on pourrait voir comment une spirale violacée sort de la bouche et des fosses nasales du type, comment il repeigne le rebord goudronneux de la longue mèche bleutée, comment il passe le long du bar, puis entre les tables où il effleure les nuques grises des junkies habituels, semant l’inquiétude dans l’âme des insectes qui prolifèrent sous les tables, comment il arrive à la porte battante des toilettes, qu’il pousse et qui vibre derrière lui, et comment il dépasse la cloison qui sépare les W-C dames du reste du local au parfum aigre, comment il monte jusqu’au plafond et se recroqueville là-haut avant de descendre pour envelopper de ses bras la tête de l’héritière de l’empire absolu juste au moment où elle, la tête rejetée en arrière, ingère dans ses voies respiratoires la dose exacte de cocaïne qui lui permettra de continuer à jouer. Aaaah…


  Enfin te voilà, murmure la femme enfant héritière de dieu sait quels mondes en se plantant devant l’homme qui une minute plus tôt, rien qu’une minute plus tôt, a exhalé ce gémissement violet et tourmenté. Genaro la regarde et s’apprête à dire : merde, mais d’où est-ce que je te connais, qu’est-ce que tu me chantes ? Mais au lieu de ça il descend du tabouret, enlace son corps tout menu, l’enveloppe presque et se laisse enfin secouer par les sanglots qu’il a trop longtemps réprimés depuis la boîte aux horreurs.


  Ange des douleurs, elle tend sa main peinte en rouge jusqu’à la joue effilée baignée de larmes et caresse la cicatrice, jusqu’à la paupière inférieure de l’œil droit, lentement. Il ravale ses mots en même temps que de la bave, de la morve et des larmes. Il a compris.


  – J’ai une âme à vendre, murmure-t-il.


  Avec des pouvoirs supérieurs on pourrait voir sa main à elle abandonner le visage que sillonnent des filets de micro-gouttes de mercurochrome qui pénètrent dans la peau puis dans le sang, et on verrait les yeux du type finir de sécher jusqu’à devenir totalement noirs, deux boules de jais qui resteront comme ça jusqu’à la fin de ses jours, quand il mourra à l’angle du parking d’un immeuble chic.
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  – Il ne faut jamais faire confiance à un type qui a des bottes en croco, patronne, encore moins si elles sont blanches et noires.


  – Ne me raconte pas d’histoires, Jesús ! Comment tu as pu le laisser s’échapper ?


  Aucun des deux n’avait l’intention de reparler de la veille au soir, de Victoria pleurant enfin à chaudes larmes assise au pied de la seringue illuminée, entre deux accords du groupe de heavy et la samba du stand brésilien, trois euros le mojito. Le jour s’était levé sous un ciel couvert, il faisait inhabituellement frais dans le bureau, la détective semblait plus détendue que les jours précédents et Jesús venait de préparer des tasses de café bien fort et s’était déjà installé dans son fauteuil misérable.


  – Alors là c’est la meilleure, c’est toi qui viens te plaindre, alors que merde, patronne, comment tu as pu me laisser là-bas avec ce fou furieux ? Il était complètement défoncé, grave agité, putain ! Il croyait que c’était le diable qui guidait ses pas, pour je ne sais quelle mission. Plus le coup du châtiment, il me soûlait avec son foutu châtiment, à me dire qu’il le méritait, que tout était prévu…


  – D’une certaine manière, il n’avait pas tort.


  – Tu vas te décider à m’expliquer, ou il faut que je me mette à genoux ?


  – Ce type-là, je ne sais même pas comment il s’appelle, il a tué le chauve. Ça j’en suis sûre, tu as bien vu comment il a réagi à mon coup de bluff.


  – Comment tu le savais ?


  – Je le savais pas, mais je le connais. C’est un camé dangereux, un trafiquant moyen qui gagne sa vie en faisant de sales boulots. Si le chauve était branché sur l’opium, il le lui vendait. S’il fallait tuer… Et il était chez Adela, ça fait trop de coïncidences.


  – Quel genre de sales boulots ?


  – Du genre fracturer une jambe, incendier une maison, faire sauter quelques dents, un œil… Il n’a pas non plus refusé à l’occasion de faire sauter la tête de quelqu’un. Mais toutes les victimes étaient dans le business, aucun innocent. Je le connais du temps de ma pire époque, c’était un habitué du Fournisseur. Tu connais ; armes, fausses adresses, combines… C’est pour ça que, quand je l’ai vu dans l’appartement d’Adela, je n’ai eu aucun doute, le type avait fait un petit boulot sur contrat. Mais je crois que j’ai manqué mon tir.


  – J’en ai plus que marre du Fournisseur, il me casse sérieusement les couilles. Comment ça, manqué ton tir ?


  – J’ai cru qu’El Santo avait quelque chose à voir dans cette histoire de contrat…


  – Putain, ça me surprendrait pas, le mec, il a quelque chose à voir avec tout ce qui peut puer la merde entre ici et Katmandou. Et peut-être encore plus loin, crois-moi, peut-être encore plus loin.


  – Non, l’assassin, quelqu’un l’a engagé, mais c’était pas El Santo, il a aucune raison de l’avoir fait. Celui qui l’a fait, il avait de bonnes raisons pour le faire, et aussi suffisamment de fric.


  – Adela Sánchez de Andrade ?


  – C’est ce que je crois, Jesús.


  – Pour venger la mort de ses filles ?


  – Je crois bien, oui.


  L’assistant garda l’air songeur. Il laissa le café par terre sans y toucher et, toujours assis, ouvrit la petite glacière près de son siège dont il sortit une bière brune. Il la but lentement d’un trait, en regardant Victoria par-dessus la bouteille.


  – Bon, patronne… Il se redressa et à son ton Victoria vit clairement qu’il allait se lancer dans un de ses commentaires problématiques. – D’après toi, Adela Sánchez de Andrade, comment elle a su que c’était ce gros chauve qui avait enlevé ses filles des mains de la mère d’accueil ?


  – Eh ben ça, je ne le sais pas, et je vais voir si je le découvre. Pendant ce temps, ou je me goure complètement, ou ton pote le fou à lier reviendra dans l’appartement d’Adela. J’ai bien peur qu’il y ait établi sa base d’opérations pour ses délires. Retournes-y et suis-le à la trace. Je ne veux pas le perdre de vue.


  – À vos ordres, madame.


  – Encore une chose, si un flic s’approche de lui, appelle-moi tout de suite. Et une autre, méfie-toi du zonard qui dort devant l’immeuble, sous les arcades de la centrale électrique. Il est avec le fou.
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  Victoria s’arrêta devant la façade tape-à-l’œil de l’Hôpital de la Santa Creu i Sant Pau, car elle ne voulait pas rentrer. Elle se demanda si c’était seulement de la lassitude ou quelque chose d’autre. Qu’allait-elle demander à Adela ? Pouvait-elle lui parler en face, aborder la question de front ? Qu’est-ce qu’elle lui répondrait ? Encore un de ses rêves, de ses délires ? Elle entra derrière un groupe de touristes allemands, dignes et rougeauds, et fut tentée de s’unir à eux quand leur guide les arrêta dans le vestibule au plafond rose pour leur raconter toutes les bonnes œuvres de Pau Gil, que c’était par pure bonté et modestie qu’il avait fait graver son nom partout et qu’il avait donné son nom au complexe sanitaire, et blablabla la charité, blablabla la foi.


  Dans l’enceinte du jardin parsemé de bâtiments nains régnait l’effervescence habituelle ; des gros, des appareils photo et des familles en visite. Victoria n’eut pas de peine à trouver Adela Sánchez de Andrade, assise sur un petit banc à l’ombre de la chapelle, dans une zone à l’ombre et en pente. Elle s’approcha et s’assit à côté d’elle. La rousse avait les yeux fermés, même si elle ne donnait pas l’impression de dormir, et elle ne sembla pas s’étonner de sa présence.


  – Salut.


  Victoria n’avait pas très envie de parler et elle le fit à voix basse, avec une intonation fatiguée.


  – Ça fait longtemps, répondit l’autre.


  – Pas si longtemps. On peut parler un moment ?


  – Moi, je peux.


  – J’aimerais parler de votre vie, de la vie dont vous vous souvenez. – La détective avait l’impression d’avoir les pieds plombés et articulait chaque mot comme si elle désactivait un engin explosif. – De vos filles…


  – Oui, après tout a changé.


  Adela ne bougea pas, les yeux toujours fermés.


  – Qu’est-ce qui a changé ?


  – Tu veux savoir les choses de l’autre temps, je l’ai remarqué depuis plusieurs jours.


  – Oui.


  – Tu me parles d’une époque qui me semble tellement lointaine… Je n’en retiens que des scènes, sûrement celles qui sont installées dans les charnières du changement. Les articulations. Par exemple ma copine et moi on avait amené la Chueca et sa sœur à la plage. On faisait des trucs comme ça. Et c’était à pas y croire, comme si elles avaient jamais vu la mer. Me raconte pas d’histoires, tu es née à Can Tunis, sur le foutu port, et tu habites La Mina, ne viens pas me raconter que tu n’as pas vu la mer ! Mais elles, non, le rimmel qui coulait, non, elles avaient jamais été sur une plage, les paupières pleines de crème, pendant qu’elles renouvelaient la couche de maquillage. Alors ma copine, comme une sirène de Cadaqués, qui s’enlève tout sauf un string incroyable, un string déclencheur de tragédies, et elle gloussait en entrant dans la mer. Il était dix heures du matin d’une nuit. On venait de déposer un écrivain débarqué de terres lointaines, qui était pas loin de vomir, à son hôtel, sur son lit il était comme un gros paquet puant. On faisait ce genre de trucs, des écrivains, des gitanes, des nuits pendant la journée, des bains de culture, pff, de culture… Après je sais pas ce qui s’est passé, il y avait ces gitanes chez moi qui dansaient le flamenco avec les gamines en leur apprenant à taper dans les mains.


  – À vos filles ?


  Adela ouvrit les yeux et se redressa sans regarder la détective. Elle commençait à être légèrement, très légèrement agitée.


  – Avant ça, je me suis réveillée un après-midi comme si je ressuscitais entre tous les morts et c’était le jour de mon mariage, un acte qui aurait dû être célébré six heures avant le moment boueux. Merde, merde, merde. J’imaginais mes parents en train de pleurer et de me maudire. J’étais super triste pour mes filles, qui avaient mis des tenues blanches et orange, des chaussettes mandarine avec des petites perles spécialement pour le jour où leur mère n’allait pas se marier. Parce qu’au moment exact où la décapotable devait venir me chercher chez moi, les filles déjà habillées, ma mère chez le coiffeur, mon père avec la colique, moi j’étais dans les vapes en train d’exécuter un magnifique numéro de strip-tease devant deux types qui n’étaient pas vraiment des inconnus puisque c’étaient des amis d’un ami du Fournisseur, ou un truc dans le genre. Je sais pas, je me souviens pas de ce qui s’est passé après. Je me suis pas mariée évidemment, tout ça c’est long.


  – Le Fournisseur…


  – Tu me demandes des choses qui me paraissent très loin, à l’époque où ils allaient interdire de fumer, de baiser, de bouffer des hamburgers…


  – Vous avez dit le Fournisseur ?


  – Ça se comprenait, on avait d’autres préoccupations. Teresa perdait toujours ses affaires, comme on perd une sandale, toutes ses affaires, les culottes aussi. Sofía s’est embrouillée avec une fille qui voulait la tuer, c’était clair pour tout le monde, elle avait la mort et la férocité en elle, assez pour abattre une fille aussi blindée que Sofía. Ça se comprenait. Tout Barcelone crachait par terre et nous tombait sur le dos. Carmencita disparaissait régulièrement et ressortait des jours plus tard d’un bordel où elle s’était fait dépouiller de la moitié du fric qui lui restait. Merde, les travelos, ils leur râpaient la gueule contre les murs de brique du Chino.


  – Et ensuite ?


  – Ben, ensuite, rien. Avant. Avant ça, j’étais en train de perdre les repères un soir où je suis sortie dîner avec Juan et qu’il a cru que j’étais une autre. Il me parlait sur un ton qui était pas celui qu’on avait entre nous. Lui qui a toujours été et sera toujours un putain de pessimiste, il prétendait être heureux et il parlait du soleil, le soleil, putain !, et il fredonnait des chansons pop à la noix. On était installés après manger. Je me souviens qu’il a dit ça fait longtemps que j’en prends plus, et qu’il me sortait les agendas et les numéros de téléphone. On est arrivés à la maison sans savoir de quoi on avait envie, sans nous plaindre, en se disant qu’on pouvait tirer un coup comme ça, défoncés. Et au lieu de ça il m’a regardé, il m’a dit un truc genre, je suis désolé, arrivederci.


  – Et les gamines ?


  – Oui, attends… Encore avant ça, j’étais enceinte et j’essayais désespérément de me convaincre que la deuxième gamine allait tout arranger. Ma grand-mère m’a regardée avec ses yeux glauques en me disant ton grand-père était alcoolique, il buvait déjà, imagine, ces choses-là c’est héréditaire, et ça vient peut-être bien d’un métissage du côté de ton grand-père. C’est comme ça qu’elle appelait les escapades de mon grand-père, du moins après des milliers et des milliers d’heures assise devant la télévision. Après, tout a changé. Une fois que je me suis pas mariée, les gitanes à la maison, et les filles tellement vulnérables. Qu’est-ce qui est arrivé aux filles ? Tu le sais, toi ? Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  – Je sais certaines choses qui sont arrivées…


  – Moi aussi je sais des choses, et ce ne sont pas des choses qui arrivent.


  – Qui est le Fournisseur ? Vous avez mentionné…


  – Tu sais qui c’est.


  – Vous me connaissez ?


  – Et toi, tu me connais ?


  – Oui, moi je te connais, Adela, et je sais que tu as payé un type pour qu’il tue un fils de pute.


  À ce moment, le chat que la détective avait déjà vu lors de sa dernière visite surgit sur la droite. Il s’approcha et passa devant sans les regarder. Mais il dut remarquer quelque chose, et comme s’il s’en était rendu compte, l’animal revint sur ses pas et alla s’asseoir tout près de leurs jambes.


  – Payer ne suffit pas. L’argent ne suffit pas, il ne suffit jamais, ni pour celui qui paie, ni pour celui qui touche. On ne peut pas payer ce qui n’existe pas, le temps qui est terminé. Je sentais que pour moi mon temps était terminé avant de pouvoir le vivre. On ne peut pas vivre un temps qui n’est pas celui qui t’appartient, alors tout rate. Qui nous a volé notre temps ? Pourquoi ont-ils tout abîmé ?


  – Le Fournisseur t’a aidée, hein ?


  – Tu veux savoir les trucs du sang.


  – Adela, ils ont tué tes filles.


  – Je n’ai jamais eu de filles, c’est des conneries.


  – Comment tu savais qui avait enlevé tes filles ?


  – On croit toutes avoir des filles, c’est un rêve qui revient. Il y a de drôles de gosses autour de nous, et on croit que c’est nos filles, mais c’est nous-mêmes.


  Adela se leva soudain, ramassa le sac par terre, le mit sur son épaule et partit d’un pas léger vers la sortie de la cour. Victoria ne se sentit pas le courage de la suivre. Salope, pensa-t-elle sans le dire, ou peut-être que si, peut-être qu’elle l’avait murmuré, salope, ton époque a changé, cette époque-là n’est pas la tienne. Ni la mienne, merde, tu crois que c’est seulement ton époque qui a changé ? Ou tu crois que j’ai appris à mourir comme nous sommes en train de mourir, à force d’avoir dessiné des écriteaux de soutien au front sandiniste, quartier Viviendas Nuevas, à Barcelone la vieja ? Tu étais censée être une princesse blanche et moi j’étais censée être la reine rouge, merde, mais il n’y a plus ni reines ni châteaux, ni rouges ni blancs, même pas au fusain. Qui nous a volé notre époque, tu demandes, qui nous a volé notre putain d’époque, comme si une seule fois elle avait été à nous ? Regarde ta mère étendue à contre-jour et le whisky, merde, regarde la tienne, moi, regarder ma mère, ça m’occupe déjà assez. De quelle époque tu me parles, de quel héritage ?


  Vu comment le chat la regardait, Victoria se rendit compte qu’elle devait être en train de parler à voix haute.


  – Minet, minet…
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  INSTRUCTIONS POUR TUER UN CHAT


  Pour tuer un chat, il est nécessaire d’avoir vécu à la campagne, ou d’avoir assisté à la mise à mort du cochon, ou d’avoir rêvé de Japonaises sinistres vomissant du sang dans le couloir de son appartement, ou d’avoir joué enfant à saute-mouton avec comme gage de te faire mordre les cuisses par les autres filles si tu faisais perdre l’équipe.


  Après avoir vérifié qu’elle remplit l’une des exigences ci-dessus, la personne qui veut liquider un chat doit, en premier lieu, feindre une forme de félinité, suffisante en tout cas pour que la bête accepte que sa main attrape sa queue. Ceci réalisé, il faut serrer avec force l’appendice de l’animal et le brandir comme s’il s’agissait de la fronde de David. Commencez ensuite à faire tourner le chat, dont vous tenez fermement la queue, en un mouvement circulaire de plus en plus rapide jusqu’à ce que le bon sens vous indique que, si vous lancez l’animal contre un mur, il mourra sur le coup.


  Après avoir tué le chat, il est conseillé de n’ingérer aucun liquide et de jouir dans la mesure du possible de la sensation de sécheresse dans la bouche.
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  L’institut gynécologique Alicia était situé sur le versant de la montagne du Tibidabo, dans le quartier de Sarrià, au-dessus de la promenade de l’avenue Bonanova. C’était la deuxième fois de sa vie que Victoria González mettait les pieds dans cet endroit. La première remontait à bien des années plus tôt, une rencontre désastreuse avec un jeune consommateur d’héroïne qui avait fini par vouloir lui vendre certains objets du salon familial pour qu’elle aille lui chercher ce dont il avait besoin.


  Les gens qui habitaient la zone, ce genre de gens, suscitaient chez la détective un sentiment confus qui ne lui plaisait pas. Ce n’était pas de la rage, la rage de la fille de pauvres contre les riches. C’était pire. Ce qu’éprouvait Victoria – et ce qu’elle reconnaissait éprouver – c’était un mélange de peur et de complexe d’infériorité. Ces femmes avaient toujours l’air d’être parfaites, aucun accroc aux vêtements, aucune éraflure, aucun cheveu indiscipliné, les ongles soignés, la peau soignée, toutes ces zones du corps que l’on a tendance à négliger, sur lesquelles on s’attarde peu, étaient toujours traitées avec une attention quotidienne chez elles, coudes, oreilles, talons, aisselles, aine, ongles des pieds, narines… Et les hommes étaient toujours prêts à exiger plus quant à l’aspect de leurs femmes, épilation, lingerie, mamelons parfaits. Tout cela éveillait des craintes chez Victoria, la crainte d’être découverte, d’être écorchée, sale, négligée. De le découvrir elle-même.


  L’institut gynécologique Alicia était une coquette petite tour blanche aux aspirations modernistes, ou vaguement modernistes, à laquelle on accédait par une grille entourée d’un bougainvillier couleur fraise.


  – Je viens voir le docteur Sánchez de Andrade.


  La réceptionniste regarda son ventre avec un sourire maternel et protecteur.


  – Oui, vous avez rendez-vous ?


  – Non, je n’ai pas rendez-vous. Dites-lui que Victoria González vient le voir, il me connaît.


  – Le docteur ne reçoit pas sans rendez-vous… C’est pour une urgence ?


  – Oui, c’est assez urgent.


  La fille lui lança un coup d’œil méfiant. Victoria attrapa un prospectus sur le comptoir et alla s’asseoir dans l’un des fauteuils de l’accueillante petite salle d’attente. Il n’y avait personne d’autre. N’importe qui aurait dit qu’il s’agissait d’une clinique fantôme.


  Pour se distraire, elle regarda ce que l’institut gynécologique Alicia offrait à ses patientes : de sophistiquées fécondations in vitro, des interruptions de grossesse, des implants mammaires, des interventions portant des noms tels que vaginoplastie, hyménoplastie et labioplastie. “Jusqu’à peu, les femmes devaient accepter les effets de l’âge sur leurs corps, effets particulièrement notables dans leur zone intime – disait le prospectus – mais la femme d’aujourd’hui est indépendante, libre et maîtresse de son corps, et cela lui permet de prendre des décisions audacieuses pour se sentir attirante, entièrement attirante. Si elles soignent toutes les zones de leur corps, pourquoi pas les plus intimes ?” Il s’achevait sur une phrase de circonstance : “Tu seras plus satisfaite, et ton partenaire aussi.” Une déclaration d’audace accompagnée par le portrait d’une blonde et vaporeuse trentenaire, copie conforme en plus jeune de la femme de Sánchez de Andrade, qui racontait son expérience intime, à quel point elle se sentait auparavant peu sûre d’elle et comment, après l’opération de ce qu’elle appelait “ma zone intime”, ses relations étaient redevenues “satisfaisantes”. Victoria regarda la fille de la photo et se l’imagina vingt ans plus tard, annonçant que sa vie était redevenue sûre grâce au contrôle de ses petites fuites urinaires. Tout cela provoquait en elle un malaise qu’elle ne voulait pas qualifier. Elle s’imaginait ces vieilles ouvrant leurs jambes devant l’élastique Sánchez de Andrade pour recevoir dans les petites lèvres une injection de silicone qui leur permettrait de retrouver, de retrouver quoi ? Si leurs maris s’étaient déjà arrangés pour se trouver une ou deux ou douze maîtresses de vingt ans, à quoi pouvait bien leur servir ce rajeunissement génital ? Peut-être elles aussi s’étaient-elles trouvé des amants de vingt ans et était-ce à eux qu’était destiné ce rechapage. Victoria se dit qu’il fallait passer un sacré bout de temps à se regarder la chatte de très près pour que le vieillissement des petites lèvres semble tellement gênant qu’il faille les confier aux mains du Sánchez de Andrade de service. Et ensuite, quoi ? Est-ce qu’à la salle de sport elles comparaient avec les copines leurs opérations respectives ? Regarde ma nouvelle chatte, ma chère ?


  Elle leva les yeux et rencontra le regard sévère de la réceptionniste. La fille ne lui avait rien dit d’autre, et elle en déduisit que Sánchez de Andrade finirait par la recevoir. Au-dessus d’elle, le nom d’Alicia, en lettres argentées, attira l’attention de Victoria. Au début, elle avait donné pour acquis qu’Alicia était, comme Eva ou Lilith ou Thaïs, un dénominateur générique de la femme. Mais en fait non, elle se rendait compte que cette Alicia évoquait pour elle l’Alice de Lewis Carroll et qu’en y pensant bien, ce n’était pas un nom approprié. Elle se souvint de la photo de la petite Alice, prise par Carroll en personne, habillée comme une petite mendiante, tendant une main, l’autre posée sur la taille soulignant le défi inquisiteur des yeux qui n’étaient pas exactement des yeux d’enfant. La photo lui avait toujours semblé terrifiante, avec cette façon de montrer les deux petites épaules nues de l’enfant en haillons. Non, impossible de donner le nom d’Alice à une clinique gynécologique en référence au Pays des Merveilles, parce que inévitablement l’allusion pédophile finirait par transparaître. Peut-être que l’épouse de Sánchez de Andrade s’appelait Alicia et que le nom de la clinique était tout simplement un hommage à sa femme. Pourtant, ce nom provoquait chez la détective une sensation de chaleur, peut-être parce qu’elle avait imaginé le gynécologue au moment où il choisissait ce nom pour baptiser l’établissement. Quelque chose qu’il créait et nommait. D’une certaine façon, non explicite, cela humanisait dans sa tête le père d’Adela, celui-là même qui était incapable de prononcer le nom de sa fille.


  Le docteur Alejandro Sánchez de Andrade apparut alors derrière la grande porte aux vitres fumées qui faisait face à l’entrée. Il arborait la prévisible blouse blanche, et son bronzage était encore plus accentué. Il s’approcha d’elle et lui tendit la main, avec un sourire qui n’était ni franc ni gêné, plutôt professionnel.


  – Victoria, ravie de vous revoir. Entrez, je vous en prie.


  Ils prirent un couloir blanc dont seuls quelques ficus altéraient l’harmonie, et finirent par arriver dans un cabinet de consultation aussi aseptisé et impersonnel que le reste. Il s’assit dans son fauteuil de docteur et Victoria sur la chaise de la patiente.


  – À quelle semaine en êtes-vous ? demanda le gynécologue.


  – Pardon ?


  Elle s’attendait tellement peu à la question qu’elle eut du mal à la comprendre.


  Il montra des yeux son gros ventre.


  – À quelle semaine en êtes-vous ?


  – Vingt-quatre.


  – Et tout va bien ?


  Victoria fut tentée de lui dire que pas tant que ça, qu’elle avait toujours des nausées, des douleurs aux jambes et que pour la première fois depuis de très nombreuses années elle avait éclaté en sanglots incontrôlables. Mais elle se contint. Elle regarda le gynécologue avec son grand front, ses yeux investis d’autorité, il était sur son terrain et elle n’y était pas à son aise, elle se dit qu’elle n’aurait pas dû se fixer sur cette histoire de nom, qu’il n’était qu’une bête et pas un être sensible.


  – Faites pas chier, docteur, je suis pas venue en consultation.


  – Non, bien sûr, excusez-moi. Que puis-je faire pour vous ?


  Sánchez de Andrade feignait l’innocence et c’était là son point faible. Victoria se dit que c’était là-dessus qu’elle devait appuyer. Si quelqu’un feint l’innocence, c’est qu’il manque de cynisme, du cynisme nécessaire pour se savoir coupable et se défendre, supposa-t-elle.


  – Vous m’avez menti.


  – Moi ?


  Ça y est, voulut se dire Victoria, tu n’es au fond qu’un pauvre riche.


  – Oui, vous, docteur, vous. Vous m’avez dit que vous connaissiez à peine vos petites-filles et que vous ne voyiez plus Adela depuis qu’elle avait eu les enfants, mais c’était un mensonge.


  Victoria s’arrêta là. Le gynécologue s’adossa contre son fauteuil en cuir, croisa les mains de façon professionnelle et ne dit rien.


  – Quand on a retiré la garde des gamines à Adela, vous, je veux dire vous-même et votre femme, avez essayé de l’obtenir. Sans succès…


  Le type sourit avec un air suffisant et laissa échapper un petit geste de soulagement.


  – Grand dieu, Victoria, que pouvions-nous faire ? Quels grands-parents ne feraient pas la même chose pour leurs petites-filles ?


  – Vous, par exemple, qui n’avez rien fait aucune des autres fois où les services sociaux sont intervenus, vous qui avez laissé Adela souffrir toute seule et se transformer en débris. Mais ça ne fait rien. Vous êtes allés au mariage d’Adela, ce mariage qui n’a pas eu lieu. Je veux juste savoir pourquoi vous m’avez menti.


  – Je ne vous ai pas menti. Pour moi, pour nous, notre fille a cessé d’exister ; cela fait déjà un moment que c’est le cas. C’est comme si elle n’était jamais née. Cela a été douloureux, mais indispensable. Adela était une irresponsable, une délinquante. Elle a perdu ses petites, dont elle n’a jamais voulu s’occuper, et elle a manqué son mariage et perdu toute forme de conscience. Elle a tout fait pour tout perdre, je ne sais pas si vous me comprenez. L’histoire de son mariage a été une bouffonnerie, la dernière bouffonnerie à laquelle nous nous sommes prêtés avec elle. J’imagine que vous savez déjà qu’elle n’est pas venue, qu’elle était complètement droguée dans je ne sais quel bouge, et vous savez ce qui s’est passé après. Nous avons essayé de rattraper la situation dans la mesure du possible, nous avons essayé d’obtenir du juge la garde des gamines, mais la justice dans ce pays est une mauvaise blague, et ils ont préféré les donner à une mère d’accueil, l’État les a gardées pour lui. Au moins elles n’ont pas fini dans une institution pénitentiaire. Et cela nous a coûté pas mal d’argent.


  – À propos, pourquoi continuez-vous à virer de l’argent sur le compte d’Adela ?


  Le médecin la regarda d’un air méfiant, légèrement surpris.


  – Parce que c’est mon devoir. – L’homme se redressa et reprit un ton professionnel. – Vous allez être mère, Victoria, et vous comprendrez alors qu’il existe un lien qui, quand bien même on ne le voudrait pas, ne se rompra pas, même si tout le reste est brisé.


  Victoria se dit que ce type était vraiment ce qu’on pouvait imaginer de pire, capable de situer ce lien impossible à rompre dans le compte en banque de sa fille. Capable de se sauver grâce à un virement sur un compte en banque. Il y avait dans ses arguments toute une innocence fictive qui dissimulait quelque chose, mais elle n’était pour le moment pas en état d’aller voir plus loin.


  – Une dernière question, dit-elle. Pourquoi Alicia ?


  – Pour l’institut ?


  – Oui, d’où vient le nom ?


  – Ah ça… c’est très facile. Ça commence par Al, donc il apparaît dans les premiers dans les annuaires.
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  Le taxi tourne trop vite autour de la plaza España vers l’autoroute de Castelldefels et projette Jesús contre Genaro, qui à cet instant essaye de mettre dans sa bouche une pilule qu’il vient de sortir d’un petit flacon blanc sans étiquette, et les deux s’encastrent contre la fenêtre gauche. La pilule s’échappe de ses doigts et tombe sur le plancher du véhicule. Genaro lève la tête, regarde un instant le visage de Jesús à travers sa tignasse et finit par le reconnaître.


  – Merde, mais qu’est-ce que tu fais là, mec ?


  Jesús respire un grand coup.


  – Ben tu vois, je fais un bout de chemin avec toi.


  Genaro est sur le point de lui répondre, mais quelque chose détourne à nouveau son attention. Il fixe durant une poignée de secondes la tonsure du conducteur devant lui, et aussitôt, d’un coup de genou, écarte la jambe gauche de Jesús pour se pencher jusqu’à ce que sa longue mèche effleure le plancher crasseux.


  – Putain, par ta faute j’ai perdu mon truc, et merde !, vocifère-t-il à l’adresse du chauffeur. Lève un peu le pied où je dégobille dans ta caisse.


  Le chauffeur réduit la vitesse et tourne la tête.


  – Si tu vomis dans ma voiture, je te fais descendre à coups de latte. Sale junkie…


  – Ta gueule, et concentre-toi sur le putain de chemin, on va pas se foutre sur la tronche pour une saloperie de pilule. – Genaro relève la tête et s’adresse à Jesús à voix basse. – En fait, l’autre là, il en voudrait bien une aussi, je les connais par cœur. – Il montre le conducteur du pouce. – Mais il aura que dalle, ces pilules, elles sont à Genaro et rien qu’à Genaro, c’est sa récompense parce qu’il est arrivé à localiser les salauds. Premier prix ! – Il se redresse et lève d’un air de triomphe la main qui tient la pilule perdue. Il la porte à sa bouche, lève théâtralement la tête et l’avale sans eau. – Et toi ? dit-il en parlant toujours à Jesús. Pour le compte de qui tu cherches les salauds ? Les flics, la rousse, l’enculé de Fournisseur ou la fille enceinte… ?


  – Moi, le Fournisseur, improvise l’autre au petit bonheur. Et toi ?


  – Moi, pour mon propre compte, mec. Moi, je ne dépends de personne, je suis libéré. – Il secoue le flacon de pilules qui font un bruit métallique. – Je vais aller tuer les salauds de mon propre chef. Et en l’honneur de ma petite Hadaly, putain de merde !


  – Bien sûr, Hadaly.


  – Ouais mec, ouais, Hadaly. Cette gosse, même dieu il la touchera pas, parce qu’aujourd’hui ils vont tous y passer, vierge comprise, c’est moi, Genaro, qui te le dis, j’ai le diable en ligne directe, Satan en personne. Mais tu le connais déjà ! – Il se tait soudain, réfléchit et regarde Jesús avec une expression qui se veut subtile. – Ou bien est-ce qu’il t’envoie pour me protéger ? À moi, mec, on me la fait pas, d’abord la fille enceinte, et maintenant toi… Tu es là pour me donner un coup de main !


  – Plus ou moins. – Jesús avance à l’aveuglette. – Qu’est-ce qu’on sait des salauds ?


  Il a lancé la question comme s’il s’en désintéressait, et pour la même raison il se retourne pour regarder par la fenêtre. Là où était la ville se succèdent à présent de grands bâtiments industriels, des courts de tennis version banlieue et de grands parkings où sont entreposées des voitures qui viennent de sortir de l’usine. Bientôt sur ce même genre de terrain il verra des putes avec le cul à l’air, les nichons à l’air et la misère à l’air, des très jeunes putes de l’Est, des grosses putes au rebut et quelques noires expulsées de la ville, de la chair à camionneurs et à cocaïnomanes pressés, des pousses isolées annonciatrices du grand oasis de la prostitution qui s’ouvre sur cette même route, une fois qu’on arrive à Castelldefels.


  – On sait tout, mec. – Genaro parle dans un murmure aphone, il s’approche de son oreille gauche et Jesús peut remarquer le tremblement permanent qui secoue le corps nerveux de son compagnon de voyage. – Parce que tu crois que le gros travaillait tout seul ? Ou tu crois que le chauve, c’était celui qui se tapait les gamines ? Eh mec, tu es sûr que tu viens pour me protéger ? Parce que moi, j’ai l’impression que t’es pas trop au courant.


  – Je sais ce qu’il faut savoir, lance Jesús d’un air mystérieux en croisant les doigts pour que ça passe, parce que l’histoire commence à vraiment l’intéresser.


  Genaro s’écarte un peu de lui et le regarde avec respect.


  – Oui, oui, excuse-moi. Les salauds, mec, c’est ceux qui ont bouffé les petites gamines de la rousse, tu sais. Eh ben moi, je sais où ils sont. C’est pour ainsi dire des potes. De la bande au Croate, tu connais le Croate ?


  Jesús a beaucoup de mal à réprimer un Putain de merde. S’il connaît le Croate ! N’importe qui ayant pointé son nez dans le petit monde de la délinquance locale dure connaît le Croate. Jesús n’a pas eu le déplaisir de traiter directement avec lui, et il n’a aucune envie de le connaître.


  – Oui, bien sûr, répond-il. Le Croate, de vieux amis…


  – Comme moi, mec, comme moi ! – Genaro commence à s’agiter et à hausser le ton. – Moi aussi, je croyais qu’on était de vieux amis, des petits boulots, j’en ai fait pour ce salaud de Croate. Comme ça. – Il lève la main en serrant et en écartant les cinq doigts. – Mais si j’avais su l’histoire des gamines, si j’avais su, je te jure sur le diable que cet enculé de Croate, il y a longtemps qu’il dormirait dans sa tombe. – Brusquement, il a comme un sursaut. – Putain de merde !, mec, putain de bordel de merde, mais tu as vu ce qu’ils leur ont fait à ces deux gamines, les enculés de potes du Croate ? Mais tu y crois, toi, des mecs avec qui j’avais bossé main dans la main ? Main dans la main ! Je leur ai sauvé la mise pas qu’une fois à ces enculés, et après…


  – J’ai vu le film.


  Jesús dit cela et au même moment il sait qu’il est sur le point d’exploser en dedans pour la deuxième fois. Il fait ça pour terminer de sceller le pacte avec ce fou de Genaro, il prend le risque de se souvenir, de retrouver des restes d’images. Mais il tient le coup. Il tient le coup, mais Genaro pas tant que ça. Le maigre, quand il entend la phrase – J’ai vu le film –, il se paralyse sur la banquette arrière, fixe les yeux sur Genaro durant une minute puis éclate en sanglots, une crise violente, féroce, incontrôlable. Jesús pense à la cour de récréation de l’école, à la cruauté des bagarres entre gosses, à la complicité des recoins cachés derrière les salles de classe, et il l’attrape par les épaules, puis par la nuque, allez, mec, allez, moi je te le dis, on va aller les trouver. Il demande au chauffeur de s’arrêter, de les laisser là. Mon ami est en train d’étouffer, que personne ne le touche, les frimeurs, la douleur du faible, se cacher, on va se mettre à l’abri.


  Ils descendent du véhicule sur le bas-côté, enjambent la glissière de sécurité et restent plantés là, entre l’autoroute et le grand terrain vague qui entoure le rio Llobregat, minable à cette époque, dans la nuit suffocante d’août. À trois cents mètres clignote le néon solitaire du Club Sargantana, Jesús se demande s’il s’agit d’un bordel ou d’une discothèque. De toute façon, dans cette zone, c’est la même chose.


  Genaro s’est assis sur un morceau de rocher qui dépasse du maigre sol desséché. Le visage entre les mains, il semble se calmer peu à peu. Quand les sanglots cessent, il lève la tête pour regarder Jesús avec reconnaissance, presque avec dévouement.


  – Merci, mec, merci, putain t’es un vrai pote, toi. Je sais pourquoi tu es là, et je sais que le châtiment, je le mérite. Putain, mec, t’as vu ce que j’ai fait ? Ouais, je mérite d’en prendre plein la gueule, le Croate et ses mecs, c’est peut-être bien grâce à moi qu’ils sont là, tu te rends compte ? Grâce aux petits boulots que j’ai faits pour eux. Et tu es là pour moi, hein, pour m’aider ? Parce que toi t’es un sacré pote. Viens, approche-toi, j’ai un putain de truc à te dire.


  Tandis que Jesús s’approche lentement, Genaro sort une nouvelle pilule du flacon et la met dans sa bouche. Puis il tire un mouchoir de sa poche qu’il passe sur ses bottes blanches et noires, couvertes de poussière. D’un geste, il fait signe à Jesús de s’asseoir à côté de lui, il se recule un peu et lui parle de derrière sa mèche.


  – J’ai gagné la partie, mon mec. – Il lui fait signe de la main de ne pas l’interrompre et il se cache à nouveau derrière son aile de corbeau. – J’ai fait un pacte avec Lui, tu sais de qui je veux parler, je ne dis pas son nom, avec Lui. Je lui ai vendu mon âme. Merde, mec, ça n’a pas été facile, pas du tout facile, je te le dis. Je liquide les salauds – de quelque part dans son dos, il sort un pistolet et balaie les alentours avec la pointe du canon, à moins qu’il ne trace un cercle imaginaire. – Tous les salauds, et en échange j’arrive à oublier. Tu m’as compris ? Tout oublier, je me sors cette gamine de la tête, allez, dehors, comme si j’avais rien vu, comme si j’avais rien fait. C’est un châtiment, je le mérite, mais le pire châtiment c’est de l’avoir là, avec tout ce qu’il y a autour et que tu connais.


  Jesús frissonne. De toute évidence, le type est complètement déjanté. Il s’est levé et se promène avec le pistolet à la main, en le pointant sur des cibles imaginaires, en haut, en bas, il vise des mottes de terre.


  – Ne crois pas que ça ait été facile. Si je choisis d’oublier, j’oublierai tout, ça c’est clair pour moi, on oublie pas seulement ce qu’on a envie d’oublier. Quand quelqu’un décide d’oublier, mec, il oublie le passé en entier, et dans ce passé il y a ma nièce Hadaly, ma petite sœur, les potes, les contacts, et même mon job. Donc tu vois, mec, tu vois bien que c’est pas un choix facile, mais quand j’ai su que c’était possible, je lui ai vendu mon âme en échange de l’oubli. Et Lui, par votre intermédiaire, par celui de la fille enceinte, m’a dit très clairement qu’il fallait d’abord que je termine le boulot, que je pouvais pas faire les choses à moitié. Pourquoi m’envoie-t-il une fille enceinte, sinon ? Pourquoi justement une fille enceinte ? Le gros chauve, l’enculé, le salopard, eh ben tu vois, il était pas tout seul. En fait, le mec, il avait rien à voir dans tout ça, enfin, c’est comme s’il avait rien à voir, non ? Tu l’imagines toi, se salir à faire toutes ces cochonneries aux gamines ? Une merde, mec, un tas de merde. C’est les autres qui ont fait le boulot, les potes du Croate. Mais ce qui se passe, c’est que quand t’es concentré sur ton truc, les choses qui se passent sous tes yeux, tu les vois pas. Il m’a suffi de crier un peu pour apprendre que le chauve bossait avec le Croate, mec, on se connaît tous, et on se connaît bien, putain, on a bossé main dans la main ; le gros et le Croate, tu piges ? Mais moi j’étais ailleurs, fasciné par cette pute de rousse folle. L’enculé achetait toute cette merde au Croate, tu le sais bien, il lui passait commande, et il lui trouvait aussi le matériel, et quand je parle de matériel, tu sais déjà de quoi je veux parler, non ? De la chair fraîche. Putain de merde, mais c’était pas pour la bouffer, seulement pour la goûter, pas pour la briser, merde, putain c’est trop. Le chauve fournissait le matériel, des gosses qui venaient de loin ou de moins loin, d’accord, c’est pas bien, mais c’était pour les filmer, pas pour les tuer. Voilà… Bon, on y va, on n’a pas de temps à perdre.
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  – Jesús, merde, t’étais où ? Pourquoi tu réponds pas au téléphone ?


  Victoria remonta d’un pas fatigué la rue Joaquín Costa, le mobile collé à l’oreille. Le jour venait de se lever mais le trottoir conservait encore des ombres de la nuit précédente, où la détective n’avait pas pu fermer l’œil. Après être sortie du cabinet de Sánchez de Andrade, elle avait marché presque deux heures pour redescendre jusqu’au centre, pour mettre de l’ordre dans ses idées et ses sentiments. Deux heures qui correspondaient à la traversée de la ville, la petite Barcelone enclavée, d’un bout à l’autre, c’est-à-dire de l’institut Alicia à l’appartement d’Adela, où elle espérait retrouver Genaro et Jesús, sans doute devant la télé allumée.


  Mais quand elle y était arrivée, elle n’avait trouvé personne.


  – Ils sont partis en courant, lui dit le zonard avec les chiens.


  – Vous savez où ils allaient ?


  Le type secoua la tête, les yeux fixés sur son ventre.


  – Dans ton état – il écarta les chiens de lui avec un geste presque doux –, toi tu peux pas boire.


  – Bien sûr que si, répondit-elle, au cas où cela pourrait l’aider et pour d’autres raisons qu’elle ne voulait pas s’expliquer pour le moment. Ils n’ont laissé aucun message pour moi ?


  Le zonard secoua à nouveau la tête.


  – À la station-service qui est près d’ici, ils vendent à boire, tu sais ? Tu veux peut-être les attendre ici avec moi. Et avec une bouteille.


  À l’idée d’attendre en compagnie des chiens et du zonard, Victoria eut un haut-le-cœur. Si l’odeur des crottes était dans tous les cas pénible, elle devenait insupportable dans son état.


  – Je te donne le fric pour t’acheter une bouteille et tu me rends un service, d’accord ?


  Non, non, non, fit-il de nouveau de la tête.


  – C’est pas possible. Moi, à la station-service, ils m’en vendent pas.


  – Eh ben, va au supermarché.


  – Je peux pas aller aussi loin. J’ai dit à mon ami que je bougerais pas d’ici.


  Pour ne pas l’envoyer se faire foutre, Victoria alla lui chercher sa bouteille de whisky à la station-service et revint aussi avec un grand sachet de chips.


  – C’est quoi le service ? demanda l’Allemand.


  – Quand Jesús reviendra, mon copain, celui qui est parti avec ton ami, tu sais le brun maigre avec les boucles, dis-lui qu’il m’appelle de suite. Compris ?


  – Je comprends toujours, dit l’autre, d’un ton presque offensé et un peu inquiet, en tendant la main, et je sais qui est ton copain.


  – Bon, merci beaucoup.


  – Eh, cria le zonard quand il la vit s’éloigner, tu veux pas boire un coup avec moi alors ?


  – Jesús, merde, t’étais où ? Pourquoi tu réponds pas au téléphone ?


  – Ça va, chef, je suis à Castelldefels, je te raconterai plus tard. L’autre fou est KO pour le moment. On était dans un bordel qui s’appelle un truc genre Sabor Cubano ou Sabor Latino ou Sabor Tuputoculo, qui est à un ami à lui. J’ai du neuf…


  – Mais qu’est-ce que vous avez fait toute la nuit dans un bordel de Castelldefels ?


  – Qu’est-ce que tu crois, ma belle ? – Le ton malicieux rassura la détective. – Eh ben on a baisé, baisé et baisé.


  – Jesús, c’est pas le moment de plaisanter.


  – Toi non plus, fais pas chier. Tout ce que j’ai fait, c’est vérifier que le fou ne sortait pas de la chambre où il s’est enfermé avec trois putes qui visiblement le connaissent par cœur. Elles sont arrivées à lui faire baisser la garde, à ce qu’il arrête de s’enfiler des pilules et qu’il se foute à poil. Après… eh ben elles ont fait ce qu’il fallait pour le mettre hors service. S’il ne dort pas, il est dans le coma.


  – Tu vas m’expliquer ce que tu fais à Castelldefels ? Pourquoi tu m’as pas appelée ? Tu viens, ou tu as l’intention de rester là-bas ?


  – Écoute, Vicky, tu me broutes les couilles. Il est six heures du matin, j’ai pas dormi, et j’ai eu le plus grand mal à éviter que ce connard débarque chez le Croate et se mette à défourailler sur ce qu’il y a de pire dans tous les bordels de la côte. Fais pas chier ! Je viendrai quand je pourrai traîner ce débris humain jusque-là. Je vais aller le chercher.


  – Attends, attends, c’est quoi cette histoire de Croate ? C’est quoi son rôle là-dedans ?


  La voix de Victoria trahissait une sérieuse inquiétude.


  – Un très grand rôle, Vicky, on dirait. Ce Genaro, il est plus allumé qu’une luciole, mais pas seulement. Mis à part ses hallucinations avec le diable, il a mené son enquête, le mec. Il est convaincu que ton Fournisseur est Satan sur terre, et il dit qu’il lui a vendu son âme.


  – Ce qui ne m’étonnerait pas…


  – D’après lui, les gamines ont été tuées, accroche-toi, par les mecs de la bande du Croate. Je sais pas s’ils l’ont fait à la demande du chauve ou de leur propre initiative, et s’ils ont ensuite vendu le matériel à cet enculé de chauve étripé. Le fait est qu’il dit qu’il a vendu son âme au diable et que s’il tue les hommes du Croate, il obtiendra l’oubli de ses malheurs.


  – Jesús, dit-elle comme si elle avançait sur des œufs, tu es défoncé ?


  – Je plane, chef, je plane un max, mais je suis plus clair que de l’eau de roche. Putain comment tu veux que je me défonce, avec ce salopard qui lâche pas son foutu Walther 9 mm ?


  – Jesús je t’en supplie, au nom de ce que tu aimes le plus, c’est-à-dire moi, je ne sais pas jusqu’à quel point le Croate est mêlé à tout ça, je ne sais plus quoi penser, mais ne t’approche pas de lui. C’est la mort assurée, c’est bien pire que mon Fournisseur et que tous les fournisseurs réunis. Jesús, écoute bien, t’approche pas du Croate.


  – Je ferai ce que je pourrai, Vicky, et ne me dis pas qui est le Croate parce que je viens de suivre un cours magistral sur ses activités et je te jure que je ne sais pas comment je pourrais réagir si je tombe dessus. Un enculé de pédophile. Le pire des enculés.


  – Qu’est-ce que tu as appris ?


  – Que ton vieil ami le Croate est un industriel de la pornographie infantile, pour commencer. Et que le chauve, en plus de se branler en la visionnant, il en achetait, moi je dis que c’était pour la distribuer, il n’allait pas se garder tout pour lui tout seul dans sa tour d’ivoire. Et pas seulement ça, le chauve lui amenait le matériel, comme dit le fou, c’est-à-dire les gamines et les gamins dont il avait besoin.


  – Quoi d’autre ?


  La voix de Victoria était pleine de verre brisé et de blessures fraîches en train de se rouvrir.


  – C’est tout, chef, c’est tout pour le moment… Et toi, comment tu vas ?


  – Je suis fatiguée. Je te rappelle dans deux heures. Tiens-moi au courant.


  – Écoute…


  – Quoi, Jesús ?


  – Maintenant, on sait beaucoup de choses, y compris plus que ce que je voudrais savoir, je te le dis dès maintenant…


  – Recommence pas, c’est pas le moment.


  – Non, chef, c’est pas ça. C’est qu’il y a quelque chose qui colle pas.


  – Je sais.


  – Tu sais quoi ?


  – Jesús, ce qui colle pas pour toi, c’est pourquoi, vu qu’ils avaient le matériel que, dis-tu, le chauve leur fournissait, ils ont dû tuer les filles d’Adela Sánchez de Andrade, merde, c’était pas nécessaire.


  – Putain, chef, toi, je t’aime.


  La détective arriva au coin de la rue del León et de la rue de la Paloma et inhala une bouffée putride. Les premiers Philippins commençaient à occuper leurs postes habituels pour échanger toute la journée des conversations chantantes dans un langage souriant et indéchiffrable. Elle se dit que ces gens avaient l’air de ne même pas dormir et elle se dit aussi, Un jour ils vont me tuer, même si, comme toujours, elle ne put s’expliquer pourquoi elle gardait cette sensation comme un de ses secrets les plus intimes. Elle entra et referma la porte à clé, hissa son poids jusqu’à la mezzanine, comme si elle devait s’y sentir plus protégée, et elle s’assit sur le matelas. Quand elle fut plus détendue, elle vida sur le lit tout le courrier volé dans la boîte aux lettres d’Adela Sánchez de Andrade. Une fois écartées les factures et toute la merde publicitaire, il restait les courriers envoyés par la banque. Sept enveloppes au total. Elle les ouvrit lentement et classa par date les relevés de compte.


  Tout y était. Le retrait de 10 000 euros, sûrement les honoraires du toxico fou. Le retrait correspondant à ses propres honoraires. Et avant ça, peu avant, quatorze jours, un virement de 100 000 euros sur le compte d’Adela, qui le jour même était reparti, par un autre virement, sur un autre compte. Celui-là, elle ne pouvait pas l’identifier mais elle n’eut pas de mal à relier les fils et à découvrir que les 100 000 euros avaient été virés à la rousse depuis le compte de son très cher père, celui-là même qui lui envoyait religieusement 3 000 euros le 1er de chaque mois.


  Elle se dit que les relevés bancaires étaient notre meilleur portrait. Elle se dit qu’elle faisait bien de ne pas ouvrir les courriers de sa banque. Et elle se dit : merde, mais qu’est-ce que tu as fait, Adela Sánchez de Andrade, qu’est-ce que tu as fait, espèce de salope. Tu n’es pas folle ; enfin, si, tu es très folle, mais tu n’es pas folle… Puis elle descendit, ouvrit la glacière de Jesús, décapsula une bière brune d’un coup sec contre le rebord de la table, comme à sa grande époque, et lentement, solennellement, elle la vida d’une seule gorgée, comme dans le bon temps.


  Il n’était pas encore sept heures du matin.
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  – Moi, mec, j’ai mes idées, des idées pas très chrétiennes peut-être mais ce sont mes putains d’idées à moi, c’est ce que j’ai dit aux types du Croate, moi j’ai mes idées et je me mêle pas des affaires des autres, je leur ai dit ça parce qu’ils me connaissent et que je voulais pas qu’ils remarquent quelque chose, tu piges ?, qu’ils remarquent quelque chose, j’étais obsédé par ça pour pouvoir leur tirer les vers du nez, parce que moi, j’y allais pour leur tirer les vers du nez, j’y allais tête baissée, tête baissée, leur tirer coûte que coûte les vers du nez. Mais détends-toi, mec, détends-toi, elles vont pas te toucher… Sauf bien sûr si tu me demandes qu’elles te touchent.


  Sur le lit, accroupi complètement nu, Genaro est un tableau de la musculature humaine de genre masculin. Jesús regarde les trois filles, nues elles aussi, qui fument assises sur le plancher de la chambre, à la droite du lit, et il se dit qu’il a envie d’enlever ses vêtements. À ses yeux, elles ne ressemblent pas à des putes, ni même exactement à des femmes, plutôt à de discrètes pièces de mobilier. Comme telles, elles ne prêtent même pas attention à la péroraison du tueur.


  – Et eux, eh ben eux, ce sont des anormaux, bon, tu me comprends, je suis un peu anormal, même toi, mec, te fâche pas, hein, mais même toi t’es un peu anormal, tu piges ?, même toi t’es un peu anormal, mec, si c’était pas le cas, tu serais pas ici avec moi, te vexe pas, mais eux, eux c’est des anormaux complets, eux, c’est que de la viande, de la putain de viande anormale, c’est pour ça qu’ils le font, parce que sinon, ils le feraient pas, tu piges ?, s’ils avaient un cerveau ou une âme ou je sais pas moi ce que les autres ils ont, et ce que j’ai aussi un peu, et toi, s’ils l’avaient, ils se mettraient à dégueuler plutôt que de faire ce qu’ils font, non ? Dis-moi, tu crois pas ?


  – Moi, je crois rien, mec.


  – C’est comme ça, mon pote, c’est comme ça, on leur a passé commande, et personne est venu prendre livraison, tu comprends ce que je te dis ? Ils riaient ces connards, ils riaient en me racontant, comme les ogres dans les contes. Et tu sais, pour que je me mette à me souvenir des ogres dans les contes, moi qui n’ai aucun souvenir de quand j’étais gosse, eh ben ces connards quand ils riaient, ils devaient vraiment ressembler à des ogres.


  Jesús s’est assis par terre, du côté gauche du lit, et déboutonne lentement les boutons de la chemise que la sueur a collée contre son corps. Il commence à étouffer et il ne veut pas comprendre.


  – Pour eux, c’était qu’un colis, une commande payée qui leur est restée entre les mains, je te dis, des fils du diable, pires que le diable. Qu’il me pardonne, personne n’est venu prendre livraison et ils ne sont que de la viande, de la putain de viande anormale…


  – Prendre livraison de quoi ?


  – Putain, fais pas chier, mec, t’es con ou quoi, fais pas chier, ils ont fait leur boulot, il fallait qu’ils apportent le colis, et je te jure, je le sais d’expérience, que c’était pas un colis facile, tu me comprends, merde, deux gamines c’est pas deux kilos de dope, bon, ça pèse combien deux gamines ? Dix kilos chacune ? Vingt ? Même si elles pesaient cinquante kilos, imagine qu’elles pèsent cinquante kilos chacune, ce qui est exagéré, deux gamines de cent kilos c’est pas cent kilos de coke, rien à voir, mec, rien à voir, c’est pas un colis facile, je te le dis, moi. Bon, ils ont fait le boulot, et il est clair qu’ils l’ont bien fait, jusque-là, tout va bien, non ? Ils ont apporté le colis.


  Les trois putes se lèvent lentement, en une chorégraphie qui n’aurait pas été mieux réussie si elles l’avaient répétée. Trois corps maigres de petits animaux dont la nourriture est le dernier des soucis. Elles sortent de la chambre en silence et laissent derrière elles un sillage de fumée et une sensation de médicaments périmés.


  – Mais le problème, et c’est le putain de problème central, écoute-moi donc, et laisse les filles tranquilles !, le putain de problème central c’est que personne est venu prendre livraison du colis et ces types c’est des anormaux et ils sont que de la viande et des yeux, parce que si c’était pas le cas, si c’était pas le cas je te l’ai dit, ils vomiraient, mais on peut pas garder un colis comme ça dans un entrepôt, tu me comprends ?, on peut pas laisser à des types comme ça un colis comme qui dirait à fonds perdus, parce que deux gamines, c’est un cadeau pour une bande d’anormaux qui ont bien fait leur boulot, non ?, et un cadeau ça se garde. Si personne le réclame, ils le gardent, parce que c’est un colis égaré, tu crois pas ?


  Jesús enlève sa chemise si brusquement que ça lui fait mal, et il se relève à demi.


  – Les gamines c’était le colis ? Tu veux me dire que le putain de colis dont tu parles, c’est les deux petites filles ?


  – Mais t’es con ou t’es défoncé ?


  – Con.


  – Ah.


  – Tu me redis ce que t’as dit ?


  Jesús se lève d’un bond et le coup de poing sur le mur derrière lui y laisse une traînée de sang. Genaro ne le remarque pas. Frapper contre un mur est une connerie qui n’est pas dans son registre.


  – Merde, mec, c’est pas la peine alors que le mec qui t’envoie il t’envoie, sinon… sinon… On les a chargés de ramener les gamines, tu me suis cette fois ?


  – Oui.


  Nouveau coup de poing, avec les mêmes conséquences.


  – On les a chargés de ramener les gamines et les enculés ont ramené les gamines, on peut reprocher bien des choses au Croate, bien des choses, crois-moi, et encore, il y a pas si longtemps que je les connais, on peut sûrement leur reprocher d’autres choses, mais les mecs, ils font ce qu’on leur demande, ils assurent comme des dieux. Si tu leur dis, ramène-moi ce colis, tu peux être sûr que le colis, c’est comme si tu l’avais, tu me suis ? Le colis. Le problème c’est que cette fois, le colis, c’était les deux gamines, tu me suis ? Putain, mec, tu me suis ou tu me suis pas ? C’étaient deux gamines, et la commande, à ce qu’ils disent, c’était une grosse commande, enlever deux petites filles dans un parc et les ramener, c’est pas seulement du transport, mon pote, c’est pas seulement un service de transport du genre de matériel qu’avait le chauve, va le chercher et ramène-le, non là c’est enlever deux gamines sur commande, kidnapper deux petites filles blondes et les garder le temps qu’on vienne les chercher.


  – Je te suis.


  – Les types ont fait leur boulot. Mais toi, tu connais les mecs du Croate ou tu les connais pas ? Merde, des putains de professionnels en chair et en os, des putains de professionnels, pas des êtres humains. Tu vois ce que je veux dire ? Des putains de machines, c’est ce qu’ils sont, et c’est là le problème, que c’est des putains de machines. Si tu leur dis ramène-moi ce colis, ils assurent, mec, je peux jurer que si tu leur dis ramène-moi ce colis, c’est comme s’il était déjà là, tu piges ? Tu l’as demandé, et hop, tu as ton putain de colis parce que tu as demandé qu’ils te ramènent ton putain de colis, non ? Mais ce que tu peux pas faire, c’est oublier le putain de colis, parce que si le colis, c’est cent kilos de cocaïne, eh ben, tu te retrouves sans ta putain de marchandise, et pour le fric, tu l’as dans le cul, mais si le colis, eh, mec, suis-moi !, suis-moi, je te dis ! Si le colis c’est deux gamines, si le putain de colis c’est deux gamines blondes et appétissantes avec tout ce que représentent deux gamines entre les mains de bêtes sauvages qui sont habituées à s’enfiler quarante petites Africaines maigres pour trois fois rien et de la dope gratos en prime, si tu viens pas le réclamer, ils vont s’envoyer les deux gamines, pareils qu’ils s’enverraient cent kilos de putain de cocaïne sans problème, ils vont se les garder pour eux, putain, et j’ai mes idées à moi qui sont pas très catholiques, mais tu serais d’accord avec moi pour dire que deux putains de gamines, c’est un colis qu’on réclame immédiatement, merde, tu peux pas laisser entre les mains de ces types ton colis de gamines sans les réclamer, putain, en deux jours je te parie qu’ils les bouffent, ces enculés qui ont pas d’âme, ces enculés de chiens !


  – Enculés de chiens…


  Deux autres coups de poing contre le mur, qui se décore peu à peu d’un tableau abstrait d’une jolie couleur marronnasse.


  – Et maintenant, toi et moi on va aller liquider les enculés de chiens dont je te parle, parce que moi j’ai fait un pacte avec le diable et un pacte avec le diable, c’est un truc sacré à moins que tu veuilles finir en enfer, et moi, mon pote, je veux pas finir en enfer, l’enfer j’en ai déjà eu ma part.


  – Enculés de chiens…
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  Assise sur ce tabouret, la détective Victoria González est une contradiction arrondie. À neuf heures du matin d’un jour ouvrable du mois d’août, aussi vaguement ouvrable en fait que les autres jours du mois d’août, une femme enceinte au bar du club Nighty de Castelldefels, devant la paire de petits seins blancs de la jeune serveuse, c’est une image impossible, une photo imaginée par un photographe sans avenir.


  – Qu’est-ce que t’as au bide ?


  Le Croate n’a pas de cœur. Il n’a jamais rien eu qui s’en rapproche.


  – Ça fait longtemps, Santiago.


  Le crâne rasé, les yeux dessinés au pinceau, comme deux traits au milieu d’un visage qui ne laisse rien voir. Le reste, muscle sur muscle, un mètre soixante-dix compact.


  – Très longtemps, Vicky, tu devrais faire plus attention à toi.


  – Mmmh.


  – Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  – Je viens boire un café.


  – Je pourrais te dire que tu es au bon endroit, mais toi et moi on sait que, comme cafétéria, cet endroit est cher.


  – Au lait.


  Le Croate fait un geste à la fille. Elle se penche et il lui murmure quelque chose. Elle décolle son corps anguleux du rebord du bar pour dévoiler un string noir, un cul rebondi et l’écœurement que provoque une femme enceinte à huit heures du matin au bar d’un bordel.


  – Qui est-ce qui t’envoie ? demande-t-il en regardant vers la porte.


  – Je n’ai jamais obéi à personne.


  La serveuse revient avec un verre en carton brûlant et une mine maussade. Dans la salle plongée dans une pénombre qui ignore les heures, deux autres blondes pas plus vêtues s’ennuient.


  – Écoute-moi bien, grommelle le Croate, tu as tes affaires, moi j’ai les miennes. Qu’est-ce qui te prend ?


  – T’en fais pas, Santiago, insiste-t-elle, parfaitement consciente que chaque mention de son prénom est une gifle, il se trouve juste que j’étais dans le coin et que je me suis dit, Eh ben je vais aller voir une vieille connaissance et prendre un café.


  Tandis qu’elle parle, Victoria voit surgir dans la salle un, deux, trois, quatre jeunes gros bras, sans doute rameutés par la fille du bar.


  – Ça fait trop de monde pour une handicapée, mon cher, tu me flattes.


  Mais le Croate n’est pas le Fournisseur et, d’un coup sec de la paume de la main contre la surface du bar, il l’arrête.


  – Suffit, merde ! Tu veux conserver ce que t’as dans ton bide ou tu préfères me dire quelque chose ?


  Victoria connaît le Croate, elle le connaît assez pour l’appeler par son prénom, pour connaître son prénom, elle le connaît assez pour savoir qu’il aime les filles toutes maigres sans nichons, les grands cernes aux yeux et les blessures ouvertes. À part ça, elle sait seulement qu’elle doit gagner du temps. Elle a appelé Estella, ils ne devraient plus tarder, elle lui a dit qu’elle laissait les relevés de banque d’Adela dans son bureau, qu’il regarde les sommes virées par le père, qu’elle partait pour le Nighty, qu’elle avait peur, qu’elle n’allait pas s’arrêter là, et qu’il lui laisse une demi-heure, mais pas plus.


  – J’ai besoin d’une information.


  Le Croate semble se détendre un chouïa, presque rien, à peine un léger frémissement dans la fente de ses yeux vétérans. J’ai besoin d’une information, c’est une phrase qu’il comprend mieux que Sers-moi un café au moins. Juste ça.


  – J’ai besoin d’une information que tu es le seul à détenir.


  – Combien ?


  – Ce que tu me demanderas, bien sûr.


  – Tu es avec qui dans cette histoire ?


  – Je suis seule.


  – Tu n’es jamais seule.


  – Tu te trompes. Je suis toujours seule.


  – Parle.


  – Qui a tué ton associé, le chauve pédophile ?


  Le Croate a un petit rire, tape à nouveau contre le bar, cette fois sans conviction, et se met à rire sans bruit tout en secouant sa tête rasée, comme s’il était en train de nier quelque chose de terriblement amusant.


  – Et c’est pour ça que tu es venue jusqu’ici ?


  Encore des rires.


  – Bien sûr.


  – Jure-moi que tu es venue chez moi rien que pour que je te dise qui a tué ce salaud.


  Les quatre types, quand ils sont arrivés, ont occupé des endroits qui doivent être stratégiques dans la salle, avant de se retrouver dans le fond où ils sont en train de discuter. Ils forment une masse dure et encore nocturne. Victoria en déduit que la réaction de leur patron les a déconcertés.


  – Tu me vexes.


  La détective parvient à prendre un air totalement vexé, en se demandant où peuvent bien être l’assassin du gros, dont à cette heure elle n’a pas grand-chose à faire, et Jesús, surtout Jesús. Et en priant pour qu’ils n’aient surtout pas l’idée de bouger du bordel dans lequel ils ont pris leurs quartiers.


  – Excuse-moi, répondit l’autre sans cesser de rire. Excuse-moi, vraiment. Et ton petit ami de cœur, tu n’as plus de contacts avec lui ?


  La détective sait qu’il veut parler du Fournisseur. C’est par son intermédiaire qu’elle a connu le Croate quand il était encore Santiago. Tous les deux le savent.


  – Bien sûr que non, pourquoi ?


  – Bon, bon, ne le prends pas mal. – Il parle avec condescendance, il est visiblement à nouveau content de lui. – Il n’y a pas de chemin direct pour le mal qui ne passe pas par lui, et ça tu le sais déjà.


  – Non, je ne sais pas de quoi tu veux parler.


  – Ah, Vicky, Vicky, cela fait trop longtemps que tu as quitté ton milieu, tu as pris trop de bide… Qui peut localiser un démon et aller jusqu’à lui, sinon un autre démon ?


  Le Croate semble se rengorger.


  – Dis-le-moi, toi, Croate.


  Il n’a pas échappé à Victoria, même si elle ne leur a pas lancé un seul regard, que les sbires du Croate sont assis dans des fauteuils au fond de la salle d’où ils les regardent avec plus d’ennui que d’intérêt.


  – Allez, ma petite, comme tu n’es pas idiote et que je sais que tu bosses bien dans ton domaine, tu dois savoir que le gros dont tu parles était amateur d’opium. Et tu dois savoir qu’il était amateur de trucs avec les enfants. Sans oublier que c’était un vrai connard.


  La détective ne peut pas faire comme si de rien n’était ; amateur de trucs avec les enfants. Elle se dit l’espace d’une seconde, pas plus d’une seconde, qu’elle n’a pas pensé à son ventre depuis qu’elle est entrée dans le Club Nighty que tient le Croate. Et aussi qu’elle est surprise de ne rien sentir, ni rage ni rien.


  – Oui, dit-elle, tout ça je le sais.


  – Par où passe l’opium dans cette ville ? Par où passent les trucs avec des enfants, les contacts, les transactions ? Chez qui se trouve le lien ?


  Du temps, se dit-elle alors, il est indispensable de gagner du temps. Au fait : ça fait combien de temps que je suis là ? Elle attend et rien ne se passe. Pourquoi les hommes d’Estella ne sont-ils pas déjà arrivés ? Qu’est-ce qu’ils attendent ? Elle commence aussi à se dire qu’elle s’est bien trompée, trompée d’endroit, trompée d’histoire et peut-être même bien trompée de vie, mais elle se le dit sans se lever pour l’exprimer. Elle ne peut pas, c’est trop tard.


  – Mais ça ne me répond pas à ma question.


  – Qu’est-ce que ça peut faire, petite, de savoir qui a tué le chauve ? Je veux dire, qu’est-ce que ça peut te faire de savoir qui l’a exécuté ? Les clés pour arriver jusque-là c’est ton copain qui aurait dû te les donner. Et qu’est-ce que t’en as à foutre du chauve ? Pour qui tu enquêtes ?


  Victoria se retourne alors lourdement vers le bar, cherchant dans son café une issue à cette conversation qu’elle ne sait pas comment poursuivre et à l’instant précis où elle va saisir le verre en carton, le récipient de distributeur automatique dans lequel on le lui a amené, la porte du club Nighty s’ouvre et Genaro apparaît tel un énergumène. Plus exactement, apparaissent les bras de Genaro tendus devant lui, et à l’avant de ses bras le Walther 9 mm, comme une promesse de fête. Mais personne ne s’en rend précisément compte, ni elle, ni le Croate qui lui fait face avec un sourire de satisfaction, ni les quatre tueurs assis au fond, jusqu’à ce que résonne le premier coup de feu, comme le signal de la pétarade, et puis trois autres à la suite, la fête dans toute sa splendeur suivie aussitôt des feux d’artifice en provenance de l’intérieur, et Victoria sent derrière elle un corps qui la bouscule pour la jeter par terre, et l’odeur familière de Jesús, et ensuite un coup de pied au visage et un pincement féroce dans le ventre, et, mais loin déjà, beaucoup de bruits qui semblent forts et définitifs mais qui ne sont qu’un rêve féroce.
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  Rien de ce qui arrive n’est de mon ressort. Vous êtes là parce que je le remarque. Je ne vais pas ouvrir les yeux. Je sais déjà tout ce qui s’est passé. Je sais que le pire n’est pas ce que nous avons découvert et vous savez que je vais le savoir, mais vous ne savez pas que je le sais. Je ne vais pas ouvrir les yeux. Il y a trop longtemps que j’avais besoin de ça, d’un lit d’hôpital, de me laisser aller, de m’abandonner à cette chose, tellement aseptique, les hôpitaux sont hors du monde, les hôpitaux sont une parenthèse de vie. Vous êtes là, vous, les miens. J’allais le faire comme il faut, en tout cas j’allais le faire. En tout cas j’allais le faire.


  À l’hôpital de la Santa Creu i Sant Pau s’achève l’après-midi d’un jour de début août, qui annonce malheureusement le glissement vers des journées raccourcies. Par le réseau de tunnels souterrains qui relient toute l’enceinte, les brancardiers courent, les opérés gémissent, les femmes de ménage charrient du sang, des pansements et des compresses, et les infirmiers s’arrangent pour croiser le chemin de telle ou telle doctoresse, ou l’inverse.


  Dans le pavillon San Manuel, la détective Victoria González ouvre enfin les yeux.


  – Je le sais déjà.


  Elle ne reconnaît pas sa voix, parce que ce n’est peut-être pas la sienne.


  Assise à sa droite, sa mère a l’air d’avoir mastiqué les cigarettes qu’elle n’a pas le droit de fumer. Plus loin, Jesús hoche la tête.


  – Estella est arrivé ?


  – Oui. – Son compagnon ne la regarde pas en face, il a les yeux fixés sur ses mains, plus exactement sur le cathéter qui sort de son poignet gauche. – Il est arrivé à temps, mais il n’a pas pu arrêter Genaro, qui a tout fichu en l’air.


  – Genaro…


  – Ben, on ne sait pas ce qui lui est arrivé. Il a disparu au milieu de tout ce bordel, comme s’il n’avait pas été là. Ils sont toujours à sa recherche.


  – Et Adela, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Son père…


  Jesús s’approche pour s’asseoir au bord du lit. Victoria a la même sensation que lorsqu’ils se sont assis ensemble – il y a si longtemps que ça ? – au bord de la plage, après qu’il a tellement pleuré et après le non-départ au Venezuela, qui n’est pas un endroit pour lui, pour un type hors jeu.


  – Vicky…


  – Je sais, Jesús, je ne suis pas morte, je sens mon corps.


  – Je suis désolé.


  – J’aurais bien fait les choses.


  – Je le sais.


  – Ou pas, camarade, ou pas. Mais au moins je les aurais faites. Ça oui, je les aurais faites jusqu’au bout. Ma petite fille…


  – Tu allais être une mère formidable.


  Victoria se dit Ce n’est pas un endroit pour toi, camarade, il vaut mieux que tu t’en ailles, cher vieux camarade… Au lieu de lui dire, elle ferme à nouveau les yeux. Et elle poursuit pour elle-même Mon cher Jesús, pour qui tous ces trucs de merde sont si difficiles à comprendre, tous ces trucs qui n’ont rien à voir avec la survie, ta vie est tellement loin, au Venezuela ou à Katmandou, ta précieuse vie délinquante, et je suis tellement désolée. Rien de ce qui arrive n’est de mon ressort. Mon esprit est avec eux maintenant, je suis eux, ceux qui me tuent, ils se sont retrouvés à l’intérieur de moi, ils sont ma douleur qui n’a pas de frontière. Il y en a qui s’en passent parce qu’ils peuvent s’en passer. Les mères peuvent se passer des filles ; les filles des petites-filles de leurs mères ; les liens, des liens mal serrés. Tout est dans les relevés bancaires, les relevés de mouvements sur les comptes, c’est là qu’est racontée la vie de ces gens, c’est là qu’est leur histoire. Adela, ma mal-aimée, fille de pute, sur ton compte en banque, il y a ce qu’une mère paie pour récupérer ses filles, pour qu’on les vole à une mère desséchée, pour les récupérer, ces filles qu’ensuite tu n’iras pas chercher. Voilà, d’où tes instructions, “les coupables de tout cela au sens large”. C’est ça que tu voulais, non ? Ce “cela” qui remonterait jusqu’à toi, jusqu’à ton sens large, sans que tu sois responsable de ton châtiment. C’est pour cela que tu m’as payée, je suis là, et pourquoi ? Pour me rendre compte qu’au bout du compte, ça m’a coûté plus cher à moi. Comment as-tu été capable, quel neurone as-tu perdu pour oublier ce colis vivant ? Sur ton compte en banque, il y a ce qu’une mère, toi, paie pour que quelqu’un la découvre, moi. Une autre mère. Pff, une mère… Et il y a ce qu’une mère ne devra jamais payer parce qu’aucun châtiment n’arrivera jamais à t’effleurer, toi la déclassée, l’inutile, la meurtrière. Rien de ce qui arrive n’est de mon ressort. Je l’ai perdue. J’ai perdu ma petite fille, la mienne, merde, pour découvrir ce que paie une mère. La mère qui s’en passe parce qu’elle peut s’en passer. Rien de tout cela n’est plus de mon ressort.
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  ÉPILOGUE


  Au moment où le couple sort de l’ascenseur dans le vaste hall en marbre, la rue se dessine en un clignotement noir et blanc avec la fulgurance d’un éclair et disparaît à nouveau. Elle s’agrippe instinctivement à son mari, fait claquer sa langue et regarde ses chaussures. Huit centimètres, se dit-elle. Et ensuite : mais qui m’oblige à sortir de chez moi, qu’est-ce que je vais faire à ce dîner, il est encore temps de faire marche arrière. Mais elle continue d’avancer et elle passe le portillon grillagé, accrochée à l’avant-bras encore vigoureux. Dehors la pluie n’a pas commencé, mais le soir ressemble à une nuit très menaçante.


  L’étranger leur coupe le chemin.


  – Cet homme n’a plus besoin d’aide.


  Elle remarque qu’il a les cheveux propres, et même brillants, alors que cela doit être un mendiant ou un vagabond. Il a des cheveux de petite fille, une crinière raide couleur miel, une crinière de petite fille douce, des dents diaboliques, des yeux d’ambre, des ongles d’ivoire, des dents jaunes, la peau lisse au cuir brillant, tendue sur deux pommettes comme des abricots mûrs. On dirait un Indien de haute taille, ou le masque de cuir du visage d’un vieil Indien. L’homme pose sa main sur le bras de son épouse, le serre et la regarde avec une expression que tous deux connaissent : n’y fais pas attention, il va nous laisser et on va continuer, il ne s’est rien passé.


  – De toute façon, quelqu’un devra s’en charger.


  L’inconnu, loin de se retirer, change de jambe d’appui et montre l’entrée du parking qui s’ouvre à sa gauche, en reprenant son souffle. Le mari introduit la main restée libre dans son pantalon à la recherche de quelques pièces. Elle pense mais sans rien dire Je remonte à la maison, je ne vois pas ce que je vais faire à ce dîner, je n’ai pas les chaussures pour l’orage, j’ai une migraine terrible.


  – La police ne va pas tarder à arriver.


  La femme se dit à nouveau qu’il a les cheveux si propres qu’ils ont l’air mouillé, ou peut-être qu’il met de la gomina, ces chaussures sont une torture, quelle bêtise, un mendiant avec de la gomina. Son mari est comme paralysé et regarde le type comme s’il le connaissait, ou comme s’il n’y avait pas d’autre remède que de supporter ses propos. Et elle se comporte en toute logique. Règle numéro un de son mari : si tu ne nommes pas le conflit, il n’y a pas de conflit. La règle numéro un de leur couple est la même. Ça ne leur réussit pas mal, on pourrait appeler cela de l’anesthésie, pas besoin d’explorer la douleur, de mettre les ongles dans les erreurs jusqu’à ce que ça s’infecte. Son mari sait cela, les gynécologues savent comment détourner les douleurs finales. Tout peut être beaucoup plus facile, tout est vraiment beaucoup plus facile.


  – J’ai connu cet homme, poursuit l’étranger. Il y a longtemps, pauvre type. Et après, je l’ai rencontré de nouveau, mais ce n’était plus le même. On ne peut pas vendre sa mémoire et continuer comme si de rien n’était, on ne peut pas surmonter la douleur si on ne se souvient pas de la douleur. Vous croyez que c’est en ne s’en souvenant pas que l’horreur disparaît ?


  C’est pour ça qu’il arrive ce qui arrive, qu’ils sont là tous les deux, debout sous le porche de leur immeuble à subir les folies d’une espèce de vagabond à la peau tannée qui semble les mettre en cause ou leur reprocher quelque chose, qui s’adresse à eux avec insistance et qu’ils ne vont ni arrêter ni esquiver. Le gynécologue sait que tout mouvement dans un sens ou l’autre, même la petite maladresse consistant à sortir la main de sa poche pour lui tendre la pièce qu’il caresse depuis un moment, mettrait en évidence le conflit, l’absurde, et ensuite l’affrontement, et, ce n’est pas impossible, la violence pour finir. Il est indispensable d’éviter l’affrontement, la mise en évidence du conflit sous-jacent.


  – Cet homme est mort de douleur. Et sans le savoir. Il est mort de douleur, au pied, comme on dit, de chez vous. Vous n’avez pas envisagé la possibilité que ce pauvre type ait précisément choisi la porte du garage de cet immeuble parce que c’est le vôtre, à tous les deux ? Il se peut qu’il ne l’ait pas fait avec sa nouvelle mémoire raccourcie, mais avec l’ancienne, celle qu’il a échangée en pensant que cela permettrait de l’effacer. On peut oublier, croire qu’on oublie, on peut même vendre son âme au diable en échange de la disparition de ce qu’on a connu. Vendre son âme au diable. Et le diable viendra, au dernier moment…


  Ils ne vont même pas faire le geste de vérifier l’histoire qu’il leur raconte. De là où ils se trouvent, ils peuvent voir la pointe d’une botte blanche et noire, on dirait qu’elle est en peau de serpent, dans une position étrange, et le bas d’un jean, ou de ce qui pourrait être un jean maculé de boue. Le mari tape du pied avec la pointe de sa chaussure. Elle suit le rythme : tap, demain j’appellerai ma fille, tap, cela fait très longtemps, tap, quelle flemme, tap, c’est la migraine qui me torture, tap tout aurait pu être si différent, tap, nous ne méritons pas ça, tap, moi au moins je ne le méritais pas, tap, tap, tap.


  – Ce mort vous concerne. Un homme est mort, sur votre passage, et maintenant vous êtes liés à ça. Ne vous faites pas d’illusions, cela a bel et bien eu lieu. Les choses ont bel et bien lieu, les choses ont lieu indépendamment de notre volonté. Ou vous croyez peut-être que cet homme n’a rien à voir avec vous ? Ou vous croyez peut-être que le passé ne finit pas par prendre sa revanche ?


  Le rire désagréable de l’étranger la fait légèrement sursauter, elle ne le voit plus comme un mendiant ou un vagabond, mais comme quelqu’un de vaguement familier, un homme de haute taille et voûté, un portemanteau avec une peau comme du tabac et des yeux diaboliques. Elle regarde le ciel et elle se souvient que cela fait déjà un moment – combien de temps qu’ils sont plantés là ? Pourquoi la police n’arrive pas ? – il lui a semblé que l’orage était là. Elle se rend compte que, pourtant, la fin d’après-midi est revenue et que la légère lumière trompeuse du soir tombe d’un ciel totalement dégagé, qui se teint de nuit. En regardant vers le haut et en prenant conscience de la lumière, une forte sensation d’été l’envahit, cette première sensation estivale qui arrive en ramenant avec elle, comme tous les ans, les séjours de son enfance dans la maison familiale du bord de mer, les longues promenades, les enfants tout bronzés faisant du bruit autour des petites barques en bois.


  – Il a mis du temps à mourir, le salaud, faut pas croire. Il a dû débattre avec son âme en peine pendant presque une heure d’agonie, son âme qui savait peut-être des choses que son cerveau avait oubliées, comme par exemple pourquoi il est venu mourir ici. La mort ne s’efface pas.


  L’homme finit par lâcher la pièce et sort la main de sa poche pour caresser celle de sa femme. D’un mouvement de tête, il l’invite à regarder à gauche, au début de l’avenue qui est restée étrangement vide, ou c’est ainsi qu’il l’a perçu, durant tout le temps où ils sont restés plantés là. Tous deux suivent attentivement la lente avancée d’une voiture de police qui finit par s’arrêter à quelques mètres de là où ils sont, devant l’entrée du garage. La nuit est tombée et la lueur blanche d’un éclair, une nouvelle fois, détourne la couleur des choses au moment même où le copilote ouvre la portière. Elle se dit Il va pleuvoir, ces chaussures ne sont pas celles qu’il faut, mais le dîner je n’y couperai pas. Et ensuite Il y avait ici un homme, c’est vraiment bizarre, un étranger coiffé avec de la gomina, ou quelqu’un que je connaissais ? Le malaise la fait voyager de ses étés d’enfance jusqu’à ceux de sa fille, petite et étrange, dans la tour aux bougainvilliers. Elle secoue la tête pour l’en expulser, regarde son mari et ils traversent jusqu’au trottoir d’en face pour chercher un taxi. Aucun des deux ne regarde en arrière.
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