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À la mémoire de mes parents



Être flamenco, ce n'est pas rien :

c'est avoir une autre chair,

âme, passions, peau, instincts et désirs ;

c'est une autre vision du monde,

avec tous les sens en éveil ;

la fatalité de la conscience,

la musique à fleur de peau,

une indépendance féroce,

une gaieté baignée de larmes,

et la peine, un voile

sur la vie et sur l'amour ;

haïr la routine,

la discipline castratrice ; 

s'enivrer de chant,

de vin et de baisers ;

transformer la vie en un art

subtil, libre et capricieux ;

ne pas accepter le joug de la médiocrité ;

risquer le tout pour le tout ;

se savourer, se donner, se sentir,

vivre !

Tomás Borrás, Élégie du cantaor 





I
Déesse magnifique



1.
Port de Cadix, 7 janvier 1748
Au moment où elle allait poser le pied sur le quai de Cadix, Caridad hésita. Elle se trouvait juste au bout de la passerelle de la felouque qui les avait débarqués de La Reina : ce galion de l'armada transportait le trésor de la Couronne et avait escorté les six navires marchands autorisés et leur précieuse cargaison rapportée de l'autre côté de l'océan. La femme leva les yeux. Sous un soleil d'hiver clair et lumineux, le port connaissait l'effervescence et l'affairement suscités par le déchargement de l'un des navires marchands ayant fait route avec eux depuis La Havane. Le soleil filtrait dans les interstices de la paille de son chapeau râpé et l'éblouissait. Le tohu-bohu la fit tressaillir et elle se recroquevilla, apeurée, comme si les cris étaient lancés contre elle.
— Ne reste pas là, moricaude, avance ! l'invectiva un marin derrière elle en la dépassant sans égards.
Caridad chancela et faillit tomber à l'eau. Un autre homme qui la suivait allait passer devant elle, mais la jeune femme sauta maladroitement sur le quai, s'écarta et s'arrêta de nouveau pendant que la plupart des membres de l'équipage continuaient à débarquer, riant, plaisantant, pariant avec grossièreté sur la femelle qui leur ferait oublier la longue traversée de l'océan.
— Profite de ta liberté, négresse ! cria un autre homme en lui administrant au passage une claque sonore sur les fesses.
Certains de ses compagnons éclatèrent de rire. Caridad ne fit pas un geste, le regard fixé sur le catogan long et sale qui dansait sur le dos du marin, effleurant sa chemise dépenaillée au rythme de sa démarche chancelante, et s'éloignait en direction de la porte de la Mer.
« Libre ? » s'interrogea-t-elle. Quelle liberté ? Elle observa, au-delà du quai, les murailles et la porte de la Mer qui donnait accès à la ville : une grande partie des cinq cents hommes qui composaient l'équipage de La Reina s'y agglutinaient. Là, une armée de fonctionnaires – gouverneurs de la ville fortifiée, brigadiers et contrôleurs – les fouillaient à la recherche de marchandises interdites avant de les interroger sur la route empruntée par les navires. Ils cherchaient à savoir si l'un d'eux s'était séparé du convoi pour faire de la contrebande et escroquer le Trésor royal. Les hommes attendaient avec impatience que les démarches habituelles soient exécutées : ceux qui, protégés par la foule, étaient suffisamment loin des fonctionnaires, exigeaient en hurlant qu'on les laisse passer, mais les inspecteurs ne cédaient pas. La Reina, qui mouillait majestueusement dans le chenal du Trocadero, avait transporté dans ses cales plus de deux millions de pesos et presque l'équivalent en cadres d'argent ciselé, l'un des autres trésors des Indes, sans compter Caridad et don José son maître.
Maudit don José ! Caridad l'avait soigné pendant la traversée. « La peste des mers », voilà ce dont il souffrait, lui avait-on dit. « Il mourra », avait-on également affirmé. Sa dernière heure arriva, en effet, après une lente agonie. Son corps s'était consumé au fil des jours, entre boursouflures terribles, fièvres et hémorragies. Pendant un mois, le maître et l'esclave étaient restés enfermés, à la poupe du navire, dans une petite cabine en grosses planches équipée d'un seul hamac, où l'air était vicié. Grâce à son argent sonnant et trébuchant, don José avait obtenu du capitaine qu'on la lui construise en prenant sur l'espace communément dévolu aux officiers. « Eleggua, fais que son âme ne trouve jamais le repos et qu'elle erre sans fin », avait prié Caridad, quand elle avait ressenti, dans cet espace réduit, la présence toute-puissante de l'Être suprême, le Dieu qui régit le destin des hommes. Le maître avait alors imploré sa compassion, comme s'il avait entendu sa supplique, ses yeux bilieux terrifiants et la main tendue à la recherche de la chaleur de la vie, dont il savait qu'elle lui échappait. Seule avec lui dans la cabine, Caridad lui avait refusé cette consolation. N'avait-elle pas elle aussi tendu la main quand ils l'avaient séparée de son petit Marcelo ? Et qu'avait fait le maître ? Il avait ordonné au contremaître de la plantation de tabac de la tenir fermement et il avait crié à l'esclave noir d'emporter le petit.
— Et fais-la taire ! avait-il ajouté sur l'esplanade située devant la grande maison où les esclaves étaient réunis pour connaître leur nouveau maître et le sort qui les attendrait dorénavant. Je ne supporte pas...
Don José s'était tu brusquement. La stupéfaction des esclaves se lisait clairement sur leur visage. Ayant réussi à se soustraire au contremaître en le giflant, dans un geste insensé, Caridad avait esquissé un mouvement pour courir vers son fils, avant de se rendre immédiatement compte de son imprudence, et de s'immobiliser. Pendant quelques instants, seuls avaient résonné les cris perçants et désespérés de Marcelo.
— Voulez-vous que je la fouette, don José ? avait demandé le contremaître, qui avait rattrapé Caridad par le bras.
— Non, avait décidé don José après un temps de réflexion. Je ne veux pas l'emmener abîmée en Espagne.
Le grand Noir, qui s'appelait Cecilio, avait traîné l'enfant jusqu'à la case, obéissant au geste sévère du contremaître. Ce dernier avait lâché Caridad ; elle était tombée à genoux et ses pleurs s'étaient mêlés à ceux du petit. C'était la dernière fois qu'elle avait vu son fils. Ils ne la laissèrent pas lui dire au revoir, ils le lui interdirent...
— Caridad ! Qu'est-ce que tu fais plantée là ?
Elle revint à la réalité en entendant son nom, et elle reconnut, au milieu de l'agitation et du brouhaha, la voix de don Damián, le vieil aumônier de La Reina, qui avait lui aussi débarqué. Elle laissa aussitôt tomber son baluchon, se découvrit la tête, baissa les yeux et fixa le vieux chapeau de paille râpé qu'elle se mit à presser entre ses mains.
— Tu ne peux pas rester sur le quai, dit le prêtre en s'approchant d'elle, la prenant par le bras, avant de la lâcher, effrayé ; le contact n'avait duré qu'un bref instant.
— Partons, la pressa-t-il d'un ton empreint d'une certaine nervosité, suis-moi.
Ils parcoururent la distance qui les séparait de la porte de la Mer, don Damián chargé d'une petite malle et Caridad avec son baluchon et son chapeau dans les mains, le regard fixé sur les sandales de l'aumônier.
— Laissez passer un homme de Dieu, ordonna le prêtre aux marins qui se bousculaient devant la porte.
La foule s'écarta peu à peu pour leur céder le passage. Caridad suivait le prêtre en traînant ses pieds nus sur le sol, la tête basse, noire comme l'ébène. La chemise longue et grisâtre qui lui servait de robe était taillée dans une toile épaisse et grossière. Elle ne parvenait pas à dissimuler le corps robuste et bien fait de la femme aussi grande que certains des marins. Les uns levaient les yeux pour fixer ses cheveux frisés noirs et drus, tandis que d'autres se perdaient dans la vision de ses seins opulents et fermes ou de ses hanches voluptueuses. Sans cesser d'avancer, le prêtre se contenta de lever une main en entendant les sifflets, les commentaires dévergondés et, ici ou là, une proposition effrontée.
 
— Je suis le père Damián, se présenta le prêtre en tendant ses papiers à l'un des gouverneurs, une fois franchie la foule de l'équipage. Aumônier de La Reina, navire de guerre de l'armada de Sa Majesté.
Le gouverneur examina les documents.
— Mon père, m'autorisez-vous à inspecter votre malle ?
— Des effets personnels..., répondit le prêtre en ouvrant le coffre, les marchandises sont dûment enregistrées sur les documents.
Le gouverneur opina de la tête tout en fouillant l'intérieur du coffre.
— Un contretemps quelconque pendant le voyage ? demanda l'officier sans le regarder, soupesant une carotte de tabac. Une rencontre avec des vaisseaux ennemis ou étrangers à la flotte ?
— Non, rien de cela. Tout s'est déroulé comme prévu.
Le gouverneur hocha la tête.
— C'est votre esclave ? s'enquit-il, considérant que l'inspection était terminée ; il désignait Caridad. Elle ne figure pas sur les papiers.
— Elle ? Non. C'est une femme libre.
— Elle n'en a pas l'air, affirma le gouverneur en se plantant devant Caridad qui s'accrocha encore davantage à son baluchon et à son chapeau de paille. Regarde-moi, négresse ! grommela l'officier. Qu'est-ce que tu caches ?
Des officiers qui inspectaient les marins de l'équipage arrêtèrent leur travail et se tournèrent vers le gouverneur et la femme à la tête baissée, en face de lui. Les marins qui les avaient laissés passer s'approchèrent.
— Rien. Elle ne cache rien, lâcha don Damián.
— Taisez-vous, mon père.Tous ceux qui n'osent pas regarder un gouverneur en face cachent quelque chose.
— Que pourrait bien cacher cette malheureuse ? insista le prêtre. Caridad, donne-lui tes papiers.
Caridad fouilla dans son baluchon à la recherche des documents que lui avait remis le greffier du navire, pendant que don Damián continuait de parler.
— Elle a embarqué à La Havane avec son maître, don José Hidalgo, qui souhaitait rentrer dans sa patrie avant de mourir et qui a succombé pendant la traversée, que Dieu ait son âme.
Caridad remit ses papiers tout froissés au gouverneur.
— À l'article de la mort, poursuivit don Damián, don José a fait son testament, comme il est d'usage sur les bâtiments de Sa Majesté, et il a ordonné la libération de son esclave Caridad. Voici l'acte certifiant la manumission, délivré par le greffier du vaisseau amiral.
« Caridad Hidalgo, avait écrit le greffier, ajoutant le nom de famille du maître défunt, également connue sous le nom de Cachita ; esclave noire, de la couleur de l'ébène de la tête aux pieds, saine et de forte constitution, les cheveux noirs et frisés, âgée d'environ vingt-cinq ans. »
— Qu'est-ce que tu as dans ce sac ? demanda le gouverneur, après avoir lu les documents qui attestaient de la liberté de Caridad.
La jeune femme ouvrit son baluchon et le lui présenta. Une vieille couverture et une veste de serge grossière... C'était tout ce qu'elle possédait, les vêtements que le maître lui avait donnés les saisons passées : la veste, l'hiver précédent, et la couverture, deux hivers auparavant. Elle transportait aussi, cachés parmi ses maigres effets, plusieurs cigares volés à don José, qu'elle avait réussi à mettre de côté sur le bateau. « Pourvu qu'il ne les trouve pas », songea-t-elle, apeurée. Le gouverneur fit mine d'inspecter le baluchon, mais une grimace de dégoût se dessina sur son visage à la vue des vieilles hardes.
— Regarde-moi, négresse, exigea-t-il.
Le tremblement qui parcourut le corps de Caridad n'échappa pas aux hommes qui assistaient à la scène. Jamais elle n'avait regardé un Blanc dans les yeux quand il s'adressait à elle.
— Elle est terrorisée, intercéda don Damián.
— Je lui ai demandé de me regarder.
— Obéis, la supplia l'aumônier.
Caridad releva la tête. Elle avait un visage arrondi, de grosses lèvres charnues, un nez camus et de petits yeux bruns qui tentaient de regarder au loin, derrière le gouverneur, en direction de la ville.
L'homme fronça les sourcils et chercha en vain à croiser le regard fuyant de la jeune femme.
— Au suivant ! céda-t-il soudain, rompant la tension, ce qui provoqua un déferlement de marins.
 
Don Damián, Caridad sur les talons, franchit la porte de la Mer, un petit passage flanqué de deux tours crénelées, et il pénétra dans la ville. Derrière eux, dans le chenal du Trocadero, mouillaient La Reina, le galion à deux ponts et plus de soixante-dix canons sur lequel ils avaient navigué depuis La Havane, et les six navires marchands qu'il escortait, aux cales remplies de produits des Indes : sucre, tabac, cacao, gingembre, salsepareille, indigo, cochenille, soie, perles, écailles, argent. La course avait été un succès et Cadix les avait reçus dans un grand carillon de cloches. Depuis que l'Espagne était en guerre contre les Anglais, la Flotte des Indes, qui, par le passé, traversait l'Océan fortement gardée par des navires de l'armada royale, avait cessé de naviguer. Le commerce s'était développé avec des bateaux de registro, des navires marchands privés qui obtenaient une autorisation royale pour le temps de la traversée. Pour cette raison, l'arrivée des marchandises, ainsi que celle des pesos et des objets précieux indispensables aux caisses du Trésor royal espagnol, avait déclenché une ambiance festive qui s'exprimait jusque dans les moindres recoins de la ville.
Ils arrivèrent dans la rue du Jeu-de-Paume, laissant derrière eux l'église Notre-Dame-de-la-Plèbe et la porte de la Mer. Don Damián s'écarta du flot des marins, des soldats et des marchands, puis il s'arrêta.
— Que Dieu te protège et t'accompagne, Caridad, dit-il en se retournant vers elle après avoir posé sa malle par terre.
La jeune femme ne répondit pas. Elle avait enfoncé son chapeau de paille jusqu'aux oreilles et l'aumônier fut incapable de croiser son regard qu'il imagina fixé sur la malle, sur ses sandales, ou...
— J'ai des choses à faire, tu comprends ? tenta-t-il de s'excuser. Mets-toi en quête d'un travail, quel qu'il soit, c'est une ville très riche.
Don Damián accompagna ces mots d'un geste du bras droit, la main tendue. Il effleura Caridad, baissant les yeux à son tour, brièvement. En les relevant, il rencontra ses petits yeux bruns fixés sur lui, comme la nuit de la traversée, après la mort de son maître, quand, sur ordre du capitaine, il avait pris en charge l'esclave et l'avait protégée de l'équipage. Son estomac se noua. « Je ne l'ai pas touchée », se répéta-t-il pour la énième fois. Il n'avait jamais posé la main sur elle, mais quand Caridad l'avait regardé avec ces yeux dénués d'expression... il n'avait pu résister à l'envie de se masturber sous sa robe devant la vision de cette splendide femelle.
Quand don José était mort, on avait aussitôt procédé au rite des funérailles : après avoir dit trois répons pour les défunts, on avait jeté sa dépouille par-dessus bord, enfermée dans un sac et lestée par deux gargoulettes remplies d'eau attachées à ses pieds. Le capitaine avait ensuite ordonné aux marins de démonter la cabine, et au greffier de mettre en lieu sûr les biens du défunt. Don José était l'unique passager du vaisseau amiral, et Caridad la seule femme à bord.
— Révérend, dit-il à l'aumônier après avoir donné ses ordres, je vous confie la responsabilité de tenir la négresse éloignée de l'équipage.
— Mais je..., tenta de s'opposer don Damián.
— Même s'ils ne vous appartiennent pas, vous pouvez profiter des vivres embarqués par le señor Hildalgo, et la nourrir avec, décréta l'officier, faisant fi des protestations du prêtre.
Don Damián garda Caridad enfermée dans sa minuscule cabine. Il n'y avait place que pour un hamac suspendu entre les deux cloisons, qu'il décrochait et roulait durant la journée. La jeune femme dormait à ses pieds, sous le hamac, à même le sol. Les premières nuits, l'aumônier se réfugia dans la lecture des Saintes Écritures, mais peu à peu son regard se mit à suivre les rayons de la lampe à huile qui, paraissant agir selon leur volonté propre, se détournaient des pages de son lourd volume pour éclairer obstinément la femme blottie par terre tout près de lui.
Il lutta contre les rêveries qui l'assaillaient à la vue des jambes de Caridad lorsqu'elles s'échappaient de sous la couverture, de ses seins, qui accompagnaient doucement de haut en bas le rythme de sa respiration, et de ses fesses. Il eut beau faire, il commença à se toucher, presque involontairement. Était-ce dû au crissement des planches auxquelles le hamac était suspendu, ou à la tension accumulée dans un espace aussi réduit ? Toujours est-il que Caridad ouvrit les yeux et toute la lumière émise par la lampe à huile se concentra sur son regard. Don Damián sentit le rouge lui monter au visage et il demeura un moment immobile, mais le regard inexpressif de Caridad – le même avec lequel elle accueillait en ce moment ses paroles – avait accru son désir.
— Crois-moi, Caridad, insista-t-il, cherche du travail.
Don Damián attrapa la malle, lui tourna le dos et reprit son chemin.
« Pourquoi est-ce que je me sens coupable ? » se demanda-t-il alors qu'il faisait une halte pour changer la petite malle de main. Il aurait pu abuser d'elle, se justifia-t-il comme chaque fois que le sentiment de culpabilité le tenaillait. Elle n'était qu'une esclave. Peut-être... peut-être même n'aurait-il pas eu besoin de recourir à la violence. Toutes ces esclaves noires n'étaient-elles pas des femmes dissolues ? Don José, son maître, l'avait reconnu en confession : il couchait avec chacune d'elles.
— J'ai eu un enfant avec Caridad, lui avait-il révélé. Peut-être deux. Non, je ne crois pas ; le deuxième, ce gamin maladroit et demeuré, était aussi foncé qu'elle.
— Vous repentez-vous ? avait demandé l'aumônier.
— D'avoir eu des enfants avec les négresses ? s'agita le planteur. Mon père, je vendais les criollitos1 dans une sucrerie voisine qui appartenait à des curés. Ils ne se sont jamais préoccupés de mon âme pécheresse au moment de me les acheter.
Don Damián se dirigea vers la cathédrale Santa Cruz, de l'autre côté de l'étroite langue de terre où se trouvait la ville fortifiée qui fermait la baie de Cadix. Avant d'obliquer au coin de la rue, il tourna la tête et aperçut la silhouette de Caridad au milieu de la foule qui déambulait : elle s'était mise à l'écart, se tenait adossée à un mur et restait là, immobile ; loin de la multitude.
« Elle s'en sortira », se dit-il en accélérant le pas et en tournant dans la rue. Cadix était une ville opulente où on trouvait des commerçants et des marchands venus de toute l'Europe. L'argent y coulait à flots. Elle était une femme libre, elle devait donc apprendre à vivre en liberté et travailler. Il parcourut une bonne distance et, parvenu à un endroit d'où l'on apercevait clairement le chantier de la nouvelle cathédrale, voisine de l'église Santa Cruz, il s'arrêta. Où cette pauvre malheureuse allait-elle bien pouvoir travailler ? Elle ne savait rien faire d'autre que trimer dans une plantation de tabac ; elle y avait vécu depuis l'âge de dix ans lorsque, originaire du royaume des Lucumis, dans le golfe de Guinée, elle avait été achetée par des pourvoyeurs d'esclaves anglais pour cinq misérables aunes de toile et revendue sur le marché cubain, friand et exigeant. C'est ce qu'avait raconté don José à l'aumônier lorsque ce dernier avait cherché à savoir pour quelle raison il l'avait choisie, elle, pour ce voyage.
— Elle est forte et désirable..., avait ajouté le planteur en lui adressant un clin d'œil. Et apparemment, elle n'est plus fertile, ce qui est toujours une bonne chose une fois en dehors de la plantation. Depuis qu'elle a mis au monde cet enfant idiot...
Don José lui avait également expliqué qu'il était veuf, et que son fils, licencié, avait fait ses études à Madrid, la ville où lui voulait finir ses jours. À Cuba, il possédait une plantation de tabac rentable, près de La Havane, où il travaillait lui-même avec une vingtaine d'esclaves, jusqu'à ce que la solitude, la vieillesse et la pression des sucriers qui voulaient ses terres pour leur industrie florissante le poussent à vendre sa propriété et à rentrer dans sa patrie. Mais voilà, il avait été victime de la peste après vingt jours de navigation et la maladie s'était développée avec acharnement dans son corps faible et usé. La fièvre, les œdèmes, la peau tachetée et les gencives sanglantes avaient conduit le médecin à abandonner le patient à son sort.
Alors, comme c'était la règle sur les navires du roi, le capitaine de La Reina avait ordonné au greffier de se rendre dans la cabine de don José pour entendre et consigner ses dernières volontés.
— J'accorde la liberté à mon esclave Caridad, avait murmuré le malade après avoir fait quelques dons aux œuvres et légué la totalité de ses biens à ce fils qu'il n'allait plus revoir.
En apprenant qu'elle était libre, la jeune femme n'avait pas même plissé ses lèvres charnues en signe de satisfaction, se souvint le prêtre en arrêt dans la rue.
« Elle ne parlait pas ! » Don Damián se rappela ses efforts pour entendre Caridad parmi les centaines de voix qui priaient pendant les messes dominicales sur le pont, ou ses timides murmures le soir, avant de se coucher, quand il l'obligeait à prier. Quel travail cette femme allait-elle bien pouvoir exercer ? L'aumônier était conscient du fait que presque tous les esclaves qui obtenaient leur liberté finissaient par travailler au service de leur ancien maître pour un salaire de misère leur permettant à peine de subvenir aux besoins les plus élémentaires, jusqu'alors garantis par celui-ci. Ou alors ils se retrouvaient finalement condamnés à mendier dans les rues, se bagarrant avec des milliers d'autres mendiants. Et ceux-là étaient nés en Espagne ! Ils connaissaient le pays et ses habitants, certains étaient débrouillards et intelligents. Comment Caridad parviendrait-elle à s'en sortir dans une grande ville comme Cadix ?
Il soupira et passa plusieurs fois sa main sur son menton et sur les rares cheveux qui lui restaient. Puis il fit demi-tour, souffla en soulevant à nouveau sa petite malle qu'il hissa sur son épaule et s'apprêta à revenir sur ses pas. « Que faire à présent ? » s'interrogea-t-il. Il pourrait... Il pourrait intervenir pour qu'on l'embauche à la fabrique de tabac, ça elle en était capable. « Elle est très habile avec les feuilles de tabac, elle les traite avec douceur et tendresse, comme il le faut ; elle sait reconnaître les meilleures et rouler de bons cigares », lui avait confié don José. Mais cela signifiait demander une faveur et alors on saurait qu'il... Il ne pouvait pas prendre le risque que Caridad aille raconter ce qui s'était passé sur le bateau. Près de deux cents cigarières travaillaient dans les principales salles de la fabrique, et, tout en roulant les petits cigares gaditans, elles chuchotaient et vitupéraient sans cesse.
Il trouva Caridad toujours collée contre le mur, immobile, abandonnée là. Un groupe de petits morveux se moquaient d'elle et une foule passive continuait de sortir du port ou d'y entrer. Don Damián s'approcha d'elle au moment où l'un des gamins s'apprêtait à lui jeter une pierre.
— Arrête ! cria-t-il.
Le garçon stoppa net son geste ; la jeune femme ôta son chapeau et baissa les yeux.
 
Caridad s'éloigna du groupe des sept passagers qui avaient embarqué, comme elle, sur le bateau remontant le fleuve Guadalquivir jusqu'à Séville. Elle s'installa tant bien que mal au milieu du tas de paquets chargés à bord. L'embarcation était une tartane à un mât, de fort bonne allure, arrivée à Cadix avec un chargement d'huile de la campagne sévillane, très prisée.
Ils cabotèrent de la baie de Cadix jusqu'à Sanlúcar de Barrameda, un village situé à l'embouchure du Guadalquivir. Là, face à la côte de Chipiona et au milieu d'autres tartanes et charangas2, ils attendirent la marée haute et les vents favorables pour franchir la dangereuse barre de Sanlúcar : de redoutables bancs de sable avaient transformé la zone en cimetière de bateaux. Les capitaines n'osaient affronter la barre que lorsqu'une série de conditions précises étaient réunies, et ils remontaient ensuite le fleuve en profitant de l'élan de la marée qui se faisait sentir jusque dans les faubourgs de Séville.
— À ce qu'il paraît, des bateaux ont dû poireauter jusqu'à cent jours pour franchir la barre, disait un marin qui discutait avec un passager luxueusement vêtu.
Celui-ci tourna aussitôt le regard vers Sanlúcar et ses marais spectaculaires comme s'il priait pour ne pas subir le même sort.
Assise au milieu des sacs, contre le bord, Caridad se laissait bercer par le léger tangage. La mer était d'un calme pesant, et tous, sur le bateau comme sur les autres embarcations, ressentaient cette tension. Ce n'était pas seulement l'attente, mais aussi la peur de subir une attaque des Anglais ou des corsaires. Lorsque le soleil commença à décliner, les eaux prirent une couleur métallique menaçante et les bavardages inquiets des membres d'équipage et des passagers faiblirent jusqu'à n'être plus qu'un murmure. Le crépuscule dévoila la rigueur de l'hiver et l'humidité transperça Caridad, augmentant la sensation de froid. Elle avait faim et elle était fatiguée. Elle avait enfilé sa veste, aussi grise et ternie que sa robe, toutes deux taillées dans une toile grossière. Ses frusques contrastaient avec ce que portaient les passagers ayant embarqué en même temps qu'elle : des habits aux couleurs vives, luxueux à ses yeux. Elle claquait des dents et avait la chair de poule, et elle chercha sa couverture dans son baluchon. Ses doigts rencontrèrent un cigare qu'elle palpa délicatement ; ce contact lui rappela son arôme et ses effets. Elle en avait besoin, elle aspirait à ne plus rien ressentir, à oublier la fatigue, la faim... sa liberté même.
Elle s'emmitoufla dans sa couverture. Libre ? Don Damián l'avait mise dans ce bateau, le premier prêt à quitter le port de Cadix.
— Va à Séville, lui avait-il dit après avoir négocié avec le capitaine le prix de la traversée, qu'il avait payée de sa poche. Va à Triana, et une fois là-bas, cherche le couvent des Minimes. Tu expliqueras que tu viens de ma part.
Caridad aurait voulu avoir le courage de lui demander ce qu'était Triana, ou comment elle allait trouver ce couvent, mais il la poussa pratiquement sur la passerelle pour qu'elle embarque. Nerveux, il regardait de tous côtés comme s'il craignait que quelqu'un ne les voie ensemble.
Elle huma le cigare dont le parfum la transporta à Cuba. Elle ne connaissait que sa case, la plantation et la sucrerie où elle se rendait tous les dimanches avec les autres esclaves pour assister à la messe et ensuite chanter et danser jusqu'à l'épuisement. De la case à la plantation et de la plantation à la case, jour après jour, mois après mois, année après année. Comment allait-elle trouver le couvent ? Elle se recroquevilla et appuya son dos contre le bois de la coque à la recherche d'un contact avec une réalité qui avait disparu. Qui étaient ces étrangers ? Et Marcelo ? Qu'était-il devenu ? Comment allait son amie María, la mulâtresse avec qui elle chantait ? Et les autres ? Et elle, que faisait-elle, la nuit dans ce bateau bizarre, dans un pays inconnu, en direction d'une ville dont elle ignorait même l'existence ? Triana ? Elle n'avait jamais rien osé demander aux Blancs. À Cuba, elle savait toujours ce qu'elle avait à faire ! Elle n'avait pas besoin de demander.
Au souvenir de Marcelo, ses yeux se mouillèrent. Elle tâtonna dans son baluchon à la recherche du silex, de la marcassite et de l'amadou pour allumer son cigare. Est-ce qu'on la laisserait fumer ? Dans la plantation, elle pouvait le faire, c'était une chose habituelle. Pendant la traversée de l'océan, elle avait pleuré Marcelo. Et même... Elle avait même été tentée de se jeter à la mer pour mettre un terme à sa perpétuelle souffrance. « Hé, la négresse, éloigne-toi de là ! Tu veux tomber à l'eau ? » l'avait mise en garde l'un des marins. Elle avait obéi, et s'était écartée du bastingage.
Aurait-elle eu le courage de se jeter à l'eau si ce marin n'était pas intervenu ? Elle refusa de se poser une fois de plus la question. Au lieu de cela, elle observa les hommes de la tartane : ils lui semblaient nerveux. La marée commençait à monter, mais le vent ne se levait pas. Certains fumaient. Elle frappa habilement la marcassite sur le silex, et l'amadou ne tarda pas à s'enflammer. Où trouverait-elle les arbres avec l'écorce et les champignons desquels elle fabriquait l'amadou ? Elle alluma le cigare, aspira profondément et se dit qu'elle ne savait pas non plus où elle pourrait se procurer du tabac. La première bouffée calma son esprit. Les deux suivantes permirent à ses muscles de se détendre. Une légère ivresse l'envahit.
— Tu m'invites à fumer, négresse ?
Un moussaillon à la figure sale mais vive et agréable s'était accroupi devant elle. Pendant quelques instants, Caridad se laissa ravir par le sourire du garçon. Tandis qu'il attendait sa réponse, elle ne vit que ses dents blanches, semblables à celles de Marcelo quand il se jetait dans ses bras. Elle avait eu un autre enfant du maître, un criollito mulâtre. Dès que le petit n'avait plus eu besoin des soins prodigués par les deux vieilles chargées des enfants des esclaves pendant qu'elles travaillaient, Don José l'avait vendu. Tous les négrillons partageaient le même sort. Mais pour Marcelo, son deuxième fils, conçu avec un nègre du moulin à sucre, les choses avaient été différentes. Elle avait eu un accouchement difficile et c'était un enfant à problèmes. « Personne ne l'achètera », avait affirmé le maître lorsque les signes de son idiotie et ses déficiences avaient commencé à se manifester. Il avait consenti à le garder dans la plantation comme un simple chien, une poule ou l'un de ces cochons que l'on engraissait derrière la case. « Il mourra. » Tout le monde l'assurait. Mais Caridad avait refusé qu'il en soit ainsi, et elle avait reçu bon nombre de coups de bâton et de fouet quand ils avaient découvert qu'elle le nourrissait. « On te donne à manger pour que tu travailles, pas pour que tu engraisses un débile », lui répétait le contremaître.
— Tu m'invites à fumer, négresse ? insista le moussaillon.
« Pourquoi pas ? » se dit Caridad. Il avait le même sourire que son Marcelo. Elle lui tendit le cigare.
— Dis donc ! Où t'as trouvé cette merveille ? s'exclama l'enfant après l'avoir goûté puis toussé. De Cuba ?
— Oui, s'entendit dire Caridad en reprenant le cigare qu'elle porta à ses lèvres.
— Comment tu t'appelles ?
— Caridad, lâcha-t-elle dans une volute de fumée.
— J'aime bien ton chapeau.
Le garçon gigotait sur ses jambes, impatient. Il attendait une autre bouffée. Elle finit par arriver.
— Ça se lève !
Le cri du capitaine de la tartane rompit le calme. Des exclamations similaires se firent entendre sur les autres embarcations. Le vent du sud soufflait, idéal pour affronter la barre. Le moussaillon rendit le cigare et courut rejoindre les autres marins.
— Merci, négresse, lui dit-il rapidement.
À la différence des autres passagers, Caridad n'assista pas à la manœuvre nautique difficile qui requérait trois changements de cap dans l'étroit chenal. Tout au long de l'embouchure du Guadalquivir, des signaux lumineux avaient été allumés, sur terre ou sur les bateaux amarrés le long de la côte, pour guider les embarcations. Caridad ne vécut pas non plus la tension avec laquelle tous affrontèrent la traversée : si le vent faiblissait et qu'ils restaient en rade au milieu du parcours, le risque d'échouage était fort. Elle demeura assise contre la coque et fuma, jouissant d'un chatouillement agréable dans tous ses muscles, laissant le tabac embrumer ses sens. Au moment où la tartane s'engagea dans le terrible chenal des Anglais, la tour San Jacinto éclairant son cap à bâbord, Caridad se mit à chantonner au rythme du souvenir des fêtes dominicales. Après la célébration de la messe dans la sucrerie voisine qui disposait d'un prêtre, les esclaves des différentes negradas3 se réunissaient dans le barracón4 de la plantation où ils étaient venus avec leurs maîtres. Là, les Blancs les autorisaient à chanter et à danser, les traitant comme des enfants qui ont besoin de se défouler et d'oublier la dureté de leur travail. Mais lorsque les tambours batá parlaient – le grand tambour iyà, la mère de tous ; le itótele ; ou le okónkolo, le plus petit –, dans chaque son et chaque pas de danse, les Noirs rendaient un culte à leurs dieux dissimulés sous les masques de la Vierge et des saints chrétiens, et ils se rappelaient avec nostalgie leurs origines africaines.
Elle chantonnait toujours, étrangère aux ordres impérieux du capitaine et à l'agitation de l'équipage, comme elle le faisait pour endormir Marcelo. Elle crut toucher à nouveau ses cheveux, écouter sa respiration, sentir son odeur... Elle lança un baiser dans le vent. L'enfant avait survécu. Le maître et le contremaître lui criaient toujours après, il continuait à recevoir des claques, mais il s'était gagné l'affection de la negrada de la plantation. Un éternel sourire aux lèvres, il était doux et affectueux avec tout le monde. Marcelo ne comprenait rien aux maîtres et aux esclaves. Il vivait libre, et il regardait parfois les esclaves dans les yeux comme s'il comprenait leur souffrance et qu'il les incitait à se libérer de leurs chaînes. Certains lui souriaient d'un air triste, d'autres pleuraient devant une telle innocence.
Caridad tira sur son cigare avec force. Marcelo serait bien traité, elle n'en doutait pas. María, celle des chorus, s'occuperait de lui, et Cecilio aussi, même s'il avait été obligé de le séparer d'elle... Tous ces esclaves qui avaient été vendus ensemble en même temps que les terres prendraient soin de lui. Son petit serait heureux, elle le pressentait. Quant au maître... « Pourvu que votre âme erre sans repos pour l'éternité, don José », souhaita Caridad.
1.  Enfants de l'esclavage. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2.  Bateaux utilisés en Andalousie pour le cabotage de marchandises, de port en port.
3.  À Cuba, le terme negrada désignait un groupe d'esclaves noirs d'une même plantation.
4.  Longue bâtisse où logeaient les esclaves des plantations sucrières.
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Le quartier sévillan de Triana était situé de l'autre côté du fleuve Guadalquivir, hors des murailles de la ville à laquelle le reliait un vieux pont arabe édifié sur dix barcasses ancrées dans le lit du fleuve et accrochées à deux grosses chaînes de fer et plusieurs câbles tendus d'une rive à l'autre. Ce faubourg, baptisé le « gardien de Séville » à cause de la fonction défensive qu'il avait toujours occupée, avait connu son âge d'or à l'époque où Séville possédait le monopole du commerce avec les Indes. Mais, au début du siècle, les difficultés de navigation sur le fleuve avaient entraîné le transfert à Cadix de la Casa de Contratación, l'administration coloniale qui contrôlait tout le commerce des Indes. Il s'était ensuivi une baisse considérable de la population et l'abandon de nombreux bâtiments. Les dix mille habitants de Triana se concentraient sur une étroite bande de terre, le long de la rive droite du fleuve, limitée par la Cava. Cet ancien fossé partagé en deux tronçons, la Cava Nueva et la Cava Vieja, constituait la première défense de la ville dans les périodes de guerre ; lorsque les eaux du Guadalquivir l'inondaient, le faubourg devenait une île. Au-delà de la Cava, se trouvaient quelques couvents épars, des ermitages, des maisons, et la plaine de Triana, étendue et fertile.
L'un de ces couvents, celui de Nuestra Señora de la Salud érigé au bord de la Cava Nueva, abritait des religieuses minimes, une humble congrégation de nonnes qui se consacraient à la contemplation et à la prière dans le silence et le jeûne. Derrière le couvent des Minimes, vers la rue San Jacinto, dans le Callejón1 San Miguel, se succédaient treize corrales de vecinos dans lesquels s'entassaient près de vingt-cinq familles dont vingt et une étaient gitanes. Ces dernières comprenaient grands-parents, fils, tantes, cousins, nièces, petits-enfants et arrière-petits-enfants et se consacraient à la forge. Il existait d'autres fonderies dans le faubourg de Triana, aux mains des Gitans pour la majorité, ces mains qui, en Inde déjà ou dans les montagnes d'Arménie, avaient fait de leur métier un art, des siècles avant d'émigrer en Europe, mais San Miguel constituait le centre névralgique de la forge et de la chaudronnerie de Triana. Construits au XVIe siècle à l'époque de la splendeur du faubourg, les anciens corrales donnaient directement dans l'impasse ; certains n'étaient que de simples culs-de-sac borgnes bordés de misérables logis à un ou deux étages ; d'autres, des immeubles souvent imbriqués de deux ou trois étages disposés autour d'un patio central sur lequel donnaient les étages supérieurs aux coursives munies de rambardes en fer forgé ou en bois. Tous, sans exception ou presque, abritaient d'humbles demeures d'une pièce, deux tout au plus, avec une petite niche pour cuisiner au charbon, bien que généralement le patio central possédât un foyer mis à la disposition des habitants du corral. Les lavoirs et les latrines, quand ils existaient, étaient communs et installés dans le patio.
À la différence des autres corrales de Séville, occupés pendant la journée par les femmes et les enfants qui jouaient dans les patios, ceux des forgerons de Triana étaient également un lieu de travail puisque les forges se trouvaient au rez-de-chaussée des bâtiments. Les carillonnements permanents du marteau sur l'enclume s'échappaient de chacune des chaudronneries et se mêlaient dans la rue en un étrange bourdonnement métallique ; la fumée du charbon des forges qui sortait souvent du patio des corrales ou des portes de ces modestes ateliers dépourvus de cheminées était visible de n'importe quel point de Triana. Tout au long du Callejón, au milieu du brouhaha et de la fumée, des hommes, des femmes et des enfants allaient et venaient, jouaient, riaient, bavardaient, criaient ou se disputaient. Pourtant, malgré le tumulte, nombre d'entre eux se taisaient soudain et s'arrêtaient à la porte de ces forges, la sensibilité à fleur de peau. On pouvait voir un père retenir son fils par l'épaule, un vieux les yeux mi-clos ou un groupe de femmes qui réprimaient un pas de danse en entendant les sons du martinete : un chant triste uniquement rythmé par les coups monotones du marteau. Leur chant. Celui qui les accompagnait depuis toujours et en tous lieux. Alors, par l'action du quejíos des forgerons, cette expression profonde et douloureuse du chant, le marteau se métamorphosait en une symphonie magnifique capable de donner la chair de poule.
Ce 2 février 1748, fête de la Purification de la bienheureuse Vierge Marie, les Gitans ne travaillaient pas dans leurs forges. Ils seraient peu nombreux à se rendre à l'église San Jacinto auprès de la Vierge de la Candelaria pour faire bénir les chandelles qui éclairaient leurs foyers mais, malgré tout, ils ne voulaient pas avoir d'ennuis avec leurs voisins pieux de Triana et encore moins avec les prêtres, les moines et les inquisiteurs ; c'était un jour de congé imposé.
— Protège la petite du désir des gadjé, mit en garde une voix rauque.
Ces mots en calo, le parler des Gitans, résonnèrent dans le patio qui donnait sur le Callejón. La mère et la fille s'arrêtèrent. Elles ne parurent ni l'une ni l'autre surprises, même si elles ne savaient pas d'où provenait la voix. Elles parcoururent du regard le patio jusqu'à ce que Milagros distingue dans un recoin obscur le reflet argenté des boutons du court gilet bleu ciel de son grand-père. Il se tenait debout, droit et immobile, le sourcil froncé et le regard perdu, comme à son habitude ; il avait parlé sans cesser de mordiller un petit cigare éteint. La jeune fille de quatorze ans, splendide, lui sourit et tourna sur elle-même avec grâce ; sa longue jupe bleue, son jupon et ses foulards verts virevoltèrent dans le tintement des colliers qui ornaient son cou.
— Tout le monde sait à Triana que je suis votre petite-fille.
Elle éclata de rire, ses dents blanches tranchant sur le teint sombre de sa peau pareille à celle de sa mère et de son grand-père.
— Qui oserait ? conclut-elle.
— La luxure est aveugle et hardie, fillette. Ils sont nombreux ceux qui risqueraient leur vie pour te posséder. Je ne pourrais que te venger, et il n'y aurait jamais assez de sang versé pour soigner ta douleur. Ne l'oublie jamais, ajouta-t-il en s'adressant à la mère.
— Oui, père, répondit cette dernière.
Elles attendirent toutes les deux un mot d'au revoir, un geste, un signe, mais le Gitan, hiératique dans son recoin, n'ajouta rien. Ana prit finalement sa fille par le bras et elles quittèrent la maison. La matinée était froide, sous un ciel couvert peuplé de nuages menaçants, ce qui ne décourageait apparemment pas les habitants de Triana. Ils se dirigeaient en nombre vers San Jacinto pour la bénédiction des chandelles. De nombreux Sévillans, également désireux de se joindre à la cérémonie, leurs cierges sur le dos, traversaient le pont de barques ou franchissaient le Guadalquivir à bord de l'une des vingt embarcations qui assuraient le passage d'une rive à l'autre. La foule laissait augurer une journée lucrative, se dit Ana, avant de repenser aux craintes de son père. Elle tourna la tête vers Milagros et la vit marcher, droite, fière, attentive à tout et à tous. « Comme une vraie Gitane de race », reconnut Ana, sans pouvoir réprimer un sourire de satisfaction. Comment les hommes ne regarderaient-ils pas sa fille ? Son abondante chevelure châtain tombait sur son dos et se mêlait aux longues franges vertes du châle qui couvrait ses épaules. Ici et là, dans ses cheveux, un ruban de couleur ou une perle ; de grands anneaux d'argent pendaient à ses oreilles, et des colliers de perles ou d'argent sautaient sur ses jeunes seins emprisonnés dans le décolleté profond et osé de sa chemise blanche. La jupe bleue, qui enserrait sa taille fine et délicate, tombait presque jusqu'au sol, cachant et laissant voir tout à la fois ses pieds nus. Un homme la regarda du coin de l'œil. Milagros l'aperçut immédiatement, féline, et elle tourna son visage vers lui : ses traits fins et ciselés s'adoucirent et ses sourcils fournis semblèrent se courber en un sourire. « La journée commence », pensa la mère.
— Je te dis la bonne aventure, mon gaillard ?
L'homme, de forte corpulence, fit mine de passer son chemin mais Milagros lui sourit ouvertement et s'approcha de lui si près que ses seins l'effleurèrent presque.
— Je vois une femme qui te désire, ajouta la Gitane en le fixant droit dans les yeux.
Ana arriva à la hauteur de sa fille à temps pour entendre ces derniers mots. Une femme... Que pouvait désirer d'autre un individu comme celui-ci, grand et en bonne santé, seul à l'évidence, qui tenait dans ses mains une petite bougie ? L'homme hésita une seconde avant de porter son attention sur l'autre Gitane qui s'était approchée de lui : plus âgée, mais aussi attirante et fière que la jeune fille.
— Tu ne veux pas en savoir plus ?
Milagros regagna l'attention de l'homme tout en scrutant son regard dans lequel elle avait détecté une marque d'intérêt.
Elle tenta de lui prendre la main.
— Tu désires aussi cette femme, pas vrai ?
La Gitane sentit que sa proie commençait à céder. Mère et fille tombèrent d'accord en silence : un travail facile, conclurent-elles. Un caractère réservé et timide – l'homme avait essayé de cacher son regard –, dans une grande carcasse. Il y avait une femme, c'était indubitable, il y en avait toujours une. Il suffisait simplement d'encourager cet homme, d'insister pour l'inciter à vaincre cette honte qui l'étouffait.
Milagros fut brillante, convaincante : elle parcourut du bout des doigts les lignes de la paume de la main de l'homme comme si elle allait effectivement annoncer son avenir à cet ingénu. Sa mère l'observait, partagée entre la fierté et l'amusement. Elles gagnèrent deux sous pour leurs conseils. Puis Ana essaya de vendre à l'homme un cigare de contrebande.
— La moitié du prix vendu dans les débits de tabac de Séville, lui offrit-elle. Si tu ne veux pas de cigares, j'ai aussi du tabac en poudre de toute première qualité, propre, pas coupé, sans terre.
Elle tenta de le convaincre en écartant la mantille qui lui couvrait les épaules pour lui montrer la marchandise qu'elle cachait, mais l'homme se contenta d'esquisser un sourire niais, comme s'il était déjà en train, mentalement, de courtiser la femme à laquelle il n'avait encore jamais osé adresser la parole jusqu'alors.
La mère et la fille évoluèrent toute la journée au milieu de la foule qui déambulait, à partir de l'Altozano, dans les environs du château de l'Inquisition et de l'église San Jacinto encore en construction sur l'emplacement de l'ancien ermitage de la Candelaria. Elles disaient la bonne aventure et vendaient du tabac, toujours attentives aux alguazils, les représentants de l'ordre, et aux Gitanes, membres de leur propre famille pour la plupart, qui dépouillaient les passants insouciants. Sa fille et elle n'avaient pas besoin de prendre de tels risques, et elles ne souhaitaient pas se retrouver au milieu des nombreuses altercations qui se produisaient lorsque l'une d'elles se faisait attraper : le tabac leur rapportait des bénéfices suffisants.
Elles tentèrent donc de s'éloigner de la foule lorsque frère Joaquín, de l'ordre des Dominicains, commença son sermon à ciel ouvert devant ce qui deviendrait le portail de la future église. À ce moment-là, les Sévillans fervents, agglutinés sur l'esplanade, ne s'intéressaient déjà plus à leur destinée ou au tabac ; beaucoup étaient venus à Triana pour entendre l'un de ces nouveaux prêches controversés du jeune dominicain, enfant d'une époque où le bon sens essayait de se frayer un chemin dans les ténèbres de l'ignorance. Face à son pupitre improvisé, hors du temple, il s'aventurait plus loin dans ses idées que frère Benito Jerónimo Feijoo. En castillan, et sans recourir au latin de cuisine, frère Joaquín critiquait ouvertement les préjugés ataviques des Espagnols et enflammait les esprits des bonnes gens en défendant les vertus du travail, même artisanal et mécanique, contre le concept mal interprété de l'honneur qui incitait les Espagnols à la paresse et à l'oisiveté. Il attisait la fierté des femmes en s'opposant à l'éducation conventuelle et en témoignant de leur nouveau rôle dans la société et la famille. Il affirmait leur droit à l'éducation et à l'aspiration légitime à un développement intellectuel pour le bien de la civilité du royaume. La femme n'était plus la servante de l'homme, et elle ne pouvait plus non plus être considérée comme un mâle imparfait. Elle n'était pas perverse par nature ! Le couple devait se fonder sur l'égalité et le respect mutuel. Dans notre siècle, soutenait frère Joaquín en citant de grands penseurs, l'âme a cessé d'avoir un sexe : elle n'est ni mâle ni femelle. La foule se pressait pour l'écouter, et c'était le moment que choisissaient les Gitanes pour vider les poches des personnes présentes complètement sous le charme de l'orateur, Ana et Milagros le savaient.
Elles approchèrent autant que possible de l'endroit d'où frère Joaquín s'adressait à la multitude. Il était accompagné d'une bonne vingtaine de frères dominicains qui vivaient dans le couvent San Jacinto. Plusieurs d'entre eux levaient de temps à autre le visage. Par chance, le ciel plombé se refusait à laisser tomber la pluie qui aurait ruiné la célébration.
 
— Je suis la lumière du monde ! criait frère Joaquín pour se faire entendre. C'est ce que nous a annoncé Jésus-Christ notre sauveur. Il est notre lumière ! Une lumière présente dans toutes ces bougies que vous portez et qui doivent éclairer...
Milagros n'écoutait pas le sermon. Elle avait le regard fixé sur le frère, qui découvrit bientôt la mère et la fille près de lui. Les vêtements colorés des Gitanes tranchaient sur le reste de l'assistance. Frère Joaquín eut une seconde d'hésitation, ses paroles perdirent de leur fluidité et ses gestes cessèrent de capter l'attention des fidèles. Milagros remarqua combien il s'efforçait de ne pas la regarder, sans y parvenir ; au contraire, par moments, il ne pouvait empêcher son regard de s'attarder sur elle une seconde de trop. Dans l'une de ces occasions, la jeune fille lui adressa un clin d'œil et frère Joaquín bégaya. Une autre fois, elle lui tira la langue.
— Ma fille ! le gronda sa mère après lui avoir décoché un coup de coude ; Ana fit un geste d'excuse à frère Joaquín.
Le sermon s'éternisait, comme le souhaitait la foule. Libéré du harcèlement de Milagros, frère Joaquín brilla à nouveau. Lorsqu'il termina son prêche, les fidèles allumèrent leurs bougies aux flammes du bûcher embrasé par les frères. La foule se dispersa et les deux femmes retournèrent à leurs petits trafics.
— Où voulais-tu en venir ? demanda la mère.
— J'aime bien..., répondit Milagros avec coquetterie, en bougeant ses mains, j'aime quand il se trompe, quand il bafouille, quand il rougit.
— Pourquoi ? C'est un curé.
La jeune fille parut réfléchir un instant.
— Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules et en adressant une petite moue à sa mère.
— Frère Joaquín respecte ton grand-père, donc il te respectera toi aussi, mais ne joue pas avec les hommes... même si ce sont des religieux, conclut Ana en signe d'avertissement.
 
Comme il fallait s'y attendre, la journée fut lucrative, et Ana épuisa le stock de tabac de contrebande qu'elle cachait sous ses vêtements. Les habitants de Séville commençaient à traverser le pont ou à emprunter les barques pour regagner la ville. Elles auraient encore pu dire la bonne aventure à quelques passants, mais à mesure que l'assistance se réduisait, le grand nombre de Gitanes devenait de plus en plus visible, vieilles flétries, jeunes filles, enfants en haillons à moitié nus, se livrant tous aux mêmes activités. Ana et Milagros reconnurent les femmes du Callejón San Miguel, parentes des forgerons, mais aussi beaucoup de celles qui vivaient dans les misérables cahutes situées à proximité de la huerta2 de la Cartuja, dans la plaine de Triana, et qui, pour une aumône, accostaient avec insistance les citoyens, se mettaient en travers de leur route et les accrochaient pas leurs vêtements en implorant un Dieu en qui elles ne croyaient pas, ou en invoquant une kyrielle de martyrs et de saints dont elles avaient appris les noms par cœur.
— Je crois que ça suffit pour aujourd'hui, Milagros, annonça la mère après s'être écartée pour laisser passer un couple fuyant un groupe de quémandeuses.
Un petit moutard à la figure sale et aux yeux noirs qui poursuivait les Sévillans se heurta à elle, tout en continuant d'invoquer les vertus de sainte Rufina.
— Allez, tiens ! lui dit Ana en lui tendant un sou.
Elles prirent le chemin du retour, tandis que la mère du petit Gitan exigeait qu'il lui donne sa pièce. Le Callejón San Miguel était en ébullition. La journée avait été bonne pour tout le monde ; les fêtes religieuses attendrissaient les gens. Des groupes d'hommes bavardaient à la porte des maisons, buvaient du vin, fumaient et jouaient aux cartes. Une femme s'approcha de son mari pour lui montrer ce qu'elle avait gagné et ils commencèrent à se disputer quand le mari essaya d'empocher son argent. Milagros dit au revoir à sa mère et rejoignit un groupe de jeunes filles. Ana devait encore aller faire les comptes de la vente du tabac avec son père. Elle le chercha vainement parmi les hommes.
— Père ? cria-t-elle en entrant dans le patio de la maison où ils vivaient.
— Il n'est pas là.
Ana se retourna et vit José, son époux, dans l'encadrement de la porte.
— Où est-il ?
José haussa les épaules et ouvrit l'une de ses mains ; dans l'autre, il tenait une cruche de vin. Ses yeux pétillaient.
— Il a disparu peu après vous. Il a dû aller à la gitanería de la huerta de la Cartuja voir les siens, comme toujours.
Ana fit non de la tête. Se trouverait-il vraiment chez les Gitans de la Cartuja ? Elle était allée le chercher là-bas, plusieurs fois, et elle ne l'y avait jamais trouvé. Rentrerait-il ce soir, ou dans plusieurs jours comme tant d'autres fois ? Et dans quel état ?
Elle soupira.
— Il finit toujours par revenir, fulmina don José d'un ton sarcastique.
Son épouse redressa le torse, l'expression de son visage se durcit et elle fronça les sourcils.
— Ne t'en prends pas à lui, murmura-t-elle d'un ton menaçant. Ce n'est pas la première fois que je te mets en garde.
L'homme se contenta de faire une grimace et lui tourna le dos.
Le père avait l'habitude de revenir, c'est vrai, José avait raison. Mais que faisait-il pendant ces escapades quand il n'allait pas à la gitanería ? Il n'en parlait jamais, il ne racontait rien, et quand elle insistait, il se réfugiait dans son monde intérieur insondable. Il était tellement différent du père de son enfance ! Ana se souvenait de lui, fier, arrogant, indestructible, un homme dans les bras duquel elle trouvait toujours refuge. Puis il avait été arrêté par la « patrouille du tabac », ces alguazils qui surveillaient la contrebande, elle devait avoir une dizaine d'années. Il n'avait sur lui que quelques livres de tabac en feuilles, et c'était la première fois qu'il se faisait prendre. Il aurait dû écoper d'une peine minime, mais Melchor Vega était gitan et il avait été arrêté en dehors des villages où, selon la décision du roi, les gens de sa race avaient le droit de vivre. Il était vêtu comme un Gitan, avec des habits aussi coûteux que voyants, chargés de verroteries et de pendeloques de métal ou d'argent. Il portait sur lui son bâton, sa navaja, ce long coureau pliable à la lame recourbée, et ses pendants d'oreilles. En outre plusieurs témoins avaient affirmé qu'ils l'avaient entendu parler en calo. Tout cela était interdit, davantage encore que d'escamoter des taxes dues au Trésor royal. Dix ans de galères. Telle fut la condamnation infligée au Gitan.
Ana sentit son estomac se nouer au souvenir du calvaire qu'elle avait enduré avec sa mère pendant le procès, et surtout au cours des quatre années ou presque qui s'étaient écoulées entre la promulgation de la première sentence et le jour où son père avait été conduit au port Santa María pour embarquer sur l'une des galères royales. Sa mère n'avait jamais abandonné la partie, pas un seul jour, une seule heure ni une seule minute de son existence. Cela lui avait coûté la vie. Les yeux d'Ana se remplirent de larmes, comme chaque fois qu'elle revivait ces moments. Elle revit sa mère sollicitant la clémence, humiliée, suppliant des juges, des fonctionnaires et des visiteurs de prison pour obtenir une grâce. Elles avaient imploré des dizaines de prêtres et de moines d'intercéder en leur faveur, des hommes qui refusaient même de les saluer. Elles avaient mis en gage ce qu'elles n'avaient pas... Elles avaient volé, escroqué et fraudé pour payer les notaires et les avocats. Elles avaient cessé de se nourrir afin de pouvoir apporter un quignon de pain à la prison où son père, comme beaucoup d'autres, attendait que son procès se termine et qu'on statue sur sa destination. Au long de cette terrible attente, il y en avait qui se coupaient une main, un bras même, pour ne pas aller aux galères et devoir affronter une mort lente et certaine, douloureuse et misérable, car telle était la destinée qui attendait la majorité des galériens enchaînés sans trêve aux bancs des navires.
Or Melchor Vega avait résisté à la torture. Ana essuya ses yeux avec la manche de sa chemise. Oui, il avait survécu. Et un jour, alors que personne ne l'attendait plus, il était réapparu à Triana, maigre, à bout de forces, en guenilles. Un homme brisé, détruit, traînant les pieds, mais à la fierté intacte. Dès lors, il ne fut plus jamais le père qui ébouriffait ses cheveux quand elle se réfugiait contre lui après une dispute avec d'autres gamins. Il avait toujours fait cela auparavant : lui frotter la tête avant de la regarder avec tendresse et lui rappeler en silence qui elle était, une Vega, une Gitane ! La chose la plus importante au monde, semblait-il. Cet orgueil de sa race que Melchor avait essayé d'inculquer également à sa petite-fille Milagros. Peu après son retour, alors que la petite n'avait que quelques mois, il avait eu l'espoir qu'Ana mette au monde un enfant mâle. « Alors, il est pour quand, le garçon ? » l'interrogeait-il sans cesse. José, son mari, le lui demandait aussi avec insistance : « Tu es enceinte ? » Tout le Callejón San Miguel paraissait désirer un enfant mâle. La mère de José, ses tantes, ses cousines... Même les femmes Vega de la gitanería ! Toutes la harcelaient. Pourtant cela ne se produisit pas.
Ana tourna la tête vers l'endroit où José avait disparu après leur bref échange à propos de Melchor. Au contraire de son père, son époux avait été incapable de surmonter ce qui constituait pour lui un échec et une humiliation. Le peu d'affection et de respect qui avait régné jusqu'alors au sein du couple, fruit d'un mariage arrangé entre les deux familles Vega et Carmona, se désagrégea pour laisser place à une rancœur latente qui se manifestait dans l'âpreté de leurs échanges et de leur relation. Melchor, tout comme José, reporta toute son affection sur Milagros, et Ana devint le témoin de l'affrontement des deux hommes ; elle était toujours du côté de son père, qu'elle aimait et respectait plus que son mari.
Il faisait nuit à présent. Où pouvait bien être Melchor ?
Des accords de guitare la ramenèrent à la réalité. Derrière, dans le Callejón, elle entendait les gens aller et venir, et le bruit des chaises et des bancs que l'on traînait sur le sol.
— Fiesta ! criait une voix d'enfant.
Une deuxième guitare se joignit à la première, égrenant quelques notes. Peu après, on entendit le claquement sec de plusieurs castagnettes, et d'autres encore, et même le cliquetis métallique d'un vieux crotale – une sorte de grelot. Tous se préparaient de façon désordonnée, comme s'ils cherchaient à réveiller ces doigts qui allaient accompagner les danses et les chants. Encore d'autres guitares. Une femme se racla la gorge ; voix de vieille femme, cassée. Un tambourin. Ana pensa à son père qui aimait tant la danse. « Il revient toujours. » Elle s'efforçait de s'en persuader. Cela ne s'était-il pas chaque fois vérifié ? C'était un Vega, lui aussi !
Lorsqu'elle sortit dans le Callejón, les Gitans s'étaient installés en cercle autour d'un feu.
— Allons ! encouragea un vieil homme assis sur une chaise en face du feu.
Tous les instruments se turent. Une seule guitare, dans les mains d'un jeune homme à la peau presque noire et au catogan serré, attaqua les premières mesures d'un fandango.
 
Le moussaillon que Caridad avait invité à fumer avec elle l'accompagna. Ils avaient accosté à un embarcadère de Triana, après le port des pêcheurs de crevettes, pour décharger des marchandises destinées au faubourg.
— Tu descends ici, négresse ! lui avait ordonné le capitaine de la tartane.
Le garçon lui avait souri. À deux autres reprises pendant la traversée, ils avaient partagé un cigare. Sous l'effet du tabac, Caridad avait même répondu par quelques timides monosyllabes aux questions du garçon concernant les rumeurs qui circulaient dans le port sur cette terre lointaine, Cuba. C'était vrai, ce qu'on disait sur la grande richesse de l'île ? Il y avait beaucoup de sucreries ? Et les esclaves ? Étaient-ils aussi nombreux qu'on le prétendait ?
— Un jour, je voyagerai sur un de ces grands bateaux, affirmait le gamin, laissant vagabonder son imagination. Je serai le capitaine ! Je traverserai l'Océan et je connaîtrai Cuba !
La tartane ayant accosté, Caridad s'était immobilisée, hésitante, comme à Cadix, devant la bande de terre très étroite qui s'ouvrait entre le bord du fleuve et la première ligne de bâtiments de Triana ; certains laissaient voir le ciment à découvert sous l'action des eaux du Guadalquivir si proches. L'un des portefaix lui cria de s'écarter pour pouvoir décharger un gros sac. Ce cri attira l'attention du capitaine, sur le pont : il hocha la tête de droite à gauche et croisa le regard du moussaillon, attentif lui aussi à Caridad. Ils savaient tous deux ce qui l'attendait.
— Tu as cinq minutes, concéda le capitaine au moussaillon.
Le gamin le remercia d'un sourire, sauta à terre et attrapa Caridad par le bras.
— Allez, cours, la poussa-t-il, conscient que le capitaine le laisserait à terre s'il ne se dépêchait pas.
Ils dépassèrent la première rangée de constructions et arrivèrent jusqu'à l'église Santa Ana. Ils continuèrent deux rangées de bâtiments plus loin, s'éloignant du fleuve ; le moussaillon, inquiet, tirait Caridad, évitant les gens qui les observaient d'un air surpris. Ils arrivèrent devant la Cava.
— C'est là, les Minimes.
Le garçon désignait une bâtisse en face, de l'autre côté du fossé.
Caridad regarda dans la direction indiquée par le doigt du moussaillon : une construction basse, une façade blanchie à la chaux, et une modeste église. Puis elle tourna le regard vers l'ancien fossé défensif qui lui barrait le chemin, effondré, rempli d'ordures à plusieurs endroits, aplani de façon tout à fait précaire à d'autres.
— Il y a des endroits où on peut traverser, ajouta le garçon, imaginant ce qui devait passer par la tête de Caridad. Il existe un passage a San Jacinto, mais c'est un peu loin. Les gens traversent où ils peuvent, tu vois ?
Le garçon montra quelques personnes qui descendaient ou remontaient sur les bords du fossé.
— Il faut que je retourne au bateau, dit-il en voyant que Caridad restait sans réaction. Bonne chance, négresse.
Caridad ne répondit pas.
— Bonne chance ! répéta-t-il, avant de repartir en courant.
Une fois seule, Caridad fixa son attention sur le couvent indiqué par don Damián. Elle traversa le fossé par un petit passage ouvert au milieu des ordures. À Cuba, il n'y avait pas de décharges dans la campagne. À La Havane, si. Elle avait eu l'occasion d'en voir quand le maître l'avait emmenée à la ville pour livrer les feuilles de tabac au magasin du port. Comment les Blancs pouvaient-ils jeter autant de choses ? Arrivée au couvent, elle poussa l'une des portes. Fermée. Elle frappa, attendit. Rien. Elle commença à appeler, timidement, comme si elle avait peur de déranger.
— Pas comme ça, négresse, lui dit une femme en passant à côté d'elle.
Et, presque sans s'arrêter, elle tira sur une chaîne qui fit sonner une cloche. Peu après, un petit judas grillagé percé dans l'une des portes s'ouvrit.
— Que la paix du Seigneur soit avec toi, annonça la sœur portière, une vieille femme, à en croire la voix. Qu'est-ce qui te conduit dans notre maison ?
Caridad enleva son chapeau de paille. Elle ne voyait pas la religieuse, mais elle baissa les yeux au sol.
— Don Damián m'a dit de venir ici, murmura-t-elle.
— Je ne te comprends pas.
Caridad avait parlé très vite, et de façon saccadée, comme le faisaient les Noirs venus d'Afrique à Cuba pour s'adresser aux Blancs.
— Don Damián..., s'efforça-t-elle de prononcer plus clairement, il m'a dit de venir ici.
— Qui est don Damián ? demanda la portière après un court silence.
— Don Damián..., l'aumônier du navire, de La Reina.
— La Reina ? Quelle reine ? Que dis-tu à propos de la reine ? s'exclama la religieuse.
— La Reina, le navire de Cuba.
— Ah ! un navire ! pas Sa Majesté... Eh bien... je ne sais pas. Tu as bien dit don Damián ? Attends un instant.
Quand le judas s'ouvrit à nouveau, la voix qui en surgit était autoritaire et ferme.
— Ma fille, don Damián t'a-t-il précisé ce que tu pourrais faire ici ?
— Il m'a seulement dit de venir ici.
La sœur ne reprit la parole qu'après plusieurs secondes. Elle parla d'une voix douce.
— Nous sommes une communauté pauvre. Nous nous consacrons à la prière, à l'abstinence, à la contemplation et à la pénitence, pas à la charité. Que pourrais-tu faire ici parmi nous ?
Caridad ne répondit pas.
— D'où viens-tu ?
— De Cuba.
— Tu es esclave ? Et tes maîtres ?
— Je suis... je suis libre. Et je connais les prières, ajouta-t-elle, comme don Damián l'avait pressée instamment de le faire.
Caridad ne vit pas le sourire résigné de la religieuse.
— Écoute-moi, dit cette dernière : tu dois te rendre à la confrérie Nuesta Señora de los Ángeles, Notre-Dame-des-Anges, tu comprends ?
Caridad demeura silencieuse. « Pourquoi don Damián m'a-t-il fait venir ici ? » se demandait-elle.
— C'est la confrérie des negritos, expliqua la sœur, la tienne. Ils t'aideront... ou ils te conseilleront. Écoute-moi bien : tu dois te rendre à l'église Notre-Dame-des-Anges, près de la Cruz del Campo. Tu longes toute la Cava en direction du nord, vers San Jacinto. Là tu pourras traverser le fossé. Puis tu tournes sur ta droite et tu continues par la rue Santo Domingo jusqu'au pont de barques. Tu le traverses, et après...
Caridad quitta le couvent des Minimes en essayant de retenir mentalement l'itinéraire. « Notre-Dame-des-Anges », elle lui avait dit qu'elle devait aller là. « Les Anges. » Là, ils l'aideraient. « À la Cruz del Campo », se récitait-elle à voix basse.
Elle marchait, absorbée dans ses pensées, sans se soucier du regard des passants : une Noire sensuelle, vêtue de guenilles grisâtres et tenant un petit baluchon, qui murmurait sans discontinuer. Sur la place de l'Altozano, saisie d'étonnement devant le monumental château San Jorge à l'entrée du pont, elle heurta une femme. Elle essaya de s'excuser, mais les mots ne sortaient pas ; la femme l'insulta et Caridad fixa du regard Séville, sur l'autre rive du fleuve. Des dizaines de carrosses et de cavaliers empruntaient le pont dans les deux sens. Les planches de bois craquaient sur les barcasses qui les soutenaient.
— Où tu comptes aller comme ça, moricaude ?
Elle sursauta face à l'homme qui lui bloquait le passage.
— À l'église Notre-Dame-des-Anges, répondit-elle.
— Je te félicite ! dit l'homme d'un ton moqueur. Les negritos sont là-bas, mais pour rejoindre les tiens, tu dois d'abord me payer.
Caridad se surprit à regarder le pontier en face. Épouvantée, elle se reprit et baissa les yeux.
— Je... je n'ai pas d'argent, balbutia-t-elle.
— Alors dans ce cas, pas de negritos. Allez, pars d'ici. J'ai beaucoup de travail.
Il s'apprêtait à faire payer le droit de passage sur le pont à un muletier qui attendait derrière Caridad, mais en la voyant toujours immobile, il se retourna de nouveau vers elle.
— Va-t'en ! Ou j'appelle les alguazils !
En quittant le pont, elle se sentit observée. Elle n'avait pas d'argent pour traverser et aller à Séville. Que pouvait-elle donc faire ? L'homme du pont ne lui avait pas dit comment trouver de l'argent. À vingt-cinq ans, Caridad n'avait jamais gagné la plus petite pièce. Outre la nourriture, les habits et la case où dormir, elle n'avait jamais « gagné » que le tabac offert par le maître pour sa consommation personnelle, appelé la fuma. Comment allait-elle pouvoir gagner de l'argent ? Elle ne savait rien faire d'autre que travailler les feuilles de tabac...
Elle s'éloigna de la foule, marcha jusqu'au fleuve et s'assit au bord de l'eau. Elle était libre, certes, mais cette liberté ne lui servait pas à grand-chose si elle ne pouvait même pas traverser un pont. On lui avait toujours dit ce qu'elle devait faire, du lever au coucher du soleil, jour après jour, année après année. Qu'allait-elle devenir à présent ?
Les habitants de Triana furent nombreux à contempler, en passant sur le rivage, cette Noire assise au bord de l'eau, immobile, les yeux dans le vague... Le regard perdu sur le fleuve, sur Séville, plongée peut-être dans ses souvenirs, ou désorientée face à l'avenir incertain qui s'ouvrait devant elle. Certains d'entre eux repassèrent une heure, deux, trois ou quatre, plus tard, et la femme noire était toujours là.
À la nuit tombée, Caridad ressentit la faim et la soif. La dernière fois qu'elle avait bu et mangé, c'était avec le moussaillon, quand il avait partagé avec elle un gâteau dur et ranci, et un peu d'eau. Elle décida de fumer pour tromper sa faim, comme le faisaient tous les esclaves dans la plantation lorsque la fatigue et la faim les assaillaient. C'était peut-être pour cela que le maître se montrait généreux avec la fuma : plus ses esclaves fumaient, moins il avait besoin de les nourrir. Le tabac remplaçait beaucoup de choses, il s'échangeait même contre de nouveaux esclaves. L'odeur du cigare attira deux hommes qui cheminaient sur le rivage. Ils demandèrent à fumer avec elle. Caridad obéit et leur tendit son cigare. Ils fumèrent et bavardèrent entre eux en se passant le cigare, debout. Toujours assise, Caridad le leur réclama en tendant le bras.
— Tu veux quelque chose à te fourrer dans la bouche, négresse ? dit l'un des hommes en riant.
L'autre éclata de rire et tira Caridad par les cheveux tandis que le premier baissait son pantalon.
Caridad ne leur opposa aucune résistance et elle pratiqua docilement la fellation.
— On dirait que ça lui plaît, dit celui qui lui tirait les cheveux, excité. T'aimes ça, hein, négresse ? lança-t-il en lui appuyant la tête contre le sexe de son compagnon.
Puis ils lui grimpèrent dessus, chacun leur tour, et ils la laissèrent là, étendue sur le sol.
Caridad arrangea ses vêtements. Où était le reste du cigare ? Elle avait vu l'un des deux le jeter avant de l'attraper par les cheveux. Il n'était peut-être pas tombé dans l'eau. Elle se traîna au milieu des herbes et des joncs, palpant le sol à tâtons, délicatement, pour le cas où les braises ne seraient pas tout à fait éteintes... C'était bien le cas ! Elle prit le morceau de cigare et, à plat ventre juste au bord de l'eau, elle inhala de toutes ses forces. Elle se rassit et laissa ses pieds tremper dans le fleuve. Il faisait froid mais elle ne s'en rendait pas compte ; elle ne ressentait rien. « T'aimes ça, hein ? » lui avait demandé l'un des hommes. Combien de fois lui avait-on posé cette question ? Le maître lui avait lancé ces mêmes mots quand elle n'était qu'une Africaine nouvellement arrivée, une enfant récemment arrachée à sa terre. À l'époque elle n'avait même pas compris ce que lui demandait cet homme qui la tripotait en bavant. Avant de la pénétrer violemment. Ensuite, après de très nombreux assauts et une première grossesse, il l'avait remplacée par une autre gamine, et cela avait été au tour du contremaître et des esclaves de la negrada de prononcer ces mots. Puis elle avait accouché une deuxième fois. De Marcelo. La douleur qu'elle avait ressentie, quand son ventre s'était déchiré après des heures de travail, lui avait fait clairement comprendre qu'elle n'aurait plus jamais d'autre bébé. « T'aimes ça, hein ? » entendait-elle le dimanche, au bal, quand un esclave l'attrapait par le bras et l'emmenait en dehors du barracón, là où d'autres couples forniquaient aussi. Après, ils revenaient chanter et danser frénétiquement dans l'espoir d'être possédés par l'un de leurs dieux. Certaines fois, ils recommençaient, et abandonnaient de nouveau le barracón. Non, elle n'aimait pas ça. Elle ne sentait rien non plus. On lui avait volé ses sentiments, bout par bout, depuis la première nuit où le maître l'avait violée.
Il s'était écoulé moins d'une heure quand l'un des hommes, revenant sur ses pas, interrompit le cours de ses pensées.
— Tu veux travailler dans mon atelier ? lui demanda-t-il en l'éclairant avec sa lampe à huile. Je suis potier.
« Qu'est-ce que c'est, un potier ? » s'interrogea Caridad en essayant de le distinguer dans l'obscurité. Elle voulait simplement...
— Tu me donneras de l'argent pour traverser le pont ?
L'homme perçut l'hésitation sur son visage.
— Viens avec moi, ordonna-t-il.
Cela, elle le comprit : un ordre, comme quand un Noir l'attrapait par le bras et l'emmenait à l'extérieur du barracón. Elle le suivit en direction de la Cava Vieja. Arrivé à la hauteur du château de l'Inquisition, le potier l'interrogea, sans se retourner :
— Tu t'es enfuie ?
— Je suis libre.
Grâce aux lumières du château, Caridad vit que l'homme hochait la tête, satisfait.
C'était un petit atelier de la rue des Potiers, avec la pièce d'habitation à l'étage. Ils entrèrent. L'homme lui indiqua une paillasse dans un coin de l'atelier, à côté du tas de bois et du four. Caridad s'y assit.
— Tu commenceras demain. Dors.
La chaleur des braises dans le four berça Caridad, transie de froid par l'humidité du Guadalquivir. Elle s'endormit.
 
Triana était célèbre depuis l'époque arabe pour ses manufactures de terre cuite, en particulier pour les azulejos vernissés dits de cuenca o relieve : les maîtres experts y appliquaient la technique de l'estampe en pressant dans la glaise molle un motif réalisé à l'aide de fines cloisons d'argile, obtenant ainsi de magnifiques dessins. Pourtant, depuis un certain temps, cette production artisanale s'était appauvrie, reproduisant à l'identique des pièces dépourvues de charme. S'étaient ajoutés à cela la concurrence de la faïence de silex anglaise et le changement de goût – on lui préférait la porcelaine orientale. Dans le faubourg, la poterie était une activité sur le déclin.
Le lendemain matin, dès l'aube, Caridad commença à travailler sous les ordres de l'homme rencontré dans la nuit ; il était aidé d'un jeunot qui devait être son fils et d'un apprenti qui ne la quittait pas des yeux. Elle chargeait du bois, transportait de l'argile, balayait mille fois et nettoyait les cendres du four. Les journées se déroulaient de la sorte, immuables. Chaque nuit, le potier la rejoignait sur la paillasse ; Caridad ne vit jamais aucune femme descendre de la pièce de l'étage supérieur.
« Il faut que je traverse le pont pour aller à l'église des Anges, là où vont les negritos », voulut-elle dire une nuit, alors que l'homme s'apprêtait à remonter après l'avoir possédée. Au lieu de cela, elle se contenta de balbutier :
— Et mon argent ?
— De l'argent ! Tu veux de l'argent ? Tu manges plus que ce que tu rapportes en travaillant et tu as un endroit où dormir. Qu'est-ce qu'une moricaude comme toi peut désirer de plus ? Tu préfères te retrouver dans la rue à mendier comme la majorité des nègres libres ?
 
L'esclavage avait presque disparu à Séville. La crise démographique et économique, la guerre de 1640 contre le Portugal, grand pourvoyeur d'esclaves sur le marché sévillan, la peste bubonique qui avait ravagé la ville quelques années plus tard, décimant à plaisir les nègres esclaves, ainsi que les nombreuses manumissions dictées par les Sévillans pieux dans leurs testaments, avaient eu pour conséquence une diminution significative de l'esclavage. Séville avait perdu ses esclaves au rythme de la perte de sa puissance économique.
« Tu manges plus que ce que tu rapportes en travaillant. » La phrase résonnait aux oreilles de Caridad. La rengaine du contremaître de la plantation lui revint en mémoire : « Vous ne rapportez même pas ce que vous mangez ! » reprochait-il aux esclaves, avant d'abattre son fouet sur le dos de l'un d'entre eux. Sa vie n'avait pas vraiment changé. À quoi cela lui servait-il d'être libre ?
Une nuit, le potier ne descendit pas. La suivante non plus. La troisième, si. Mais au lieu de se diriger vers la paillasse, il alla ouvrir la porte de l'atelier, fit entrer un homme à qui il indiqua où se trouvait Caridad, attendit à côté de la porte que l'homme ait satisfait ses besoins, puis encaissa l'argent et lui dit au revoir.
À partir de cette nuit-là, Caridad cessa de travailler à l'atelier. Le potier l'enferma dans un taudis au rez-de-chaussée, sans fenêtre ni ventilation, où il posa un grabat et un pot de chambre à côté d'un bric-à-brac d'objets qui ne servaient plus à rien.
— Si tu fais des histoires, si tu cries ou si tu essaies de t'échapper, je te tuerai, la menaça-t-il la première fois qu'il lui apporta à manger. Personne ne te regrettera.
« C'est vrai », se lamenta Caridad en entendant l'homme tourner la clef dans la serrure. Qui la regretterait ? À qui manquerait-elle ? Elle s'assit sur le grabat, une écuelle de soupe de légumes dans les mains. Elle n'avait jamais été menacée de mort ; les maîtres ne tuaient pas les esclaves, car ils valaient beaucoup d'argent. Un esclave servait toute la vie. Une fois dressés, comme l'avait été Caridad petite fille, les nègres vieillissaient dans leurs plantations de tabac, leurs raffineries ou leurs sucreries. La loi interdisait de vendre un esclave plus cher qu'il n'avait coûté. C'est pourquoi aucun maître ne s'en séparait après lui avoir appris un travail : il y aurait perdu de l'argent. Le maître pouvait les maltraiter, abuser d'eux jusqu'à l'épuisement, mais un bon contremaître était celui qui connaissait les limites à ne pas franchir sous peine de causer la mort. C'étaient les esclaves qui se donnaient la mort eux-mêmes. Parfois, à l'aube d'un jour comme un autre, la lumière éclairait progressivement la silhouette d'un corps inerte pendu à un arbre... ou de plusieurs qui avaient décidé de s'accompagner mutuellement dans cette fuite définitive. Le maître entrait alors dans une terrible colère, comme lorsqu'une mère tuait son nouveau-né pour lui éviter l'esclavage ou qu'un esclave se mutilait pour ne plus travailler. Le dimanche suivant, à la messe, l'aumônier de la raffinerie leur hurlait que c'était un péché, qu'ils iraient en enfer, comme s'il pouvait exister pire enfer que celui-ci. Mourir ? « Peut-être, se dit Caridad. L'heure est peut-être venue de fuir ce monde où personne ne m'attend. »
Le soir même, deux hommes abusèrent d'elle. Puis le potier verrouilla la porte et Caridad resta dans la plus totale obscurité. Elle ne réfléchit pas. Elle chantonna pendant tout le reste de la nuit, et quand les premiers rayons du soleil se glissèrent entre les fentes des planches de bois du taudis, elle fouilla dans le tas de vieilleries et finit par trouver une corde. « Elle fera l'affaire », décida-t-elle après avoir tiré dessus pour vérifier son état. Elle l'enroula autour de son cou et grimpa sur une vieille caisse branlante. Elle lança la corde par-dessus une poutre en bois, rattrapa l'autre extrémité, tendit la corde et la noua à celle enroulée autour de son cou. Il lui était arrivé d'envier ces silhouettes noires qui pendaient des arbres, rompant le paysage de la plantation cubaine, enfin libérées de leurs souffrances.
— Dieu est le plus grand des rois, lança-t-elle. Je ne désire qu'une chose, me convertir en une âme en peine.
Elle sauta de la caisse. La corde supporta son poids, mais pas la poutre, qui se cassa et tomba sur elle dans un tel vacarme que le potier accourut prestement dans sa cellule. Il l'enchaîna. De ce jour, Caridad cessa de s'alimenter et de boire, appelant la mort de ses vœux, même quand le potier et son fils la nourrissaient de force.
Les visites des hommes de la rue se répétèrent, un à la fois généralement, parfois plusieurs, jusqu'au jour où un vieux qui essayait maladroitement de lui grimper dessus se releva et s'écarta d'elle avec une stupéfiante agilité.
— Cette négresse est brûlante ! cria-t-il. Tu veux donc qu'elle me refile une maladie bizarre !
Le potier s'approcha de Caridad et posa la main sur son front brillant de sueur.
— Va-t'en, lui ordonna-t-il en s'acharnant sur elle, la bourrant de coups de pied dans les côtes tout en se bagarrant pour forcer le cadenas et récupérer les chaînes qui la maintenaient prisonnière. Immédiatement ! Va-t'en ! cria-t-il quand il y réussit enfin.
Sans attendre que Caridad se lève, il saisit son baluchon et le jeta dans la rue.
 
Avait-il vraiment entendu un chant ? Ce n'était probablement qu'un murmure qui se confondait avec les bruits de la nuit. Melchor tendit l'oreille. Il le perçut, une nouvelle fois !
— Yemayá asesú...
Le Gitan resta immobile dans l'obscurité, au milieu de la plaine de Triana, entouré de potagers et de vergers. Le grondement des eaux du Guadalquivir lui parvenait clairement, ainsi que le sifflement du vent dans les herbes et les arbres, mais...
— Asesú yemayá.
On aurait dit un dialogue : un chuchotement entonné par le soliste, qui se répondait ensuite à lui-même comme un chœur. Il se tourna dans la direction d'où provenait la voix ; certaines des pendeloques accrochées à sa veste tintèrent. L'obscurité était presque totale, interrompue seulement par les torches du monastère de la Cartuja, un peu plus loin.
— Yemayá oloddo.
Melchor s'écarta du chemin et pénétra dans une orangeraie. Il marchait sur des cailloux et des feuilles mortes. Il trébucha plus d'une fois et maudit bruyamment tous les saints. Pourtant, malgré tout ce bruit qui résonnait comme un fracas dans la nuit, le triste fredonnement ne s'arrêtait pas. Il s'immobilisa au milieu des arbres. C'était là. Précisément là.
— Oloddo yemayá. Oloddo...
Melchor plissa les yeux. L'un des nuages qui n'avaient pas quitté le ciel de Séville durant toute la journée laissa filtrer un faible halo de lune. Il aperçut alors une tâche grisâtre sur le sol, face à lui, à quelques pas. Il avança et s'accroupit avant de reconnaître une femme, aussi noire que la nuit, vêtue de gris. Elle était assise, le dos appuyé contre un oranger ; on aurait dit qu'elle cherchait refuge dans l'arbre. Elle avait le regard perdu, étrangère à sa présence, et elle fredonnait toujours à voix basse, de façon monotone, reprenant régulièrement le même refrain. Melchor se rendit compte que son front était couvert de sueur malgré le froid. Elle grelottait.
Il s'assit à côté d'elle. Il ne comprenait pas ce qu'elle chantait, mais cette voix fatiguée, ce timbre, cette mélopée monotone, la résignation qui imprégnait sa voix, tout traduisait une immense douleur. Melchor ferma les yeux, passa ses bras autour de ses genoux et se laissa transporter par le chant.
— De l'eau.
La supplique de Caridad rompit le silence de la nuit. Son fredonnement avait cessé depuis un moment ; il s'était éteint comme une braise. Melchor ouvrit les yeux. La tristesse et la mélancolie du chant l'avaient transporté une fois de plus sur le banc de la galère. De l'eau. Combien de fois avait-il dû réclamer de l'eau lui aussi ? Il eut l'impression que tous les muscles de ses jambes, de ses bras et de son dos se tendaient comme quand le comite augmentait le rythme de la rame au cours de la poursuite d'une embarcation sarrasine. Le sifflet strident du comite aiguillonnait ses sens tandis qu'on arrachait en lambeaux la peau de son dos nu pour qu'il rame de plus en plus vite. Le châtiment pouvait durer des heures. Finalement, de la bouche desséchée d'hommes dont tous les muscles étaient sur le point d'éclater s'élevait une unique supplique, au long des rangs de rame : de l'eau !
— Je sais ce que c'est que la soif, murmura-t-il pour lui-même.
— De l'eau, implora de nouveau Caridad.
— Viens avec moi.
Melchor se releva avec difficulté, engourdi d'être resté presque trois heures assis au pied de l'oranger.
Le Gitan s'étira et tenta de s'orienter pour retrouver le chemin de la Cartuja. Lorsque le fredonnement avait attiré son attention, il se dirigeait vers la huerta du monastère, là où vivaient de nombreux Gitans de Triana.
— Tu viens ou pas ? demanda-t-il à Caridad.
Elle essaya de se relever en s'agrippant au tronc de l'oranger. Elle était fiévreuse. Elle avait faim et froid. Mais elle avait surtout soif, très soif. Melchor s'était déjà mis en route quand elle parvint enfin à se mettre sur ses jambes. Si elle le suivait, lui donnerait-il de l'eau ou la tromperait-il comme tant d'autres depuis qu'elle était à Triana ? Elle avança derrière lui ; la tête lui tournait. Ils s'étaient presque tous comportés de la même manière ; presque tous avaient profité d'elle.
Des lumières filtrant des cahutes entassées sur le bord du chemin éclairèrent la veste de soie bleu ciel du Gitan. Caridad faisait un gros effort pour le suivre. Melchor ne s'occupait pas d'elle. Il marchait lentement mais droit, fier, en s'appuyant sans nécessité sur son bâton à deux bouts, une arme redoutable dotée d'une pointe à chaque extrémité et propre au chef de famille. On l'entendait parfois parler à la nuit. La jeune femme traînait ses pieds nus derrière lui. À mesure qu'ils approchaient de la gitanería, la pacotille qui ornait les habits de Melchor et le galon argenté de ses culottes se mirent à briller. Caridad perçut dans ce scintillement un bon présage : cet homme ne l'avait pas touchée. Il lui donnerait de l'eau.
1.  Impasse.
2.  Terres cultivées, en l'occurrence potagers, vergers et jardins attenants au couvent.



3.
Cette même nuit, la fête se prolongea dans le Callejón San Miguel. Chacune des familles mit un point d'honneur à démontrer ses talents au moment de danser et de chanter, de jouer de la guitare, des castagnettes ou du tambourin, comme si elles participaient à une compétition. Tous firent de même : les García, les Camacho, les Flores, les Reyes, les Carmona, les Vargas et bien d'autres parmi les vingt et une familles qui vivaient dans le Callejón. Ils jouèrent et dansèrent au rythme des fandangos, séguedilles, romances, zarabandas, chaconnes, járacas ou zarambeques, à la lueur d'un feu que les femmes alimentaient à mesure que passaient les heures. Les Gitans qui composaient le conseil des anciens étaient assis dans le premier cercle autour du feu, Rafael García à leur tête, un homme d'une soixantaine d'années, maigre, sérieux et sec, qu'ils appelaient le Comte.
Le vin coulait, le tabac circulait. Les femmes contribuaient à la fête avec la nourriture qu'elles apportaient de chez elles : du pain, du fromage, des sardines et des crevettes, du poulet et du lièvre, des noisettes, des glands, de la pâte de coings et des fruits. Les fêtes étaient un moment partagé. Quand on dansait et chantait, on oubliait les querelles, les rancœurs et les inimitiés ataviques, les anciens étaient là pour le garantir. Les Gitans forgerons de Triana n'étaient pas riches. Ils appartenaient toujours au peuple qui, depuis l'époque des Rois Catholiques, souffrait de la persécution en Espagne : il leur était interdit de porter leurs costumes colorés et de parler leur dialecte, d'aller par les chemins, de dire la bonne aventure ou de vendre des montures. Il leur était également interdit de chanter et de danser, et ils n'étaient pas même autorisés à demeurer à Triana ou à travailler comme forgerons. Les corporations gadjé de forgerons sévillans avaient essayé à plusieurs reprises d'obtenir pour eux l'interdiction d'exercer dans leurs forges rudimentaires ; les pragmatiques royales et les décrets avaient insisté sur ce point. Rien n'y avait fait : les forgerons gitans approvisionnaient en milliers de fers à cheval indispensables les montures qui travaillaient dans les champs du royaume de Séville. Aussi continuèrent-ils de forger et de vendre leurs produits à ces mêmes forgerons gadjé qui prétendaient en finir avec leurs activités sans avoir toutefois la capacité de répondre à l'énorme demande.
Tandis qu'au fond du Callejón, des enfants presque nus essayaient de rivaliser avec leurs parents, Ana et Milagros se lancèrent dans une joyeuse zarabanda à côté de deux membres de la famille de José, les Carmona. Mère et fille, l'une à côté de l'autre, se souriaient quand leurs regards se croisaient, elles se cambraient et jouaient sensuellement de leur corps au son de la guitare et du chant. Comme tant d'autres, José les regardait, frappait dans ses mains et les acclamait. Les femmes provoquaient les hommes à chacun des mouvements de danse tel un matador excitant le taureau par ses passes de cape, elles les harcelaient du regard, leur suggérant une impossible idylle. Elles s'approchaient et s'éloignaient, tournaient autour d'eux au rythme lascif de leurs hanches, arborant fièrement leur poitrine, seins opulents de la mère et naissants de la jeune fille. Elles dansaient le buste droit, les bras levés au-dessus de leur tête ou voletant autour de leur corps. Les foulards que Milagros portait accrochés à ses poignets acquéraient une vie propre en tournoyant dans les airs. Des femmes en cercle accompagnaient les guitares de leurs castagnettes ou de leur tambourin, et de nombreux Gitans frappaient dans leurs mains, encourageant la sensualité des deux femmes. Difficile pour les hommes de ne pas laisser échapper un regard voluptueux quand Ana, attrapant le bord de sa jupe de la main droite, continua à danser en montrant ses mollets et ses pieds nus.
— Regardez le ciel, Gitanos, Dieu désire descendre danser avec ma fille ! cria José Carmona.
Les acclamations se succédèrent.
— Olé !
— Toma que toma ! Écoutez ça !
— Olé, olé et olé !
 
Stimulée par les compliments de son père, Milagros imita Ana, elle souleva sa jupe, et elles tournoyèrent l'une l'autre autour de leur partenaire, les enveloppant dans un halo de passion tandis que la musique atteignait son point culminant. Les Gitans éclatèrent en vivats et en applaudissements à la fin de la zarabanda. La mère et la fille lâchèrent immédiatement le bas de leur jupe qu'elles lissèrent de la main. Elles sourirent. Une guitare s'accorda, prélude à une nouvelle danse, un nouveau chant. Ana caressa la joue de sa fille et, tandis qu'elle s'approchait pour l'embrasser, les accords cessèrent. Rafael García, le Comte, levait la main à mi-hauteur en direction du guitariste. Un bruit courut parmi les Gitans et les enfants eux-mêmes approchèrent. Reyes la Trianera, l'épouse du Comte, une grosse femme proche de la soixantaine au visage cuivré et entièrement sillonné de rides, avait fait lever l'un des anciens de sa chaise d'un geste simple et énergique du menton, et elle s'était assise à sa place.
À la lueur des flammes, seule Ana remarqua le regard que lui lança la Trianera. Il dura une seconde, peut-être moins. Le regard d'une Gitane : froid et dur, capable de pénétrer jusqu'à l'âme. Ana se redressa, prête à relever le défi, mais elle croisa alors le regard du Comte. « Écoute et apprends ! » lui signifiait clairement l'expression de son visage.
La Trianera chanta seule, sans accompagnement, sans musique, sans personne pour crier, frapper dans ses mains ou l'acclamer. Elle chanta une debla, dédiée aux déesses gitanes. Sa voix vieille et cassée, fragile, qui déraillait, pénétra pourtant au plus profond de ceux qui l'écoutaient. Elle chantait les mains entrouvertes et tremblantes devant sa poitrine, comme si elle y puisait des forces. Elle chanta les nombreux malheurs des Gitans : les injustices, la prison, les amours brisées..., dans des vers libres qui ne prenaient leur sens que dans le rythme que la voix de la Triana voulait leur donner et qui aboutissaient toujours à une louange en dialecte gitan : Deblica barea, « magnifique déesse ».
La debla semblait ne jamais vouloir finir. La Trianera aurait pu la prolonger tant que son imagination ou ses souvenirs le lui permettaient, mais elle finit par laisser retomber ses mains sur ses genoux et elle releva la tête qu'elle avait tenue inclinée pendant qu'elle chantait. Les Gitans éclatèrent une nouvelle fois en applaudissements, comme Ana, la gorge nouée ; beaucoup avaient les yeux noyés de larmes. Milagros applaudissait aussi, regardant sa mère du coin de l'œil.
À ce moment précis, alors qu'elle offrait ses applaudissements à la Trianera, et qu'elle voyait sa fille faire de même, Ana se réjouit que Melchor ne soit pas présent. Elle frappa des mains une dernière fois, mollement, et elle profita des exclamations qui s'élevaient de toute part pour s'esquiver au milieu de la foule. Elle pressa le pas, devinant les regards du Comte et de la Trianera plantés dans son dos ; elle les imagina, souriants, remplis d'orgueil, eux et tous les leurs. Elle poussa des Gitans qui acclamaient encore le chant, et une fois hors du cercle, elle se dirigea vers le porche de sa maison et s'appuya contre l'un des montants.
Les García ! Rafael García ! Son père crachait quand il entendait ce nom. Quant à sa mère... Elle était morte deux ans après que Melchor avait été enchaîné au banc d'une galère, en maudissant Rafael García, jurant vengeance depuis l'au-delà.
« C'est lui ! maugréait sans cesse sa mère, quand elles mendiaient dans les rues de Málaga, en face de la prison où son père attendait d'être conduit au port Santa María pour embarquer sur une galère. Rafael l'a dénoncé au sergent de la patrouille du tabac. Misérable ! Il a violé la loi gitane. Enfant de putain ! Infâme ! Chien galeux !... »
Lorsque la petite Ana voyait les gens s'écarter d'elles, elle donnait un coup de coude à sa mère pour qu'elle arrête d'effrayer ainsi les passants par ses cris.
— Pourquoi il l'a dénoncé ? demanda un jour la petite.
Sa mère, les yeux mi-clos et la bouche tordue dans un rictus de mépris, finit par lui répondre :
— Les querelles entre les Vega et les García remontent à la nuit des temps. Personne n'en connaît exactement la raison. Certains disent que c'est à cause d'un âne, d'autres à cause d'une femme. L'argent ? Peut-être. On ne sait plus. Ce qui est sûr, c'est que les deux familles se sont toujours haïes.
— Seulement à cause... ?
— Ne m'interromps pas, ma fille.
La mère accompagna ces mots d'une forte taloche sur la nuque.
— Fais bien attention à ce que je vais te dire, parce que tu es une Vega et que tu devras vivre comme telle. Nous, les Gitans, nous avons toujours été libres. Les rois et les princes du monde entier ont prétendu nous faire plier, et ils n'y ont jamais réussi. Ils ne viendront jamais à bout de notre race ; nous sommes meilleurs qu'eux tous, nous sommes plus intelligents. Nous avons besoin de peu de choses. Nous prenons ce qui nous convient : ce que le Créateur a mis ici-bas n'est la propriété de personne. Les fruits de la terre appartiennent à tous les hommes. Si un endroit ne nous plaît pas, nous le quittons pour un autre. Rien ni personne ne nous retient jamais. Le danger ne nous fait pas peur. Que peuvent bien nous faire les lois et les décrets ? C'est cela que les Vega ont toujours défendu, eux et tous ceux qui se considèrent comme des Gitans de race. C'est ainsi que nous avons toujours vécu.
La mère fit une pause avant de poursuivre :
— Le chef du conseil des anciens mourut peu de temps avant l'arrestation de ton père. Les García firent alors pression sur les anciens pour faire élire un membre de leur famille, et ton père s'y opposa. Il reprocha aux García de ne plus vivre depuis longtemps comme des Gitans : ils travaillaient dans les forges comme les gadjé, en accord avec eux, ils faisaient du commerce avec eux, ils se mariaient à l'église et baptisaient leurs enfants. Ils avaient renoncé à la liberté. Un jour, Rafael se présenta dans la huerta de la Cartuja ; il cherchait ton père.
Ana crut se souvenir de ce jour. Sa mère et ses tantes lui avaient ordonné de s'éloigner, ainsi qu'aux autres gamins. Elle avait obéi..., avant de revenir en cachette là où se tenait Rafael, menaçant, entouré de membres de la famille Vega.
— Il était venu armé d'un couteau et il cherchait la bagarre, mais ton père n'était pas là. Quelqu'un lui dit qu'il était parti chercher du tabac au Portugal. Le sourire qui se dessina alors sur le visage de ce scélérat fut suffisamment éloquent.
 
Dans le Callejón San Miguel, lorsque les anciens quittèrent leurs chaises, hommes et femmes commencèrent à se retirer, chez eux ou dans les patios intérieurs des corrales de vecinos, en groupe, bavardant et buvant. Guitares, castagnettes et tambourins se faisaient encore entendre, mais aux mains de la jeunesse à présent ; les filles et les garçons prenaient le relais et ils faisaient leur fête.
Ana parcourut le Callejón du regard : Milagros dansait avec bonheur à côté de filles de son âge. Comme elle était jolie ! Exactement ce que son père avait dit en la voyant pour la première fois. Quelques heures à peine après son retour de galère, Melchor avait appris la mort de sa femme et fait la connaissance de sa petite-fille âgée de quatre ans, qu'il n'avait pas osé toucher de peur que sa crasse et ses mains crevassées ne la blessent. Il ne s'était pas écoulé une journée avant qu'il ne parte, armé d'un grand couteau, faible et toujours en haillons, à la recherche de son dénonciateur. Sa fille aurait voulu l'en empêcher, mais elle n'en avait pas eu le courage.
Rafael était venu à sa rencontre, également armé et accompagné des siens. Ils n'avaient pas échangé un mot. Ils savaient l'un et l'autre ce qui était en jeu, et pourquoi. Les deux hommes s'étaient défiés de la pointe de leurs couteaux, les bras tendus, les armes comme une extension de leurs propres corps. Rafael l'avait fait avec fermeté et agilité, d'une main forte, tandis que celle de Melchor tremblait légèrement. Ils s'étaient tournés autour. Les membres de leurs familles demeuraient silencieux. Peu d'entre eux avaient fait attention au couteau tremblotant exhibé par Melchor : ils fixaient presque tous son visage, son attitude, l'anxiété et la détermination qui émanaient de toute sa personne. Il voulait tuer ! Il allait tuer ! Peu importait son état, sa faiblesse, ses blessures, ses vêtements loqueteux, sa crasse ou ses tremblements. Le pressentiment, la certitude que Melchor tuerait Rafael devint une évidence.
Cette certitude avait déterminé Antonio García, l'oncle de Rafael devenu le chef du conseil des anciens, à s'interposer entre les adversaires avant que l'un d'eux ne donne le premier coup de couteau. Ana, qui tenait Milagros dans ses bras tout contre sa poitrine, avait poussé un soupir de soulagement. Les anciens étaient alors intervenus à la demande d'Antonio García, et les hommes de la famille Vega avaient été sommés de régler l'affaire sans verser de sang. En dépit de l'avis des Vega et des représentants de deux autres familles qui vivaient sur les terres de la Cartuja, le conseil avait statué qu'il n'existait aucune preuve que Rafael ait bien dénoncé Melchor. C'est pourquoi, si ce dernier tuait Rafael, ils interviendraient tous pour défendre les García, ce qui marquerait le début d'une guerre contre les Vega. Le conseil avait donc décidé que si Melchor tuait Rafael, n'importe quel Gitan serait fondé à se venger sur l'un des membres des Vega et à le tuer à son tour ; dans ce cas, la loi gitane ne s'appliquerait pas contre lui, le conseil resterait en dehors de l'affaire.
À la nuit tombée, l'oncle Basilio Vega s'était rendu auprès de Melchor et des siens. Milagros dormait dans les bras de sa mère.
— Melchor, lui avait-il dit après leur avoir annoncé la sentence des anciens, tu sais que nous soutiendrons tous ta décision. Personne ne réussira à nous faire peur !
Puis il lui avait mis dans les bras sa petite-fille qui s'était réveillée au contact du corps de son grand-père. Milagros n'avait pas bougé, comme si elle était consciente de la gravité de la situation. « Fais-lui un sourire ! » l'avait suppliée Ana en silence, les mains croisées, le corps tendu, mais l'enfant n'avait pas souri. Un moment s'était écoulé avant que Basilio et Ana aperçoivent Melchor serrer les lèvres et caresser d'une main ferme les cheveux de la petite. Ils avaient su, alors, quelle était sa décision : il se soumettrait à l'avis du conseil pour le bien de sa famille.
Cette fillette, qui avait jadis évité un bain de sang, dansait et chantait ce soir-là dans le Callejón San Miguel. Ana, à la porte de sa maison, savoura la vision de sa fille, belle, droite, décidée, fascinée, s'amusant à offrir son corps à un jeune... La femme fit brusquement non de la tête. Violemment. Elle s'écarta de la porte, en proie à la confusion. Le jeune accueillait les pas de sa fille avec indifférence, insensible à son offre, se moquant presque d'elle. Milagros ne s'en rendait-elle pas compte ? Ce garçon... Ana plissa les yeux pour mieux le regarder. Il était plus âgé que sa petite, très brun, séduisant, fort, souple. Milagros dansait, ignorant l'affront de son partenaire. Elle souriait, ses yeux brillaient, irradiant la sensualité. Ana vit alors la Trianera, postée derrière les chaises en cercle autour d'un feu désormais éteint, qui accompagnait en frappant dans ses mains et avec une moue moqueuse de victoire le désir manifeste et affiché de la jeune fille, une Vega, la petite-fille de Melchor, pour l'un de ses petits-fils : Pedro García.
— Milagros ! cria la mère en courant vers elle.
Elle attrapa sa fille par l'épaule et la secoua jusqu'à ce qu'elle arrête de danser. La moue moqueuse de la Trianera se métamorphosa en sourire. Milagros manifesta la volonté de répondre à sa mère, mais celle-ci fit taire immédiatement la moindre plainte par quelques secousses supplémentaires. Les guitaristes avaient pratiquement cessé de gratter leurs cordes. La Trianera les incita à reprendre et à continuer. Plusieurs hommes s'approchèrent. Animé par l'attitude de sa grand-mère, le jeune Pedro García voulut humilier encore davantage les femmes Vega et il continua à danser autour de Milagros comme si l'intervention de sa mère n'était qu'une contrariété insignifiante. Le voyant venir, Ana lâcha sa fille et, lorsque le Gitan s'approcha, elle tendit le bras et le gifla du revers de la main. Pedro García chancela. Milagros ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit. Les guitares se turent. La Trianera se leva. Des Gitanes d'autres familles accoururent.
Les hommes s'interposèrent avant que les unes et les autres se jettent dans la bagarre.
— Hija de puta !
— Chienne !
— Misérable traînée !
— Catin !
Elles s'insultaient en tentant de se libérer des hommes qui les retenaient, les repoussant pour se jeter les unes contre les autres, Ana la première. D'autres Gitans accoururent, dont José Carmona, et vinrent à bout de la situation. José secoua son épouse comme celle-ci l'avait fait avec sa fille, puis, avec l'aide de deux membres de sa famille, il réussit à la traîner de l'autre côté du Callejón.
— Salope ! continuait de crier Ana en chemin, tordant la tête pour s'adresser à la Trianera.
 
La gitanería de la huerta de la Cartuja n'était qu'un conglomérat de cahutes misérables construites en argile et en bois, certaines couvertes simplement de roseaux et de toiles. Elle s'était étendue autour des premières cabanes adossées au mur entourant les terres des religieux, entre le monastère et Triana. Melchor y fut bien accueilli. Beaucoup le saluèrent à son passage, d'autres sortirent sur le pas de la porte des cahutes sans fenêtres. La maigre lueur des chandelles qui éclairaient leurs intérieurs et quelques feux allumés le long de la rue luttaient contre l'obscurité de la gitanería.
— Melchor, j'ai un âne avec lequel la patrouille du tabac t'attrapera jamais, ça t'intéresse ? s'exclama un vieux Gitan assis sur une chaise à la porte d'une cahute, en signalant l'une des nombreuses montures attachées ou entravées dans la rue.
Melchor ne jeta pas même un coup d'œil à l'animal.
— Pour ça, il faudrait que je descende de son dos et que je le charge sur mes épaules, répondit-il en agitant la main en l'air.
Ils rirent tous les deux.
Caridad marchait derrière Melchor ; le sol était un vrai bourbier dans lequel ses pieds s'enfonçaient. Elle pensa un moment qu'elle n'aurait plus la force de continuer à avancer dans cette fange. La fièvre la tenaillait, lui brûlait la gorge et lui consumait la poitrine. L'homme avait-il déjà demandé de l'eau ? Elle l'avait entendu parler, sans comprendre un mot de l'échange à propos de l'âne. Les Gitans parlaient leur dialecte.
— Melchor ! cria une femme qui allaitait un bébé, les seins découverts, il y a une négresse qui te suit, une négresse noire, noire. Mon Dieu, ce qu'elle est noire ! Pourvu qu'elle ne fasse pas tourner mon lait.
— Elle a soif, se contenta de répondre le Gitan.
Quelques cahutes plus loin, un groupe d'hommes l'attendaient, prévenus de son arrivée.
— Mon frère, salua Melchor en s'adressant à un homme plus jeune que lui ; ils se serrèrent mutuellement les bras.
Un gamin quasiment nu avait couru pour lui chiper son bâton à deux bouts avec lequel il fit ensuite le fiérot devant les autres garçonnets.
— Melchor !
L'homme lui rendit son salut et le serra plus fort.
Se sentant défaillir, Caridad voyait l'homme qu'elle avait suivi saluer les Gitans et ébouriffer les cheveux des enfants qui s'approchaient d'eux. Et l'eau qu'elle attendait ? Une femme la remarqua.
— Et la négresse ? interrogea-t-elle.
— Elle veut boire.
À ce moment précis, les jambes de Caridad cédèrent et elle s'effondra. Les Gitans se retournèrent et la regardèrent, agenouillée dans la boue.
La femme qui avait posé la question à propos de Caridad soupira. C'était la vieille María.
— On dirait qu'elle n'a pas seulement besoin de boire, mon neveu.
— Elle m'a juste demandé de l'eau.
Caridad essayait de garder les yeux ouverts sur le groupe de Gitans ; sa vue se brouillait, et leur conversation demeurait inintelligible pour elle.
— Toute seule, je ne peux pas, dit la vieille María. Les filles ! cria-t-elle en s'adressant aux plus jeunes, donnez-moi un coup de main pour lever cette négresse et la conduire au palais !
Dès que les Gitanes furent autour de Caridad, les hommes se désintéressèrent de la question.
— Un gorgeon de vin, mon oncle ? offrit un jeune à Melchor.
Melchor passa son bras sur les épaules du Gitan et le serra contre lui.
— La dernière fois que j'ai bu de ton vin..., commença-t-il tandis qu'ils se dirigeaient vers la cahute suivante. Le vinaigre et le sel avec lesquels on soignait nos blessures sur les galères étaient plus doux que ton breuvage !
— Pourtant, il plaît bien aux ânes.
Ils riaient toujours en entrant dans la cahute et durent baisser la tête pour passer sous la porte. Elle comprenait une seule pièce qui servait à tout : chambre à coucher pour la famille, cuisine et salle à manger ; elle n'avait pas de fenêtre et un vulgaire trou percé dans le toit faisait office de conduit de cheminée. Melchor s'assit à une table déglinguée. Les plus vieux occupèrent les autres chaises et les tabourets, les autres restèrent debout, plus d'une douzaine de Gitans jusqu'à la porte.
— Tu me traites d'âne ?
Melchor relança la discussion quand le jeune homme posa des verres sur la table. L'invitation ne concernait que les aînés.
— Vous, mon oncle ? De coursier ailé, au moins ! L'autre jour, au marché d'Alcalá, continua le Gitan en versant le vin dans les verres, j'ai réussi à vendre la bourrique que vous aviez vue lors de votre dernière visite, vous vous rappelez ? Celle qui souffrait de partout, même des oreilles.
Melchor acquiesça d'un sourire.
— Eh bien je lui ai filé une bouteille de vin et vous auriez vu comme la pauvre bête courait ! On aurait dit un poulain de pure race !
— C'est toi qui as dû courir pour quitter Alcalá à toutes jambes ! intervint l'oncle Juan, assis à la table.
— Comme si j'avais le diable aux trousses, mon oncle, reconnut le neveu, mais avec mon argent sonnant et trébuchant, que je ne rendrais à personne, pas même au diable, s'il était à mes trousses.
Melchor leva son verre, et quand ils eurent tous fait de même, il le vida d'un seul trait.
— Attention ! entendit-on depuis la porte, il ne manquerait plus que l'oncle Melchor s'enfuie en courant comme un poulain.
— On pourrait le vendre un bon prix ! lâcha un autre.
Melchor rit et fit signe à son neveu de remplir à nouveau son verre.
Après une série de tournées, de plaisanteries et de commentaires, ne restèrent que les plus âgés : Melchor, son frère Tomás, les oncles Juan, Basilio et Mateo, tous de la famille Vega, le teint bruni, le visage marqué de rides profondes, les sourcils épais qui se rejoignaient à la racine du nez et le regard pénétrant. Les autres bavardaient dehors. Melchor déboutonna son gilet bleu, dévoilant une chemise blanche et une large ceinture de soie rouge brillante. Il fouilla dans l'une de ses poches intérieures et en sortit un paquet d'une douzaine de cigares moyens qu'il posa sur la table, à côté de la cruche de vin laissée par le neveu.
— Tabac pur havane, annonça-t-il, et d'un geste il invita chacun à se servir.
— Merci, dirent quelques-uns.
— À ta santé ! murmura un autre.
En quelques minutes, la cahute fut remplie d'une fumée odorante et bleutée qui masqua toutes les autres odeurs de la petite pièce.
— J'ai un bon lot de tabac en poudre, lança l'oncle Basilio après avoir soufflé dans l'air une bouffée de fumée. De la fabrique de Séville, du tabac espagnol, très finement moulu. Ça t'intéresse ?
— Basilio..., répondit Melchor sur le ton du reproche, d'une voix fatiguée et en traînant sur les syllabes.
— Il est d'excellente qualité ! se défendit l'autre. Tu pourras en tirer un meilleur prix que moi. Les curés te l'arracheront des mains. Nous, ils nous serrent beaucoup les prix. Qu'est-ce que ça peut te faire d'où il vient ?
Melchor rit.
— Je me fiche d'où il vient, ce qui m'importe c'est comment il est arrivé. Tu le sais bien. Je ne veux pas travailler avec du tabac que quelqu'un a caché dans son cul. J'en ai des frissons rien qu'à y penser...
— Il est bien enveloppé dans des boyaux de porc, intervint son frère Tomás pour défendre le commerce.
Les autres acquiescèrent. Ils savaient que Melchor finirait par céder ; c'était toujours comme ça, il ne refusait jamais rien à la famille, mais, avant, il fallait qu'il se plaigne, qu'il prolonge la discussion, qu'il se fasse prier.
— Même comme ça. Ils l'ont transporté dans leur cul ! Un jour, vous vous ferez prendre...
— C'est le seul moyen de tromper la vigilance des gardiens de la fabrique, l'interrompit Basilio. Chaque jour, à la fin de la journée, ils font déshabiller certains ouvriers, au hasard.
— Et ils ne leur regardent pas le cul ?
— Tu imagines l'un de ces soldats en train de fourrer son doigt dans le cul d'un Gitan pour voir s'il cache du tabac ? S'ils ont le malheur d'essayer... !
Melchor fit non de la tête, mais d'une manière si accommodante qu'ils surent que l'affaire était conclue.
— Un jour, l'un des boyaux crèvera, et alors...
— Alors les gadjé découvriront une autre façon de consommer la poudre, trancha l'oncle Juan. En l'inspirant par le cul !
— C'est sûr que beaucoup aimeraient mieux ça que par les narines ! avança Basilio.
Les Gitans se regardèrent quelques secondes avant d'éclater de rire.
La discussion se prolongea tard dans la nuit. Le neveu, son épouse et leurs trois bambins rentrèrent quand les murmures de la rue commencèrent à faiblir. Les enfants se couchèrent sur deux paillasses qui se trouvaient dans un coin de la cahute. Leur père s'aperçut que la cruche était vide et partit la remplir.
— Ta négresse a bu..., commença la femme, du fond de la pièce, près des paillasses.
— Elle n'est pas à moi, la coupa Melchor.
— Bon, enfin, peu importe à qui elle est, mais c'est toi qui l'as amenée, poursuivit-elle. La tante lui a donné une potion d'orge bouillie et de blancs d'œufs, la température descend.
Puis le couple s'allongea à côté des enfants. Les hommes continuèrent à bavarder autour du vin et des cigares. Melchor voulait avoir des nouvelles de la famille, et ils lui racontèrent tout : Julián, forgeron ambulant, marié à une Vega, avait été arrêté près d'Antequera tandis qu'il réparait le matériel de labour des paysans. « Il n'avait pas de cédule ! » grommela l'oncle Juan. Les Gitans ne pouvaient pas travailler comme forgerons, ni non plus quitter leur domicile, sans un billet les y autorisant. Julián était emprisonné à Antequera et ils avaient déjà fait les démarches pour obtenir sa libération. « Vous avez besoin de quelque chose ? » proposa Melchor. Non. Ils n'avaient besoin de rien. Tôt ou tard, il serait relâché ; il mangeait de la charité, et rien ne contrariait davantage les fonctionnaires royaux. En outre, les Gitans avaient obtenu l'entremise d'un noble d'Antequera qui s'était engagé à faire en sorte qu'il soit remis en liberté. Tomás sourit. Melchor aussi : il y avait toujours un noble quelque part pour les tirer d'affaire, ils aimaient les protéger. Pourquoi agissaient-ils ainsi ? Ils en avaient discuté entre eux des dizaines de fois : c'était comme si ces personnages de haute lignée se sentaient un peu gitans en leur faisant des faveurs. On aurait dit qu'en se conduisant de la sorte, ils cherchaient à démontrer qu'ils n'étaient pas comme le commun des mortels, qu'ils partageaient la soif de liberté de la race de sang noir ; comme s'ils participaient d'un état d'esprit, d'une forme de vie qui leur était défendue par leur tradition et leurs coutumes rigides. Un jour ou l'autre, ils se feraient payer pour leurs faveurs : ils demanderaient qu'on vienne chanter ou danser pour eux, à l'une de leurs fêtes dans un somptueux palais, et inviteraient leurs amis et leurs proches pour se vanter de ces relations interdites.
— On a appris qu'il y a environ un mois, intervint l'oncle Mateo, la Santa Hermandad1 a confisqué les bêtes du Fripé, près de Ronda...
— Qui est ce Fripé ?
— Celui qui se tient toujours voûté, le fils de Josefa, la cousine de...
— Oui, je vois, l'interrompit Melchor.
— Ils lui ont pris un cheval et deux ânes.
— Il les a récupérés ?
— Pas les bourricots. Les soldats les ont gardés et ils les ont vendus. Le cheval aussi, ils l'ont vendu, mais le Fripé a suivi l'acheteur et il a récupéré la bête la deuxième nuit. Assez facilement, d'après ce qu'on dit : le gadjo qui l'avait achetée l'avait laissée détachée, dans un enclos, il n'a eu qu'à entrer et la prendre. Le Fripé aimait ce cheval.
— Il est donc si bon ? s'enquit Melchor après une nouvelle gorgée de vin.
— Oublie ! répondit son frère. C'est une misérable haridelle qui avance d'un pas raide, mais comme elle lui ressemble, voûtée comme lui, il se sent à l'aise avec, le bonhomme.
D'autres membres de la famille, racontèrent-ils ensuite à Melchor, bénéficiaient du droit d'asile dans un ermitage sur le chemin d'Osuna depuis plus de sept jours. Ils étaient poursuivis par le corregidor de Málaga à cause d'une plainte déposée par des gadjé de la ville.
— Comme d'habitude, ils sont tous en train de se battre et de se disputer, informa l'oncle Basilio : le corregidor les veut pour lui ; la Santa Hermandad s'est présentée à l'ermitage et réclame les Gitans, affirmant qu'ils sont à eux ; le curé dit qu'il ne veut rien savoir, et le vicaire, qui a appelé le curé, soutient que la justice ne peut pas les expulser d'un lieu d'asile et qu'ils en appellent à l'évêque.
— C'est toujours la même chanson, commenta Melchor au souvenir des nombreuses fois où il avait lui-même dû chercher asile dans les églises et les couvents. Ils vont se faire expulser ?
— Peu importe, répondit l'oncle Basilio. Pour le moment, ils attendent que les autres se lassent de se disputer entre eux. Ils jouissent tous de l'« immunité froide » donnée à ceux qui bénéficient du droit d'asile. Ainsi, quand ils sortiront, ils la feront valoir et on devra les remettre en liberté. Ils perdront leurs armes et leurs chevaux, c'est tout.
L'aube se levait déjà. Melchor bâilla. Le neveu et sa famille dormaient sur les paillasses et la gitanería était plongée dans le silence.
— On continue demain matin ? proposa-t-il.
Ses compagnons approuvèrent et se levèrent. Melchor posa ses pieds sur la table et se rejeta en arrière jusqu'à ce que la chaise, qui reposait uniquement sur ses pieds arrière, vienne se caler contre le mur de la cahute. Il ferma les yeux en écoutant les membres de sa famille quitter les lieux. « Immunité froide » ! Il sourit avant de sombrer dans le sommeil. Les gadjé tombaient constamment dans les mêmes pièges, seule possibilité pour son peuple, tellement persécuté et vilipendé dans tout le pays, de survivre. Parfois, quand un Gitan qui avait demandé l'asile savait que, s'il était expulsé, la peine serait minime ou inexistante, il s'accordait avec l'alcade pour qu'on l'expulse par la force et qu'on viole ainsi le droit d'asile. À partir de là, si l'alcade ou les alguazils ne le ramenaient pas à l'endroit même d'où il avait été expulsé, il jouissait de ce qu'on appelait l'« immunité froide ». Et ils ne le faisaient pas ; ils ne le faisaient jamais. Lorsqu'il était à nouveau arrêté, pour un délit majeur ou parce qu'il marchait librement par les chemins, il pouvait alléguer que la précédente fois il n'avait pas été ramené dans le lieu d'asile, ce qui le libérait de facto de la condamnation. « Immunité froide », se répéta Melchor en se laissant emporter par le sommeil.
Il passa la matinée suivante, assis sur un tabouret dans la rue de la gitanería, à fumer à côté de femmes qui fabriquaient des paniers avec les roseaux ramassés sur les bords du fleuve ; son attention était accaparée par leurs mains habiles qui tressaient et donnaient forme à des corbeilles qu'elles essaieraient ensuite de vendre dans les rues et les marchés. Il écoutait leurs conversations sans intervenir. Elles connaissaient toutes Melchor. De temps à autre, l'une d'elles disparaissait et revenait aussitôt avec un peu de vin pour l'oncle. Il déjeuna chez son frère Tomás, d'un bouillon cuisiné avec une poule pas très fraîche, puis il inclina de nouveau sa chaise pour faire la sieste. Lorsqu'il se réveilla, il décida de regagner le Callejón San Miguel.
— Merci pour le repas, mon frère.
— Il n'y a pas de quoi, répondit Tomás. N'oublie pas ça, ajouta-t-il en lui tendant le boudin dont ils avaient parlé la nuit précédente, un boyau de porc rempli de poudre de tabac. L'oncle Basilio espère en tirer un bon bénéfice.
Melchor le prit avec une moue de dégoût, le rangea dans l'une des poches intérieures de son gilet et il quitta la baraque. Il parcourut la rue qui jouxtait le mur du jardin des chartreux. Il aurait bien aimé rester vivre là, avec les siens, mais sa fille et sa petite-fille, les êtres les plus chers à son cœur, demeuraient avec les Carmona, dans le Callejón, et il ne pouvait pas s'éloigner de la chair de sa chair.
— Mon neveu !
Melchor se retourna et vit la vieille María sur le pas de sa cahute.
— Tu as oublié ta négresse.
— Elle n'est pas à moi, répondit-il avec lassitude ; il l'avait déjà dit, à plusieurs reprises.
— Pas à moi non plus, se plaignit la vieille femme. Elle dort sur ma paillasse, et ses jambes dépassent. Que veux-tu que je fasse d'elle ? Prends-la avec toi ! Tu es venu avec, tu repars avec !
« L'emmener avec moi ? » se dit Melchor. Qu'est-ce qu'il allait pouvoir faire de la négresse ?
— Non..., commença-t-il.
— Comment ça, non ? le coupa la vieille María, plaquant ses poings sur ses hanches, dans la posture de l'amphore. Elle repart avec toi, j'ai dit, et c'est comme ça, compris ?
Quelques Gitans s'attroupèrent autour d'eux en entendant les éclats de voix. Melchor observa la vieille, petite, maigre et ridée, plantée sur le pas de sa porte, avec son tablier aux couleurs vives. Elle le défiait... Lui, respecté de tous dans la gitanería, il devait affronter rien moins que la vieille María ! Et lorsqu'une vieille Gitane, les bras en amphore, vous fusillait de ses yeux noirs...
— Que veux-tu que je fasse d'elle ?
— Ce qu'il te plaira, répondit María, consciente d'avoir remporté la victoire.
Plusieurs Gitanes sourirent ; un homme souffla, un autre pencha la tête en faisant une grimace, et deux jurèrent dans leur barbe.
— Elle ne pouvait plus avancer..., argua Melchor en désignant le sol de la rue, elle est tombée ici...
— Maintenant elle peut marcher. C'est une femme solide.
La vieille María lui dit que la femme noire s'appelait Caridad, et elle lui confia une outre avec le reste de la potion d'orge et de blancs d'œufs que la malade devait prendre jusqu'à disparition complète de la fièvre.
— Tu me la rendras la prochaine fois que tu viens par ici, l'avertit-elle. Prends soin d'elle ! l'exhorta la vieille lorsqu'ils se mirent en marche.
Melchor se retourna vers elle, surpris, et l'interrogea du regard. Qu'est-ce que ça pouvait lui faire ? Pourquoi... ?
— Ses larmes sont aussi tristes que les nôtres, avança la vieille María, imaginant les pensées qui traversaient l'esprit de Melchor.
C'est ainsi que Melchor fit son apparition dans le Callejón San Miguel suivi de Caridad qui avait visiblement récupéré. L'outre pendait au bout de son bâton qu'il tenait telle une perche sur l'épaule. Dans l'impasse enfumée, le tintement des marteaux sur l'enclume emplissait tout l'espace.
— Et celle-là ? l'interrogea avec aigreur son gendre José quand il le vit franchir la porte du corral, son marteau encore dans la main et son tablier de cuir couvrant son torse nu et suant.
Melchor se redressa, le bâton toujours sur l'épaule et Caridad immobile derrière lui, qui ne comprenait pas un mot du parler gitan. Pour qui se prenait-il, ce José Carmona plein de hargne qui osait lui réclamer une quelconque explication ? Il prolongea le défi pendant quelques instants.
— Elle chante bien, se contenta-t-il de répondre finalement.
1.  Groupe d'hommes armés, payés par les conseillers pour poursuivre les hérétiques et les criminels.
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La forge de la famille Carmona se trouvait au rez-de-chaussée d'un corral du Callejón San Miguel, un bâtiment rectangulaire de trois étages construit autour d'un minuscule patio au centre duquel se trouvait un puits destiné à l'atelier et aux familles habitant aux différents niveaux. Atteindre ce puits se révélait parfois une tâche ardue dans la mesure où le patio et les coursives des étages supérieurs servaient d'entrepôt au charbon de la forge ou aux débris de fer que les Gitans ramassaient pour travailler : un monceau de morceaux tordus et rouillés s'entassaient en effet dans le patio. À la différence des gadjé de Séville qui devaient acheter la matière première pour leur forge en Biscaye, les Gitans, ceux du « fer usagé », n'étaient assujettis ni à une quelconque ordonnance ni aux agents voyers, qui surveillaient la qualité de leurs produits. Derrière le patio du puits, un étroit corridor couvert par le toit du premier étage menait à une courette où se trouvaient les latrines et, à côté, une petite pièce originairement destinée au lavoir, que Melchor Vega s'était appropriée à son retour des galères.
 
— Tu peux rester là.
Le Gitan indiqua à Caridad le sol de la courette, entre les latrines et l'entrée de sa pièce.
— Tu dois continuer de prendre la potion jusqu'à ce que tu sois complètement guérie ; ensuite, tu pourras partir, ajouta-t-il en lui tendant l'outre. Il ne manquerait plus que la vieille María pense que je ne me suis pas occupé de toi !
Melchor entra dans sa pièce et referma la porte derrière lui. Caridad s'assit par terre, le dos appuyé contre le mur, et elle rangea ses maigres affaires avec soin : le baluchon à sa droite, l'outre à sa gauche, le chapeau de paille dans ses mains.
Elle n'était plus secouée de frissons et la fièvre était tombée. Elle se souvenait vaguement des premiers moments dans la cahute de la gitanería : d'abord, on lui avait donné de l'eau, sans l'autoriser à assouvir la soif qui la tenaillait. On avait ensuite posé des linges froids sur son front avant que la vieille María ne s'agenouille à côté de la paillasse et l'oblige à boire la potion épaisse d'orge bouillie. Derrière elle, deux femmes priaient à haute voix, s'interrompant l'une l'autre, s'en remettant à une infinité de vierges et de saints tout en traçant de la main des croix dans l'air.
— Laissez les bondieuseries aux gadjé ! leur avait ordonné la vieille María.
Puis Caridad avait sombré dans un sommeil agité et troublé qui l'avait ramenée à son travail dans la plantation de tabac, au fouet, aux orgies des jours de fête. Tous les anciens dieux, pour lesquels ils chantaient et qu'ils suppliaient, lui étaient apparus. Les tambours yorubas résonnaient dans sa tête sur un rythme frénétique, comme lorsqu'elle était dans le barracón. Elle dansait, au centre du barracón, dans un sabbat qui, en songe, lui sembla terrifiant. Elle revoyait les nègres en train de taper sur la membrane de leurs timbales, leurs rires, leurs gestes obscènes, et ceux de ces autres esclaves qui les accompagnaient avec des claves ou des maracas, en hurlant frénétiquement, le visage à deux doigts du sien, tous dans l'attente que la sainte descende et « monte » Caridad. Oshun, son orisha1, avait fini par le faire et l'avait possédée. Mais, dans son rêve, la déesse ne l'accompagnait pas dans une danse joyeuse et sensuelle, comme elle l'avait fait en d'autres occasions. Cette fois, au contraire, elle la violentait, dans ses mouvements et dans ses gestes, jusqu'à la pousser dans un enfer où luttaient tous les dieux de l'univers.
Elle s'était réveillée en sursaut, trempée de sueur au milieu du grand silence de la gitanería plongée dans la nuit noire.
— Ma petite, lui avait dit la vieille María, je ne sais pas de quoi tu as rêvé, mais j'ai peur, rien qu'à l'imaginer.
Caridad avait alors remarqué que la Gitane, assise à côté d'elle, lui tenait fermement la main. Le contact de sa peau rêche et rugueuse la tranquillisa. Il y avait si longtemps que personne ne lui avait pris la main pour la consoler... Marcelo... Non. C'était elle qui chantait pour cajoler son petit. Non, ce n'était pas cela. Cela remontait peut-être... peut-être au jour où elle avait été volée et enlevée à sa mère, en Afrique. Elle n'arrivait même plus à se rappeler son visage. Comment était-elle ? Devinant probablement son trouble, la vieille avait pressé sa main. Caridad s'était laissé bercer par la chaleur de la Gitane, par le sentiment qu'elle voulait lui transmettre, mais elle avait continué d'évoquer sa propre mère. Qu'était-elle devenue ? Et ses frères ? Qu'en était-il de la terre et de la liberté de son enfance ? Elle se souvenait qu'elle s'était efforcée de dessiner mentalement le visage de sa mère...
Elle n'y était pas parvenue.
 
À la lumière du soir qui filtrait dans la courette, Caridad regarda autour d'elle. De ce lieu sale s'élevait une odeur de décharge. Elle devina une présence et l'inquiétude l'envahit : deux femmes arrêtées au milieu du corridor, dont elles occupaient toute la largeur, l'observaient avec curiosité.
— Elle chante bien ? C'est tout ? chuchota Milagros étonnée à sa mère, sans quitter Caridad des yeux.
— C'est ce que m'a dit ton père, lui répondit Ana avec un geste sympathique d'incompréhension qui se mua en sévérité au souvenir des cris et des grands gestes, les bras levés au ciel, de José.
« Il dit qu'elle chante bien ! Il nous manquait plus que ça, une moricaude ! » avait-il hurlé après avoir tiré sa femme à l'intérieur de la forge. « Tu te disputes avec la Trianera, tu gifles son petit-fils, et ton père nous ramène une négresse ! Il l'a installée dans la courette ! Qu'est-ce qu'il cherche ? Une bouche de plus à nourrir ? Je veux qu'elle fiche le camp de cette maison... » Ana l'avait coupé dans sa diatribe, comme chaque fois que son époux déversait sa colère en se plaignant de son beau-père : « Si mon père dit qu'elle chante bien, c'est qu'elle chante bien, compris ? Mon père paie sa propre nourriture, et s'il veut payer celle d'une négresse qui chante bien, il le fera. »
— Et pourquoi il la veut, grand-père ? interrogea Milagros à voix basse.
— Je n'en ai pas la moindre idée.
Elles cessèrent de murmurer, et, comme si elles s'étaient concertées, elles se concentrèrent toutes deux sur Caridad qui, les yeux baissés, demeurait assise par terre. La mère et la fille regardèrent la vieille robe de serge délavée qu'elle portait, le chapeau de paille qu'elle serrait entre ses mains, le baluchon et l'outre posés de chaque côté.
— Qui es-tu ? demanda Ana.
— Caridad, répondit-elle, la tête basse.
De tous temps, les Gitans avaient regardé leur interlocuteur, aussi éminent ou distingué soit-il, droit dans les yeux. Ils soutenaient le regard des nobles, même quand leurs plus intimes collaborateurs n'osaient pas le faire ; ils écoutaient toujours droits et fiers les juges édicter leurs sentences, et ils s'adressaient à eux sans la moindre gêne. Un Gitan n'était-il pas plus noble que le meilleur des gadjé, du fait qu'il était né gitan ? Elles attendirent toutes les deux que Caridad lève les yeux. « Qu'est-ce qu'on fait ? » demanda Milagros du regard à sa mère devant la timidité de cette femme.
Ana haussa les épaules.
Finalement, ce fut la jeune fille qui prit la décision. Caridad avait l'air d'un animal effrayé et sans défense. « Si grand-père l'a amenée... », se dit-elle en fin de compte. Elle s'approcha d'elle, repoussa l'outre, s'assit à ses côtés, inclina le buste puis la tête pour essayer de voir son visage. Les secondes s'écoulèrent lentement avant que Caridad n'ose se retourner vers elle.
— Caridad, murmura la jeune fille d'une voix douce, mon grand-père dit que tu chantes bien.
Ana sourit, ouvrit les mains et partit en les laissant assises toutes les deux.
Ce ne furent d'abord que des regards furtifs, tandis que Caridad répondait avec parcimonie aux questions innocentes de la jeune fille : « Qu'est-ce que tu fais à Triana ? Qu'est-ce qui t'a amenée ici ? D'où es-tu ? » À mesure que le soir tombait, Milagros sentit que Caridad la fixait plus franchement. Elle chercha dans ses yeux un éclair, une lueur, un reflet de l'humidité laissée par des larmes, mais elle ne trouva rien. Et pourtant... Soudain, ce fut comme si Caridad avait enfin rencontré quelqu'un à qui se confier, et à mesure qu'elle lui racontait sa vie, la jeune fille ressentit au fond d'elle-même la douleur qui émanait de son récit.
— Belle ? répliqua Caridad tristement lorsque Milagros lui demanda de lui parler de Cuba, cette île que l'on disait si belle. Il n'y a rien de beau pour une esclave.
— Pourtant..., insista encore la Gitane avant de se taire devant le regard de Caridad. Tu as de la famille ? demanda-t-elle en changeant de sujet.
— Marcelo.
— Marcelo ? Qui est Marcelo ? Tu n'as personne d'autre ?
— Non, personne. Marcelo, c'est tout.
— Qui est-ce ?
— Mon fils.
— Mais alors..., si tu as des enfants... Et ton mari ?
Caridad fit non de la tête, imperceptiblement, comme si l'ingénuité de la gamine la dépassait. Peut-être ignorait-elle tout de l'esclavage ?
— Je n'ai pas d'homme, pas de mari, clarifia-t-elle d'une voix lasse. Les esclaves n'ont rien, Milagros. J'ai été séparée de ma mère très petite, et après on m'a enlevé mes enfants ; le maître en a vendu un.
— Et Marcelo ? s'enhardit à demander Milagros après un silence. Où est-il ? On ne t'a pas séparée de lui ?
— Il est resté à Cuba.
Oui, lui la trouvait belle son île, se dit Caridad. Elle esquissa un sourire et se perdit dans ses souvenirs.
— On ne t'a pas séparée de lui ? répéta Milagros.
— Non, Marcelo n'était pas utile aux Blancs.
La Gitane hésita. Elle n'osa pas insister.
— Il te manque ? demanda-t-elle à la place.
Une larme coula sur la joue de Caridad. Elle hocha finalement la tête. Milagros la prit dans ses bras et elle l'entendit pleurer. Des pleurs étranges : sourds, silencieux, cachés.
 
Le lendemain matin, Melchor heurta Caridad en sortant de sa pièce.
— Par tous les diables ! La négresse ! Je l'avais oubliée.
Caridad baissa la tête face à l'homme au gilet de soie bleu ciel bordé de perles. Le jour se levait. Les marteaux n'avaient pas encore commencé à frapper, mais l'on entendait déjà les habitants aller et venir et s'agiter dans le patio où se trouvait le puits, au-delà du corridor couvert. Il y avait longtemps que Caridad n'avait pas aussi bien dormi, en dépit du nombre de personnes qui l'avaient enjambée pour atteindre les latrines. Les mots qu'elle avait entendus dans la bouche de la jeune Gitane la tranquillisaient ; elle lui avait promis de l'aider à franchir le pont.
— Payer ?
Milagros avait éclaté d'un rire sonore.
Caridad se sentait nettement mieux que la veille et elle se risqua à regarder Melchor : sa peau extrêmement foncée lui permettait de le faire avec une certaine spontanéité, comme si elle s'adressait à un autre esclave de la negrada. Il devait avoir dans les cinquante ans, estima-t-elle en le comparant aux nègres de cet âge qu'elle avait connus à Cuba, et il était fin, sec et nerveux. Elle observa son visage émacié et y perçut les traces d'années de souffrance et de mauvais traitements, identiques à celles des esclaves noirs.
— Tu as bu la potion de la vieille María ? l'interrogea le Gitan, interrompant ses pensées.
Il regarda avec étonnement la couverture bariolée dans laquelle elle s'était enroulée et la paillasse sur laquelle elle était allongée. Où les avait-elle eues ? Cela ne le regardait pas.
— Oui, répondit-elle.
— Continue de le faire, ajouta Melchor avant de lui tourner le dos pour s'engager dans le corridor étroit et se perdre en direction de la porte d'entrée du corral de vecinos.
« C'est tout ? » se demanda alors Caridad. Ils n'allaient pas la faire travailler ou lui grimper dessus ? Cet homme, « grand-père », comme l'avait appelé plusieurs fois Milagros, avait dit qu'elle chantait bien. Combien de fois l'avait-on complimentée dans sa vie ? « Je chante bien », se répéta Caridad avec plaisir, satisfaite. « Personne ne te fera de mal si grand-père te protège », lui avait aussi assuré la jeune fille. La chaleur des rayons du soleil qui filtraient dans la courette la réconforta. Elle avait une petite paillasse, une ravissante couverture multicolore que lui avait procurée Milagros, et elle allait pouvoir franchir le pont ! Elle ferma les yeux et s'autorisa à sombrer dans une agréable torpeur.
À cette heure, le Callejón San Miguel était encore tranquille. Melchor le parcourut et, arrivé à la hauteur du couvent des Minimes, il palpa le paquet rangé dans la poche intérieure de son gilet : on aurait dit qu'en abandonnant l'environnement gitan protégé, il pénétrait dans un territoire hostile. L'oncle Basilio lui avait remis de la bonne poudre de tabac, c'était exact. La veille, en entrant dans sa pièce après avoir laissé Caridad dans la courette, Melchor avait sorti le tabac du boyau de porc dans lequel il était caché, avec une grimace de dégoût, puis il avait posé une pincée de poudre sur le dos de sa main droite et inspiré longuement : le tabac était subtil et bien moulu. Il préférait le tabac roulé, mais il savait reconnaître la qualité d'une bonne poudre à priser. Du Monte de India probablement, s'était-il dit, des feuilles brutes rapportées des Indes, de Cuba ou de Puerto Rico, lavées et repassées dans la fabrique de tabac de Séville. Il en avait une bonne quantité. L'oncle Basilio allait gagner un paquet d'argent, encore qu'il pourrait en gagner davantage si... Il avait fouillé dans ses affaires. Il était certain de l'avoir. La dernière fois qu'il avait trafiqué du tabac à priser, il l'avait utilisé... Ah, il était là ! Le flacon d'ocre rouge. Il faisait déjà nuit. À la lueur de la chandelle, il avait mélangé avec une grande adresse la poudre à priser et la terre rouge très fine, en tâchant de ne pas abuser de cette dernière.
À la vue de San Jacinto, Melchor palpa de nouveau le paquet caché d'un air satisfait. Il avait réussi à en augmenter le poids sans trop altérer sa qualité.
— Bonjour mon père, dit Melchor au premier frère qu'il rencontra aux abords de l'église en construction. Je cherche frère Joaquín.
— Il enseigne la grammaire latine aux enfants, répondit le dominicain sans se retourner, attentif au travail de l'un des menuisiers. Pourquoi veux-tu le voir ?
« Pour lui vendre du tabac à priser qu'un Gitan a volé à la fabrique en se le mettant dans le cul, et dont vous vous régalerez en vous en remplissant les narines », pensa Melchor. Il sourit dans le dos du frère.
— Je vais attendre, mentit-il.
Le frère fit un vague geste de consentement de la main, toujours concentré sur les billots de bois apportés pour la construction.
Melchor se retourna vers l'ancien hôpital de La Candelaria, une annexe de l'ermitage sur laquelle s'érigeait la nouvelle église, et que les dominicains utilisaient actuellement comme couvent.
— Votre compagnon, là-bas, dehors, informa-t-il le portier du couvent, en pointant le doigt vers le chantier, il dit qu'il faut vous dépêcher. Il paraît que votre nouvelle église est sur le point de s'écrouler.
Le portier ne se le fit pas dire deux fois et, dès qu'il sortit, Melchor se glissa à l'intérieur du petit couvent. La litanie de la lecture en latin le guida vers une salle où frère Joaquín se tenait devant cinq enfants qui répétaient les leçons d'un ton monocorde.
Le religieux, contrairement aux élèves, ne parut pas surpris de l'irruption de Melchor. Assis sur leurs chaises, le regard fixé sur le Gitan, l'un d'eux cessa de réciter, un autre bafouilla, et les derniers se trompèrent.
— Poursuivez, poursuivez. Plus fort ! leur ordonna le jeune frère en se dirigeant vers Melchor. Je me demande comment tu as fait pour arriver jusqu'ici, chuchota-t-il à son oreille, au milieu du brouhaha des enfants.
— Tu ne tarderas pas à le savoir.
— C'est bien ce que je crains, avoua le frère en hochant la tête de droite à gauche.
— J'ai une bonne quantité de poudre. De qualité. À un bon prix.
— D'accord. On est un peu à court en ce moment, et les frères deviennent très nerveux s'ils n'ont pas la quantité de tabac qu'il leur faut. On se retrouve à midi, au même endroit que d'habitude ?
Le Gitan acquiesça d'un mouvement de tête.
— Melchor, dis-moi, pourquoi n'as-tu pas attendu ? Pourquoi as-tu interrompu... ?
Il n'eut pas le temps de terminer sa phrase. Le frère portier, chargé de surveiller les travaux, et deux autres religieux firent irruption dans la salle.
— Qu'est-ce que tu fais là, toi ? cria le portier.
Melchor tendit ses deux bras devant lui, la paume des mains ouverte, comme s'il voulait arrêter la troupe qui se jetait sur lui. Frère Joaquín l'observa avec curiosité. Comment allait-il s'en sortir ?
— Permettez-moi de vous expliquer, demanda le Gitan tranquillement.
Les religieux s'arrêtèrent à quelques pas de lui.
— Je devais raconter à frère Joaquín un péché, un très gros péché, s'excusa-t-il.
Frère Joaquín, les yeux mi-clos, soupira.
— L'un de ces péchés qui vous conduisent tout droit en enfer, continua le Gitan, un péché dont même mille prières pour les âmes du purgatoire ne peuvent vous sauver.
— Et vous ne pouviez pas attendre ? le coupa l'un des frères.
Les cinq garçonnets regardaient, éberlués.
— Avec un si grand péché sur la conscience ? Un péché de ce genre ne peut pas attendre, se défendit Melchor.
— Vous auriez pu le dire à l'entrée...
— Vous m'auriez écouté ?
Les frères se regardèrent.
— Bon, alors ? intervint le plus ancien, tu t'es confessé ?
— Moi ?
Melchor simula la surprise.
— Moi non, Éminence ! Je suis un bon chrétien ! Le pécheur est l'un de mes amis. Or il se trouve qu'il est en train de tondre des ânes, vous comprenez ? Et comme il est très préoccupé, il m'a demandé de faire un saut jusqu'ici et de confesser son péché en son nom.
L'un des enfants éclata de rire. Frère Joaquín adressa un geste d'impuissance à ses frères avant que le religieux qui avait interpellé le Gitan n'éclate de colère, le visage congestionné :
— Dehors ! cria le dominicain le plus âgé en désignant la porte. Qu'est-ce que vous avez cru... ?
— Gitans !
— Misérables !
— Il faudrait vous arrêter, tous ! entendit Melchor derrière lui.
 
— C'est du tabac coupé, Melchor ! se plaignit frère Joaquín simplement en voyant la couleur rouge de l'ocre que le Gitan avait mélangée à la poudre.
Les deux hommes étaient au bord du Guadalquivir, à proximité du port des pêcheurs de crevettes.
— Tu m'avais dit...
— De toute première qualité, frère Joaquín, réaffirma Melchor, fraîchement sorti de la fabrique...
— Mais le rouge est bien reconnaissable !
— Ils ont dû mal le sécher.
Melchor tenta de jeter un coup d'œil au tabac que frère Joaquín tenait dans ses mains. Avait-il exagéré ? Ou alors le jeune religieux était en train d'apprendre...
— Melchor...
— Je le jure sur la tête de ma petite-fille ! dit le Gitan en formant avec son pouce et son index une croix qu'il porta à ses lèvres et baisa. De toute première qualité.
— Ne jure pas en vain. Nous devons également parler de Milagros, signala frère Joaquín. L'autre jour, à la cérémonie des chandelles, elle s'est moquée de moi pendant que je prêchais...
— Vous voulez que je la gronde ?
— Tu sais bien que non.
Le prêcheur s'égara dans ce souvenir : la jeune fille l'avait mis dans l'embarras, c'est vrai ; il savait que sa voix s'était mise à trembler et qu'il avait perdu le fil de son discours, bien sûr, mais ce visage parfait et fier, d'une grande beauté, ce corps de vierge...
— Frère Joaquín...
Le Gitan le tira de sa rêverie ; il avait traîné sur les deux mots, les sourcils froncés. Le religieux se racla la gorge.
— Ce tabac est coupé, répéta-t-il pour changer de sujet.
— N'oubliez pas que c'est ma petite-fille, insista toutefois le Gitan.
— Je le sais.
— Je n'aimerais pas que les choses tournent mal entre nous.
— Que veux-tu dire ? Serais-tu en train de me menacer ?
— Je tuerais pour elle, lâcha Melchor. Vous êtes un gadjo..., et un moine en plus. Le deuxième point pourrait s'arranger. Pas le premier.
Ils se défièrent du regard. Le religieux était conscient qu'il serait capable d'abandonner l'habit et de jurer fidélité à la race gitane au premier signe de Milagros.
— Frère Joaquín..., reprit Melchor, certain de ce qu'il avait alors en tête.
Le religieux leva une main et le fit taire. Le Gitan représentait le seul vrai problème : il n'accepterait jamais cette relation. Il écarta son souhait.
— Tout cela ne te donne pas le droit d'essayer de me vendre cette poudre pour du tabac de qualité, lui reprocha-t-il.
— Je vous jure... !
— Ne jure pas en vain. Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ?
Melchor prit son temps avant de répondre. Il passa son bras sur l'épaule de frère Joaquín et il le poussa quelques pas le long de la rive.
— Vous savez quoi ?
Frère Joaquín marmonna quelque chose d'intelligible.
— Je ne le dirai qu'à vous parce que c'est un secret, poursuivit Melchor. Quand un Gitan dit la vérité... il la perd ! Il s'en trouve dépourvu.
— Melchor ! s'exclama le dominicain en se dégageant de son étreinte.
— Mais ce tabac est de première qualité.
Frère Joaquín fit claquer sa langue, s'avouant vaincu.
— C'est bon. De toute manière, je ne crois pas que les autres frères s'apercevront de quoi que ce soit.
— D'autant qu'il n'est pas rouge, frère Joaquín. Regardez ! C'est vous qui vous trompez.
— N'insiste pas. Tu en veux combien ?
Coupé ou pas, Melchor tira un bon prix de ce tabac ; l'oncle Basilio serait content.
— Est-ce que tu as entendu parler d'un prochain débarquement de tabac de contrebande ? demanda frère Joaquín avec intérêt alors qu'ils se séparaient.
— On ne m'a prévenu de rien. Il doit y en avoir, comme d'habitude, mais ce ne sont pas mes amis qui interviennent. J'ai bon espoir qu'à partir de mars, avec le beau temps, le travail reprenne.
— Tiens-moi informé.
Melchor sourit.
— Bien entendu, mon père.
Une fois le juteux négoce terminé, Melchor décida d'aller boire quelques verres à l'auberge de la Joaquina avant de reprendre le chemin de la gitanería pour apporter l'argent à l'oncle Basilio. « Ce religieux est bizarre ! » pensait-il en marchant. Sous ses habits de dominicain, au-delà de son talent et de son éloquence louée par tant de gens, se cachait un jeune homme gai, avide de vivre et de tenter de nouvelles expériences. Melchor l'avait vérifié l'année précédente, lorsque frère Joaquín s'était mis en tête de l'accompagner au Portugal pour aller chercher un chargement de tabac. Au départ, le Gitan avait hésité, mais il s'était bientôt vu obligé d'accepter : les curés finançaient les opérations de contrebande, et en outre, combien d'entre eux se faisaient contrebandiers ? Combien risquait-on d'en rencontrer chargés de tabac aux frontières ou sur les chemins ? Tous les religieux participaient au trafic, directement ou en achetant le produit. Le goût pour le tabac était tellement répandu chez eux, et leur consommation si importante, que le pape avait dû leur interdire de priser pendant les offices religieux. Ils n'étaient néanmoins pas disposés à payer les prix très élevés établis par le roi dans les débits de tabac ; le Trésor royal était en effet le seul autorisé à en faire le commerce. L'Église était donc devenue l'un des plus grands fraudeurs du royaume : elle participait à la contrebande, elle achetait, elle finançait, elle cachait les marchandises dans les temples et entretenait même des cultures clandestines derrière les murs impénétrables des couvents et des monastères.
Assis à l'une des tables de l'auberge de la Joaquina, Melchor, en proie à ces pensées, vida d'un trait son premier verre.
— Du bon vin ! lança-t-il à la cantonade, à qui voulait l'entendre.
Il demanda un autre verre, puis un troisième. Il en était au quatrième quand une femme s'approcha derrière lui et posa de manière enjôleuse une main sur son épaule. Le Gitan leva la tête et rencontra un visage qui prétendait cacher ses véritables traits sous un fard ranci et dégoulinant. La poitrine généreuse de la femme crevait son décolleté. Melchor commanda un autre verre pour elle et planta fortement les doigts de sa main droite dans l'une de ses fesses. Elle protesta avec une grimace fausse et exagérée de pudeur, mais elle s'assit, et ils enchaînèrent les tournées.
 
Melchor passa plusieurs jours sans réapparaître dans le Callejón San Miguel.
— Tu peux t'occuper de la négresse ? demanda Ana à sa fille en voyant que son père ne revenait pas ce midi-là. Apparemment, grand-père a décidé de disparaître, une fois de plus. On verra bien pour combien de temps, cette fois.
— Qu'est-ce que je fais avec elle ? Je lui dis qu'elle peut partir ?
Ana soupira.
— Je n'en sais rien. J'ignore ce qu'il souhaitait..., ce que souhaite faire ton grand-père.
— Elle n'a qu'une chose en tête : franchir le pont de barques.
Milagros avait passé une grande partie de la matinée dans la courette. Elle s'y était rendue à la hâte dès que sa mère l'y avait autorisée, avec sur les lèvres des centaines de questions, toutes celles qu'elle s'était posées pendant la nuit après ce que Caridad lui avait raconté. Elle se sentait attirée par cette femme noire, par sa façon de parler mélodieuse, par la résignation profonde qui émanait de tout son être, si différente du tempérament fier et orgueilleux des Gitans.
— Pourquoi ? lui demanda sa mère.
Milagros fut à nouveau troublée. Elles se trouvaient dans l'une des deux petites pièces qui composaient l'appartement dans lequel elles vivaient, au premier étage du corral. Ana préparait le repas sur un petit réchaud à charbon installé au creux d'une niche du mur.
— Quoi ?
— Pourquoi veut-elle traverser le pont ?
— Ah ! Elle veut aller à la confrérie des negritos.
— Elle est tout à fait remise, elle n'a plus de température ? demanda Ana.
— Je crois que non.
— Alors conduis-la, après le déjeuner.
La jeune fille acquiesça. Ana fut tentée de lui dire de la laisser à Séville, avec les negritos, mais elle se reprit.
— Ensuite, tu la ramènes. Je ne veux pas que grand-père ne retrouve pas sa négresse. Il ne manquerait plus que ça !
Ana était en colère : elle s'était disputée avec José. Son époux lui avait reproché avec dureté sa querelle avec la Trianera, mais surtout il la tançait pour avoir giflé son petit-fils.
— Une femme qui gifle un homme, ça ne s'est jamais vu ! Le petit-fils du chef du conseil des anciens en plus ! Tu sais à quel point Reyes la Trianera peut se montrer rancunière.
— Pour le premier point, je battrai quiconque offense ma fille, le petit-fils de la Trianera ou le roi d'Espagne en personne. Sinon, tu n'as qu'à t'occuper de ta fille et être vigilant. Pour le reste, je ne sais pas ce que tu vas bien pouvoir m'apprendre concernant le caractère des García...
— Ça suffit, ces histoires de Vega et de García ! Je ne veux plus en entendre parler. Tu as épousé un Carmona, et nous, vos disputes ne nous intéressent pas. Les García commandent dans la gitanería, et ils sont influents auprès des gadjé. On ne peut pas se permettre qu'ils nous prennent en grippe... Et encore moins à cause des vieilles bagarres d'un vieux fou comme ton père. Je suis excédé que ma famille me le reproche !
Cette fois, Ana s'était mordu les lèvres pour ne pas répondre.
Toujours la même discussion ! L'éternelle rengaine ! Depuis que son père était revenu des galères dix ans plus tôt, les relations avec son mari s'étaient progressivement détériorées. José Carmona, le jeune Gitan à genoux devant ses charmes, avait été capable de se passer du mariage à l'église pour l'avoir. « Je ne me soumettrai jamais à ces chiens qui n'ont pas bougé le petit doigt pour mon père ! » Ana s'y était opposée parce qu'elle n'avait pas oublié le mépris avec lequel les curés les avaient traitées, l'humiliation qu'ils leur avaient infligée, gravée dans sa mémoire comme une marque au fer rouge. C'était pourtant le même homme qui ne supportait pas la présence de Melchor et qui l'accusait de lui voler l'affection de sa fille. Milagros voyait dans son grand-père l'homme indestructible qui avait survécu aux galères, le contrebandier qui se moquait des soldats et des autorités, le Gitan libre et insouciant, et José ne se sentait pas à la hauteur, lui, un simple forgeron obligé de travailler jour après jour sous les ordres du chef des Carmona, et qui ne pouvait même pas se vanter d'avoir eu un fils.
José enviait l'affection que se vouaient le grand-père et sa petite-fille. L'immense gratitude de Milagros quand Melchor lui offrait un bracelet, une bimbeloterie ou un ruban de couleur tout simple pour ses cheveux, et son regard ébloui quand elle écoutait ses histoires... Au fil des ans, José avait déchargé cette rancœur et sa jalousie sur son épouse, qu'il rendait coupable. « Pourquoi tu ne le lui dis pas, à lui ? » lui avait répondu Ana un jour. « Tu n'en as peut-être pas le courage ? » Elle n'avait pas eu le temps de se repentir de son impertinence. José l'avait giflée.
Ana cuisinait sur le petit réchaud malcommode tout en parlant avec sa fille de la femme noire que son père avait eu l'idée de ramener. Elle préparait un repas pour quatre : les trois de la famille et le jeune Alejandro Vargas. Elle s'était retenue et n'avait rien dit quand son mari lui avait reproché les querelles entre les Vega et les García, ce qui lui avait ensuite permis de convaincre facilement José : le problème de Milagros, selon elle, venait de ce qu'elle n'était plus une enfant. La mère pensait que s'ils la promettaient en mariage, la jeune fille délaisserait son penchant pour Pedro García, puisqu'elle était certaine que les García ne choisiraient jamais une Vega. Le père se dit à son tour qu'avec un mari, le lien entre Milagros et son grand-père se relâcherait, et il soutint cette idée : cela faisait longtemps que les Vargas avaient fait connaître l'intérêt qu'ils portaient à Milagros. José ne perdit pas une seconde. Le lendemain de l'altercation, Alejandro était invité à déjeuner. « Pour le moment, il n'est pas question d'engagement, je souhaite seulement connaître un peu mieux le garçon, avait-il annoncé à son épouse, ses parents sont d'accord. »
— Va chez l'oncle Inocencio pour qu'il te prête une chaise, ordonna Ana à sa fille, mettant un terme à ses réflexions – un vagabondage de rêveries entre le pont de barques que voulait franchir Caridad et la confrérie des negritos où elle voulait aller.
— Une chaise ? Pour qui ? Qui est-ce qui... ?
— Va la chercher, insista sa mère.
Elle ne voulait pas la prévenir de la visite d'Alejandro et entamer avant l'heure la dispute qu'elle ne manquerait pas d'avoir avec sa fille.
À l'heure du déjeuner, Milagros, ayant compris la raison de la présence d'Alejandro, accueillit l'invité d'un air boudeur : il ne lui plaisait pas, il était renfermé et il dansait mal. Seule Ana sembla percevoir la grossièreté de sa fille. José s'adressa à lui comme si les femmes n'existaient pas. Lorsque Milagros répondit pour la troisième fois sur un ton brusque, Ana fit une moue réprobatrice, mais Milagros encaissa et la regarda, le sourcil froncé, l'air de dire : « Vous savez qui me plaît ! » José Carmona riait et frappait la table comme s'il s'agissait de l'enclume de la forge. Alejandro essayait de faire de même, mais ses ricanements manifestaient quelque chose entre la timidité et la nervosité. « C'est impossible », répondit presque imperceptiblement la mère à la fille, exprimant son refus. Milagros serra les dents. Pedro García. Pedro García était l'unique garçon qui l'intéressait... Qu'est-ce que les anciennes querelles du grand-père ou de sa mère avaient à voir avec elle ?
— Jamais, ma fille, jamais, l'avertit sa mère, entre ses dents.
— Qu'est-ce que tu dis ? demanda son époux.
— Rien. Seulement...
— Elle dit que je ne me marierai pas avec ce...
Milagros agita la main en direction d'Alejandro, comme si elle chassait un insecte ; le garçon était stupéfait.
— Avec lui, acheva-t-elle, pour éviter de lâcher l'insulte qu'elle avait sur le bout des lèvres.
— Milagros ! cria Ana.
— Tu feras ce qu'on t'ordonnera de faire, déclara José avec sévérité.
— Grand-père..., commença la jeune fille, aussitôt interrompue par sa mère.
— Tu crois peut-être que grand-père t'autorisera à t'approcher d'un García ? lui lança sa mère.
Milagros se leva d'un mouvement brusque et jeta la chaise par terre. Elle resta debout, suffoquée, le poing de la main droite serré, menaçant sa mère. Elle bredouilla quelques mots incompréhensibles, mais, sur le point de se mettre à crier, elle rencontra le regard des deux Gitans posé sur elle. Elle gronda, fit demi-tour et quitta la pièce. Elle entendit son père lâcher en riant :
— Comme tu peux le voir, c'est une pouliche qu'il faudra dompter sans ménagement.
Milagros claqua la porte alors qu'Alejandro ricanait stupidement. Elle ne distingua pas la réponse d'Ana.
— Mon garçon, je t'arracherai les yeux si tu t'avises un jour de toucher à ma fille.
Les deux hommes restèrent pareillement silencieux.
— Parole de Vega, ajouta-t-elle en portant à ses lèvres ses doigts en forme de croix qu'elle embrassa, comme le faisait son père lorsqu'il voulait convaincre quelqu'un.
 
Caridad marchait d'un pas raide, le regard fixé sur le pontier qui faisait payer le passage du pont de barques, le même homme qui lui en avait interdit l'accès la première fois.
— On y va !
Milagros s'était adressée à elle d'une voix criarde depuis le corridor, à l'entrée de la courette.
Caridad avait obéi immédiatement. Elle avait enfoncé son chapeau de paille sur sa tête et pris son baluchon.
— Laisse tout ça ! l'avait bousculée la jeune fille en la voyant ranger l'outre vide de la vieille María, la couverture bariolée et la paillasse. On reviendra.
Elle approchait une nouvelle fois du pont très fréquenté, marchant derrière une jeune file aussi silencieuse que résolue.
— Elle est avec moi, s'avança Milagros, en voyant le pontier se diriger vers Caridad.
— Elle n'est pas gitane, affirma l'homme.
— Ça saute aux yeux.
L'homme esquissa un mouvement de colère devant l'effronterie de Milagros, mais il se dégonfla. Il la connaissait : c'était la petite-fille de Melchor le Galérien.
Les Gitans avaient toujours refusé de payer pour emprunter le pont. Depuis quand un Gitan devrait-il payer pour traverser un fleuve ? De nombreuses années auparavant, le bailleur qui encaissait les droits du pont de barques avait reçu la visite de plusieurs d'entre eux, des hommes revêches, armés de navajas et prêts à régler la question à leur façon. Le sujet n'avait pas prêté à discussion, car en réalité les quelques loqueteux qui passaient de Triana à Séville et vice versa comptaient bien peu par rapport aux trois mille montures qui le faisaient quotidiennement.
— Qu'est-ce que tu dis ? insista Milagros.
Tous les Gitans étaient dangereux, mais Melchor Vega plus encore. Et la jeune fille était une Vega.
— Passez ! céda-t-il.
Caridad laissa échapper l'air qu'elle avait retenu sans le vouloir dans ses poumons, et elle suivit la jeune fille.
Un peu plus loin, au milieu du brouhaha de la foule, baudets et mules, muletiers, transporteurs et marchands, Milagros se retourna et lui sourit triomphalement. Elle avait oublié la dispute avec ses parents et changé d'attitude.
— Pourquoi est-ce que tu veux aller voir les negritos ?
Caridad allongea le pas pour se retrouver à sa hauteur.
— Les nonnes m'ont dit qu'ils m'aideraient.
— Bonnes sœurs et curés, tous des menteurs, trancha Milagros.
Caridad la regarda, surprise.
— Ils ne m'aideront pas ?
— Je ne crois pas. Comment le feraient-ils ? Ils ne peuvent même pas s'entraider. Mon grand-père dit qu'avant il y avait beaucoup de Noirs ici, mais que maintenant il n'en reste presque plus. Et aussi que tout l'argent qu'ils trouvent, ils le dépensent à des bêtises, pour l'église et des images. Avant, il existait même une autre confrérie de Noirs à Triana, mais elle a fini sans clients et elle a disparu.
Caridad ralentit le pas et se retrouva de nouveau derrière Milagros, déçue par les paroles de la jeune fille qui, une fois passé le pont, marchait d'un pas décidé vers le sud pour contourner la muraille en direction du quartier San Roque.
À la hauteur de la tour de l'Or, la jeune fille s'arrêta et se retourna soudain.
— Pourquoi est-ce que tu veux qu'ils t'aident ?
Caridad ouvrit les mains devant elle, troublée.
— Qu'est-ce que tu crois qu'ils feront pour toi ? insista la Gitane.
— Je ne sais pas... Les nonnes m'ont dit... Ce sont des nègres, non ?
— Oui, répondit la jeune fille d'un ton résigné avant de reprendre son chemin.
Puisque ce sont des nègres, se hasarda à penser Caridad, sur les pas de la Gitane, les yeux rivés sur les jolis rubans de couleur qui ornaient les cheveux de la jeune fille et les foulards bariolés qui entouraient ses poignets et virevoltaient, cet endroit doit ressembler aux barracones où ils se réunissaient les jours de fête. Là, ils étaient tous amis, des compagnons de malheur même s'ils ne se connaissaient pas et qu'ils ne se comprenaient même pas. Lucumis, Mandingues, Congos, Araras, Carabalis... Qu'importait la langue dans laquelle ils se parlaient ? Là-bas, ils chantaient, ils dansaient, ils s'amusaient, mais ils essayaient aussi de s'aider mutuellement. Comment aurait-il pu en être autrement lors d'une réunion de nègres ?
Milagros refusa de l'accompagner à l'intérieur de l'église.
— Ils me mettraient dehors à coups de pied dans le derrière, dit-elle.
Un prêtre blanc et un vieux nègre, qui se présenta fièrement comme le frère supérieur de la confrérie également chargé de la petite chapelle des Anges, l'examinèrent de la tête aux pieds sans masquer une grimace de dégoût devant ses vêtements sales d'esclave : ils détonnaient dans l'environnement ostentatoire qu'ils désiraient pour leur temple. Que voulait-elle ? lui demanda le frère supérieur avec froideur. À la lueur vacillante des cierges de la chapelle, Caridad pressa son chapeau de paille entre ses mains et fit face au nègre comme à son égal. Cependant, son courage et sa voix s'éteignirent devant la cruauté de l'examen auquel ils la soumirent. « Les nonnes ? » poursuivit le frère supérieur, en haussant presque le ton. Que venaient faire ici les nonnes de Triana ? Que savait-elle faire ? Rien ? Le tabac, non. À Séville, seuls les hommes travaillaient à la fabrique de tabac. À Cadix, oui, la fabrique de tabac de Cadix embauchait des femmes. Mais on était à Séville. Que savait-elle faire d'autre ? Rien ? Dans ce cas... La confrérie ? Avait-elle de l'argent pour entrer dans la confrérie ? Ignorait-elle qu'il fallait payer ? Oui, bien entendu, pour être membre de la confrérie il fallait payer. Avait-elle de l'argent ? Non. Bien sûr. Était-elle libre ou esclave ? Parce que si elle était esclave, elle devait apporter une autorisation de son maître...
— Libre, parvint à affirmer Caridad en plantant ses yeux dans ceux du nègre. Je suis libre, répéta-t-elle en détachant les mots, dans une vaine tentative pour trouver dans les yeux du nègre la compréhension d'un frère de sang.
— Dans ce cas, ma fille...
Caridad baissa la tête lorsque le prêtre, resté silencieux jusqu'alors, prit la parole.
— Qu'attends-tu de nous ?
Qu'attendait-elle ?
Une larme coula sur sa joue.
Elle se précipita hors de l'église.
Milagros la vit traverser la rue Ancha de San Roque et pénétrer dans la friche qui s'étendait derrière la paroisse en direction du Tagarete. Caridad courait, blessée, aveuglée par les larmes. La Gitane hocha la tête de droite à gauche ; elle sentait un pincement à l'estomac. « Salauds ! » maugréa-t-elle. Elle se précipita derrière elle. Quelques pas plus loin, elle dut arrêter sa course pour ramasser le chapeau de paille de Caridad. Elle la trouva au bord du Tagarete où elle était tombée à genoux, indifférente à la puanteur fétide du cours d'eau qui recevait les excréments de toute la région : elle pleurait en silence, comme la nuit précédente, comme si elle n'y avait même pas droit. Le visage caché dans ses mains, elle se balançait d'avant en arrière, chantonnant de façon entrecoupée une mélodie triste et monotone. Milagros chassa des gamins déguenillés qui l'épiaient. Puis elle avança une main vers les cheveux noirs et frisés de Caridad sans oser les toucher. Un frisson terrible parcourut tout son corps. Cette mélodie... Le bras toujours tendu, elle constata que cette voix profonde lui donnait la chair de poule. Elle sentit les larmes remplir ses yeux. Elle s'agenouilla à côté d'elle, l'étreignit maladroitement et pleura avec elle.
 
— Grand-père.
Elle attendait depuis plus d'un jour le retour de Melchor dans le Callejón. Elle avait couru jusqu'à la gitanería de la Cartuja pour tâcher de le trouver là-bas, mais personne n'avait pu la renseigner. Elle était revenue et s'était postée à l'entrée du corral de vecinos ; elle voulait être la première à lui parler. Melchor sourit et remua la tête dès qu'il entendit le ton de voix de sa petite-fille.
— Qu'est-ce que tu veux cette fois, ma petite ? lui demanda-t-il en la prenant pas les épaules et en l'entraînant hors du bâtiment, à l'écart des Carmona qui allaient et venaient.
— Qu'allez-vous faire de Caridad... ? De la négresse, précisa-t-elle devant l'expression d'incompréhension du Gitan.
— Moi ? Je suis las de répéter qu'elle n'est pas à moi. Je ne sais pas... Elle n'a qu'à faire ce qu'elle veut.
— Elle pourrait rester avec nous ?
— Avec ton père ?
— Non. Avec vous.
Melchor serra Milagros contre lui. Ils firent quelques pas en silence.
— Tu aimerais qu'elle reste ?
— Oui.
— Et elle, est-ce qu'elle veut rester ?
— Caridad ne sait pas ce qu'elle veut. Elle n'a nulle part où aller, elle ne connaît personne, elle n'a pas d'argent... Les negritos...
— ... lui ont demandé de l'argent, la devança-t-il.
— Oui, confirma Milagros. Je lui ai promis de vous parler.
— Pourquoi veux-tu qu'elle reste ?
La jeune fille attendit quelques secondes avant de répondre.
— Elle souffre.
— Beaucoup de gens souffrent par les temps qui courent.
— Oui, mais elle est différente. Elle..., elle est plus âgée que moi et pourtant on dirait une enfant qui ne sait rien, qui ne comprend rien. Quand elle parle..., quand elle pleure ou chante, elle le fait avec une sensibilité... Vous dites vous-même qu'elle chante bien. C'était une esclave, vous le saviez ?
— Je m'en doutais.
— Tout le monde l'a maltraitée. Elle a été enlevée à sa mère, séparée de ses enfants. Ils en ont vendu un ! Ensuite...
— Et de quoi vivra-t-elle ? l'interrompit Melchor.
Milagros se tut. Ils continuèrent de marcher, le Gitan entourant les épaules de sa petite-fille.
— Il faudra qu'elle apprenne à faire quelque chose, céda-t-il finalement.
— Je lui apprendrai !
La jeune fille explosa de joie, elle se retourna vers son grand-père pour l'embrasser.
— Laissez-moi juste un peu de temps.
1.  À Cuba, Oshun est assimilée à la Vierge de la Caridad del Cobre, la sainte patronne de Cuba. Un orisha est une divinité protectrice, qui représente les forces de la nature.
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Cinq mois s'écoulèrent avant que Caridad ne retourne à la chapelle Notre-Dame-des-Anges et rencontre à nouveau le frère supérieur de la confrérie des negritos. Ce fut à la veille de la fête de la patronne, le 1er août 1748.
À la fin du jour, Caridad franchit le pont de barques pour se rendre dans le quartier San Roque, au milieu d'un groupe fourni de Gitanes tapageuses parmi lesquelles se trouvaient Milagros et sa mère, de gamins en liesse et même de quelques hommes avec des guitares.
Elle conservait toujours son vieux chapeau de paille grâce auquel, malgré les nombreux trous et déchirures, elle se protégeait tant bien que mal du brûlant soleil andalou. En revanche, elle ne portait plus depuis longtemps sa robe de toile grossière décolorée. Melchor lui avait offert un chemisier rouge et une longue jupe plus rouge encore, de la couleur du sang, tous deux en percale. Elle en prenait le plus grand soin et s'enorgueillissait de les porter. Les Gitanes ne savaient pas coudre ; leurs magnifiques robes, elles les achetaient, même si, dans ce cas, aucune n'écarta la possibilité que ces habits-là soient le fruit d'un moment d'inattention du marchand pendant l'une des escapades du grand-père.
Ana et Milagros n'avaient pu dissimuler leur admiration devant le changement opéré par Caridad. Debout devant eux tous, elle semblait timide et honteuse, mais ses petits yeux bruns s'illuminaient aux reflets chatoyants de ses nouveaux habits et le sourire qui se dessinait sur son visage rond aux lèvres charnues exprimait la plus sincère gratitude. Pourtant ce n'était pas le sourire de Caridad qui avait provoqué l'admiration des Gitanes, mais la sensualité qui émanait d'elle, les courbes de son corps parfait, ses seins opulents qui gonflaient le tissu, laissant voir une fine ligne de peau noire comme l'ébène entre le chemisier et la jupe...
— Père ! avait grondé Ana en apercevant le regard de Melchor fixé sur cette ligne, ébloui.
— Quoi... ? s'était-il ébroué.
Milagros s'était interposée en applaudissant avec enthousiasme : splendide !
— Tout Séville sera sur l'esplanade de los Ángeles, lui avait expliqué Milagros le jour même. C'est une bonne occasion pour vendre du tabac ou dire la bonne aventure ; les gens s'amusent beaucoup au cours de cette fête, et quand ils sont contents... On va gagner beaucoup d'argent.
— Pourquoi ? avait demandé Caridad.
— Cachita !
La jeune fille avait utilisé le surnom par lequel on appelait Caridad à Cuba, comme celle-ci le lui avait dit.
— C'est fête aujourd'hui ! C'est la course à l'oie ! Tu verras bien..., dit-elle, coupant court au geste de Caridad réclamant des explications.
Tandis qu'elle se dirigeait vers l'église, entourée de Gitanes qu'elle dépassait d'une tête et, en outre, bien repérable à cause du vieux chapeau de paille dont elle refusait de se séparer, Caridad observa Milagros. Elle marchait un peu devant elle, avec d'autres jeunes filles. « Ça doit être une bonne fête », songea-t-elle en la voyant rire et plaisanter avec ses amies. Elle avait, semble-t-il, laissé derrière elle la tristesse qui l'assaillait depuis que José Carmona avait annoncé, environ un mois plus tôt, la promesse de sa fille d'épouser Alejandro Vargas l'année suivante. Melchor, qui désirait qu'elle s'unisse à un Vega, avait disparu pendant plus de dix jours. Il était revenu dans un état tellement déplorable qu'Ana, inquiète, avait fait parvenir un message à la vieille María pour qu'elle vienne s'occuper de lui. Pourtant, dans cette affaire, même Ana n'apporta pas son soutien à Melchor : c'était au père de la fille de décider.
À mesure qu'ils avançaient, longeant les murailles de la ville et dépassant plusieurs portes, des flots de Sévillans animés et turbulents s'agrégeaient au groupe des Gitans. À l'approche du terrain situé entre le ruisseau Tagarete et l'église des negritos, l'allure ralentit. Dans l'attente que la fête commence, les gens bavardaient et riaient en petits groupes. Ici et là, des hommes et des femmes en cercle chantaient et dansaient, entourés de spectateurs. Tout en marchant, l'un des Gitans se mit à jouer sur sa guitare. Plusieurs femmes firent quelques pas de danse joyeux ponctués de sifflets et d'applaudissements des plus proches. Les Gitans continuèrent d'avancer en jouant comme s'ils donnaient la sérénade. Caridad regardait de tous côtés : porteurs d'eau et marchands de vin ; vendeurs de glaces, de rosquillas, de beignets et de friandises variées ; marchands ambulants annonçant leurs produits à grands cris ou les proposant subrepticement, attentifs aux alguazils et aux soldats qui passaient ; funambules et danseurs de cordes évoluant dans les airs ; saltimbanques ; dompteurs de chiens qui amusaient les passants ; moines et prêtres, par centaines...
« Séville est le royaume qui compte le plus de religieux », avait souvent entendu dire Caridad ; certains participaient à la fête, buvaient, dansaient ou chantaient, sans la moindre retenue tandis que d'autres sermonnaient des passants qui ne leur accordaient aucune attention. Mais tous, ou presque, prisaient leur poudre de tabac comme si elle ouvrait le chemin au salut éternel. Caridad observa également quelques petits-maîtres qui déambulaient dans la foule : des jeunes à l'allure maniérée, vêtus à la mode française de la cour, qui se couvraient délicatement la bouche et le nez de leur mouchoir brodé pendant qu'ils aspiraient le tabac.
Deux de ces petits-maîtres, de prétentieux afrancesados, s'aperçurent de la curiosité de Caridad à leur égard et se bornèrent à échanger entre eux quelques commentaires, comme si elle représentait un simple désagrément. Troublée, Caridad baissa immédiatement les yeux. Lorsqu'elle les releva, elle constata que les Gitans s'étaient éparpillés au milieu de la foule. Elle tourna la tête dans tous les sens pour les chercher.
— Je suis là !
Elle se retourna en entendant la voix de Milagros derrière elle.
— Profite bien de ta fête, Cachita.
— Quelle... ?
— Celle de ta confrérie, la coupa la jeune fille, de ces hommes qui t'ont traitée avec arrogance. Aujourd'hui, tu pourras constater les limites de leur suffisance !
— Mais...
— Viens, suis-moi.
La Gitane essayait de se frayer un chemin dans la foule, là où elle était la plus compacte, au milieu de l'assistance agglutinée devant l'église.
— Messieurs ! cria Milagros. Excellences ! Il y a ici une négresse qui vient assister à sa fête !
Les gens tournaient la tête et s'écartaient pour laisser passer les deux femmes. Lorsqu'elles arrivèrent dans les premiers rangs, Caridad s'étonna de la quantité de Noirs qui s'étaient donné rendez-vous là.
— J'ai à faire, dit Milagros. Écoute-moi bien, Caridad, ajouta-t-elle en baissant la voix, tu n'es pas comme eux, toi tu es avec moi, avec grand-père, avec les Gitans.
Sans lui laisser le temps de placer un mot, la jeune fille disparut dans la foule, et Caridad se retrouva seule, au premier rang d'une masse de gens qui s'entassaient devant la façade arrière de l'église San Roque. Entre elle et l'estrade érigée derrière le temple s'étendait une grande bande de terrain vide. Qu'est-ce que c'était que cette fête ? Pourquoi Milagros lui avait-elle murmuré qu'elle n'était pas comme les autres ? Le public commençait à s'impatienter, quelques cris d'énervement se firent entendre. Caridad observa attentivement l'estrade où des nobles et des personnages importants de Séville luxueusement vêtus ainsi que des membres du chapitre de la cathédrale, ornés de leurs plus beaux atours, bavardaient et riaient debout, indifférents au mécontentement des citoyens.
Il s'écoula un long moment. Les protestations des Sévillans redoublèrent, jusqu'à ce qu'un roulement de tambour résonne derrière l'église San Roque où se trouvait la chapelle des negritos. Les hommes et les femmes qui avaient passé le temps en regardant les danses et les animations se massèrent derrière la foule, tandis que les soldats et les alguazils faisaient front pour empêcher la multitude de franchir les fragiles clôtures de bois.
Lorsque deux cavaliers tournèrent au coin de San Roque au son des fifres et des tambours, et sous les applaudissements du public, Caridad remarqua que les gens tentaient d'atteindre le premier rang. Cinq autres couples de cavaliers suivirent, composés chacun d'un cavalier noir, sur la droite, à la place de choix, vêtu d'un costume luxueux et inconfortable aux longues manches blanches et d'un chapeau orné d'un somptueux panache de plumes. Les chevaux montés par les Noirs étaient également parés avec faste : belle selle, grelots et rubans de couleur dans la crinière et la queue. Au contraire, les cavaliers blancs qui les accompagnaient défilaient dans une tenue très commune, col rabattu et chapeau ordinaire, sur des chevaux dépourvus d'ornement particulier.
Après avoir salué les autorités, les cavaliers galopèrent en cercle autour du terrain. Dans le troisième couple de cavaliers, Caridad reconnut le frère supérieur de la confrérie : comme ses congénères, il déployait de gros efforts pour tenir sur sa monture. Le public riait et les montrait du doigt. Des hommes et des femmes leur lançaient des propos moqueurs, tandis que les Noirs tanguaient dangereusement en essayant de garder une attitude sévère et digne.
 
La musique jouait toujours. Tout à coup, le cavalier qui accompagnait le frère supérieur de la confrérie, un homme à la barbe grise et soignée galopant avec allure et aisance, donna la main au Noir pour éviter qu'il ne tombe.
— Laisse-le tomber ! cria une femme.
— Hé, négro, tu vas y laisser tes dents ! ajouta un autre.
— Et même ta queue noire ! hurla un troisième, déclenchant un éclat de rire général.
« Que signifie cette mascarade ? » s'interrogea Caridad.
— Ce sont des chevaliers de la maestranza1.
La réponse avait été prononcée dans son dos. Caridad se retourna et tomba sur un frère Joaquín hilare. Il s'était dirigé vers elle en reconnaissant au milieu de la foule ses vêtements rouges. La femme baissa les yeux.
— Caridad, dit-il sur le ton du reproche, je t'ai déjà dit souvent que nous sommes tous des fils de Dieu. Tu n'as pas à baisser les yeux, tu ne dois t'abaisser devant personne...
Caridad releva la tête et désigna d'un geste les Noirs qui continuaient à galoper sous une avalanche de quolibets et de railleries. Frère Joaquín comprit ce qu'elle voulait dire.
— Eux prétendent être ce qu'ils ne sont probablement pas, répondit-il en haussant les sourcils. La Real Maestranza de Caballería de Séville parraine cette fête. Comme chaque année, les nègres et les nobles, la classe la plus élevée et les plus humbles échangent leurs rôles. Malgré tout, la confrérie gagne un peu d'argent avec les oies que lui offre la maestranza.
— Quelles oies ? demanda Caridad.
— Celles-là, désigna le dominicain.
Les six couples de cavaliers avaient terminé leur exhibition et ils s'étaient regroupés face aux autorités. Un peu plus loin, à l'une des extrémités du terrain, dans la direction pointée par frère Joaquín, des hommes s'ingéniaient à tendre une corde entre deux gros pieux plantés à la limite du terrain. Au milieu de la corde, une grosse oie attachée par les pattes, la tête en bas, s'agitait violemment. Quand les hommes eurent fini d'attacher l'animal, le corregidor de Séville, qui se prélassait dans un fauteuil sur l'estrade, donna l'ordre au premier Noir de galoper vers l'animal.
Au milieu des vociférations assourdissantes de la foule, Caridad et frère Joaquín assistèrent au galop maladroit du Noir qui, en passant sous l'oie, essaya d'attraper de la main droite le cou sinueux de l'animal sans y parvenir. Puis ce fut au tour du chevalier de la maestranza qui formait la paire avec lui. Le noble éperonna sa monture qui partit au galop avec son cavalier hurlant debout sur ses étriers. En passant sous l'oie, il l'attrapa par le cou et lui arracha la tête. Les Sévillans applaudirent avec enthousiasme et poussèrent des vivats tandis que le corps de l'oie, toujours suspendu à la corde, était agité de spasmes. Le corregidor et quelques nobles installés sur l'estrade adressèrent un geste de réprimande au reste des chevaliers de la maestranza, ce qui passa inaperçu aux yeux du plus grand nombre : ils ne disposaient que de six oies et il fallait amuser le peuple.
Les chevaliers obéirent et la course à l'oie se prolongea jusqu'à la tombée du jour pour le plus grand plaisir du public. Aucun Noir ne réussit à décapiter l'animal. L'un d'eux parvint à lui attraper le cou, mais il ne fut pas assez rapide. L'oie se défendit et le pinça à la tête, ce qui déclencha les plaisanteries les plus ignominieuses de la part du public. Les six Noirs tombèrent à un moment ou à un autre, soit en galopant sur des montures de plus en plus excitées, soit en lâchant une main et en se haussant sur les étriers pour attraper l'oie. Les volatiles périrent l'un après l'autre, au moment choisi par le corregidor qui l'indiquait d'un signe aux chevaliers de la maestranza.
— Les negritos les vendront ensuite et l'argent ira à la confrérie, lui expliqua frère Joaquín.
Caridad était absorbée dans la contemplation du spectacle, envahie par des sensations contradictoires devant les vociférations de la foule et la vision de ces Noirs maladroits qui s'acharnaient à vouloir décapiter les oies. Dans les yeux du frère supérieur, elle n'avait rencontré ni le sentiment de la race, ni la solidarité ni même la compréhension, sans parler de compassion, dont les Noirs de Cuba faisaient preuve sans détour devant un frère de sang.
Le défilé final succéda à la mort de la dernière oie et le public commença à se disperser ; les nobles et les religieux qui présidaient la fête se levèrent de leurs sièges. « Tu n'es pas comme eux, lui avait dit Milagros. Tu es avec les Gitans. » Elle avait prononcé ces derniers mots avec la fierté qui montait toujours aux lèvres des siens quand ils parlaient de leur race. Était-elle avec les Gitans ? Elle était avec Milagros. L'amitié et la confiance que lui manifestait la jeune fille s'étaient scellées le jour où Milagros lui avait dit qu'elle pouvait rester avec Melchor. Et elles s'étaient consolidées quand son père avait rendu publique la promesse de mariage avec Alejandro. Depuis ce jour, Milagros avait essayé de partager la douleur qu'elle ressentait avec Caridad, comme si cette dernière, une ancienne esclave, pouvait la comprendre mieux que quiconque. Mais que savait Caridad des amours contrariées ? José Carmona, le père de Milagros, la regardait d'un air distant, comme un objet encombrant, et Ana la supportait à la manière d'un caprice passager de sa fille. Quant à Melchor... Qui savait ce que pensait ou ressentait le Gitan ? Il pouvait aussi bien lui offrir un chemisier et une jupe rouges que passer près d'elle sans lui accorder un seul regard, ou ne pas lui adresser la parole pendant plusieurs jours. Au début, à la demande de sa petite-fille, Melchor avait autorisé Caridad à rester dans le recoin de la courette. Avec le temps, elle était devenue la seule à accéder librement au sanctuaire du grand-père.
Un soir de mai, alors que le printemps fleurissait dans tout le quartier de Triana, le Gitan se trouvait près du puits, dans le patio de l'entrée, au milieu des tas de vieilles ferrailles tordues. Il fumait un cigare et tuait le temps, perdu dans les pensées insondables où il se réfugiait souvent. Caridad était passée près de lui pour se diriger vers la sortie. L'arôme de tabac l'avait arrêtée. Depuis combien de temps n'avait-elle pas fumé ? Elle avait inspiré profondément la fumée relâchée par le Gitan, s'efforçant vainement de la faire arriver jusqu'à ses poumons et son cerveau. La sensation d'apaisement que lui procurait le tabac lui manquait ! Elle avait fermé les yeux et relevé lentement la tête, comme si elle voulait suivre le parcours ascendant de la fumée, et elle avait inspiré longuement une nouvelle fois. Melchor était sorti soudain de sa léthargie.
— Tiens, prends, négresse.
Il l'avait surprise en lui tendant le cigare.
Sans une hésitation, Caridad l'avait pris et porté à sa bouche, et elle avait fumé avec délectation. Rapidement, elle avait ressenti une sorte de chatouillement dans les jambes et dans les bras, et une légère ivresse relaxante. Ses yeux bruns étincelaient. Elle avait fait le geste de rendre le cigare au Gitan qui lui avait signifié d'un geste vague qu'elle pouvait continuer.
— De chez toi, avait-il commenté en la regardant fumer. Un bon tabac !
Caridad était ailleurs, l'esprit totalement apaisé.
— Ce n'est pas du havane, s'était-elle entendue affirmer.
Melchor avait froncé les sourcils. Comment cela ? Le tabac ne venait pas de Cuba ? Il le payait pourtant au prix du pur havane ! Ce jour-là, Caridad était entrée pour la première fois dans la pièce du Gitan.
 
Les gens se refusaient à quitter le quartier San Roque et le terrain où se déroulait la fête. Les guitares jouaient et l'on entendait aussi, ici et là, les castagnettes, les tambourins et les chants ; hommes et femmes, sans distinction de sexe ou d'âge, dansaient joyeusement en groupe autour de feux de joie.
— Où est Milagros ? demanda frère Joaquín à Caridad, tandis qu'ils déambulaient parmi la foule.
— Je ne sais pas.
— Elle ne t'a pas dit où... ?
Frère Joaquín s'arrêta net, Caridad n'était plus à ses côtés. Il se retourna et l'aperçut, quelques pas en arrière, immobile devant un étal de friandises. Il s'approcha, sans pouvoir contenir un certain trouble : cette femme noire vêtue de rouge, au chemisier cintré contre son buste, suscitait chez les hommes qui l'entouraient des regards libidineux et des commentaires tandis que lui ne voyait en elle qu'une petite fille contemplant, l'eau à la bouche, des sucreries et des gâteaux : rosquillas, beignets, biscuits frits à la cannelle, polvorones, galettes à l'anis et à l'huile d'olive, poleas...
— Donne-moi des polvorones, ordonna le religieux au vendeur de gâteaux après avoir jeté un coup d'œil rapide à l'étal. Tu vas voir, Caridad, ces petits sablés sont délicieux.
Frère Joaquín paya et ils se remirent à marcher sans but, en silence. Craignant d'interrompre son plaisir, le religieux regardait Caridad du coin de l'œil : elle se régalait des petits gâteaux ovales au saindoux et aux amandes parfumés à la cannelle. En avait-elle déjà goûté ? Probablement pas, se dit-il en constatant l'attitude concentrée de la jeune femme. Elle lui rappela le jour où Melchor avait fait irruption dans le couvent, tirant Caridad derrière lui. Cette fois, il y avait été autorisé par le frère portier qui les avait laissés passer, terrorisé par la colère que dardaient les yeux du Gitan. « On a été trompés ! avait-il hurlé en apercevant frère Joaquín. Le tabac n'est pas du pur havane ! » Le dominicain avait essayé de calmer le Gitan. Il avait accompagné Caridad dans les caves utilisées par les religieux comme garde-manger et comme cellier. Derrière quelques madriers, ils cachaient deux ballots de cuir remplis de feuilles de tabac, fruit de l'incursion qu'ils venaient de faire à Barrancos, au Portugal, juste derrière la frontière. L'un des deux sacs revenait à Melchor en remerciement de sa participation à l'opération.
Le Gitan avait coupé violemment les cordes qui entouraient l'un des ballots, et, sans cesser de tempêter, il avait fait signe à Caridad d'approcher pour examiner le tabac. Frère Joaquín se rappelait ce moment : instinctivement, Caridad avait presque fermé les yeux qu'elle gardait mi-clos, et elle s'était humidifié les lèvres ; on aurait dit qu'elle s'apprêtait à savourer un mets délicat. Dans le sac, les feuilles de tabac étaient liées par paquets, ces tercios typiquement cubains. Pourtant, au premier coup d'œil, Caridad avait constaté qu'elles n'étaient pas enveloppées dans des yaguas2, l'écorce souple du palmier royal de Cuba. Elle avait fait signe au Gitan de couper les cordes qui maintenaient le paquet bien tassé et elle avait pris l'une des feuilles délicatement ; les deux hommes avaient été surpris par l'habileté de ses longs doigts. Caridad avait examiné attentivement la feuille de tabac ; elle l'avait approchée de la lampe à huile que portait frère Joaquín afin d'observer les pigments foncés qui la coloraient, clairs ou rouges, mûrs, légers ou secs. Elle avait caressé la feuille et l'avait palpée avec douceur pour en vérifier la texture et l'humidité. Puis elle l'avait mordue et humée, tâchant de deviner à sa maturité, à son parfum et à la saveur de la nicotine depuis combien d'années elle avait été cueillie. Melchor pressait Caridad avec des gestes toujours plus nerveux, tandis que le moine observait, captivé, le rituel auquel s'adonnait la femme, les sensations que reflétait son visage et les pauses qu'elle s'accordait après avoir humé ou touché la feuille, persuadée que le temps qui s'écoulait lui apporterait la solution.
C'était le même rituel auquel il assistait aujourd'hui en la regardant du coin de l'œil déguster des polvorones tout en marchant le long du Tagarete : elle arrêtait de mâcher et, les yeux mi-clos, elle laissait le temps s'écouler, les lèvres serrées, attendant que l'eau lui monte à la bouche avant de mordre dans un autre sablé.
Ce n'était pas du havane, ni pur ni mélangé, se souvenait-il l'avoir entendue statuer ce jour-là. D'où venait le tabac ? Elle ne pouvait pas le savoir, avait répondu le Gitan de façon inhabituellement tranquille, comme si le contact avec les feuilles de tabac l'avait rassuré ; elle ne connaissait que le tabac de Cuba. Il s'agissait d'un tabac jeune, avait-elle affirmé, très peu fermenté, peut-être pendant... six mois, un an au plus. Et excessivement blond, ayant bénéficié de peu de soleil.
Frère Joaquín observa Caridad : elle portait un nouveau polvorón à sa bouche, avec délicatesse, comme si c'était une feuille de tabac...
— Cachita !
La voix de Milagros les surprit tous les deux. Ils n'auraient même pas su dire d'où elle venait. La jeune fille l'interpella :
— Toi, tu es cubaine ! Tu t'y connais en tabac...
— Milagros, murmura le religieux en essayant de la reconnaître dans l'obscurité parmi les gens.
— Viens leur dire que ces cigares sont de purs havanes ! l'exhortait la Gitane. Allez, viens !
Frère Joaquín fut le premier à distinguer les rubans de couleur dans la chevelure de la Gitane, et les foulards enroulés autour de ses poignets qui virevoltaient, accompagnant ses bras qui faisaient des moulinets au milieu d'un groupe d'hommes.
— Comment osez-vous dire que ce ne sont pas des havanes ? protestait Milagros en poussant des cris. Cachita ! Viens ici ! Approche !
Frère Joaquín et Caridad s'avancèrent dans sa direction.
— Ils comptent profiter d'une enfant ! Ils veulent me voler ! Dis-leur que ce sont des havanes !
Tout en lui parlant, elle tendait à Caridad l'un des cigares que cette dernière avait elle-même roulés avec le tabac blond caché dans les caves du couvent par le religieux.
— Allez, dis-leur ! Elle s'y connaît en tabac ! Dis-leur que c'est du havane !
Caridad hésitait. Milagros savait bien que ce n'était pas du havane ! Comment pourrait-elle... ?
— Bien sûr que c'est du havane, messieurs.
Frère Joaquín avait volé à son secours. Dans l'obscurité que seule fragmentait la faible lueur d'un feu de joie voisin, personne ne surprit le sourire complice qu'échangèrent le moine et la Gitane.
— Je lui ai moi-même acheté deux cigares ce matin...
— Frère Joaquín, susurra l'un des hommes présents qui venait de reconnaître le célèbre prêcheur de San Jacinto.
Les cinq hommes qui entouraient Milagros se tournèrent vers le moine.
— Puisque frère Joaquín affirme que ce sont des havanes..., commença l'un.
— Bien sûr que ce sont des havanes ! coupa Milagros.
Juste à ce moment, la lueur tremblotante du feu éclaira le visage du dernier homme qui venait de parler. Caridad trembla. Le cigare, objet du litige, glissa de ses mains et tomba par terre.
— Cachita ! la gronda Milagros qui devait s'accroupir pour le récupérer.
Mais elle s'arrêta : Caridad était agitée de tremblements, le regard baissé, la respiration haletante.
— Qu'est-ce qu... ? commença à dire Milagros en tournant la tête vers l'homme.
La lumière était faible, mais Milagros aperçut les traits de l'homme qui fronça les sourcils, le corps tendu ; il détourna le regard vers le religieux et se retint.
— Partons ! ordonna-t-il à ses compagnons.
— Mais..., se plaignit l'un d'eux.
— Partons !
— Cachita.
Milagros l'enlaça tandis que les hommes tournaient les talons et se perdaient dans la foule.
— Qu'est-ce qui t'arrive ?
Caridad désigna l'homme de dos. C'était le potier de Triana.
— Que se passe-t-il avec cet homme ? demanda frère Joaquín.
Caridad se dégagea doucement de l'étreinte de Milagros. Les larmes inondaient son visage. Elle s'agenouilla pour retrouver le cigare resté par terre. Pourquoi fallait-il toujours qu'elle pleure ici, près du Tagarete, à San Roque ?
La Gitane et le dominicain échangèrent un regard perplexe tandis que Caridad nettoyait la terre collée sur le cigare. Quand ils s'aperçurent que la jeune femme continuait, entre deux sanglots, à épousseter des traces de terre qui n'existaient plus que dans son imagination, le moine poussa Milagros d'un geste.
— Que se passe-t-il avec cet homme ? questionna tendrement la jeune fille.
Caridad caressait toujours le cigare de ses doigts longs et habiles. Comment pouvait-elle le lui raconter ? Qu'allait penser d'elle la Gitane ? Milagros lui avait parlé des hommes à plusieurs reprises. À quatorze ans, elle n'en avait jamais connu, et elle n'en connaîtrait pas jusqu'à son mariage. « Nous les Gitanes, nous sommes chastes, et ensuite fidèles, avait-elle affirmé. Pas une Gitane ne se livre à la prostitution dans tout le royaume ! » s'était-elle enorgueillie.
— Raconte-moi, Caridad, insista Milagros.
Et si elle l'abandonnait ? Son amitié était la seule chose qu'elle avait et...
— Raconte-moi ! lui ordonna la jeune fille, faisant sursauter frère Joaquín.
Cette fois, Caridad n'obéit pas. Elle garda le regard fixé sur le cigare qu'elle conservait toujours dans sa main.
— Cet homme t'a fait du mal ? avança frère Joaquín avec douceur.
Lui avait-il fait du mal ? Après réflexion, elle fit oui de la tête.
De cette manière, une question après l'autre, frère Joaquín et Milagros apprirent l'histoire de l'arrivée de Caridad à Triana.
1.  La Real Maestranza de Caballería de Séville, corporation nobiliaire spécialisée dans l'art équestre, dont les origines remontent à la Reconquête, en 1248.
2.  Seules les yaguas conservent aux feuilles de tabac leurs propriétés (arôme, couleur, saveur, texture) pendant le transport.



6.
Milagros regrettait l'absence de Caridad. Quelques jours après la course à l'oie, le grand-père avait reçu la visite d'un ancien galérien qui avait ramé avec lui pendant des années. L'homme s'était présenté dans le même état déplorable que Melchor, pareil à tous les condamnés qui réussissaient à survivre à la torture des galères, et, comme tous les survivants, il connaissait les ports et les gens de mer de même condition que les galériens : trafiquants, contrebandiers et brigands de tout acabit. Bernardo, c'était son nom, avait informé le Gitan de l'arrivée d'une importante cargaison de tabac de Virginie dans le port de Gibraltar, un rocher de la côte espagnole qui se trouvait sous domination anglaise. De là, comme il était d'usage sur des bateaux battant pavillon anglais, vénitien, génois, raguséen ou portugais, le tabac et les autres marchandises, tissus ou épices, étaient débarqués en différents points de la côte, entre le rocher et Málaga. Cela se faisait de nuit et quand le vent soufflait avec violence, pour éviter d'être repérés par les felouques de surveillance espagnoles. Bernardo s'était déjà engagé à prendre un bon lot de tabac de Virginie, il ne lui manquait que les fonds pour le payer et les porteurs pour charger les ballots sur les plages.
— Dans quelques jours, nous partirons chercher du tabac, avait annoncé Melchor à Caridad après avoir conclu le marché avec Bernardo à l'auberge de la Joaquina, autour d'une cruche de bon vin.
Caridad se trouvait alors dans le cagibi du Gitan, assise devant le plateau branlant sur lequel elle continuait de fabriquer des cigares avec le tabac blond que gardait le religieux. Elle s'était limitée à hocher la tête sans cesser de rouler sa main, concentrée sur sa tâche.
Milagros s'était étonnée, en revanche ; elle regardait souvent son amie travailler les feuilles de tabac, elle aimait cela.
— Vous emmenez Cachita ? avait-elle demandé à son grand-père.
— C'est ce que j'ai décidé. Je veux me procurer le meilleur tabac, et elle sait le reconnaître..., lui avait-il répondu dans le dialecte gitan.
— Ce ne sera pas... dangereux ?
— Si, petite, si. Ça l'est toujours, avait confirmé le Gitan déjà à la porte, pressé de quitter le réduit trop petit pour trois personnes.
Ils s'étaient regardés. « Tu ne le sais pas, peut-être ? » semblait demander Melchor à sa petite-fille. Elle avait détourné le regard, honteuse et consciente de ce que lui diraient ensuite les yeux pénétrants de son grand-père : « Combien de fois m'as-tu déjà posé la question ? »
Melchor trouva facilement des porteurs : les Vega et leurs familles de la gitanería de la Cartuja étaient toujours prêts à l'accompagner ; c'étaient des Gitans durs à la peine, téméraires, et par-dessus tout fidèles. Il n'avait eu aucun mal non plus pour l'argent : frère Joaquín le lui avait obtenu immédiatement. Ce qui avait retardé son départ, c'étaient les montures, comme souvent. Il avait besoin de bêtes castrées, silencieuses et dociles, qui ne se mettraient pas à hennir ou à braire dans la nuit en flairant l'odeur d'une femelle. La famille Vega s'était chargée de l'affaire et, quelques jours et deux escapades dans les champs des environs de Séville plus tard, ils avaient ce qu'il leur fallait.
— Fais attention à toi, Cachita, avait dit Milagros au moment du départ.
Elles se trouvaient toutes deux à la gitanería de la Cartuja, un peu à l'écart des hommes et des chevaux.
Caridad n'était pas très à l'aise avec la longue cape d'homme foncée que Melchor lui avait jetée sur les épaules pour cacher ses habits rouges trop voyants. Elle avait aussi dû troquer son chapeau de paille contre un chambergo noir, un chapeau rond à larges bords rabattus. À son cou pendait une pierre d'aimant attachée à un lacet. Milagros avait tendu le bras pour la soupeser. Les Gitans croyaient en ses pouvoirs. Contrebandiers, trafiquants et voleurs de chevaux affirmaient que s'ils tombaient sur une ronde de soldats, ces pierres déclencheraient une tempête de poussière qui les dissimulerait. Mais la jeune Gitane ignorait que les esclaves cubains croyaient également aux pouvoirs de l'aimant : « Le Christ est descendu sur terre avec la pierre d'aimant », affirmaient-ils. Caridad devrait la baptiser et lui donner un nom, comme le voulait la coutume dans son île.
Milagros avait souri et Caridad avait répondu par une grimace ; elle avait le visage trempé de sueur sous l'implacable chaleur estivale de Séville. À Cuba aussi, le soleil tapait dur, mais là-bas elle ne portait jamais autant de vêtements sur elle.
— Ne te sépare pas de mon grand-père, lui avait conseillé la Gitane avant de s'approcher pour l'embrasser sur la joue.
Caridad avait paru effrayée par cette manifestation soudaine d'affection de la part de la jeune fille ; pourtant, un sourire contraint s'était épanoui sur ses grosses lèvres charnues, exprimant une reconnaissance et un remerciement sincères.
— J'aime te voir sourire, avait affirmé Milagros, avant de l'embrasser sur l'autre joue.
Ce n'était pas fréquent.
Caridad l'avait récompensée en lui souriant encore davantage. Elle avait raison, s'était-elle dit : elle avait mis du temps à se confier à son amie, mais peu à peu sa vie s'était enracinée chez les Gitans, et à mesure que les angoisses et les soucis s'atténuaient, elle s'était confiée à la Gitane. Toutefois, le principal instigateur de ce changement était Melchor, et personne d'autre. Le Gitan l'avait chargée de travailler le tabac. « Il n'est plus nécessaire que tu accompagnes la petite et sa mère pour le vendre dans les rues, lui avait-il dit, devant l'insistance de Milagros à lui enseigner quelque chose qui lui permette de contribuer à sa subsistance. Je préfère que tu élabores ce qu'elles iront vendre. » Caridad s'était enfin sentie utile, et reconnaissante.
— Toi aussi, fais attention, ne te dispute pas avec ta mère, avait-elle conseillé à son amie.
Milagros allait répliquer, mais le cri de son grand-père l'en avait empêchée.
— Viens, négresse, on part !
Cette fois, c'est Caridad qui avait embrassé Milagros.
 
Après le départ de Caridad, la jeune fille s'était sentie seule. Depuis l'annonce de sa promesse de mariage, Caridad était la personne qui écoutait patiemment ses doléances, pourtant elle s'était montrée incapable de suivre son conseil.
— Je ne me marierai pas avec Alejandro, répétait-elle à sa mère jour après jour.
— Tu le feras, lui répondait cette dernière sans même la regarder.
— Pourquoi Alejandro ? insistait-elle. Pourquoi pas... ?
— Parce que ton père l'a décidé, répétait la mère d'un ton las.
— Je m'enfuirai avant ! en était-elle venue à menacer un jour.
Ana s'était alors tournée vers sa fille qui avait deviné ce qui l'attendait : des traits crispés et une expression sévère et glaciale.
— Ton père a engagé sa parole, avait murmuré la mère, les lèvres serrées. Fais bien attention à toi. Qu'il ne t'entende jamais dire une chose pareille, il serait capable de t'enchaîner jusqu'au jour de la noce.
Le temps passait lentement, la mère et la fille fâchées s'affrontant dans des disputes permanentes.
Milagros ne trouvait même pas de soutien auprès de ses amies du Callejón San Miguel, dont plusieurs étaient également sur le point de se marier. Comment pouvait-elle admettre devant Rosario, María, Dolores ou les autres que l'homme qu'on avait choisi pour elle ne lui plaisait pas ? Elles ne se plaignaient pas, elles. Même si, avant de connaître leur destin, la plupart d'entre elles n'avaient pas ménagé leurs critiques sur ces jeunes garçons qui leur étaient maintenant dévolus. Comme c'était le cas pour Milagros. Combien de fois s'était-elle moquée d'Alejandro ? À présent, toutes se comportaient de manière hypocrite envers les autres, comme si leur innocence était soudain entamée. Ce n'était pas un changement naturel, dû à l'âge, mais uniquement le fruit de la décision de leurs pères ; il suffisait d'un mot, d'un simple engagement pris dans leur dos, et ce qui était valable la veille au soir n'avait plus aucune importance le lendemain matin. Milagros regrettait la spontanéité des conversations entre filles, les chuchotements, les fous rires, les regards complices, les rêves... Les disputes, même. Leur dernière querelle remontait à la nuit où elle avait dansé avec Pedro García. La plupart de ses amies avaient exprimé leur désaccord quand elle avait manifesté son intention de le faire. Elle était une Vega, la petite-fille de Melchor le Galérien, elle n'aurait jamais ce garçon, elles le savaient toutes. Dans ce cas... pourquoi tenter le diable ? Milagros était passée outre et elle avait dansé jusqu'à ce que sa mère intervienne et gifle le jeune homme. Quelle petite Gitane du Callejón ne soupirait pas après Pedro García, le petit-fils du Comte ? Aucune ! À présent, après la promesse de mariage, ce serait un terrible affront pour les Vargas que Milagros encourage Pedro García. Alejandro devrait défendre son honneur, et son père et ses oncles avec lui ; les García feraient de même à leur tour, et les hommes sortiraient leurs navajas... Pourtant, Milagros ne pouvait s'empêcher de regarder le garçon en cachette chaque fois qu'il marchait dans le Callejón San Miguel, d'un pas lent, avec la nonchalance des Gitans de race, altier, orgueilleux, arrogant. Elle repensait alors à Caridad, à qui elle pouvait parler librement de ses aspirations et de ses malheurs ; elle lui manquait. On disait de Pedro qu'il avait hérité la science millénaire des Gitans pour travailler le fer, qu'il sentait le moment où il fallait lancer chacun des processus. Il savait, il percevait instinctivement quand le fer était prêt à être forgé, trempé, soudé... au point que même les anciens le consultaient en certaines occasions. Et elle était liée à Alejandro ! Même frère Joaquín lui avait souhaité le meilleur en apprenant les accordailles. Le dominicain avait sursauté quand Ana lui avait appris la nouvelle, aux abords de San Jacinto. « Déjà ? » Le mot lui avait échappé. Milagros, qui accompagnait sa mère, la tête basse, avait entendu la voix d'ordinaire claire et précise du prêcheur s'assourdir et se casser légèrement au moment de lui adresser ses vœux. 
— Caridad, j'ai besoin de toi, murmura la jeune fille pour elle-même.
Elle n'était pas attentive ! Derrière le groupe de jeunes filles, Ana, occupée par la comtesse, la transperça du regard. Que faisait-elle ? Pourquoi hésitait-elle ? « Elle a la tête ailleurs ! » pensa la mère en voyant Milagros lâcher la main blanche et fine que lui avait tendue la fille de la comtesse et feindre une attaque de toux. Milagros n'arrivait plus à se rappeler ce qu'elle avait prédit à la jeune comtesse la dernière fois qu'elle lui avait lu les lignes de la main. La fille de la comtesse et ses deux amies qui entouraient la Gitane s'écartèrent avec une moue de dégoût devant la toux par laquelle Milagros tentait de gagner du temps.
— Tu te sens bien, ma fille ? demanda Ana pour lui venir en aide. (Seule Milagros nota la dureté du ton.) Pardonnez-lui, Excellence, ma fille tousse ces temps-ci, s'excusa-t-elle auprès de la comtesse en se dirigeant vers les jeunes filles.
Remplaçant prestement sa fille, Ana prit la main de la jeune fille sans ménagement.
— Voyons, ma belle...
Le froufrou de la jupe bouffante en soie de la comtesse bruissa dans le grand salon quand elle approcha, mue par la curiosité. Les deux amies de la jeune comtesse refermèrent le cercle et Milagros s'écarta de quelques pas. Tout en se forçant à tousser de temps à autre, elle écouta sa mère embobeliner habilement les trois jeunes filles.
Des hommes ? Des princes ! Elles épouseraient des princes ! De l'argent ? Comment pourraient-elles en manquer ? Des enfants et du bonheur. Un problème, une maladie ? Peut-être... Mais toutes choses qu'elles parviendraient à vaincre grâce à la dévotion et l'aide de Jésus-Christ et Notre-Dame. La main devant la bouche et la rengaine de sa mère dans les oreilles, Milagros détourna son attention vers la femme de chambre de la comtesse : elle se tenait à côté de la porte donnant dans le salon, surveillant qu'aucune Gitane ne fasse main basse sur un objet. Plus tard, dans la cuisine, il faudrait aussi lui lire les lignes de la main. Elle regarda à nouveau le groupe de femmes et sa mère, pieds nus, la peau brune, presque noire, parée de vêtements colorés, des pendeloques en argent à la taille, deux grands anneaux aux oreilles, des colliers et des bracelets tintant quand elle gesticulait. Elle dévoilait avec passion l'avenir de ces femmes blanches comme le lait, vêtues de robes de soie bouffantes, ornées de la tête aux pieds de broderies, de lacets, de volants, de rubans... Quel luxe ! Vêtements, meubles, vases, miroirs, horloges, chaises aux bras dorés, tableaux, objets resplendissants en argent posés ici et là...
La comtesse de Fuentevieja était une bonne cliente d'Ana Vega. Elle la faisait appeler de temps en temps. Elle aimait l'écouter dire la bonne aventure, elle lui achetait du tabac, et même des corbeilles fabriquées par les Gitanes de la Cartuja.
Milagros entendit le gloussement nerveux de l'une des amies de la fille de la comtesse, bientôt suivi des exclamations de joie retenues et affectées des deux autres, et des applaudissements discrets de la comtesse. Les lignes de la main semblaient augurer un avenir prometteur. Ana s'étendit longuement sur ce bonheur à venir : un bon mari, riche, séduisant, en bonne santé et fidèle. Pourquoi ne lui prédisait-elle pas la même chose à elle, sa fille ? Pourquoi la condamnait-elle à épouser un bêta, tout Vargas soit-il ? La femme de chambre plantée à côté de la porte sursauta lorsque Milagros, serrant les poings et fronçant les sourcils, frappa le sol du pied.
— Tu te sens mieux ? lui demanda sa mère avec un soupçon d'ironie.
La jeune fille lui répondit par un nouvel accès de toux sonore.
L'après-midi lui parut interminable. Ana Vega déploya toutes ses ruses gitanes auprès des trois jeunes filles, sans se presser. Quand elles disparurent, satisfaites et chuchotant entre elles, elle revint auprès de la comtesse.
— Non, dit-elle, quand cette dernière suggéra que Milagros pouvait attendre à la cuisine où l'on s'occuperait d'elle. Elle est mieux ici, à l'écart, il ne faudrait pas qu'elle contamine les laquais de Sa Seigneurie.
Ce nouveau sarcasme déclencha la fureur de Milagros, qui se contint pourtant. Elle supporta l'heure interminable que sa mère passa à parler avec la comtesse ; elle supporta les adieux et le paiement en argent, et elle supporta de s'occuper de la femme de chambre et de quelques autres domestiques, qui échangèrent du tabac et la bonne aventure contre des nourritures chapardées dans le garde-manger du comte.
— Tu te sens mieux ? se moqua une nouvelle fois sa mère quand elles furent dans la rue.
Elles regagnaient Triana et le soleil d'été déclinant faisait encore étinceler les couleurs de leurs robes. Milagros souffla.
— J'espère bien que oui, ajouta Ana, faisant comme si elle n'avait pas remarqué l'insolence de sa fille, car demain soir, nous chanterons et danserons pour le comte et la comtesse. Ils ont invité des voyageurs... Des Anglais, je crois... Ou peut-être des Français, ou des Allemands, va savoir d'où ils viennent ! L'important, c'est qu'ils veulent les divertir.
Milagros souffla à nouveau, plus bruyamment, avec un léger découragement. La mère continua à faire comme si de rien n'était, et elles parcoururent le reste du chemin en silence.
 
Le comte et la comtesse de Fuentevieja avaient choisi de célébrer la fête dans l'une des demeures nobles de Triana. Ana réclama un sourire. Elle ne le fit pas pour ses hôtes, ni pour la dizaine d'invités qu'ils avaient amenés avec eux, et qui attendaient dans le jardin descendant doucement jusqu'au fleuve. Elle sourit à sa fille après avoir levé les bras en corbeille au-dessus de sa tête et bougé ses hanches au premier accord de guitare. La danse n'avait pas encore commencé et elle se préparait à se lancer dès que les hommes seraient prêts. Face à elle, immobile, les bras le long du corps, Milagros résistait à l'invitation sans un battement de cils.
Un Gitan complimenta la mère :
— Hermosa ! Splendide !
« Allez ! » semblait dire la mère à sa fille dans une moue tendre. Milagros pinça les lèvres, elle se faisait prier. Un autre guitariste gratta ses cordes. Une Gitane fit claquer ses castagnettes. « Allez ! » Ana leva de nouveau les bras pour inciter sa fille à la suivre.
— Preciosas ! Superbes ! entendit-on dans l'assistance.
— Bonita ! Ma belle ! cria la mère à sa fille.
Les guitares commencèrent à jouer à l'unisson. Plusieurs paires de castagnettes les accompagnèrent et Ana se redressa face à Milagros en frappant ses mains.
— Allez, ma fille ! l'encouragea-t-elle.
Elles commencèrent ensemble, pivotant sur elles-mêmes en faisant tournoyer leurs jupes. Quand elles se firent face à nouveau, les yeux de Milagros étincelaient et un large sourire découvrait ses dents d'une blancheur éblouissante.
— Dansez, mère ! cria la jeune fille. Ce corps ! Ces hanches ! Je ne les vois pas bouger !
Venus à la fête, les Carmona acclamèrent les paroles de la jeune fille. Français ou Anglais, les invités du comte et de la comtesse contemplèrent Ana, bouche bée, lorsque, relevant le défi lancé par sa fille, elle cambra la taille avec volupté. Milagros rit et l'imita. Dans la nuit, au bord des eaux du Guadalquivir qui scintillaient comme l'argent, à la lumière des torchères disposées dans le jardin de Triana, parmi les chèvrefeuilles et les belles-de-nuit, les orangers et les citronniers, les guitares suivirent le rythme frénétique imposé par les femmes. Les claquements de mains résonnèrent avec impétuosité et les danseurs furent vite dépassés par la sensualité et l'audace de la mère et de la fille qui dansaient la zarabanda.
À la fin, Ana et Milagros tombèrent dans les bras l'une de l'autre. En nage et sans un mot. Elles savaient toutes deux que ce n'était qu'une simple trêve. Que la musique et la danse ouvrent un autre monde, un univers où les Gitans se réfugient, loin de leurs problèmes.
Un laquais les sépara :
— Son Excellence désire vous féliciter.
La mère et la fille se dirigèrent vers le comte, la comtesse et leurs invités, confortablement installés pour assister au spectacle. Les guitares préludaient, préparant la prochaine danse. Les honorant comme des égales, don Alfonso, le comte, se leva de son siège et les reçut d'un applaudissement courtois, imité par les invités.
— Extraordinaire ! s'exclama don Alfonso.
Semblant surgis de nulle part, José Carmona, Alejandro Vargas et quelques membres des deux familles s'étaient regroupés derrière elles. Avant de commencer les présentations, le comte remit des pièces à la Gitane qui les soupesa longuement. Ana et Milagros, haletantes, avaient les cheveux détachés et leur peau couverte de sueur brillait à la lueur tremblotante des torches.
— Don Michael Block, voyageur et érudit, venu d'Angleterre.
Par ces mots, le comte présenta un homme grand et longiligne, au visage à la peau incroyablement rose et à la barbe grisonnante soignée.
Incapable de détourner le regard des seins humides et splendides qui bougeaient au rythme de la respiration encore haletante de la femme, l'Anglais balbutia quelques mots et tendit la main à la Gitane. Les salutations se prolongeant plus qu'il n'était de mise, Ana sentit les Carmona s'agiter derrière elle, inquiets. Le comte également.
— Michael, tenta d'intervenir don Alfonso, voici Milagros, la fille d'Ana Vega.
Le voyageur hésita, mais il n'arrivait pas à lâcher la main de la Gitane. Ana plissa les yeux et fit non de la tête, imperceptiblement, en remarquant que José faisait un pas en avant.
— Don Michael, dit-elle alors, parvenant à capter l'attention de l'Anglais, Votre Seigneurie, ce que vous tenez là possède déjà son maître.
— Comment ? réussit à demander le voyageur.
— Je viens de vous le dire.
La Gitane tendit le pouce de sa main gauche pour désigner derrière elle don José, qui, elle en était persuadée, avait déjà sorti son énorme navaja.
Le rose des pommettes de l'Anglais vira au blanc, il pâlit et lâcha sa main.
— Milagros Carmona ! s'empressa d'annoncer alors le comte.
La jeune fille sourit nonchalamment au voyageur. Derrière elle, José Carmona arqua les sourcils et maintint sa navaja bien en vue.
— La fille de ce monsieur, s'interposa Ana, signalant de nouveau José ; l'Anglais suivit du regard le doigt de la femme. Sa fille, vous comprenez, don Michael ? Fi-lle, répéta-t-elle lentement en détachant les syllabes.
L'Anglais finit apparemment par comprendre car il plongea en une révérence vertigineuse devant Milagros. Le comte et les invités sourirent. Ils l'avaient prévenu : « Michael, les Gitanes dansent comme des diablesses obscènes, mais ne vous y trompez pas, lorsque la musique s'arrête, elles sont aussi chastes que la plus vertueuse des donzelles. » Malgré les avertissements, cette musique et ces danses parfois gaies et parfois tristes, mais toujours sensuelles, produisaient sur les spectateurs des effets qui leur faisaient perdre la raison – le comte le savait, les invités le savaient, les Gitans le savaient. Les rixes avec les gadjé étaient fréquentes : enhardis par la lascivité des danses, ils essayaient de profiter des Gitanes et ils se retrouvaient dangereusement près des couteaux, beaucoup plus que ne l'avait été l'Anglais.
À une distance prudente de Milagros, don Michael, dont les joues retrouvaient leur rose naturel, fouilla dans sa bourse et tendit deux pièces de huit réaux à la jeune fille.
José Carmona prit congé au nom de Milagros :
— Adieu !
Aussitôt que le comte, la comtesse et leurs invités se furent rassis, guitares, tambourins et castagnettes sonnèrent à nouveau dans la nuit.
— Tu veux un cigare ?
Milagros se retourna. Alejandro Vargas lui en tendait un. La Gitane scruta le garçon des pieds à la tête avec effronterie : il avait seize ans environ, la peau brune et le port altier des Vargas, mais quelque chose clochait... Ses yeux ? Probablement. Il était incapable de soutenir le regard comme un vrai Gitan. Et il dansait mal, peut-être parce qu'il était trop grand. Milagros vérifia que sa mère l'épiait, derrière lui et légèrement à l'écart.
— C'est un pur havane, insista Alejandro pour couper court à l'examen.
— Où tu l'as trouvé ? interrogea la jeune fille, les yeux fixés sur le cigare que tenait Alejandro.
— Mon père en a acheté plusieurs.
Milagros éclata de rire. C'était un cigare roulé par Caridad ! Elle l'avait reconnu grâce au fil de couleur verte que son amie nouait à la tête du cigare.
— Qu'est-ce qui te fait rire comme ça ? demanda le garçon.
Milagros ne prit pas la peine de répondre. Elle fronça les sourcils d'un air interrogateur en direction de sa mère qui la regardait maintenant sans se cacher, étonnée par cet éclat de rire. Sa mère aurait-elle fait une chose pareille ? se demanda la jeune fille. Non. C'était impossible. Sa mère n'aurait pas osé tromper les Vargas en leur vendant pour du pur havane un tabac quelconque. Cela ne pouvait être que...
— Vous êtes vraiment très fort, grand-père ! lâcha-t-elle, le sourire aux lèvres.
— Qu'est-ce que tu dis ?
— Rien.
Alejandro lui tendait toujours le cigare. Caridad l'avait fabriqué de ses mains. Elle l'avait peut-être vue faire celui-ci !
— Allez, passe-moi ce cigare !
Milagros le leva à la hauteur de ses yeux et le montra à sa mère, de loin.
— Pur havane, affirma-t-elle, avant de faire une moue gracieuse.
— Oui, entendit-elle Alejandro dire.
Ana fit non de la tête et mima la gifle de la main.
— Il doit être bon, avança la jeune fille en s'adressant au garçon.
— Excellent.
« Certainement, pensa-t-elle, c'est Cachita qui l'a fait. »
— Du feu ?
Milagros ne put réprimer un soupir résigné.
— Du feu ? Bien sûr que je veux du feu ! Comment veux-tu que je fume sinon ? Tu crois que j'ai du feu sur moi ?
Avec des gestes gauches, Alejandro sortit d'un sac le silex et la marcassite.
— Et l'amadou ?
Alejandro marmonnait en fouillant inutilement dans le sac.
— Arrête ! Tu aurais déjà dû le trouver dans un si petit sac. Tu ne vois pas que tu n'as pas d'amadou ? Tiens, va l'allumer à une flamme.
En voyant le jeune garçon se diriger docilement vers l'une des torchères, Milagros pensa : « C'est toi qui es censé dompter la pouliche ? » Il marchait comme les Gitans, lentement et dressé de toute sa hauteur, mais il serait incapable de dompter un ânon. Elle... Elle chercha sa mère des yeux : Ana frappait dans ses mains d'un air distrait derrière l'un des guitaristes, encourageant les danseurs.
Milagros voulait un homme !
Elle ne réussit pas à se débarrasser d'Alejandro durant le reste de la soirée. Ils partagèrent le cigare. « T'en as pas un autre pour toi ? » se plaignit-elle. Mais son père ne lui en avait donné qu'un. Ils burent. Le bon vin apporté par le comte pour égayer la fête coulait à volonté. La Gitane dansa à nouveau, une séguedille joyeuse chantée par les femmes à pleine voix. Elle dansa avec plusieurs jeunes gens, parmi lesquels un Alejandro vaillant et appliqué.
— Je ne t'ai jamais entendue chanter, lui dit-il à la fin de la danse.
Milagros avait la tête qui tournait : le vin, le tabac, la fête...
— Sûrement parce que tu n'as pas fait très attention, mentit-elle d'une voix pâteuse. C'est tout l'intérêt que tu me portes ?
La vérité, c'est que malgré les incitations de son père, elle n'avait jamais sauté le pas ; elle chantait avec d'autres et dissimulait son anxiété de ne pas bien faire en mêlant sa voix à celles des autres femmes. « Ne t'inquiète pas, la rassurait sa mère, danse, séduis avec ton corps, et un jour tu chanteras, va ! »
Alejandro encaissa cette nouvelle insolence.
— Je..., balbutia-t-il.
Milagros le vit baisser les yeux. Un Gitan ne cachait jamais son regard. L'image de Caridad lui revint en mémoire. Face à celui qui allait être son époux, la nausée s'ajouta au malaise.
— Le menton ! cria-t-elle. Lève-le !
Cela n'empêcha pas Alejandro de lui confier timidement :
— Si, je m'intéresse à toi. Bien sûr que oui.
Il parlait comme Caridad quand elle était arrivée dans le Callejón San Miguel, en regardant ses pieds.
— Je ferais n'importe quoi pour toi, n'importe quoi...
Milagros le regarda d'un air pensif. « N'importe quoi ? »
— Il y a un potier, à Triana...
Les mots sortirent tout seuls de sa bouche, sans qu'elle le décide.
 
Hors d'elle et enflammée, Milagros s'était confiée à sa mère après que Joaquín et elle avaient réussi à soutirer à une Caridad en pleurs ce qui s'était passé avec le potier.
— Cette affaire ne concerne pas les Gitans, l'avait interrompue Ana.
— Enfin, mère !
— Milagros, nous avons déjà beaucoup de problèmes. Les autorités nous persécutent. Ne nous mets pas dans d'autres histoires ! Tu sais bien qu'on nous interdit tout, même de nous habiller comme nous l'avons toujours fait. Ils peuvent nous arrêter simplement à cause de nos vêtements !
La jeune fille avait ouvert ses deux mains et désigné sa jupe bleue dans un geste d'incompréhension.
— Non, avait précisé Ana. Ici, à Triana, à Séville, nous bénéficions de la protection de quelques puissants et nous achetons le silence des alcades et des alguazils, mais hors de Séville on nous arrête. On nous envoie aux galères simplement parce que nous sommes gitans, parce que nous allons par les chemins, parce que nous forgeons des chaudrons, réparons des outils, ferrons des chevaux et des mules. Notre race est persécutée depuis très longtemps ; on nous considère comme des mauvais sujets seulement parce que nous sommes différents. Si Caridad était gitane, tous l'auraient défendue, ça ne fait aucun doute ! Mais on ne doit pas chercher les problèmes. Ton père n'y consentira jamais...
— Mon père déteste Caridad !
— C'est possible, ce qui n'empêche qu'elle n'est pas gitane. Elle n'est pas des nôtres. Je suis désolée pour elle... Sincèrement, je suis navrée, avait insisté la mère devant le désespoir de sa fille. Milagros, je suis une femme, et j'imagine mieux que toi le calvaire enduré par la négresse, mais nous ne pouvons rien faire, vraiment.
Frère Joaquín n'avait été d'aucune aide, lui non plus, malgré la colère qui s'était emparée de lui en entendant Caridad raconter son histoire, le soir de la course à l'oie.
« Que veux-tu que je fasse, Milagros ? s'était-il excusé. Le dénoncer ? Dénoncer un honnête artisan, qui travaille depuis des années à Triana, sur la foi d'accusations portées par une négresse libre depuis peu, sans aucune racine dans la région ? Qui témoignera en sa faveur ? Je sais, s'était-il empressé d'ajouter pour la faire taire, je sais que toi tu le ferais, et je te croirais, mais tu es une gitane, et eux, les alguazils et les juges, ils ne recueilleraient même pas ton témoignage. Tous les artisans soutiendraient le potier. Ce serait la perdition pour Caridad, Milagros. Elle ne le supporterait pas. Ils s'acharneraient sur elle comme des chiens sauvages. Console-la, sois son amie, aide-la dans sa nouvelle vie... et oublie cette affaire. »
Cependant, invité le dimanche suivant à prêcher dans l'église Santa Ana, frère Joaquín avait parlé haut et clair à son pupitre, conscient que beaucoup de ceux qui l'écoutaient avaient profité de Caridad. Il avait cherché des yeux le potier qui l'avait prostituée. Il avait pointé un doigt menaçant à gauche et à droite. Il avait crié et hurlé, levé les mains vers le ciel, les doigts tendus, et clamé contre les ruffians et contre les hommes qui commettaient le péché de chair, surtout lorsqu'ils s'attaquaient à des femmes sans défense ! Avec la complicité des curés de Santa Ana qui l'avaient invité à venir prêcher dans leur église, et devant une assemblée de paroissiens pusillanimes et craintifs, il avait prédit, pour eux tous, les flammes de l'enfer, le feu éternel. Il les avait observés quand ils quittaient l'église en chuchotant.
Qu'est-ce que cela changeait ? avait-il maugréé dans le temple vide et silencieux où ne résonnait que le bruit de ses propres pas. Tout se réduisait à un jeu hypocrite ! À Séville, les grâces permettant d'obtenir des indulgences plénières se comptaient par dizaines. Il suffisait à n'importe lequel de ces hommes de se rendre à telle église tel jour, à San Antonio de los Portugueses un mardi par exemple, pour gagner une indulgence plénière, être lavé de tout péché et sortir du temple innocent et pur comme au jour de sa naissance. Frère Joaquín laissa échapper un ricanement sardonique qui sonna sous les voûtes de Santa Ana. Qu'avaient-ils à faire du repentir ou du vœu d'amendement ? Ils courraient réclamer leur indulgence et laver leur âme, puis ils reviendraient, convaincus d'avoir échappé au diable, prêts à commettre n'importe quelle autre mauvaise action.
 
Milagros et Alejandro se trouvaient à proximité de la savonnerie, à côté de l'Inquisition, comme on appelait le château San Jorge. L'odeur pénétrante des huiles et des potasses utilisées pour fabriquer les savons blancs de Triana commençait à leur monter aux narines quand, à la lueur des torchères du château San Jorge, la jeune fille constata que son fiancé marchait la main accrochée au manche du poignard qu'il portait à la ceinture. La Gitane tenta d'adopter une démarche assurée, telle une reine invulnérable aux côtés des trois Gitans qui l'accompagnaient : Alejandro, son petit frère et l'un de ses cousins Vargas, qui tripotaient aussi le manche de leurs navajas.
Ils avaient continué à boire, étrangers à la musique qui jouait pour le plaisir des nobles et de leurs invités pendant que Milagros expliquait au garçon, prêt à faire n'importe quoi pour elle, ce qui était arrivé à Caridad à son arrivée à Triana. Elle avait parlé avec passion et exaltation, et avec un plus grand dégoût encore dans la voix que lorsqu'elle avait raconté l'histoire à sa mère. Alejandro connaissait Caridad, il était impossible de ne pas remarquer cette femme noire qui vivait dans le corral de vecinos, aux côtés de Melchor le Galérien. « Enfant de salaud », avait-il murmuré à plusieurs reprises, à mesure que la Gitane expliquait les faits.
— Chien galeux ! s'était-il exclamé en entendant la façon dont il avait attaché Caridad.
Milagros se taisait et essayait de le fixer du regard. Sous l'effet du vin, il avait cru percevoir une lueur d'affection dans les yeux embrumés de la jeune fille.
— Sale porc ! avait-il ajouté.
— Dégénéré ! avait lâché Milagros entre ses dents avant de poursuivre son récit.
 
La Gitane trouvait auprès d'Alejandro la compréhension qu'elle n'avait obtenue ni de sa mère ni de frère Joaquín. Elle s'échauffait en parlant. Lui, de son côté, sentait qu'elle se rapprochait de plus en plus de lui, qu'elle recherchait son soutien, qu'elle s'en remettait à lui.
Le vin avait fait le reste.
— Il mérite la mort, avait statué Alejandro à la fin de l'histoire racontée par Milagros.
À partir de ce moment, tout s'était passé très vite.
— Allons-y, lui avait ordonné le Gitan.
— Où ?
— Venger ton amie.
Alejandro tirait la jeune fille, encouragé par le simple contact du bras de Milagros. Dans le vestibule de la maison où se tenait la fête, le Gitan avait croisé son jeune frère et son cousin.
— J'ai une affaire à régler, leur avait-il annoncé en caressant du bout des doigts le manche de son poignard. Vous m'accompagnez ?
Ils avaient acquiescé tous les deux, obéissant à la loi gitane ou à cause de l'excitation provoquée par la fête et le vin.
Ensuite seulement, pendant qu'ils marchaient, Alejandro leur avait parlé de Caridad et du potier. Milagros n'avait pas pensé une seconde aux mises en garde de sa mère.
Le quartier était désert. Il faisait nuit noire. La jeune fille signala à Alejandro l'une des maisons de la rue d'un mouvement de menton bref et presque invisible. Caridad avait accepté de la lui montrer de loin, terrorisée.
— C'est là, annonça le Gitan. Vous, surveillez !
Aussitôt et sans y réfléchir à deux fois, il frappa à la porte de l'atelier. Des coups assourdissants.
— Potier ! cria le Gitan. Ouvre !
Les deux autres parcouraient la rue d'un bout à l'autre avec une tranquillité qui impressionna Milagros. C'étaient des Gitans ! Alejandro recommença à tambouriner à la porte. Le volet d'une maison voisine s'ouvrit et la pâle lueur d'une chandelle apparut. Le petit frère d'Alejandro tendit la tête vers la lumière, comme s'il était surpris par une chose étrange. « Il ne doit même pas avoir quinze ans », pensa Milagros. Le volet se referma d'un coup sec.
— Ouvre, potier, ouvre !
Milagros reporta son regard sur Alejandro, et elle constata, déconcertée, que son audace lui donnait la chair de poule. Le frisson qui courut le long de son dos la dégrisa un peu.
— Qui est-ce ? Qu'est-ce que tu me veux à une heure pareille ?
La voix provenait de l'une des fenêtres du premier étage.
— Ouvre !
Milagros était comme ensorcelée.
— Arrête de me casser les pieds ou j'appelle la patrouille !
— Avant qu'elle arrive, j'aurai déjà mis le feu à ta maison, menaça le garçon. Ouvre !
— À l'aide ! Au secours ! Alguazils ! À l'aide ! se mit à crier le potier.
Alejandro recommença à frapper, indifférent aux appels au secours qui se mêlaient aux coups sur la porte. Milagros réagit soudain. Dans quel guêpier s'étaient-ils fourrés ? Elle parcourut la rue du regard. D'un atelier voisin sortit un homme en chemise de nuit, un vieux tromblon dans les mains. Deux portes s'ouvrirent. Le potier criait toujours et Alejandro tambourinait à la porte.
— Alejandro, parvint à prononcer Milagros d'une voix hésitante.
Il ne l'entendit pas.
— Ce ne sont que des petits Gitans ! cria l'homme en chemise de nuit.
— Alejandro, répéta Milagros.
— C'est quatre mendigots !
Le frère et le cousin Vargas commencèrent à reculer devant les hommes qui sortaient des maisons voisines, tous armés : tromblons, bâtons, haches, couteaux... L'un d'eux éclata de rire en voyant la peur se dessiner sur le visage des garçons.
— Alejandro ! hurla Milagros juste au moment où la porte de l'atelier s'ouvrit.
Tout se passa très vite. Milagros l'entrevit seulement, mais suffisamment pour reconnaître l'homme auquel elle avait essayé de vendre les cigares à San Roque le jour de la course à l'oie. Il restait en retrait par rapport au battant de la porte, vêtu d'un caleçon long râpé, le torse nu. Derrière lui se tenait son fils, une vieille épée à la main. L'homme portait un tromblon dont la gueule ronde menaçante sembla immense à la gitane. Alejandro sortit son poignard de sa ceinture, et lorsqu'il fit un geste pour se jeter sur le potier celui-ci tira. Une multitude de chevrotines massacrèrent la tête et le cou du jeune homme qui fut projeté en arrière par l'impact.
Les hommes de la rue s'immobilisèrent, paralysés. Les Gitans, ahuris, la bouche ouverte, tournèrent la tête vers le corps défiguré qui gisait sur le sol puis vers les potiers accourus au secours de leur compagnon. Sidérée, Milagros regardait ses mains et ses vêtements piquetés de sang et de restes d'Alejandro.
— Vous avez tué un Vargas, parvint à articuler l'aîné des Gitans.
Les hommes se regardèrent, ils paraissaient soupeser la gravité de cette menace. Dans l'atelier, le potier essayait de recharger son tromblon, les mains tremblantes.
— Finissons-en avec eux ! lança l'un des artisans.
— Oui. Comme ça personne n'en saura rien ! ajouta un autre.
Les Vargas tenaient toujours leurs poignards tendus devant eux. Ils encadraient Milagros, à côté du cadavre d'Alejandro, et faisaient face aux hommes placés en demi-cercle autour d'eux. Deux d'entre eux refusèrent d'un hochement de tête.
— Ce sont des enfants. Comment pourrions-nous... ?
— Courez !
L'aîné des Gitans profita de l'indécision : il attrapa Milagros et l'obligea à courir en direction de l'homme qui venait d'exprimer ses doutes ; le frère d'Alejandro leur emboîta le pas. Ils heurtèrent le potier qui tomba par terre avant même d'avoir pu terminer sa phrase, et ils l'enjambèrent. Un homme pointa son tromblon sur le dos des jeunes gens, mais son voisin repoussa le canon vers le haut.
— T'as envie de blesser l'un des nôtres ? demanda-t-il alors que les curieux commençaient à approcher.
Quand les hommes regardèrent à nouveau, les Gitans s'étaient évaporés dans l'obscurité de la nuit. En silence, ils tournèrent la tête vers le cadavre étendu dans une flaque de sang à la porte de l'atelier, avec l'air de se dire : « Nous avons tué un Vargas. »



7.
Tomás Vega s'était enrôlé dans la bande de Gitans commandée par son frère Melchor. Ils se dirigeaient vers les côtes proches de Málaga pour récupérer le tabac de Gibraltar. Les deux frères ouvraient la marche, bavardant apparemment avec insouciance, alors que, tous les sens en alerte, ils étaient attentifs au moindre indice susceptible de révéler la présence de patrouilles de soldats ou de membres de la Santa Hermandad. Derrière eux, quatre jeunes de la famille Vega marchaient en tirant par le licou autant de chevaux équipés de harnais pour le chargement : bât, sangles, collier et poitrinière. Le roi avait interdit le transport à dos de cheval, n'autorisant que les baudets, les mules ou les mulets équipés de sonnailles, mais il avait exempté Séville de cette interdiction.
Les jeunes plaisantaient et riaient, comme si la seule présence de leurs oncles leur assurait la sécurité. Caridad fermait la marche, trempée de sueur sous la cape et le chapeau sombres, soucieuse en permanence de ne pas dévoiler le plus petit morceau de sa robe de couleur vive : Melchor l'avait bien mise en garde avant le départ. « Ça doit être à cause du rouge », s'était dit la jeune femme, puisque les Gitans se déplacent sans problème avec leurs vêtements colorés. Elle qui n'avait jamais protégé ses pieds de sa vie avait du mal à marcher avec les vieilles sandales à fines semelles de cuir que Melchor s'était procurées à la gitanería de la huerta de la Cartuja. Ils marchaient depuis quatre jours et ils avaient déjà pénétré dans la région montagneuse de Ronda. Le premier jour, Caridad avait profité d'une halte pour détacher les courroies qui maintenaient les semelles à ses chevilles, car elle n'en supportait pas le frottement sur sa peau. Melchor l'avait observée, assis sur une grosse pierre à côté du chemin, et il avait haussé les épaules quand leurs regards s'étaient croisés, l'air de dire qu'il l'autorisait à se passer des sandales. Puis il avait bu une bonne gorgée de vin de la gourde.
Le Gitan avait eu le même comportement lorsque, le lendemain, après avoir dormi à la belle étoile, Caridad avait changé d'avis et noué les sandales autour de ses chevilles avant de partir. Elle savait marcher pieds nus, et à Cuba, surtout après la récolte de la canne à sucre, elle faisait attention de ne pas se blesser avec les débris de cannes coupants qui demeuraient invisibles. Mais ces chemins sévillans n'avaient rien à voir avec ceux des plantations et de la campagne cubaine. Ils étaient pierreux, secs, poussiéreux, et même brûlants pendant la canicule andalouse, au point que peu de gens, semblait-il, souhaitaient particulièrement les emprunter. Le voyage s'effectua d'ailleurs sans aucun contretemps.
Melchor les guida le long de sentiers de chèvres accidentés. L'ascension dans la montagne leur procura malgré tout un peu de fraîcheur et, surtout, les frères Vargas s'autorisèrent à relâcher la tension qu'ils maintenaient jusqu'alors. Sur la route, une rencontre avec les autorités aurait entraîné la confiscation des armes et des chevaux, et un emprisonnement assuré. Mais les montagnes étaient à eux. C'était le territoire des contrebandiers, des brigands, des voleurs, des truands et des fugitifs de toutes sortes, et les Gitans s'y déplaçaient en toute tranquillité.
— Négresse ! cria Melchor sans même se retourner vers elle, tandis qu'ils grimpaient en file indienne dans les fourrés, tu peux te découvrir et montrer tes habits rouges, tu feras peut-être fuir les bestioles !
Les autres rirent. Caridad en profita pour ôter la cape et le chapeau, et elle inspira longuement, soulagée.
— Moi, je ne laisserais pas la négresse montrer ces trésors de chair ferme, fit remarquer Tomás à son frère, on risque d'avoir des problèmes avec les autres hommes.
— On la couvrira de nouveau à Gaucín.
Tomás hocha la tête, en signe de dénégation.
— Tu peux la couvrir autant que tu veux, même un aveugle la verrait !
— Ce serait un sacré retour à la vie pour lui ! plaisanta son frère.
— Les hommes se jetteront sur elle. Elle s'y connaît peut-être en tabac, mais était-ce si important de l'emmener ?
Melchor garda le silence un moment.
— Elle chante bien, se contenta-t-il de dire.
Tomás ne répliqua pas, et ils continuèrent à monter, mais Melchor l'entendit ronchonner dans sa barbe.
— Chante, négresse ! cria-t-il alors.
« Chante, nègre ! » se rappela Caridad. C'était le cri des contremaîtres dans les raffineries, avant de faire claquer le fouet sur le dos du malheureux. « Tant qu'il chante, un nègre ne pense pas », avait-elle souvent entendu dans la bouche des Blancs, et les esclaves chantaient toujours, dans les champs de canne à sucre et dans les plantations, sur l'ordre des contremaîtres, mais aussi quand ils voulaient communiquer entre eux ou se plaindre de leur maître ; ils le faisaient également pour exprimer leur tristesse ou leurs rares moments d'allégresse, et même quand ils n'avaient pas à travailler.
Caridad entonna un chant monotone, profond, rauque et répétitif qui se confondit avec le claquement des sabots des chevaux sur les cailloux et qui finit par pénétrer l'âme des Gitans.
Tomás opina du chef lorsqu'il remarqua que ses jambes essayaient d'adapter son pas au rythme de ces sonorités africaines. L'un des jeunes se retourna vers Caridad avec une expression de surprise sur le visage.
« Chante, négresse. » Ce n'était pas le même ordre que celui des contremaîtres, là-bas, à Cuba, pensa-t-elle. Le Gitan paraissait apprécier sa voix. Les soirs où il rentrait dormir au corral et qu'il trouvait Caridad en train de rouler le tabac dans son cagibi, il se laissait tomber sur sa paillasse après s'être dévêtu et il lui susurrait : « Chante, négresse. » Alors, sans cesser de travailler, à la lueur de la chandelle, Caridad chantait en coupant les feuilles de tabac qu'elle roulait les unes sur les autres, Melchor allongé derrière elle. Elle n'avait jamais osé tourner la tête, même quand les ronflements ou la respiration tranquille de l'homme lui indiquaient qu'il dormait. À quoi pouvait-il bien penser, cet homme, en l'écoutant ? Melchor ne l'interrompait jamais, il ne chantonnait pas avec elle, il l'écoutait simplement, immobile, bercé par son chant triste. Il ne l'avait jamais touchée, même si elle avait perçu chez lui, à plusieurs reprises, quelque chose de semblable à cette concupiscence remarquée dans les yeux des hommes qui la déshabillaient du regard. Aurait-elle aimé qu'il fasse comme les autres ? Qu'il la touche et qu'il lui grimpe dessus ? « Non », se disait-elle. Il serait devenu l'un d'eux, alors que c'était le premier homme qu'elle connaissait qui ne lui avait jamais mis la main dessus. Depuis qu'elle avait été arrachée à sa terre natale et à sa famille, Caridad avait toujours travaillé dans le tabac, et pourtant, au cours de ces nuits où elle roulait les feuilles, avec Melchor allongé derrière elle, elle distinguait dans l'arôme de la plante des nuances qu'elle n'avait jamais perçues jusqu'alors. Dans ces moments-là, s'écoutant chanter et regardant ses longs doigts manipuler les feuilles délicates, Caridad découvrait des émotions qui n'avaient jamais affleuré en elle, et elle respirait profondément. Parfois elle devait même arrêter son travail, le temps que ses mains cessent de trembler, en proie à l'anxiété face à des sentiments qu'elle était incapable de reconnaître et de comprendre.
— Liberté, avait affirmé Milagros après quelques instants de réflexion, lorsque Caridad lui en avait parlé. Ça s'appelle la liberté, Cachita, avait-elle répété avec un sérieux inhabituel chez la jeune fille.
 
— Regarde, négresse, c'est la terre où tu es née, l'Afrique.
Caridad scruta l'horizon dans la direction indiquée par Melchor et elle aperçut une ligne vague, au-delà de la mer.
Elle se couvrit à nouveau avec la cape, le chambergo enfoncé jusqu'aux oreilles, tandis que le Gitan à ses côtés scintillait au soleil dans son gilet de soie bleu ciel et ses culottes bordées d'argent. De sa main droite, il tenait un mousquet à rouet qu'il avait sorti de la fonte de l'un des chevaux dès qu'ils étaient arrivés à Gaucín, après trois jours de marche par des sentiers et des gorges impraticables.
— Et ce rocher, au bord de la mer, indiqua Melchor au petite groupe, en pointant le canon du mousquet, c'est Gibraltar.
Située sur la grand-route reliant Gibraltar à Ronda, Gaucín la majestueuse constituait une enclave importante dans la zone montagneuse. Elle comptait près de mille habitants et elle était dominée par le château dit de l'Aigle, édifié sur un promontoire difficile d'accès. Les Gitans et Caridad s'attardèrent un moment à contempler le panorama, jusqu'à ce que Melchor donne l'ordre de se diriger vers l'auberge de Gaucín, à une lieue du bourg, sur la grand-route : une bâtisse d'un seul étage construite sur un terrain à découvert, avec des écuries et des granges à foin.
Il était midi et un parfum de chevreau rôti leur rappela qu'ils n'avaient pas mangé depuis longtemps. Une longue colonne de fumée s'élevait de la cheminée d'un grand four dont la voûte dépassait de l'un des murs de l'auberge. Deux gamins surgirent des écuries pour s'occuper des chevaux. Les neveux prirent leurs affaires, confièrent les chevaux aux petits et se hâtèrent sur les pas de Melchor, Tomás et Caridad qui franchissaient déjà la porte de l'auberge.
— Je commençais à craindre qu'on vous ait arrêtés en route ! entendirent-ils crier depuis l'une des tables en bois grossier.
La lumière entrait à flots dans l'auberge. Melchor reconnut Bernardo, son compagnon de galère, assis devant une bonne assiette de viande, du pain et une bouteille de vin.
— Ça fait longtemps que je ne t'ai vu par ici, Melchor, le salua l'aubergiste en lui tendant une main que le Gitan serra vigoureusement. On m'a dit que tu préférais travailler à la frontière du Portugal.
Avant de répondre, le Gitan jeta un coup d'œil dans la salle de l'auberge : seules deux autres tables étaient occupées, les deux par des hommes qui mangeaient, leurs armes sur la table, toujours à portée de main. Des contrebandiers. Certains saluèrent Melchor d'un mouvement de tête, d'autres dévisagèrent Caridad.
— Adieu, messieurs ! salua le Gitan avant de se retourner vers l'aubergiste qui examinait lui aussi la jeune femme. On travaille où on peut, José, répondit-il en haussant le ton pour attirer son attention. Hier avec les Portugais, aujourd'hui avec les Anglais. La famille ? Tout va bien ?
— Elle s'agrandit.
L'homme désigna une femme et deux filles qui s'activaient devant le grand four à bois.
Les Gitans, Caridad et l'aubergiste se dirigèrent vers la grande table où les attendait Bernardo.
— Ils arrivent ? demanda Melchor devant l'agitation des femmes en cuisine et le peu de convives présents pour faire honneur à tout ce qui était en train de rôtir.
— On les a vus passer par Algatocín il y a peu, répondit José. À une lieue de la grand-route. Ils ne tarderont pas à arriver. Profitez-en pour manger et boire, avant que tout ça soit sens dessus dessous.
— Ils sont combien ?
— Plus d'une centaine.
Le Gitan fronça les sourcils. C'était une bande importante. Encore debout à côté de la table, il interrogea Bernardo du regard.
— Je te l'ai dit, plusieurs bateaux sont arrivés au rocher, expliqua ce dernier en retournant le gigot de chevreau qu'il tenait à la main, comme s'il n'accordait aucune importance à l'affaire. Il y a beaucoup de marchandises. Ne t'inquiète pas, notre part est assurée.
Avant de s'asseoir, face à la porte d'entrée, Melchor posa le mousquet sur la table, en diagonale tant il était long, d'un geste probablement plus brusque qu'il n'aurait dû, comme s'il tenait à faire clairement comprendre que la seule chose capable de garantir son commerce était les armes.
— Assieds-toi à côté de moi, négresse.
Il tapota le banc qui longeait la table.
L'aubergiste, curieux, tendit le menton vers la femme.
— C'est ma négresse, déclara le Gitan. Fais en sorte que tout le monde le sache, et apporte-nous à manger. Toi, ajouta-t-il en se tournant vers Caridad, tu as bien entendu, ici tu es ma négresse, tu m'appartiens.
Caridad acquiesça, se souvenant des paroles de Milagros : « Ne te sépare pas de mon grand-père. » La tension était palpable chez les Gitans, elle la ressentait.
— Essaie de rester toujours bien couverte, mais tu peux enlever le chapeau. Et vous autres...
Le Gitan sourit alors à Bernardo, il remplit à ras bord son verre de vin et le vida presque d'un trait.
— Vous autres, attention avec le vin ! les mit-il en garde en s'essuyant les lèvres du dos de la main. Je vous veux tout à fait réveillés quand ceux d'Encinas Reales arriveront.
 
Encinas Reales, Cuevas Altas et Cuevas Bajas étaient trois villages proches les uns des autres, situés sur d'anciennes terres frontalières le long de la rivière Genil, à une trentaine de lieues de Gaucín. Ils étaient devenus des refuges pour les contrebandiers qui y agissaient en toute impunité. La grande majorité de leurs habitants se consacrait au commerce illicite, principalement à la contrebande du tabac, et les autres les couvraient ou s'enrichissaient grâce à eux. Dans les villages, les femmes et les ecclésiastiques collaboraient aux trafics en tout genre, et les autorités, malgré leurs efforts, ne parvenaient pas à imposer la loi dans ces territoires d'hommes rudes, violents et endurcis entre lesquels régnaient les lois du silence et de la protection mutuelle. Les habitants des trois villages organisaient en permanence des bandes qui se rendaient soit au Portugal, en passant par la route de Palma del Río et Jabugo avant de franchir la frontière pour gagner Barrancos ou Serpa, soit à Gibraltar, par Ronda et sa région montagneuse. Recherchant la sécurité de ces bandes très nombreuses, des porteurs et des vauriens de Rute, Lucena, Cabra ou Priego les rejoignaient. Ils finissaient donc par former de redoutables petites armées, supérieures en nombre et en force à n'importe quelle patrouille de soldats royaux. Ces derniers, mal payés et corrompus pour la plupart, étaient généralement vieux ou estropiés.
La seule personne dans l'auberge de Gaucín à ne pas avoir perçu le tapage des contrebandiers avant que leurs cris et leurs éclats de rire résonnent dans tous les environs était Caridad. Tous les autres avaient entendu le bourdonnement lointain croître et se transformer en tapage à mesure que les hommes et les chevaux approchaient. Les quatre jeunes Gitans Vega étaient de plus en plus tendus et nerveux. Ils se regardaient et cherchaient auprès de Tomás le calme qui leur faisait défaut par manque d'expérience. Melchor et Bernardo, au contraire, reçurent ceux d'Encinas Reales le ventre plein, un bon cigare à la main, buvant avec délectation un vin jeune de la région, âpre et fort. On aurait dit que chaque gorgée avalée en silence, en se regardant l'un l'autre en parfaite symbiose, les conviait à retrouver un peu de ces terribles années où ils avaient été enchaînés ensemble sur le banc de rame des galères royales.
À la différence de tous les hommes, les Gitans et les autres convives de l'auberge qui s'agitaient fébrilement sur leur banc, Caridad mordillait avec entrain les petits os du chevreau rôti au feu de bois et épicé d'herbes aromatiques. Elle ne gardait pas le souvenir d'avoir jamais mangé un mets aussi délicieux ! Les bouffées bleutées de la fumée du Gitan, à côté d'elle, ne la détournaient pas de la nourriture, et encore moins le vacarme produit par une bande de contrebandiers qui approchaient. Les Gitans n'étaient pas habitués à faire de bons repas : les viandes qu'ils mangeaient étaient souvent avariées et les légumes ratatinés, mais pour Caridad, la nourriture était plus variée que le sempiternel funche con bacalao, la bouillie de maïs à la morue avec laquelle le maître de la plantation alimentait ses esclaves ; il leur faisait aussi distribuer tous les matins un verre d'eau-de-vie pour les réveiller et les mettre en train. Mais Caridad ne restait pas avec les Gitans à cause de la nourriture, même si la pitance et le toit comptaient... « Cachita, tu peux t'en aller quand tu veux, tu es libre, tu comprends ? Libre », lui répétait souvent Milagros. S'en aller ? Que ferait-elle sans Milagros ? Un soir, peu avant de partir faire de la contrebande avec Melchor, alors que le crépuscule nonchalant paraissait ne pas se résoudre à cesser d'éclairer Séville de ses feux orangés, la jeune fille avait à nouveau manifesté son désespoir à la perspective de son mariage avec Alejandro Vargas. Elle aimait Pedro García. « Je l'aime », sanglotait-elle. Elles étaient assises sur les bords du Guadalquivir, les yeux dans le vague. Milagros avait appuyé sa tête sur l'épaule de Caridad, comme le faisait Marcelo ; et la jeune femme lui avait caressé les cheveux pour tâcher de la consoler. Où irait-elle sans Milagros ? Le seul souvenir du potier avait obscurci son esprit. Caridad s'était rappelé le jour où elle s'était assise sous un oranger pour attendre la mort. Elle avait vu approcher Eleggua, le dieu qui régit la destinée des hommes, celui qui dispose des vies à sa guise. Depuis combien de temps ne communiquait-elle plus avec les orishas ? s'était-elle interrogée soudain. Depuis combien de temps ne leur faisait-elle plus d'offrande ? Depuis combien de temps n'était-elle plus « montée » par eux ? Elle s'était forcée et elle avait chanté, et Eleggua le capricieux, après avoir tourné et tourné autour d'elle en fumant un gros cigare, et finalement satisfait par cette modeste offrande, lui avait envoyé le Gitan pour qu'il l'aide à continuer de vivre. Melchor la respectait. C'était lui qui l'avait emmenée à San Jacinto et qui lui avait présenté frère Joaquín. L'église en construction abritait la Vierge de la Candelaria, Oyà pour les esclaves cubains. L'orisha de Caridad n'était pas Oyà mais Oshun, la Vierge de la Caridad. Or, il n'y a jamais Oyà sans Oshun ni Oshun sans Oyà, disait-on. La jeune femme venait donc prier la Vierge de la Candelaria. Elle s'agenouillait devant la statue et, quand personne ne la regardait, elle abandonnait les Ave Maria et susurrait des cantiques à l'orisha représenté par la Vierge en se balançant d'avant en arrière. Avant de quitter l'église, elle laissait tomber un morceau de feuille de tabac volé, elle n'avait rien d'autre à lui offrir. Depuis qu'elle vivait à Séville, elle avait vu les Noirs libres de la ville : la plupart d'entre eux n'étaient que des misérables, quémandant dans les rues au milieu des centaines de mendiants qui pullulaient dans la capitale, se battant les uns contre les autres pour une pièce. Caridad aimait Milagros, et Melchor prenait soin d'elle, aussi se sentait-elle bien mieux avec les Gitans.
— Tu n'as plus d'os à ronger, négresse.
Les mots du Gitan la ramenèrent à la réalité, et elle prit conscience du vacarme qui se déroulait à l'extérieur. Elle tenait à la main une petite épaule de chevreau totalement nettoyée. Au moment où elle la posa dans son assiette, les portes de l'auberge s'ouvrirent, déversant un flot d'hommes armés, sales et braillards. Parmi eux, Caridad aperçut quelques mulâtres et même deux moines. L'aubergiste fit de son mieux pour les installer, mais il ne pouvait les accueillir tous. Les contrebandiers criaient et riaient. Certains, sans hésiter, en attrapèrent d'autres déjà installés à des tables pour s'asseoir à leur place ; l'absence de réaction des hommes écartés dénotait l'autorité manifeste des premiers. Quelques femmes entrèrent également, des prostituées qui les suivaient et qui s'approchèrent sans façon pour vendre leurs charmes à ceux qui paraissaient être les capitaines des différents groupes composant la bande. L'aubergiste et sa famille commencèrent à apporter sur les tables du vin, de l'eau-de-vie et des plateaux débordant de chevreau rôti. Le patron s'empressait de servir en premier les hommes les plus braillards, tandis que sa femme et ses deux filles faisaient ce qu'elles pouvaient pour éviter les claques sur les fesses et les étreintes imposées.
Quatre hommes s'installaient à la table des Gitans où il restait de la place, quand trois autres entrèrent et les en empêchèrent.
— Ôtez-vous de là ! leur ordonna d'une voix fluette un homme petit et gros au visage rond et glabre.
Il était attifé d'une veste courte dont toutes les coutures semblaient sur le point de craquer et d'une large ceinture rouge qui comprimait son énorme ventre, d'où dépassaient le manche d'un couteau et la crosse d'un pistolet.
Tout comme les jeunes Gitans, Caridad frissonna en constatant la façon dont les quatre contrebandiers, des hommes durs et grossiers qui s'étaient adressés à eux avec mépris, se levaient, obéissant d'une manière qui frôlait la servilité. Le gros se laissa tomber lourdement sur le banc à côté de Bernardo et en face de Melchor ; ses acolytes occupèrent les places restées libres. Deux prostituées vinrent bien vite traîner autour des nouveaux arrivés. Le gros tira de sa ceinture un grand couteau de chasse à double feuille et un pistolet à la miquelet au canon finement ciselé d'arabesques dorées. Caridad observa les petits doigts boudinés de l'homme qui alignaient méticuleusement ses deux armes sur la table à côté du fusil de Melchor. L'homme reprit la parole d'un air satisfait et s'adressa au Gitan :
— Je ne savais pas que tu étais aussi dans le coup, le Galérien.
L'aubergiste n'eut besoin ni de cris ni de grands gestes pour accourir prestement à la table des Gitans et servir les nouveaux convives. Melchor attendit qu'il termine pour répondre.
— J'ai appris que tu étais l'un des capitaines, et je me suis dépêché de venir. Si le Gros y va, me suis-je dit, c'est qu'il y a du bon tabac.
L'un des hommes qui accompagnait le capitaine s'agita sur le banc, inquiet. Cela faisait longtemps que plus personne ne se risquait à utiliser ce surnom en s'adressant à lui. Depuis qu'il commandait sa propre bande, en réalité. Ils étaient nombreux à avoir payé cher un faux pas comme celui-ci. Désormais on l'appelait le Sanglé.
Le Gros fit claquer sa langue.
— Pourquoi est-ce que tu me manques de respect, Melchor ? dit-il. J'ai fait la même chose avec toi, peut-être ?
Le Gitan répondit, les yeux mi-clos :
— Je t'échange toute la graisse de ton ventre contre mes années de galère.
Le Gros redressa la tête de façon presque imperceptible, tendant son cou noyé de graisse, il réfléchit quelques secondes et sourit de toutes ses dents noirâtres.
— Pas de marché, le Galérien, je préfère ma graisse. Ça va pour cette fois, mais ne t'avise pas de m'appeler comme ça devant mes hommes.
Ce fut au tour des Gitans Vega de tendre le dos en se demandant comment Melchor allait répondre à cette menace.
— Mieux vaut que nos chemins ne se croisent plus, dans ce cas, dit-il.
— Ce sera mieux en effet, acquiesça le Gros. Tu utilises une négresse comme porteur maintenant ?
Il désigna Caridad qui assistait à la scène, la bouche ouverte et les yeux ronds.
— Quelle négresse ? interrogea à son tour le Gitan, immobile, hiératique.
Le Gros esquissa un mouvement vers la jeune femme, mais il se ravisa, hocha la tête en signe de dénégation et prit une épaule de chevreau. À ce signal, les autres se jetèrent sur la nourriture et les prostituées vinrent tourner autour des nouveaux arrivés en minaudant.
 
Ils avaient choisi l'auberge de Gaucín pour attendre des nouvelles du débarquement de marchandises de contrebande arrivées à Gibraltar. La cargaison devait être déchargée sur la plage de Manilva, un petit port situé à cinq lieues environ de l'auberge et dépendant de la ville de Casares ; ses habitants pratiquaient la pêche, la culture de la vigne et celle de la canne à sucre. Toutes les bandes de contrebandiers avaient déjà acheté à bas prix dans l'enclave anglaise les marchandises qu'elles désiraient, contournant ainsi le monopole espagnol. Melchor l'avait fait avec le concours de Bernardo. Une fois le marché conclu, les marchandises étaient entreposées et convenablement assurées dans les entrepôts des armateurs de Gibraltar en attendant les conditions climatiques favorables pour leur transport sur les côtes espagnoles.
Deux messages avaient été envoyés à Gibraltar pour prévenir que les bandes étaient réunies à Gaucín. Il ne restait qu'à attendre que les armateurs opérant sur le rocher sous différents pavillons confirment le moment où ils procéderaient au débarquement. Pendant ce temps, guitares, flûtes et tambourins jouaient dans l'auberge et sur le terrain avoisinant, de façon de plus en plus débridée à mesure que les bouteilles et les gourdes de vin passaient de main en main. Réunis en petits groupes, les hommes pariaient leurs futurs gains aux cartes ou aux dés. Des querelles éclataient ici et là, et les capitaines tâchaient d'empêcher qu'elles ne dégénèrent, car ils avaient besoin de leurs débardeurs. Outre les prostituées et quelques truands, des négociants et des marchands des environs accouraient, attirés par la perspective de l'argent facile.
Melchor, Bernardo et leurs compagnons déambulaient au milieu de ce grouillement, goûtant la fraîcheur de la nuit qui tombait doucement. Les Gitans ne dormiraient pas par terre à côté du four auprès des capitaines et de leurs lieutenants, ni même dans les étables ou les granges. Ils ne dormiraient pas à côté des gadjé. Telle était leur loi. Ils s'éloigneraient pour s'installer au milieu des arbres et dormir à la belle étoile ; en attendant, Melchor, qui précédait le petit groupe, s'arrêtait écouter la musique dans un coin, suivre les paris dans un autre ou encore bavarder ici et là avec des connaissances du milieu de la contrebande.
— Tu joues la négresse aux dés avec moi, le Galérien ? lui proposa le capitaine d'une petite bande de Cuevas Bajas qui se pressait avec d'autres autour d'un plateau en bois.
Caridad tourna un visage terrorisé vers le contrebandier. « Melchor serait-il capable d'accepter un tel pari ? » La question lui traversa l'esprit.
— Tu veux prendre le risque, le Tacheté ? (C'était le surnom du capitaine.) Si je gagne, tu perds ton argent, et si je perds, tu y laisses ta santé. Qu'est-ce que tu ferais d'une femelle comme celle-là, toi ?
Le Tacheté hésita un instant sur ce qu'il pouvait répliquer avant de se mettre au diapason des hommes qui jouaient avec lui : il esquissa un sourire contraint pour accompagner leurs éclats de rire.
Melchor s'éloigna de la table de jeu improvisée et des plaisanteries graveleuses qui fusaient, et il continua sa promenade.
— Tu es devenu fou, Melchor ? On va finir par avoir des problèmes, lui murmura Tomás en désignant Caridad.
Malgré la cape qui la couvrait, la femme ne pouvait pas cacher ses seins opulents et la ligne sensuelle de ses hanches. Elles excitaient l'imagination des hommes qui l'observaient quand elle marchait.
— Je sais, mon frère, répondit Melchor en haussant le ton pour que les autres Gitans puissent l'entendre. C'est bien pour cela. Plus tôt nous rencontrerons ces problèmes, plus tôt nous pourrons nous reposer. Et de cette façon, c'est moi qui choisirai qui affronter.
— Elle t'intéresse donc tellement, la négresse ? s'étonna Tomás.
Caridad tendit l'oreille.
— Tu ne l'as pas entendue chanter, peut-être ? répondit le Gitan.
Melchor fit son choix : un porteur d'un âge certain, qui l'obligeait à défendre sa virilité, une valeur qui procurait un poste dans la hiérarchie tacitement établie des truands ; un homme à l'aspect rebutant, la barbe négligée et les yeux injectés de sang témoignant des quantités de vin ou d'eau-de-vie ingurgitées. L'homme, qui bavardait dans un groupe, avait détourné le regard vers Caridad.
— Attention, les neveux ! les mit en garde discrètement Melchor en tendant son mousquet à Bernardo.
— Qu'est-ce que tu regardes, espèce de porc ? cria-t-il au porteur.
La réaction fut immédiate. L'homme porta la main à son poignard et ses compagnons essayèrent de faire de même, mais avant qu'ils aient pu agir, les quatre neveux Vega s'étaient jetés sur eux et les menaçaient de leurs armes. Melchor demeura immobile en face du porteur, les mains nues, le défiant de son seul regard.
Le silence se fit autour du groupe. Juste derrière son frère, Tomás serrait le manche de son couteau encore dans sa ceinture. Caridad tremblait, un peu à l'écart, les yeux rivés sur le Gitan. Bernardo souriait. À une certaine distance, quelqu'un attira l'attention du Gros qui tourna la tête dans leur direction. « Il a vraiment du cran ! » reconnut-il.
— C'est ma négresse, gronda Melchor.
Menaçant, le porteur agitait son poignard tendu vers le Gitan.
— Comment oses-tu la regarder, crapule ?
En entendant cette dernière insulte, l'homme s'en prit à Melchor, mais le Gitan contrôlait la situation, il l'avait vu bouger maladroitement, ivre ; la présence d'un grand nombre de gens formant une sorte de couloir l'obligeait à n'attaquer que droit devant lui, directement en face. Melchor s'écarta avec agilité et le porteur passa à côté de lui, d'un pas chancelant, le bras stupidement tendu. Ce fut Tomás qui mit fin à la dispute : il sortit son poignard de sa ceinture avec une rapidité inusitée et il frappa le poignet de l'attaquant qui tomba sur le sol, désarmé.
Melchor s'approcha du blessé et écrasa du pied son poignet ensanglanté.
— C'est ma négresse ! répéta-t-il d'une voix forte. Quelqu'un d'autre envisage-t-il de la tenir dans ses bras ?
Le Gitan regarda lentement autour de lui, les yeux plissés. Personne ne répondit. Il relâcha la pression de son pied tandis que Tomás envoyait valser le couteau du porteur au loin. Au signal de Melchor, les neveux cessèrent de tenir en respect les autres contrebandiers qui filèrent comme un seul homme se perdre parmi les leurs. Caridad sentait que ses genoux ne la soutenaient plus. Elle tremblait encore, et surtout elle était profondément troublée. Melchor s'était battu pour elle !
À quelques pas de l'endroit où s'était produite l'altercation, Bernardo rendit le mousquet à son compagnon.
— Tant d'années aux galères, lui dit-il, tant d'années à lutter pour rester en vie, à voir tomber les uns et les autres à côté de nous, sur notre banc, après d'insupportables agonies, et tu joues ta vie pour une moricaude ! Ne me dis pas qu'elle chante bien ! dit-il en anticipant la réponse du Gitan, je ne l'ai pas écoutée.
Melchor sourit à son ami.
— Elle te dame le pion, c'est ça ? Elle chante mieux que toi ? lui demanda Bernardo.
Ils plongèrent tous deux dans leurs souvenirs : ils ramaient en pleine mer, dans le silence d'un ciel sans vent, et le Gitan se lançait dans une plainte interminable et lugubre semblant sortie de l'âme de tous ces malheureux qui avaient perdu la vie sur cette galère. Le comite lui-même cessait de fouetter les rameurs ! Melchor chantait sans paroles, il modulait les pleurs et entonnait les lamentations d'hommes destinés à mourir, dont les âmes allaient rejoindre celles, très nombreuses, enchaînées pour l'éternité aux bancs de rame et aux couples de la galère.
— Mieux que moi ? s'interrogea finalement le Gitan à voix haute. Je ne sais pas, Bernardo. Ce que je peux t'assurer, c'est qu'elle le fait avec la même douleur.
 
La tour érigée à la pointe de la Chullera pour la surveillance et la défense de la côte servit comme souvent de phare improvisé pour guider dans la nuit les bateaux de contrebande partis de Gibraltar. Surtout intéressé par la culture des terres entourant la tour de guet, le vigile avait empoché bien volontiers l'argent des contrebandiers, de même que les alcades, les brigadiers et les alguazils des villages et des garnisons voisines.
Un homme agitait un fanal au sommet de la tour tandis qu'à ses pieds, sur la plage, la centaine de contrebandiers venus de Gaucín avec leurs chevaux guettaient, anxieux, dans la nuit, l'arrivée des bateaux. Ils avaient passé deux jours à l'auberge, à jouer, chanter, boire et se battre en attendant des nouvelles de Gibraltar. À présent, la plupart d'entre eux scrutaient le noir horizon. Ils pouvaient agir en toute impunité sur la terre ferme, mais il en allait tout autrement sur la mer à cause des bateaux du Resguardo español1 qui contrôlaient les côtes. C'était le moment le plus délicat de l'opération, ils le savaient tous.
 
Au milieu des murmures et des hennissements sporadiques des chevaux, Caridad écoutait le bruit des vagues qui venaient mourir sur la plage, se répétant en boucle les instructions du Gitan : « Plusieurs felouques approcheront, et peut-être même un chébec, à cause du grand nombre de gens... » « Des felouques ? » avait-elle demandé. « Des bateaux », avait répondu Melchor avec brusquerie. Il était nerveux. Elle n'avait pas osé poser d'autres questions et l'avait écouté en silence. « Ils débarqueront des ballots de tabac sur la plage. Huit seront pour nous. Deux par cheval. Le problème, c'est que chaque embarcation en déchargera beaucoup plus. On doit donc se répartir le long de la plage. C'est là que tu interviendras, négresse. Je veux que tu choisisses les ballots contenant le meilleur tabac. Tu m'as bien compris ? » Elle avait répondu « Oui », même si elle n'en était pas très sûre. De combien de temps disposerait-elle pour humer et palper les feuilles ? « J'aurai combien de temps... ? » avait-elle commencé. L'un des chevaux des Gitans lança une ruade à un autre qui lui mordillait la croupe. « Les garçons ! maugréa Melchor, surveillez les bêtes ! » Caridad cessa de regarder en direction des chevaux lorsque les neveux les eurent suffisamment éloignés l'un de l'autre. « Qu'est-ce que tu disais, négresse ? » Elle ne l'entendit pas. Comment ferait-elle pour vérifier la couleur et les différents tons des feuilles ? Il faisait nuit noire, on n'y voyait rien. Et puis, il y avait tous ces hommes qui attendaient impatiemment à côté d'eux sur cette plage. Caridad percevait leur tension contenue. Lui laisseraient-ils le temps de choisir le tabac ? Elle savait reconnaître les meilleures feuilles, elle en était consciente. Don José la convoquait toujours pour le faire, et le maître lui-même demeurait silencieux le temps qu'il fallait, pendant que, devenue provisoirement maîtresse de la plantation, elle se délectait des arômes, des textures et des couleurs.
— Melchor...
Elle tenta d'obtenir des réponses à ses questions.
— Allons-y ! l'interrompit Melchor.
L'ordre la cueillit par surprise.
— Pressons, négresse ! la poussa le Gitan.
Caridad partit derrière eux.
L'un des neveux resta en arrière pour garder les bêtes, comme dans les autres groupes. Seuls les hommes avançaient jusqu'au rivage : il y régnait un tel désordre que les chevaux auraient risqué de prendre peur, de ruer et d'abîmer la marchandise.
Une multitude de lanternes s'allumèrent soudain le long de la plage. Toute prudence disparut sur-le-champ. Les lumières pouvaient les trahir aux yeux des occupants de n'importe quel bateau du Resguardo se trouvant dans la zone. Il n'y avait plus qu'à se dépêcher. Sur les pas des Gitans, et entourée de contrebandiers, Caridad distingua plusieurs bateaux autour desquels les plus rapides se bousculaient déjà. Elle s'arrêta à quelques pas de l'eau, à côté de Melchor, entre les cris et les clapotis. Bernardo se déplaçait rapidement à la recherche de sa marchandise. Il appela les siens en agitant une lanterne. Ils le rejoignirent devant un amoncellement de ballots débarqués de l'une des embarcations qui s'étaient approchées de la plage.
— Vas-y, commence, négresse ! lui ordonna Melchor en repoussant plusieurs contrebandiers, avant de couper avec son couteau les cordes qui fermaient l'un des sacs. Qu'est-ce que tu attends ? cria-t-il en constatant que Caridad n'avait pas bougé ; il coupait déjà les cordes du ballot suivant.
Elle tenta de s'approcher du premier ballot, protégée par Tomás et les trois neveux qui essayaient d'éviter que les autres s'emparent du tabac avant que Caridad ne vérifie la qualité de la marchandise. Elle n'y voyait rien. Les cris l'empêchaient de se concentrer et les bousculades la gênaient. Elle plongea la main dans le sac de cuir. Elle espérait pouvoir palper les feuilles, en prendre une et... C'était du tabac du Brésil ! Elle l'avait découvert à Triana, mais elle en avait déjà entendu parler. C'était du tabac en corde : des feuilles de tabac noir brésilien torsadées en grands rouleaux. Caridad parvint à reconnaître l'odeur douceâtre du sirop de mélasse utilisé pour traiter les feuilles et pouvoir les rouler. Les Espagnols aimaient ce tabac : ils hachaient la corde et l'enveloppaient dans une autre feuille ; on pouvait aussi la mâcher, mais ce n'était en rien comparable au bon tabac...
— Négresse !
Cette fois, ce fut Tomás qui attira son attention, son dos collé contre le sien, résistant à la poussée des autres hommes.
— Si tu ne te dépêches pas, l'un de ces types va te confondre avec un ballot et te charger sur son cheval !
Caridad écarta ce premier sac. Deux contrebandiers se jetèrent dessus. À la lueur des lanternes, dans la confusion générale, les neveux Vega, surpris, regardèrent leur oncle Tomás qui haussa les épaules : du tabac du Brésil, le tabac à fumer le plus recherché sur le marché !
Après avoir fouillé dans deux autres sacs, Caridad trouva des feuilles. Elles n'étaient pas cubaines, elles non plus. C'était du tabac de Virginie. Elle souffrit de devoir arracher les feuilles sans la moindre délicatesse, mais Tomás et Melchor la harcelaient constamment tandis que Bernardo essayait de calmer l'intermédiaire qui avait débarqué les ballots. Elle écarta les feuilles qui lui semblaient trop sèches ou trop humides, elle les huma rapidement, essayant d'estimer à quand remontait leur récolte, elle les exposa à la maigre lumière pour vérifier leur couleur, et elle commença à choisir : un sac, deux, trois..., que les neveux mettaient de côté.
— Non ! se rétracta-t-elle. Pas celui-ci, celui-là.
— Par tous les diables ! lui cria l'un d'eux. Décide-toi !
Caridad sentit les larmes lui monter aux yeux. Elle hésita. Quel était le dernier qu'elle avait choisi ?
— Négresse !
Melchor la secoua, mais elle ne se rappelait plus.
— Celui-ci ! indiqua-t-elle sans en être certaine, les yeux noyés de larmes.
À une certaine distance de là, posté sur une dune pendant que ses hommes chargeaient la marchandise qui leur revenait, le Gros et ses deux lieutenants observaient avec intérêt l'imbroglio magistral occasionné par les Gitans. Caridad poursuivait son travail de sélection, serrant dans ses mains les feuilles de tabac sans savoir de quel sac elles sortaient. Les neveux écartaient les ballots qu'elle indiquait, et les autres contrebandiers s'emparaient des sacs rejetés. Melchor et Tomás pressaient Caridad. Bernardo, lui, discutait avec l'intermédiaire qui faisait de grands gestes en direction des autres embarcations qui abandonnaient déjà la plage ; ils avaient tous les yeux rivés sur l'horizon, craignant de voir apparaître les lumières d'un bateau du Resguardo.
Les Gitans réussirent à regrouper leurs huit ballots. Bernardo et l'intermédiaire se serrèrent la main, et ce dernier courut pour sauter dans une barque qui commençait à voguer vers les felouques. Le tumulte continuait autour des sacs refusés par Caridad. C'est à ce moment-là que le Gros plissa les yeux. Chaque ballot pesait au moins cent livres et les Gitans n'étaient que six, avec Bernardo. Il regarda vers l'endroit où un jeune Gitan les attendait avec les chevaux : il allait leur falloir parcourir un bon morceau de plage, avec chacun un sac sur le dos, ils ne pourraient pas en prendre plus. Il se tourna alors vers ses lieutenants qui le comprirent sans qu'il ait besoin de prononcer un mot.
— Attends ici, négresse, ordonna Melchor à Caridad en hissant avec effort l'un des sacs sur son dos.
Il se plaça dans la file. Tomás marchait en tête. Ils portaient tous un sac sur le dos.
Caridad sanglotait, nerveuse, en sueur. Elle laissait apparaître le rouge de sa robe sous sa cape ouverte. Ses jambes tremblaient et elle serrait encore entre ses mains des restes de feuilles de tabac. Le Gros observa la file de Gitans, puis il regarda ses lieutenants : aidé de deux autres contrebandiers, le premier faisait avancer dans la mer un cheval qui ne portait rien. Caridad lui tournait le dos. Le second marchait vers elle.
— Distrais-la ! avait ordonné le Gros. Il n'est pas nécessaire de lui faire du mal, avait-il ajouté devant l'étonnement de l'homme.
Pourtant, en voyant son acolyte s'approcher de Caridad, les lanternes s'éteignant peu à peu à mesure que les bandes quittaient la plage avec leur marchandise, il comprit que si la femme remarquait la ruse et opposait de la résistance, son avertissement ne servirait à rien. Lorsque le contrebandier ne se trouva plus qu'à deux pas de Caridad, le Gros calcula à nouveau le temps qui lui restait : les Gitans n'avaient pas encore atteint leurs chevaux. Il sourit. Il faillit même éclater de rire : ils avançaient lentement, aussi droits qu'ils le pouvaient sous le poids du ballot, fiers et arrogants comme s'ils se promenaient dans la grand-rue d'un village. Les hommes qui faisaient avancer le cheval dans la mer avaient disparu dans la nuit ; ils devaient donc être très près des ballots. Il leur restait peu de temps, mais il frottait ses grosses mains : il constatait que ce serait simple.
— Moricaude !
Caridad sursauta. Le contrebandier qui avait crié aussi, quand il découvrit les seins fermes et rebondis de la femme qui tendaient le tissu de son chemisier rouge au rythme de sa respiration haletante. Oubliant aussitôt le discours qu'il avait préparé, l'homme se perdit dans la contemplation de ces courbes voluptueuses, en proie à un brusque désir. Caridad baissa les yeux, et cette attitude de soumission enhardit le contrebandier. Sous une lumière chaque fois plus ténue, la peau de la femme brillait à cause de la sueur qui couvrait tout son corps.
— Viens avec moi ! lui proposa l'homme en toute ingénuité. Je te donnerai... Je te donnerai tout ce que tu voudras.
Caridad ne répondit pas. Soudain, le contrebandier aperçut son compagnon : posté derrière elle, il lui faisait de grands gestes, incrédule devant ce qu'il venait d'entendre. Le Gros s'agitait, inquiet, sur la dune. Il se tourna à nouveau vers les Gitans qui chargeaient les chevaux. Il était peu probable qu'ils puissent voir Caridad. Le contrebandier placé derrière elle fit un geste signifiant qu'il se désintéressait de la question, et il attrapa un ballot. Caridad l'entendit. Elle allait se retourner quand le premier réagit et se jeta sur elle pour l'immobiliser, une main sur la nuque et l'autre empoignant son sexe. Il fut surpris qu'elle ne crie pas, qu'elle ne cherche pas à se défendre. Elle cherchait seulement à se retourner vers les ballots de tabac. Il l'en empêcha et lui mordit les lèvres. Ils tombèrent tous les deux sur le sable.
Le Gros vit le premier lieutenant et ses deux hommes charger rapidement les ballots sur le cheval et se perdre dans l'obscurité. Il entendit également les premiers cris des Gitans. Sur place, il ne restait qu'un des siens... « Bon à rien ! » pensa-t-il. Si les Gitans l'attrapaient, il saurait qu'il était derrière tout ça. Or, il ne voulait pas être associé de façon aussi évidente à ce vol. Pour assurer sa tranquillité, le premier lieutenant repartit dans la nuit, il attrapa son compagnon par les cheveux et le tira presque jusqu'à le mettre debout pour le séparer de la femme. Ils s'enfuirent juste avant que Melchor et ses hommes arrivent auprès de Caridad. Il était peu probable qu'ils les aient reconnus.
— Tu te fais vieux, le Galérien, murmura le Gros avant de tourner le dos à la mer et de se perdre dans la nuit à son tour, en essayant d'imiter de façon caricaturale la démarche des Gitans.
1.  Organisation paramilitaire chargée depuis le XVIe siècle de combattre la contrebande du tabac et de protéger le monopole fiscal de l'État.



8.
— Chante, négresse !
Ce ne fut pas Melchor qui le lui demanda cette fois, mais Bernardo, après trois jours de marche dans un silence immuable avec un cheval privé de chargement qui leur rappelait à chaque pas ce qui s'était passé sur la plage de Manilva.
Melchor n'avait pas autorisé la répartition des ballots entre les chevaux, et il avançait à côté de l'animal, abattu, comme s'il acceptait ainsi sa pénitence. Caridad obéit, mais sa voix sonna étrangement : elle avait la lèvre inférieure déchirée par les morsures du contrebandier, le corps meurtri, et ses magnifiques habits rouges étaient en lambeaux. Même ainsi, elle voulut plaire au Gitan ; son triste fredonnement accentua encore l'aridité estivale des champs qu'ils avaient décidé de traverser pour éviter les chemins principaux. Il intensifia également la douleur de ses lèvres desséchées et couvertes de croûtes, qui ne la faisaient pourtant pas autant souffrir que la chemise déchirée qu'elle cachait sous la cape. Que représentaient les morsures du contrebandier comparées aux coups de fouet d'un contremaître furieux ? Elle avait souvent supporté ce genre de douleurs, lancinantes, intenses, longues à se calmer, mais qui finissaient toujours par s'apaiser. Alors que ses beaux habits rouges... Elle n'avait jamais rien possédé de pareil en vingt-cinq ans ! Et puis ils lui appartenaient, à elle seule... Elle se rappela les applaudissements de Milagros quand elle s'était montrée devant elle et sa mère ; elle se rappela aussi le regard des gens de Triana, tellement différents de ceux qu'ils lui lançaient quand elle portait sa vieille robe d'esclave grisâtre, comme si elle dévoilait à elle seule sa condition. Vêtue de rouge, elle avait réussi à percevoir une étincelle de cette liberté qu'elle avait tant de mal à reconnaître. C'est pourquoi sentir le tissu déchiré qui dévoilait l'un de ses seins et les lambeaux de la jupe sur ses jambes la faisait souffrir bien davantage que les écorchures sur ses lèvres. Ses vêtements pourraient-ils être réparés ? Elle ne savait pas coudre, et les Gitanes non plus.
Elle regarda la file des Gitans avec leurs chevaux, devant elle. Leurs habits de couleur ne brillaient pas non plus, malgré le soleil, comme s'ils exsudaient la colère et la déception de ceux qui les portaient. Elle devait chanter. C'était peut-être sa punition, celle qu'elle avait attendue sur la plage, quand le contrebandier avait libéré son corps et qu'elle avait constaté la disparition des ballots. Elle avait échoué, elle avait failli ! À l'arrivée des Gitans, elle s'était recroquevillée sur le sable sans oser croiser leurs regards. Les coups de fouet auraient dû commencer à pleuvoir... Ou les coups de pied et les insultes, comme dans la plantation, comme toujours. Cela n'avait pas été le cas. Elle les avait écoutés crier, insulter, blasphémer ; elle avait entendu les instructions de Melchor et la course des autres sur la plage, en tous sens, et elle avait senti le souffle haletant d'indignation du Gitan juste au-dessus d'elle. 
— Les traces de cheval viennent de la mer et vont s'y perdre à nouveau, se lamenta l'un des neveux.
— On ne peut pas savoir dans quelle direction ils sont partis, lâcha un autre.
— C'est le Gros ! accusa Tomás. Il m'a semblé le voir un peu à la traîne... Je t'avais bien dit que la négresse nous causerait... !
Caridad n'avait pas vu le geste impératif par lequel Melchor avait coupé court à l'accusation formulée par son frère.
— Lève-toi, négresse, avait-il ordonné.
Caridad s'était relevée, le regard baissé. La lumière des lanternes que portaient les Gitans s'était concentrée sur elle.
— Qui était l'homme qui s'est jeté sur toi ?
Caridad avait tourné la tête lentement, elle ne le connaissait pas.
— Comment était-il ? avait interrogé Melchor.
— Blanc.
— Blanc ! avait lancé Bernardo. Comment ça, blanc ? C'est tout ? Il portait une barbe ? De quelle couleur étaient ses cheveux ? Et ses yeux ? Et... ?
— Bernardo, l'avait interrompu Melchor d'une voix un peu lasse, tous les gadjé se ressemblent.
Tout s'était arrêté là, sans punition, sans reproche. Les Gitans avaient rejoint les chevaux et ils s'étaient mis en marche, loin derrière les autres bandes qu'ils ne croiseraient plus, chacun suivant sa route. Personne n'avait adressé un mot à Caridad. Ni le moindre « Suis-nous », « Viens » ou « On y va », ni rien d'autre. Elle les avait suivis comme un petit chien auquel on donne à manger. Ils n'avaient pratiquement pas parlé entre eux tout au long du trajet de retour à Triana. Après sa dernière phrase, sur la plage, Melchor n'avait plus prononcé un mot. Caridad avançait, les yeux fixés sur le dos de Melchor, sa boussole. Cet homme l'avait bien traitée, il l'avait respectée, il lui avait offert ses beaux habits rouges et il l'avait même défendue à plusieurs occasions. Pourquoi ne l'avait-il pas fouettée ? Elle aurait préféré. Après les coups de fouet, c'était fini. On reprenait le travail jusqu'à la nouvelle faute, un nouvel accès de colère du contremaître ou du maître. Alors que là...
Elle regarda le gilet de soie bleu ciel du Gitan et les paroles de la chanson qu'elle entonnait s'étranglèrent dans sa gorge.
 
Ils attendirent la tombée de la nuit pour approcher de Séville. Le retour s'était déroulé sans contretemps, mais même de nuit, ils ne pouvaient pas entrer dans Triana par le pont de barques avec trois chevaux chargés de tabac de contrebande. Lorsque le ciel se couvrit d'étoiles et qu'ils se remirent en marche, Melchor ouvrit enfin la bouche.
— On va à Santo Domingo de Portaceli.
Le couvent de dominicains, le même ordre que celui de San Jacinto, se trouvait hors les murs de la ville, dans le faubourg San Bernardo, voisin de la Huerta del Rey et du Monte Rey. C'était le moins peuplé des six couvents dominicains de Séville, puisqu'il ne comptait que seize moines. Le lieu était tranquille.
— Le couvent, la Huerta del Rey, le Monte del Rey, protestait l'un des jeunes Gitans en tirant son cheval. Tout appartient aux curés ou au roi.
— Pas tout, rectifia Melchor. Le couvent appartient aux curés, c'est vrai, et la huerta était celle du roi maure de Niebla. Je suppose que, désormais, il est au roi d'Espagne. On ne peut pas y entrer armé. Un azulejo apposé sur la porte l'interdit. Quand au Monte del Rey, il s'appelle en réalité Monte Rey, et ce n'est pas la propriété du roi.
Ils firent encore quelques pas, attendant tous une explication.
— Pourquoi ? finit par demander l'un des jeunes.
— Explique-lui, Tomás, dit Melchor.
— Enfants, on venait ici, commença-t-il à raconter. On l'appelle Monte Rey parce que c'était la colline la plus haute de Séville. Devinez ce qui composait toutes ces collines sévillanes ?
Personne ne répondit.
— Des cadavres ! Des milliers de cadavres entassés et recouverts de terre au moment de la peste, au siècle dernier. Les années ayant passé, les Sévillans, ne craignant plus la contagion ni les morts sans sépultures, s'étaient mis à fouiller la colline à la recherche de bijoux. Il y en avait pas mal. Lors de l'épidémie, les habitants étaient morts par milliers, et peu de gens osaient approcher le cadavre d'un malade de la peste. C'est pourquoi, parmi les corps, il s'en trouvait certains couverts de bijoux, leur bourse remplie d'argent. On avait découvert quelques pièces, tu te rappelles, Melchor ?
Le Gitan acquiesça.
— On voit encore la colline, ajouta Tomás en indiquant un point dans la nuit, mais elle a beaucoup diminué.
Ils arrivèrent enfin au couvent. Melchor fit sonner la cloche du portail qui résonna dans le silence de la nuit. Ils n'eurent pas l'air de s'en émouvoir. Il recommença, avec insistance. Trois fois de suite. Après un long moment d'attente, la lueur d'une lanterne apparut enfin derrière le portail. Quelqu'un venait vers eux. Le judas s'ouvrit.
— Qu'est-ce qui vous amène à cette heure ? demanda le religieux après avoir examiné les Gitans.
— Nous apportons la marchandise de frère Joaquín, répondit Melchor.
— Attendez ici. Je vais chercher le prieur.
Le frère s'apprêtait à refermer le judas, mais Melchor l'arrêta.
— Frère Genaro, ne nous laissez pas ici, sollicita-t-il en détachant bien les mots. Vous me connaissez. Ce n'est pas la première fois. La cloche pourrait avoir alerté quelqu'un, et si nous devons attendre ici jusqu'à l'arrivée du prieur... Je vous rappelle que c'est votre argent.
À la seule mention de l'argent, les verrous glissèrent dans leurs gâches.
— Entrez, mais ne bougez pas d'ici, les mit en garde le religieux avant de courir chercher le prieur ; il éclaira un petit chemin qui longeait le potager.
— Je ne veux pas entendre un mot, c'est compris ? avertit Melchor en parlant entre ses dents quand le frère se fut suffisamment éloigné. Pas de bavardage sur les collines ou les jardins, et que personne ne me contredise !
Caridad ne fit pas un geste. Elle se tenait debout derrière le dernier cheval, celui qui n'avait pas de chargement. Aucun des Gitans ne lui avait adressé la parole, sauf pour lui demander de chanter, et personne n'avait fait attention à elle sur le chemin du retour. Ils l'acceptaient dans le groupe pour ne pas vexer Melchor, apparemment. Elle gardait les yeux fixés sur la croupe du cheval. Frère Genaro revint accompagné de la moitié des membres de la communauté. Un homme grand à l'épaisse chevelure blanche salua Melchor d'un simple mouvement de tête. Les autres restèrent en retrait.
— Bonsoir, frère Dámaso, le salua le Gitan, j'apporte la commande de frère Joaquín.
Le prieur fit comme s'il n'avait rien entendu. Il avança entre les chevaux, tâtant les ballots. Arrivé au dernier, il regarda le cheval, fit le tour pour inspecter l'autre flanc et il fixa Caridad, droit dans les yeux. Puis il simula la surprise et se mit à compter les ballots à voix haute en les pointant du doigt, comme s'il faisait la classe à de jeunes enfants : un, deux...
— Frère Joaquín m'a dit qu'il y en aurait huit pour ce voyage, le Galérien, cria-t-il à la fin de ce décompte absurde.
— C'était le cas, en effet, répondit Melchor, toujours à la tête de la file de chevaux.
— Et alors ?
Caridad trembla qu'il ne dise : « On nous a volé deux ballots à cause de cette négresse idiote. »
— Le corregidor de Cabezas a gardé ceux qui manquent, l'entendit-elle répondre d'une voix ferme.
Le prieur joignit les mains devant sa bouche et appuya le bout de ses doigts sur l'arête de son nez. Il resta quelques instants dans cette position, dévisageant le Gitan à la lueur des lanternes des moines. Melchor ne se laissa pas démonter.
— Pourquoi n'a-t-il pas tout gardé ? demanda finalement frère Dámaso.
— Parce que cela aurait coûté la vie à quelques-uns de ses hommes, répliqua le Gitan.
— Il s'est contenté de deux ballots ?
— J'ai estimé que mes hommes valaient bien cela.
Le prieur laissa passer les secondes, sans que personne ne fît le moindre mouvement.
— Pourquoi devrais-je te croire ?
— Pourquoi ne devriez-vous pas le faire, mon père ?
— Parce que tu es un Gitan, peut-être.
Melchor grimaça et émit un claquement de langue, comme s'il n'avait jamais envisagé une telle possibilité.
— Si Son Éminence le désire, nous pouvons le demander à Dieu. Il sait tout.
Le frère ne releva pas la provocation et demeura serein.
— Dieu a mieux à faire que de confirmer les mensonges d'un Gitan.
— Puisque Dieu ne veut pas intervenir, la parole du Gitan est valable...
Cette fois, ce fut au tour de Melchor de laisser s'écouler quelques secondes avant de poursuivre :
— Et vous pourrez la confirmer si vous vous présentez devant la justice pour porter plainte contre le corregidor de Cabezas qui vous a volé une partie de votre tabac, mon père. La justice du roi ne fait pas cas des Gitans.
Frère Dámaso soupira et finit par capituler.
— Déchargez la marchandise, ordonna-t-il aux autres moines.
— Un ballot me revient, avertit le Gitan.
— Tu en as perdu deux et tu prétends... ?
— La part de risque dans le négoce incombe à Votre Grâce, interrompit Melchor avec dureté. Je ne suis qu'un transporteur, ajouta-t-il d'un ton plus doux.
Le religieux évalua la situation : un groupe de moines contre six Gitans armés, jugea-t-il sans distinguer Bernardo des autres. Ils ne pourraient pas grand-chose contre eux. Il ne croyait pas un mot de ce que lui avait raconté le Galérien. Pas un ! Il avait mis frère Joaquín en garde à plusieurs reprises, mais ce prédicateur, jeune et têtu... ! Ils avaient gardé pour eux les deux ballots qui manquaient et ils prétendaient en outre lui en voler un troisième ! Il rougit de colère. Il secoua la tête et recompta les Gitans : six..., et une femme noire enveloppée dans une cape foncée, un chambergo enfoncé jusqu'aux oreilles, par une nuit d'été ! Pourquoi cette femme le regardait-elle ? Elle le dévisageait sans désemparer.
— Que fait cette négresse ici ? rugit-il brusquement.
Melchor ne s'attendait pas à cette question. Il eut une seconde d'hésitation.
— Elle chante bien, répondit Tomás à la place de son frère.
— Oui, confirma Melchor.
— Vraiment bien, intervint Bernardo.
— On peut vous la laisser pour le chœur, offrit le Galérien.
Les quatre neveux Vega échangèrent un sourire par-dessus le chargement des chevaux ; les moines contemplaient la scène avec un mélange de crainte et de fascination.
— Ça suffit ! cria le prieur. Mesures-tu que c'était ton dernier voyage pour le compte des dominicains ?
Melchor se contenta de présenter ses mains, paumes ouvertes.
— Déchargez ! ordonna frère Dámaso.
Les moines déchargèrent les cinq ballots en un rien de temps.
— Dehors ! hurla alors frère Dámaso, l'index tendu vers le portail.
— Vous ne voulez vraiment pas qu'on vous laisse la négresse ? se moqua l'un des neveux Vega en passant devant le prieur. Elle nous encombre. Elle n'est pas des nôtres.
— Petit ! lança Tomás sur un ton de reproche tout en réprimant un éclat de rire.
Une fois à l'extérieur du couvent, Melchor évita la route qui menait à Triana et il se dirigea vers les faubourgs de Séville. Les autres le suivirent avec les chevaux.
— Comment penses-tu faire passer ce tabac ? s'inquiéta Tomás.
Quand la marchandise de contrebande provenait du Portugal, depuis l'ouest, ils rentraient sans problème dans Triana puisqu'ils n'avaient pas besoin de traverser le Guadalquivir par le pont de barques. Lorsqu'elle arrivait de Gibraltar, ils plaçaient la totalité à l'abri au couvent de Portaceli et frère Joaquín la leur rendait ensuite à Triana. Pourtant, compte tenu des circonstances, il comprenait pourquoi Melchor n'avait pas voulu laisser leur ballot au couvent.
— Allez chez Justo, le passeur, et réveillez-le. Payez-le bien. Tu monteras dans la barque avec un des garçons. Les autres traverseront le pont...
— Allez chez Justo ? Payez-le ? Qu'est-ce que tu veux dire par là ?
— Je m'en vais, mon frère. J'ai une affaire à régler avec le Gros, à Encinas Reales.
— Melchor, tu ne... Je t'accompagne.
Le Gitan hocha la tête en signe de refus. Il tapota le bras de son frère et celui de Bernardo, puis il attrapa son mousquet dans la fonte du cheval et le leva en signe d'adieu aux neveux. Il les quitta. Il n'avait pas fait deux pas qu'il se retourna et adressa un signe à Caridad.
— J'allais oublier ! Négresse...
Caridad sentit sa gorge se nouer.
— Tiens ! dit-il, après avoir fouillé dans son gilet.
Il en sortit un foulard bariolé qu'il avait acheté à l'auberge de Gaucín après avoir longuement marchandé avec l'un des colporteurs qui suivaient les contrebandiers. Caridad s'approcha et prit le foulard.
— Donne-le à ma petite-fille et dis-lui que son grand-père l'aime plus que jamais.
Caridad garda les yeux baissés. Sa lèvre déchirée la brûlait tant elle la mordait. Elle croyait... Elle avait cru que... Elle sentit que Melchor lui attrapait le menton pour l'obliger à relever la tête.
— Ne t'inquiète pas, tenta-t-il de la rassurer. Ce n'était pas ta faute. Tu peux commencer à rouler le tabac. J'espère que tu auras multiplié nos bénéfices à mon retour.
Caridad demeura immobile pendant que le gilet bleu ciel disparaissait dans la nuit. « À mon retour », avait-il dit. Il reviendrait...
— Tu viens, oui ou non, négresse ? la somma Tomás.
Le petit groupe s'était déjà éloigné.
À l'aube, Caridad franchit le pont de barques accompagnée de Bernardo et de trois neveux Vega tirant les montures. Le tabac avait traversé le fleuve deux heures auparavant en bateau avec Tomás et le plus robuste des garçons. Tout comme de nombreux habitants de Séville et de Triana qui empruntaient le pont dans un sens ou dans un autre, le pontier s'étonna de voir Caridad enveloppée dans la cape, alors que les hommes et les femmes allaient légèrement vêtus. Mais que pouvait-elle y faire ? L'expression effrontée de l'homme la ramena à la réalité. Comment allait-elle s'habiller désormais ? se demanda-t-elle en sentant les lambeaux de sa jupe déchirée lui battre les mollets sous la cape. Milagros l'aiderait, c'était certain. Elle sourit, heureuse à l'idée de revoir son amie, elle en mourait d'envie. Elle ralentit le pas à l'approche des retrouvailles et au souvenir de leurs conversations. Elle en aurait des choses à lui raconter, à présent ! Triana commençait à grouiller. L'imposant château de l'Inquisition était sur sa droite.
— Négresse !
Caridad s'arrêta net et tourna la tête, confuse. Ils avaient dépassé la place de l'Altozano et, perdue dans ses pensées, elle avait continué tout droit par la rue qui menait à San Jacinto, pour se diriger ensuite vers le Callejón San Miguel. Les Gitans et Bernardo, eux, avaient tourné avec les chevaux dans la rue qui contournait le château en direction de la gitanería de la Cartuja. Ils se trouvaient à quelques mètres de Caridad, et des passants s'intercalaient entre eux.
— Rentre chez toi, si tu veux, lui cria l'un des neveux, mais n'oublie pas ce qu'a dit l'oncle Melchor.
Le garçon lui fit le geste de frotter ses mains l'une contre l'autre, en les tenant un peu écartées, comme pour rouler le tabac.
— Rejoins-nous à la Cartuja pour travailler.
Caridad acquiesça et regarda, déconcertée, les Gitans lever leur main en guise d'adieu avant de reprendre leur marche.
Les gens passaient à côté d'elle, et certains la regardaient d'un air bizarre à cause de ses vêtements, comme sur le pont.
— Tu vas griller sous cette cape, négresse, lui lança un minot en passant à côté d'elle.
— Écarte-toi ! cria un charretier derrière elle.
Caridad fit un bond de côté et alla se mettre à l'abri contre le mur d'une maison. « Rentre chez toi », lui avait dit le Gitan. Elle n'avait pas de chez-soi... Ou alors si ? Peut-être n'avait-elle pas pris le chemin du Callejón San Miguel par hasard ? Là-bas l'attendait Milagros. Là-bas vivait Melchor. Cela faisait des mois qu'elle habitait dans le Callejón, elle roulait des cigares le soir, elle était nourrie, elle se rendait à San Jacinto prier la Candelaria, et visiter Oyá, déposer en offrande des petits bouts de feuilles de tabac, et on lui avait offert des habits à elle, et elle sortait avec les Gitans... Là vivait Milagros. Elle ressentit une étrange sensation de plaisir lui parcourir tout le corps sous la forme d'un petit chatouillement agréable. Elle avait une maison, le Gitan l'avait dit, même s'il ne s'agissait que d'un misérable espace en face des latrines. Elle décolla son dos du mur et se mêla aux passants.
 
José Carmona sortit furieux de la forge dès qu'il apprit la nouvelle du retour de Caridad.
— Qu'est-ce que tu fais là, moricaude ? cria-t-il dans le patio. Comment oses-tu ? Tu nous as conduits à la ruine ! Et Melchor ? Où est-il, ce vieux fou ?
Caridad fut incapable de répondre à ces questions, ni à celles dont il la bombarda, sans trêve. Même si elle avait voulu, elle n'aurait pas pu répondre. Le Gitan était hors de lui. Il crachait chaque mot, les veines gonflées de son cou sur le point d'exploser. Il l'éreintait.
— Pourquoi est-ce que tu portes une cape noire en plein mois d'août ? Qu'est-ce que tu caches, négresse ? Enlève-la !
Caridad obéit, dévoilant ses vêtements déchiquetés.
— Mon Dieu ! Comment peux-tu te montrer comme ça, sale négresse ? Habille-toi ! Enlève ces vêtements déchirés avant qu'on nous arrête tous. Et remets ce que tu avais sur le dos en arrivant.
José demeura silencieux pendant qu'elle se déshabillait, se montrant complètement nue devant lui : ses seins fermes, ses hanches voluptueuses, son ventre plat au-dessus d'un pubis que le Gitan ne quittait pas des yeux, impudemment. Seul son dos lacéré de cicatrices rompait le charme de ce corps sensuel que Caridad couvrit de sa vieille chemise dans la courette des latrines. Le souffle court qu'elle avait cru percevoir chez l'homme, lorsqu'elle s'était retrouvée nue devant lui, céda la place à de nouveaux hurlements dès qu'elle eut revêtu sa chemise d'esclave.
— Et maintenant va-t'en ! cria José. Je ne veux plus jamais te revoir !
Elle s'agenouilla pour fourrer ses vêtements déchirés dans son baluchon. Et Milagros ? Où était-elle ? Pourquoi ne venait-elle pas à son secours ? Accroupie sur le sol, elle tourna la tête vers José. Et Milagros ? voulut-elle demander, mais les mots refusèrent de sortir de sa bouche.
— Fiche le camp !
Elle quitta le corral les larmes aux yeux. Que s'était-il passé ? Le père de Milagros avait toujours porté sur elle le même regard chargé de mépris que le contremaître dans la plantation. Si Melchor avait été là, peut-être... Une grimace déforma ses lèvres : elle continuait d'être une esclave noire, une malheureuse ne possédant rien d'autre qu'un papier attestant de son affranchissement. Comment en était-elle venue à se monter la tête avec l'idée qu'elle avait un endroit qui ressemblait à une maison ? Ses pensées se bousculaient sous son crâne tandis qu'elle laissait derrière elle la fumée et le martèlement des maillets sur l'enclume qui emplissaient tout le Callejón.
Elle se rappela les paroles de l'un des Gitans. « Rejoins-nous à la Cartuja pour travailler. » Pourquoi pas ? En outre, les Vega pourraient lui donner des nouvelles de Milagros.
 
Après la mort d'Alejandro, les Vargas avaient traîné Milagros jusqu'à la maison où se tenait la fête. Elle ne voulait pas y retourner, mais ils l'avaient tirée, courant dans les rues de Triana aveuglés, bouleversés, comme s'il leur fallait échapper au monstre qui les poursuivait. Elle avait réussi à se libérer de leur emprise, elle voulait réfléchir, elle avait besoin de reprendre ses esprits, mais la précipitation et les cris qui trouaient la nuit l'en empêchaient.
Ils l'ont assassiné ! Il est mort ! Ils ont tué Alejandro !
À chaque cri, elle accélérait le pas, et elle courait sans le vouloir, comme les Vargas, trébuchant, se relevant avec l'aide empressée de quelqu'un, bredouillant, se lamentant, toujours poursuivie par l'image du cadavre ensanglanté d'Alejandro.
La fête n'était pas terminée, mais elle touchait à sa fin. Quand les garçons avaient fait irruption dans la maison, le comte, la comtesse et leurs invités avaient abandonné leurs sièges pour se promener dans le jardin en bavardant avec les Gitans ; les guitares jouaient en sourdine, la musique paraissant prête à s'éteindre. Personne ne chantait ni ne dansait plus.
— Ils l'ont tué !
— Ils lui ont tiré dessus !
Milagros se tenait derrière les deux Vargas, essoufflée, le cœur sur le point d'exploser. Elle avait fermé les yeux en entendant ces annonces déchirantes et elle s'était couvert le visage de la main lorsque tous les Gitans, hommes, femmes et enfants, s'étaient pressés autour d'elle.
Questions et réponses, toutes hâtives, toutes pressantes, se mêlaient.
Qui ? Alejandro ! Alejandro ? Comment ? C'était qui ? L'un des potiers. Mort ? Un hurlement déchirant couvrit toutes les autres voix. « Sa mère ? » s'était demandé Milagros. Dès qu'ils avaient saisi les premiers mots, le comte, la comtesse et leurs invités s'étaient empressés de quitter les lieux. Les garçons s'étaient efforcés de répondre aux questions qui pleuvaient. Les cris des femmes avaient ravagé tout Triana. Milagros n'avait pas besoin de les voir, elle savait : les Gitanes se tiraient les cheveux jusqu'à arracher des mèches entières, elle se griffaient et déchiraient leur chemise, elles hurlaient contre l'injustice du sort, le visage contracté en grimaces indéfinissables, tandis que les hommes poursuivaient leur interrogatoire. Elle savait qu'à un moment donné...
— Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous allés dans le quartier des potiers ? avait demandé l'un d'eux.
— Je t'avais dit de ne pas le faire.
Le reproche de sa mère, susurré à son oreille dans un souffle glacé, l'avait empêchée d'entendre la réponse, mais pas les questions suivantes :
— Milagros ? La petite-fille du Galérien ?
— Pourquoi ?
Milagros avait réprimé un haut-le-cœur.
— Ouvre les yeux ! avait ordonné sa mère entre ses dents en lui donnant un coup de coude dans les côtes. Regarde en face ce que tu as fait !
La jeune fille avait découvert son visage et elle s'était rendu compte qu'elle était devenue le centre de tous les regards, et parmi eux celui de son père. Un regard fixe, sévère, brûlant.
— Pourquoi Milagros vous a-t-elle conduits chez les potiers ?
— Pour régler son compte à un potier qui avait violé une femme, avait répondu l'aîné des Vargas.
Tous, ou presque, s'étaient tus, même certaines des femmes qui hurlaient, hystériques. Une Gitane violée ? C'était la pire des offenses que pouvaient leur infliger les gadjé ! Le garçon avait immédiatement pressenti le malentendu qu'il avait provoqué par ces mots.
— Non... Non, ce n'était pas une Gitane, avait-il précisé.
Les questions avaient repris de plus belle. Pourquoi, alors ? En quoi ça vous concernait, puisque ce n'était pas une Gitane ? Qu'est-ce que vous pensiez pouvoir faire, vous, des garçons sans expérience ?
Ils avaient été plusieurs à poser la même question :
— Quelle femme ?
— La négresse du grand-père Vega.
Milagros s'était sentie défaillir. Les Gitans avaient accueilli la révélation par un silence qui s'était prolongé ; elle avait vu son père se diriger vers elle.
— Petit idiote capricieuse ! l'avait-il insultée, les yeux injectés de sang. Tu es incapable d'imaginer les conséquences de ce que tu as fait.
À partir de là, les Gitans, échauffés, avaient discuté entre eux, brièvement, et quelques minutes plus tard plusieurs des Vargas étaient sortis en réclamant vengeance, la navaja à la main, accompagnés de l'aîné des garçons.
Ils n'avaient pas trouvé le potier, ni son fils, qui s'étaient enfuis en laissant derrière eux les portes de l'atelier grandes ouvertes. Devant, le cadavre déchiqueté d'Alejandro gisait toujours, baignant dans une grande flaque de sang. Deux Gitans avaient fouillé la maison et d'autres avaient porté le corps du garçon pour le ramener dans le Callejón San Miguel. Les autres restaient dans la rue, debout, sous les regards terrorisés des habitants de la rue, terrés derrière leurs volets.
Quelqu'un avait tendu une torche allumée au père d'Alejandro. Il était entré dans l'atelier et l'avait jetée sur le tas de bois sec préparé près des fours, qui désormais ne serviraient plus. Le feu avait rapidement pris.
— Dites à ce salopard, à cet assassin d'enfants, avait-il crié, planté au milieu de la rue et diaboliquement éclairé par les langues de feu qui commençaient à s'élever de la maison, dites-lui qu'il n'existe pas un endroit dans toute l'Espagne où il sera à l'abri de la vengeance des Vargas !
Après le départ des Gitans, les potiers s'étaient jetés dans la rue avec toutes sortes de seaux et de récipients pour éteindre l'incendie qui menaçait de se propager aux maisons avoisinantes. Aucun alcade, aucun alguazil, aucune patrouille ne s'étaient montrés dans le quartier cette nuit-là.
 
Rafael García, dit le Comte, siégeait sur une chaise plus haute que celles des autres membres assis en cercle autour de lui. Il présidait le conseil des anciens chargé de se prononcer sur la mort d'Alejandro. Au milieu du flot de témoins et de dénonciateurs qui défilaient devant la justice gitane, le Comte avait balayé du regard le patio du corral plein à craquer de Gitans qui se pressaient, au milieu des tas de ferrailles tordues accumulées. Il avait ensuite levé les yeux sur les étages supérieurs et les rambardes où, entre le linge pendu et les pots de fleurs fanées, de nombreux Gitans suivaient le procès, accoudés et massés dans les coursives donnant sur le patio. Le tribunal gitan devait juger ses membres selon la loi gitane. En tant que représentant de la communauté, Rafael García avait été contraint de discuter de la mort d'Alejandro avec les alcades et les alguazils. Le potier et son fils avaient fui et les Gitans avaient prononcé contre eux la peine de mort. L'ordre de les exécuter dès que l'un d'entre eux les croiserait s'était propagé au sein de toutes les familles gitanes. Cependant, le bruit de la mort du garçon ayant couru dans tout Triana, le Comte avait dû se démener auprès des autorités pour qu'ils acceptent d'oublier l'affaire. Aucun gadjo n'avait signalé l'altercation.
Face au conseil des anciens, les membres de la famille Vargas s'en étaient pris sans pitié à Milagros qu'ils accusaient d'avoir mis la vie d'un jeune Gitan en péril pour une simple négresse. Elle avait tenté de profiter du peuple gitan pour venger une gadjo, sans demander l'avis des aînés. Et si Alejandro avait tué le potier ? Tous les Gitans en auraient supporté les conséquences !
Les Carmona n'avaient trouvé aucun argument pour la défendre. En l'absence de Melchor et de Tomás, ce dernier étant reparti faire de la contrebande, les Vega avaient désigné l'oncle Basilio. Il avait essayé de convaincre les anciens, mais son discours s'était fait de plus en plus hésitant à mesure qu'il constatait la maigre influence des Gitans de la Cartuja devant un conseil dominé par les forgerons. Les membres des autres familles avaient soutenu les Vargas. Debout derrière les anciens comme beaucoup d'autres hommes, le père de la jeune fille avait assisté, serein, à un procès qui s'était prolongé au long d'un après-midi interminable. Incapable de supporter une telle épreuve, la mère attendait avec d'autres femmes de la famille dans le Callejón, à la porte du corral où vivait le Comte, là où se tenait le conseil. Ana avait enduré ces longues heures le visage tendu et contrarié, s'efforçant de masquer ses véritables sentiments. Quant à Milagros, elle était confinée chez elle.
Carré dans son siège, Rafael García écoutait l'opinion de l'homme qui serait le dernier témoin, avec, par moments, un léger sourire aux lèvres. La petite-fille de Melchor ! L'être que le vieux chérissait le plus au monde. Le Galérien ne pourrait pas le rendre responsable, car toutes les familles étaient d'accord : ce n'était pas à lui de proposer un châtiment. Ils allaient l'expulser, et avec elle...
Un vacarme, à l'entrée donnant sur le patio où ils étaient réunis, avait interrompu ses réflexions. L'homme qui était en train de parler s'était tu. L'attention s'était déplacée sur les deux garçons chargés de garder la porte, et qui essayaient de refouler les curieux.
— Que se passe-t-il ? cria le Comte.
— C'est la vieille María Vega, la guérisseuse, répondit l'un des Gitans placés près de la porte, elle veut entrer.
Le Comte avait interrogé du regard les autres anciens. Deux d'entre eux avait répondu par un geste d'impuissance, et un autre avait même exprimé de la peur.
— Dites-lui que les femmes ne peuvent pas participer..., avait commencé Rafael García.
Mais la vieille, maigre et sèche, vêtue de son tablier bariolé, avait réussi à écarter les garçons et elle se trouvait déjà à l'intérieur du patio. Derrière elle, à la porte, la mère de Milagros avait passé la tête.
— Rafael García ! avait lancé la Gitane, coupant la parole au Comte. Quelle est la loi des Gitans qui interdit aux femmes d'intervenir devant le conseil des anciens ?
— Il en a toujours été ainsi, répliqua-t-il.
— Tu mens. Vous ressemblez chaque fois plus aux gadjé avec lesquels vous cohabitez, avec qui vous commercez, et dont vous acceptez l'argent sans problème. Souvenez-vous-en, vous tous ici présents ! cria l'ancienne en pointant un doigt ankylosé en forme de crochet sur une partie de l'assistance. Nous les Gitanes, nous ne sommes pas comme les femmes des gadjé, soumises et obéissantes. Nous ne vous plairions pas ainsi, n'est-ce pas ?
Quelques signes d'assentiment s'étaient exprimés parmi les hommes.
— Depuis la nuit des temps, depuis que nous sommes arrivés d'Égypte, les femmes gitanes ont eu leur mot à dire dans les affaires du conseil, ma mère me l'a raconté, sa mère le lui avait dit, mais vous..., toi, Rafael García, avait-elle ajouté en pointant son doigt vers le Comte, toi qui agis sous le coup de la rancune, je t'accuse d'oublier la tradition et la loi. Combien d'entre vous sont venus me trouver pour que je les soigne ? Eux, leur femme ou leurs enfants ? Je soigne, je possède ce pouvoir ! Celui qui est prêt à me refuser la parole devant ce conseil, qu'il le dise !
Un murmure avait agité les rangs de l'assistance. La vieille María Vega était respectée parmi les Gitans. C'était vrai, elle avait le pouvoir de guérir, et elle le faisait, ils le savaient tous, ils avaient tous fait appel à elle, réclamé son aide. Elle connaissait la terre, les plantes, les arbres et les animaux, les pierres, l'eau et le feu, et elle se tenait là, défiant les patriarches des familles. Les Gitans ne croyaient pas au Dieu des chrétiens, ni à leurs saints, leurs vierges et leurs martyrs. Ils croyaient en leur propre dieu : « Baro Devel ». Mais Baro Devel n'était pas le Créateur. La mère de tous les Gitans, antérieure même à la propre existence divine, était la terre. La terre : une femme ! La terre était la mère divine. Les Gitans croyaient à la nature et à ses pouvoirs, aux guérisseuses et aux sorcières, des femmes toujours, comme la terre, en qualité d'intermédiaires entre le monde des hommes et l'autre, supérieur et merveilleux.
— Parle, vieille, avait-on entendu dans l'assemblée.
— Nous t'écoutons.
— Oui. Dis ce que tu as à dire.
María avait froncé les sourcils en direction de Rafael García.
— Parle, lui avait-il concédé.
— Ce qu'a fait cette petite, avait-elle commencé, c'est à cause de vous.
Les Gitans s'étaient rebellés, mais elle avait continué sans faire attention à eux.
— C'est ta faute, José Carmona (elle l'avait pointé du doigt), et la tienne, Ana Vega (elle s'était retournée, sachant la mère derrière elle), et la vôtre à tous. Vous vous êtes installés et vous travaillez comme les gadjé, et vous allez jusqu'à vous marier à l'église et à baptiser vos enfants pour obtenir leur approbation. Certains assistent même à la messe ! Désormais, bien peu d'entre vous, forgerons de Triana, parcourent les chemins et vivent de la nature comme l'ont toujours fait nos ancêtres, comme c'est le propre de notre race, mangeant ce que la terre produit naturellement, buvant l'eau des puits et des ruisseaux et dormant sous les étoiles avec, comme unique loi, la liberté. En agissant de la sorte, vous élevez des enfants fragiles, irresponsables, pareils à ceux des gadjé, des enfants qui ignorent la loi gitane, non pas parce qu'ils ne la connaissent pas, mais parce qu'ils ne la vivent pas, ils ne la ressentent pas.
La vieille María avait fait une pause. Un silence absolu régnait dans le patio. L'un des anciens du conseil avait tenté de se défendre.
— Que pourrions-nous faire d'autre, María ? La justice arrête ceux qui vont par les chemins, qui portent nos habits et vivent comme le faisaient ces ancêtres dont tu parles. Nous savons bien qu'on nous considère comme des mauvais sujets parce que nous sommes nés gitans. Il y a trois ans encore, nous avons été obligés de quitter Triana à cause d'un arrêté du corregidor de Séville déclarant que nous étions des bandits. Trois ans ! Qui de vous l'aurait oublié ? Nous avons dû fuir dans la campagne ou demander l'asile. Vous vous en souvenez ?
Un murmure d'acquiescement s'éleva parmi les hommes.
— Ils menaçaient de tuer ceux qui possédaient une arme, et de condamner à six ans de galère et deux cents coups de fouet les autres...
— Ne sommes-nous pas tous revenus ? l'avait interrompu la vieille María. On se fiche de la loi des gadjé, nous autres, n'est-ce pas ? Quand nous a-t-elle affectés ? Nous l'avons toujours contournée. Ils sont encore des milliers à vivre comme de vrais Gitans ! Vous le savez tous, et vous les connaissez ! Si ceux de Triana veulent se plier aux lois du roi, libre à eux. Faites-le ! Mais beaucoup d'autres ne le font pas, et ne le feront jamais. C'est précisément ce que je suis venue vous dire : vous vivez comme des gadjé. N'accusez pas les enfants des conséquences de votre...
Ils savaient tous quel mot la vieille prononcerait, ils craignaient tous de l'entendre.
— ... lâcheté.
— Modère tes propos ! l'avait avertie le Comte.
— Qui m'interdira de parler ? Toi ?
Ils s'étaient défiés du regard.
— Que proposes-tu pour la jeune fille ? avait demandé l'un des anciens, mettant un terme à l'une des querelles, innombrables et ataviques, entre les Vega et les García. Que souhaites-tu ? Tu as demandé la parole pour nous insulter ?
— Je prendrai la petite avec moi à la Cartuja pour faire d'elle une Gitane qui connaîtra les secrets de la nature. Je suis vieille et j'ai besoin... vous avez tous besoin de quelqu'un qui me succédera.
— Choisis une autre femme, était intervenu le Comte.
— Je choisis qui je veux, Rafael García. Ma grand-mère, une Vega, enseigna à ma mère, une autre Vega, et moi, une Vega sans enfant, je veux transmettre mon savoir à une femme qui a du sang Vega dans les veines. La petite quittera le Callejón jusqu'au jour où l'un d'entre vous réclamera sa présence... Et vous le ferez, je vous l'assure ! Le conseil et les Vargas devront se satisfaire de cette solution. Autrement, que plus aucun d'entre vous ne compte sur moi dorénavant.
 
— Je te l'interdis !
Ana s'opposa vigoureusement à Milagros lorsqu'elle décida de partir à la recherche de son grand-père et de Caridad. Elle avait demandé de leurs nouvelles aux cousins Vega qui venaient d'arriver à la gitanería avec les montures, et elle s'inquiétait pour eux. Milagros avait peur pour son amie depuis qu'elle connaissait l'histoire du vol par le Gros et le départ de Melchor.
— Mon père la tuera si grand-père n'est pas là, se lamenta Milagros.
— Ce ne sont pas tes affaires, lui répondit sa mère.
La jeune fille serra les poings et le sang lui monta au visage. La mère et la fille se défièrent du regard.
— Si, ce sont mes affaires.
— Nous n'avons pas assez souffert à cause de cette négresse ?
— Ce n'était pas la faute de Cachita, elle n'a rien fait, elle...
— Laisse ton père en décider.
— Non.
— Milagros !
— Non.
L'éclat de ses yeux de Gitane signifiait clairement qu'elle ne se laisserait pas faire facilement.
— Ne discute pas.
— J'irai dans le Callejón...
C'est alors que sa mère le lui avait interdit. Son cri avait résonné dans toute la gitanería de la Cartuja où elles se trouvaient toutes les deux.
Malgré cela, Milagros insista avec entêtement.
— J'irai, mère.
— Tu n'iras pas, lui ordonna Ana.
— J'irai...
Elle n'eut pas le temps de terminer sa phrase : sa mère la gifla. Elle essaya de retenir ses pleurs, mais elle ne parvint pas à réprimer le tremblement qui agitait son menton. Avant d'éclater en sanglots, elle s'enfuit en direction de Triana. Brusquement vidée après cet affrontement, Ana ne fit rien pour la retenir ; depuis la mort d'Alejandro, la tension avait été très forte. Elle la laissa partir, les bras ballants le long du corps, meurtrie dans tout son être par la gifle qu'elle avait donnée à sa fille.
 
Caridad reconnut Milagros de loin, sur le chemin qui menait à la gitanería de la Cartuja. Elle se trouvait près de l'endroit où elle avait rencontré Melchor le soir où le potier l'avait expulsée à coups de pied de son atelier. Elle allait pieds nus et à nouveau vêtue comme une esclave, avec sa longue chemise de toile grisâtre et son chapeau de paille. Dans son baluchon, elle portait le reste de ses maigres biens, dont le chemisier et la jupe rouges déchirés.
Milagros n'eut aucun mal non plus à reconnaître son amie, malgré les larmes qui lui brouillaient la vue. Elle hésita toutefois car elle s'attendait à la revoir dans son ensemble rouge éclatant. Ses doutes se dissipèrent aussitôt : il n'existait pas à Triana et dans tout Séville une femme noire aussi noire que celle qui avançait lentement vers elle.
La jeune fille passa son bras sur son visage pour essuyer ses larmes et elle palpa sa joue qui la brûlait encore après la gifle reçue de sa mère.
Milagros et Caridad se regardèrent de loin sans savoir comment réagir : l'une n'avait jamais eu personne à retrouver, et l'autre, loin de la colère et des disputes avec sa mère, balançait entre ces deux êtres qu'elle chérissait, comme si son affection pour l'une trahissait son amour pour l'autre. Prenant finalement l'initiative, Milagros se mit à courir sur le chemin. Caridad la vit approcher, ses bijoux d'argent lançant mille reflets de soleil en voletant. Elle s'arrêta, laissa tomber son baluchon par terre et ôta bêtement son chapeau de paille.
Milagros se jeta dans ses bras.
Caridad attendait... Elle désirait, elle avait besoin d'une explosion de joie et d'affection. Or, au milieu des sanglots et des bredouillements de la jeune fille, elle comprit que la Gitane se réfugiait dans ses bras pour y chercher de l'aide et de la compréhension.
Sur le chemin qui menait de Triana à la gitanería, Caridad se laissa enlacer. Milagros enfouit sa tête entre les seins de la jeune femme et elle éclata en longs sanglots inconsolables, comme si elle avait réprimé ses sentiments jusqu'alors, n'ayant personne auprès de qui soulager sa douleur et son malheur.
Caridad parvint à la calmer un peu et elles s'assirent au bord du chemin, au milieu des orangers, collées l'une à l'autre. Elle écouta Milagros lui faire le récit saccadé des événements survenus depuis le soir de la fête du comte et de la comtesse.
— Vierge très sainte, murmura Caridad au moment où la jeune fille lui raconta comment elle avait demandé vengeance au Gitan.
— Il méritait une leçon ! s'exclama Milagros.
— Mais, tenta Caridad...
La Gitane ne la laissa pas poursuivre.
— Si, Cachita, si, insista-t-elle en gémissant, il t'avait violée, il t'avait prostituée, et personne n'était prêt à faire quoi que ce soit pour toi.
— Ils l'ont tué à cause de moi ?
La question jaillit, brisée, de la gorge de Caridad quand Milagros évoqua le tir qui avait ôté la vie au jeune Gitan.
— Ce n'est pas ta faute, Cachita.
« Ce n'est pas ta faute » : les mots prononcés par Melchor au moment de lui dire au revoir la veille au soir. Dans la plantation, les coups de fouet punissaient les fautes, et ensuite, au travail ! Là, au contraire, des sensations inconnues l'assaillaient : à cause d'elle, Melchor était parti se venger ; à cause d'elle, Milagros avait elle aussi crié vengeance. Vengeance ! Ce mot, toujours prêt à sortir de la bouche des Gitans !
Lorsque Milagros lui raconta comment s'était déroulé le conseil des anciens, elle lui coupa la parole.
— Tout est ma faute.
— Et la mienne, Cachita, ma faute aussi. Tu es mon amie. Je devais le faire ! Je ne pouvais pas... Je ne faisais que penser à toi et à ce que cet homme t'avait fait. Je ressentais ta douleur comme si c'était la mienne.
Sa douleur ? Sa seule souffrance, en ce moment, c'était le départ de Melchor, son absence auprès d'elle. Les nuits dans le cagibi de la courette à rouler du tabac et à chantonner, tandis qu'il restait derrière elle en silence, lui revinrent en mémoire comme un éclair. Milagros continuait de parler. De Rafael García, des anciens, d'une guérisseuse... Devait-elle l'interrompre pour lui raconter ? Devait-elle lui avouer qu'elle avait le ventre noué à la simple pensée que Melchor puisse être blessé lorsqu'il affronterait ce contrebandier ? Elle perdit le fil de la conversation en revoyant l'image du Gros et de ses lieutenants assis à la table de l'auberge de Gaucín, ces hommes tellement brutaux, alors que Melchor... Il était parti seul ! Comme pourrait-il... ?
— Tu te sens bien ? lui demanda Milagros en remarquant que Caridad tremblait de tout son corps.
— Oui..., non. Alejandro est mort.
— En définitive, il s'est comporté en vrai Gitan, courageux et téméraire. Si tu l'avais vu, martelant la porte du potier... Il l'a fait pour nous !
Milagros se tut quelques secondes.
— Tu crois qu'il m'aimait ? lâcha-t-elle brusquement.
Caridad fut surprise par la question.
— Oui..., répondit-elle d'un ton hésitant.
— Parfois, je sens sa présence.
— Les morts sont toujours avec nous, murmura Caridad, paraissant réciter une phrase apprise. Tu dois bien les traiter, continua-t-elle, répétant ce qui se disait à Cuba concernant les esprits. Ils sont capricieux, lunatiques, et ils peuvent devenir dangereux quand ils se fâchent. Si tu veux les éloigner la nuit, tu dois allumer un feu devant la porte de ta maison. Le feu les effraie, mais il ne faut pas les brûler, seulement les prier de partir.
— La nuit ? demanda la jeune fille d'un ton étonné avant de lever les yeux vers le ciel à la recherche du soleil. La nuit, ça ne fait rien, ce qui est mauvais, c'est à midi.
Caridad la regarda à son tour d'un air déconcerté.
— À midi ?
— Oui. Les morts n'apparaissent qu'à midi, tu ne le savais pas ?
— Non.
— Lorsque les ombres disparaissent, expliqua Milagros, et que le soleil passe du levant au ponant, c'est un temps qui n'existe pas, un instant où tout appartient aux morts : les chemins, les arbres...
Caridad frissonna et leva les yeux vers le soleil.
— Ne t'inquiète pas ! tenta de la rassurer Milagros. Je crois qu'il m'aimait. Il ne me fera aucun mal.
La jeune fille s'arrêta de parler en constatant que son amie gardait les yeux rivés sur le soleil, calculant le temps qui restait avant que les ombres disparaissent. Sa respiration s'était accélérée et elle avait posé sa main sur la pierre d'aimant qui pendait toujours à son cou.
— Viens, allons à la gitanería, décida Milagros.
Caridad se leva comme mue par un ressort, effrayée à l'idée qu'en Espagne les fantômes apparaissent aussi à midi.
Caridad pressa le pas, et il ne s'écoula pas une minute avant que Milagros ne tourne la tête vers sa compagne : elle ne savait rien de ce qu'il lui était arrivé pendant tout ce temps, elle ne lui avait pas laissé la moindre occasion de parler, d'expliquer son périple avec le grand-père.
— Et toi ? Pourquoi est-ce que tu venais à la gitanería ? lui demanda-t-elle.
— Ton père m'a chassée du corral.
Milagros imagina la scène, leva les yeux au ciel et remua la tête de gauche à droite. Et puis il y avait encore sa mère ! Que dirait-elle en la voyant apparaître à la gitanería ? Ana y venait souvent, beaucoup plus qu'on n'aurait pu s'y attendre de la part d'une femme mariée. Certaines nuits, elle restait même dormir chez María, avec elle, dans sa cahute. Après la mort d'Alejandro et le jugement qui confiait la jeune fille à la guérisseuse, les relations d'Ana avec son mari semblaient avoir pris une tournure définitive : selon lui, le caprice de Melchor avec cette femme noire avait anéanti définitivement sa vie. Non. Sa mère n'apprécierait pas la présence de Caridad, elle ne l'admettrait pas. Milagros craignait sa réaction.
— Et tes nouveaux habits ?
Elle s'efforça d'éloigner d'elle la sensation oppressante qui l'avait soudainement envahie.
Malgré sa crainte de voir le soleil arriver au zénith, malgré sa hâte, Caridad s'arrêta sur le chemin, fouilla dans son baluchon et en sortit son chemisier déchiré qu'elle montra à la jeune fille en l'étirant en l'air devant elle.
Milagros ne voyait ni la tête ni le buste de Caridad, au milieu des vergers et des orangeraies fertiles, mais seulement le chemisier tendu en face d'elle. Elle vit le tissu déchiré, et un tressaillement tendre et incontrôlable lui parcourut l'échine en mesurant la naïveté de cette femme qui lui montrait ses vêtements déchirés.
— Qu'est-ce qui s'est passé ? réussit-elle à articuler après s'être raclé la gorge plusieurs fois.
Elle ne la laissa pas répondre. Elle avait déjà appris comment le Gros s'y était pris pour voler les deux ballots de tabac aux Vega, et elle savait que Melchor était parti se venger.
— On va les réparer, Cachita. J'en suis certaine.
Elles allaient reprendre leur route lorsque Caridad, en rangeant délicatement le chemisier dans son baluchon, trouva le foulard que le Gitan lui avait confié pour sa petite-fille.
— Attends ! Melchor me l'a donné pour toi.
Milagros contempla tendrement le grand foulard bariolé qu'elle pressa entre ses mains.
— Grand-père, murmura-t-elle. C'est le seul qui m'aime. Toi aussi, bien sûr, enfin, je suppose, ajouta-t-elle, honteuse.
Caridad ne l'entendait pas. Le Gitan l'aimait-il, elle aussi ?



9.
À la gitanería, Caridad s'employa à rouler le tabac et à fabriquer des cigares. Tomás la logea dans la baraque d'un couple de vieux Gitans hargneux et revêches qui vivaient seuls et avaient un petit peu de place. Il lui fournit également tous les instruments nécessaires à son travail, mais surtout, il prit sa défense contre Ana qui s'était montrée agressive à son égard, en la voyant arriver avec Milagros.
— Ma nièce ! avait crié Tomás en s'interposant entre les deux femmes.
Il tenait Ana par les poignets pour l'empêcher de continuer à frapper Caridad qui encaissait les cris et les coups de la Gitane le dos courbé, en essayant de se protéger la tête.
— Quand Melchor reviendra, il décidera de ce qu'il faut faire de la négresse. En attendant... En attendant, répétait-il en la secouant pour qu'elle l'écoute, elle s'occupera du tabac, c'est un ordre de ton père.
Ana, le visage congestionné, avait réussi à cracher au visage de Caridad.
— Je ne compte pas vendre un seul des cigares que fabriquera cette négresse ! avait-elle affirmé en se dégageant des mains de Tomás. Ils pourriront tous, et toi avec !
— Mère ! s'était exclamée Milagros en la regardant s'enfuir sur la route de Triana.
La jeune fille avait couru derrière elle.
— Mère...
Elle avait essayé de l'arrêter.
— Caridad n'a rien fait, insistait-elle en la tirant par sa jupe. Elle n'est pas coupable.
Ana l'avait écartée en la frappant et elle avait continué son chemin.
Milagros l'avait regardée s'éloigner avant de revenir sur ses pas ; un bon nombre de Gitans s'étaient déjà attroupés. Les larmes roulaient sur ses joues.
— Belle mule, mauvaise bête, belle femme, mauvaise tête ! avait déclaré l'oncle Tomás. C'est une Vega, comme son père. Ça lui passera.
Milagros avait levé les yeux vers lui.
— Laisse le temps faire son œuvre, petite. L'histoire de la négresse n'est pas une question d'honneur gitan, ça lui passera.
Pendant que Caridad, recluse dans la cahute, s'appliquait à choisir et écôter les feuilles de tabac, les humidifier puis les sécher juste comme il le fallait, les couper, les rouler et terminer en nouant un fil à la tête du cigare pour maintenir la cape, Milagros apprenait les rudiments de la préparation des breuvages, potions et remèdes de la guérisseuse en la suivant partout où elle allait, qu'il s'agisse de ramasser des herbes et des plantes dans la campagne ou de rendre visite à un malade. La vieille María ne tolérait pas le moindre faux pas ou le plus petit affront de la part de la jeune fille, elle la surveillait et lui imposait sa volonté par sa simple présence. En revanche, le soir venu, elle l'autorisait à se distraire un peu, et Milagros courait chercher Caridad. Elles s'éloignaient de la gitanería et bavardaient sans fin, ou alors elles fumaient, simplement, et admiraient le ciel étoilé.
— Tu les voles à grand-père ? demanda un soir la jeune fille après avoir avalé une longue bouffée.
Elles étaient assises côte à côte sur la berge du Guadalquivir, près d'un embarcadère délabré de pêcheurs, et elles écoutaient le bruit de l'eau.
Caridad, qui allait prendre le cigare que Milagros lui tendait, arrêta net son geste, la main en l'air. Voler ?
— Oui ! s'exclama la jeune fille devant l'air hésitant de son amie. Tu les lui voles ! Ce n'est rien, ne t'en fais pas, je ne le dirai à personne.
— Je ne... Je ne les vole pas !
— Alors, explique-moi ! Puisque le tabac n'est pas à toi...
— C'est ma fuma. Ces cigares m'appartiennent.
— Prends-le, va, insista la Gitane en approchant le cigare.
Caridad obéit.
— Qu'est-ce que c'est, la fuma ?
— Si je les fabrique, je peux fumer, n'est-ce pas ? En plus, ils ne sont pas roulés comme les autres, j'utilise seulement la veine centrale des feuilles et les déchets, je hache tout et je l'enroule dans une cape. Dans la plantation, c'était comme ça. Le maître nous laissait la fuma.
— Cachita, on n'est pas dans la plantation ici, et tu n'as plus de maître.
Caridad exhala de longues volutes de fumée bleutée avant de parler.
— Je ne peux pas fumer, alors ?
— Tu fais ce que tu veux, mais si tu arrêtes d'apporter ta fuma, je ne te verrai plus.
Caridad resta silencieuse.
— C'est une plaisanterie, négresse ! précisa la Gitane en éclatant de rire ; elle étreignit son amie et la secoua. Comment veux-tu que j'arrête de te voir ? Je ne pourrais jamais !
— Moi non plus..., bredouilla Caridad.
— Comment ? insista la jeune fille. Quoi ? Allez, dis-le, Cachita !
— Moi non plus, je ne pourrais jamais, réussit-elle à dire d'une traite.
— Par tous les dieux, les saints, les vierges et les martyrs de tout l'univers ! Il était temps !
Le bras entourant les épaules de Caridad, Milagros l'attira vers elle. La jeune femme se laissa faire gauchement.
— Il était temps, répéta la Gitane en la gratifiant d'un gros baiser sonore sur la joue.
Puis elle prit le bras de Caridad et l'obligea à le passer sur son épaule à elle tandis qu'elle l'attrapait par la taille. Caridad en oublia le cigare qu'elle tenait entre ses doigts. Milagros ne voulut pas rompre le charme et elle laissa le temps s'écouler, sentant son amie se relâcher dans l'étreinte. Elles gardaient toutes les deux les yeux rivés sur les eaux du fleuve. Milagros ne voulait pas que Caridad s'aperçoive qu'elle retenait à grand-peine ses pleurs.
— Ta maman ?
Caridad la surprit en lui posant la question dans l'obscurité, la voix ricochant sur le fleuve.
— Oui, répondit Milagros.
Ana n'avait pas remis les pieds à la gitanería et Milagros ne pouvait pas se montrer dans le Callejón.
— Je suis désolée, s'excusa Caridad, et elle resserra son étreinte lorsque Milagros laissa couler ses larmes.
Que les siennes étaient lointaines ! Celles qu'elle avait versées le jour où on l'avait arrachée à sa mère et aux siens, alors qu'on la retenait de force, en attendant le bateau au comptoir, au milieu de centaines de malheureux dans la même situation qu'elle. Puis durant la traversée...
Ses souvenirs furent interrompus brusquement : le cigare lui brûlait les doigts. Elle tira une bouffée. À Cuba, elle recherchait l'esprit de sa mère dans les fêtes, lorsque l'un de ses saints la « montait », mais ici, en Espagne, elle se contentait de se rappeler son visage.
L'affection réciproque de Milagros et de Caridad se renforça au fil de ces escapades nocturnes. Mais elles prirent rapidement fin.
Un soir, alors que Milagros allait quitter la cahute, la guérisseuse la retint :
— Petite, écoute-moi bien : ne t'éloigne jamais des tiens, des Gitans.
Le même jour, Caridad reçut un message identique de la part de Tomás. Elle enveloppait avec soin la cape d'un cigare lorsqu'il entra dans la baraque :
— Négresse, tu ne dois pas écarter Milagros de ses frères de sang, tu comprends ce que je veux dire ?
Ses longs doigts cessèrent de travailler et Caridad hocha affirmativement la tête, qu'elle garda baissée.
À partir de ce jour, elles arpentèrent la rue de la gitanería, sans s'éloigner, Caridad derrière la jeune fille dont elle était devenue l'ombre. Elles se mêlèrent aux Gitans qui, sur le pas de leur porte, bavardaient, jouaient, buvaient, fumaient, et surtout chantaient, accompagnés par les guitares ou le battement des mains sur un objet quelconque. Simplement des mains, frappées, le plus souvent, avec passion. Caridad avait assisté à certaines fêtes dans le Callejón San Miguel mais, à la gitanería, c'était différent. Les chants ne donnaient pas lieu à une fête ou à une compétition, ils représentaient simplement une manière de vivre, une action aussi naturelle que manger ou dormir. On chantait et on dansait, puis on reprenait la conversation, et l'on recommençait à chanter, ou alors on se levait tous dans un même mouvement pour encourager et applaudir deux gamines à moitié nues qui dansaient à l'écart, avec une certaine grâce déjà.
Caridad avait craint qu'on ne lui demande de chanter, mais personne ne le lui proposa, pas même Tomás. Ils la toléraient, avec une certaine méfiance certes, mais ils le faisaient : c'était la négresse du patriarche, de Melchor. C'était à lui de décider à son retour. De son côté, Milagros allait et venait d'un air accablé : ses parents lui manquaient, son grand-père aussi, et ses amies du Callejón. Mais ce qui la tourmentait plus que tout c'était la lutte intérieure qu'elle livrait. Elle en était venue à placer Alejandro sur un piédestal pour excuser une mort qui résultait de son caprice, elle le savait. Pourtant elle pensait toujours à Pedro García, de jour comme de nuit... Que faisait-il ? Où était-il ? Et, le plus important : lesquelles de ses amies s'étaient mises en quête de ses faveurs ? Alejandro était attentif à elle, il connaissait ses désirs, car les fantômes savent tout, lui avait dit Caridad, mais l'idée que d'autres jeunes filles adulaient Pedro García la rongeait à tel point que, mettant de côté ses sentiments pour Alejandro, elle profitait de n'importe quelle commission demandée par la vieille María pour rôder discrètement à proximité du Callejón San Miguel.
Elle y avait aperçu beaucoup des Gitans qu'elle connaissait, et aussi ses amies. Un jour, elle avait dû se cacher prestement sous un porche, le cœur battant à tout rompre, en apercevant sa mère. Elle partait vendre du tabac, probablement. « Je devrais être avec elle, l'accompagner », s'était-elle dit en admirant sa démarche résolue et indolente, et elle avait séché une larme. Un autre jour, elle avait vu Pedro, sans oser aller à sa rencontre. La fois suivante, il marchait à côté de l'un de ses oncles en direction du pont de barques, toujours aussi beau et fringant. Milagros s'était reproché mille fois de ne pas l'avoir abordé le premier jour. La condamnation du conseil des anciens, se répétait-elle, était de rester auprès de la guérisseuse et de ne pas entrer dans le Callejón. Mais n'était-ce pas la vieille María qui l'envoyait faire une course à Triana de temps en temps, en toute liberté ? Elle avait couru dans la rue parallèle à celle empruntée par le Gitan, et contourné un bloc de maisons. Avant de tourner au coin de la rue, elle avait pris une grande bouffée d'air, lissé sa jupe et arrangé ses cheveux. Était-elle belle ? Elle avait failli lui rentrer dedans.
— Tu devrais être à la gitanería avec la guérisseuse, non ? lui avait lancé l'oncle de Pedro en la voyant.
Milagros avait vacillé.
— Fiche le camp d'ici !
— Je...
Elle voulait regarder Pedro, mais les yeux de l'oncle la tenaient enchaînée !
— Tu ne m'as pas entendu ? File !
Elle avait baissé la tête et était partie, les laissant derrière elle. Elle les avait entendus bavarder quand ils s'étaient remis à marcher. Elle aurait aimé que Pedro ait pris la peine de la regarder.
 
— Vous devez le faire !
Le cri de la vieille María résonna à l'intérieur du logement. José Carmona et Ana Vega évitèrent de se regarder, de part et d'autre de la table autour de laquelle ils étaient tous les trois assis. Ce matin-là, la guérisseuse s'était présentée à l'improviste chez eux.
Aucun des époux n'avait osé interrompre la vieille María.
— La petite va mal, les avait-elle informés. Elle ne mange pas. Elle ne veut rien avaler, avait-elle précisé en repensant aux pommettes saillantes de la Gitane et à son nez toujours plus effilé, depuis sa rencontre ratée avec Pedro. Ce n'est qu'une gamine qui a commis une faute. Vous n'en avez jamais commis peut-être ? Elle ne pouvait pas en prévoir les conséquences. Elle se sent seule, abandonnée. Elle ne trouve même plus de consolation auprès de la négresse. C'est votre fille ! Elle dépérit à vue d'œil, jour après jour. Je n'ai pas de remède, moi, pour les maux de l'âme.
Quand la guérisseuse avait fait référence directement à eux, Ana s'était tordu les mains et José s'était frotté la bouche et le menton plusieurs fois.
— Vos problèmes ne doivent pas affecter la petite, elle n'est pas responsable de ce qui se passe entre vous.
José avait fait signe de vouloir intervenir, mais la Gitane l'avait devancé :
— Cela ne m'intéresse pas. Je ne prétends pas arranger votre désaccord, ni même vous conseiller. Mon intention n'est pas de mettre mon nez dans les raisons qui vous ont conduits à cette situation. Je ne veux savoir qu'une chose : aimez-vous votre fille ?
Après cette rencontre, Ana et José Carmona se présentèrent à la gitanería par un jour frais de la fin du mois de septembre, au crépuscule. Caridad les aperçut avant Milagros.
— Tes parents, susurra-t-elle à l'oreille de la Gitane, malgré la distance qui les séparait encore d'eux.
Milagros s'immobilisa. Certains des jeunes garçons avec qui elle bavardait se turent et suivirent son regard fixé sur Ana et José. Ils avançaient dans la rue entre les cahutes et les cabanes, saluant ceux qui passaient le temps assis devant leur porte. Profitant de ce que José s'était arrêté pour bavarder avec un homme, la mère avança et ouvrit les bras à quelques pas de Milagros. Sa fille courut s'y jeter. Caridad sentit sa gorge se nouer, les garçons respirèrent et il y eut même quelqu'un pour applaudir, depuis les cahutes.
José s'approcha d'elles. Milagros chancela en voyant son père arriver, mais Ana la poussa dans le dos, l'encourageant à aller vers lui.
— Pardon, père, marmonna-t-elle.
Il la regarda des pieds à la tête comme s'il ne la reconnaissait pas. Il porta une main à son menton en feignant de prendre un air grave et il recommença à examiner sa fille.
— Père, je...
— Qu'est-ce que c'est que ça ? cria-t-il.
Milagros se tourna, atterrée, vers l'endroit qu'il indiquait. Il n'y avait rien de spécial, rien d'anormal.
— Je ne... Quoi ? Que voulez-vous dire ?
Certains Gitans manifestèrent de la curiosité, et l'un d'eux se leva et fit mine de s'approcher de l'endroit signalé par José.
— Je parle de ça ! Tu ne vois pas, ça ?
— Non ! Quoi ? éclata la jeune fille en cherchant l'aide de sa mère.
— Cela, petite, lui dit-elle en montrant une chaise vide à la porte d'une cahute.
— Cette chaise ?
— Non, répondit la mère. Pas la chaise.
Appuyée contre la chaise reposait une vieille guitare. Milagros se tourna vers son père, le sourire aux lèvres.
— Je ne te pardonnerai, dit-il, que lorsque tu auras obtenu que tous les Gitans de la huerta de la Cartuja s'abandonnent à ton charme.
— Allons-y ! accepta Milagros en se redressant fièrement.
— Messieurs ! hurla José Carmona. Ma fille va danser ! Préparez-vous à contempler la plus belle des Gitanes !
— Il y a du vin ? entendit-on demander dans l'une des cabanes.
La vieille María, qui avait assisté à la scène, traîna un tabouret délabré jusqu'à l'endroit où se trouvait la guitare : elle éclata de rire.
— Du vin ? tempêta Ana. Quand vous aurez vu ma petite danser, vous volerez tous les raisins de la plaine de Triana pour les lui offrir !
Debout derrière les Gitans, Caridad observait la scène en essayant de retenir ses jambes qui ne demandaient qu'à bouger au son de la musique et devant le bonheur qui inondait Milagros.
Ce soir-là, José Carmona n'eut pas d'autre choix que d'honorer sa parole et de pardonner à sa fille.
 
Après la fête, la vie continua dans la gitanería de la Cartuja de Triana. Respectant une sorte de trêve après son accès de colère à l'arrivée de Caridad, Ana accepta de vendre les cigares qu'elle fabriquait, ce qui l'obligeait à venir voir fréquemment sa fille. Caridad, de son côté, eut de plus en plus de travail à partir du jour où frère Joaquín se présenta avec deux des ballots de tabac déchargés sur la plage de Manilva.
— Tu me dois bien ça, se contenta-t-il de dire à Tomás.
Le Gitan s'apprêtait à répliquer, mais frère Joaquín l'en empêcha.
— N'en parlons plus, Tomás. Je vous ai toujours fait confiance, et Melchor ne m'a jamais trahi. Je préfère penser que vous avez eu un problème. Je sais bien que vous ne me le révélerez jamais. Mais je dois récupérer l'argent de la communauté, tu comprends ? Et les cigares fabriqués par Caridad augmentent la valeur du tabac.
Il se rendit ensuite auprès d'elle.
— La Candelaria attend ta visite depuis longtemps, lui lança-t-il en entrant dans la cahute.
Caridad se leva de sa chaise, joignit ses mains devant elle et baissa les yeux. Le dominicain regarda du coin de l'œil les deux vieux dont elle partageait le logement. Il s'étonna de voir Caridad dans son ancienne chemise d'esclave. Il gardait le souvenir de ses habits rouges et il la revoyait agenouillée en face de la Vierge, se balançant d'avant en arrière, en rythme, lorsqu'elle croyait que personne ne l'observait. Il avait été informé par des frères ayant vécu à Cuba du mélange des religions africaines et du catholicisme ainsi que de la tolérance de l'Église à ce sujet. « Au moins, ils croient, et ils assistent aux célébrations religieuses ! » avait-il souvent entendu dire. C'était exact. Caridad fréquentait l'église tandis que les Gitans, dans leur grande majorité, n'y mettaient jamais les pieds. Qu'étaient devenus ses vêtements chatoyants ? Il préféra ne pas le lui demander.
— J'ai apporté du tabac pour que tu le traites, lui annonça-t-il. Tous les cinquante cigares, tu en auras un pour toi.
Caridad se surprit à regarder le religieux, qui lui sourit.
— Un bon, un cigare roulé, de ceux que tu fais avec les feuilles, pas avec les rebuts.
— Et pour ceux qui l'accueillent dans leur maison, il n'y a rien ? intervint le vieux Gitan.
— Si, accepta le religieux après avoir réfléchi quelques secondes. Mais il faudra venir à la messe, tous les deux, chaque dimanche ainsi que pour les fêtes de précepte, et prier le rosaire pour les âmes du purgatoire, et...
— Nous sommes trop vieux pour aller ici et là, s'insurgea l'épouse. Votre paternité se contenterait-elle d'une petite prière du soir ?
— Moi, oui, mais celui qui est là-haut, non, sourit frère Joaquín, mettant un terme à la discussion. Tout va bien, Caridad ?
Elle fit signe que oui.
— Te reverrai-je à San Jacinto ?
— Oui, affirma-t-elle dans un sourire.
— Je l'espère.
Milagros lui manquait. Il n'était pas sorti de la cahute qu'il entendit les Gitans exiger de Caridad qu'elle les fasse bénéficier de cette promesse de cigares roulés. Il claqua la langue : elle accepterait, cela ne faisait aucun doute. À sa demande on lui indiqua où se trouvait la cabane de la guérisseuse. Il avait entendu parler des événements de la rue des potiers, une histoire qui avait fait grand bruit dans Triana. Certes Rafael García s'était débrouillé pour que personne ne parle de l'assassinat ni de l'incendie aux autorités, en donnant l'ordre aux Gitans par le biais des patriarches des différentes familles. Quant aux gadjé, il avait suffi de faire passer plusieurs messages d'intimidation aux hommes qui avaient assisté ou participé à la bagarre. Aucun d'entre eux ne voulait se trouver contraint de fuir, la nuit, en abandonnant tous ses biens, comme le potier qui avait tiré sur le jeune Gitan. Malgré tout, la rumeur se propagea aussi rapidement que le feu dans l'atelier du potier, et frère Joaquín eut l'estomac noué en apprenant le rôle de Milagros. Il pria pour elle. Il finit par connaître la décision prise par le conseil des anciens à la suite de l'intervention de la vieille Gitane, et il revint se prosterner pour remercier la Candelaria, sainte Anne et saint Hyacinthe de la punition légère à laquelle elle avait été condamnée. Les nuits lui avaient paru interminables tant il craignait, si elle était exilée de Triana, de ne plus jamais la revoir !
« Pourquoi n'ai-je pas réussi à dormir pendant tout ce temps ? » se demanda-t-il pour la énième fois en écartant le rideau à l'entrée de la baraque qu'on lui avait indiquée. Milagros et la vieille María, penchées sur une table, classaient des plantes médicinales. Elles tournèrent la tête vers lui. Soudain, il ne pensa plus à ses insomnies et toutes ses inquiétudes s'évanouirent devant le sourire merveilleux qu'elle lui offrit.
— Dieu soit avec vous, salua-t-il en restant sur le pas de la porte, comme s'il évitait de déranger les deux femmes dans leur travail.
— Mon père, répondit la vieille María après avoir examiné le frère quelques secondes, cela fait plus de cinquante ans que j'attends que ce Dieu dont vous parlez daigne entrer dans cette cabane pour me concéder une grâce qui me délivre enfin de la pauvreté. J'ai rêvé aux mille manières dont cela se produirait : entouré d'anges ou par la voix de l'un des saints.
La vieille leva les mains et les fit tournoyer en l'air.
— Enveloppé d'une lumière aveuglante... Enfin, dit-elle en haussant les épaules, ce qui est certain c'est que je ne l'avais jamais imaginé sous la forme d'un moine qui resterait planté à l'entrée comme un idiot, le visage pâmé.
Frère Joaquín tarda à réagir. Il rougit en voyant Milagros réprimer son rire. « Le visage pâmé ! » Il se redressa et prit un air grave.
— Femme, annonça-t-il d'une voix plus forte qu'il ne l'aurait voulu, je souhaite m'entretenir avec la jeune fille.
— Si elle y consent...
Milagros se leva sans réfléchir, elle arrangea sa jupe et ses cheveux et se dirigea vers le prêcheur, un petit sourire moqueur aux lèvres. Frère Joaquín s'écarta pour la laisser passer.
— Mon père, l'appela la vieille María, qu'en est-il de ma fortune ?
— Croire que Dieu nous rendra visite un jour est la plus grande des richesses à laquelle on puisse aspirer ici-bas. N'en brigue pas d'autre.
La Gitane simula un soufflet de la main.
Milagros attendait le religieux dans la rue.
— Pourquoi voulez-vous me parler ? demanda-t-elle d'un ton légèrement cajoleur, sans renoncer à son air moqueur.
Pourquoi voulait-il lui parler ? Il s'était rendu à la gitanería pour le tabac et...
— Qu'est-ce qui te fait rire ? demanda-t-il pour éviter de répondre.
Milagros haussa les sourcils.
— Si vous vous étiez vu, à l'intérieur...
— Ne sois pas impertinente ! se rebella le dominicain.
Pourquoi fallait-il toujours qu'il passe pour un idiot devant cette fille ?
— Ne te méprends pas, tenta-t-il de se défendre, mon expression reflétait seulement... l'étonnement de te voir là, en train de préparer des potions avec les plantes. Milagros...
— Frère Joaquín, l'interrompit-elle en détachant bien les mots.
Mais le religieux avait trouvé l'excuse pour justifier sa visite intempestive. Il bomba le torse et s'engagea dans la rue, la jeune fille à ses côtés.
— Ce que tu fais ne me plaît pas, lui reprocha-t-il. Voilà pourquoi je voulais te parler. Tu sais que l'Inquisition surveille les sorcières...
— La belle affaire ! ironisa la jeune fille.
— Ne le prends pas à la légère.
— Je ne suis pas une sorcière et je ne me prépare pas à le devenir. La vieille María ne l'est pas non plus et ne cherche pas à l'être, et elle n'est pas non plus d'accord avec les sortilèges destinés à tromper les gadjé. Vous le savez bien vous-même, les trésors occultes ou les philtres d'amour ne sont que des pièges pour soutirer de l'argent aux naïfs. María soigne avec des plantes et...
— C'est du même ordre. Et le mauvais œil ?
Milagros fit la grimace.
— Sais-tu que l'Inquisition vient d'arrêter une Gitane accusée de jeter le mauvais œil sur le bétail, ici, à Triana ?
— Anselma ? Oui, je la connais. On dit aussi qu'elle jette des sorts pour tarir le lait des mères gadjé, et qu'on l'a vue nue, enfourcher un balai et s'envoler par la fenêtre.
Milagros se tut pour vérifier l'expression sur le visage du religieux.
— Nue et à cheval sur un balai, en train de voler ! Vous croyez à cette histoire de balai ? Ce ne sont que des mensonges. Elle n'est pas une sorcière. Savez-vous comment une Gitane devient une sorcière ?
Le frère fit non de la tête, le regard rivé sur la terre du chemin sur lequel il avançait.
— Les sorcières le deviennent dans leur jeunesse, expliqua Milagros, et tout le monde sait qu'Anselma Jiménez n'a jamais été choisie. Il existe des démons de l'eau et de la terre. Ils choisissent une jeune Gitane et forniquent avec elle pendant son sommeil. C'est le seul moyen de se métamorphoser en une véritable sorcière : après la fornication, la Gitane acquiert les pouvoirs du démon qui s'est couché sur elle.
— Ce qui signifie que vous avez des sorcières ! répliqua le religieux en s'arrêtant soudain.
Milagros fronça les sourcils.
— Mais je n'en suis pas une ! Aucun démon n'a forniqué avec moi. Et il n'est pas nécessaire que la jeune fille connaisse les plantes, s'empressa-t-elle d'ajouter en faisant un grand geste au frère qui voulait rétorquer, cela n'a rien à voir : n'importe quelle fille peut être choisie.
— Tout cela continue à me déplaire, Milagros. Tu es une bonne fille...
— Je ne peux pas faire autrement. Je suppose que vous avez entendu parler de la décision du conseil des anciens.
— Oui, admit-il. Mais nous pourrions trouver une autre solution... Si tu le voulais...
— Me faire nonne, peut-être ? Me marier ? Vous m'obtiendriez une bonne dot de la part de vos pieux paroissiens ? Vous savez que je ne pourrai jamais épouser un gadjo. Frère Joaquín, je suis gitane.
Elle l'était, ô combien, dut reconnaître le religieux malgré lui, troublé par l'effronterie et l'orgueil de Milagros quand elle s'adressait à lui. Les secondes s'égrenèrent. Ils s'étaient arrêtés sur le chemin, à l'endroit où la rue de la gitanería pénétrait dans la huerta, elle essayant de deviner ce qui se passait dans la tête du frère et lui, frappé par les derniers mots de la Gitane : « Je ne pourrai jamais épouser un gadjo. » Plusieurs des femmes en train de confectionner des paniers à la porte de leurs cahutes, et qui les regardaient du coin de l'œil jusqu'alors, arrêtèrent de mouvoir leurs mains habiles pour observer la situation. Milagros mit le dominicain en garde dans un murmure.
— Frère Joaquín, les femmes nous regardent.
— Oui, oui, bien sûr, réagit le religieux.
Ils reprirent le chemin dans l'autre sens.
— Frère Joaquín...
— Oui ?
— Est-ce que vous croyez que certains de vos paroissiens seraient disposés à me donner une dot pour me marier ?
— Je n'ai jamais dit...
Il hésita.
Que voulait-elle ? La dernière chose qui lui passerait par la tête serait de lui chercher un époux. Il avait été informé de la mort d'Alejandro, son fiancé, et le sentiment qu'il avait éprouvé le rongeait encore. Un sentiment de... de joie ? Dans le silence de ses nuits, il se torturait sans relâche. « Comment puis-je me réjouir de la mort d'un jeune garçon ? »
— Nous le trouverions, affirma-t-il cependant, pour lui plaire, sans même le vouloir ni l'imaginer. Nous pourrions...
La jeune fille le laissa seul, la phrase en suspens, et elle courut vers la cahute de la vieille María. Avant que frère Joaquín ait pu comprendre ce qui se passait, Milagros était de retour, toujours en courant. Elle s'arrêta devant lui, haletante, et lui tendit les habits chatoyants de Caridad pliés avec soin.
— Puisque vous êtes capable de trouver une dot, pourriez-vous obtenir de l'une de vos paroissiennes qu'elle répare les vêtements de Caridad ?
Frère Joaquín les prit et rit. Il le fit pour ne pas caresser le visage hâlé de la jeune fille ou ses cheveux ornés de rubans, pour ne pas la prendre par les épaules et l'attirer à lui, et l'embrasser sur les lèvres et...
— Je suis sûr que oui, Milagros, affirma-t-il en remisant ses désirs.
 
Caridad travaillait d'arrache-pied. Les vieux avec lesquels elle vivait la traitaient avec indifférence, comme si elle n'était qu'un objet, même pas gênant. Ils dormaient dans un lit à pied défoncé dont la vieille s'enorgueillissait en permanence. C'était son bien le plus précieux dans cette baraque qui ne comprenait guère plus qu'une table, des tabourets et un fourneau rudimentaire pour cuisiner. Ils lui avaient désigné un endroit par terre où étendre la paillasse que lui avait fournie Tomás, et ils ne la nourrissaient pas, sauf quand Tomás apportait les aliments nécessaires en même temps que les chandelles à la lueur desquelles Caridad travaillait le soir. « Si jamais une feuille de tabac disparaît, une seule, martelait-il aux vieux chaque fois qu'il venait, je vous coupe le cou. » Néanmoins, Caridad cédait de temps en temps à leurs jérémiades répétées et leur offrait l'un des cigares de sa fuma. Elle les regardait le partager avec avidité sans cesser de geindre parce qu'ils fumaient des cigares élaborés avec les veines et les restes des feuilles. Même ainsi, Caridad ne parvint pas à gagner leur sympathie. Ils croyaient pourtant qu'elle leur donnait tous les cigares escamotés pour sa fuma ! En réalité, elle cachait ceux qu'elle fumait avec Milagros, comme elle le faisait dans la plantation pour que les autres esclaves ne les lui volent pas.
Le temps passant, Caridad commença à éprouver de la nostalgie pour les soirées du Callejón San Miguel, lorsque Melchor lui demandait de chanter et s'endormait ensuite derrière elle, tranquille, confiant. Elle pouvait fumer tout en travaillant, et elle remarquait la façon dont la fumée agissait sur ses sens et la plongeait dans un état de placidité où le temps n'existait plus. Tandis qu'elle coupait, manipulait et roulait les feuilles, le labeur de ses longs doigts ne faisait plus qu'un avec ses chants, les arômes et ses souvenirs, la respiration du Gitan... et avec cette liberté dont lui avait parlé Milagros, et qui paraissait désormais s'évanouir entre les murs d'une bicoque étrangère.
« Où est Melchor ? » pensait-elle dans le silence de la nuit.
Milagros, enthousiaste et en sueur, lui avait parlé de lui pendant une pause entre deux danses, le soir de la fête où son père lui avait pardonné.
— J'ai des nouvelles de grand-père. Un Gitan d'Antequera, un forgeron ambulant venu à la gitanería pour qu'on lui falsifie une nouvelle cédule, ou quelque chose comme ça, je ne sais plus... Enfin, toujours est-il qu'il a rencontré grand-père quand il travaillait dans la région d'Osuna, ils ont passé deux jours ensemble. Il dit qu'il va bien.
Caridad avait posé la même question que Milagros quand sa mère lui avait rapporté l'histoire du forgeron ambulant. « Pas de message ? » « De grand-père ? » lui avait répondu avec ironie la jeune fille, comme Ana quand Milagros lui avait posé la question.
Depuis, Caridad ne savait rien de lui. Elle connaissait son objectif, elle en avait discuté avec Milagros : tuer le Gros. « Tu verras bien ! Tu ne connais pas mon grand-père, personne au monde ne peut le voler et s'en sortir ! » avait affirmé la Gitane fièrement. Cette prédiction hantait Caridad. Elle avait vu les hommes du Gros, ses lieutenants, son armée de contrebandiers. Comment Melchor affronterait-il tous ces hommes ? Elle ne le dit pas à la jeune fille, mais chaque nuit elle revoyait le gilet de soie bleu ciel qui brillait devant elle comme s'il avait suffi qu'elle allonge la main pour le toucher ! Ce même bleu qui l'avait guidée jusqu'à la gitanería quand Eleggua avait décidé de la laisser vivre, le gilet que le Gitan pendait à un clou rouillé, le soir avant de s'allonger, et qu'elle regardait de temps en temps. Caridad se rappelait avec plaisir et mélancolie son insolence et sa démarche lente et hautaine. Ils étaient d'une autre race, ils ne se lassaient pas de le répéter. Melchor ne l'avait-il pas démontré à l'auberge de Gaucín, en défiant le porteur ? Il l'avait fait pour elle ! Et pourtant, comment le Gitan vaincrait-il seul l'armée du Gros ? Si seulement elle avait... Elle ignorait qu'ils avaient l'intention de lui voler le tabac ! Et de toute façon, qu'aurait-elle pu faire face à un Blanc ?
Elle arriva à San Jacinto, s'agenouilla devant la Vierge de la Candelaria et implora Oyá pour Melchor Vega. « Ma déesse, murmurait-elle tandis que ses doigts émiettaient un morceau de feuille de tabac sur le sol en offrande, qu'il ne lui arrive rien de mal. Rendez-le-moi, s'il vous plaît. »
Ce jour-là, elle revint à la gitanería avec trois bons cigares que frère Joaquín lui avait donnés en paiement de son travail.
— Vends-les, Cachita, lui proposa Milagros. Tu en tireras pas mal d'argent.
— Non, murmura Caridad. Ceux-là, nous les fumerons toutes les deux.
— Ils te paieraient un bon prix..., répliqua la Gitane.
Caridad préparait déjà le silex et l'amadou. Elle s'arrêta et fixa Milagros du regard.
— Je ne comprends rien à l'argent, argumenta-t-elle.
— À quoi est-ce que tu compr... ?
Milagros n'acheva pas sa phrase. Les petits yeux de Caridad, le besoin d'affection qui émanait de tout son être, lui répondaient en silence. Elle lui sourit avec tendresse.
— Nous les fumerons ensemble ! déclara-t-elle.



10.
La pluie tombait sans discontinuer sur Triana depuis des jours, et de nombreux habitants se rendaient près du fleuve pour en vérifier le débit et évaluer les risques d'inondation. Le Guadalquivir était déjà sorti de son lit à plusieurs reprises, avec des conséquences dramatiques pour eux. À la gitanería de la Cartuja, la petite pluie fine et persistante se mêlait aux colonnes de fumée qui s'élevaient des cahutes. En cette journée maussade de début décembre de l'année 1748, seuls traînaient dehors quelques vieilles montures décharnées et des enfants à moitié nus. Indifférents au froid et à l'eau qui les trempait, ils jouaient à enfoncer leurs pieds jusqu'aux chevilles dans le bourbier qu'était devenue la rue. À l'abri de la pluie, leurs aînés passaient le temps avec indolence.
Au milieu de la matinée, pourtant, les hurlements des gamins vinrent perturber l'oisiveté à laquelle incitaient les intempéries.
— Un ours !
Les cris aigus des enfants se répercutèrent, mêlés au flic flac de leur course dans la gadoue. Femmes et hommes apparurent à la porte de leurs cahutes.
— Melchor Vega amène un ours ! s'exclama l'un des petits Gitans en signalant le chemin qui conduisait à la gitanería.
— Grand-père Vega ! cria un autre.
Milagros se jeta dans la rue. Caridad laissa tomber la lame avec laquelle elle était en train de couper une grande feuille de tabac. Melchor Vega ? Les deux femmes se retrouvèrent dehors.
— Où ça ? demanda Milagros à l'un des enfants qu'elle attrapa au vol.
— Là-bas ! Il arrive ! Il ramène un ours ! lui répondit-il en tirant pour qu'elle le lâche.
Il fila se perdre dans l'attroupement qui se formait déjà. Les uns regardaient avec étonnement, les autres couraient accueillir Melchor, et d'autres encore s'empressaient d'éloigner les montures qui brayaient, hennissaient et tiraient sur leur licou, effrayées par la présence du gros animal.
Milagros encouragea Caridad à la suivre :
— Allons !
— Qu'est-ce que c'est, un ours ?
La jeune fille s'arrêta.
— Ça !
À l'entrée de la rue, à côté de la première baraque, le Gitan avançait en souriant, le bleu de son gilet de soie obscurci par l'eau qui le trempait. Un ours noir immense le suivait, se dandinant patiemment à quatre pattes, les oreilles dressées, derrière le bâton à deux bouts de Melchor. Il regardait avec curiosité les hommes et les femmes qui les entouraient à une distance prudente.
— Vierge de la Caridad del Cobre ! murmura Caridad en reculant de plusieurs pas.
— N'aie pas peur, Cachita.
Mais Caridad continuait de reculer à mesure que Melchor approchait d'elles : la surprise de les trouver à la gitanería se lisait sur son visage.
— Milagros ! Qu'est-ce que tu fais là ? Et ta mère ?
Paralysée, la jeune fille ne l'entendit pas. Melchor arriva à la hauteur de sa petite-fille, suivi de l'ours qui avança son museau et effleura le mollet du Gitan.
Milagros recula comme l'avait fait son amie, sans quitter l'animal des yeux.
— Toi aussi, négresse, tu es ici ?
— C'est une longue histoire, mon frère, répondit Tomás au milieu d'un groupe de Gitans qui le suivaient depuis le bout de la rue.
— Ma fille va bien ? demanda Melchor immédiatement.
— Oui.
— Et Carmona ?
— Aussi.
— Dommage, regretta-t-il tout en caressant la tête de l'ours.
Certains gloussèrent.
— Du moment que ma fille et ma petite-fille vont bien, laissons les longues histoires aux femmes et aux curés. Regarde, Milagros ! Regarde comme il danse !
Le Gitan s'écarta de l'animal et leva ses deux bras.
L'ours se dressa sur ses pattes arrière, tendit ses pattes de devant et se balança au rythme que lui marquait Melchor. Le Gitan paraissait tout petit devant l'animal. Milagros battit en retraite et rejoignit Caridad.
— Regarde ! continuait de crier Melchor. Viens avec moi ! Approche !
Milagros refusa.
Melchor passa le reste de la matinée à jouer avec son ours, malgré la petite pluie fine qui tombait sans interruption. Il le fit danser à plusieurs reprises, marcher sur ses pattes arrière, s'asseoir, se cacher les yeux, se rouler dans la boue et exhiber d'autres tours qui amusaient les gens et provoquaient l'admiration.
— Que pensez-vous faire de cette bête ? lui demandèrent plusieurs Gitans.
— C'est vrai. Où allez-vous le mettre ? Où dormira-t-il ?
— Avec la négresse, répondit très sérieusement Melchor.
Caridad porta les mains à sa poitrine.
— C'est une plaisanterie, Cachita, rit Milagros en lui donnant un petit coup de coude affectueux.
Elle eut soudain un léger doute.
— C'est une plaisanterie, n'est-ce pas, grand-père ?
Melchor ne répondit pas.
— Comment allez-vous le nourrir ? cria l'une des femmes. Avec cette pluie qui ne s'arrête pas, les hommes ne sortent pas et ici il ne nous reste qu'une moitié de vieille poule pour tout le monde.
— Eh bien, on lui donnera des enfants à manger !
Melchor fit semblant de lâcher l'animal pour attraper l'un des petits, un gamin intrépide qui avait osé s'avancer presque jusqu'à lui, et qui s'échappa en braillant.
— Un petit garçon le matin et une petite fille le soir, répéta Melchor le sourcil froncé en direction des autres marmots.
Le mystère de l'ours fut élucidé à la fin de la matinée lorsqu'une famille de Gitans du sud de la France se présenta à la huerta en roulotte. Ils venaient chercher l'animal que Melchor leur avait demandé de lui prêter pour amuser les siens.
— Comment as-tu osé faire une chose pareille ? Il aurait pu te couper en morceaux d'un simple coup de griffes. Tu ne connais rien aux ours, le sermonna Tomás, une fois que la roulotte eut quitté la gitanería.
— Sûrement pas ! Je vis avec lui depuis presque un mois. J'ai même dormi avec lui. Il est inoffensif, beaucoup plus que de nombreux gadjé, en tout cas.
— Et même que certains Gitans, ajouta son frère.
— Bon, et cette longue histoire que tu devais me raconter ?
Tomás hocha la tête.
— Allez, commence !
 
— Cette négresse a la particularité d'être liée à tous les malheurs, commenta Melchor lorsque son frère eut terminé le récit des événements qui avaient conduit Milagros à la gitanería.
Ils se trouvaient réunis autour d'une cruche de vin avec les autres anciens de la famille Vega, les oncles Juan, Basilío et Mateo.
— Elle porte la poisse, cette négresse ! s'exclama ce dernier.
— Mais elle s'y connaît en tabac, allégua Tomás pour sa défense.
Melchor haussa les sourcils d'un air interrogatif en direction de son frère. Ce dernier comprit immédiatement.
— Non, elle n'a pas chanté. Elle travaille en silence. Sans relâche, même. La nuit. Beaucoup plus que n'importe quel gadjo. Elle nous fait gagner de l'argent, mais on ne l'entend jamais chanter.
— Qu'est-ce que tu comptes faire à propos de ta petite-fille ? demanda Mateo après quelques instants de silence.
Melchor soupira.
— Je ne sais pas. Le conseil a raison. La petite est une écervelée, mais les Vargas qui l'ont accompagnée sont des benêts. Comment comptaient-ils donner une leçon à ce potier, dans son quartier, au milieu des siens ? Ils auraient dû attendre de le coincer seul, et lui couper le cou, ou alors entrer chez lui discrètement... Les garçons d'aujourd'hui n'ont plus de talent ! Je ne sais pas, répéta-t-il. Il faudrait peut-être parler avec les Vargas, leur demander pardon...
— José m'a dit qu'il avait essayé...
— Celui-là ! Il est incapable d'allumer un cigare sans l'aide de ma fille, ajouta-t-il en se resservant un verre de vin. La seule chose qui m'inquiète, c'est que la petite soit séparée de sa mère. À part ça, ce n'est pas une mauvaise chose qu'elle vive ici, avec les siens. María lui apprendra tout ce que son père n'a jamais pu lui enseigner : être une bonne Gitane, aimer la liberté et ne pas commettre d'autres erreurs. Je laisserais les choses comme elles sont.
Basilio et Mateo acquiescèrent.
— Sage décision, affirma Tomás, avant d'ajouter quelques secondes plus tard : Et toi ? Comment ça s'est passé ? Je vois que tu n'as pas récupéré le tabac que le Gros nous a volé.
— Comment croyais-tu que j'allais rapporter deux ballots ? demanda Melchor en fouillant dans les poches intérieures de son gilet.
Il sortit une bourse qu'il laissa tomber sur la table.
Le tintement amorti des pièces fit taire les velléités de nouvelles interventions. Melchor adressa un geste de la tête à son frère pour qu'il l'ouvre : plusieurs écus d'or roulèrent sur le plateau en bois de la table.
— Le Gros ne doit pas être content, commenta Tomás.
— Non, approuva Basilío.
— Ce n'est que la moitié, révéla Melchor. L'ours a emporté l'autre.
Les Vega lui demandèrent des explications.
— J'ai tourné plusieurs jours dans les environs de Cuevas Bajas, là où vit le Gros avec sa famille, je suis même entré dans le village de nuit, sans trouver la manière de donner une leçon à cet enfant de salaud. Il est toujours accompagné de l'un de ses hommes, comme s'il ne pouvait même pas uriner seul.
« J'ai attendu. Il allait bien finir par se passer quelque chose. Un jour, des Gitans catalans de passage m'ont parlé du Français, celui de l'ours, qui allait dans les villages voisins faire danser l'animal. Je l'ai rencontré et je me suis entendu avec lui. Nous avons attendu qu'une autre bande de contrebandiers s'organise. Quand le Gros et ses hommes sont partis, laissant le village aux mains des vieux et des femmes, le Français est arrivé avec son ours et il a commencé son spectacle. Pendant que tous s'amusaient, regardant l'ours danser et le Gitan faire des jongleries, je me suis faufilé sans difficulté dans la maison du Gros.
— Elle était vide ? l'interrompit l'oncle Basilio.
— Non. Il y avait un gardien, un homme de confiance qui essayait d'apercevoir l'ours sans quitter son poste.
Basilio et Juan interrogèrent Melchor du regard. Les autres gesticulèrent, caricaturant une grande frayeur : puisque Melchor était là avec l'argent du Gros, le veilleur n'avait pas dû bien s'en tirer. Pendant quelques secondes, le Gitan suivit le cours de ces pensées. Il avait eu du mal à faire parler l'homme. Il l'avait pris par surprise. Après avoir amorcé et chargé son mousquet, il s'était approché de lui par-derrière et l'avait menacé en pointant le canon de son arme sur sa nuque. Puis il l'avait poussé à l'intérieur de la maison où il l'avait désarmé. L'homme boitait, et pour cette raison il n'accompagnait pas la bande, mais il n'était pas moins fort pour autant. Ils se connaissaient depuis longtemps avec Melchor, de l'époque où il ne boitait pas.
— Tu signes ton arrêt de mort, Galérien, avait pronostiqué le veilleur, le canon de l'arme sous sa gorge, tandis que le Gitan tirait de sa main libre le pistolet et le grand poignard que l'homme rangeait dans sa ceinture et les jetait par terre.
— Si j'étais toi, je m'inquiéterais de ma propre fin, le Boiteux ! Soit tu collabores, soit tu me précèdes dans la tombe ! Où le voleur cache-t-il son trésor ?
— Si tu crois que je vais te le dire, tu es encore plus fou que je l'imaginais.
— Tu le feras, le Boiteux, tu le feras.
Il avait obligé l'homme à s'allonger sur le sol, les bras écartés du corps. Dehors, on entendait toujours les acclamations et les applaudissements qui accompagnaient les tours de l'ours.
— Si tu cries, je te tue, l'avait prévenu Melchor en le visant à la tête. Sois-en sûr.
Il lui avait écrasé le petit doigt de la main droite. Le Boiteux serrait la mâchoire, et Melchor entendait les phalanges se briser sous son pied. Il avait répété l'opération en silence, écrasant du talon les quatre autres doigts. Des gouttes de sueur dégoulinaient sur les tempes de l'homme. Il n'avait pas parlé.
— En plus de boiter, tu seras manchot, lui avait dit Melchor en passant à la main gauche. Tu crois que le Gros t'en sera suffisamment reconnaissant ? Qu'il te donnera à manger quand tu ne pourras plus te nourrir tout seul ? Il t'abandonnera comme un chien, tu le sais.
— Mieux vaut être un chien abandonné qu'un homme mort, bredouilla l'homme. Si je parle, il me tuera.
— C'est exact, avait confirmé le Gitan en posant le talon sur le petit doigt de la main gauche, l'arme toujours pointée sur sa tête. Tu es dans une sale situation : ou bien il te tue ou bien je t'abîme, avait-il ajouté sans cesser d'appuyer, car ensuite je continuerai avec ton nez, et les quelques dents qui te restent. Et pour finir, les testicules. Les yeux, je te les laisserai, pour que tu voies le mépris dans le regard des gens. Si tu tiens le coup, je quitterai cette maison les mains vides, parole de Gitan.
Melchor attendit quelques secondes, laissant à l'homme le temps de la réflexion.
— Il reste pourtant une autre possibilité : si tu me dis où se trouve l'argent, je me montrerai généreux avec toi et tu pourras t'enfuir, la bourse bien garnie... et le corps intact.
Le Gitan avait honoré sa parole : il avait donné plusieurs pièces d'or au veilleur et il l'avait laissé partir. Avec cet argent en poche, le Boiteux ne le dénoncerait pas, et Melchor aurait largement le temps de s'échapper.
— Donc, dit Tomás quand son frère eut fini de raconter l'histoire, le Gros ignore si c'est toi qui l'as volé ou s'il a été trahi par un homme de confiance.
Melchor nia de la tête, et instinctivement il porta la main au lobe de son oreille ; il sourit, but du vin et parla.
— Quelle satisfaction peut bien procurer la vengeance si la victime ignore qui en est l'auteur ?
Après le départ du Boiteux, Melchor avait enlevé l'un des grands anneaux d'argent qui pendaient à ses oreilles et l'avait posé au milieu du coffret du contrebandier qu'il venait de vider.
— Il le sait, répondit-il à son frère. Par le diable, il sait que c'est moi ! À ce moment précis, il doit être en train de me maudire et de m'agonir d'injures, comme chaque soir et chaque matin au réveil, si tant est qu'il réussisse à trouver le sommeil, et...
— Il te poursuivra sans relâche, jusqu'à ce qu'il t'ait tué, déclara l'oncle Basilio.
— C'est certain. Mais à présent, il a d'autres problèmes plus pressants : il ne peut pas financer la contrebande et ne pourra même pas payer ses hommes. Il a perdu une grande partie de son pouvoir. On va bien voir comment réagiront ceux qui le haïssent, et ils sont nombreux.
Basilio et Tomás hochèrent la tête, affirmativement.
 
Melchor ne voulut pas retourner dans le Callejón. Rien ne le retenait auprès des forgerons, et entre sa fille et José Carmona d'une part et Milagros de l'autre, il choisit sa petite-fille. Après avoir discuté avec les Vega, il se dirigea à la nuit tombée vers la cahute où vivait la jeune fille.
— Merci d'avoir fait tout cela pour la petite, María, dit-il à peine arrivé.
Elles étaient en train de cuisiner quelque chose qui ressemblait à un morceau de viande dans une marmite. L'ancienne se tourna vers lui et minimisa d'un geste toute l'affaire. Melchor s'immobilisa, à un pas du rideau grossier qui faisait office de porte, et il observa sa petite-fille un bon moment. Elle tournait la tête de temps à autre, lui jetait un regard en biais et souriait.
— Que veux-tu, mon neveu ? demanda la vieille femme d'une voix lasse en lui tournant le dos.
— Je veux... un palais où vivre avec ma petite-fille, au milieu d'une immense plantation de tabac...
Milagros esquissa un geste pour se retourner mais la vieille lui donna un coup de coude dans les côtes et l'obligea à continuer à s'occuper du feu. Melchor leva les yeux au ciel.
— Je veux des chevaux et des vêtements de soie chatoyants, des bijoux en or, par dizaines, de la musique et des danses, et aussi que les gadjé me servent à manger tous les jours. Je veux des femmes, par dizaines également...
La vieille flanqua un nouveau coup de coude à Milagros avant que celle-ci se retourne. Cette fois, Melchor rit.
— Et un bon époux pour ma petite-fille, le meilleur Gitan de la terre...
De dos, Milagros remua la tête de gauche à droite, avec grâce, paraissant apprécier ce qu'elle entendait, l'incitant à poursuivre.
— Le plus fort et le plus brave, riche et en bonne santé, libre de toute attache, et qui donne à ma petite-fille de nombreux enfants...
La jeune fille continua un moment à remuer la tête, jusqu'à ce que la vieille María prenne la parole.
— Tu ne trouveras rien de tout cela ici. Tu t'es trompé d'endroit.
— En es-tu si sûre, l'ancienne ?
María fit volte-face, et Milagros avec elle. Un magnifique collier de petites perles blanches pendait à l'une des mains de Melchor, au bout de son bras tendu.
— Il faut bien commencer par quelque chose, dit-il.
Il s'avança vers sa petite-fille pour passer le collier à son cou.
— Qu'il est triste de vieillir et de constater que son corps n'excite plus les hommes ! geignit la guérisseuse tandis que Milagros caressait du bout des doigts les perles resplendissantes sur la peau brune de son cou.
Melchor se tourna vers María.
— Voyons voir si avec ça..., commença-t-il en fouillant dans l'une des poches intérieures de son gilet bleu, tu arriveras à attirer dans ta couche un Gitan qui viendrait réchauffer ce corps qui ne...
La vieille ne le laissa pas terminer sa phrase : à l'instant même où Melchor sortait un médaillon en or incrusté de nacre, elle le lui prit des mains et le rangea dans la poche de son tablier, sans presque le regarder. On aurait dit qu'elle avait peur qu'il ne change d'avis.
— Cette babiole n'attirera pas beaucoup d'hommes vers moi ! lâcha-t-elle.
— Eh bien, ici, il y en a un qui a besoin de dîner, et d'un coin où dormir.
— Je te donnerai à manger, mais pas question que tu dormes dans cette maison.
— Le médaillon ne te suffit pas ?
— Quel médaillon, espèce de Gitan menteur ? répondit-elle en feignant d'être sérieuse avant de se tourner à nouveau vers la marmite.
Milagros haussa les épaules en signe d'impuissance.
 
— Chante, négresse.
Penchée sur son travail, à la lueur de la chandelle, Caridad esquissa un merveilleux sourire qui illumina son visage. Immobile à l'entrée de la cahute, Melchor examinait les lieux : les deux vieux étaient déjà couchés dans leur lit d'où ils le regardaient d'un air circonspect.
— Antonio, dit Melchor en lui lançant une pièce d'or que l'autre attrapa à la volée, toi et ta femme vous allez dormir sur la paillasse de la négresse. Elle et moi, on prendra votre lit, il est plus grand.
— Mais..., commença à râler l'homme.
— Rends-moi l'argent.
Le vieux caressa la pièce, rouspéta et flanqua un coup de coude à sa femme. Caridad sourit à nouveau malgré elle lorsque les deux Gitans revêches renoncèrent de mauvaise grâce à ce qui constituait leur bien le plus précieux.
— Qu'est-ce qui te fait rire, toi ? lui lança la vieille en la fusillant du regard.
Caridad changea de visage, et pendant que les anciens s'entortillaient avec difficulté dans la couverture sur la paillasse de Caridad, Melchor alla jusqu'à la table et palpa quelques-uns des cigares terminés. Il fit un clin d'œil à Caridad et en porta un à ses lèvres. Puis il enleva son gilet bleu et ses bottes, et il s'étendit sur le lit, légèrement adossé contre la tête de lit. Il alluma le cigare et remplit la cahute de fumée.
— Chante, négresse.
Caridad désirait qu'il le lui demande à nouveau. Elle avait tant rêvé, la nuit, de travailler avec cet homme derrière elle ! Avec une habileté extraordinaire, elle coupa la feuille de tabac qu'elle utiliserait comme cape et elle commença à chantonner mais, sans l'avoir décidé, sans y penser, elle délaissa les mélopées monotones de son Afrique natale et chanta ses peines et ses espoirs à la manière des esclaves noirs de Cuba qui ne pouvaient parler de leur vie qu'en chantant, dans la plantation ou dans les champs de canne à sucre. Concentrée sur le mouvement de ses mains, attentive au tabac, ses sentiments s'écoulèrent librement et se déversèrent dans les paroles de ses chansons. « Et ces deux vieux Gitans me volent la fuma d'esclave, protesta-t-elle dans l'une d'elles. Et ensuite, pendant qu'ils tètent les veines, ils se plaignent du cigare fabriqué par la negrita. »
Elle demanda aussi pardon pour s'être laissé voler le tabac : « Et même si le Gitan dit que ce n'était pas ma faute, c'était la faute de la négresse, oui, mais que pouvait faire la negrita contre le Blanc ? » Elle pleura ses beaux habits rouges déchirés et se réjouit que Milagros les ait fait réparer. Elle avoua son inquiétude, quand Melchor était parti se venger. Elle exprima sa reconnaissance pour les soirées tranquilles dans le Callejón. Elle chanta l'amitié de Milagros et l'hostilité de ses parents, la réconciliation de la fille avec eux. Elle chanta la vieille María qui s'occupait d'elle, et les fêtes, et l'ours, et...
— Négresse, l'interrompit le Gitan.
Caridad tourna la tête.
— Viens ici, viens fumer avec moi.
Melchor tapota le matelas et Caridad obéit. Le bois du lit grinça, menaçant de casser, quand elle s'allongea à côté de lui. Il lui passa le cigare. Caridad prit une profonde aspiration et sentit la fumée remplir ses poumons où elle la garda jusqu'au moment où elle ressentit le chatouillement agréable. Le cigare à nouveau entre les doigts, Melchor lâcha la fumée en direction du toit de roseaux et de paille et il tendit le cigare à Caridad. « Que dois-je faire, se demanda-t-elle. Veut-il que je continue de chanter ? » Melchor ne disait pas un mot, le regard perdu sur ce toit où s'infiltrait la pluie. Elle hésitait entre chanter et lui offrir son corps. Toutes les fois qu'elle s'était allongée sur un lit au cours de son existence, c'était pour qu'un homme profite d'elle : le maître, le contremaître, et même le jeune fils d'un autre maître blanc qui s'était entiché d'elle un dimanche. Elle fuma. Elle ne s'était jamais offerte à un homme, c'étaient toujours les Blancs qui l'appelaient et la mettaient dans un lit. Melchor fuma aussi. Le cigare lui brûlait les doigts quand il le lui redonna. Il l'avait invitée dans le lit... Mais il ne la touchait pas. Elle attendit un instant que le cigare refroidisse. Elle sentait le contact du corps du Gitan à côté du sien, car ils étaient serrés l'un contre l'autre, mais elle ne percevait pas la respiration accélérée, les halètements caractéristiques des hommes juste avant de se jeter sur elle. Melchor respirait tranquillement, comme toujours. Elle, en revanche... Son cœur ne battait-il pas plus fort ? Qu'est-ce que cela signifiait ? Elle fuma. Deux longues bouffées de suite, avec délectation.
— Termine le cigare, négresse, lui dit Melchor. Et essaie de ne pas trop bouger pendant la nuit, ou je devrai payer un nouveau lit à ces deux-là. Chante maintenant... comme tu le faisais dans le Callejón...
Melchor gardait les yeux rivés sur le toit de roseaux : il lui suffirait de faire un demi-tour sur lui-même pour se retrouver sur elle, se dit-il. Il sentit le désir monter en lui : elle avait un corps jeune, ferme, voluptueux. Caridad accepterait, c'était certain. Elle commença à chanter et les mélodies tristes des esclaves emplirent les oreilles de Melchor. Elles lui avaient tellement manqué ! Elle s'arrêterait de chanter. S'il se jetait sur elle, elle s'arrêterait de chanter. Et ensuite, plus rien ne serait comme avant, c'était toujours comme ça avec les femmes. L'affliction et la douleur qui se dégageaient de cette musique attisèrent chez le Gitan d'autres sentiments qui atténuèrent son désir. Cette femme avait souffert autant que lui, peut-être plus. Pourquoi rompre le charme ? Il pouvait attendre... Comment ? Le Gitan n'en revenait pas : lui, Melchor Vega, le Galérien, méditait sur ce qu'il allait faire ! La négresse était vraiment spéciale ! Il plaqua alors une main sur sa cuisse et la laissa glisser le long de sa peau. Caridad ne dit rien et demeura immobile, en attente, tendue. Melchor le ressentit dans les muscles de sa jambe qui se durcirent, et à sa respiration suspendue pendant quelques instants.
— Continue de chanter, négresse, lui demanda-t-il en ôtant sa main.
 
Il ne s'aventura plus dans l'exploration de son corps, malgré l'ardeur qui l'envahissait quand il se réveillait la nuit et qu'il se trouvait tout contre elle, tous deux enlacés pour se protéger du froid, les seins de la femme ou ses fesses collés contre lui. Remarquait-elle son érection ? La respiration calme de Caridad lui prouvait le contraire. Melchor hésita. Il la repoussa pour la séparer de lui, mais elle continua de dormir, tout au plus grogna-t-elle dans une langue inconnue du Gitan. « Lucumi », lui avait-elle dit un matin. Elle lui faisait confiance, elle dormait tranquillement et elle chantait pour lui le soir. Il ne pouvait pas la décevoir, conclut-il une nouvelle fois, lui-même surpris, comme en d'autres occasions. Il l'écarta vigoureusement de son côté du lit.
Melchor se sentait bien à la gitanería avec sa petite-fille et les membres de sa famille ; sa fille Ana y venait régulièrement. Ce fut elle qui courut l'avertir, un jour, que deux hommes s'étaient présentés dans le Callejón en feignant d'être intéressés par des chaudrons. Même aux yeux du moins avisé des Gitans, ces hommes ne pouvaient pas passer pour des acheteurs de quoi que ce soit. Entre deux simulacres de marchandage, ils racontaient qu'ils le connaissaient, et ils demandaient après lui, mais d'après ce qu'elle savait, personne ne leur avait livré la moindre information.
Tomás renforça la surveillance à la gitanería. Il avait pris ces mesures le jour où son frère avait exposé de quelle manière il s'était vengé du Gros, en s'appropriant ses richesses. Mais désormais il ordonna aux jeunes Vega d'y mettre encore plus d'ardeur et d'attention. Les Gitans de la huerta de la Cartuja étaient habitués à vivre constamment en état d'alerte : la gitanería était fréquentée par toutes sortes de vauriens, d'évadés et de fugitifs venus y chercher refuge en essayant de se fondre dans une communauté qui s'enorgueillissait de vivre en tournant le dos aux lois des gadjé.
— Ne t'inquiète pas, dit Melchor à son frère.
— Comment pourrais-je ne pas m'inquiéter ? Ce sont les hommes du Gros, pas de doute.
— Deux ? Seulement deux ? On en viendrait à bout, toi et moi. N'embête pas les jeunes avec ça, ils ont bien d'autres choses à faire.
— On a de l'argent en pagaille maintenant... Et pour un bon moment. Deux d'entre eux accompagnent la vieille María et ta petite-fille quand elles partent ramasser des plantes.
— Paie-les bien, ceux-là, précisa Melchor.
Tomás sourit.
— Je te trouve très serein, dit-il.
— Je ne devrais pas l'être ?
— Non, tu ne devrais pas, mais apparemment dormir avec la négresse te fait du bien, affirma-t-il d'un air matois.
— Tomás, répondit Melchor en passant un bras sur les épaules de son frère et approchant sa tête de la sienne, elle a un corps capable d'assouvir la fougue du plus impétueux des amants.
Tomás éclata de rire.
— Mais je n'ai pas touché un seul de ses cheveux.
Son frère se dégagea de l'étreinte.
— Comment ?
— Je ne peux pas. Elle est tellement naïve, fragile, triste, déchirée. Quand elle chante... Enfin, tu l'as entendue. J'aime l'écouter. Sa voix me comble et me transporte, elle me rappelle notre enfance, on écoutait chanter les esclaves noirs quand on était petits, tu te rappelles ?
Tomás acquiesça.
— Les negritos d'aujourd'hui ont perdu leurs racines. Ils ne cherchent qu'à se blanchir et à se transformer en gadjé. Pas ma négresse. Tu te souviens de notre père et de notre mère, ébahis devant leur musique et leurs danses ? Après, on essayait de les imiter à la gitanería, tu te rappelles ?
Tomás hocha la tête de nouveau.
— Je crois que... Je crois que si je couchais avec elle l'enchantement serait rompu. Je préfère sa voix... Et sa compagnie.
— Alors tu devrais faire quelque chose. La gitanería bruisse de la rumeur. N'oublie pas que ta petite-fille...
— La petite sait que nous n'avons rien fait. Je te le jure. Je l'aurais remarqué.
C'était exact.
Comme tous les Gitans de la huerta, Milagros avait eu vent de l'affaire de son grand-père : les deux vieux se plaignaient à qui voulait les entendre du peu d'argent payé par Melchor pour occuper leur lit, et le partager avec la moricaude. Depuis quand une négresse dormait-elle dans un lit à pied ? Milagros ne supportait pas l'idée que son grand-père et Cachita... Elle avait laissé passer plusieurs jours avant de se décider à aller voir Caridad. Elle l'avait trouvée dans la cahute, seule, en train de travailler le tabac.
— Tu forniques avec mon grand-père ! avait-elle vitupéré depuis le seuil de la cabane.
Le sourire avec lequel Caridad avait accueilli son amie s'était immédiatement effacé.
— Non..., avait-elle réussi à prononcer pour sa défense.
La Gitane ne l'avait pas laissé parler.
— Je ne peux plus fermer l'œil quand je pense que vous êtes là tous les deux, en train de copuler comme des chiens. Toi, mon amie... ! En qui j'avais toute confiance.
— Il ne m'a pas grimpé dessus.
Milagros ne l'écoutait pas.
— Est-ce que tu te rends compte ? C'est mon grand-père !
— Il ne m'a pas grimpé dessus, répétait Caridad.
La jeune fille avait froncé les sourcils, toujours hors d'elle.
— Vous n'avez pas... ?
— Non.
Aurait-elle aimé qu'il le fasse ? Caridad était assaillie par le doute. Le contact avec Melchor lui plaisait. Auprès de lui, elle se sentait rassurée et... Désirait-elle qu'il la chevauche ? Hormis le contact physique, elle ne ressentait jamais rien quand les hommes le faisaient. En serait-il de même avec Melchor ? Aussitôt qu'il avait retiré sa main de sa cuisse, le premier soir, et qu'il lui avait demandé de chanter, elle avait à nouveau ressenti l'enchantement s'installer entre eux, au rythme de ses chants de Noirs, leurs esprits réunis. Aimerait-elle qu'il la touche, qu'il la prenne ? Peut-être. Ou non. De toute manière, que se passerait-il ensuite ?
Milagros s'était leurrée sur le silence de son amie.
— Pardonne-moi d'avoir douté de toi, Cachita, s'était-elle excusée.
Elle n'avait plus posé de questions.
Melchor pouvait donc parfaitement soutenir devant Tomás que sa petite-fille savait qu'il n'entretenait pas de relations charnelles avec Caridad. Il n'y avait pas eu besoin d'explication à aucune de ses visites.
— Je te la vole, annonçait-il à la vieille María lorsqu'il pénétrait dans la cahute où les deux femmes préparaient les herbes.
Passant outre aux récriminations de la guérisseuse, il prenait la jeune fille par le bras et ils allaient se promener au bord du fleuve ou dans la plaine de Triana, le plus souvent en silence ; Milagros craignait toujours, par ses bavardages, de briser la magie qui entourait son grand-père.
Et puis, dès qu'ils entendaient des claquements de mains, Melchor lui demandait de danser. Il l'invitait à boire du vin, il la surprenait en compagnie de Caridad quand les deux se cachaient pour fumer à la nuit tombante. Il s'asseyait alors avec elles. « Je ne dispose pas des cigares du moine, moi ! » se moquait-il. Ou bien il accompagnait Milagros ramasser des plantes avec la vieille Gitane.
— Celles-là, elles ne guériraient personnes, râlait parfois la guérisseuse. Fiche le camp ! criait-elle au Gitan en agitant les mains pour le chasser. C'est une affaire de femmes.
Melchor adressait un clin d'œil à sa petite-fille, s'écartait de quelques pas et rejoignait les Gitans désignés par Tomás pour les surveiller ; ces hommes connaissaient désormais le mauvais caractère de la guérisseuse. Quelques instants plus tard, Melchor s'approchait à nouveau de Milagros.
Ce fut au retour de l'une de ces promenades qu'ils apprirent la nouvelle de la mort du jeune Dionisio Vega.
 
Il existait, à Triana, un endroit que Melchor abhorrait, où se concentraient la douleur, la souffrance, l'impuissance, la rancune et l'amertume, l'odeur de la mort, la haine de l'humanité tout entière ! Même de l'autre côté du fleuve, quand il passait près de la tour de l'Or de Séville, séparée de lui par l'ample Guadalquivir, le Gitan tournait le visage vers les murailles de la ville pour ne pas l'apercevoir. Pourtant, ce soir de printemps, après le dramatique enterrement du jeune Dionisio Vega, une impulsion irrésistible le poussa à marcher dans cette direction.
Dionisio n'aurait jamais seize ans. Au milieu des hurlements de douleur incessants des femmes de la gitanería et du Callejón San Miguel, toutes réunies pour un dernier adieu au jeune garçon, Melchor se rappelait sans cesse la vivacité et l'intelligence des yeux noirs pénétrants et du visage toujours souriant du petit-fils de l'oncle Basilio. Ce dernier affronta la situation avec courage et fermeté, veillant à ne pas croiser le regard de Melchor. À la fin de la cérémonie, lorsque celui-ci se dirigea vers lui, Basilio accepta ses condoléances et, pour la première fois au cours de cette longue journée, il le regarda en face, sans prononcer un mot. C'était inutile. L'accusation s'étendait comme une chape sur la gitanería : « C'est à cause de toi, Melchor. »
Et ça l'était. Les deux hommes envoyés par le Gros, dont lui avait parlé sa fille Ana, avaient disparu. Peut-être parce qu'ils avaient vu Melchor toujours accompagné ou constaté les mesures de sécurité. Quoi qu'il en soit, le temps avait passé et avec lui la surveillance ordonnée par Tomás. Comment avaient-ils pu croire que le Gros oublierait l'affront ? Le printemps était arrivé. Un jour, le jeune Dionisio avait quitté la huerta de la Cartuja avec deux amis, en quête d'une poule facile à dérober dans la plaine fertile de Triana, ou de morceaux de ferraille à vendre aux forgerons. Deux hommes s'étaient avancés vers les jeunes garçons dont tout attestait qu'ils étaient gitans : la peau foncée, les vêtements colorés et les pendeloques accrochées au cou et aux oreilles. Ils n'avaient pas échangé un seul mot. L'un des hommes avait transpercé le cœur de Dionisio de son épée d'uniforme, avant de s'adresser aux deux autres garçons :
— Dites à ce couard de Galérien que le Sanglé ne pardonne pas. Dites-lui aussi d'arrêter de se cacher au milieu des siens comme une femme apeurée.
« Qu'il arrête de se cacher comme une femme apeurée. » Les mots rapportés par les garçons, et mille fois répétés depuis leur retour à la gitanería avec le cadavre de Dionisio, se plantaient dans le cerveau de Melchor comme des aiguilles incandescentes lorsque les Gitans détournaient le regard sur son passage. « Ils pensent la même chose ! » se torturait Melchor. À juste titre. Il s'était caché comme un lâche, comme une femme. Était-il devenu vieux ? Comme Antonio, qui, pour une malheureuse pièce lui avait cédé son précieux lit afin qu'il y dorme avec la négresse ? Melchor était resté à l'écart durant les trois jours de la veillée funèbre, les femmes hurlant sans discontinuer, déchirant leurs vêtements et se griffant les bras et le visage. Il avait même évité Milagros et Ana qui étaient incapables de masquer le reproche dans leur regard. Il avait même cru déceler une grimace de mépris sur le visage de sa propre fille. Il n'avait pas eu non plus le courage de se joindre aux bandes de Gitans parties à la recherche des hommes du Gros, sans succès.
Pendant ce temps, il se tourmentait jusqu'à la nausée avec la même question : peut-être était-il devenu comme le vieil Antonio, un individu lâche capable de provoquer la mort de jeunes garçons tels que Dionisio ? Même sa propre fille l'évitait !
Il assista à l'enterrement qui se déroula dans un terrain voisin, le dos voûté, parmi les autres Gitans. Il vit le père du garçon, accompagné de l'oncle Basilio, poser sur les bras inertes de Dionisio une vieille guitare, avant de clamer d'une voix cassée, en s'adressant au corps sans vie de son fils :
— Joue, mon fils, et si j'ai mal agi, que ta musique m'assourdisse ; si, au contraire, j'ai agi correctement, reste immobile, et je serai absous.
Basilio et son fils attendirent quelques instants dans un silence bouleversant, et lorsqu'ils tournèrent les talons les autres hommes enterrèrent le corps du garçon avec sa guitare. Quand la terre recouvrit complètement le simple cercueil de pin, la mère de Dionisio se dirigea vers lui et, à l'endroit où se trouvait la tête de son fils, elle entassa les maigres objets qui lui avaient appartenu : une vieille chemise, une couverture, une navaja, une petite corne argentée qu'il portait dans son enfance pour éloigner le mauvais œil et un vieux bicorne : le garçon l'adorait et la mère l'embrassa avec tendresse. Puis elle mit le feu au petit tas.
Les flammes commençaient à s'éteindre et les Gitans se retiraient lentement quand Melchor avança vers le feu. Beaucoup s'arrêtèrent et tournèrent la tête pour voir le Galérien ôter son gilet de soie bleu ciel, en sortir la bourse avec son argent qu'il rangea dans sa ceinture, et le lancer dans le feu. Puis il offrit sa main à l'oncle Basilio et le ciel vint juger lui-même son délit.
La douleur, l'angoisse et la faute guidèrent ensuite ses pas vers la rive du Guadalquivir, du côté de Triana. Il avait besoin d'être là !
— Où va-t-il ? murmura Milagros à sa mère.
Les deux femmes et Caridad se hâtèrent de le suivre dès qu'elles le virent incliner la tête vers Basilio avec une grimace de résignation et se perdre en direction de Triana. Elles gardaient leurs distances, tâchant de ne pas être découvertes ; elles étaient loin d'imaginer que Melchor ne se serait pas avisé de leur présence même si elles avaient marché à côté de lui.
— Je crois que je sais, répondit Ana.
Elle ne dit rien de plus jusqu'à ce que son père dépasse le pont de barques et s'arrête, après avoir longé la rive, devant l'église de l'ancienne université des Navigateurs, où l'on enseignait aux enfants les choses de la mer et où l'on soignait les marins malades.
— C'était là, murmura la mère, les yeux rivés sur la silhouette du Gitan qui se découpait dans les derniers feux du jour.
— Qu'est-ce qui se passe ici ? interrogea Milagros.
Caridad se tenait derrière elle.
Ana tarda à répondre.
— C'est l'église de la Vierge du Bon Air, celle des navigateurs. Regarde bien..., commença-t-elle à dire à sa fille, avant de se reprendre en s'avisant de la présence de Caridad : regardez bien la porte principale. Vous voyez, au-dessus, le balcon en coursive ouvert sur le fleuve ?
Milagros acquiesça. Caridad ne dit rien.
— De ce balcon, les jours de fête de précepte, on disait la messe pour les bateaux qui naviguaient sur le fleuve. Les marins n'avaient pas besoin de débarquer...
— ... les galériens non plus, acheva Milagros.
— C'est cela, soupira Ana.
Melchor demeurait dressé devant le portail de l'église, la tête levée vers le balcon ; le fleuve venait presque lécher les talons de ses bottes.
— Ton grand-père n'a jamais rien voulu me raconter de ses années de galère, mais je le sais, j'ai entendu les quelques conversations échangées avec les rares compagnons qui avaient survécu à cette torture. Bernardo, par exemple. Pendant les années que ton grand-père a passées sur le banc de rame, il a enduré les tourments, la soif, la faim, les calamités, mais rien ne l'a fait plus souffrir que d'écouter la messe en face de Triana, enchaîné aux madriers.
Car Triana incarnait la liberté. Et il n'existait rien de plus précieux pour un Gitan. Melchor supportait les coups de fouet du comite, il avait soif et faim, il pataugeait dans ses propres excréments et son urine, le corps couvert de plaies, ramant jusqu'à l'épuisement. Et quoi ? se demandait-il. N'était-ce pas finalement le sort des Gitans, que ce soit sur la terre ou sur la mer, de souffrir l'injustice ?
Mais lorsqu'il se trouvait en face de Triana... Quand il pouvait humer, palper presque cet air de liberté qui poussait naturellement les Gitans à combattre toutes leurs entraves, Melchor souffrait alors de toutes ses blessures. Combien de blasphèmes avait-il proférés et répétés en silence contre ces prêtres et ces images saintes de l'autre côté de la liberté ? Combien de fois, ici même, sur le fleuve, face au retable de la Vierge du Bon Air et aux tableaux de saint Pierre et saint Paul qui les flanquaient, avait-il maudit sa destinée ? Combien de fois s'était-il juré de ne plus jamais lever la tête vers ce balcon ?
Soudain, Melchor tomba à genoux. Milagros s'élança pour courir vers lui, mais Ana l'arrêta.
— Non. Laisse-le.
— Mais..., gémit la jeune fille, que va-t-il faire ?
— Chanter, la surprit Caridad en murmurant derrière elle.
Ana n'avait jamais entendu la « complainte du galérien » de la bouche de son père. Il ne l'avait plus chantée après sa remise en liberté. Aussi, lorsque la première lamentation, longue et lugubre, inonda le crépuscule, la femme tomba, prostrée, comme lui. Milagros sentit la chair de poule couvrir tout son corps. Elle n'avait jamais rien entendu de pareil. Rien n'était comparable à ce gémissement, pas même les deblas sincères de la Trianera, la femme du Comte. La jeune fille frissonna, elle chercha le contact de sa mère et appuya ses mains sur ses épaules où Ana les chercha aussi. Melchor chantait sans paroles, enchaînant les lamentations et les plaintes qui résonnaient, graves, brisées, cassées, respirant la mort et le malheur.
Les deux Gitanes demeuraient recroquevillées, repliées sur elles-mêmes ; ce chant indéfinissable, profond, et merveilleux dans sa tristesse, les meurtrissait au plus profond d'elles-mêmes. Caridad souriait, au contraire. Elle savait. Elle était certaine que tout ce que le Gitan était incapable de formuler, il pouvait l'exprimer au travers de la musique. Comme elle. Comme les esclaves.
La complainte du galérien se prolongea pendant quelques minutes, puis Melchor l'acheva dans une ultime lamentation qu'il laissa mourir sur ses lèvres. Les femmes le virent se relever et cracher vers la chapelle avant de reprendre le chemin le long du fleuve, dans la direction opposée à la gitanería. La mère et la fille restèrent immobiles un moment, vidées.
— Où va-t-il ? demanda Milagros lorsque Melchor se perdit au loin.
— Il s'en va, parvint à répondre Ana, les yeux noyés de larmes.
Les lamentations résonnaient encore dans les oreilles de Caridad qui tentait de distinguer le dos du Gitan. Milagros sentit les épaules de sa mère secouées par les sanglots.
— Il reviendra, mère, essaya-t-elle de la consoler. Il n'emporte rien. Il n'a pas de veste, il n'a pas son mousquet, ni son bâton.
Ana ne dit rien. La rumeur des eaux du fleuve dans la nuit enveloppa les trois femmes.
— Il reviendra, n'est-ce pas, mère ? ajouta la jeune fille, la voix cassée cette fois.
Caridad tendit l'oreille. Elle voulait entendre que oui. Elle avait besoin de savoir qu'il reviendrait !
Ana ne répondit pas.
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Mélopée sanglante



11.
Séville, 30 juillet 1749
La ville s'alanguissait, écrasée par l'insupportable chaleur estivale. Les habitants qui le pouvaient avaient déjà déménagé leurs meubles, leurs vêtements et leurs effets des étages élevés au rez-de-chaussée de leur maison où ils essayaient de supporter la chaleur et le solano, ce vent aride venu du sud. Les autres, la majorité, se rendaient sur l'une des rives du Guadalquivir, à Triana ou à Séville, des lieux plus animés : on venait se baigner dans le fleuve à la recherche d'un peu de fraîcheur, sous le regard attentif des surveillants envoyés par les conseillers municipaux pour éviter les noyades, fréquentes. La journée s'écoulait, semblable aux précédentes, lorsque la rumeur commença à se répandre parmi les citadins : l'armée s'emparait de la cité. Non pas des hommes envoyés par les alguazils de la ville ou le corregidor de Séville, non, l'armée ! Soudain, des soldats en armes se postèrent aux treize portes et aux deux guichets percés dans la muraille d'enceinte de la capitale et ils intimèrent l'ordre aux gens qui se trouvaient hors les murs de rentrer. Baigneurs, marchands, marins et travailleurs du port, commerçants, femmes, enfants..., la foule se hâta d'obéir aux ordres des militaires.
— Nous allons fermer les portes de la ville ! criaient les brigadiers et les sergents à la tête des détachements armés.
À part cet avertissement, il n'était fourni aucune explication par aucun commandement. Les soldats poussaient de leurs fusils les Sévillans qui s'entassaient devant les portes en demandant ce qui se passait. L'agitation atteignit son point culminant lorsque quelqu'un cria que l'armée encerclait toute la ville. Beaucoup se tournèrent vers Triana et vérifièrent qu'il en était ainsi : dans le faubourg, de l'autre côté du fleuve, des gens couraient au milieu des uniformes blancs des soldats, et un déferlement de montures se pressant dans les deux sens, aiguillonnées par les militaires, agitait le pont de barques.
— Qu'est-ce qui se passe ?
— C'est la guerre ?
— On nous attaque ?
En guise de réponses, les gens recevaient des bourrades et des coups. Car les soldats eux-mêmes ignoraient les raisons de ces agissements. Ils avaient reçu l'ordre d'obliger toute la population à rentrer et de fermer les portes de la ville, rien de plus. Seules deux portes devaient rester ouvertes, celle de l'Arenal et celle de la Carne.
— Rentrez ! criaient les officiers. Rentrez chez vous !
Les différentes patrouilles qui circulaient à l'intérieur de la ville et à Triana claironnaient le même ordre dans toutes les rues, un ordre qui, en ce 30 juillet 1749, fut crié dans toute l'Espagne ; l'opération militaire, minutieusement préparée et tenue secrète, avait été conçue par don Gaspar Vásquez Tablada, évêque d'Oviedo et président du Conseil de Castille, ainsi que par le marquis de la Ensenada. Ce dernier, quelques années plus tôt, avait durci la loi et promulgué la peine de mort pour les Gitans arrêtés en dehors de leur localité d'origine. En vertu de cette nouvelle pragmatique de 1749, les troupes royales prirent ce jour-là toutes les villes du royaume où vivaient notoirement des Gitans.
Quelques heures plus tard, les portes de Séville étaient toutes fermées, et celles de l'Arenal et de la Carne placées sous haute surveillance. L'armée encerclait Triana. Les braves citadins avaient couru se réfugier dans leurs maisons et les pelotons avaient pris position dans certaines rues stratégiques. Ce fut seulement alors que les soldats reçurent des instructions directes de la part de leurs supérieurs : ils eurent l'ordre d'arrêter tous les Gitans – des individus infâmes et nuisibles – sans considération de sexe ou d'âge, et de confisquer tous leurs biens.
Au préalable, des directives secrètes avaient été transmises aux corregidors de toutes les cités du royaume où des familles gitanes étaient recensées. C'est pourquoi le corregidor de Séville avait déjà désigné aux chefs du commandement militaire les maisons et les lieux où ils devaient procéder aux arrestations.
Comme dans toute l'Espagne, les Gitans assistèrent avec stupéfaction à la mise en œuvre de l'infâme mesure. À Séville, ils furent arrêtés sans manifester d'opposition : ainsi en fut-il des forgerons du Callejón San Miguel et de ceux qui vivaient le long de la Cava ou dans les environs, à Triana. Les habitants de la gitanería de la Cartuja eurent néanmoins plus de chance. Dans la mesure où ils vivaient sur un terrain ouvert, beaucoup parvinrent à s'échapper en abandonnant leurs maigres effets. Malgré tout, deux hommes tombèrent sous les balles des soldats en fuyant, un autre fut blessé à la jambe et un quatrième se noya dans le fleuve, sous le regard de sa femme impuissante à l'aider, de ses jeunes enfants en pleurs et de la troupe indifférente.
Près de cent trente familles gitanes furent emprisonnées à Séville lors de la rafle massive de juillet 1749.
 
Dans la cahute, Caridad entendit les cris des officiers qui s'élevaient au milieu du tumulte.
— Arrêtez-les tous !
— Que pas un ne s'échappe !
Elle cessa de rouler le tabac que continuait de lui apporter frère Joaquín. Effrayée par le vacarme des Gitans et des soldats qui couraient dans tous les sens, par les cris des enfants et des femmes, par les tirs, elle se leva et se précipita vers la porte au moment où Antonio et son épouse regagnaient leur cahute en courant, clopinant aussi vite qu'ils le pouvaient, appuyés l'un contre l'autre.
— Que... ? essaya-t-elle de leur demander.
— Écarte-toi ! la bouscula le vieux.
Elle resta sur place, tétanisée, absente, regardant les soldats fondre sur les femmes et menacer les hommes de leurs fusils. Beaucoup parvenaient à leur échapper et franchissaient courageusement la ceinture que formaient les militaires pour tenter de prendre la gitanería. Elle regarda autour d'elle à la recherche de Milagros, sans la trouver, mais elle aperçut l'oncle Tomás qui détournait l'attention d'un groupe de soldats pour permettre à l'un de ses fils de fuir en emmenant sa famille. Tomás fut violemment neutralisé, mais son fils disparut dans la huerta. Milagros n'était nulle part. Des Gitans s'échappaient en sautant sur les toits des cahutes pour retomber derrière le mur de clôture de la huerta de la Cartuja et se lancer dans une course frénétique vers la liberté. Antonio et son épouse poussèrent à nouveau Caridad pour sortir de leur cahute. Elle les suivit du regard : la vieille laissa tomber le tabac et les cigares qu'elle avait dérobés à l'intérieur. Elle les observa, ils couraient avec difficulté vers... les soldats ! L'un d'eux éclata de rire en les voyant approcher cahin-caha, mais son visage se figea quand Antonio sortit sa grande navaja. Un coup de crosse de fusil dans l'estomac du vieux suffit pour lui faire lâcher le couteau et mordre la poussière. Le soldat et deux de ses compagnons s'esclaffèrent, donnant l'affaire pour terminée, mais la vieille Gitane avait déjà lâché son cabas pour se jeter par surprise avec une force et une agilité formidables sur l'homme qui avait frappé son mari ; elle agissait sous l'empire de la haine et de la colère, avec ses mains et ses ongles pour seules armes. Les soldats réagirent finalement, mais Caridad aperçut le visage du soldat couvert de stries sanglantes. Ils eurent du mal à venir à bout de la vieille femme.
— Eh toi, qu'est-ce que tu fais là ?
Accaparée par la scène avec Antonio et sa femme, Caridad ne s'était pas aperçue que l'opération se terminait, et que les soldats inspectaient toutes les cahutes. Les Gitans arrêtés étaient regroupés dans la rue, encerclés par la troupe. Elle baissa les yeux devant le soldat qui s'adressait à elle.
— Qu'est-ce que tu fais là, moricaude ? répéta-t-il devant le silence de Caridad. Tu es gitane ?
Il l'examina des pieds à la tête. Non, ce n'était décidément pas une Gitane.
— Hé ! cria-t-il à un brigadier qui arpentait la rue. Qu'est-ce qu'on fait d'elle ?
Le brigadier s'approcha et lui posa les mêmes questions, auxquelles Caridad ne répondit pas. Elle ne le regarda pas.
— Qu'est-ce que tu fais dans la gitanería ? Es-tu l'esclave d'un de ces Gitans ?
Il remua la tête plusieurs fois, écartant de lui-même cette possibilité.
— Tu as échappé à tes maîtres, c'est ça ? Oui, ça doit être ça...
— Je suis libre, finit par souffler Caridad dans un filet de voix.
— C'est sûr ? Prouve-le-moi.
Elle pénétra dans la cahute et revint avec son baluchon dans lequel elle fouilla pour trouver le document que lui avait remis le greffier de La Reina. Le brigadier examina et tripota le papier comme s'il pouvait reconnaître par simple contact ce qu'il était incapable de lire, avant de le considérer comme recevable.
— C'est exact. Qu'est-ce que tu transportes là-dedans ?
Caridad lui tendit le baluchon mais, comme cela s'était produit à la porte de la Mer de Cadix, le militaire effleura à peine de la main la vieille couverture rêche et usée, qui la protégeait du froid en hiver, avant de se raviser. Il se contenta de soupeser et de secouer le baluchon pour le cas où quelque chose tinterait à l'intérieur. La vieille couverture, les habits rouges, quelques cigares apportés par frère Joaquín en paiement de son travail et le chapeau de paille qui pendait, attaché à la toile, ne pesaient guère, et ils ne risquaient pas de tinter !
— Fiche le camp ! lui cria-t-il. On a assez de problèmes avec toute cette racaille.
Caridad obéit et prit le chemin qui menait à Triana. En passant devant les Gitans arrêtés, elle ralentit le pas. Milagros était-elle parmi eux ? Les soldats étaient en train de les désarmer et ils leur enlevaient leurs bijoux et leurs pendeloques, tandis qu'un nouveau bataillon, des greffiers cette fois, essayait de noter leurs noms et les biens qui leur appartenaient.
— À qui est cette mule ? hurla un soldat qui tenait par le licou une bête de somme efflanquée.
— À moi ! cria un Gitan.
— Arrête, menteur ! lança une femme. C'est celle d'un paysan de Camas !
Des Gitans s'esclaffèrent.
« Comment peuvent-ils rire ? » s'étonna Caridad qui cherchait toujours Milagros des yeux. Elle reconnut l'oncle Tomás, et Basilio, et Mateo..., et la plupart des vieux de la famille Vega. Elle vit également Antonio et sa femme, serrés l'un contre l'autre. Mais pas Milagros.
— D'accord ! À qui est-elle ? insista le soldat à la mule.
— À lui, répondit un homme en désignant le premier Gitan.
— À celui de Camas, dit un autre.
— À moi, entendit-on dans le groupe.
— Non. Elle est à moi, prétendit un autre, hilare.
— La tienne, c'est l'autre.
— Non, l'autre c'est celle du gars de Camas.
— Il avait deux mules, celui de Camas ?
— C'est celle du roi, intervint un jeune. Du roi, réaffirma-t-il devant l'exaspération du soldat. Nous la gardons pour servir de monture au roi lorsqu'il vient en visite à Triana !
Les Gitans éclatèrent de rire. Caridad esquissa un sourire, alors que son regard exprimait de l'inquiétude quant au sort de Milagros.
— Elle n'a pas été arrêtée, lui cria l'oncle Tomás, en imaginant la raison de son anxiété. Elle n'est pas là, négresse.
— Qui n'est pas là ? intervint d'un ton brusque le brigadier qui avait interrogé Caridad, alerté par le remue-ménage.
Caridad vacilla et baissa les yeux.
— La mule du roi, capitaine, répondit Tomás en feignant le plus grand sérieux. Ne les laissez pas vous berner, Votre Excellence. En réalité, la mule du roi est celle que possède l'homme de Camas.
— Vous pouvez rire ! hurla le brigadier à tous les détenus. Riez, profitez-en, parce que là où vous allez, vous n'en aurez plus l'occasion, je vous le jure !
Puis, se tournant vers Caridad :
— Et toi ? Je ne t'avais pas dit de... ?
— Général..., l'interrompit une voix dans le groupe des Gitans, là où on nous envoie, est-ce qu'on pourra emmener la mule du roi ?
Le brigadier devint rouge de colère, et au milieu des rires et des plaisanteries, Tomás fit un geste en direction de Caridad pour la presser de s'enfuir.
 
Triana était aux mains de l'armée du roi. Une grande partie de la troupe occupait le Callejón San Miguel et la Cava Nueva, là où la majorité des Gitans étaient recensés, ce qui n'empêchait pas les patrouilles de continuer à parcourir les rues du faubourg pour le cas où certains se seraient échappés ou cachés dans la maison d'un gadjo. Le roi avait prévu des peines très sévères pour quiconque les aiderait, et les dénonciations anonymes, fondées ou non, commençaient à pleuvoir, fruits des vieilles rancœurs de voisinage.
Caridad n'envisagea qu'un seul endroit où se rendre : elle dirigea ses pas vers le couvent de dominicains San Jacinto. Les soldats surveillaient également les églises et les monastères, elle le comprit en entrant dans Triana par la rue de Castille. En passant près de l'église Notre-Dame-de-la-O, elle la contempla longuement, comme toujours, attirée par sa sobriété. Elle ne connaissait aucun orisha incarné dans la Vierge de la O, mais frère Joaquín lui avait communiqué l'affection qu'il ressentait lui-même pour cette église. « Elle a été bâtie avec les seules aumônes recueillies par la confrérie, lui avait-il expliqué. C'est pour cela qu'elle est tellement aimée à Triana. »
Alors que Caridad évitait la patrouille de soldats postés devant la façade principale de l'église, elle entendit un officier se quereller violemment avec un prêtre. Une situation qui se répétait au même moment dans les paroisses Santa Ana, Spiritus Sancti, Notre-Dame-des-Remèdes, Notre-Dame-de-la-Victoire, chez les Minimes, à la chapelle des Martyrs ou à San Jacinto. Le roi avait en effet obtenu une bulle papale autorisant l'expulsion des Gitans réfugiés dans les lieux d'asile. Tous ceux qui s'étaient enfuis et avaient cherché le salut dans les églises en étaient sortis manu militari, non sans d'âpres disputes entre les soldats et les prêtres qui défendaient le privilège de cette institution ancestrale dont les Gitans bénéficiaient si souvent.
À San Jacinto, la situation était pire qu'à l'église de la O. La proximité avec le Callejón San Miguel et la Cava Nueva avait conduit plusieurs Gitans à y trouver refuge à l'arrivée des troupes. La quasi-totalité des vingt-huit frères prêcheurs qui composaient la communauté était réunie aux côtés du prieur, bien décidée à empêcher l'accès au temple en construction à un lieutenant qui se bornait à leur présenter l'ordre du roi. Frère Joaquín constata rapidement la présence de Caridad, dont le vieux chapeau de paille se détachait au milieu de la foule qui attendait de voir comment allait se régler la querelle. Le jeune religieux abandonna ses frères et courut vers elle.
— Que s'est-il passé dans la gitanería ? interrogea-t-il avant même d'être arrivé à sa hauteur, les traits du visage contractés par l'angoisse.
— Les soldats sont venus... Ils tiraient. Ils ont arrêté les Gitans...
— Et Milagros ?
Le cri attira l'attention du public. Frère Joaquín attrapa Caridad par le bras et ils s'écartèrent de quelques pas.
— Et Milagros ? répéta-t-il.
— Je ne sais pas où elle est.
— Que veux-tu dire ? Ils ont arrêté tous les Gitans ? L'ont-ils arrêtée ?
— Non. Elle n'a pas été arrêtée. Tomás m'a dit...
Le soupir de soulagement qui sortit de la bouche du religieux l'interrompit.
— Bénie sois-tu, Vierge Marie ! s'exclama le frère en levant les yeux vers le ciel.
— Qu'est-ce que je peux faire, frère Joaquín ? Pourquoi est-ce qu'ils arrêtent les Gitans ? Et Milagros ? Où peut-elle bien être ?
— Elle est mieux là où elle est qu'ici, Cachita, tu peux en être sûre. Quant aux raisons de leur détention...
Les applaudissements et les acclamations enthousiastes de la foule interrompirent leur conversation ; ils se tournèrent vers San Jacinto. Le prieur avait cédé. Trois Gitans, plusieurs petits et une Gitane avec un bébé au sein quittaient l'église, escortés par les militaires.
— Ils les arrêtent parce qu'ils sont différents, déclara le frère alors que les Gitans expulsés disparaissaient en direction de la Cava. Je peux t'assurer qu'ils ne sont pas pires que beaucoup de ceux qu'ils appellent gadjé.
 
Frère Joaquín obtint sans peine d'une famille dévote de pêcheurs de crevettes de la rue Larga qu'elle accueille Caridad pour quelques jours. Quelques pièces prélevées sur le pécule personnel du religieux les aidèrent à prendre leur décision. Caridad s'installa dans la remise du minuscule potager situé derrière la maison. Assise au milieu de vieux outils de jardinage et de matériel de pêche entassés là, elle n'avait rien à faire, à part fumer et s'inquiéter pour Milagros. L'hospitalité de ces « bons chrétiens », comme les appelait frère Joaquín, s'évanouit dès que le religieux eut tourné les talons.
Le lendemain de l'arrestation, tout Triana se pressa pour assister au départ des Gitans par le pont de barques. Mêlée à la foule, Caridad vit Rafael García, le Comte, qui traînait les pieds, les yeux baissés, à la tête d'une longue file d'hommes et d'enfants de plus de sept ans marchant derrière lui, tous attachés à une grosse corde. Leur destination : la prison royale de Séville. De nombreux habitants les insultaient ou leur crachaient au visage. « Hérétiques ! », « Voleurs ! » criaient-ils sur leur passage en leur lançant les ordures et les déchets qui s'entassaient dans les rues. Caridad ne décela chez aucun des Gitans l'ironie qui l'avait étonnée la veille dans la gitanería. Désormais, ils connaissaient les ordres royaux : de la prison, ils seraient conduits à La Carraca, l'arsenal militaire de Cadix où ils seraient soumis aux travaux forcés pour le reste de leurs jours.
Les soldats leur avaient interdit de se réfugier dans les lieux d'asile et ils confisquèrent tous leurs biens, qui seraient vendus aux enchères publiques afin de payer les frais de la rafle. En outre, ils dépossédèrent également de leurs cédules de « vieux Castillans » ou de leurs autorisations de résidence les Gitans qui détenaient ces documents officiels attestant qu'ils n'étaient pas des vagabonds ou des malfaiteurs. Les priver de ces documents – même s'ils étaient faux pour la plupart – signifiait qu'à l'avenir, ils n'auraient plus besoin d'attester de leur identité et de leur état ! Du jour au lendemain, la majorité des Gitans forgerons du Callejón San Miguel et les nombreux autres qui travaillaient et cohabitaient avec les gadjé depuis des années se transformèrent en vauriens.
Au milieu de la file, Caridad reconnut Pedro García, l'amour impossible de Milagros. Que dirait la jeune fille, si elle le voyait dans cette situation ? Quand elle pensait à lui, les yeux de Milagros scintillaient dans la nuit, plus encore depuis que le fantôme d'Alejandro avait cessé de la tourmenter. Caridad distingua aussi José Carmona, abattu, cachant son visage face aux insultes.
Derrière les hommes apparurent les femmes, les fillettes et les garçons de moins de sept ans, tous attachés à la corde et surveillés par les soldats, presque plus étroitement encore que les hommes. Caridad aperçut Ana, la mère de Milagros, et beaucoup d'autres du Callejón, certaines portant leurs petits. Elle frissonna au passage des Gitanes : elles n'avaient pas perdu leur fierté. Elles ne se taisaient pas, et elles rendaient les crachats et les insultes, conscientes pourtant du sort qui les attendait : la réclusion pour un temps indéfini dans une prison pour femmes.
— Sorcières ! entendit crier Caridad.
Sur-le-champ, la corde ploya, et plusieurs Gitanes se jetèrent sur les femmes qui les avaient insultées. Ces dernières, prises de panique, essayèrent de reculer tandis que la foule se pressait derrière elles. Les soldats durent intervenir.
Dans le tohu-bohu, Ana vit Caridad. Des rumeurs avaient couru concernant des tirs, des morts et des combats dans la gitanería.
— Et ma petite ? hurla-t-elle.
Caridad regardait attentivement les soldats qui distribuaient des coups.
— Négresse ! Et Milagros ?
Caridad l'entendit, cette fois. Elle allait répondre quand elle se rendit compte que nombre de ceux qui l'entouraient la regardaient fixement. Ils semblaient lui reprocher de parler avec des Gitanes. Elle hésita. Elle ne pouvait pas affronter ces gens... mais Milagros... Ana était sa mère ! Lorsqu'elle releva la tête, la file s'était remise en marche, elle ne voyait plus que le dos d'Ana.
Caridad passa derrière la foule entassée des deux côtés de la rue et suivit la corde à laquelle les femmes étaient attachées. Elle devança Ana et se posta sur la place de l'Altozano, au premier rang, devant le château de l'Inquisition ; la Gitane ne pouvait pas ne pas la voir. Mais lorsqu'elle aperçut Ana qui approchait au milieu des cris et des insultes redoublés de la foule, la peur s'empara à nouveau d'elle.
Ana la vit. Elle constata qu'elle baissait la tête au passage de la corde.
— Aidez-moi, ordonna-t-elle aux femmes qui l'accompagnaient. Je dois parler à cette femme noire, là-bas, sur la gauche, c'est la négresse de mon père, vous la voyez ?
— Celle du tabac ? lui demandèrent-elles, plus avant dans la file.
— Oui, celle-là. Il faut que je sache, pour ma fille.
— Tu pourras fumer un cigare avec elle, va, lui assura-t-on derrière elle.
Quand Ana passa devant Caridad, les Gitanes se lancèrent sur le côté gauche, prenant les soldats par surprise. La corde ploya à nouveau et plusieurs femmes tombèrent par terre, entraînant même avec elles des militaires. Ana les imita et se jeta au sol.
— Caridad ! cria-t-elle d'une voix ferme, à ses pieds.
Elle réagit à ce ton impérieux.
— Approche !
Elle avança et s'accroupit à côté d'elle.
— Et Milagros ? Ma petite fille ?
Les soldats commençaient à remettre de l'ordre dans la file, certains peinant à relever les femmes tombées, d'autres s'interposant entre celles restées debout, mais les Gitanes observaient Ana du coin de l'œil : elles résistaient, insultaient la foule, se précipitaient vers elle, encore et encore.
— Qu'est-ce que tu sais d'elle ? insistait Ana. A-t-elle été arrêtée ?
— Non, affirma Caridad.
— Elle est libre ?
— Oui.
Ana ferma les yeux une seconde.
— Retrouve-la ! Prends soin d'elle ! la pria-t-elle ensuite. C'est encore une enfant. Cherchez le grand-père et la protection des Gitans... S'il en reste. Dis-lui que je l'aime et que je l'aimerai toujours.
Caridad fut soudainement projetée en arrière par la bourrade sur l'épaule que lui infligea un soldat. Ana se laissa relever et elle adressa un signe presque imperceptible aux autres femmes. Le combat cessa, sauf de la part d'une fillette qui continuait à bourrer de coups de pied un soldat.
Avant de reprendre sa position dans la file, Ana se retourna : tombée par terre, Caridad essayait de récupérer son chapeau de paille au milieu des pieds. C'est à cette femme qu'elle avait demandé de prendre soin de sa fille ? se demanda-t-elle. Elle constata qu'elle était trempée de sueur.



12.
Lorsque Milagros avait voulu retourner à Triana, la vieille María l'en avait empêchée.
— Ne bouge pas, petite, lui avait-elle ordonné dans un murmure en voyant les soldats qui s'approchaient d'elles. Baisse-toi !
Elles se trouvaient à l'écart du chemin, en train de cueillir de la réglisse. Ce n'était pas la meilleure époque, se plaignait la guérisseuse, mais elle avait besoin de ces racines pour soigner la toux et les indigestions. Certains soutenaient que la réglisse possédait aussi des pouvoirs aphrodisiaques, mais la vieille évitait de commenter cette propriété devant Milagros, elle aurait bien le temps de l'apprendre, pensait-elle. Dans le silence de la grande plaine de Triana, au milieu des vignes, des oliveraies et des orangeraies, elles avaient toutes deux tendu l'oreille quand le bruit s'était fait plus perceptible. Peu après, elles avaient vu avancer d'un pas martial une large colonne de fantassins armés de fusils. Ils portaient la casaque blanche, aux basques de devant ramenées vers l'arrière et reliées par des crochets, sur un gilet près du corps, des culottes, des guêtres boutonnées jusqu'aux genoux et un tricorne noir coiffant une perruque blanche sophistiquée avec trois rouleaux horizontaux de chaque côté qui tombaient jusqu'au cou et recouvraient les oreilles. 
Observant les soldats au visage sérieux, en sueur sous le soleil d'été plombant, elle avait demandé à quoi correspondait un tel déploiement.
— Je ne sais pas, lui avait répondu la vieille María en se relevant avec difficulté après le passage de la troupe. Mais une chose est sûre : il vaut mieux se trouver derrière leurs fusils que devant.
Elles l'avaient vérifié sans tarder. Elles les avaient suivis à une distance prudente, sur le qui-vive et prêtes à se cacher. Elles les avaient vus se séparer en deux groupes aux abords de Triana et elles avaient échangé un regard terrifié en constatant que l'une des colonnes prenait position autour de la gitanería de la huerta de la Cartuja.
— Nous devons prévenir les nôtres, avait dit Milagros.
La vieille n'avait rien dit. En se retournant vers elle, Milagros s'était heurtée à un visage ridé et tremblant ; la guérisseuse plissait les yeux, pensive.
— María, avait insisté la jeune fille, ils vont s'en prendre aux nôtres ! On doit les prévenir...
— Non, l'avait interrompue l'ancienne, le regard fixé sur la gitanería.
Le ton, le souffle désabusé, la diction lente surgie du plus profond d'elle, tout proclamait la résignation d'une vieille Gitane fatiguée de se battre.
— Mais...
— Non.
María était catégorique.
— Ce ne sera qu'une fois de plus, une arrestation de plus, mais on s'en sortira, comme toujours. Qu'est-ce que tu comptes faire ? Te lever et crier ? Prendre le risque que n'importe lequel de ces saligauds te tire dessus ? Courir jusqu'à la gitanería ? Ils t'arrêteront... À quoi bon ? Les nôtres sont déjà encerclés, mais ils sauront se défendre. Je suis certaine que ta mère et ton grand-père approuveraient ma décision.
Doutant de l'obéissance de la jeune fille, elle l'avait retenue par le bras.
Tapies derrière des buissons, elles avaient attendu que les soldats donnent l'assaut, comme s'il leur fallait assister à la destruction de leur peuple, vivre sa douleur. Elles ne voyaient rien. Pendant un bon moment, elles avaient seulement entendu les cavalcades des gens dans la gitanería ponctuées par les sanglots sourds de Milagros qui s'étaient transformés en pleurs incontrôlables au premier cri du capitaine de la compagnie donnant l'assaut. Lorsque la jeune fille avait essayé de relever la tête, María l'avait tirée vers elle et elle avait lutté pour la faire taire. Pourtant, qu'est-ce que ça pouvait bien faire à présent ? Les tirs de fusils et les cris des uns et des autres tonitruaient dans la plaine. La vieille avait pris la tête de Milagros entre ses mains, l'avait serrée contre elle pour la bercer. Les Gitans qui parvenaient à tromper l'encerclement couraient vers l'endroit où elles se trouvaient ; personne ne les poursuivait, sauf quelques balles tirées à l'aveuglette.
— Mère..., père..., gémissait Milagros tandis que le vacarme faiblissait. Mère... Cachita...
Un souffle chaud accompagnait chacun de ses gémissements, caressant la poitrine de la guérisseuse.
— Pas la négresse, était-elle intervenue. Il ne lui arrivera rien.
— Et mes parents ? se rebella la jeune fille après s'être dégagée des bras de la vieille María. Il s'est sûrement passé la même chose à Triana. Vous l'avez vu, les soldats se sont séparés...
La vieille avait saisi le visage congestionné de Milagros dont les yeux étaient injectés de sang. Puis elle avait posé la paume de ses mains sur ses joues inondées de grosses larmes.
— Oui, eux oui, petite. Ils sont gitans. Mais c'est pour cela aussi qu'ils sont forts. Ils s'en sortiront.
Milagros avait nié d'un hochement de tête.
— Et moi ? Qu'est-ce que je vais devenir ? sanglotait-elle.
María s'interrogeait. Que pouvait-elle lui dire ? « Je te protégerai » ? Une vieille femme et une fille de quinze ans... Que deviendraient-elles ? Où iraient-elles ? De quoi vivraient-elles ?
— Pour l'instant, tu es libre, lui avait-elle finalement dit sèchement, en laissant retomber ses mains qui soutenaient son visage. Tu veux partir avec eux ? Tu peux le faire. Il te suffit d'avancer de quelques pas...
Elle avait laissé la phrase en suspens, se limitant à tendre un doigt crochu en direction de la gitanería.
Milagros avait encaissé le coup. Elle avait reniflé, s'était essuyé le nez avec sa manche et avait redressé la tête sous le regard pénétrant de la vieille María.
— Je ne veux pas, avait-elle répondu.
La guérisseuse avait acquiescé, heureuse.
— Pleure le sort de tes parents, tu dois le faire. Mais défends ta liberté, petite. C'est ce qu'ils voudraient pour toi. C'est notre seul bien, à nous les Gitans.
Elles avaient attendu que la nuit tombe, cachées derrière les buissons.
— Vous ne pouvez pas courir, avait dit Milagros à la vieille femme. Il vaut mieux attendre la nuit.
Elles avaient mordillé des racines de réglisse pour calmer leur anxiété. À midi, à l'heure où le soleil passe de l'orient au ponant, quand la terre n'appartient plus à personne, avec le son des cris des Gitans et les tirs de fusil des soldats flottant encore dans l'air, Milagros s'était souvenue d'Alejandro et du coup de tromblon qui lui avait fait éclater le cou et la tête. Il était mort depuis un an. Accroupie sur le sol, la jeune fille avait lissé délicatement sa jupe bleu encore maculée de quelques traces des taches de sang qui résistaient au lavage. Sans cet événement, elle aurait été arrêtée elle aussi, comme tous les Gitans du Callejón San Miguel probablement. Il lui avait semblé sentir la présence du jeune Gitan dans le frisson qui avait couru le long de sa colonne vertébrale ; c'était son heure, celle de l'âme des morts. Pourtant, après le tressaillement, une surprenante sensation de tranquillité s'était emparée d'elle, comme si Alejandro avait accouru pour la défendre avec le même courage dont il avait fait preuve au moment de frapper à la porte du potier.
« Bon Gitan ! » s'était-elle dit juste au moment où les éclats de rire parvenant de la gitanería, où se déroulait la discussion sur la prétendue mule du roi, l'avaient ramenée à la réalité. Elle avait vérifié que le soleil n'était plus au zénith avant d'interroger María du regard.
L'aïeule avait haussé les épaules devant l'étrange paradoxe que constituaient ces rires dans une telle circonstance.
— Tu les entends ? Ils rient. Ils ne viendront pas à bout de nous, avait-elle déclaré.
 
Camas se trouvait à moins d'une demi-lieue de l'endroit où elles se cachaient. Elles mirent pourtant plus d'une heure à atteindre ses faubourgs, marchant lentement de nuit à la lueur de la lune, sursautant et se cachant au moindre bruit, même à celui qu'elles faisaient.
— Où est-ce qu'on va ? murmura Milagros.
María tâchait de s'orienter dans la nuit.
— Il y a une petite chaumière par là... Là-bas, indiqua-t-elle de son doigt atrophié.
— Qui sont ces gens ?
— De pauvres paysans, qui comptent plus d'enfants dans la maison que de fruits sur les terres qu'ils louent.
À présent, la guérisseuse avançait d'un pas ferme et décidé.
— J'ai commis l'erreur de m'apitoyer sur leur sort, et de refuser les deux œufs qu'ils m'ont offerts la première fois que j'ai soigné un de leurs moutards. Je crois que depuis, ils m'ont toujours offert les deux mêmes œufs quand ils m'ont fait appeler.
Milagros répondit par un petit rire forcé avant de dire :
— Voilà ce qui arrive quand on rend service.
« Devrais-je lui dire que c'était son grand-père Melchor qui m'avait suppliée d'aller soigner cet enfant ? se demanda la vieille femme. Et préciser que le petit avait la peau plus foncée que tous ses frères et sœurs ? » Elle rit intérieurement : de toute façon, il était difficile de trouver une quelconque ressemblance entre tous les enfants de cette paysanne, une femme bien en chair, et aux mœurs légères.
— De telles erreurs sont fréquentes, choisit-elle de répondre. Je ne sais pas si tu es au courant, mais il m'est arrivé une histoire semblable, il y a peu, avec une gitanilla qui s'était fichue dans de sales draps et que le conseil des anciens prétendait bannir.
María ne voulut pas voir la grimace qui défigura le visage de la jeune fille.
— C'est ici, dit-elle en signalant deux petites constructions qui se découpaient dans l'obscurité.
Les aboiements de plusieurs chiens les accueillirent. Une maigre lumière apparut immédiatement derrière l'une des fenêtres où un tissu – seule protection – fut tiré. Le visage d'un homme se devina à l'intérieur de ce qui n'était que deux cahutes réunies, aussi misérables si ce n'était plus que celles de la gitanería.
— Qui va là ? cria l'homme.
— C'est moi, María, la Gitane.
Les deux femmes continuèrent d'avancer. Les chiens, rassurés, trottaient à leurs pieds ; le paysan semblait consulter quelqu'un à l'intérieur de la cahute.
— Qu'est-ce que tu veux ? demanda l'homme d'un ton qui ne plut guère à María.
— À ton attitude, on dirait que tu le sais, répondit la guérisseuse.
— Les alguazils ont menacé de la prison tous ceux qui vous aideraient. Ils ont arrêté tous les Gitans d'Espagne à la fois.
Milagros et María s'immobilisèrent à quelques pas de la fenêtre. Tous les Gitans d'Espagne ! Comme s'il souhaitait accompagner de sa présence la mauvaise nouvelle, l'homme sortit : il était maigre, le cheveu clairsemé, la barbe longue et pas soignée ; son torse nu laissait apparaître les côtes, témoignait de la faim qu'il endurait.
— Tu serais peut-être mieux en prison, Gabriel, lui lança la guérisseuse.
— Que deviendraient mes enfants, la vieille ?
« Leurs pères n'ont qu'à s'en occuper ! » fut tentée de répliquer la Gitane.
— Tu les connais, tu les as soignés, ils ne méritent pas ça.
Elle les connaissait, bien sûr qu'elle les connaissait ! Elle se souvenait de la fillette décharnée, privée de soins, dont les grands yeux enfoncés dans leurs orbites l'avaient suppliée pendant deux longs jours d'agonie, avant qu'elle ne finisse par mourir dans ses propres bras ; elle n'avait rien pu faire pour elle.
— Tous les salauds d'ingrats de ton espèce devraient être emprisonnés ! lui répondit-elle au souvenir des yeux de la petite.
L'homme réfléchit quelques instants. Derrière lui apparurent deux garçons réveillés par les bruits de voix.
— Je ne te dénoncerai pas, assura le paysan, je te le jure ! Je te donnerai quelque chose pour pouvoir poursuivre ton chemin, mais ne fiche pas ma vie en l'air, la vieille.
— Il va vous offrir les deux mêmes œufs, murmura Milagros. Partons, María. On ne peut pas se fier à cet homme, il nous trahira.
— Ta vie est déjà fichue, misérable, cria la vieille femme, sans tenir compte de la remarque de la jeune fille.
Elles ne pouvaient pas continuer à marcher. Il faisait nuit noire. Elles n'avaient pas non plus d'argent : leurs maigres richesses ainsi que le magnifique médaillon et le collier de perles offerts par Melchor étaient restés dans la gitanería. « Tous les Gitans d'Espagne », avait dit le paysan. Elle était fatiguée, son corps ne résisterait pas... Elle avait besoin de réfléchir, de mettre de l'ordre dans ses idées, de savoir ce qui s'était passé, et où se trouvaient les Gitans qui avaient réussi à s'échapper.
— Tu vas refuser ton aide à la petite-fille de Melchor Vega ? lança-t-elle soudain.
Milagros et le paysan furent aussi surpris l'un que l'autre. Pourquoi María mentionnait-elle son grand-père ? Qu'est-ce qu'il avait à voir là-dedans ? La guérisseuse savait ce qu'elle faisait : partout où l'on connaissait Melchor – et ici ils le connaissaient bien –, on finissait par l'aimer autant que le craindre.
— Tu sais ce qui t'arrivera si Melchor l'apprend ? insista María. Tu regretteras la pire des prisons.
L'homme hésitait. La voix d'une femme se fit alors entendre :
— Laisse-les entrer !
— Le Gitan a sûrement été arrêté, voulut s'opposer l'homme en s'adressant à sa femme.
— Arrêté, le Galérien ?
La femme éclata d'un rire sonore.
— Tu seras donc toujours aussi bête ! Je te dis de les laisser entrer !
« Et s'il avait été arrêté dans une autre gitanería ? » se demanda Milagros. Cela faisait quatre mois que personne ne savait rien de lui. Aucune nouvelle ne leur était parvenue, et pourtant elle, sa mère, et même Caridad avaient demandé à tous les Gitans de passage à Triana. Non, Melchor Vega n'avait pas été arrêté.
— Mais elles partiront demain à l'aube, sans faute, céda le paysan, interrompant les pensées de Milagros, avant de disparaître de la fenêtre.
Les deux femmes attendirent qu'il ait ôté les planches qui fermaient la baraque. Entre les bruits de bois et les insultes murmurées, Milagros se sentit observée : les deux garçons qui étaient apparus derrière leur père étaient maintenant à côté du rebord de la fenêtre, et ils la déshabillaient du regard. Consciente que ces garçons s'imaginaient en train de la tripoter, elle chercha instinctivement la protection de María.
— Qu'est-ce que vous regardez, vous deux ? les invectiva la vieille dès qu'elle aperçut la manœuvre de Milagros qui s'approchait d'elle.
Elle la prit par le bras et entra dans la baraque en se baissant pour franchir l'ouverture pratiquée par le paysan.
María connaissait la cahute, mais Milagros fit une mine de dégoût : une odeur forte l'assaillit dès l'entrée et, à la lueur d'une chandelle presque éteinte, elle distingua trois ou quatre enfants luisants de sueur, endormis sur de la paille à même le sol, entre les pattes d'un bourricot famélique qui se reposait, le cou et les oreilles basses. L'animal constituait probablement le seul bien que possédait cette famille. « Inutile de cacher votre âne, pensa Milagros. Même le plus nécessiteux des Gitans ne l'approcherait pas. » Elle tourna la tête vers un tabouret cassé et un plateau faisant office de table. Une bougie s'y trouvait plantée au sommet d'un amas de coulures de cire, le tout à côté d'une paillasse sur laquelle une femme était allongée. Cette dernière plissa les yeux, essayant de distinguer sur le visage de la jeune Gitane une ressemblance avec Melchor. Puis elle leur signifia d'un air las de s'installer où elles pouvaient.
Milagros tressaillit. María la tira vers le bourricot qu'elle écarta d'une claque sur la croupe, et elles s'assirent contre le mur à côté des enfants. Après avoir réinstallé les planches qui fermaient l'entrée, le paysan ne rejoignit pas son épouse. Malgré la chaleur estivale, il alla se coller tout contre une fillette blonde qui grogna dans son sommeil à son contact. María claqua de la langue avec dégoût.
— Fichez le camp d'ici, lâcha-t-elle ensuite quand les garçons de la fenêtre, sales et déguenillés, prétendirent s'allonger près de Milagros.
Avant qu'ils aient décidé de l'endroit où ils allaient s'installer, la femme du paysan avait tendu le bras pour éteindre la bougie en écrasant la mèche entre ses doigts. Dans l'obscurité soudaine, Milagros n'en distingua que mieux le murmure des garçons qui râlaient et trébuchaient.
Peu après, la respiration tranquille des enfants et de l'âne, les accès de toux sporadiques, les ronflements du paysan et les soupirs de sa femme qui se tournait sur la paillasse envahirent la cahute. Des ombres se découpaient à la lueur de la lune qui filtrait à travers la toile usée de la fenêtre. Pour Milagros, c'étaient des sons et des images étranges. Que faisaient-elles ici, sous le toit misérable de ces gadjé qui les avaient accueillis avec méfiance ? Leur loi le leur interdisait. Grand-père le disait toujours : on ne doit pas dormir avec les gadjé. María dormait-elle ? Comme si elle savait ce qui passait par la tête de la jeune fille, de sa main l'aïeule chercha la sienne, et Milagros répondit en la serrant fort. Elle perçut alors quelque chose dans ces doigts minces et tordus. Plongée comme elle dans l'inconnu, María cherchait du réconfort elle aussi. De la peur ? La guérisseuse ne pouvait pas être effrayée ! Elle avait toujours été une femme hardie et résolue, respectée de tous ! Pourtant, la main décharnée accrochée à la paume de la sienne affirmait le contraire.
Loin des tirs de fusil, du tohu-bohu de la gitanería et de la nécessité de fuir, entourée d'étrangers repoussants dans une cahute infecte, dans la nuit, accrochée à une main qui avait soudainement vieilli, la jeune fille comprit véritablement sa situation. Personne ne les aiderait ! Les gadjé les avaient toujours rejetés, et maintenant qu'ils étaient menacés d'emprisonnement, ce serait encore pire. Elles ne trouveraient pas non plus de Gitans pour les protéger : selon cet homme, ils avaient tous été arrêtés, et les rares qui avaient pu s'échapper se trouvaient dans la même situation qu'elles. Une grosse larme roula doucement sur sa joue. Milagros la sentit effleurer sa peau comme si elle cherchait, par ce glissement lent, à la plonger dans la détresse. Elle pensa à ses parents et à Cachita. Les bras de sa mère, sa présence, où que ce soit, et même dans une prison, lui manquaient. Sa mère savait toujours ce qu'il fallait faire, elle l'aurait consolée... La vieille María s'était enfin endormie. Sa main inerte et sa respiration entrecoupée et rauque révélèrent à Milagros qu'elle était seule dans son désespoir. Elle s'abandonna à ses pleurs. Elle ne voulait plus penser. Elle ne désirait...
Un coup sur sa cuisse la paralysa, et ses larmes cessèrent de couler. Elle demeura immobile, la possibilité que ce soit un rat lui traversa l'esprit. Elle réagit en sentant des doigts se refermer sur son sexe, par-dessus ses vêtements. « L'un des fils ! » se dit-elle en lâchant violemment la main de la vieille María. Elle chercha dans l'obscurité la tête de la racaille. Le garçon était agenouillé à côté d'elle. Il pressait avec force son pubis et la pinçait, et alors que Milagros allait crier, il la fit taire en lui plaquant son autre main sur la bouche. Ses halètements cessèrent quand elle lui arracha une mèche de cheveux. Profitant de sa douleur, Milagros parvint à se défaire de la main qui lui écrasait la bouche. Elle se jeta sur lui, planta ses dents sous une de ses oreilles et le griffa au visage. Elle entendit un gémissement contenu. Elle sentit le goût du sang à l'instant même où il soulevait sa jupe et ses jupons, et quand il empoigna son sexe, elle ressentit une douleur vive qui la fit vriller sur elle-même sans lâcher sa proie. On ne l'avait jamais touchée à cet endroit... Elle mordit le garçon avec rage jusqu'à ce qu'il lâche prise : il avait besoin de ses deux mains pour se protéger de ses morsures. Milagros en profita pour le repousser du pied.
Le bruit que fit le fils du paysan en retombant ne parut gêner personne. En nage et haletante, Milagros était secouée de tremblements incontrôlables. Elle entendit le garçon bouger et elle fut convaincue qu'il allait de nouveau s'en prendre à elle : on aurait dit un animal en rut, aveuglé.
— J'ai un couteau ! cria-t-elle tout en cherchant dans le tablier de María la navaja qu'elle utilisait pour couper les plantes et les herbes.
La vieille femme, réveillée en sursaut par ce cri et l'agitation autour d'elle, bredouilla quelques mots incompréhensibles. Milagros trouva enfin la navaja et l'exhiba d'une main tremblante devant le garçon aux yeux de fouine qui était de nouveau à côté d'elle. La lame brilla à la lueur du rayon de lune qui filtrait dans la cahute.
— Je te tuerai ! menaça-t-elle, pleine de colère.
— Quoi ? Que se passe-t-il ? demanda la vieille María.
— Fernando...
La voix provenait de la couche de la mère.
— Elle le fera, elle te tuera, c'est une Gitane, une Vega, et si par malheur elle ne le fait pas elle-même, son grand-père le fera, mais avant, Melchor te castrera et t'arrachera les yeux, sans aucun doute. Laisse la petite tranquille !
La navaja tremblotante devant le visage, Milagros le vit reculer comme l'animal qu'il était : à quatre pattes. Sa main retomba alors comme un poids mort.
— Que s'est-il passé, petite ?
 
La vieille María posa à nouveau la question, même si elle devinait la réponse.
Jamais personne n'avait touché cet endroit de son corps, et il était inimaginable pour elle que le premier à le faire soit un misérable gadjo. L'aube les trouva éveillées, comme elles l'avaient été le reste de la nuit, dévoilant progressivement la pauvreté et la saleté de la baraque. Milagros n'y prêta aucune attention. La jeune fille se sentait encore plus sale que la cahute. Cette racaille lui aurait-elle volé sa virginité ? Si c'était le cas, elle ne pourrait jamais se marier avec un Gitan. Cette hypothèse l'avait obsédée toute la nuit. Elle s'était repassé mille fois la scène confuse, se reprochant mille fois de ne pas s'être débattue davantage pour l'empêcher. Elle avait donné des coups de pied, elle s'en souvenait. C'était peut-être à ce moment... C'était certainement à ce moment-là que le garçon avait pu atteindre sa vertu. Après bien des hésitations, elle se confia à María.
— Il est allé jusqu'où ? l'interrogea la vieille femme dans l'obscurité, sans masquer son inquiétude.
María était l'une des quatre femmes qui intervenaient toujours à la demande des Vega pour vérifier la virginité des jeunes fiancées. Milagros signifia d'un geste des mains qu'elle l'ignorait ; la vieille femme ne pouvait pas le voir. Qu'en savait-elle ? Jusqu'où devait-il aller ? Elle se souvenait seulement de la douleur et de la terrible sensation d'humiliation et de détresse. Elle se sentait incapable de la définir : c'était comme si, à ce moment précis, une seconde à peine, tout et tous avaient disparu, la laissant seule face à elle-même, face à un corps souillé qui l'insultait.
— Je ne sais pas, répondit-elle.
— Il a fouillé à l'intérieur de toi ? Pendant combien de temps ? Avec combien de doigts ?
— Je ne sais pas ! cria-t-elle.
Elle se raidit quand la lumière commença à pénétrer dans la baraque.
— Dès qu'il fera jour, lui murmura la guérisseuse, vérifie si tes jupons sont tachés de sang, même s'il n'y a que quelques gouttes.
 
« Et s'ils étaient tachés ? » trembla la jeune fille.
Gabriel, sa femme et ses enfants commencèrent à se lever. Milagros gardait la tête baissée, évitant de croiser le regard des deux fils aînés. Elle regarda toutefois un petit à la peau brune et aux cheveux blonds qui n'osa pas approcher d'elle mais lui sourit, découvrant des dents étonnamment blanches. María grimaça de dégoût lorsque la fillette blonde que le paysan enlaçait dans son sommeil s'étira nue devant son père, dévoilant de minuscules seins naissants. Elle s'appelait Josefa. Elle l'avait soignée pour des problèmes de vers peu de mois auparavant. La gamine, terrorisée, se cacha de la guérisseuse quand elle l'aperçut.
Le paysan se dirigea vers les planches qui fermaient l'entrée de la cahute en se grattant le crâne, suivi du bourricot libéré de son licou. María indiqua l'entrée du menton.
— Va, dit-elle à Milagros.
La jeune fille se leva et attendit près de l'âne.
— Où comptes-tu aller ? grogna le paysan.
— Je dois sortir, répondit-elle.
— Avec ces vêtements colorés ? On te reconnaîtra à une lieue. Pas question.
Milagros chercha de l'aide auprès de la vieille María.
— Elle doit sortir, affirma cette dernière, à côté de la jeune fille.
— Pas question.
— Couvre-toi avec ça.
Gabriel et les Gitanes se retournèrent vers l'épouse du paysan. Debout, les cheveux emmêlés, vêtue d'une simple chemise qui laissait deviner des hanches larges et d'énormes seins tombants, la femme lança à Milagros une couverture que cette dernière attrapa au vol et posa sur ses épaules.
Le paysan râla dans sa barbe et les laissa passer quand il eût ôté la dernière planche. Le bourricot sortit le premier, suivi de Milagros, et la vieille María allait passer à son tour lorsque les deux fils aînés tentèrent de se faufiler dehors.
— Vous comptez aller où ? interrogea María.
— On doit sortir nous aussi, répondit l'un d'eux.
La vieille aperçut la blessure sous son oreille et elle se planta devant l'entrée, les jambes écartées, son regard perçant de Gitane fixé sur lui.
— Personne ne sort d'ici, compris ?
Puis elle se tourna vers Milagros et lui fit signe de s'éloigner en direction des champs.
La jeune fille mit du temps à vérifier si elle avait perdu sa virginité. Suffisamment pour que la vieille María, constatant l'attitude lubrique du jeune garçon qui s'était attaqué à Milagros pendant la nuit, mesure l'étendue des difficultés qui les attendaient : elles avaient évité le pire la nuit précédente, et elles s'en sortiraient, si le jeune qui ne cessait de passer d'un pied sur l'autre ne la poussait pas pour courir retrouver la jeune fille et la violer. Personne ne pourrait l'en empêcher.
Elle se sentit brusquement vulnérable, terriblement vulnérable. Ce n'était pas comme avec les siens, ici ils ne la respectaient pas. Un père qui couche avec sa petite fille ne ferait rien pour empêcher son fils d'agir ! Pire, il se joindrait peut-être volontiers à lui. Elle observa l'épouse qui émiettait un quignon de pain d'un air distrait, étrangère à tout. S'ils les tuaient, Melchor n'en saurait rien... Si elles parvenaient à s'en sortir ce matin, que se passerait-il les jours suivants ? Comment protégerait-elle Milagros ? La jeune fille était belle et séduisante, sensuelle dans chacun de ses mouvements. Elles ne feraient pas deux lieues avant que le premier venu se jette sur la petite, et elle ne pourrait répondre que par des cris et des insultes. Telle était la réalité crue.
Un bruit derrière elle lui fit tourner la tête. Le sourire de Milagros lui confirma qu'elle était toujours vierge, ou du moins le croyait-elle. Elle l'empêcha d'approcher.
— Partons, ordonna-t-elle. La couverture vaudra pour les œufs que vous me devez, ajouta-t-elle en direction de la paysanne qui haussa les épaules et continua à émietter le quignon.
— Attendez, intervint Milagros alors que la vieille se dirigeait déjà vers elle. Vous avez vu l'enfant blond à la peau brune ?
María acquiesça de la tête en fermant les yeux.
— Il a l'air dégourdi. Appelez-le. Je crois qu'il pourrait faire quelque chose pour nous.
 
Frère Joaquín contempla Caridad et Milagros tombées dans les bras l'une de l'autre.
— Grâce à Dieu tu vas bien ! s'exclama le religieux en arrivant aux abords de l'ermitage isolé du Patrocinio dans la plaine de Triana, juste avant que Milagros et Caridad ne courent l'une vers l'autre.
— Laissez Dieu de côté ! s'écria aussitôt María.
L'expression de joie disparut sur le visage du frère qui s'était tourné vers elle.
— La dernière fois que Votre Révérence m'a parlé de Dieu, c'était pour me dire qu'il devait venir chez moi, or ce sont les soldats du roi qui sont apparus à la place. Quel est ce Dieu qui permet que l'on arrête des femmes, des vieux et des enfants innocents ?
Frère Joaquín vacilla avant d'écarter les bras dans un geste d'ignorance. Ensuite, le religieux et la guérisseuse restèrent silencieux, chacun de son côté, tandis que Milagros assaillait de questions Caridad, qui avait bien du mal à répondre.
Le garçonnet à la peau brune, le fils des paysans de Camas, promenait son regard éveillé sur les uns et les autres. Il s'inquiétait de la réponse inattendue de la guérisseuse ainsi que de la promesse faite par Milagros de lui donner un bracelet en argent s'il conduisait frère Joaquín de San Jacinto à l'ermitage du Patrocinio. Une promesse que la jeune fille lui avait répétée plusieurs fois. La vieille María, qui n'aimait pas les religieux et ne faisait confiance ni aux prêtres ni aux moines, s'était néanmoins pliée aux désirs de Milagros.
— Et ma mère ? Mon père ?
— Arrêtés, répondit Caridad. Ils les ont tous emmenés, attachés à une corde, gardés par les soldats. Les hommes d'un côté, les femmes et les enfants de l'autre. Ta mère m'a demandé de tes nouvelles...
Milagros étouffa un soupir en imaginant la fière Ana Vega traitée comme une criminelle.
— Où sont-ils ? demanda-t-elle. Que vont-ils faire d'eux ?
Le visage rond de Caridad se tourna vers le frère, à la recherche d'aide.
— Dites-lui ce que votre Dieu a prévu pour eux, vitupéra la guérisseuse.
— Dieu n'a rien à voir avec ça, femme, se défendit cette fois frère Joaquín.
Il parla toutefois à voix basse, sans affronter la Gitane. Cette affirmation était contestable, il le savait. Le bruit avait couru que le confesseur du roi Ferdinand VI avait approuvé la rafle des Gitans pour soulager la conscience du monarque : « Le roi ferait un grand cadeau à Dieu, Notre-Seigneur, s'il parvenait à se débarrasser de ces gens », avait répondu le père jésuite au roi.
Ensuite, tandis que Milagros et Caridad étaient suspendues à ses lèvres, les mots s'étranglèrent dans la gorge du religieux : l'une craignait de savoir, l'autre craignait que cette dernière sache.
— Qu'est-ce qui va se passer pour les nôtres ? le pressa de répondre la vieille María, convaincue qu'il lui obéirait.
Ce fut le cas, et il répondit prestement.
— Les hommes et les enfants de plus de sept ans seront envoyés aux travaux forcés dans les arsenaux, les Sévillans dans celui de La Carraca, à Cadix. Les femmes et les petits seront enfermés dans des établissements publics. Ils ont l'intention de les envoyer à Málaga.
— Pour combien de temps ? demanda Milagros.
— Pour toujours, bredouilla le religieux, persuadé que cette révélation provoquerait un nouveau choc à Milagros.
Non seulement il souffrait de la voir pleurer, mais il ressentait aussi le besoin incontrôlable de l'accompagner dans sa douleur.
Or, à sa grande surprise, la jeune fille serra les dents, se sépara de Caridad et vint se planter face à lui.
— Où sont-ils en ce moment ? On les a déjà emmenés ?
— Les hommes sont dans la prison royale, les femmes et les enfants dans le hangar à bétail d'un berger de Triana.
Un long silence s'ensuivit. Les yeux couleur de miel et emplis de colère de la jeune fille fixaient le frère comme s'ils lui reprochaient son malheur.
— À quoi penses-tu, Milagros ? demanda-t-il en proie au sentiment de culpabilité. Il est impossible qu'ils s'échappent. Ils sont surveillés par l'armée. Ils n'ont pas la moindre possibilité de s'évader.
— Et grand-père ? On sait quelque chose de lui ?
« Grand-père saurait quoi faire, pensa-t-elle. Il sait toujours... »
— Non. Je n'ai aucune nouvelle de Melchor. Aucun de ceux du tabac ne l'a vu.
Milagros baissa la tête. Le gamin de Camas s'approcha d'elle, anxieux à cause de la tournure que prenait la situation et inquiet pour le bracelet. Frère Joaquín fit un geste pour l'écarter, mais la jeune fille l'en empêcha.
— Tiens, prends, murmura-t-elle en enlevant son bijou.
Le garçonnet avait tenu parole. Quelle importance, ce bracelet, à présent ? se dit-elle tandis que le gamin filait déjà avec son trésor, sans même dire au revoir.
Les trois femmes et le religieux le regardèrent partir en courant, tous quatre plongés dans un tourbillon d'inquiétudes, de haines, de craintes, de désirs menaçants même.
— Qu'allons-nous faire maintenant ? demanda Milagros tandis que le petit disparaissait au milieu des arbres fruitiers.
Ni Caridad ni la vieille María ne répondirent, le regard perdu au loin, là où le gamin devait continuer sa course. Frère Joaquín... Frère Joaquín enfonça les ongles de sa main sur le dos de l'autre main, puis il avala sa salive avant de prendre la parole.
— Viens avec moi, proposa-t-il.
Il avait réfléchi. Il avait pris sa décision quand l'enfant de Camas était venu le trouver avec le message de la jeune fille. Il avait pesé le pour et le contre pendant le trajet jusqu'à l'ermitage du Patrocinio et, à mesure qu'il se persuadait de la réalité de cette possibilité, son pas s'était fait plus léger et un sourire béat avait illuminé son visage. Pourtant, le moment venu, ses arguments et ses souhaits s'évanouirent face à la réaction de surprise de Milagros – elle ne se retourna même pas –, et aux cris de la vieille femme qui se jeta sur lui comme une possédée.
— Misérable scélérat !
Elle se hissa sur la pointe des pieds pour lui cracher au visage en faisant de grands moulinets avec ses bras.
Le jeune frère ne l'écoutait pas, ne la voyait pas, son attention fixée sur le dos de Milagros qui se retourna enfin. Son visage exprimait la confusion.
— Oui, insista le religieux.
Il avait fait un pas vers elle, écartant la guérisseuse qui cessa de crier.
— Viens avec moi. Nous fuirons ensemble... Aux Indes s'il le faut ! Je prendrai soin de toi maintenant que...
— Maintenant que quoi ? intervint María derrière lui. Maintenant qu'ils ont arrêté ses parents ? Maintenant qu'il ne reste plus de Gitans ?
La vieille poursuivit ses imprécations tandis que Milagros, bouleversée, soutenait le regard du religieux et remuait la tête en signe de refus. Elle savait qu'elle lui plaisait, elle avait toujours perçu l'attirance qu'elle exerçait sur lui, mais c'était un dominicain. Et un gadjo. Elle se rapprocha de Caridad qui assistait à la scène bouche bée, elle avait besoin de soutien.
— Mon grand-père vous tuerait, parvint à dire enfin Milagros.
— Il ne nous retrouvera pas.
Ces mots échappèrent à frère Joaquín qui comprit son erreur sur-le-champ. Milagros se redressa, le menton droit et relevé. La vieille María cessa de grogner. Même Caridad, suspendue à la réaction de son amie, tourna le visage vers lui.
— C'est impossible, déclara la jeune fille.
Frère Joaquín prit une inspiration profonde.
— Il faut vous enfuir, alors, dit-il, feignant une sérénité et une assurance qu'il ne ressentait pas. Vous ne pouvez pas rester ici. Les soldats et les alguazils de tous les royaumes sont à la recherche des Gitans qui n'ont pas été arrêtés. La peine de mort sans jugement a été prononcée pour tous ceux qui ne se rendront pas, là où ils seront découverts.
Deux Gitanes, pensa alors la vieille María, une jeune fille magnifique et désirable et une aïeule incapable de se rappeler la dernière fois qu'elle avait couru comme le petit de Camas, si tant est qu'elle l'ait jamais fait. Et avec elles, marchant par les chemins, une femme noire, tellement noire qu'elle attirerait l'attention à des lieues. Fuir ? Elle esquissa un sourire triste.
— Vous souhaitez d'abord vous enfuir avec la petite, et ensuite vous nous assurez qu'on va se faire tuer, lâcha-t-elle avec cynisme.
Frère Joaquín regarda ses mains et plissa la bouche en apercevant les quatre petites griffures allongées sur le dos de sa main droite.
— Tu préfères peut-être livrer la jeune fille aux soldats ? proposa-t-il, son regard glissant de la vieille María à Milagros immobile dans une attitude de défi, comme si elle restait bloquée sur l'hypothèse de ne plus revoir son grand-père.
Un silence s'ensuivit.
— Où devrions-nous nous enfuir ? demanda la vieille María.
— Au Portugal, répondit-il sans hésiter.
— Ils n'aiment pas non plus les Gitans là-bas.
— Mais ils ne les arrêtent pas.
— Ils se contentent de les exiler au Brésil. Cela vous semble peut-être une détention légère ?
María regretta d'avoir prononcé ces mots, consciente qu'elles n'avaient guère le choix.
— Qu'en penses-tu, Milagros ?
La jeune fille haussa les épaules.
— On pourrait aller à Barrancos, proposa la guérisseuse. S'il existe un endroit où nous avons des chances de rencontrer Melchor, ou d'avoir de ses nouvelles, c'est là-bas.
Milagros avait entendu mille fois dans la bouche de son grand-père le nom de ce repaire de contrebandiers derrière la frontière du Portugal.
Caridad se tourna vers la vieille guérisseuse, les yeux brillants à la pensée de retrouver Melchor.
— À Barrancos, alors, confirma Milagros.
— Et toi, négresse ? demanda María. Tu n'es pas gitane, personne ne te poursuit. Tu viendras avec nous ?
Caridad n'hésita pas une seconde.
— Oui, affirma-t-elle clairement.
Comment pourrait-elle ne pas partir à la recherche de Melchor ? Et en compagnie de Milagros, qui plus est.
— Nous irons donc à Barrancos, décida la vieille femme.
Comme si elles essayaient de s'encourager mutuellement, María sourit, Milagros acquiesça de la tête et Caridad manifesta son euphorie. Elle regarda Milagros, à côté d'elle, et passa un bras sur les épaules de son amie.
— Je prierai pour vous, intervint frère Joaquín.
— Si ça vous chante ! répliqua Milagros, anticipant une explosion de colère certaine de la vieille María. Mais si vous voulez véritablement m'aider, tâchez de savoir quel est le sort de mes parents : où on les emmène et comment ils vont. Et si vous voyez mon grand-père, ou que vous avez de ses nouvelles, dites-lui que nous l'attendrons à Barrancos. De notre côté nous essaierons aussi de le lui faire savoir en passant par les contrebandiers. Ils connaissent tous Melchor Vega.
— Oui, murmura le religieux en concentrant toute son attention sur les blessures au dos de sa main. Ils connaissent tous Melchor, ajouta-t-il d'une voix tremblante, partagé entre le chagrin et la colère.
Milagros se dégagea du bras de Caridad et s'approcha du frère ; elle regrettait de l'avoir blessé dans ses sentiments.
— Frère Joaquín... Je...
— Ne dis rien, le pria ce dernier. C'est sans importance.
— Je suis désolée. Cela n'aurait jamais pu se faire, déclara-t-elle néanmoins.
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Elles marchaient depuis quatre jours, rationnant l'eau et le porc salé que frère Joaquín leur avait fournis avant de partir, et même la vieille María en venait à se demander si frère Joaquín n'était pas dans le vrai avec ses histoires de dieux et de diables. Une fois décidée la fuite au Portugal, elles avaient tracé leur itinéraire à côté du religieux abattu mais déterminé à les aider, comme s'il expiait ainsi la faute commise.
— Vous devez éviter les deux routes principales, leur avait-il conseillé, celle d'Ayamonte, vers le sud, et celle de Mérida, en direction du nord ; ce sont les plus fréquentées. Il en existe une troisième. Avant d'arriver à Trigueros, la route d'Ayamonte se sépare en deux ; il y en a une qui va en direction de Lisbonne en passant par Paymogo, à proximité de la frontière. C'est celle que vous devez prendre. Elle traverse la région de l'Andévalo, toujours vers l'ouest. Vous devez ensuite contourner la sierra en direction de Valverde del Camino, puis vers l'ouest. Là-bas vous risquerez moins de faire une mauvaise rencontre avec les alguazils ou les soldats.
— Pourquoi ? s'était enquise Milagros, curieuse.
— Vous le verrez vous-mêmes ! Quand Dieu créa la terre, raconte-t-on, il fit un tel effort pour dessiner les magnifiques côtes bétiques que, fatigué, il décida de se reposer. Mais pour ne pas interrompre la création, il autorisa le diable à poursuivre son œuvre. De là naquirent les terres de l'Andévalo.
 
Elles le voyaient, en effet.
— Le Dieu de ton moine s'est fatigué bien vite, petite ! se plaignit pour la énième fois la vieille María, en traînant comme les deux autres ses pieds nus sur les sentiers secs et arides sous le soleil d'août.
Elles évitaient les chemins et les villages, et même les arbres sous l'ombre desquels s'abriter. Car dans les plantations d'yeuses et de chênes-lièges, les troupeaux de brebis, de chèvres ou de cochons s'agglutinaient, gardés par des bergers qu'elles ne désiraient pas rencontrer.
— Il ne nous manquait que ça, un Dieu fainéant ! maugréa la vieille femme.
Mais, à l'exception de ces pâturages, la plupart des champs éloignés des villages n'étaient que des friches, de grandes étendues de terre en jachère. Passé Séville, elles n'avaient aperçu, de temps à autre, au loin, qu'un laboureur ou un paysan. Tous avaient réagi de la même façon : ils s'étaient appuyés sur leur houe pour mettre une main en visière, se demandant qui étaient ces marcheuses qui évitaient de s'approcher.
Elles voyageaient à l'aube et au crépuscule, lorsque la chaleur suffocante s'atténuait légèrement. Elles marchaient quatre ou cinq heures par étape, sans couvrir, et de loin, les quatre ou cinq lieues qu'elles imaginaient parcourir. Ce qu'elles ignoraient. Elles avançaient au milieu de ces champs stériles, sous le soleil et sans repères, en proie à une sensation grandissante de découragement : elles ne savaient pas où elles se trouvaient, ni le chemin qu'il leur restait à faire. Elles savaient seulement qu'elles devaient traverser l'Andévalo vers l'ouest, car frère Joaquín le leur avait dit, jusqu'au fleuve Guadiana dont le cours délimitait en grande partie la frontière avec le Portugal.
Elles marchaient en file indienne, Milagros en tête.
— Surveille María, avait-elle dit à Caridad en tendant le pouce vers l'arrière quand cette dernière avait essayé de suivre son rythme.
Milagros n'eut pas l'occasion de regretter son ton autoritaire ni de se rendre compte de la déception que son amie ne parvint pas à masquer. Ses pensées la ramenaient obstinément à ses parents, détenus séparément, et séparés d'elle... Elle n'osait même pas imaginer où ils se trouvaient ni ce qu'ils faisaient. Elle pleurait. Elle entrevoyait les sentiers, les yeux noyés de larmes, et elle désirait que personne ne la dérange dans son malheur. Travaux forcés pour les hommes, avait dit frère Joaquín. Elle ignorait ce qu'était le travail des hommes à La Carraca de Cadix. À quoi son père serait-il forcé ? Elle se rappela la dernière fois qu'il lui avait pardonné, comme tant d'autres fois dans sa vie ! « Jusqu'à ce que tu obtiennes que tous les Gitans de cette huerta tombent sous ton charme », avait-il exigé d'elle. Et elle avait dansé, cherchant son approbation, remuant son corps au rythme de l'orgueil de son père qui étincelait dans ses yeux. Et sa mère ? Sa gorge se noua, et ses jambes semblèrent refuser d'avancer à son seul souvenir, comme si elle la trahissait en fuyant. Elle y pensa mille fois : revenir sur ses pas, se rendre, la chercher et se jeter dans ses bras... Mais elle n'en avait pas le courage.
Quand le soleil tapait dur ou que la nuit tombait, les trois femmes cherchaient un endroit où se mettre à l'abri. Elles mangeaient du porc salé, buvaient quelques gorgées d'eau chaude et fumaient les cigares que Caridad conservait encore dans son baluchon. Ensuite, épuisée par la chaleur, la jeune fille sanglotait en silence. Les autres respectaient son chagrin.
— Frère Joaquín avait raison, apparemment : cette terre ne peut être que l'œuvre du diable, constata Milagros avec lassitude à l'issue de cette quatrième journée, en indiquant un figuier solitaire qui se découpait sur le crépuscule.
Derrière elle, la vieille María grogna.
— Le diable nous a joué un mauvais tour, petite, il s'est incarné dans le frère qui a réussi à nous jeter sur ces chemins. Que ce maudit curé pourrisse dans son propre enfer !
La jeune fille ne répondit pas. Elle avait accéléré le pas. Caridad, derrière elle, hésita, mais se retourna vers la guérisseuse qui boitait, voûtée, renâclant dans sa barbe à chaque pas. Elle l'attendit.
Épuisée par l'effort, la vieille María tarda à arriver à sa hauteur où elle s'arrêta avec un gémissement excessif, en remuant la tête. Elle regarda, au-dessus d'elle, le chapeau de paille râpé qui couvrait la tête de Caridad.
— Négresse, avec la touffe de cheveux que tu as sur le crâne, je me demande à quoi te sert ton chapeau.
Caridad se découvrit et tint son chapeau contre sa chemise grisâtre de toile grossière, à côté de son baluchon.
— Qu'est-ce que tu es noire ! s'exclama la guérisseuse. C'est le diable qui t'envoie toi aussi ?
— Non ! s'exclama-t-elle aussitôt, la peur sur le visage.
La vieille s'autorisa une moue triste devant une telle manifestation de naïveté.
— Bien sûr que non, s'efforça-t-elle de la rassurer. Allez, aide-moi.
María s'apprêtait à lui tendre le bras, mais Caridad remit son chapeau, et, avant que la vieille ait pu proférer une plainte, elle la hissa dans les airs, la tint entre ses bras comme si elle était une petite fille et elle reprit sa marche derrière Milagros qui avait pris une avance sensible.
— Le diable vous porterait-il sur son dos ? lui demanda Caridad en souriant.
La vieille María approuva, satisfaite. Remise de l'assaut de Caridad, elle avait passé un bras derrière sa nuque et s'était installée plus confortablement.
— Ce n'est pas une litière dans le style des grandes dames sévillanes, commenta-t-elle, mais c'est bien utile. Merci, négresse, et comme dirait ce frère qui nous a trompées, Dieu te le rendra !
La Gitane continua de parler, se plaignant de l'état de ses pieds, de sa vieillesse, du prêcheur et du diable, des gadjé et de cette terre sèche et sauvage, jusqu'à ce que Caridad s'arrête soudain, à plusieurs pas du figuier. María sentit la tension durcir les bras de la jeune femme.
— Qu'est-ce... ?
Elle s'arrêta net en regardant vers l'arbre : la silhouette de Milagros, à contre-jour dans la lumière rougeoyante qui embrasait déjà les champs, faisait face à celle, plus grande, d'un homme, sans nul doute. Il la tenait et la secouait.
— Pose-moi par terre, négresse, doucement, lui susurra-t-elle tandis qu'elle cherchait dans la poche de son tablier le couteau des plantes. T'es-tu déjà battue ? ajouta-t-elle, debout, la navaja dans la main.
— Non, répondit Caridad.
S'était-elle déjà battue ? Elle se remémora les occasions où elle avait été obligée de défendre sa fuma contre les autres esclaves, ou la ration de bouillie à la morue qu'on leur donnait une fois par jour : de simples bagarres entre de malheureux affamés.
— Non, redit-elle, jamais.
— Eh bien c'est le moment de le faire, lâcha la vieille femme en lui tendant le couteau. Je n'ai plus ni la force ni l'âge pour ces choses-là. Plante-le-lui dans l'œil, s'il le faut, mais qu'il ne touche pas un cheveu de ma petite !
Caridad se retrouva soudain avec une arme dans la main.
— Dépêche-toi, négresse de tous les diables ! cria l'aïeule en faisant de grands gestes en direction de l'homme qui avait attiré la jeune fille vers lui.
Caridad hésita. Lui planter le couteau dans l'œil ? Jamais auparavant... Mais Milagros avait besoin d'elle ! Elle allait avancer lorsque, alertée par le cri de María, la jeune fille s'aperçut de sa présence. Elle réussit à se libérer des mains de l'homme, leva un bras et les salua d'un grand geste.
— Attends !
La guérisseuse avait noté le geste confiant de la petite.
— Ce n'est peut-être pas aujourd'hui que tu devras... faire la preuve de ton courage, dit-elle en traînant sur les derniers mots.
Il était gitan et s'appelait Domingo Peña. C'était un forgeron ambulant d'El Puerto de Santa María, l'un des villages où l'on avait arrêté le plus grand nombre de Gitans. Depuis deux semaines, il ferrait des montures et réparait des outils de labour dans l'Andévalo.
— Sauf dans les grandes villes, plutôt rares, partout ailleurs les forgerons ont disparu, expliqua le Gitan, assis avec les femmes sous les grandes feuilles du figuier. Ils sont pourtant indispensables aux travaux des champs, ajouta-t-il en désignant des outils : une minuscule enclume, un vieux soufflet en peau de mouton, des pinces, deux marteaux et quelques vieux fers à cheval.
La guérisseuse continuait de le regarder avec une certaine méfiance.
— Que te faisait cet homme ? avait-elle murmuré sur un ton de reproche à Milagros dès qu'elle s'était approchée d'elle.
— Il m'a prise dans ses bras ! s'était défendue la jeune fille. Il est dans l'Andévalo depuis un bon moment, et il ne savait rien de la rafle des nôtres. Il pleurait pour sa femme et ses enfants.
— Même comme ça, ne te laisse jamais embrasser ! Ce n'est pas nécessaire. Qu'ils aillent pleurer sur d'autres épaules !
Milagros avait accepté la réprimande, la tête basse.
Sous le figuier, Domingo les interrogea sur l'arrestation des leurs. Ils parlaient en calo, le dialecte gitan que Caridad avait commencé à comprendre dans la gitanería, mais plus que la langue, ce furent les gestes de désespoir et l'angoisse qui se peignirent sur le visage de cet homme petit et sec, aux bras musclés de forgeron striés de grosses veines gonflées sous l'effet de la tension, qui retinrent son attention. Domingo avait laissé derrière lui trois fils âgés de plus de sept ans qui avaient été séparés de leur mère et envoyés aux travaux forcés, à en croire ce que racontaient les femmes. Juan, dit-il dans un filet de voix – María et Milagros le laissaient parler, les épaules basses –, Juan, le plus jeune, est un garçonnet éveillé. Il aime marteler les restes de ferraille sur l'enclume et parfois il fredonne un air qui ressemble à un martinete, en suivant le rythme du marteau. Francisco, âgé de dix ans, est introverti mais intelligent, prudent et toujours attentif à tout. Ambrosio, l'aîné, n'a qu'un an de plus que son frère. La voix du Gitan se brisa. Le garçon était tombé du haut d'un rocher et depuis il avait les jambes difformes. Ambrosio avait-il aussi été séparé de sa mère et envoyé aux travaux forcés dans les arsenaux ? La vieille femme et Milagros n'eurent pas le courage de répondre. Domingo insista, l'air perdu, répétant la question. Étaient-ils capables d'une chose pareille ? Face à l'absence de réponse, il cacha son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Il pleura devant les femmes sans chercher à cacher sa faiblesse. Et il hurla en levant les yeux vers le ciel étoilé, ses cris de douleur fendant l'air chaud qui les enveloppait.
 
— Je vais me rendre, leur annonça Domingo le lendemain à l'aube.
Il se sentait incapable de continuer à forger, de village en village, en échange d'une misérable pièce, alors que ses petits souffraient. Il irait les chercher, il se rendrait.
Caridad mesura la portée de ses paroles au ton de voix et à l'attitude du Gitan.
— Je devrais peut-être faire la même chose, reconnut Milagros.
Cet aveu ne surprit pas la vieille María. Elle le pressentait. Cela faisait quatre jours que la jeune fille pleurait l'arrestation de ses parents, c'était trop pour elle. La guérisseuse l'entendait toutes les nuits, quand Milagros pensait que les autres dormaient. Elle devinait les sanglots contenus pendant les longues heures de la journée, quand elles s'abritaient de la chaleur, et elle observait, en marchant derrière elle, ses épaules tremblantes et son corps frissonnant. Milagros ne vivait pas le désespoir ou la douleur implacable devant la mort d'un être cher, se disait la vieille María. Il existait une solution à la souffrance d'être séparée des siens : se rendre.
— J'y pense sans cesse..., commença Milagros, immédiatement interrompue par le forgeron.
— Ne le fais pas, petite, l'exhorta le Gitan. Je ne voudrais pas que mes fils se rendent. Tes parents ne le souhaiteraient sûrement pas non plus. Garde ta liberté, et vis ! C'est le mieux que tu puisses faire pour eux.
— Vivre ?
Milagros écarta les bras pour embrasser les champs arides qui menaçaient de leur brûler les pieds un jour de plus.
— Quittez l'Andévalo et descendez vers la côte, vers les plaines...
— Ils nous arrêteront ! rétorqua la jeune fille.
— Que ferions-nous là-bas ? intervint la vieille María, d'un ton intéressé.
— Vous trouveriez des Gitans. Le roi a pu faire arrêter ceux qui vivaient dans des villages ou des villes, mais il y en a bien d'autres, tous ceux qui vont par les chemins. Et ceux-là, ils n'ont pas pu les attraper. Et les Gitans qui s'étaient installés dans des villages où on n'est pas autorisé à résider, ils ont sûrement quitté les lieux. Ils sont dans la plaine, je le sais. C'est une région plus riche que l'Andévalo.
— Nous irons à Barrancos.
Le Gitan regarda Milagros en haussant les sourcils.
— Pourquoi ?
— Nous avons bon espoir d'y retrouver mon grand-père.
María écoutait d'une oreille distraite. Il y avait des Gitans dans la plaine et Domingo savait où. C'était ce qu'elle avait espéré au long de ces jours de marche : rencontrer les siens. Malgré la décision prise à Triana, l'aïeule craignait de se rendre à Barrancos. Durant ces quatre longues journées, elle avait eu le temps de méditer sur le sujet. Si Melchor n'y était pas ou tardait à apparaître, elles se retrouveraient seules face aux dangers qui les guettaient.
— Vous avez bon espoir, c'est tout ? Vous n'êtes pas certaines ? s'étonna l'homme.
Il scruta Milagros, l'examinant de la tête aux pieds, et hocha la tête d'un air dubitatif. Il se tourna vers l'aïeule :
— C'est un village de contrebandiers. Barrancos... Comme son nom l'indique, le village est entouré de ravins, et totalement isolé. Est-ce que vous vous rendez compte de l'endroit où vous allez ?
Il accompagna la question d'un geste significatif en direction de Milagros, et de Caridad, qui se tenait un peu à l'écart.
— Une Gitane belle, jeune et désirable..., vierge, et une négresse opulente. Vous ne tiendrez pas deux jours, que dis-je ? pas deux heures.
Pendant un instant, tous quatre écoutèrent ce qui ressemblait à un crépitement de la terre sèche autour d'eux.
— Vous avez raison, admit finalement l'aïeule.
— Que voulez-vous dire ? lâcha la jeune fille, entrevoyant l'intention de María. Mon grand-père...
— Ton grand-père est un Gitan, l'interrompit cette dernière. Melchor cherchera les siens. Si nous faisons passer le message parmi les nôtres, un jour ou l'autre nous le rencontrerons, ou c'est lui qui nous retrouvera, mais nous ne devons pas aller dans ce village, petite.
 
« Qu'il arrête de se cacher comme une femme apeurée ! » Des mois avant la grande rafle, l'humiliation avait tenaillé Melchor, après qu'il s'était supplicié en entonnant la complainte du galérien face à la chapelle ouverte de la Vierge du Bon Air à Triana. Il avait pris le chemin de la frontière du Portugal, la conscience marquée au fer rouge par la condamnation silencieuse de l'oncle Basilio pour la mort de son petit-fils Dionisio, et surtout par la grimace de mépris de sa fille Ana. Là-bas, il rencontrerait le Gros, qui ne s'y attendrait pas, et alors... Melchor cracha. Alors on verrait bien qui était la femme apeurée ! Il le tuerait, comme le chien qu'il était, et il lui couperait la tête, les testicules, ou peut-être une main, n'importe quoi qu'il puisse offrir publiquement à l'oncle Basilio pour se faire pardonner.
En chemin, il avait évité les auberges et les villages, sauf une fois, où il s'était arrêté le temps d'acheter un peu de nourriture et du tabac dans une petite boutique où le roi obligeait à le vendre au dixième de son prix, comme dans tous les villages où il n'était pas rentable d'installer un débit de tabac. Il avait maudit son sort d'avoir à le payer. Les trois nuits précédant son arrivée dans la capitale des terres d'Aracena située au milieu des collines de la Sierra Morena, il avait dormi à la belle étoile. Melchor connaissait la ville pour s'y être rendu en de nombreuses occasions. Elle se trouvait à environ quatre lieues de Jabugo, le lieu de chargement du tabac de contrebande, et à sept lieues de la frontière du Portugal et des villages de Barrancos et de Serpa, les centres du commerce illégal. Inféodée à la seigneurie du comte d'Altamira, Aracena comptait six mille habitants installés dans une vingtaine de rues éparpillées sous les ruines d'un imposant château. La forteresse dominait la ville composée de quatre places, l'église de l'Assomption, inachevée malgré les efforts de la population, quelques ermitages et quatre couvents, deux de religieux et deux de nonnes.
Le Gitan sentit le froid de la sierra. Au printemps, la température n'y était pas la même qu'à Triana, et il n'avait plus son gilet bleu, parti en fumée avec les affaires du jeune Dionisio dans le feu de son triste enterrement. Le samedi était jour de marché, principalement de grains, et les gens d'Estrémadure en profitaient pour venir vendre leurs produits. Au marché, il projetait d'acheter une veste de cuir ou un gilet. Certes il aurait du mal à trouver le même que celui qu'il avait sacrifié pour le jeune garçon – ou pour lui-même ? « On est jeudi », lui indiqua un habitant. Il attendrait le samedi. Il n'avait pas l'intention de rester en ville, trop éloignée de la route du tabac. Il se dirigea vers une petite auberge qu'il connaissait et dont le patron était discret. Il ne souhaitait pas que sa présence, ébruitée, parvienne aux oreilles du Gros ou de ses hommes.
— Melchor, le salua le patron sans cesser de s'activer.
— Quel Melchor ? lui demanda celui-ci.
L'aubergiste se contenta de plisser les yeux un instant.
— Je n'ai vu personne de ce nom, et toi ?
— Moi non plus.
— Tant mieux. La chambre de derrière est libre ?
— Oui.
— Alors apporte-moi à boire et à manger.
Le Gitan lui glissa une pièce qui couvrait largement les frais et son silence, puis il s'enferma dans la petite pièce que l'aubergiste tenait à la disposition de ses rares clients. Il fuma, mangea et but. Puis il fuma un autre cigare et but jusqu'à ce que ses souvenirs et ses torts ne forment plus qu'une série de taches floues et décousues. Il essaya de dormir, sans y parvenir. Il but encore.
Les premières lueurs de l'aube qui filtraient par l'unique lucarne de la pièce le surprirent recroquevillé par terre, transi de froid, adossé contre le mur, au pied du grabat. Il attrapa la cruche de vin à côté de lui : elle était vide. Il voulut crier pour demander davantage de vin, mais il n'émit qu'un grognement sourd qui lui écorcha la gorge. Il tenta d'avaler sa salive, il avait la bouche sèche. Il finit par se lever, avec difficulté, et il sortit de la pièce. L'auberge était fermée au public à cette heure-là. Il alla remplir sa cruche de vin et regagna la petite chambre. Il but avidement une première et longue rasade et ressentit une série de haut-le-cœur. Il attendit que son estomac se calme, se laissa glisser le long du mur et retomba assis au même endroit que la nuit précédente. Après avoir laissé passer les heures et les jours en buvant et en fumant, se fuyant lui-même, sans toucher à la nourriture que l'aubergiste lui apportait, il se retrouva le samedi avec sa soif de vengeance noyée dans le vin âpre de la sierra et une seule idée en tête : s'acheter le plus beau gilet possible au marché d'Aracena.
La Plaza Alta était occupée par les hommes et les femmes d'Estrémadure venus d'au-delà des montagnes vendre le blé, l'orge et le seigle que l'on ne cultivait pas par ici. À côté d'eux, des habitants des villages voisins proposaient leurs marchandises. Le brouhaha l'étourdit. Sale et les yeux injectés de sang, Melchor longeait l'hôtel de ville quand il prit soudain conscience qu'il ne possédait pas le moindre document l'autorisant à se trouver dans cette ville, ou dans n'importe quel autre village. Il n'avait pas pris la précaution d'emporter avec lui l'une de ses cédules. Il plissa ses yeux irrités, distinguant l'église de l'Assomption, de l'autre côté de la place, en face de l'hôtel de ville, toujours aussi inachevée. Les bases des piliers et des murs des troisième et quatrième travées étaient exposées à tous les vents et arrêtées à différentes hauteurs, telles des dents crénelées entourant les deux nefs et demie terminées et utilisées pour le culte. L'église était dans le même état depuis plus de cent ans. Il ne risquait pas de se faire arrêter dans une ville qui n'était même pas capable de terminer sa principale église ! La main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il regarda autour de lui, les différents bacs et étals du marché et la foule qui allait et venait. Le vent était frais. Ayant remarqué le bac d'un fripier rempli de vêtements usagés, sombres, mille fois ravaudés, caractéristiques de ce que portent les bergers et les chevriers, il fouilla dans la caisse sans grande ardeur. Le moindre habit de couleur, bleu, rouge ou jaune, avec des fils dorés ou argentés, aurait tranché sur la masse sombre.
— Qu'est-ce que tu cherches ? lui demanda le fripier.
Il avait immédiatement vu que Melchor était gitan : les anneaux à ses oreilles et ses culottes bordées d'argent le trahissaient.
Melchor leva vers le vendeur son visage hâlé et ridé.
— Un bon gilet rouge ou bleu, quelque chose qui ne ressemble pas à ce que tu as.
— Dans ce cas, dégage ! le bouscula le fripier avec un geste de mépris de la main.
Melchor soupira. L'affront le réveilla de la gueule de bois consécutive aux deux jours de consommation effrénée d'un vin âpre et fort.
— Tu devrais avoir ce que je souhaite.
Il avait prononcé ces mots à voix basse et d'un ton grave, plantant ses yeux de Gitan dans celui de l'homme qui céda le premier et détourna le regard. Il pouvait crier ou appeler l'alguazil, mais qui l'assurait que d'autres Gitans ne chercheraient pas à se venger ensuite ? Ils étaient toujours en groupe !
— Je... ne..., bafouilla-t-il.
— Qu'est-ce que tu désires au point de menacer ce brave homme ?
Melchor entendit la question dans son dos, formulée par une voix de femme. Le Gitan resta immobile, essayant de déchiffrer sur le visage du fripier un indice lui révélant qui se tenait derrière lui. La foule était nombreuse à déambuler dans les étroits passages entre les bacs. Une femme seule ? Plusieurs personnes ? L'alguazil ? Le fripier se semblant pas se calmer, il devait s'agir d'une femme seule, hardie en plus, se dit Melchor avant de se retourner et de répondre :
— Le respect. Voilà ce que je désire.
Elle était petite et forte, le visage tanné par le soleil et des cheveux grisonnants dont quelques mèches sortaient du foulard qui lui couvrait la tête. Melchor lui donnait environ cinquante ans, à peu près l'âge qu'avaient l'air d'avoir ses vêtements usés. À son bras droit, elle portait un panier de grains achetés sur le marché.
— N'exagère pas ! s'exclama la femme. Vous les Git..., les hommes, se reprit-elle, vous êtes de plus en plus chatouilleux. Je suis sûre que Casimiro n'a pas voulu t'offenser. Les temps sont difficiles. Pas vrai, Casi ?
— C'est vrai, répondit le fripier.
Melchor ne fit pas attention à lui. La désinvolture de cette femme lui plaisait. Comme ses seins généreux, qu'il contemplait sans pudeur.
— C'est toi qui parles de respect ? vitupéra-t-elle face à une telle impudence.
Pourtant, le sourire qui se dessina sur ses lèvres contredisait ses propos.
— N'est-ce pas le plus grand des respects que d'admirer ce que Dieu nous offre ?
— Dieu ? répliqua la femme en baissant les yeux sur sa poitrine. Cela, c'est moi qui l'offre. Dieu n'a rien à voir là-dedans. Ils sont à moi et j'en fais ce que je veux !
Melchor éclata de rire. Constatant que les passants n'approchaient pas de son étal devant lequel se tenait le couple, le fripier fit un geste à la femme, mais elle ne regardait que le Gitan qui, après s'être frotté le menton, dit :
— Mauvaise affaire, alors. Les curés disent que Dieu est extrêmement généreux.
Elle s'esclaffa à son tour.
— Que cherches-tu ? Nous sommes deux personnes... solitaires ?
Melchor acquiesça. La femme réfléchit un court instant et prit un air dégoûté avant d'examiner le Gitan des pieds à la tête.
— Toi et moi ? Même Dieu prendrait peur.
— Nicolasa, je t'en supplie, gémit le fripier, la priant de s'éloigner de l'étal.
Melchor leva un bras pour lui ordonner de se taire.
— Nicolasa, répéta-t-il, comme s'il voulait se rappeler ce nom. Eh bien, si Dieu est un peureux, que le diable nous accompagne !
— Tais-toi ! brama-t-elle en regardant de tous côtés pour voir si quelqu'un avait pu entendre cette proposition.
Casimiro en profita pour la supplier une nouvelle fois de partir.
— Comment oses-tu t'en remettre au diable ? murmura-t-elle.
Elle avait accédé à la supplique du fripier et avait tiré le Gitan loin de l'étal de Casimiro qui s'était remis à vanter ses vêtements à grands cris, apparemment désireux de rattraper le temps perdu.
— Femme, pour être avec toi, je descendrais aux enfers boire un verre avec Lucifer en personne.
Nicolasa s'arrêta net au milieu de la foule, l'air troublé.
— On m'a souvent fait la cour...
— Je n'en doute pas, l'interrompit Melchor.
— ... et quand j'étais jeune, on m'a fait miroiter le ciel et les étoiles..., poursuivit-elle, ensuite on ne m'a donné qu'une paire de pourceaux, plusieurs enfants qui m'ont abandonnée, et un époux qui a décidé de mourir. Mais jamais personne n'avait promis de descendre aux enfers pour moi.
— Nous les Gitans, on connaît bien l'enfer.
Nicolasa le regarda d'un air fripon.
— Maigre comme un clou ! se moqua-t-elle. Est-ce que tu as autre chose que des bras et des jambes ?
Melchor pencha la tête. Elle l'imita.
— Dis-toi bien que le diable m'a expulsé de l'enfer lorsqu'il a vu ce qui n'est ni un bras ni une jambe.
Elle lui décocha une bourrade accompagnée d'un gloussement.
— C'est vrai ! Tu as déjà entendu parler de la queue du diable ? Eh bien, ce n'est rien comparé...
— Charlatan ! J'aimerais bien voir ça ! s'exclama la femme en se pendant à son bras.



14.
Après la journée de la grande rafle, le malheur s'acharna sur les Gitans qui espéraient encore le surmonter, comme si souvent dans leur histoire. Le 16 août 1749 au matin, près de trois cents Gitans de Séville furent conduits au port de la ville par les soldats de la prison royale. Harcelés et insultés par la foule, ils embarquèrent sur des gabarres pour descendre le Guadalquivir et être emmenés à l'arsenal de La Carraca de Cadix. Le même jour dans l'après-midi, plus de cinq cents femmes et leurs enfants partirent en pataches, chariots ou roulottes, sous la garde de l'armée, à destination de la citadelle de Málaga où le marquis de la Ensenada avait prévu de les emprisonner.
Il en alla de même dans toute l'Espagne. Au cours de la funeste rafle de la fin juin, environ douze mille Gitans, un peuple qualifié d'infâme et de nuisible par les autorités, avaient été arrêtés avec un unique objectif : l'extinction de leur race. Les mâles et les enfants de plus de sept ans furent transportés à La Carraca, à Carthagène, sur la côte du Levant, ou encore à El Ferrol, dans le royaume de Galice. D'autres furent destinés à Almadén afin de travailler comme esclaves dans les mines d'extraction du mercure utilisé pour traiter l'argent des Indes. Les femmes et les petits furent envoyés à Málaga ou à Valence, répartis dans les châteaux d'Oliva et de Gandía. Les femmes étaient jugées plus dangereuses que les hommes, et l'ordre de juin 1749 précisait : « On accordera un soin tout particulier à la sujétion et à l'emprisonnement des femmes, une telle diligence s'avérant nécessaire pour conduire à bien cette décision judiciaire si importante pour la tranquillité du royaume. »
Cette multitude ne représentait qu'une partie de la communauté gitane espagnole. En outre, elle était composée d'hommes et de femmes qui s'efforçaient de s'assimiler aux gadjé et d'adopter leur culture. Les Gitans, très probablement originaires de l'Inde, étaient arrivés en Europe au XIVe siècle, les uns après avoir traversé le Caucase et la Russie, les autres depuis la Grèce, en franchissant les Balkans, ou même en parcourant la côte méditerranéenne africaine. Ils avaient gagné l'Espagne à la fin du XIVe siècle, par petits groupes nomades exotiques dirigés par des hommes qui se faisaient appeler comtes ou ducs de la « petite Égypte » et qui affirmaient effectuer un pèlerinage. Ils portaient sur eux, à cet effet, des lettres de présentation du pape et de divers rois et nobles. Au début ils avaient été correctement accueillis. Les seigneurs des terres qu'ils traversaient les traitaient fort bien et assuraient leur sécurité. Mais cette situation n'avait pas duré et bientôt les Rois Catholiques dictèrent la première pragmatique contre ceux que l'on appelait alors les « Égyptiens ». Elle les obligeait à quitter le royaume dans un délai de soixante jours, sauf s'ils avaient un métier reconnu ou s'ils se mettaient au service de seigneurs féodaux. Coups de fouet, amputation des oreilles, bannissement et esclavage, telles étaient les peines encourues par ceux qui désobéissaient à la pragmatique royale. Les édits royaux se succédèrent au long du XVIe siècle, car les Gitans, habiles, n'obéissaient pas aux ordres qui leur étaient intimés. Leur soif de liberté et d'indépendance se révélait plus forte que n'importe quel obstacle. Leur obstination à conserver leur manière de vivre ancestrale conduisit les monarques successifs à dicter de nouvelles et nombreuses lois qui prétendaient les contrôler en leur interdisant leur dialecte et leurs costumes, le nomadisme, et jusqu'aux simples déplacements, la possession et la vente d'animaux, la ferronnerie, le commerce... La multitude de lois et de dispositions en découlant, souvent contradictoires entre elles, bénéficia aux Gitans : les alguazils des villages et des lieux où ils passaient ou résidaient ne savaient laquelle appliquer, et même s'il fallait en appliquer. Il avait été décidé de déterminer des lieux où les Gitans pourraient habiter, et ils n'avaient donc le droit de vivre que dans certaines villes du royaume où ils étaient recensés. Partant de cette réalité, le roi Ferdinand VI et le marquis de la Ensenada se trompèrent lourdement. La grande rafle de juillet 1749 concerna en effet les Gitans qui se conformaient aux pragmatiques en résidant dans les lieux indiqués par les autorités, et qui se trouvaient donc convenablement recensés. Les nomades et les transhumants, ceux qui n'étaient pas recensés ou qui vivaient dans des endroits non autorisés, échappèrent ainsi à la persécution de l'armée.
Ce 16 août 1749, Ana Vega tenait fermement par la main un marmot âgé de six ans tout au plus, perdu dans la cohue. À la tombée du jour, après le départ des hommes en gabarre pour La Carraca, les soldats étaient arrivés avec une trentaine de chariots à la porte du hangar à bétail, un espace ouvert à tous les vents et couvert d'une toiture rudimentaire posée sur des piliers, où les femmes étaient enfermées depuis quinze jours. Obéissant aux édits royaux qui obligeaient les villages et les villes du royaume à fournir à l'armée les chariots et l'équipement pour le transport des troupes et de leur matériel, les transporteurs et les muletiers de Séville avaient mis à disposition de l'armée plusieurs pataches à quatre roues, dont huit grandes, certaines couvertes par une bâche et tirées par six mules. Le reste se composait de chariots et de roulottes à deux roues tirés par deux ou quatre mules. Une foule de curieux se bousculait autour. Les militaires essayèrent de faire sortir les Gitanes et leurs enfants en ordre du hangar, mais la situation se compliqua rapidement.
— Où est-ce qu'on nous emmène ? demanda l'une des femmes en tenant tête aux soldats.
— Qu'est-ce qu'on va faire de nous ?
— Et nos hommes ?
— Mes enfants ont faim !
Les soldats ne répondaient pas. À l'extérieur du hangar à bétail, la foule les insultait. Les femmes qui se pressaient les unes contre les autres écrasaient Ana.
— Vous ne nous ferez pas sortir d'ici !
— Justice ! Nous n'avons commis aucun délit !
— Et nos hommes ? Qu'en avez-vous fait ?
— Où sont nos garçons ?
Dehors, les cris redoublèrent. Les soldats échangeaient des regards interrogateurs ; les brigadiers semblaient interroger les sergents, et ceux-ci le capitaine.
— Dans les chariots ! ordonna ce dernier. Faites-les monter dans les chariots !
Le gamin s'agrippa à la cuisse d'Ana lorsque les militaires se lancèrent contre les femmes, les frappant de la crosse de leurs fusils. Le chaos fut total. Ana aida une vieille femme prostrée sur le sol à se relever.
— À qui est cet enfant ? répétait-elle en hurlant.
Elle vit un groupe de soldats qui poussaient hors du hangar Rosario, María, Dolores et les autres amies de Milagros. Les filles s'évertuaient à cacher de leurs bras leurs jeunes corps que ne protégeaient plus leurs vêtements. Ce n'étaient plus que des haillons après quinze jours de captivité sous le hangar, entassées, sans eau, dormant sur un amas séché d'excréments de bétail. Un soldat attrapa la chemise de Rosario et la tira violemment. Le tissu se déchira et resta dans les mains du militaire qui le regarda d'un air incrédule avant d'éclater de rire tandis que les gens sifflaient et applaudissaient à la vue des seins volumineux de la jeune fille.
Aveuglée par la colère, Ana voulut se jeter sur le soldat, mais elle ne parvint qu'à traîner sur le sol le gamin agrippé à sa cuisse. Elle l'avait oublié. Le soldat la remarqua et lui signifia d'un geste autoritaire de sortir du hangar. Il restait peu de femmes à l'intérieur. La Gitane obéit. Les chariots, pleins à craquer, formaient une longue file gardée par l'armée pour empêcher les gens de se ruer sur eux. Les costumes chatoyants des Gitanes paraissaient ternes, même sous l'éclatant soleil sévillan d'août. Elles avaient toutes été dépossédées des bijoux et des pendeloques dont elles se paraient habituellement, et même des rubans de leurs robes. Pleurs, plaintes, cris et suppliques sortaient de la bouche des femmes et de leurs petits. Ana sentit ses jambes flageoler. Quel avenir misérable les attendait ?
— À qui est..., commença-t-elle à crier.
Elle se tut brusquement et serra la main de l'enfant ; il était inutile de s'acharner.
— Monte dans le chariot ! lui crièrent les soldats en la poussant, une escopette plaquée sur son dos.
Monter dans le chariot ? Elle se retourna lentement et se trouva face à un jeunot imberbe à la perruque blanche de travers. Elle le scruta, de la tête aux pieds.
— Du tabac ! cria-t-elle aussitôt. Je te vends du tabac à un bon prix ! ajouta-t-elle en feignant de fouiller dans ses jupes. Le meilleur !
Le jeune garçon bredouilla quelques mots incompréhensibles et refusa ingénument de la tête.
— Tabac ! hurla alors Ana en direction de la foule, en faisant semblant de fumer un cigare.
Derrière elle, les Gitanes qui étaient dans le chariot cessèrent immédiatement de sangloter et de gémir.
Voyant l'une des femmes montées dans le chariot se joindre à sa pantomime, Ana sourit, comme si son sang circulait à nouveau dans ses veines.
— La bonne aventure ! Je lis les lignes de la main ! Veux-tu que je te les lise, mon gaillard ?
Les Gitanes commencèrent à réagir, au long de la caravane.
— L'aumône !
— Paniers ! Paniers ! Tu veux un panier, marquise ? demanda une Gitane à une énorme matrone qui assistait à la scène l'air ébahi, tout comme le petit bonhomme chétif qui l'accompagnait. Comme ça, tu pourras mettre ton mari dedans !
La foule s'esclaffa.
Peu à peu, les femmes et les enfants oublièrent leurs pleurs, tout à leur joyeux vacarme. Ana adressa un clin d'œil au jeune soldat.
— On fumera un autre jour ! lui dit-elle avant de hisser le petit dans le dernier chariot.
Quand le capitaine donna l'ordre de se mettre en route, elle grimpa à son tour.
À côté d'Ana, Basilia Monge offrait des beignets imaginaires aux curieux.
— Apportez-moi la poêle et la pâte, criait-elle aux soldats à cheval qui fermaient la marche. La graisse pour les frire, je la tirerai de la panse de vos sergents !
N'accordant aucune attention aux gloussements des soldats et à l'indignation du sergent, Ana Vega s'accroupit à hauteur du garçonnet qu'elle avait traîné avec elle.
— Comme t'appelles-tu, petit ? lui demanda-t-elle tout en nettoyant du bout de ses doigts mouillés de salive les traînées sales qui couvraient son visage, la trace de larmes auxquelles elle n'avait même pas eu le temps de prêter attention.
 
La caravane transportant les enfants et les Gitanes mit presque une semaine à arriver à Málaga. Le chemin charretier qui allait vers le sud était en piteux état. Tout au long ils furent exposés à l'hostilité et à l'aversion des autorités et des habitants de El Arahal, La Puebla de Cazalla, Osuna, Alora, Cártama. Ils atteignirent enfin la célèbre ville sur les rivages de la Méditerranée. Le roi avait stipulé que les frais de nourriture et de transport des Gitans devaient être couverts par le produit de la vente de leurs biens, mais on n'avait pas eu le temps de les mettre aux enchères, et les corregidors et alcades des villages refusaient d'avancer un argent que le roi leur rendrait difficilement. Ils ne fournissaient donc que le strict nécessaire pour que ces femmes ne meurent pas dans leur juridiction. La faim rongeait les Gitanes qui voyaient, impuissantes, les soldats voler leurs rations ; et le peu qui leur restait, elles le gardaient pour nourrir leurs enfants.
La première nuit, Ana remonta la file de chariots à la recherche de la mère du petit, qui s'appelait Francisco. Cette dernière faisait le chemin en sens inverse, questionnant toutes les femmes au passage. Elles se rencontrèrent. La mère de l'enfant, une Gitane de Séville, oublia un court instant sa situation désespérée en apercevant son fils qu'elle reçut les bras ouverts. Elle regardait Ana, sans cesser d'embrasser son petit.
— Merci...
— Ana, se présenta-t-elle. Ana Vega.
— Manuela Sánchez.
— C'est un gentil garçon, commenta Ana en ébouriffant la tignasse sale de Francisco, et il chante très bien.
Ana l'avait distrait par des chansons pendant l'interminable et inconfortable voyage en chariot.
— Oui, comme son père.
Le sourire de Manuela disparut à l'évocation de son homme. Et José ? Ana se rappela sa propre indifférence, pendant les journées d'enfermement dans le hangar à bétail, alors qu'autour d'elle les femmes séparées de leurs époux gémissaient et se lamentaient. Elle... Les larmes ne jaillissaient pas de ses yeux quand elle pensait à José. Qu'avait été sa vie ? Où était passé l'amour qu'elle avait cru un jour ressentir pour son mari ? Milagros seule les unissait. Elle serra les mâchoires. La jeune fille était libre. C'était son unique consolation. Le reste n'importait guère, du moment que son enfant était libre. Elle se redressa. Elles devaient se battre ! Le roi lui avait volé son père dans son enfance. La condamnation aux galères avait conduit sa mère à la mort, et à présent le roi lui volait... sa propre liberté ! Elle n'était pas disposée à se soumettre, à prier et à supplier, à se traîner devant les gadjé, les curés et les moines, comme elle l'avait fait avec sa mère lorsqu'elle n'était qu'une enfant. Non ! Elle ne le ferait pas. Le temps... le temps ou la mort résoudraient la situation.
— Montre-nous comment tu chantes, Francisco, lui demanda Ana, à la surprise de Manuela.
Ana commença à frapper doucement dans ses mains, les doigts tendus et contractés.
— Chante, mon fils, dit la mère à son tour.
L'enfant se sentit observé, et les yeux rivés sur le sol, ses orteils nus jouant avec le sable, il commença à fredonner les chansons qui les avaient aidés à vaincre l'ennui pendant le voyage. Ana frappa plus fort dans ses mains.
— Allez, Francisco ! l'encouragea sa mère, la voix rauque et les larmes aux yeux.
Les Gitanes approchèrent, mais aucune n'osa interrompre le petit, pas même en lui lançant des encouragements et des compliments. Il n'y avait pas le moindre accord de guitare, le plus petit claquement de castagnettes. Elles n'avaient même pas un misérable tambourin. Dans le silence, on n'entendait que le frappement de mains d'Ana et le murmure timide du petit qui n'osait pas lever les yeux ; s'il l'avait fait, il aurait vu le visage de sa mère noyé de larmes.
— Comme ton père, mon fils, chante, comme lui, finit-elle par lui demander.
Et Francisco se jeta à l'eau. Il chanta seul, a capella, de sa voix aiguë d'enfant, allongeant les voyelles jusqu'à manquer de souffle comme le faisait son père, lorsqu'il chantait avec lui. Mais là personne ne souriait, personne ne le complimentait, personne ne dansait. Le gamin était entouré de femmes en pleurs, la tête basse, qui, dans la faible lumière du crépuscule, serraient leurs enfants contre elles comme si elles craignaient qu'on ne les leur enlève aussi. L'une de ces Gitanes tomba à genoux, prostrée, le visage caché dans ses mains, et la voix de Francisco s'éteignit peu à peu avant de se briser. Le petit se jeta dans les bras de sa mère.
— Très bien, le félicita-t-elle en le serrant contre elle.
Ana continuait de frapper dans ses mains.
— Bravo ! lâcha une voix faible et lasse parmi les Gitanes.
Presque personne ne bougea. Francisco n'avait pas chanté longtemps, mais cela avait suffi à les ramener chez elles, dans leurs maisons, auprès de leurs époux, grands-pères, pères, oncles, cousins et fils. Beacoup avaient cru entendre les rires des enfants de plus de sept ans partis avec les hommes.
Ana frappa plus fort.
— Chantez ! les encouragea-t-elle. Chantez et dansez pour les soldats du roi d'Espagne !
— Tu te moques de nous, Gitane ?
La question surprit Ana qui se retourna et aperçut, à la lueur du feu, le visage d'un soldat qui pointait derrière un chariot.
— Non...
À peine avait-elle ouvert la bouche qu'une pierre lancée vivement vint frapper le soldat en plein front.
Ana fouilla la pénombre du regard et elle distingua la Trianera qui l'humilia de son sourire cynique avant de lancer une deuxième pierre. Elle n'eut pas le temps de réagir.
— Elles nous attaquent ! crièrent les soldats.
Ana elle-même se recroquevilla pour éviter la pluie de pierres qui se déchaîna immédiatement, accompagnée d'injures et de hurlements.
Les soldats en faction sonnèrent l'alarme.
Tapie à côté d'Ana, Manuela hurlait comme une possédée, et le petit Francisco lui aussi lançait des pierres... Ana se mit à l'abri derrière le chariot quand les soldats à cheval se glissèrent entre eux. Ils repoussèrent les femmes et les dispersèrent, les jetant au sol, les piétinant. Des militaires tirèrent en l'air, et quand les tirs crépitèrent, presque toutes les femmes prirent peur. Quelques minutes plus tard, le nuage de fumée formé par les tirs d'escopette flottait encore dans l'air, mais la révolte était maîtrisée.
Ana entendit, le cœur serré, les gémissements de douleur et les sanglots, et elle entrevit les ombres d'enfants et de femmes qui cherchaient à se relever ou qui clopinaient de tous côtés à la recherche de leurs proches. Seule une insulte isolée et solitaire, qui déclencha le rire des soldats cette fois, rappela la raison de ce châtiment. C'était une folie de défier l'armée ! Ana tourna la tête à la recherche de la Trianera et elle la vit : elle s'esquivait avec une étonnante agilité. Elle s'enfuyait. Pourquoi... ?
La réponse ne se fit pas attendre : derrière elle, des bras puissants la ceinturaient.
— C'est elle qui a commencé, mon capitaine, entendit-elle dans son dos.
Ballottée, elle fut présentée à l'officier qui s'était approché à cheval. Sa monture soufflait, nerveuse, pas encore calmée après l'assaut.
— Je l'ai entendue se moquer de nous, continua le soldat, et inciter les autres à danser pour le roi. C'est alors qu'on nous a jeté des pierres.
— Je ne...
— Tais-toi, Gitane !
L'ordre lancé par le capitaine s'accompagna d'un coup asséné sur la tête par le soldat qui la maintenait, pour empêcher ses excuses.
— Enchaînez-la, poursuivit le capitaine, et emmenez-la dans le premier chariot.
— Misérable ! maugréa-t-elle en crachant aux pieds du cheval.
Le soldat la frappa à nouveau. Ana se retourna et se jeta sur lui pour le mordre. Des soldats accoururent afin d'aider leur compagnon qui faisait ce qu'il pouvait pour l'écarter. Ils se mirent à plusieurs pour l'immobiliser : ils lui saisirent les bras et les jambes tandis qu'elle hurlait, les insultait et leur crachait au visage. Il fallut quatre hommes pour en venir à bout et la traîner jusqu'au premier chariot ; ses vêtements s'étaient déchirés pendant la lutte, elle avait les jambes et la poitrine dénudées.
Elle termina le voyage au pain et à l'eau, presque nue, les chaînes enserrant ses poignets et ses chevilles reliées entre elles par une troisième.



15.
Nicolasa vivait dans les faubourgs du village de Jabugo, à un peu plus de huit lieues de Barrancos. Ils marchèrent près de trois heures sans échanger plus de quelques mots, en proie à un vif désir réciproque. Lorsqu'elle lui signala une petite cabane isolée, au sommet d'une colline, Melchor exprima sa joie. De là-haut on dominait les coteaux alentour qui offraient une image contrastée de forêts denses de chênes et de châtaigniers et de maquis de chênes verts. L'endroit qu'il découvrait lui offrirait la discrétion attendue, se dit-il, tout en lui permettant d'observer le passage de n'importe quelle bande importante de contrebandiers se dirigeant vers la frontière portugaise.
Deux grands chiens accueillirent Nicolasa, et ensemble ils gravirent la colline jusqu'à la cabane : c'était une petite construction circulaire en pierres, dépourvue de fenêtre, avec une porte basse et étroite et une toiture conique de feuilles et de ramures sur un lattis de branchages. À l'intérieur, on ne pouvait pas faire plus de quatre pas en ligne droite.
— Mon mari était berger, il gardait des cochons...
Tout en parlant, Nicolasa déposait le grain acheté à Aracena sur le petit banc de pierre adossé au mur, à côté du foyer.
Melchor ne la laissa pas continuer : il se colla derrière elle, l'entoura de ses bras et plaqua ses mains sur ses seins. Nicolasa resta sans bouger, frissonnant à son contact. Cela faisait très longtemps qu'elle n'avait pas eu de relations avec un homme – le tromblon de son mari, toujours chargé, dissuadait les hommes qui s'avisaient de penser le contraire. Cela faisait longtemps également qu'elle avait cessé de se donner du plaisir dans ses nuits solitaires. Son sexe était sec, son imagination sevrée, son désir frustré. Avait-elle fait une erreur en l'invitant chez elle ? Elle n'eut pas le temps de répondre à cette question. Les mains du Gitan parcouraient déjà tout son corps. Depuis combien de temps ne se préoccupait-elle plus de son corps ? se reprocha-t-elle. Elle entendit alors les chuchotements passionnés entrecoupés par la respiration accélérée de Melchor et elle se surprit à suivre le rythme de ces halètements simplement insinués. C'était bien vrai ? Il la désirait ! Le Gitan ne faisait pas semblant. Ses mains s'étaient arrêtées sur ses cuisses. Lové contre elle, il les pressait et les caressait, la main glissant vers son pubis avant de revenir sur ses cuisses. À mesure que ses doutes se dissipaient, Nicolasa s'abandonnait à des sensations oubliées. La « queue du diable », sourit-elle intérieurement tout en frottant ses larges fesses contre lui. Finalement, elle se retourna et le guida avec frénésie vers le grabat où elle avait gâché toutes ses nuits depuis des années.
— Appelle le diable, Gitan ! le provoqua-t-elle, au bord du cri, lorsque Melchor tomba sur le grabat.
— Qu'est-ce que tu dis ?
— Tu vas avoir besoin de son aide.
 
Nicolasa fredonnait tout en travaillant dans la porcherie, un petit enclos situé à l'arrière de la cabane. Elle possédait quatre bonnes truies d'élevage et quelques cochons de lait qu'elle nourrissait de glands achetés aux paysans, de plantes, de racines et de fruits des bois. Comme de nombreux habitants de Jabugo et des environs, elle vivait de ces bêtes, de leurs jambons et des charcuteries qu'elle préparait dans un saloir délabré dont elle ouvrait ou fermait les fenêtres et les ouvertures à l'air de la sierra, forte d'une longue expérience.
Pendant qu'elle travaillait, Melchor passait le temps, assis sur une chaise sur le seuil de la cabane, en fumant ou en essayant, en vain, d'éloigner les deux grands chiens au long poil laineux qui s'obstinaient à ne pas le quitter d'une semelle, comme s'ils voulaient lui manifester leur reconnaissance pour le changement d'humeur de leur maîtresse. Le Gitan les regardait, le front plissé. « Cela ne sert à rien avec ces animaux », se répétait-il en se rappelant l'effet produit par son regard sur les personnes. Il leur adressait aussi des grognements, mais les chiens remuaient la queue. Et quand il était certain que Nicolasa ne pouvait pas le voir, il leur décochait des coups de pied, doucement, afin d'éviter qu'ils piaulent, mais ils prenaient cela pour un jeu. « Maudits monstres », maugréait-il alors, se remémorant le coup de poing que lui avait donné Nicolasa la première fois qu'il avait essayé de flanquer un coup de pied énergique à l'un des animaux.
— Tu ne verras jamais le moindre loup dans les parages, avait ajouté la femme. Ces chiens nous protègent, moi et les cochons. Tu n'as pas intérêt à les maltraiter.
Le visage de Melchor s'était durci, jamais aucune femme ne l'avait frappé. Il allait rétorquer, lorsque Nicolosa avait pris les devants.
— J'ai besoin d'eux, avait-elle ajouté d'une voix adoucie. Autant que de la queue du diable.
Elle avait posé sa main sur l'entrejambe du Gitan.
— Ne refais jamais cela, l'avait-il avertie.
— Quoi ? avait-elle demandé d'un ton mielleux, en fouillant dans ses culottes.
— Me frapper.
— Gitan, dit-elle toujours sur le même ton (elle sentait le membre de Melchor répondre à ses caresses), si tu recommences à maltraiter mes animaux, je te tuerai.
En disant cela, elle serra plus fort ses testicules.
— C'est simple : si tu n'es pas disposé à vivre avec eux, passe ton chemin.
Assis sur le seuil de la cabane, Melchor lança un nouveau coup de pied en l'air : l'un des chiens se dressa sur ses pattes arrière et se mit à gambader. Nicolasa mettrait sa menace à exécution, il n'en doutait pas. Cette femme lui plaisait. Elle n'était pas gitane, mais elle avait un caractère endurci par la solitude des montagnes... En outre, la nuit, elle le rendait heureux, avec cette passion débridée qu'il avait imaginée immédiatement en la voyant à côté du bac du fripier. Une seule chose lui manquait : le chant de Caridad dans l'obscurité et dans le silence de la nuit. « Une sacrée femme, la négresse. » Certaines nuits, il l'imaginait se donnant à lui comme Nicolasa, avec une exigence toujours accrue, comme il l'avait désirée quand il se réveillait contre elle dans la gitanería. À part ces mélopées qui lui avaient fait renoncer à profiter du corps de Caridad, il ne pouvait rien demander de plus. Il était même arrivé à un accord avec Nicolasa lorsqu'elle avait exigé de lui qu'il travaille.
— Tant que la queue que tu as entre les jambes se montrera efficace, l'avait-elle prévenu, les poings sur les hanches, mon corps sera gratuit ; mais la nourriture, il faut la gagner.
Melchor l'avait dévisagée de haut en bas avec dédain : petite, hanchue, large d'épaules et opulente, avec un visage sale qu'il trouvait sympathique quand elle souriait. Nicolasa avait supporté l'inspection sans rien dire.
— Je ne travaille pas, femme, avait-il lâché ensuite.
— Eh bien, va chasser les loups. À Aracena, ils te paieront deux ducats pour chaque bête tuée.
— Si c'est de l'argent que tu veux...
Melchor avait fouillé dans sa ceinture pour trouver la bourse contenant ce qu'il avait volé au Gros.
— Tiens, avait-il dit en lui lançant une pièce d'or qu'elle avait attrapée à la volée. Est-ce suffisant pour que tu arrêtes de me casser les pieds ?
Nicolasa n'avait pas répondu tout de suite. Elle n'avait jamais possédé de pièce d'or. Elle la palpait et la mordillait pour en vérifier l'authenticité.
— Ça suffira, avait-elle admit finalement.
De ce jour, Melchor avait été libre de faire ce qu'il lui plaisait. Il passait des journées entières, assis devant la cabane, à boire le vin et à fumer le tabac qu'elle lui rapportait de Jabugo, parfois en compagnie de Nicolasa, quand elle avait fini de s'occuper des cochons et d'accomplir ses autres tâches. La femme s'asseyait par terre – ils ne possédaient qu'une seule chaise –, et elle respectait son silence, laissant son regard vagabonder sur un paysage dont elle n'avait pas imaginé qu'elle pourrait encore s'en délecter.
Parfois, quand Nicolasa n'était pas descendue à Jabugo depuis plusieurs jours, il partait inspecter la sierra pour s'assurer par lui-même que le Gros n'était pas dans les parages. Il n'avait fourni qu'une seule information à Nicolasa :
— Chaque fois que tu vas au village, essaie d'avoir des nouvelles d'une bande importante de contrebandiers. Les petits porteurs qui traversent la frontière ou chargent à Jabugo ne m'intéressent pas.
— Pourquoi ? avait-elle demandé.
Le Gitan n'avait pas répondu.
La fin du printemps et l'été s'écoulèrent ainsi. Melchor commençait à trouver le temps long. Les premières semaines de frénésie passées, il n'était pas rare que Nicolosa le repousse, avec la même passion qu'elle mettait à se jeter sur lui auparavant. Son ardeur avait cédé la place à une attitude tendre, comme si elle considérait éternelle une situation qui, pour le Gitan, était temporaire. Pour cette raison, lorsque la nouvelle de la rafle des Gitans parvint au village, Nicolasa décida de ne rien dire. Pas seulement pour le protéger mais aussi parce qu'elle craignait, à juste titre, que ce Gitan de race ne parte immédiatement à la recherche des siens.
Chaque fois qu'il s'éloignait sur le chemin, Nicolasa le regardait, ouvertement inquiète, et elle donnait l'ordre à l'un de ses chiens de le suivre. Mais Melchor n'approchait jamais du village. Le Gitan avait fini par accepter la compagnie du chien qui l'avertissait par ses grondements presque imperceptibles de la présence de quelqu'un ou d'une bête nuisible sur les chemins solitaires et les sentiers de la sierra.
Nicolasa lui avait offert une vieille casaque de l'armée avec des épaulettes et des dorures, qui conservait un peu de sa couleur jaune d'origine. Melchor avait souri, reconnaissant et touché par la nervosité infantile qu'elle avait manifestée en lui tendant le vêtement. « Casimir m'a dit ce que tu cherchais sur son étal du marché d'Aracena », avait-elle avoué en s'efforçant de cacher son anxiété derrière un rire forcé. Les deux chiens assistaient à la scène en remuant la tête alternativement vers l'un et vers l'autre. Melchor avait enfilé la veste : beaucoup trop grande, elle tombait de ses épaules comme un sac, mais il avait fait une petite grimace d'approbation, en tirant sur les pans, et en se regardant. Elle lui avait demandé de tourner sur lui-même pour mieux le voir. Cette nuit-là, Nicolasa avait cherché l'intimité de son corps.
Le temps passait, Nicolasa faisait non de la tête chaque fois qu'elle revenait de Jabugo, et Melchor, qui connaissait les chemins de passage de la contrebande, ne rencontrait que quelques misérables porteurs : ils passaient à pied les marchandises du Portugal en Espagne à la faveur de la nuit.
« Où es-tu, le Gros ? » fulminait-il par les chemins. Toujours sur ses talons, le chien laissait alors échapper un long hurlement qui trouait le silence et il se faufilait entre les arbres. Il avait souvent entendu ce nouveau maître nommer le Gros avec, dans la voix, une haine qui écorchait même les pierres. « Où es-tu, salaud ? Tu viendras. Aussi vrai que le diable existe, tu viendras ! Et ce jour-là... »
— Je t'ai rapporté des cigares, lui avait annoncé Nicolasa à son retour de Jabugo.
Elle lui avait tendu un petit paquet de papantes, dont il reconnut les fils de couleur caractéristiques : ces cigares de taille moyenne provenaient de la fabrique de Séville, et les fumeurs les considéraient comme les meilleurs.
Nicolasa gardait les yeux rivés sur le sol. Melchor fronça les sourcils et attrapa le paquet sans bouger de sa chaise, sur le seuil de la cabane. La femme s'apprêtait à entrer quand le Gitan lui demanda :
— Tu n'as rien d'autre à me dire ?
Elle s'arrêta.
— Non.
Cette fois, elle le regarda droit dans les yeux. Melchor constata que ses prunelles étaient humides.
— Où sont-ils ?
Une larme brillante coula sur la joue de Nicolasa.
— Près d'Encinasola.
Elle n'osa pas mentir. Melchor lui avait demandé de l'informer si elle apprenait quelque chose, aussi ajouta-t-elle d'une voix tremblotante :
— Quelques-uns des contrebandiers de Jabugo sont partis les rejoindre.
— Quand sont-ils attendus à Encinasola ?
— Dans un jour, deux au plus tard.
Immobile en face de lui, les pieds joints, les mains croisées sur son ventre, la gorge nouée et le visage inondé de larmes, Nicolasa constata la transformation qui s'opérait chez l'homme qui avait changé sa vie : les rides qui striaient son visage se creusèrent et le scintillement des prunelles, dans ses yeux de Gitan, parut s'affûter comme la lame d'un couteau. Toutes les chimères folâtres qu'elle avait naïvement rêvées pour l'avenir s'évanouirent dès que Melchor eut quitté sa chaise et tiré sur les pans de sa veste jaune, le regard ailleurs, perdu dans ses pensées.
— Garde les chiens avec toi, dit-il dans un murmure qui lui sembla assourdissant.
Il chercha dans sa ceinture une autre pièce d'or.
— Je n'ai jamais pensé que la première que je t'ai donnée suffirait, déclara-t-il.
Il prit l'une des mains de Nicolasa, l'ouvrit, déposa la pièce au creux de la paume et la referma.
— Ne te fie jamais à un Gitan, femme, ajouta-t-il avant de lui tourner le dos et de commencer à descendre la colline.
Nicolasa refusait d'admettre la fin de son rêve. Au lieu de cela, elle fixa d'un regard embué le paquet de papantes avec leurs petits fils de couleur que Melchor avait oublié sur la chaise, en face de la cabane.
 
Tout dépendait de l'endroit où ils décideraient de passer la nuit. Deux petites lieues séparaient Encinasola de Barrancos, et Melchor savait que le Gros – si c'était bien sa bande – ferait son possible pour atteindre Barrancos. Contrairement à l'Espagne, le Portugal n'avait pas de débits de tabac et le commerce y était attribué au plus offrant. Les concessionnaires ouvraient deux types d'établissements, des points de vente pour les Portugais et des bureaux de tabac destinés à la contrebande avec les Espagnols. Melchor se rappela le grand édifice de Barrancos avec des entrepôts pour le tabac à fumer du Brésil, des chambres, des salles de repos pour les contrebandiers, des écuries, nombreuses et bien organisées. Méndez, le concessionnaire, ne faisait pas payer toutes ces commodités mises à la disposition de ses clients, surtout lorsqu'il s'agissait de grandes bandes comme celles de Cuevas Bajas ou des environs. Il ne réclamait rien non plus aux humbles porteurs, auxquels il allait jusqu'à prêter de l'argent pour financer leurs petits trafics.
« Le Gros va essayer d'atteindre Barrancos pour se remplir la panse de bonne nourriture, se soûler et coucher avec des femmes, à l'abri des patrouilles royales, incapables mais toujours gênantes, ça ne fait aucun doute », conclut Melchor. Il était assis sur la souche d'un arbre, à mi-chemin entre Encinasola et Barrancos. Situées chacune sur un promontoire rocheux, les deux villes paraissaient se faire face, de loin, avec leurs châteaux respectifs : dans la ville, à Encinasola, et, un peu éloigné, à Barrancos, bien visible, dominant la vallée qui les séparait et qui n'avait rien en commun avec la nature agreste de Jabugo et de ses environs.
Il était midi passé et le soleil tapait fort, mais Melchor avait trouvé un petit bois où s'abriter. Il avait devancé l'arrivée possible des contrebandiers, et, depuis l'aube, il demeurait assis sur un inconfortable tronçon de bois mort, près de la rive de la Múrtiga. Il regardait de temps en temps dans la direction de Barrancos, même s'il savait que c'était inutile, puisque le vacarme précéderait les contrebandiers. Il n'y aurait même pas besoin d'un grand tapage, car le silence était tel que Melchor entendait sa propre respiration. Quelques rares paysans défilèrent devant lui, en route pour leurs champs. Melchor se contenta d'un imperceptible mouvement de la tête en réponse à leurs saluts craintifs dans le dialecte de la région. Tout le monde était au courant de la présence des contrebandiers dans le voisinage, et ce Gitan, avec ses grands anneaux dans les oreilles et sa veste d'un jaune passé, ne pouvait être qu'un des leurs. Entre de brefs coups d'œil vers Encinasola et les saluts furtifs aux paysans, Melchor repensait à l'oncle Basilio, au jeune Dionisio et à Ana. Jamais sa fille ne lui avait reproché quelque chose, quoi qu'il ait fait ! Que ferait-il quand la bande du Gros arriverait ? Il essayait d'écarter cette crainte : il déciderait le moment venu. Son sang bouillait dans ses veines. Personne ne pourrait jamais dire que Melchor Vega, de la famille Vega, se cachait de quelqu'un ! Ils le tueraient. Le Gros ne permettrait peut-être même pas qu'il le défie : il donnerait l'ordre à l'un de ses lieutenants de lui tirer dessus, ici même, et il poursuivrait son chemin le sourire aux lèvres, peut-être en riant. Il cracherait probablement sur son cadavre, sans descendre de son cheval, mais cela lui était égal.
Un petit groupe de femmes chargées de paniers remplis de pains et d'oignons pour leurs hommes passèrent devant lui en silence, la tête baissée. Il avait déjà trop vécu, pensait-il, le regard perdu sur le dos des femmes. Les dieux gitans ou le dieu des curés lui avaient fait cadeau d'un bon nombre d'années. Il vivait à crédit. Il aurait dû mourir aux galères, comme tant d'autres, mais s'il n'était pas mort en ramant au service du roi... Il serra les mâchoires et regarda ses mains à la peau parsemée de taches foncées bien visibles même sur son cuir de Gitan. Il chercha une position confortable sur la souche, il avait mal partout, les muscles ankylosés à force d'attendre depuis des heures. Il n'était peut-être qu'un vieil homme, pareil à celui qui lui avait laissé son lit dans la gitanería contre une misérable pièce. Il ressentit une démangeaison inquiétante à l'endroit des cicatrices laissées par les coups de fouet du comite sur son dos. Il soupira et tourna la tête vers Encinasola.
— Puisque je ne suis pas mort au service de cet enfant de salaud de roi, se dit-il à voix haute, en regardant au loin, quel meilleur moyen de le faire maintenant, alors que je ne suis qu'une épave, pour faire taire quiconque prêt à me comparer à une femme ?
 
Comme il l'avait prévu, il les entendit bien avant qu'ils ne soient visibles sur le chemin, à la sortie d'Encinasola, au milieu de l'après-midi. Une colonne longue et désordonnée d'hommes, à cheval pour certains, à pied pour la grande majorité, tirant des chevaux, des mules et des bourricots par le licou. Parmi eux, de nombreux porteurs. Des cris, des insultes et des rires les accompagnaient, mais Melchor devint brusquement sourd à ce brouhaha lorsqu'il aperçut le Gros, flanqué de ses lieutenants, en tête du convoi. « Négresse, pensa-t-il alors en esquissant un sourire, dans quel pétrin m'as-tu mis ? » Le murmure des mélopées lugubres et monotones de Caridad chassa tous les autres sons dans la tête de Melchor. Les yeux braqués sur la colonne qui approchait, le Gitan sourit franchement.
— Mon seul regret, négresse, c'est de mourir sans avoir goûté à ton corps, dit-il à haute voix. On aurait sûrement formé un beau couple : un vieux galérien et l'esclave la plus noire de toutes les Espagnes !
Le Gros et ses hommes ne tardèrent pas à arriver à sa hauteur, mais sans le reconnaître : ils avaient le soleil dans l'œil. Les hommes de la colonne se regroupèrent derrière leur capitaine quand ce dernier et ses deux lieutenants freinèrent brusquement leurs montures.
Les regards de Melchor et du Gros se croisèrent. Passé l'effet de surprise, les lieutenants inspectèrent les alentours : des arbres et des buissons, des pierres, des dénivellations, pour le cas où il s'agirait d'une embuscade. Melchor perçut leur inquiétude. Il n'avait pas envisagé cette possibilité : ils croyaient qu'il n'était pas seul.
« Le Galérien... ». La rumeur se répandit parmi les contrebandiers. « C'est le Galérien », se chuchotaient-ils les uns aux autres.
— Ça y est, tu es sorti de ton trou ? demanda le Gros.
— Je suis venu te tuer.
Un murmure s'éleva de la colonne, interrompu par l'éclat de rire du Gros.
— Toi tout seul ?
Melchor ne répondit pas. Il ne bougea pas non plus.
— Je pourrais en finir avec toi sans mettre pied à terre, le menaça le contrebandier.
Le Gitan laissa s'écouler un long moment. Il ne l'avait pas fait. Il n'avait pas tiré. Le Gros hésitait. Les autres également.
— Toi et moi, seuls, le Gros, dit finalement Melchor. Nous n'avons rien contre les autres, ajouta-t-il en désignant les deux lieutenants.
L'utilisation du pluriel obligea les deux hommes à parcourir à nouveau des yeux les alentours. Un animal qui détalait, le bruissement des feuilles agitées par la brise, le moindre bruit attirait leur attention ; un oiseau voleta et le Gros lui-même fut alerté. Il pouvait y avoir des Gitans cachés, leurs armes braquées sur eux. Il savait qu'il y avait eu des arrestations massives, mais il savait aussi que beaucoup d'habitants de la gitanería avaient réussi à s'échapper. Ceux-là appartenaient principalement à la famille Vega, fidèles jusqu'à la mort aux leurs et au sang des Vega. Au Galérien. Il suffisait que l'un d'eux le vise à la tête à cet instant précis ! Le Galérien n'avait pas pu venir affronter seul une bande d'hommes armés, il n'était pas assez fou. Où pouvaient-ils être ? Entre les branches des arbres ? Tapis derrière un rocher ?
Melchor profita de ce moment d'hésitation pour quitter sa souche. Ses muscles lui obéirent, comme si le danger, la proximité du combat et l'incertitude du dénouement leur avaient insufflé une étrange vitalité.
— Tu peux t'enfuir, le Gros, cria-t-il, afin que tous l'entendent. Tu peux éperonner ton cheval et peut-être... peut-être que tu auras de la chance. Tu veux tenter ta chance, gros lard répugnant ?
L'insulte tomba dans un silence seulement rompu par le frôlement des pieds des hommes inquiets sur la terre du chemin et le hennissement de l'un des chevaux.
— Je suis venu te tuer, toi, hijo de puta. Toi et moi, seuls.
Le Gitan tira la navaja de sa ceinture et l'ouvrit lentement jusqu'à faire apparaître la lame brillante entre les deux côtes en os.
— Personne d'autre ne doit être blessé. Je suis venu pour mourir ! hurla Melchor, la navaja complètement ouverte, mais si je le fais autrement qu'en combattant au corps à corps avec votre capitaine, beaucoup d'entre vous en souffriront les conséquences. N'est-ce pas la meilleure manière de résoudre les problèmes ?
Le Gros perçut les nombreux murmures d'approbation derrière son dos et il constata que ses deux lieutenants ne retenaient plus suffisamment leurs montures et s'écartaient sensiblement de lui.
Melchor s'en rendit également compte. Il se tenait à quelques pas du cheval, sa veste jaune étincelant à nouveau sous l'effet du soleil. Il défia le Gros.
— Tu songes à t'enfuir comme une femme apeurée ?
S'il tentait de fuir, il perdrait le respect de ses hommes, et, en même temps, la possibilité de diriger à nouveau une bande : le Gros le savait. Il émit un énorme soupir de dégoût, cracha aux pieds du Gitan et descendit avec difficulté de son cheval.
Il avait à peine touché le sol que ses hommes clamèrent des vivats et se mirent à parier. Les lieutenants s'écartèrent sur un côté du chemin. Les autres hommes s'apprêtaient à se ranger en cercle autour des combattants, mais Melchor les en empêcha. Il devait continuer à les leurrer, à laisser croire à une embuscade. S'ils parvenaient à cacher le Gros... Melchor recula de plusieurs pas, le bras tendu, faisant signe aux hommes qui approchaient de s'arrêter.
— Le Gros ! cria-t-il alors que les premiers obéissaient. Avant que tes hommes aient pu t'entourer, quelqu'un t'aura fait exploser la tête ! Tu as compris ? Que tous se tiennent derrière toi, sur le chemin... Maintenant !
Le contrebandier fit un geste impérieux à ses lieutenants qui se chargèrent de contenir les autres sur le chemin. Beaucoup se hissèrent sur les montures qu'ils tenaient par le licou pour mieux voir. Ceux des derniers rangs réclamèrent à grands cris que les hommes de devant s'asseyent, et, de cette façon, formant une sorte de demi-lune qui s'étendait au-delà du chemin comme un amphithéâtre, ils applaudirent et encouragèrent leur capitaine lorsque celui-ci ouvrit une grande navaja et la dirigea vers le Gitan. Des paysans et leurs femmes, de retour du village, observaient la scène de loin, stupéfaits.
Les deux combattants se jaugèrent, évoluant en cercle, les bras et les navajas tendus devant eux, essayant d'éviter d'avoir le soleil de face. Melchor constata que le Gros bougeait avec une agilité surprenante pour son poids. Il ne devait pas le sous-estimer. On ne devenait pas capitaine d'une bande de contrebandiers de Cuevas Bajas si l'on ne savait pas se battre et défendre quotidiennement son poste. Il en était là de ses réflexions lorsque le Gros se jeta sur lui et lui lança un coup de couteau au foie. Melchor l'esquiva non sans difficulté ; il chancela en s'écartant de son adversaire.
— Tu te fais vieux, le Galérien, lui cracha le Gros tandis que Melchor cherchait à récupérer l'équilibre.
Autour d'eux, les hommes faisaient silence après les cris et les applaudissements qui avaient récompensé la première attaque.
— C'était bien toi qui me comparais à une femme désirant fuir ? Tu t'es donc tellement battu contre elles, que tu as oublié comment on le fait contre des hommes ? ajouta le Gros.
Les rires des contrebandiers qui accueillirent ces mots déclenchèrent la fureur du Gitan ; il savait toutefois qu'il ne devait pas se laisser guider par la colère. Il fronça les sourcils et continua d'évoluer autour du Gros, le provoquant de son arme.
— La dernière femme avec laquelle je me suis battu, mentit-il tout en se préparant à encaisser une seconde attaque, c'était la putain que j'ai payée avec le médaillon de ta femme. Tu t'en souviens, gros tas ? Je l'ai baisée sur ton compte, en pensant à ta femme, et à tes filles !
La réponse ne se fit pas attendre, comme le présumait Melchor. Au mépris de la prudence, le Gros considéra surtout le silence tendu de ses hommes et il avança en coupant l'air de sa navaja. Melchor l'esquiva, le contourna et le blessa à la hauteur de la poitrine ; sa chemise blanche vira au rouge, de la couleur de la ceinture qui boudinait son énorme ventre.
« Je le tiens ! » se dit le Gitan en voyant le Gros se retourner, le visage congestionné ; le sang jaillissait de sa poitrine et il se bagarrait en trouant l'air de sa navaja. Melchor esquiva une, deux, trois de ses attaques lancées à l'aveuglette. Il le blessa une deuxième fois, à la cuisse gauche, puis il éclata d'un rire qui déchira le silence dans lequel les hommes de la bande étaient plongés.
— Et les perles de ta femme...
Le Gitan sautait d'un côté et de l'autre, plongeant son ennemi dans un état de confusion grandissant. Il se sentait jeune et étonnamment agile. Il esquiva une nouvelle attaque et planta son couteau dans l'aisselle droite du Gros qui fut obligé d'empoigner sa navaja de la main gauche.
— ... c'est ma petite-fille qui les porte, chien immonde ! cria Melchor en s'éloignant de lui de quelques pas.
— Je la tuerai quand j'en aurai fini avec toi ! répondit l'autre qui ne s'avouait pas vaincu. Mais d'abord, je la laisserai à mes hommes, pour qu'ils en profitent. Tu l'as amenée avec toi ? ajouta-t-il en désignant du geste les arbres au-delà du chemin.
Melchor décida d'en finir, il serra sa main avec force sur sa navaja et s'approcha de son ennemi, prêt à frapper le coup final.
— Tu aurais mieux fait de te trouver avec toute la racaille de Gitans arrêtés à Triana le mois dernier...
Le Gros ne termina pas sa phrase. À ces mots, Melchor avait flanché et le contrebandier avait immédiatement perçu le trouble sur le visage du Gitan. Ses bras et ses jambes semblaient paralysés. Il l'ignorait ! Il n'était pas au courant de la rafle ! Profitant de la situation, le Gros évolua rapidement et plongea sa longue navaja dans son ventre.
La surprise se peignit sur le visage de Melchor qui s'inclina, porta la main à sa blessure et recula de quelques pas.
— Il n'y a pas de Gitans ! hurla le Gros, excité, entre les vivats et les applaudissements de ses hommes après le coup de couteau. Il est seul !
— Tu l'as eu ! l'encouragea l'un de ses lieutenants. Finis-en avec lui !
La clameur explosa.
Ensanglanté, le bras droit pendant sur le côté, le contrebandier se jeta sur Melchor qui, dans sa tentative pour éviter l'attaque, trébucha et tomba à terre sur le dos. Les hommes, qui ne craignaient plus une embuscade, se levèrent et se mirent à courir vers le Gros qui avait retrouvé son sourire cynique, penché au-dessus de Melchor. Beaucoup virent le Gitan se recroqueviller en se tenant le ventre des deux mains, vaincu. D'autres, en revanche, ne purent distinguer que le sillage de deux grands chiens surgis de nulle part : ils se jetèrent sur le capitaine. Le premier l'atteignit à la cuisse, là où la blessure infligée par Melchor saignait. Le Gros tomba. Le deuxième le mordit alors directement au cou.
La plupart des hommes demeurèrent paralysés. Certains essayèrent d'approcher des chiens qui les accueillirent avec de terribles grognements, sans lâcher leur proie, les obligeant à renoncer. Le Gros était toujours à côté de Melchor, aussi immobile que les deux grands chiens habitués à se battre contre les loups de la sierra. Leurs mâchoires puissantes serraient juste ce qu'il fallait, avec l'air d'attendre l'ordre ultime pour planter leurs crocs dans les chairs du contrebandier.
— Tirez-leur dessus, suggéra une voix.
Sans oser ouvrir la bouche, le Gros parvint à agiter frénétiquement une main en signe de refus, coincé sous l'animal qui tenait sa cuisse entre ses mâchoires.
— Vous risqueriez de blesser le Sanglé ! protesta au même moment l'un des lieutenants. Que personne ne tire ! N'approchez pas !
— Mordez ! parvint à articuler Melchor.
Les chiens n'obéirent pas, mais en entendant sa voix ils remuèrent la queue, ce que le Gitan ne pouvait voir.
— Mordez, maudits chiens ! hurla-t-il dans un cri de douleur.
— Ils ne le feront pas.
Les contrebandiers se retournèrent : Nicolasa venait d'apparaître sur le bord du chemin, l'arme de son défunt mari dans les mains.
— Ils ne le feront pas... tant que je ne leur en donnerai pas l'ordre.
Sa voix tremblait. La douleur qu'elle avait ressentie dans ses propres entrailles en voyant le contrebandier plonger sa navaja dans le ventre de Melchor avait cédé la place à un raidissement de tout son corps. Elle avait lâché ses chiens quand elle l'avait vu tomber, consciente que le sort en était jeté. Puis elle avait gagné le chemin aveuglément, déterminée à lutter pour le Gitan, mais elle s'était soudain retrouvée entourée d'hommes rudes et revêches, tous énormes comparés à elle.
— S'ils n'obéissent qu'à la femme, tuons-la ! proposa l'un des contrebandiers, prêt à se lancer sur Nicolasa.
Le tir tonitrua et l'homme fut projeté en arrière, le visage déchiqueté par la volée de chevrotines du tromblon.
Nicolasa n'osa pas regarder les autres ; elle avait tiré comme elle le faisait quand les loups approchaient de la cabane : sans réfléchir. Elle n'avait jamais tiré sur un homme, même si elle se vantait du contraire lorsque l'un d'eux s'aventurait trop près de son territoire. Les grognements de ses chiens la ramenèrent à la réalité. Le Gros recommença à frapper avec frénésie de sa main libre sur la terre du chemin. Elle rechargea l'arme en s'efforçant de maîtriser le tremblement de ses mains, surveillant du coin de l'œil les hommes qui l'entouraient.
— Que personne ne bouge, ordonna une nouvelle fois l'un des lieutenants.
Nicolasa inspira longuement tout en passant pour la deuxième fois la baguette dans le canon du tromblon. Puis elle enfourna la poudre fine. Ils étaient tous suspendus à ses gestes... et à l'attitude des chiens. Elle se racla la gorge.
— Si quelqu'un songe s'en prendre à moi (elle se racla à nouveau la gorge, elle avait du mal à parler), les chiens viendront me défendre, mais avant, ils en finiront avec ce malheureux comme ils le font avec les loups. Ils ne laissent jamais un ennemi en vie.
Elle vérifia l'arme, et se remit en position de tir. Certains s'écartèrent, elle se sentit forte.
— Un seul coup de mâchoire et votre capitaine mourra, ajouta-t-elle en se dirigeant vers l'endroit où gisait Melchor.
Levant les yeux, elle regarda l'un des lieutenants, toujours à cheval, et lut sur son visage une sorte d'encouragement. Comment... ? De l'ambition ! Voilà ce que reflétaient ses yeux.
— À moins que vous ne préfériez qu'il meure ? spécula-t-elle plus doucement en s'adressant au lieutenant. Que feriez-vous d'un capitaine lâche, obèse et manchot ? J'ai assisté au combat. Cette blessure à l'aisselle ne guérira pas.
Le lieutenant leva une main à son menton, réfléchit quelques secondes, empoigna son arme et acquiesça.
Nicolasa esquissa un bref sourire : elle s'en sortirait !
— Quoi... ? tenta de s'opposer le second lieutenant.
Le premier fit feu et l'autre tomba de son cheval, une balle en pleine poitrine.
Un bruit courut parmi les hommes, mais aucun n'osa élever la voix : c'était un problème entre les chefs, ils en avaient déjà vécu beaucoup d'autres.
— Toi et toi, dit la femme à deux contrebandiers proches d'elle en désignant Melchor, chargez-le...
Elle ouvrit la bouche comme si elle manquait d'air en voyant les mains du Gitan pleines de sang crispées sur son ventre.
— Chargez-le sur un cheval ! parvint-elle à dire.
— Faites-le, confirma leur nouveau capitaine en indiquant le cheval du Gros.
Melchor ne pouvant se tenir seul sur la monture, ils le placèrent en travers, comme un fardeau, la tête pendante.
— Tu vas mourir, le Gros, cracha le Gitan avant de contracter son visage dans un rictus de douleur.
Tandis que le contrebandier frappait à nouveau la terre de la main, Nicolasa attrapa la courroie du cheval sur lequel était Melchor et s'enfonça avec lui dans le bois.
Personne n'osa bouger pendant un long moment. Les deux chiens n'avaient pas lâché leur proie qui gémissait à présent en agitant la main. Soudain, un sifflement aigu se fit entendre parmi les arbres. Immédiatement, l'un des chiens tira sur la jambe comme s'il voulait la séparer du tronc, et l'autre enfonça ses crocs dans le cou du Gros. Il suffit à l'animal de remuer violemment la tête une ou deux fois pour savoir que sa proie était morte. Au contraire des loups qui défendaient chèrement leur vie, l'homme s'était laissé tuer comme un porc. Les deux chiens filèrent alors, courant derrière leur maîtresse.
Avant que les bêtes n'arrivent à la hauteur de Nicolasa, dans les fourrés, Melchor parla.
— Tu savais, pour les Gitans ?
Elle ne répondit pas.
— Laisse-moi mourir, murmura-t-il.
— Tais-toi. Ne te fatigue pas.
— Laisse-moi mourir, femme, parce que si tu réussis à me guérir, je t'abandonnerai.
L'arrivée des chiens au museau couvert de sang permit à Nicolasa de reprendre ses esprits ; sa gorge s'était nouée en entendant la menace de Melchor.
— Bons chiens, chuchota-t-elle à ses bêtes qui allaient et venaient entre les pattes du cheval. Tu mens, Gitan, dit-elle ensuite.
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Peuplée d'un peu plus de trente mille habitants, Málaga avait été fondée par les Phéniciens au VIIIe siècle avant Jésus-Christ sur les bords de la Méditerranée ; elle appartenait désormais au royaume de Grenade. Après le passage des Carthaginois, des Romains, des Wisigoths et des musulmans, la Málaga du XVIIIe siècle, occupée à abattre des pans entiers de sa magnifique muraille nasride, suivait un plan urbain en forme de croix, avec la Plaza Mayor au centre et de grands et nombreux édifices religieux le long des branches de la croix.
L'ancienne cité phénicienne n'était pas préparée à accueillir les Gitanes arrêtées. La rafle avait eu lieu à la fin du mois de juillet, mais, à cause du secret qui avait entouré l'opération, l'ordonnance notifiant le choix de la ville pour y consigner les Gitanes et leurs enfants n'était parvenue aux autorités de Málaga que le 7 août, ce qui ne leur avait guère laissé de temps pour les préparatifs. À leur grand désespoir, les édiles avaient vu affluer les convois de chariots remplis de femmes venues de Ronda, Antequera, Écija, El Puerto de Santa María, Grenade, Séville...
Le marquis de la Ensenada avait choisi l'Alcazaba comme prison mais le château se révéla dangereux dans la mesure où on y avait installé la poudrière de l'armée, ce que le marquis n'avait pas pris en compte. Aussi les premières Gitanes avaient-elles été enfermées dans la prison royale qui avait été rapidement pleine à cause de l'arrivée du flot incessant de femmes et d'enfants. Le conseil municipal avait alors réquisitionné des maisons de la rue Ancha de la Merced, qui s'étaient révélées insuffisantes à leur tour. Les prévisions concernant les lieux de rétention avaient été catastrophiques, mais ce fut encore pire pour la subsistance d'un si grand nombre de personnes. Les édiles avaient présenté une requête au marquis pour qu'il fasse cesser l'afflux de Gitanes en même temps qu'ils sollicitaient de lui les fonds nécessaires pour subvenir aux besoins des femmes déjà arrivées. En réponse, le marquis avait stipulé que les nouveaux groupes de Gitanes seraient déroutés vers Séville : « Directement et en toute sécurité. »
Finalement, les autorités de Málaga avaient réquisitionné les maisons de la rue Arrebolado, située dans un faubourg, hors les murs de la ville. Les portes avaient été murées de façon à former une grande prison où s'entassèrent plus de mille Gitanes et leurs enfants de moins de sept ans, en haillons, affamés et malades.
Ana Vega, elle, fut incarcérée dans la prison royale en attendant le procès où elle devait comparaître en tant qu'instigatrice de la révolte pendant le trajet jusqu'à Málaga.
 
À Málaga, la situation était désespérée, mais elle ne l'était pas moins à l'arsenal de La Carraca où s'entassaient six cents Gitans – cinq cents hommes et cent enfants – de diverses provenances. José Carmona arriva à Cadix à la fin août. Mais à la différence de Málaga où le conseil municipal pouvait réquisitionner des maisons pour loger les arrivées récentes et imprévues, l'arsenal de La Carraca n'était qu'un chantier naval militaire enclos et surveillé en permanence pour empêcher les évasions de détenus et d'esclaves condamnés aux travaux forcés. Comme à Carthagène, les Gitans ne tenaient pas tous à La Carraca. Dans le premier cas, ils furent finalement entassés dans de vieilles galères échouées, inutiles et insalubres, et à Cadix, on les regroupa dans des patios et des succursales de tous types. Le gouverneur de l'arsenal présenta au conseil des placets mettant en évidence l'insuffisance des installations et les risques de mutineries qui ne manqueraient pas de survenir avec l'arrivée de ce contingent d'hommes désespérés. En vain.
En cette époque de culte de la raison et de la civilité, les autorités répondirent catégoriquement qu'on pouvait bien mettre les Gitans là où l'on avait déjà enfermé un grand nombre de condamnés. Le gouverneur reçut l'ordre de renvoyer les ouvriers embauchés et de les remplacer par cette masse humaine nuisible et oisive. Jusqu'alors la société avait accepté l'aumône comme unique solution à la pauvreté, mais les idéaux des Bourbons dépassaient largement cette résignation pieuse, et ils obtiendraient ainsi les résultats recherchés. Le travail honorait celui qui l'exécutait. Désormais, le concept ancestral de l'honneur, qui avait empêché les Espagnols de se livrer aux travaux mécaniques et donc méprisables, était dépassé, et personne ne pouvait rester oisif, encore moins les Gitans qui devaient se montrer utiles à la nation, comme les fainéants et les vauriens arrêtés dans tous les coins du royaume et envoyés aux travaux forcés.
Le gouverneur de La Carraca obéit bien malgré lui. Il renforça les troupes chargées de la surveillance, fit installer des ceps de tortures et des potences pour dissuader les Gitans et renvoya les travailleurs libres embauchés qu'il remplaça par les nouveaux venus. Il refusa néanmoins d'ôter les fers et les chaînes aux Gitans, terrorisé par de possibles rébellions.
Ces mesures ne produisirent aucun effet. L'arsenal de La Carraca, le plus ancien des chantiers navals espagnols, était entouré d'étroits canaux et de chenaux navigables pénétrant dans les terres depuis la baie de Cadix. Le terrain marécageux était une sorte d'îlot formé par la sédimentation autour d'une ancienne épave qui avait coulé là. Le marquis de la Ensenada avait décidé d'agrandir ces chantiers navals en leur adjoignant l'île de León, également établie sur un sol fangeux.
Comme les autres Gitans, José Carmona fut forcé de travailler dans la boue jusqu'aux hanches pour construire le pilotis des cales sèches et guider les grandes machines à cabestan destinées à enfoncer les longs et gros madriers de chêne dans ce fond mouvant. Les Gitans enchaînés déployaient de grands efforts pour se mouvoir dans ce bourbier, et les chaînes rendaient encore plus difficile ce qui paraissait déjà en soi impossible. Il fallait d'abord extraire la plus grande quantité possible de boue de l'enceinte en palplanches préalablement délimitée. L'objectif était d'y enfoncer des pilots sur lesquels serait assemblé un lattis de bois composant la base de la construction. Les cris et les coups des contremaîtres pleuvaient sur ces hommes enfoncés dans la vase jusqu'à la taille ; José, comme beaucoup d'autres, s'efforçait courageusement de se déplacer avec un panier rempli de boue. Ils auraient pu faire semblant et paresser dans la fange, mais ils souhaitaient tous s'éloigner du mouton, cette énorme masse cylindrique de la machine de forage qui était hissée pour retomber lourdement sur la tête du pilot. Ils avaient déjà assisté à un accident : à cause du sol instable, un pieu s'était tordu sous l'impact du grand mouton de fer, blessant gravement deux ouvriers qui étaient à côté. José était parfois envoyé aux grues qui servaient à embarquer et débarquer l'artillerie lourde des navires. Quatre hommes étaient chargés de faire tourner la roue à levier qui actionnait la corde courant le long du bras en bois de la grue. Les canons de calibre vingt-quatre pouvaient peser jusqu'à cinq mille livres ! Les gardiens fouettaient les hommes au moindre relâchement tandis que le canon était transporté dans les airs, du bateau jusqu'au quai.
Quand il ne travaillait pas dans la fange ou aux grues, il était affecté aux pompes d'assèchement des bateaux ou aux cordages. Toujours enchaîné. Le gouverneur avait ordonné que même les Gitans admis à l'infirmerie gardent les chaînes. José dormait dehors, à l'abri si possible, derrière les vieux couples de vaisseaux pourris qui s'entassaient en face de l'un des entrepôts de l'arsenal. Mort de fatigue, il ne trouvait pourtant pas le sommeil, pas plus que la plupart des hommes qui s'y trouvaient aussi. Sur l'esplanade, devant l'entrepôt, des Gitans qui s'étaient rebellés étaient entravés dans des ceps. Comment auraient-ils pu dormir sous le regard de leurs frères de race à la tête enserrée dans l'instrument de torture ?
— Ils sont presque tous de la gitanería, entendit José une nuit.
Un forgeron du Callejón San Miguel les accusait :
— Eux et leurs révoltes ! C'est à cause d'eux qu'on est tous ici !
L'accusation ne suscita aucun ralliement.
— J'aimerais avoir leur cran, avoua un autre homme après quelques instants d'un silence pendant lequel ils furent nombreux à regarder les suppliciés.
Du cran ? José se retint de répondre. Bien sûr que c'était à cause d'eux ! Et des paresseux qui vagabondaient sur les chemins et avaient échappé à l'arrestation. Les Vega. C'était à des gens comme les Vega, Melchor et même Ana, qu'il devait aujourd'hui ses chevilles ensanglantées sous les fers. José Carmona essaya de trouver une position pour que les fers irritent le moins possible ses jambes meurtries. « Maudits soient-ils ! Tous des chiens galeux ! » cracha-t-il dans un élan de douleur.
Le gouverneur ne cédait pas à propos des chaînes ; or, à son grand désespoir, les Gitans ne pliaient pas non plus. Ni les hommes ni les enfants. Il était prévu que les gamins apprennent les métiers liés à la réparation des navires, mais les menuisiers et les calfateurs refusaient catégoriquement d'accueillir des Gitans dans leurs confréries.
Les mutineries et les révoltes se succédaient à l'arsenal. Toutes cruellement réprimées. Et aucune tentative d'évasion n'aboutit jamais. Les Gitans continuèrent d'être des forçats, plus encore que les esclaves arabes avec lesquels ils étaient emprisonnés. Ceux-ci, en effet, faisaient connaître à Alger les conditions de travail imposées par les Espagnols. De leur côté les autorités barbaresques agissaient de même, traitant aussi mal les Espagnols capturés en Barbarie que les Arabes l'étaient dans les arsenaux. La diplomatie des Bourbons s'efforçait donc de trouver le point d'équilibre susceptible de satisfaire les intérêts des deux parties.
À la différence des esclaves arabes, les Gitans n'avaient personne à qui en référer. La solidarité seule leur permettait de se défendre. En haillons, presque nus, affamés et enchaînés, blessés, malades pour beaucoup, ils avaient surmonté le premier choc de la détention et leur caractère fier et orgueilleux avait repris le dessus : les Gitans ne travaillaient pas, ni pour le roi ni pour les gadjé, et aucun coup de fouet au monde n'aurait pu les y contraindre.



17.
En cette fin octobre 1749 la vieille María sentit la menace de l'hiver gonfler les nuages. Quand elle se frottait les mains, ses doigts ankylosés et noueux s'emberlificotaient et commençaient à la faire souffrir. Le groupe avait fait halte presque à la nuit dans un endroit que la guérisseuse jugeait abrité et à l'écart du chemin qui menait de Trigueros à Niebla ; ils se trouvaient au milieu des rares buissons et des quelques pins qu'il était possible de rencontrer dans cette région. Santiago Fernández les avait conduits jusque-là. C'était le chef d'une famille comptant presque deux douzaines de membres, et il connaissait la région dans ses moindres recoins, comme tout bon patriarche d'un groupe de nomades.
María serra les doigts pour les dégourdir. Tout était parfaitement organisé, comme chaque fois qu'ils passaient la nuit dans un nouveau lieu : les hommes désharnachaient et attachaient les montures, les petits couraient dans tous les sens à la recherche de bois sec pour allumer le feu, et les femmes, vers lesquelles se dirigea María, montaient avec une grande habileté les tentes qui leur serviraient d'abri pour la nuit. Certaines étaient attachées par des piquets plantés dans le sol et d'autres simplement accrochées aux branches d'arbres et d'arbustes. Ce soir-là, ils paraissaient tous plus pressés que d'habitude, et ils travaillaient au milieu des rires et des plaisanteries.
— Poussez-vous ! Occupez-vous de vos herbes, lança Milagros à la vieille María quand celle-ci fit mine de l'aider à tirer les cordes. Cachita ! cria-t-elle ensuite sans s'occuper de l'aïeule, quand tu pourras, viens enfoncer ce piquet plus profondément, il ne manquerait plus que le diable éternue cette nuit et fasse voler notre tente.
— Cachita, viens d'abord m'aider ! lança une autre femme.
María chercha des yeux l'amie de Milagros dans la petite clairière où ils s'étaient arrêtés. Cachita par-ci, Cachita par-là ; la jeune femme allait et venait. Les Gitanes avaient d'abord manifesté une certaine méfiance à son égard, avant de trouver en Caridad, forte et toujours prête à rendre service, une aide inestimable pour n'importe quelle tâche.
La vieille femme demeura à côté de Milagros.
— Poussez-vous, la gronda de nouveau la jeune fille en essayant de rejoindre l'autre côté de ce qui commençait à ressembler à une tente malgré sa forme irrégulière ; la bâche qu'elles avaient obtenue n'était pas très grande, d'une taille minimale pour abriter les trois femmes.
— Cachita ! cria à nouveau Milagros, viens d'abord m'aider, j'étais la première !
María vit que Caridad s'arrêtait au milieu des tentes à moitié montées ; les gamins faisaient des tas de bois sec et de paille.
— Négresse, dit l'autre femme qui l'avait appelée, si tu ne m'aides pas, je te volerai tes magnifiques habits rouges.
Caridad balaya l'air de sa main en signe de résignation vers la femme qui la menaçait. Milagros éclata de rire. « Comme tout a changé ! » songea María en entendant le rire joyeux de la jeune fille.
Domingo, le forgeron ambulant, leur avait proposé de les accompagner jusqu'à la plaine, où ils avaient rencontré Santiago et les siens ; l'homme ne s'était pas beaucoup détourné de son chemin, il allait à El Puerto de Santa María et, leur avait-il avoué, pris d'une angoisse terrible, il n'était pas très pressé de se livrer aux gadjé.
Cela faisait deux mois qu'elles s'étaient jointes à Santiago et sa famille ; elles n'étaient pas les premières à suivre le groupe. Un cousin Vega, sa femme et son petit de deux ans qui avaient réussi à s'échapper de la gitanería, l'avaient fait avant elles, laissant derrière eux leur fillette de quatre ans qui avait glissé des bras de sa mère pendant la fuite. Combien de fois María avait-elle entendu les pleurs et les excuses du jeune couple qui cherchait à se libérer de la culpabilité qui le hantait. Deux garçons de Jerez et une femme de Paterna complétaient la liste des fugitifs agrégés à la tribu des Fernández.
Au cours des dernières semaines, María avait assisté à la transformation de Milagros, même si la jeune fille réprimait encore des sanglots certaines nuits quand elle ne tombait pas de sommeil. C'était une bonne chose, se disait la guérisseuse. « Pleure ! l'encourageait-t-elle mentalement, n'oublie jamais les tiens. » Malgré tout, la vie nomade paraissait avoir changé le caractère de la jeune fille ; sa personnalité s'épanouissait, comme si, à la gitanería, elle était demeurée assoupie. « Liberté bénie », grommelait la vieille femme en la regardant courir, chanter et danser le soir autour du feu dans un campement comme celui qu'ils étaient en train de monter. Dans la journée, occupée aux tâches propres aux Gitans, Milagros ne changeait de visage que lorsqu'ils croisaient des marcheurs, ou des villageois. Incapables de lui apprendre quoi que ce soit sur les Gitans arrêtés, ils paraissaient en outre n'accorder aucune importance à des individus aussi méprisables. Santiago avait promis à Milagros de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour obtenir des nouvelles de Melchor.
La vie était dure pour les Gitans. Ils devaient vendre les paniers et les récipients qui pendaient sur le dos de leurs mules et de leurs chevaux ; se procurer la nourriture pour la journée, en l'achetant quand ils gagnaient un peu d'argent, en la volant le reste du temps ; danser un fandango ou une zarabanda dans une auberge ou au coin d'une rue pour quelques pièces ; dire la bonne aventure ; traficoter avec ceux qu'ils rencontraient par les chemins, toujours en butte aux alcades et aux corregidors, aux alguazils et aux soldats, soudoyant, payant des pots-de-vin... Toujours prêts à lever le camp et à reprendre la route pour fuir... Pour quelle destination et jusqu'à quand ?
— Tu vois là-bas, petite ? C'est notre destination, avait expliqué Santiago à Milagros en lui montrant la ligne de l'horizon, sans point précis. Jusqu'à quand ? Peu importe ! La seule chose qui compte, c'est l'instant.
Lorsqu'elle était sous la tente, la nuit, au milieu des rumeurs du campement, Milagros plongeait dans ses souvenirs et envisageait son avenir incertain sans pouvoir retenir ses larmes, même si dans la journée elle s'efforçait de vivre comme Santiago le lui avait appris. Et comme le faisait son grand-père, elle s'en rendait compte.
Ils étaient à moins d'une lieue de Niebla, et ils montaient le camp au milieu des rires, des plaisanteries et des cris. Milagros essayait de tendre le plus possible la toile de tente pour que le vent, l'éternuement du diable, ne l'emporte pas pendant la nuit. La vieille María regardait autour d'elle et Cachita courait d'un endroit à l'autre afin d'aider tout le monde quand un tumulte soudain dans le groupe des hommes attira son attention. Deux d'entre eux tenaient un mouton qu'ils avaient volé à Trigueros, et Diego, l'un des fils de Santiago, se dirigeait vers l'animal armé d'une barre de fer. Le mouton n'eut pas le temps de bêler : un coup précis et percutant sur la nuque le tua net.
— Femmes ! cria Santiago tandis que tous les hommes s'écartaient du corps de l'animal, considérant leur tâche terminée. On a faim !
Gazpacho et mouton grillé au feu de bois. Vin et pain dur. Sang frit. Un morceau de fromage que l'un d'eux avait caché et qu'il se décidait à partager. Tel fut le menu de la première partie de la soirée. Les Gitans mangèrent à leur faim autour du feu de bois dont les flammes tremblotantes éclairaient leurs visages par à-coups, jusqu'à ce que le grattement d'une guitare prélude à la musique.
Milagros frissonna aux premiers accords.
Plusieurs Gitans ainsi que le vieux Santiago posèrent les yeux sur elle pour l'encourager ; deux petites Gitanes se hâtèrent de changer de place et vinrent s'asseoir par terre à côté d'elle.
La guitare se fit pressante. Milagros se racla la gorge et prit plusieurs respirations profondes. L'une des fillettes qui s'étaient précipitées près d'elle s'enhardit à frapper dans ses mains en suivant le rythme de l'instrument.
Milagros se mit à chanter. Elle entonna une plainte longue et profonde, le visage gonflé, la voix cassée, les mains ouvertes devant elle, tendue, comme si elle était incapable d'atteindre par sa voix tout ce qu'elle souhaitait exprimer.
La chaleur et l'exaltation se propagèrent dans la clairière entourée de buissons et de pins : les silhouettes d'hommes et de femmes qui dansaient se découpaient au gré des mouvements irréguliers du feu ; les guitares pleuraient ; les claquements de mains résonnaient contre l'écorce des arbres et les chants venaient égratigner le malheur. Le cœur de Caridad se serra dans sa poitrine.
— Tu as réussi, négresse, murmura à son oreille la vieille María, assise à côté d'elle et consciente des pensées qui emplissaient son esprit.
Caridad en convint sans un mot, les yeux fixés sur Milagros qui se contorsionnait avec volupté dans une danse frénétique ; elle retrouvait dans certains de ces mouvements sensuels tout ce qu'elle lui avait appris au cours des derniers mois.
— Apprends-lui à chanter, avait suggéré la guérisseuse quand elles avaient rejoint la tribu de Santiago.
En disant cela, María désignait du menton Milagros, qui avançait tristement en traînant les pieds.
Caridad avait exprimé sa surprise.
— Melchor aimait comment tu le faisais, et vu l'état de la petite, ça lui ferait du bien d'apprendre.
Caridad avait replongé quelques secondes dans le souvenir de Melchor, de ces nuits agréables... Où était-il à présent ?
— Qu'est-ce que tu en dis ? avait insisté l'aïeule.
— Comment ?
— Tu lui apprendras ?
— Je ne sais pas le faire. Comment... ?
— Essaie au moins, trancha la guérisseuse, consciente que Caridad n'obéissait qu'à des ordres.
En découvrant le projet de María, Milagros s'était contentée de hausser les épaules. À compter de ce jour, la vieille guérisseuse avait profité de la moindre occasion pour écarter les deux femmes du groupe et rechercher un endroit isolé où Caridad et Milagros puissent chanter et danser. Les premiers jours, les enfants les espionnaient, mais rapidement ils avaient commencé à intervenir.
La première fois, alors que Milagros venait de danser à contrecœur, seulement accompagnée du claquement de mains laborieux de la guérisseuse aux doigts ankylosés, les deux Gitanes avaient expliqué à Caridad le nom de ces danses : guineos, cumbés, zarambeques, zarabandas et chaconnes, des danses et des chants de Noirs apportés en Espagne par les nombreux esclaves. Les paroles des mélodies n'avaient rien à voir avec ce qui se chantait à Cuba, mais Caridad avait cru y retrouver les danses africaines qu'elle connaissait si bien.
Stupéfaite, elle n'avait pas caché son trouble aux Gitanes.
— Allez ! l'avait priée María. À toi de bouger maintenant ! Danse !
Elle ne dansait plus depuis longtemps. Les tambours lui manquaient, ainsi que la compagnie des autres esclaves. Elle avait regardé autour d'elle : elles étaient dans la campagne, en plein air, entourées d'arbres. Rien de comparable au paysage exubérant des collines cubaines, avec ses ficus, ses fromagers sacrés et ses palmiers royaux, où résidaient les dieux et les esprits, et pourtant... le monte tout entier était sacré. Les buissons, les broussailles et jusqu'à la plus petite tige cachaient un esprit. Si c'était le cas à Cuba et dans les autres îles, dans toute l'Afrique, au Brésil et dans beaucoup d'autres endroits, pourquoi en serait-il autrement en Espagne ? Un frisson avait couru le long de la colonne vertébrale de Caridad quand elle avait compris que ses dieux étaient là aussi, dans cette contrée. Elle avait pivoté sur elle-même et perçu leur présence dans la vie et dans la nature qui l'entouraient.
— Négresse ! s'était impatientée la vieille María.
Milagros l'avait fait taire en posant doucement sa main sur son bras. Elle devinait le bouleversement en train de s'opérer chez son amie.
« Dans lequel de ces arbres peut bien se trouver Oshún », s'était interrogée Caridad. Elle désirait la sentir en elle à nouveau. Serait-il possible qu'elle la « monte » ? Danser. Elle allait le faire. « Le monte est sacré, se disait-elle, on s'y rend avec respect, comme dans les églises. » Il lui fallait une offrande. Elle s'était tournée vers les Gitanes et avait attrapé son baluchon aux pieds de María. Sous le regard attentif des deux femmes, elle avait fouillé dans le sac, elle avait... Il était là ! Le reste d'un cigare que l'un des Gitans leur avait offert. Elle s'était éloignée et, au milieu des pins, elle avait levé la main qui tenait le cigare.
— Qu'est-ce qu'elle va faire ? avait murmuré María.
— Je ne sais pas.
— Quelle sotte ! avait lâché la guérisseuse à voix basse en voyant Caridad dérouler le cigare entre ses doigts et les brisures de tabac s'envoler. C'est le seul cigare qui nous restait, s'était-elle plainte.
— Taisez-vous.
Elles l'avaient ensuite vue chercher quelque chose entre les arbres et revenir vers elles avec quatre morceaux de bois dans les mains. Elle en avait tendu deux à Milagros.
— Écoutez, leur avait-elle demandé.
Elle avait frappé les bâtons l'un contre l'autre, marquant le rythme le plus simple qu'elle se rappelait, celui des claves : trois coups espacés, deux rapprochés. Elle l'avait répété deux fois seule, puis Milagros s'était jointe à elle. Caridad bougeait déjà les pieds quand elle avait tendu ses bâtons à María, qui les avait entrechoqués à son tour.
Alors, l'ancienne esclave avait fermé les yeux. C'était sa musique, différente de celle des Gitans ou des Espagnols qui suivaient une mélodie. Les Noirs ne cherchaient pas la mélodie : ils chantaient et dansaient sur de simples percussions. Peu à peu, Caridad avait retrouvé le grondement des tambours batas dans le rythme simple des claves. Et elle avait cherché Oshún. Elle avait dansé pour l'orisha de l'amour, parmi les dieux qu'elle sentait autour d'elle, en présence des deux Gitanes stupéfaites, écarquillant les yeux devant les mouvements frénétiques et impudiques de cette femme noire qui semblait voler au-dessus de ses pieds.
Deux jours plus tard, Milagros avait commencé à imiter Caridad et sa danse de nègres ; dans le groupe des gamins qui les épiaient, deux petites Gitanes frappaient désormais les claves.
 
Faire chanter la jeune fille s'était révélé plus difficile.
— Je ne sais pas, pleurnichait Milagros.
Elles étaient toutes les trois assises sous un pin, le crépuscule imprégnant de tristesse les champs et les bois alentour.
La veille, María avait sommé Caridad :
— Apprends-lui à chanter.
Caridad avait hésité.
— Comment voulez-vous qu'elle le fasse ? l'avait défendue Milagros. Pour apprendre ses danses, je n'ai qu'à la regarder et à l'imiter, mais quand je dis que je ne sais pas chanter c'est parce que plus j'écoute ceux qui savent, plus je constate que je ne sais pas.
Elles s'étaient tues toutes les trois, et María avait finalement ouvert ses mains, l'air de céder ; avec la danse, elle avait déjà obtenu que la jeune fille oublie ses malheurs. C'était son objectif.
— Moi non plus, je ne sais pas chanter, était alors intervenue Caridad.
— Grand-père dit que tu le fais très bien, avait objecté Milagros.
Caridad avait haussé les épaules.
— Tous les Noirs chantent de la même manière. Je ne sais pas..., c'est notre façon de parler, de pleurer notre vie. Là-bas, dans les plantations, quand on travaillait, on nous obligeait à chanter pour nous empêcher de penser.
— Chante, négresse, lui avait demandé l'aïeule après un nouveau silence.
Caridad avait repensé à Melchor, avec nostalgie, elle avait fermé les yeux et chanté en lucumi, d'une voix profonde, lasse et monocorde.
Les Gitanes l'avaient écoutée sans dire un mot, chaque fois plus repliées sur elles-mêmes. La mélopée de Caridad terminée, la vieille María avait supplié Milagros :
— À toi, fais-le. Chante, petite, avait-elle insisté alors que cette dernière refusait.
La vieille femme ne voulait pas lui parler de sa douleur. Elle devait trouver par elle-même comment l'exprimer. Les deblas, les martinetes ou la complainte du galérien n'étaient, eux aussi, que des chants de détresse. Qui pouvait nier la persécution du peuple gitan, à l'égal de celle des Noirs ? La petite n'avait peut-être pas assez souffert...
— Accompagne-moi, l'avait encouragée Caridad en se plaçant en face d'elle ; elle lui avait tendu ses mains dans lesquelles Milagros avait niché les siennes.
Caridad avait repris son chant, et Milagros avait bientôt fredonné la mélopée avec elle, d'une voix hésitante, le regard rivé sur les petits yeux bruns de son amie, y puisant un soutien. Mais le regard de Caridad paraissait perdu au loin, capable, semblait-il, de transpercer tous les obstacles placés sur son chemin. Ses mains ne serraient pas les siennes, et pourtant elles les retenaient. C'était... C'était comme si Caridad avait disparu, métamorphosée en sa propre musique, ne faisant qu'un avec les dieux africains qui l'avaient enlevée. La jeune fille avait alors compris la peine que distillait sa voix.
À la fin de la journée, Milagros avait ressenti un puissant trouble, mais Caridad et la vieille María étaient convaincues que la jeune fille serait bientôt capable de déverser sa douleur dans son chant.
Ce fut le cas. La première fois que Milagros exprima sa propre souffrance dans un chant, les petites Gitanes qui les accompagnaient applaudirent à tout rompre.
Surprise, la jeune fille s'arrêta.
— Continue ! Jusqu'à ce que tu sentes le goût du sang dans ta bouche ! la pressa la vieille María ; la guérisseuse jeta un regard noir à la marmaille qui disparut à toute allure derrière les arbres.
À partir de là, tout se passa simplement. Les couplets joyeux chantés avec une passion affectée laissèrent la place à ses déchirements et à sa douleur : ses parents emprisonnés, son amour pour Pedro García, la disparition de son grand-père, le viol de Caridad et la mort d'Alejandro, la fuite incessante et les crachats des gadjé à leur passage, la faim et le froid, l'injustice des gouvernants, le passé d'un peuple persécuté et son avenir incertain.
Ce soir-là, dans le campement installé près de Niebla, Caridad et la vieille María, assises côte à côte autour du feu, ressentaient ces peines arrachées d'elle-même par Milagros dans ses danses nouvelles, sensuelles et gaies, et la profondeur de son chant dédié aux malheurs des Gitans.



18.
La ville de Niebla, qui donnait son nom au comté appartenant à la maison de Medina Sidonia, avait été une importante place militaire arabe et médiévale. De hautes et fortes murailles dotées de tours défensives l'encerclaient, et elle possédait un imposant château avec un donjon. Au milieu du XVIIIe siècle, elle avait toutefois perdu de son importance et sa population se réduisait à un peu plus de mille habitants. Elle maintenait cependant ses trois foires annuelles traditionnelles, à la Saint-Michel, l'Immaculée Conception et la Toussaint, des marchés aux bestiaux où l'on vendait aussi de la toile de bure et du cuir.
Les foires avaient accompagné la ville dans la décadence, et elles étaient généralement considérées comme insignifiantes et principalement destinées à approvisionner Séville, la grande ville voisine, en vieilles bêtes pour la consommation.
Santiago et son groupe de Gitans se dirigeaient donc vers Niebla et le 1er novembre, jour de la Toussaint, Diego, Milagros, Manolillo – un gamin d'une huitaine d'années, maigre et sale, aux yeux noirs et espiègles – et les autres membres de la famille Fernández, chargés de paniers et de marmites comme s'ils venaient les vendre, arrivèrent devant les murailles de la ville à l'extérieur desquelles, sur un terre-plein, se déroulait la foire. Des centaines de têtes de bétail – vaches, bœufs, porcs, brebis et chevaux – étaient mises en vente au milieu d'une foule grouillante. Le vieux patriarche, Caridad, María, les plus jeunes enfants et les vieilles femmes restaient cachés sur le chemin.
Manolillo se colla tout contre Milagros lorsque le premier alcade, accompagné d'un alguazil, leur bloqua le passage : les Gitans avaient l'interdiction de fréquenter les foires, a fortiori les marchés aux bestiaux. Tandis que Diego se lamentait, gesticulait, suppliait et priait au nom de Dieu Seigneur tout-puissant, la Vierge Marie et tous les saints, Milagros et Manolillo s'écartèrent discrètement du groupe afin que ni l'alcade ni l'alguazil ne puissent remarquer leurs sacs qui renfermaient quatre belettes endormies chassées en chemin, avec la plus grande difficulté. Finalement, Diego laissa tomber deux pièces dans la main de l'édile.
— Je ne veux pas de problèmes, pas d'altercations, prévint l'alcade en escamotant l'argent.
Quand il vit que les autorités de Niebla les laissaient libres de circuler, Diego Fernández fit un signe aux Gitans qui se dispersèrent dans l'enceinte de la foire. Ensuite, il adressa un clin d'œil à Milagros et à Manolillo : « Allez-y, les enfants », les encouragea-t-il.
Plus de trois cents chevaux s'entassaient dans des enclos provisoires faits de madriers et de roseaux. Milagros et Manolillo s'en approchèrent d'un air faussement serein au milieu des commerçants, des acheteurs et d'une foule de curieux. Ils atteignirent l'extrémité des enclos qui jouxtaient les murailles de la ville. Ils jetèrent un coup d'œil autour d'eux avant de se glisser au milieu des chevaux. Protégés par les bêtes, Milagros tendit son sac au garçon et sortit de sa jupe un flacon de vinaigre qu'elle vida dans les deux sacs. Elle les agita vivement et les belettes, à jeun depuis leur capture, couinèrent et se débattirent. Milagros et Manolillo s'abritèrent contre la muraille et relâchèrent les bêtes. Affolées et aveuglées par la lumière, les belettes sautèrent en piaulant entre les pattes des chevaux qu'elles mordirent. Les chevaux hennirent, se dressèrent les uns sur les autres, entassés, sans pouvoir s'échapper, ruèrent et se mordirent mutuellement. Ce fut la débandade. Les quelque trois cents animaux rompirent facilement les enclos fragiles et galopèrent frénétiquement sur le terrain de foire. Dans le chaos engendré par le galop des chevaux, Diego et ses hommes réussirent à s'emparer de quatre montures qu'ils conduisirent rapidement là où les attendait le patriarche, en dehors de la ville. Milagros et Manolillo s'y trouvaient déjà, en proie au fou rire consécutif à la tension.
— En route ! cria Santiago, conscient que l'alcade ne tarderait pas à les rendre responsables du désastre.
Ils reprirent la route avec leurs chaudrons, leurs paniers et leurs poteries, ainsi que des vêtements et des couvertures dérobées par les Gitanes à la faveur de la confusion générale. L'une d'elles exhibait fièrement des chaussures à semelles de cuir ornées de boucles en argent.
Le patriarche donna l'ordre de se diriger vers Ayamonte.
— J'ai eu connaissance hier de la mort d'un riche hidalgo dont le testament prévoit plus de cinq mille réaux pour ses funérailles : enterrement et messes pour le salut de son âme, plus de mille messes – quel fichu bigot ! –, tentures de deuil et étoffes funéraires, aumônes. Tous les curés et les prêtres de la ville ainsi que les moines et les nonnes des couvents ont été appelés ; ces crétins empocheront son argent. Il y aura beaucoup de monde...
— ... et beaucoup d'aumône ! compléta l'une des Gitanes.
Ils avancèrent parallèlement au chemin charretier qui conduisait à Ayamonte, mais avant d'arriver à San Juan del Puerto, ils durent emprunter le chemin pour traverser le Tinto en barque. Le passeur n'osa même pas discuter le prix que lui offrit Santiago pour les conduire sur l'autre rive. L'après-midi même, ils avaient réussi à brader deux des chevaux à l'un des clients et au propriétaire d'une auberge. Aucun des deux n'avait posé de questions sur la provenance des animaux. Les Gitans soutirèrent également quelques piécettes aux rares clients de l'auberge devant lesquels Milagros dansa et chanta de façon provocante, suivant les enseignements de Caridad, excitant le désir de la compagnie. Elle n'exécuta pas le chant brisé et profond par lequel les Gitans revivaient leurs souffrances et leurs passions le soir dans le campement autour du feu, mais le vieux patriarche se surprit tout de même à frapper des mains en souriant quand la jeune fille entama des fandangos et des zarabandas joyeuses.
Malgré le froid, la sueur perlait sur le visage et les bras, et à la naissance des seins de Milagros. Elle passa entre les tables où buvaient les clients sous l'œil vigilant de Diego, et l'aubergiste lui offrit un verre de vin quand elle s'assit à la table de Caridad et de María en poussant un soupir de fatigue.
— Bravo, petite ! la félicita la guérisseuse.
— Bravo, ajouta l'aubergiste en lui servant le vin. Avec la rafle, continua-t-il le regard perdu dans le décolleté de la jeune fille, on avait peur d'être privés de vos danses, mais depuis la libération...
Milagros sursauta, faisant valdinguer la chaise, le verre de vin et même la table.
— Quelle libération ? cria-t-elle, debout face à l'aubergiste.
Brusquement entouré de tous les Gitans, l'homme exprima sa surprise.
— Vous n'êtes pas au courant ? Eh bien... ils les remettent en liberté.
— Même le roi d'Espagne ne vient pas à bout de nous ! lâchèrent les Gitans.
— Tu en es sûr ? demanda Santiago.
L'aubergiste hésita. Milagros s'agita frénétiquement à côté de lui.
— Tu en es sûr ? répéta-t-elle.
— Sûr, sûr... C'est ce qu'on dit en tout cas, souffla-t-il dans un haussement d'épaules.
— C'est vrai.
Les Gitans se retournèrent vers la table d'où provenait l'affirmation.
— Ils sont en train de les libérer.
— Comment le sais-tu ?
— J'arrive de Séville. Je les ai vus. Je les ai croisés sur le pont de barques de Triana.
— Comment sais-tu que c'étaient des Gitans ?
Le Sévillan sourit ironiquement devant une telle question.
— Ils venaient de Cadix, de La Carraca. Ils étaient sales, et accompagnés d'un greffier qui apportait la lettre patente de leur libération. Plusieurs alguazils les escortaient...
— Et les femmes de Málaga ? l'interrompit Milagros.
— Je ne sais rien à propos des Gitanes, mais s'ils libèrent les hommes...
Milagros se tourna vers Caridad.
— On rentre à la maison, Cachita, murmura-t-elle, la voix brisée, on rentre à la maison.
 
Dans les arsenaux, les Gitans n'étaient pas rentables. Ils ne travaillaient pas et les gouverneurs s'en plaignaient, faisant valoir qu'à Carthagène comme à Cadix, ils avaient renvoyé un personnel qualifié pour le remplacer par cette main-d'œuvre ignorante et rétive à l'effort, qui ne rapportait même pas l'argent de la nourriture qu'on lui fournissait. Les Gitans posaient des problèmes, martelaient-ils, et ils étaient dangereux : ils se battaient, se querellaient et fomentaient des évasions. Et eux, les gouverneurs, ils manquaient de troupes pour les contenir. Ils craignaient que le désespoir de ces hommes emprisonnés à perpétuité, éloignés de leurs femmes et de leurs enfants, ne conduise à une mutinerie qu'ils ne pourraient pas mater. Les Gitanes posaient autant de problèmes si ce n'est plus que les hommes, et elles ne travaillaient pas. Les frais engagés pour les loger et les nourrir grevaient les maigres ressources des villes où elles étaient détenues.
Les rapports des responsables des arsenaux et des prisons s'étaient rapidement entassés sur le bureau du marquis de la Ensenada.
Ces fonctionnaires n'étaient pas les seuls à se plaindre au puissant ministre de Ferdinand VI. Les Gitans eux-mêmes, depuis leurs différents lieux de détention, avaient adressé des suppliques et des requêtes au conseil. Ils étaient soutenus par des nobles qui les protégeaient, des religieux et même des conseils municipaux qui constataient la pénurie de travailleurs, tels les forgerons, les fourniers ou de simples paysans, problématique pour leurs concitoyens. La ville de Málaga, qui n'était pourtant pas légalement habilitée à abriter des Gitans, avait décidé d'appuyer les requêtes des Gitans forgerons arrêtés recensés sur la commune pour qu'ils soient remis en liberté.
Les pétitions et les requêtes s'accumulaient sur les bureaux du conseiller royal. Un peu moins de deux mois avaient suffi pour mettre en évidence l'inefficacité, le danger et le coût très élevé de la grande rafle. En outre, on avait arrêté des Gitans assimilés, des hommes et des femmes qui respectaient les lois du royaume, tandis que beaucoup d'autres, les indésirables, campaient en liberté sur les terres d'Espagne. Ainsi donc, à la fin septembre 1749, le marquis de la Ensenada avait révisé sa position en se déchargeant de sa responsabilité sur les subordonnés qui avaient exécuté la rafle : le roi n'avait jamais prétendu faire souffrir les Gitans qui vivaient conformément aux lois du royaume.
En octobre, le conseil avait dicté les ordres nécessaires pour procéder à la remise en liberté des personnes injustement détenues : les corregidors des villes et des villages devaient rédiger des dossiers secrets sur la vie et les habitudes de chaque Gitan arrêté, en indiquant s'il se conformait ou non aux lois et pragmatiques royales ; au dossier devait être joint un rapport, également secret, du curé de la paroisse correspondante attestant que le Gitan s'était marié à l'église.
Tous les hommes et les femmes satisfaisant à ces impératifs seraient remis en liberté et ramenés à leurs lieux d'origine. Les biens qui leur avaient été confisqués leur seraient rendus. Ils auraient l'interdiction absolue de quitter leur lieu de résidence, sauf munis d'un laissez-passer écrit, et jamais pour se rendre aux foires et sur les marchés.
Ceux dont les informations secrètes ne seraient pas satisfaisantes resteraient en prison ou seraient envoyés sur des chantiers publics ou d'intérêt pour le roi ; les fuyards seraient pendus sur-le-champ.
Des décrets avaient été édictés concernant les Gitans qui n'avaient pas été arrêtés lors de la grande rafle : ils devaient se rendre aux autorités dans un délai de trente jours. À défaut, ils seraient considérés comme « des rebelles, des bandits, des ennemis de l'ordre public et des voleurs notoires », et condamnés à la peine de mort.
 
La gitanería était dévastée. Milagros, la vieille María et Caridad y arrivèrent un soir et s'arrêtèrent à l'entrée de la rue qui longeait le mur du monastère de la Cartuja contre lequel s'adossaient les cahutes. Elles n'échangèrent pas un mot. Durant les deux journées de marche, elles s'étaient redonné du courage mutuellement en se promettant un retour à la vie normale, mais leurs espoirs et leurs illusions grandissantes s'évanouirent à la seule vue de la gitanería. Après la rafle et la perquisition des biens par les soldats, les pillards s'étaient empressés de récupérer ce qui restait, jusqu'à la dernière pouillerie. Les toits avaient disparu, même ceux faits de branchages, et des parois s'étaient effondrées à cause du pillage de ferrailles encastrées, rares encadrements de bois, placards, cheminées... Les trois femmes constatèrent qu'il subsistait malgré tout des baraques habitées.
— Il n'y a pas d'enfants, remarqua l'aïeule. Ce ne sont pas des Gitans, mais des voyous et des catins.
Milagros et Caridad demeuraient silencieuses.
Confortant ses dires, un vieux mulâtre surgit d'une cahute voisine, raccompagné par une femme déguenillée, échevelée, les seins nus et tombants, qui lui disait au revoir.
Leurs regards croisèrent ceux des trois femmes. La guérisseuse pressa ses compagnes :
— Partons d'ici, c'est dangereux.
Elles se dirigèrent rapidement vers Triana, poursuivies par le chapelet d'obscénités sorties de la bouche du vieil homme et les rires sonores de la putain.
Déjà loin de la Cartuja, elles traversèrent lentement le faubourg. L'angoisse ressentie en constatant que leurs maisons, même aussi humbles, étaient devenues des refuges de proscrits les accompagna jusqu'à l'église Notre-Dame-de-la-O avant de laisser place progressivement à la consternation : jamais les Vega n'auraient laissé faire une chose pareille. S'ils avaient été libérés, ils auraient fichu dehors tous ces gueux ! Le pessimisme de la vieille María s'en trouva renforcé ; Milagros, qui n'osait pas exprimer ce qu'elles craignaient toutes deux, s'accrocha à la possibilité que sa famille l'attende dans le Callejón ; son père était un Carmona et il ne vivait pas à la gitanería. Mais s'ils n'avaient pas libéré les Vega...
Le froid de ce soir de novembre les écrasait – un froid dont les trois femmes n'avaient pas souvenir. Un silence hostile les accueillit dans le Callejón San Miguel où seule la lueur faiblarde d'une bougie derrière une fenêtre signalait la présence ici ou là d'habitants. La vieille María remua la tête négativement. Milagros s'échappa du petit groupe et courut vers sa maison. Disparaissant habituellement sous des tas de ferrailles tordues et rouillées, le puits se dressait tel un phare solitaire dans le patio central du corral de vecinos. La jeune fille le fixa longuement avant de s'élancer dans les escaliers.
Caridad et María la trouvèrent recroquevillée par terre, prostrée ; elle n'avait pas osé faire un seul pas à l'intérieur du logement, comme si l'espace totalement vide l'avait frappée au visage et abattue sur place. Elle tremblait et sanglotait, la figure dans ses mains qu'elle pressait avec force, terrifiée à l'idée d'affronter à nouveau la réalité.
Caridad s'accroupit à côté d'elle et murmura à son oreille :
— Du calme, tout va s'arranger. Ils seront bientôt à la maison, tu verras.
 
Les coups de marteau sur les enclumes les réveillèrent à l'aube. La veille au soir, María avait finalement réussi à calmer Milagros et à l'empêcher de se rendre dans d'autres maisons qui risquaient d'être occupées par des malfaiteurs. Elles avaient dormi toutes les trois ensemble ; Milagros pleurait de temps en temps sous la couverture et la bâche offerte par Santiago pour le chemin du retour.
Les rayons du soleil dévoilèrent dans toute sa cruauté l'état du logement vidé de ses meubles ; seuls quelques morceaux d'assiettes cassées sur le sol couvert de poussière attestaient qu'une famille avait vécu entre ces murs. Allongées, les trois femmes écoutèrent le martèlement qui montait de la rue, incomparable avec la frénésie des forges à laquelle elles étaient habituées. Les coups s'égrenaient, rares et lents, traînants.
La vieille María les fit sursauter en leur assénant une tape énergique de ses doigts gourds et déformés.
— On a du pain sur la planche ! s'exclama-t-elle.
Prenant l'initiative, elle se leva et Caridad l'imita. Milagros, au contraire, tira la toile sur elle et se cacha le visage.
— Tu n'entends pas, petite ? dit la vieille femme. S'ils travaillent le fer, c'est que ce sont des Gitans ! Aucun gadjo n'oserait le faire ici, dans le Callejón. Lève-toi.
María fit signe du regard à Caridad de découvrir la jeune fille. Elle tarda quelques secondes à obéir mais elle finit par retirer la toile et la couverture sous lesquelles Milagros était recroquevillée en position fœtale.
— Tes parents sont peut-être dans une autre maison, continua la guérisseuse, d'un ton peu convaincu. Ça ne doit pas manquer de logements à présent, et ici...
Elle embrassa d'un mouvement du bras l'intérieur de l'appartement.
— ... ils n'auraient même pas une misérable chaise où s'asseoir.
Milagros se redressa, les yeux rougis et le visage chiffonné.
— Et s'ils ne sont pas là, nous devons chercher à savoir ce qui s'est passé et la façon dont on peut les aider.
 
Le martèlement provenait de la forge des Carmona à laquelle elles accédèrent depuis le patio central du corral. Dans l'atelier, la confiscation des biens décrétée par le roi pendant la grande rafle était patente : outils, enclumes, forges, chaudrons, éviers pour tremper le fer rouge..., tout avait disparu. Deux jeunes agenouillés sur le sol ne s'aperçurent pas de l'arrivée des trois femmes. Milagros remarqua qu'ils travaillaient sur une forge portative, comme celle de Domingo, le Gitan de El Puerto de Santa María qu'elles avaient rencontré dans l'Andévalo. L'un d'eux martelait un fer à cheval sur une minuscule enclume et l'autre actionnait un soufflet en peau de mouton sur le charbon incandescent ; le foyer n'était qu'un simple trou creusé dans le sol en terre battue.
La jeune fille connaissait les garçons ; la vieille María aussi. Et Caridad, seulement de vue. C'étaient des Carmona, cousins de Milagros : Doroteo et Ángel. Ils avaient bien changé. Sur leur torse nu, les côtes saillaient, tout comme leurs pommettes sur les visages amaigris. Elles n'eurent pas besoin de se manifester car Doroteo, qui martelait sur l'enclume, rata son coup, jura, se leva d'un bond et fit tomber son marteau.
— C'est impossible de travailler avec cette... !
Il s'arrêta en les voyant. Ángel tourna la tête, et María allait parler quand Milagros demanda :
— Vous avez des nouvelles de mes parents ?
Ángel posa le soufflet et se releva à son tour.
— L'oncle n'est pas sorti de l'arsenal, commenta-t-il. Il est toujours prisonnier à La Carraca.
— Comment va-t-il ? Tu l'as vu ?
Le jeune ne voulut pas répondre.
— Et ma mère ? demanda Milagros dans un filet de voix.
— On ne l'a pas vue. Elle n'est pas ici.
— S'ils n'ont pas libéré l'oncle, ils n'ont pas dû la libérer non plus, ajouta Doroteo.
Milagros se sentit défaillir. Elle pâlit et ses jambes flageolèrent.
— Aide-la, ordonna Maria à Caridad. Et vos parents, ajouta-t-elle en constatant que Caridad soutenait Milagros sur le point de s'évanouir. Ils sont libres ?
Les deux garçons répondirent affirmativement.
— Où sont-ils ? insista Maria.
— Les anciens sont en train de négocier avec le corregidor de Séville pour qu'on nous rende ce qui nous a été volé. On n'a pu trouver que cette... (le jeune lança un regard chargé de mépris sur la minuscule enclume) malheureuse forge portative. Le roi a ordonné qu'on nous rende nos biens, mais ceux qui les ont achetés refusent tant qu'ils ne seront pas remboursés de ce qu'ils ont payé pour les acheter. Nous n'avons pas d'argent, et ni le roi ni le corregidor ne veulent rembourser.
— Et les femmes ?
— Tous ceux qui ne sont pas à l'hôtel de ville sont partis à l'aube à Séville pour mendier, chercher du travail ou de la nourriture. Nous n'avons rien. Nous sommes les seuls Carmona ici. Ça (il désigna à nouveau l'enclume d'un air dégoûté), on ne peut y travailler qu'à deux. Dans d'autres forges, ils ont aussi réussi à trouver du vieux matériel, comme celui des forgerons ambulants, mais on manque de fer et de charbon, et on ne sait pas s'en servir.
À ce moment, Ángel sembla se souvenir de la forge et il s'agenouilla pour attiser le charbon ; la fumée lui sauta au visage. Il attrapa le fer à cheval refroidi que Doroteo était en train de travailler et le replaça dans les braises.
— Pourquoi n'ont-ils pas été libérés ?
La question jaillit sur les lèvres de Milagros qui, toujours aussi pâle, se dégagea des bras de Caridad et s'avança en titubant vers son cousin. Doroteo lui répondit sans détour.
— Cousine, tes parents n'étaient pas mariés selon le rite de l'église, tu le sais. C'est une condition indispensable pour être libéré. Apparemment, ta mère n'a jamais voulu... (Il ne cacha pas une certaine rancœur.) D'après ce que je sais, pas un seul Vega de la gitanería n'a été libéré. En plus du certificat de mariage, il faut des témoins attestant qu'ils ne vivaient pas comme des Gitans...
— Ne renie pas notre race, mon garçon, l'avertit la guérisseuse.
Doroteo n'osa pas répondre, mais il manifesta son innocence d'un geste des mains, tandis qu'un lourd silence s'installait entre eux deux.
— Doroteo, intervint Ángel, on n'a presque plus de charbon.
Le Gitan agita une main dans un geste qui mêlait le désir de travailler et l'impuissance face à la situation. Il tourna le dos aux femmes et chercha le marteau. Il allait s'agenouiller devant l'enclume quand María lui demanda :
— Sais-tu quelque chose à propos de l'aïeul Vega, Melchor ?
— Non, répondit le Gitan. Je suis désolé, ajouta-t-il face à ces femmes inquiètes, désireuses d'apprendre une bonne nouvelle.
Elles sortirent dans le Callejón par la porte de la forge. Comme Doroteo l'avait laissé entendre, des martèlements épisodiques et éteints résonnaient dans d'autres forges. Par ailleurs, les lieux étaient déserts.
— Allons voir frère Joaquín, proposa Milagros.
— Petite !
— Pourquoi pas ? insista la jeune fille en se dirigeant vers l'entrée du Callejón. Il a sûrement oublié cette idée farfelue.
Elle s'arrêta et constata que la vieille femme refusait de la suivre.
— María, c'est un homme bon. Il nous aidera. Il l'a déjà fait...
Elle chercha du soutien auprès de Caridad, mais cette dernière était perdue dans ses pensées.
— Ça ne nous coûte rien d'essayer, ajouta Milagros.
Elles furent rassurées de constater que les gens ne s'étonnaient pas de leur présence, ils savaient que les Gitans étaient revenus. En revanche, à San Jacinto, les espoirs de Milagros et de Caridad s'évanouirent à nouveau. Le portier leur annonça que frère Joaquín n'était plus à Triana. Apparemment peu désireux de fournir plus ample information, il finit pourtant par céder devant l'insistance de Milagros qui alla jusqu'à tirer sur son habit, et il leur raconta l'histoire à contrecœur, plutôt pour qu'elles cessent de le tarabuster.
— Il a quitté Triana. Il est brusquement devenu fou, avoua le frère portier.
Après un bref instant de réflexion, il décida de se confier :
— Je l'avais vu venir, dit-il d'une voix forte et d'un ton suffisant. J'avais prévenu le prieur à plusieurs reprises : ce jeune nous causera des problèmes ! Le tabac, ses amitiés, ses allées et venues, son insolence, et ses sermons tellement... tellement irrévérencieux ! Tellement modernes ! Il voulait défroquer, mais le prieur avait réussi à le convaincre de ne pas le faire. Je ne m'explique pas l'étrange prédilection du prieur pour ce garçon. (Il baissa la voix.) On dit qu'il connaissait plutôt bien la mère de frère Joaquín ; trop bien même, selon certains. Frère Joaquín prétextait que rien ne le retenait plus à Triana ! Et la communauté alors ? Et sa foi ? Et Dieu ? Que rien ne le retenait ici..., répéta-t-il dans un souffle.
Le frère interrompit sa péroraison, ferma les yeux et se secoua, stupéfait et irrité contre lui-même en réalisant qu'il venait de fournir des explications à deux Gitanes et une femme noire suspendues à ses lèvres.
— Où est-il allé ? demanda Milagros.
Il refusa de le leur dire et de leur parler davantage.
Elles regagnèrent le Callejón, la tête basse, Caridad derrière elles, les yeux rivés sur le sol.
— Il a sûrement oublié cette idée farfelue, n'est-ce pas ? ironisa Maria en chemin.
— Il ne s'agit peut-être pas de..., tenta de réfuter Milagros.
— Ne sois pas naïve, petite.
Elles n'échangèrent plus un mot. Pour toute fortune, elles possédaient les deux pièces remises par Santiago. Elles n'avaient pas non plus de nourriture. Et pas de famille ! Il n'y avait aucun Vega à Triana, Doroteo le leur avait dit. La vieille guérisseuse laissa échapper un soupir.
— On va acheter à manger et on ira ramasser des plantes, annonça-t-elle.
— Et on les préparera où ? demanda Milagros d'un ton sarcastique. Dans votre... ?
— Tais-toi, ça suffit ! l'interrompit l'aïeule. Tu n'as pas le droit. Nous souffrons tous. Quand quelqu'un tombera malade, les autres chercheront un endroit où les préparer.
Milagros fit le dos rond devant la réprimande. Elles marchaient le long de la Cava où les ordures continuaient de s'amonceler. Maria regardait la jeune fille du coin de l'œil et quand elle entendit le premier sanglot elle adressa un geste à Caridad pour qu'elle aille la consoler, mais Milagros accéléra le pas, les laissant derrière elle, comme si elle cherchait à s'enfuir.
Caridad n'avait pas vu le geste de la vieille María. Ses pensées se concentraient sur Melchor. « Je le retrouverai à Triana », s'était-elle répété en boucle pendant le trajet de retour. Elle imaginait les retrouvailles, elle chantait à nouveau pour lui. Sa présence, le contact de son corps. S'il avait été arrêté, comme elle l'avait si souvent supposé pendant leur fuite, il serait libéré comme les autres. Et s'il avait échappé à l'arrestation, comment pourrait-il ne pas être à Triana en sachant que les siens avaient été libérés ? Or il n'était pas là, et les jeunes Carmona assuraient qu'aucun Vega n'avait quitté l'arsenal. Ce matin même, elle avait eu l'estomac noué en voyant les visages décharnés et les torses squelettiques des cousins de Milagros, des hommes jeunes, pourtant ! Dans quel état Melchor reviendrait-il ? Les larmes lui montèrent aux yeux.
— Va la rejoindre, lui demanda la guérisseuse en pointant du doigt Milagros.
Caridad dissimulait son visage.
— Toi aussi ? demanda María, désespérée.
Caridad renifla ; elle s'efforçait de retenir ses larmes.
— Et toi, pourquoi pleures-tu, négresse ?
Caridad ne répondit pas.
— Si c'était pour Milagros, tu serais déjà auprès d'elle. Je doute que Carmona t'ait bien traitée, ne serait-ce qu'une seule fois. Quant à Ana Vega...
María s'arrêta brusquement. Elle dressa son cou décharné et la regarda avec stupéfaction :
— Melchor ?
Incapable de se retenir davantage, Caridad éclata en sanglots.
— Melchor ! s'exclama la vieille femme incrédule en remuant la tête négativement. Négresse !
Caridad fit un effort pour la regarder.
— Melchor est un vieux Gitan, un Vega. Tu le reverras.
Caridad esquissa un sourire.
— Mais pour l'instant, c'est elle qui a besoin de toi, insista la guérisseuse en signalant Milagros qui s'éloignait.
— Je le reverrai ? Vous en êtes sûre ? parvint à bredouiller Caridad.
— À propos d'autres Gitans, je ne m'avancerais pas à le prédire, mais pour Melchor, si. Tu le reverras.
Caridad ferma les yeux. La satisfaction détendit les traits de son visage.
— Cours rejoindre Milagros ! la pria l'aïeule.
Caridad hâta le pas et, arrivée à la hauteur de son amie, elle passa un bras sur ses épaules.
 
Personne n'avait consolé frère Joaquín le triste matin où il avait quitté Triana, peu de temps avant que Milagros et les deux femmes ne reviennent à la gitanería. Il emportait dans son sac une lettre patente de mission expédiée par l'archevêque de Séville. Frère Pedro de Salce, le célèbre dominicain, marchait à ses côtés en chantant des litanies à la Vierge, comme à son habitude lorsqu'il partait en mission. Deux frères laïcs l'accompagnaient dans sa prière, tirant chacun une mule chargée de chasubles, de croix, de livres, de torchères et autres objets nécessaires à l'évangélisation.
Certains des passants qu'ils croisaient sur leur chemin tombaient à genoux et se signaient tandis que frère Pedro les bénissait sans s'arrêter. D'autres emboîtaient le pas aux religieux et priaient avec eux.
— Affligé ? lui demanda le dominicain entre deux chants, conscient de la souffrance de Joaquín.
— Immensément heureux de l'opportunité offerte par Votre Révérence de servir Dieu, mentit frère Joaquín.
Satisfait, le frère haussa la voix pour entonner le cantique suivant alors que l'esprit de Joaquín s'envolait vers Milagros, comme toujours depuis le lendemain de la grande rafle. Il aurait dû l'accompagner ! Milagros allait affronter l'Andévalo pour arriver à Barrancos. Où était-elle à cette heure ? Il tremblait à l'idée de ce que la jeune fille avait peut-être enduré, livrée aux soldats ou aux brigands qui peuplaient ces terres sans loi. Un excès de bile reflua dans sa gorge en imaginant Milagros aux mains d'une bande de scélérats.
Mille questions lancinantes et acérées l'avaient torturé depuis que la silhouette de Milagros avait disparu sous ses yeux. Il avait voulu courir derrière elle. Il avait hésité. Il ne s'était pas décidé. Il avait laissé passer l'occasion. Et, de retour à San Jacinto, il avait sombré dans la mélancolie. Distrait, inquiet, inconsolable. Milagros hantait son esprit. Il avait finalement décidé d'aller voir le prieur pour renoncer à ses vœux.
— Tu dois demeurer dans notre ordre, cela a toujours un sens, bien entendu ! lui avait opposé ce dernier, lorsque frère Joaquín lui avait confessé ses fautes et ses doutes. Cela passera. Tu n'es pas le premier. De grands hommes d'Église ont commis de pires erreurs que la tienne. Tu n'as pas eu de contact charnel avec elle. Le temps et saint Dominique t'aideront, Joaquín.
Malgré tout, le prieur de San Jacinto avait trouvé une solution pour cet esprit qui vaguait dans le couvent et assurait mollement et sans aucune conviction ses classes de grammaire aux enfants. Frère Joaquín avait besoin d'une stimulation, s'était dit le prieur. La solution lui était apparue en apprenant le décès du compagnon de don Pedro de Salce, le célèbre missionnaire qui arpentait les terres du royaume de Séville pour prêcher l'évangile et la doctrine chrétienne. Le prieur s'était rendu à l'archevêché afin de suggérer la nomination de frère Joaquín, également connu pour ses sermons, en remplacement du compagnon défunt. Il l'avait facilement obtenue et avait tout aussi aisément convaincu le religieux de l'accepter.
Frère Pedro de Salce et frère Joaquín se dirigeaient vers Osuna. Avant de choisir une destination, le prêtre, fort de son expérience, étudiait les différents endroits qui n'avaient pas été évangélisés au cours des dernières années. Ce qui était le cas d'Osuna et de ses environs qu'ils atteignirent à la nuit tombante, après trois jours de marche. Le village était plongé dans un silence total. Le halo de la lune découpait les silhouettes des maisons. Don Pedro s'arrêta. Alors que frère Joaquín, fatigué, s'apprêtait à lui demander où ils dormiraient, il vit les deux frères qui tiraient les mules fouiller dans les sacoches.
— Qu'est-ce que... ? s'étonna Joaquín.
— Toi, suis-moi, l'interrompit le missionnaire en revêtant une chasuble.
Il l'encouragea à faire de même. Puis ils assemblèrent une grande croix, démontée pour le transport, que don Pedro ordonna à Joaquín de porter. Les deux frères laïcs allumèrent des torches de sparte enduites de goudron qui, en brûlant, dégageaient une fumée plus noire que la nuit. C'est dans cet équipage, et derrière le prêtre armé d'une cloche, qu'ils entrèrent dans le village.
— Levez-vous, pécheurs !
Le cri de frère Pedro rompit le calme des lieux. La dureté de sa voix stupéfia frère Joaquín qui l'avait entendu marmonner sans discontinuer psaumes, cantiques, oraisons et rosaires pendant les trois jours du voyage.
Apparemment, ils n'étaient pas près de se reposer. Quand le prédicateur le somma de hisser la croix, Joaquín obéit, résigné.
— Lève-la, montre-leur, à eux tous !
Pour accompagner ces mots, il agita sa cloche.
— Ni l'adultère ni le jeune qui commet de lourds péchés n'entreront au royaume des cieux ! tonna-t-il. Levez-vous ! Suivez-moi à l'église ! Venez écouter la parole de Notre-Seigneur !
Invocations, appels et ordres intimés en hurlant. Menaces du feu éternel et de tous les maux à l'adresse de ceux qui ne les suivraient pas. Tintement de la cloche agitée par don Pedro. Habitants abasourdis, surpris, sortant de leurs maisons ou penchés aux balcons. Volées de cloche, à l'église – le curé s'était précipité en entendant l'appel de la mission.
Les villageois qui s'étaient joints à la procession, pieds nus, déguenillés ou enveloppés dans une couverture, suivant la croix hissée entre les torches des frères laïcs, parcouraient les rues d'un village plongé dans un chaos total.
— Gens d'Osuna, hurlait frère Pedro en montrant la croix : je vous ai appelés et vous ne m'avez pas écoutés, vous dit le Christ en croix. Vous avez méprisé mes conseils et mes menaces, mais je rirai de vous à mon tour lorsque la mort vous rattrapera !
Les villageois tombaient à genoux, se signaient sans discontinuer et imploraient le pardon en criant. Frère Pedro les réunit tous à l'église, et après une prédication fervente et un chapelet d'Ave Maria, il annonça une mission qui se prolongerait durant seize jours. Ni le curé ni les édiles ne pouvaient s'y opposer, puisqu'il présentait une lettre patente de l'archevêque. Le frère ordonna qu'avant de commencer la mission, la cloche de l'église sonne pendant une demi-heure et que les autorités convoquent les habitants des villages avoisinants, et les somment d'abandonner leurs terres et leurs travaux pour accourir à l'appel du Seigneur, guidés par leurs curés.
Le soir même frère Pedro expliqua à Joaquín qu'il fallait surprendre les habitants de nuit et les effrayer pour qu'ils assistent aux missions. Les rumeurs, que lui-même ou d'autres avaient divulguées en chaire au fil des années, germaient et pénétraient dans l'esprit des gens simples et analphabètes : un cordonnier mort parce qu'il n'avait pas suivi les missionnaires ; une femme qui avait perdu son enfant ; un homme dont la récolte avait dépéri tandis que celle d'un autre, qui l'avait abandonnée, obéissant, dans les mains de Dieu, prospérait à son retour.
— Ce sont des pécheurs ! Il faut les meurtrir ! l'endoctrinait le religieux après avoir entendu les sermons civilisés de frère Joaquín. La peur du péché et de l'enfer doit s'emparer de leurs âmes.
Frère Pedro atteignait son objectif, c'était peu de le dire ! Ces pauvres âmes abandonnaient leurs travaux pendant plus de deux semaines pour accourir chaque jour à la messe et écouter ses prêches. Les habitants des villages environnants parcouraient plusieurs lieues en procession et en chantant le rosaire, derrière leurs curés respectifs.
Au cours de ces deux semaines, messes quotidiennes et sermons se succédaient dans l'église ; dans les rues et sur les places, des milliers de personnes marchaient en processions, chantaient et priaient. Le point culminant était la procession de pénitence, parfaitement organisée : d'abord les enfants de tous les villages avec leurs maîtres, portant en triomphe un Enfant Jésus, suivis des hommes vêtus de leurs habits ordinaires. Derrière, venaient les nazaréens dans leurs longues robes blanches, violettes ou noires, ou couverts d'un simple drap, croix sur l'épaule, couronne d'épines sur la tête et corde autour du cou ; puis les pénitents enveloppés de ronces, avançant sur les genoux ou se traînant sur le sol ; ensuite les crucifiés, bras en croix attachés à des bâtons, et ceux qui se donnaient la discipline, comptant dans leurs rangs des enfants de dix ans qui se flagellaient le dos avec des martinets à cinq cordelettes. Ces derniers encadraient les flagellants qui s'arrachaient la peau à coups de fouet. Derrière eux avançaient le clergé, les autorités et les femmes, le chœur fermant la procession.
Jour après jour, les missionnaires avaient préparé les fidèles à cette extraordinaire manifestation publique de contrition. Au milieu de la période prévue pour la mission, et alors que les prêches avaient exacerbé le sentiment de culpabilité des villageois, la cloche de l'église appelait à la pénitence à la nuit tombée. Les hommes accouraient à l'église : une fois qu'ils étaient réunis à l'intérieur, les portes étaient fermées et frère Pedro montait en chaire.
— Il ne suffit pas que vos cœurs se repentent, hurlait-il pendant le sermon. Il faut que vos sens souffrent également, car si vous ne châtiez pas le corps, les tentations, les passions et les mauvaises habitudes vous entraîneront de nouveau dans le péché.
Sa harangue terminée, le religieux agitait une clochette pour ordonner l'extinction des cierges et des torches qui éclairaient l'église. Frère Joaquín se dévêtait alors, comme les centaines d'hommes entassés dans le temple. « Nous devons donner l'exemple », l'exhortait frère Pedro. La clochette tintait de nouveau dans l'obscurité, à trois reprises, et le claquement des coups de ceinture et de fouet sur les chairs accompagnait le Miserere entonné par le chœur dans cette cérémonie sinistre.
Dans l'obscurité, troublée par les coups de fouet, les gémissements de l'assistance, le Miserere les incitant à la repentance et la voix puissante de frère Pedro dominant ce bourdonnement pour les enjoindre d'expier leurs péchés, frère Joaquín serrait les mâchoires et meurtrissait violemment ses chairs en contemplant le visage lumineux et fantasmagorique de Milagros. Mais plus il se flagellait et plus la jeune fille lui souriait, lui adressant des clins d'œil ou se moquant de lui en tirant la langue effrontément.
 
Après avoir quitté San Jacinto sans avoir obtenu du portier le lieu où se trouvait frère Joaquín, María ne réussit pas à retenir Milagros plus de deux heures à ramasser des plantes et des herbes. Novembre n'était pas la bonne période, mais elles trouvèrent du romarin et des baies desséchées de sureau ; de toute manière, la terre mère ne leur offrirait rien de bon : la jeune fille suintait la haine, ronchonnait et pleurait, quant elle n'insultait pas l'Église, Jésus-Christ, la Vierge et tous les saints, le roi, les gadjé et le monde entier ! La vieille femme savait qu'il ne fallait rien attendre de la nature dans de telles dispositions. Les démons et les dieux étaient responsables des maladies, et, pour cette raison, il ne fallait pas contrarier les esprits de la terre qui leur procuraient les remèdes pour lutter contre la volonté de ces êtres supérieurs.
Elle n'obtint pas de Milagros qu'elle change d'attitude. La jeune fille ne lui répondit même pas quand elle s'adressa à elle à deux reprises.
— Je me fiche de ces esprits et de vos maudites plantes ! explosa-t-elle à la troisième tentative de María. Demandez-leur de libérer mes parents !
Caridad se signa plusieurs fois de suite en entendant proférer un tel affront à l'égard de la nature ; María décida qu'elles retourneraient à Triana.
Dans le faubourg, elle se demanda pourtant s'il n'aurait pas été préférable de rester dans la campagne, même au risque d'offenser les esprits.
 
— Des informations au sujet de ta mère ? répéta Anunciación, une Carmona qu'elles rencontrèrent dans le patio du corral, à côté du puits.
La Gitane interrogea María du regard, et l'aïeule hocha la tête affirmativement : quoi que ce regard puisse signifier, la jeune fille l'apprendrait un jour ou l'autre.
— Elle a été arrêtée et emprisonnée en arrivant à Málaga, pour rébellion, répondit Anunciación. Nous autres, on a été enfermées dans un quartier fermé et surveillé, à l'extérieur de la ville.
La femme resta silencieuse quelques instants, les yeux baissés, et elle soupira comme pour reprendre des forces avant de continuer. Elle releva la tête et regarda Milagros.
— Je l'ai vue un mois avant ma libération : elle avait reçu des coups de fouet... Pas beaucoup ! s'empressa-t-elle d'ajouter devant l'expression terrifiée de Milagros. Vingt ou vingt-cinq coups, je crois. Ils... ils lui avaient rasé la tête. Ils l'ont emmenée avec nous et ils l'ont condamnée au cep pendant quatre jours.
Milagros serra les paupières, essayant d'écarter l'image de sa mère dans le cep. María, elle, la vit : agenouillée, le dos ensanglanté, la tête et les poignets enserrés entre deux grands madriers percés de trous, le crâne rasé et les mains pendant d'un côté.
Un long cri d'animal blessé à mort résonna dans le bâtiment. Milagros leva ses mains sur sa tête et en criant elle s'arracha deux mèches de cheveux, désireuse apparemment d'accompagner sa mère dans cette honte. Elle allait recommencer, mais la Gitane s'approcha d'elle et l'en empêcha.
— Ta mère est forte, lui dit-elle. Personne ne s'est moqué d'elle quand elle était dans le cep. Personne ne lui a craché dessus, personne ne l'a battue. Nous... (sa voix se brisa) nous la respections toutes.
Milagros ouvrit les yeux. La Gitane lâcha les mains de la jeune fille et passa un doigt sur son visage pour essuyer une larme.
— Ana n'a pas pleuré, même si beaucoup d'entre nous sanglotaient auprès d'elle. Elle est restée toujours forte, serrant les dents chaque fois qu'elle était mise au cep. Pas un gémissement n'est sorti de sa bouche, jamais !
Milagros renifla.
Anunciación ne précisa pas qu'Ana était souvent bâillonnée.
— Combien de fois a-t-elle été punie ? intervint María, étonnée.
— Plusieurs fois, reconnut Anunciación avant d'esquisser un petit sourire et de relever crânement la tête. D'ailleurs, ce ne serait pas surprenant qu'en ce moment même elle soit à nouveau condamnée au cep.
Caridad elle-même se redressa en entendant ces mots.
— Oui, elle tient tête aux soldats quand ils passent les bornes avec une femme. Elle exige une meilleure nourriture, plus copieuse, et aussi que le médecin vienne s'occuper des malades, qu'on nous donne des vêtements et... Tout ! Elle n'a peur de personne, rien ne l'arrête. Ce n'est pas étonnant qu'elle soit toujours punie.
— Elle ne vous a pas confié de message pour la petite ? interrogea María après un court silence.
— Je sais qu'elle a parlé à Rosario avant qu'on nous libère.
María hocha la tête : elle se souvenait de Rosario, l'épouse d'Inocencio, le patriarche des Carmona.
— Où est Rosario ?
— À Séville. Elle ne va pas tarder à rentrer.
 
« N'oublie jamais que tu es une Vega. » Tel était le message succinct que Rosario Carmona transmit à Milagros à l'entrée du corral donnant sur le patio de Rafael García. Presque tous les Gitans libérés étant revenus dans le Callejón San Miguel, le Comte avait convoqué le conseil des anciens.
— C'est tout ? s'étonna Milagros.
— Oui, répondit la vieille Carmona. Penses-y, petite, ajouta-t-elle avant de lui tourner le dos.
Les Gitans passaient devant elle, en la bousculant parfois, pour entrer dans le patio, mais Milagros ne bougeait pas. Elle essayait de comprendre les paroles de sa mère. Qu'avait-elle voulu dire ? Elle savait bien qu'elle était une Vega ! Elle, elle aurait dit « Je t'aime », c'est le premier message qu'elle lui aurait fait parvenir. Elle aurait aimé...
María la prit par le bras pour l'attirer hors de l'entrée et elle l'entendit opiner :
— Ces mots veulent tout dire.
— Quoi ?
— Ils résument tout ce que ta mère a sûrement voulu te rappeler : tu es une Vega. Tu es une Gitane, d'une famille qui s'enorgueillit de l'être, et tu dois te montrer forte et courageuse comme elle. Tu dois vivre comme une Gitane, avec les Gitans. Tu dois lutter pour ta liberté. Respecter les anciens et te conformer à leurs lois. Tu...
— Elle ne m'aime pas ? l'interrompit Milagros. Elle n'a pas dit qu'elle m'aimait, ni que je lui manquais... ni qu'elle aimerait être près de moi.
— A-t-elle besoin de le dire, petite ? Tu en doutes ?
Milagros tourna la tête vers la vieille María. Caridad, en face d'elles, écoutait la conversation, appuyée contre le mur de la maison du Comte, tandis que les hommes et les femmes continuaient à défiler devant elles.
— Pourquoi pas ? Je sais que je suis une Vega, il faudrait peut-être qu'elle me le rappelle ?
— Oui, petite, mais tu pourrais finir par oublier un jour que tu es une Vega. Alors que l'amour de ta mère t'accompagnera jusqu'à la tombe, que tu le veuilles ou non.
Milagros fronça les sourcils d'un air pensif. María laissa passer quelques secondes avant d'ajouter :
— Entrons. Autrement, on n'aura pas de place.
Elles rejoignirent les Gitans qui se pressaient à la porte et passaient au compte-gouttes. L'aïeule s'adressa à Caridad :
— Pas toi. Attends-nous à la maison.
Le patio, les escaliers montant aux étages supérieurs et les coursives étaient combles, sauf le cercle central où étaient assis les anciens, sous la présidence du Comte. Trois chaises vides témoignaient de l'absence des hommes encore dans les arsenaux. Des grappes de Gitans qui n'avaient pas pu entrer s'agrippaient aux grilles et aux fenêtres. Quand il fut évident qu'il ne restait plus une seule place à l'intérieur, Rafael García commença le conseil.
— Nous calculons...
Il leva une main et attendit que le silence se fasse.
— Nous calculons, reprit-il, que près de la moitié des Gitans arrêtés ont été remis en liberté.
Un murmure de désapprobation accueillit ces paroles. Le Comte attendit de nouveau, parcourant l'assistance du regard ; il tomba sur la vieille María et sur Milagros qui avaient réussi à se faufiler jusqu'aux premiers rangs. Il pointa son doigt sur la jeune fille ; le gros anneau d'or qui brillait auparavant à son index avait disparu lors de la confiscation des biens.
— Que fais-tu ici ?
Sa voix fit taire les commentaires qui s'exprimaient encore ici et là.
Beaucoup se tournèrent vers les deux femmes ; d'autres, derrière, demandèrent ce qui se passait, et quelques-uns se hissèrent sur les rambardes des coursives pour mieux voir.
— Tu n'as pas le droit de venir dans le Callejón.
Milagros se sentit rapetisser et elle s'accrocha encore davantage à la vieille femme.
— Rafael, intervint María, remise ta rancœur. La situation l'exige, tu ne crois pas ? Les parents de la petite sont toujours prisonniers et...
— Et ils le resteront ! l'interrompit le Comte. À cause d'eux, nous avons été arrêtés, et nous nous trouvons dans cette situation, privés de nos biens, sans matériel, sans outils, sans nourriture, sans... sans vêtements même.
Le Comte montra sa chemise déchirée en tirant dessus de ses deux mains. Les murmures s'élevèrent à nouveau.
— Tout cela à cause de l'obstination des Vega, et d'autres comme eux, qui refusent de se rapprocher des gadjé, de suivre leurs lois.
— La seule loi que nous devons suivre, c'est la loi gitane, la nôtre ! hurla la guérisseuse, faisant taire tous les autres.
Les Gitans débattirent entre eux : ils sentaient que cela devrait être ainsi, qu'il en avait toujours été ainsi. C'était ce qu'ils désiraient tous ! Et pourtant...
— Laissez-la tranquille.
Rosario avait parlé. Elle s'adressait à son époux, le patriarche des Carmona assis à la gauche du Comte.
— La loi dont parle María Vega est celle qui a conduit la mère de la jeune fille à nous défendre à Málaga. Et elle continuera à le faire, je le sais.
Rosario fouilla alors l'assemblée du regard, à la recherche de Josefa Vargas, la mère d'Alejandro, le garçon qui avait perdu la vie à cause du caprice de Milagros.
— Qu'en dis-tu ? lui demanda-t-elle.
La femme parla lentement, comme si elle revivait la scène en la racontant.
— Ana Vega s'est battue avec un soldat qui avait osé toucher à ma fille.
Milagros sentit tous les poils de son corps se hérisser ; sa gorge se noua.
— Ce qui lui a valu d'être passée à tabac. Je ne saurais dire qui, des García ou des Vega, a raison à propos de la loi que nous devons respecter, mais laissez sa fille en paix.
— Absolument, ajouta le patriarche des Vargas, l'arrière-grand-père d'Alejandro.
Ces mots signifiaient le pardon pour Milagros ; Rafael García ne pouvait rien faire. À côté de lui, la Trianera, son épouse, lui lança un regard de reproche. « Je t'avais prévenu », semblait-elle lui dire. Le Comte hésita un instant, mais il reprit le fil de la réunion.
— Moi je sais quelle loi nous devons suivre. La loi gitane, bien sûr, la nôtre. Personne ne mettra en doute le sang des García ! s'exclama-t-il en regardant María droit dans les yeux. Mais nous devons également respecter celle des gadjé. Rien ne nous empêche de le faire. Nous devons surtout nous rapprocher de leur Église, même si c'est en les leurrant sur notre compte. Nous avons bien réfléchi, ajouta-t-il en désignant les autres patriarches, et nous avons décidé de créer une confrérie...
— Une confrérie ? lança une voix indignée.
— Ce sont les curés qui nous ont fait arrêter ! s'insurgea une autre. Ce sont eux qui décident de nous libérer ou de nous emprisonner.
María remuait la tête en signe de dénégation.
— Si ! affirma le Comte, semblant répondre directement à la vieille femme. Une confrérie de pénitents. La confrérie des Gitans. Comme celles des gadjé, le Christ du Grand Pouvoir, les Cinq Plaies du Christ ou le Très Saint Christ des Trois Chutes. Comparable à n'importe laquelle des confréries qui sortent en procession pendant la Semaine sainte. Ce ne sera pas facile, mais il faudra que nous l'obtenions. Et tout cela (il signalait María qui continuait à refuser de la tête) sans cesser de suivre nos lois ni renoncer à nos propres croyances, tu comprends ça, la vieille ?
— Avec quel argent allons-nous faire tout cela ? demanda un Gitan.
— Les confréries coûtent très cher, avertit un autre. Il faut trouver une église qui nous accepte, acheter les statues, les entretenir, allumer les cierges et les flambeaux, payer les curés... Une procession peut coûter jusqu'à deux mille réaux !
— C'est un autre sujet, répondit le Comte. Nous n'envisageons pas de créer la confrérie maintenant. Cela nous prendra du temps, des années probablement, d'autant qu'aujourd'hui, vu la situation, on ne nous y autoriserait pas. Et il est vrai que nous n'avons pas d'argent. On ne nous rendra pas les biens qui nous ont été confisqués.
Le Comte profita du discours pour glisser l'information. C'était le véritable motif de la réunion du conseil : les Gitans voulaient savoir où en étaient les discussions avec le corregidor de Séville. Un brouhaha s'éleva dans l'assistance.
Rafael García et les autres patriarches attendirent que le calme soit revenu.
— Allons les récupérer nous-mêmes ! entendit-on.
— Non, s'opposa Inocencio, le chef des Carmona. L'un des nôtres a frappé d'un coup de couteau un boulanger de Santo Domingo qui refusait de lui rendre deux mules. Il a été incarcéré.
— Nous n'obtiendrions rien, se lamenta le patriarche des Vargas.
Rafael García reprit la parole.
— On nous a menacés de nous enfermer à nouveau à La Carraca si nous réclamions nos biens.
— Pourtant le roi a dit... !
— Exact. Le roi a dit qu'on devait nous les rendre. Et alors ? Vous voulez aller les lui réclamer ?
Les Gitans recommencèrent à discuter entre eux.
La voix de María s'éleva à nouveau au milieu du brouhaha.
— C'est donc ça, la loi que tu veux que nous respections, Rafael García ?
Le Comte fixait toujours du regard la guérisseuse.
— Oui, la vieille, cracha-t-il finalement d'une voix pleine de colère, cette loi ! (Milagros se ratatina, terrorisée.) La loi qu'ils nous imposent depuis toujours. Cela t'étonne donc tellement ? Les gadjé ont toujours fait ce qu'ils ont voulu. Celui qui le souhaite peut se présenter à l'Audience royale pour réclamer ses biens. Moi je ne le ferai pas. Tu as entendu quelle est la situation des femmes à Málaga. À La Carraca, ils nous traitaient encore plus mal que les esclaves arabes. Non. Je ne réclamerai rien. Je préfère travailler pour les forgerons de Séville. Ils ont besoin de nous. Ils nous fourniront ce qui nous est nécessaire. Mes petits-enfants ne pourriront pas dans cet arsenal, condamnés aux travaux forcés leur vie entière, comme des chiens, pour le roi et sa maudite armada.
Milagros suivit la main de Rafael García qui accompagna ses paroles d'un geste en direction de sa famille. Pedro ! Pedro García ! Elle n'avait pas remarqué sa présence au milieu de la foule. Comme ses cousins Carmona, il était décharné et épuisé, et pourtant... Toute sa personne irradiait la force et la fierté.
La jeune fille n'entendit pas la suite du conseil. Se vendre aux forgerons de Séville ? Ils les saigneraient. Quelle autre possibilité avaient-ils ? Milagros ne pouvait détourner son attention de Pedro García. Rafael, son grand-père, les surprit tous en annonçant qu'il était en train de négocier avec les gadjé pour que sa famille commence à travailler sans attendre. Le jeune finit par se sentir observé. Comment aurait-il pu ne pas sentir ce regard qui semblait pratiquement le toucher ? Il tourna la tête vers Milagros. « Que se passera-t-il pour ceux qui demeurent prisonniers ? » interrogea quelqu'un. Les anciens exprimèrent leur pessimisme et baissèrent les yeux, ils remuèrent la tête négativement ou serrèrent la mâchoire, incapables de répondre apparemment. « Nous insisterons pour qu'ils soient libérés », promit le Comte sans conviction. Pedro García se tenait dans une attitude hiératique de l'autre côté du patio, face à Milagros qui remarqua une légère faiblesse dans ses jambes, une sorte de chatouillement. « Quel poids aurons-nous pour les faire libérer si nous ne sommes même pas capables de réclamer ce qui nous appartient ? » cria une grosse Gitane. Quand les Gitans se lancèrent à nouveau dans les discussions, la jeune fille crut voir que Pedro plissait les yeux un instant avant de détourner le regard. Cela signifiait-il quelque chose ? L'avait-il remarquée ?
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Elles n'avaient rien à manger. Les deux pièces que leur avait laissées Santiago n'avaient duré que quelques jours. Elles ne pouvaient pas chercher d'aide auprès des autres Gitans : ils étaient tous dans la même situation. Rares étaient ceux qui avaient de l'argent, et ils avaient beaucoup de bouches à nourrir dans leur propre famille. Les négociations avec les forgerons de Séville s'éternisaient et, en attendant, les hommes du Callejón continuaient à travailler avec des soufflets portatifs en cuir de mouton. Les autorités avaient pourtant décidé de fournir du charbon aux Gitans, mais ils forgeaient le fer en le martelant sur de simples pierres qui finissaient par casser. Ils étaient devenus craintifs, et la peur de nouvelles arrestations suivies d'emprisonnement à Málaga ou à La Carraca dissuadait les hommes et les femmes de chaparder – même si certains s'y hasardaient encore – et de se livrer à leurs petites combines pour gagner quelques pièces. Les Gitanes et les enfants se contentaient de mendier, grossissant les hordes de mendiants qui peuplaient les rues de Séville dans l'espoir de récolter l'une des maigres aumônes distribuées par l'Église. Hormis dans l'étroite rue des Pauvres, où les chartreux imposaient de former une file et de sortir par l'autre côté de la rue, il fallait se battre pour recevoir un liard, non seulement contre les vrais va-nu-pieds, mais aussi contre une multitude d'artisans, de maçons ou de paysans qui préféraient vivre de la charité de la ville généreuse plutôt que de se fatiguer à travailler. Séville était un creuset d'individus volontairement au chômage. Même l'activité jusqu'alors la plus sûre, voler de la poudre de tabac, avait cessé.
Plus d'un millier de personnes travaillaient jour et nuit, par roulement, dans la vieille fabrique de tabac de San Pedro située en face de l'église du même nom. C'était la plus grosse industrie manufacturière de Séville et l'une des plus importantes du royaume. Les bâtiments abritaient des écuries pour les deux cents chevaux destinés au fonctionnement des moulins, ainsi qu'une prison, une chapelle et tous les espaces nécessaires à l'élaboration du tabac. Il fallait en effet réceptionner et entreposer les paquets de feuilles, délier les bottes, les étendre sur les toits plats en terrasses pour les faire sécher, les stocker à nouveau, triturer les feuilles dans les moulins, passer la poudre dans les tamis, la laver, la sécher et la broyer une dernière fois très finement sur des moulins à pierre. Pourtant, depuis le XVIIe siècle, la fabrique s'était développée de façon désordonnée à cause de la demande chaque fois plus importante de tabac. En cinquante ans, elle avait été multipliée par six pour la consommation du tabac à priser et par quinze pour les cigares, de sorte que la fabrique était devenue un véritable quartier à l'intérieur de la ville, composé d'un réseau complexe de couloirs et de ruelles étroites ainsi que de pièces peu utilisées. Pour répondre à l'accroissement de la demande de cigares, il avait été décidé de construire une nouvelle fabrique hors les murs, à côté de la porte de Jerez, mais les travaux, commencés une vingtaine d'années plus tôt, n'en étaient encore qu'aux fondations. En attendant, la fabrique de San Pedro était toujours en activité et les contrôles pour détecter les vols et les fraudes de plus en plus sévères avec des procédures de sécurité quotidiennes et efficaces : à la sortie des bâtiments, les portiers qui recherchaient le tabac contrôlaient minutieusement tous les ouvriers. Puis le surintendant nommait un ou plusieurs ouvriers qui devaient désigner parmi leurs compagnons déjà contrôlés quelques hommes soumis à un deuxième contrôle. Quand on trouvait du tabac sur l'un d'eux, le portier qui avait failli à sa tâche était immédiatement renvoyé et remplacé par l'ouvrier qui avait démasqué le voleur. Bien rémunéré, l'emploi de portier était envié par tous les travailleurs.
La plupart des seconds contrôles s'effectuaient sur les Gitans récemment libérés. L'un d'eux, poussé par la nécessité de trouver de l'argent pour nourrir sa famille, n'avait pas pris les précautions indispensables pour confectionner l'enveloppe en boyau de porc remplie de tabac qu'il s'était introduite dans l'anus. « Déshabille-toi. Approche. Assieds-toi. Debout. Les chaussures, enlève aussi tes chaussures. Baisse-toi, que je voie le sommet de ton crâne. Plus bas. Agenouille-toi maintenant. » Ballotté par tous ces mouvements, le boudin de poudre comprimé avait fini par se déchirer et le Gitan avait hurlé de douleur, plié en deux, les mains crispées sur son ventre. Stupéfait, le gardien avait vu une diarrhée de poudre de tabac couler le long des cuisses nues du voleur. Le Gitan avait été condamné à mort, une peine appliquée ensuite à tous les voleurs de tabac découverts avec un boudin de poudre dans l'anus.
La nouvelle de l'épisode du Gitan et du tabac volé parvint aux oreilles de Milagros le jour où elle se décida à demander de l'aide à la comtesse de Fuentevieja. Sur le chemin du palais, elle se rappela ce que répétait souvent son grand-père : tôt ou tard il y aurait un accident. Il l'avait prévu. Où pouvait-il être ? Était-il encore vivant ? Elle se surprit à sourire au souvenir de ses réticences vis-à-vis du tabac sorti du cul des Gitans. Elle n'avait pas eu l'occasion de sourire depuis son retour à Triana ; mauvaises nouvelles, problèmes et difficultés s'accumulaient. Heureusement, depuis l'échange de regards au conseil des anciens, elle rêvait de Pedro García. Pour le voir, elle épiait en secret le Callejón de la fenêtre de sa maison, et elle s'était même débrouillée pour le croiser, mais le jeune homme n'avait pas semblé la remarquer. Toutefois, lorsqu'elle s'imaginait en train de se promener ou de bavarder avec lui, le sourire n'éclairait pas son visage. Elle ressentait seulement... seulement une sorte de vide troublant et inquiétant dans son ventre, qui disparaissait aussitôt que María la réveillait de sa rêverie par l'une de ses plaintes.
Quant à ses amies, beaucoup étaient revenues de la prison de Málaga, sales et sans bijoux, la robe en lambeaux et la tristesse au cœur. Aucune ne riait plus. Le temps n'était plus aux fêtes dans le Callejón, ni aux réunions ou aux escapades entre filles ; leur seul objectif à toutes, avec leurs mères, leurs sœurs, leurs tantes et leurs cousines, était de dégotter un peu d'argent.
La comtesse ne la reçut pas. La vieille María attendait dans la rue et elles avaient décidé que Caridad ne les accompagnerait pas. Milagros eut toutes les peines du monde à entrer dans le palais par la porte de service.
— La fille d'Ana Vega ? Qui est cette Ana Vega ? lui demanda une servante inconnue après l'avoir inspectée de la tête aux pieds d'un air méprisant.
Après avoir beaucoup insisté, quelqu'un eut la bonté de reconnaître la Gitane qui leur disait la bonne aventure, et on la laissa entrer dans le couloir menant aux cuisines. La comtesse se préparait, lui dit-on. Elle attendrait ? La comtesse en avait pour des heures, et le coiffeur n'était même pas arrivé !
On la laissa plantée dans le couloir. Elle devait s'écarter sans cesse pour ne pas entraver le défilé constant de domestiques et de fournisseurs du comte, qui entraient et sortaient. Son estomac criait famine au passage des paniers remplis de viandes ou de légumes, de fruits et de gâteaux ; elles auraient eu à manger toutes les trois pendant un an avec tous ces mets ! Finalement, quelqu'un dut se plaindre de la présence de cette Gitane sale et nu-pieds qui empêchait le passage. Mais un autre se rappelant probablement d'elle en parla à une troisième personne qui à son tour s'entretint avec un majordome, de sorte que le secrétaire du comte se présenta enfin, l'air sévère, comme s'il fallait se débarrasser d'elle au plus vite. L'échange fut rapide et cassant. Il eut lieu dans le couloir, mais personne n'osa plus, pendant ce temps bref, aller et venir. « Leurs Excellences sont déjà intervenues en faveur des Gitans », affirma le secrétaire après avoir écouté Milagros, nerveuse, qui luttait pour conserver un ton de voix assuré. En faveur de qui ? Il l'ignorait, il lui faudrait rechercher dans la correspondance, ce qu'il n'était pas disposé à faire, mais ils étaient plusieurs, il avait lui-même préparé les courriers, commenta-t-il avec indifférence. « Deux de plus ? Ses parents ? Pour quelle raison ? Des amies de la comtesse ? » répéta-t-il d'un ton incrédule.
— Amies, non, rectifia Milagros, devant le rictus méprisant avec lequel l'homme vêtu de noir accueillait une telle affirmation.
Sa mère et elle avaient été reçues dans les salons privés, pour lire les lignes de la main et dire la bonne aventure à la comtesse et à sa fi... à Son Excellence, sa fille, et à Leurs Excellences, ses amies..., et elles avaient dansé pour le comte, la comtesse et leurs invités à Triana, et elles avaient été remerciées avec de l'argent...
— Puisque vous avez profité de tels privilèges de la part de Leurs Excellences (le secrétaire interrompit le discours que la jeune fille débitait sans respirer), pourquoi tes parents n'ont-ils pas été libérés avec les autres Gitans ?
Milagros hésita et l'homme perçut son indécision. Elle garda le silence. L'homme en noir insista. « Qu'est-ce que ça peut faire, finalement ? » se dit la jeune fille.
— Ils ne se sont pas mariés à l'église, lâcha-t-elle.
Le secrétaire remua la tête de droite à gauche, sans cacher un sourire de satisfaction, soulagé de pouvoir exonérer ses maîtres de nouvelles requêtes d'une quémandeuse répugnante.
— Jeune fille, une chose est d'intercéder pour des Gitans qui respectent les lois du royaume, c'est..., ce n'est rien de plus qu'une distraction pour Leurs Excellences.
Il l'humilia en agitant une main en l'air avec affectation.
— Mais ils n'apporteront jamais leur aide à des personnes qui portent atteinte aux préceptes de notre sainte mère l'Église.
En la voyant sortir du palais rouge de colère, luttant pour ne pas fondre en larmes ou agonir d'injures le comte et la comtesse, la vieille María hocha la tête.
— À quoi t'attendais-tu, petite ? murmura-t-elle entre ses dents avant que Milagros ne la rejoigne.
Elles s'étaient dit que c'était la dernière chance. Plusieurs jours auparavant, Inocencio, le patriarche des Carmona, avait soupiré quand María et Milagros étaient venues lui demander de l'aide.
— J'apprécie ton père, avait-il reconnu devant la jeune fille, c'est un homme bon, mais il reste encore beaucoup de détenus, et parmi eux de nombreux membres de notre famille. Nous nous battons pour qu'ils soient libérés, mais c'est chaque jour plus compliqué. Les autorités nous mettent sans cesse des bâtons dans les roues. On dirait... on dirait qu'ils ne veulent plus faire sortir personne. Malgré les recommandations que nous avons faites devant le conseil des anciens, les Gitans sont nombreux dans toute l'Espagne à réclamer leurs biens, ce qui inquiète le roi. Car il n'est pas prêt à payer. C'est comme si les premières libérations avaient suffi à apaiser sa conscience. Comprenez-moi bien (il était brusquement devenu alors froid et distant), nous manquons d'argent pour soudoyer des gens et en tant que chef de la famille je dois m'attacher à ceux qui ont de réelles possibilités de sortir. Ton père est celui qui en a le moins.
Le vieil homme avait accompagné ces derniers mots d'un regard glacial à María, laissant entendre ce que cette situation devait au mariage de José avec une Vega qui avait refusé de se marier à l'église.
Milagros avait insisté en vain auprès du patriarche, jurant qu'elle se présenterait devant le corregidor de Séville, l'archevêque ou le roi en personne pour réclamer leur mise en liberté s'il n'intervenait pas, et Inocencio Carmona, sincèrement inquiet, l'avait persuadée d'y renoncer.
— Ne fais pas cela, jeune fille. Tu n'as aucun document en règle. Tu ne figures pas sur le registre des arrestations opérées au cours de la rafle de juillet, et pas non plus sur celui des femmes incarcérées à Málaga. Ni sur la liste des libérations. Pour eux, tu es une Gitane en fuite, et la nouvelle pragmatique royale t'obligeait à te livrer aux autorités dans un délai de trente jours. Et vu la situation de tes parents, il ne serait pas surprenant qu'ils t'arrêtent. Tu es baptisée ?
Milagros n'avait pas répondu. Non, elle n'était pas baptisée. Elle avait réfléchi un court moment avant de murmurer :
— Je serais avec ma mère, au moins.
María et Inocencio n'avaient pas douté un instant de la sincérité du sacrifice que la jeune fille envisageait.
— Ne crois pas cela, l'avait détrompée Inocencio. Ils n'envoient plus personne à Málaga depuis longtemps. Maintenant ils emprisonnent les femmes ici, à Séville. Tu serais loin d'elle. À Triana, tu passes inaperçue au milieu des autres Gitanes, tu es l'une d'entre elles, Milagros. Ils penseront que tu es l'une des femmes libérées. Mais à la moindre erreur de ta part, s'ils te prennent sur les chemins par exemple, ils t'arrêteront et tu n'obtiendras même pas d'eux qu'ils t'emmènent auprès de ta mère.
Les Carmona ne les défendaient pas. Sa propre famille ! Le comte et la comtesse non plus. Frère Joaquín avait disparu, et elles étaient pieds et poings liés. Si son grand-père était là... Que ferait-il ? Il libérerait sûrement sa fille, même si, pour cela, il lui fallait mettre le feu à la ville de Málaga tout entière.
En attendant, elles avaient faim.
Milagros et la vieille María revenaient du palais du comte et de la comtesse de Fuentevieja. Elles traversèrent la Cava Nueva à San Jacinto et la longèrent en silence pour regagner le Callejón San Miguel. María l'aperçut la première : noire comme le jais sous le soleil de cette fin d'automne, son chapeau de paille enfoncé sur la tête et les pans de sa chemise grisâtre relevés, fouillant dans les détritus entassés dans le fossé qui avait autrefois servi de défense au faubourg. La vieille femme s'arrêta et Milagros suivit son regard au moment où un mendiant arrachait des mains de Caridad une chose qu'elle venait de trouver. Elle ne fit même pas mine de vouloir se battre pour son trésor ; elle baissa la tête, soumise.
Milagros laissa les larmes contenues depuis la sortie du palais inonder ses joues.
— Négresse !
La vieille María voulut appeler Caridad, mais sa voix se brisa. Milagros se tourna vers elle, surprise, les yeux humides. La vieille femme tenta de minimiser la chose d'un geste de la main, elle se racla bruyamment la gorge et cria d'une voix forte cette fois :
— Négresse ! Sors de là ! Ils vont te confondre avec une mule noire et te manger !
Caridad releva la tête en entendant la voix de la guérisseuse et elle les regarda par-dessous le bord de son chapeau. Enfoncée jusqu'aux mollets dans les ordures, elle sourit d'un air triste.
 
Elles vendirent pour une misère le peu qui leur restait, rubans de couleur, bracelets, colliers et boucles d'oreilles. Cela ne suffisait pas, Milagros le savait. Si au moins elles avaient encore le collier de perles et le médaillon en or offerts par Melchor... Ces bijoux étaient restés à la gitanería, livrés à la rapine des soldats. Nul doute qu'ils n'avaient pas figuré sur les inventaires des biens des Gitans et qu'ils avaient fini dans la poche de l'un des militaires ! À mesure que les jours passaient, dans la maison vide de meubles et d'effets personnels et avec pour seules affaires la couverture, la courtepointe râpée de Caridad et la toile de tente étendues sur elles pour dormir, Caridad regardait du coin de l'œil, contrite, le baluchon posé dans un coin. Il contenait ses habits rouges et la pierre d'aimant – les présents de Melchor –, les seules choses qu'elle ait jamais possédées dans son existence, et qu'elle se refusait à vendre.
La faim les tenaillait. Le montant de leur dernière vente – un collier de pacotille et un petit bracelet en argent de Milagros – n'avait pas servi à acheter de la nourriture mais une nouvelle jupe sombre et rapiécée pour la jeune fille. Seule la vieille chemise d'esclave de Caridad semblait résister à l'usure du temps. Les vêtements des Gitanes s'effilochaient et se déchiraient. María avait décidé que la petite ne pouvait pas montrer ses cuisses à travers les déchirures de sa jupe et de ses jupons, ni ses seins qui crevaient un corsage plutôt ample quelques mois auparavant. La jeune fille pouvait se couvrir le buste avec le grand châle à franges de la guérisseuse, mais pas les jambes, objet de désir pour les Gitans. Elle avait besoin d'une jupe, au risque d'avoir faim.
Elles ne payaient pas de loyer au moins, se consolait la vieille femme. Jamais personne n'avait rien réclamé pour ces logements du Callejón, non pas parce qu'ils étaient occupés par des Gitans, mais simplement parce que personne ne savait à qui ils appartenaient. Une situation qui se reproduisait dans tout Séville où la négligence des propriétaires, institutions de toutes sortes, œuvres pieuses ou collèges pour la plupart, conduisait à l'oubli pur et simple.
Le pain vint à manquer. Milagros ne savait pas mendier et María ne l'aurait pas laissée faire. Caridad ne savait pas non plus, mais elle l'aurait fait si les Gitanes le lui avaient demandé, au lieu de continuer à glaner dans le dépotoir de la Cava. De son côté, la guérisseuse n'était plus appelée qu'en cas d'extrême urgence pour exercer son art, et elle était incapable d'exiger de l'argent que les Gitans n'avaient pas, elle le voyait bien.
L'aïeule se vit finalement obligée d'accepter la proposition suggérée par Milagros quelque temps plus tôt, rappelant les pièces qu'elle avait gagnées avec les Fernández.
— Tu chanteras, lui annonça-t-elle un matin.
Il faisait déjà jour et elles n'avaient rien à manger.
Milagros accepta en frappant joyeusement dans ses mains, comme si elle se préparait déjà à le faire. Elle ne chantait plus depuis longtemps car les guitares ne résonnaient plus dans le Callejón ; plus personne n'avait d'instrument. Caridad soupira, rassurée : elle pensait à son baluchon toujours là, dans un coin de la pièce. C'était la dernière chose qui restait à vendre, et ses efforts pour trouver des restes de nourriture dans la Cava demeuraient en tous points infructueux.
Ni l'une ni l'autre n'imaginait à quel point cette décision avait été pénible à prendre pour la vieille femme : les nuits étaient très dangereuses à Séville, plus encore pour une jeune fille comme Milagros et une femme noire opulente comme Caridad qui cherchaient à exciter le désir des hommes afin de leur faire lâcher quelques pièces. Lorsque la jeune fille avait chanté sur les routes avec les Fernández, loin des juges et des alguazils, elles étaient protégées par des Gitans prêts à poignarder quiconque aurait passé les bornes, mais à Séville... En outre, les Gitans n'avaient plus le droit de danser et de chanter.
— Attendez-moi ici, leur dit María. Et toi (elle désigna Caridad de son index tordu), arrête d'aller à la décharge, ou tu finiras par te faire manger, vraiment !
Instinctivement, Caridad posa une main sur son avant-bras pour cacher la morsure d'un mendiant à qui elle avait refusé de céder un minuscule os sur lequel un vague brin de viande était collé. Elle lui avait tourné le dos, le gueux l'avait mordue, elle avait lâché sa trouvaille et le bonhomme était parti avec.
L'auberge se trouvait dans un petit quartier hors les murs face à la porte de la Sablonnière, entre les quartiers Resolana et Baratillo, où se trouvait le chantier des arènes de Séville, et le fleuve Guadalquivir. La porte de la Sablonnière, l'une des treize percées dans les murailles de la ville, était la seule ouverte la nuit. Derrière, l'ancienne maison close abritait encore la prostitution, malgré l'interdiction. C'était un quartier pauvre de travailleurs du port, de paysans de passage et de ruffians. Les bâtiments moisis conservaient les traces des inondations répétées provoquées par les crues du fleuve dont ils n'étaient pas protégés. María avait dû demander une faveur. Elle n'aimait pas ça, mais ces gens lui devaient beaucoup.
Bienvenido, l'aubergiste, un homme aussi vieux, sec et voûté qu'elle, fit la grimace en entendant la requête de l'aïeule tandis que sa femme, une matrone qu'il avait épousée en troisièmes ou quatrièmes noces – la guérisseuse avait perdu le compte –, glissait silencieusement en direction de la cuisine.
— Qu'est-ce que tu leur fais ? C'est quoi ton secret ? interrogea María en désignant la femme, dans un vain effort pour plaire à Bienvenido, qui ne parut même pas avoir entendu la flatterie.
— Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? répondit-il.
María respira l'air vicié des lieux. Même de bon matin, des marins désœuvrés et des gens du port buvaient déjà en compagnie de femmes légères. Ces prostituées fatiguées tentaient tout de même d'étoffer les gains de la nuit, pas à la hauteur de leurs espérances peut-être.
— Bienvenido, répondit finalement la Gitane, je sais ce que je peux te demander.
L'aubergiste évita le regard de María ; il lui devait la vie.
— Une jeune Gitane et une négresse ! Ça va faire de la bagarre, tu le sais. Je suppose qu'elles seront accompagnées de Gitans comme toujours. Tu...
— Bien entendu, nous viendrons avec des hommes, l'interrompit María en se demandant à qui elle allait pouvoir demander, et nous aurons besoin d'une guitare au moins et...
— Pour l'amour de Dieu...
— ... et du Ciel ! acheva-t-elle. Ceux-là mêmes à qui tu te confiais quand la fièvre te rongeait ! Sont-ils venus te secourir ?
— Je t'ai payée.
— C'est vrai, mais je t'avais prévenu à l'époque : ce n'était pas suffisant. Tu avais dépensé tout ton argent en médecins, chirurgiens, messes, prières et je ne sais quelles autres bêtises, tu t'en souviens ? Et tu étais d'accord. Tu m'as dit que je pourrais toujours compter sur toi.
— Je peux te payer aujourd'hui...
— Ton argent ne m'intéresse pas. Respecte ta parole.
L'aubergiste hocha la tête avant de regarder ses clients, pour éviter les yeux de María. Que valait une parole donnée ? Certains de ceux-là la respectaient-ils ? semblait-il lui demander à son tour.
— Nous sommes vieux, Bienvenido. Nous nous croiserons peut-être demain en enfer...
La vieille Gitane laissa passer quelques secondes, cherchant à accrocher le regard bilieux de l'aubergiste.
— Il vaudrait mieux que nous ayons soldé nos comptes avant, sur cette terre, tu ne crois pas ?
 
Le surlendemain, les trois femmes se trouvaient dans l'auberge de Bienvenido ; María n'avait eu qu'à évoquer l'enfer devant lui. L'aïeule tâtait son couteau à couper les plantes dans la poche de son tablier, comme elle n'avait cessé de le faire depuis qu'elles avaient traversé le pont de barques pour s'enfoncer dans la nuit sévillane. Milagros portait une jupe verte de Gitane (María avait obtenu qu'on lui prête un jupon) et Caridad son ensemble rouge dont le corsage enserrait ses seins volumineux et laissait voir la ligne noire excitante de son ventre, entre la jupe et le chemisier. Deux Gitans les accompagnaient, Fermín et Roque, un Carmona et un Camacho, que la vieille femme avait réussi à convaincre avec des arguments semblables à ceux employés avec Bienvenido. Ils jouaient de la guitare, ils étaient forts, revêches et armés chacun d'une navaja soutirée par María à l'aubergiste. Pourtant, la vieille femme n'était pas tranquille.
Son inquiétude grandit au spectacle qu'elle découvrit en entrant dans l'auberge : des marins, des artisans, des tricheurs, des moines et des petits-maîtres entassés autour des petites tables de bois grossières. Ils jouaient aux cartes ou aux dés, bavardaient, riaient aux éclats comme s'ils se défiaient d'une table à l'autre à qui ferait le plus gros vacarme, se disputaient et criaient ou avaient simplement le regard perdu sur un point indéfini. Ils mangeaient, fumaient ou les deux à la fois ; ils négociaient un commerce charnel avec les femmes qui déambulaient en exhibant leurs charmes ou mettaient la main aux fesses des filles de Bienvenido qui servaient à table, et tous sans exception buvaient.
Un frisson courut le long de la colonne vertébrale de la guérisseuse quand, en dépit de la chape de fumée dense en suspension, elle aperçut les tremblements qui agitaient Milagros. Effrayée, la jeune fille reculait vers le seuil de la porte qu'elles venaient de franchir. Elle heurta Caridad, ahurie. « C'est de la folie ! » jugea María sur-le-champ. Elle s'apprêtait à dire à Milagros que si elle ne voulait pas, elle n'était pas obligée de..., quand des cris soudains et des éclats de rire aux tables les plus proches l'en empêchèrent.
— Viens là, ma belle !
— Combien tu prends pour la nuit ?
— La moricaude ! Je veux baiser la moricaude !
— Viens me sucer, gamine !
Fermín et Roque s'avancèrent et encadrèrent Milagros, ce qui fit taire une bonne partie de l'assistance. Les deux hommes caressaient d'un air menaçant le manche de la navaja rangée dans leur ceinture et ils vrillaient du regard quiconque osait s'adresser à la Gitane. Ainsi protégée, Milagros reprit contenance et l'aïeule respira. Les deux Gitans tenaient l'assistance en respect, galvanisés par le danger, insensibles au risque que ces hommes leur tombent dessus ; ils ne les en croyaient pas capables. María regarda à nouveau la salle et finit par apercevoir Bienvenido à côté de la cuisine, attentif à ces cris inhabituels pour lui, plaqué contre le mur. « Je te l'avais bien dit », crut lire sur ses lèvres la vieille Gitane. Elle ne bougea pas, la bouche pincée. Bienvenido tendit le bas et les invita à approcher.
— Allons-y, dit la guérisseuse sans se retourner.
— Allez, petite, dit l'un des Gitans à Milagros. Ne t'inquiète pas, personne ne touchera un cheveu de ta tête.
La fermeté de ces paroles rassura la vieille femme. En file indienne, évitant chaises, tonneaux, ivrognes et prostituées, ils se dirigèrent tous les cinq vers Bienvenido qui avait ôté une table pour leur faire un peu de place. María avançait en tête, suivie de Milagros entre les deux Gitans. Caridad fermait la marche, comme si son sort importait peu. Ils essayèrent de s'installer dans le petit espace dégagé par Bienvenido ; deux vieilles guitares étaient appuyées contre l'un des murs, derrière eux.
— C'est tout ce qu'il y a, dit l'aubergiste, devançant les reproches de l'aïeule.
Puis il les laissa seuls, comme si ce qui allait se passer ensuite ne le concernait pas. Fermín prit une des guitares et Roque avança pour faire de même, mais il lui fit signe que non.
— Une suffira. Toi, tu surveilles, mais d'abord apporte-moi une chaise.
Roque tourna sur lui-même et sans prononcer un mot il attrapa par le col un petit-maître habillé à la française, un afrancesado qui discutait avec des congénères et que le visage crispé du Gitan et sa main posée sur la navaja dissuada de se plaindre. Quelqu'un gloussa.
— Comme ça t'auras le cul à l'air, l'inverti ! lui sortit un homme installé à la table voisine.
Roque tendit la chaise à son compagnon qui posa le pied dessus et cala la guitare sur sa cuisse ; il tenta de l'accorder et de l'apprivoiser. Personne, dans l'auberge, ne semblait disposé à écouter les musiciens. La présence des Gitans dans l'auberge ne suscitait que des regards effrontés et libidineux en direction de Milagros et de Caridad, et quelques blagues salaces, dans le brouhaha habituel. Fermín pinçait déjà les cordes de la guitare ; il adressa un geste à María qui s'arma de courage pour affronter Milagros. Elle avait repoussé ce moment le plus possible.
— Prête ?
La jeune fille acquiesça, mais tout en elle affirmait le contraire : ses mains qui tremblaient, sa respiration courte et même sa peau hâlée devenue très pâle.
— Tu en es sûre ?
Milagros se tordit les mains.
— Respire profondément, lui conseilla l'aïeule.
— On y va, ma jolie, l'encouragea Fermín en commençant à jouer. Des séguedilles !
La guitare ne sonnait pas ! Elle était inaudible dans le tintamare. María commença à frapper dans ses mains raidies et, d'un mouvement du menton, elle indiqua à Caridad de faire de même.
Milagros ne se décidait pas. Le local de Bienvenido ne ressemblait en rien aux auberges dans lesquelles elle avait chanté pour quatre pékins, protégée par les Fernández. Elle se racla plusieurs fois la gorge. Elle hésitait. Elle devait avancer jusqu'au minuscule cercle qui s'ouvrait devant elle et chanter, mais elle restait figée à côté de María. Fermín reprit l'introduction à la guitare une deuxième puis une troisième fois. L'hésitation finit par attirer l'attention du public le plus proche. Milagros remarqua leurs regards sur elle et elle se sentit ridicule face à leurs sourires.
— Allez, petite ! l'encouragea à nouveau Fermín. La guitare va finir par se lasser...
— N'oublie jamais que tu es une Vega, l'aiguillonna la vieille María avec le message de sa mère.
Milagros s'avança et commença à chanter. La vieille femme ferma les yeux, désespérée : la voix de la petite tremblait. Elle n'y arrivait pas. Personne ne pouvait l'entendre. Elle manquait de rythme... De joie !
Ceux qui souriaient quelques minutes avant frappaient l'air devant eux à présent. Quelqu'un siffla. D'autres huèrent.
— T'halètes comme ça quand on te baise, gitanilla ?
Des rires éclatèrent en chœur. Les larmes montèrent aux yeux de Milagros. Fermín interrogea Maria du regard et l'aïeule hocha affirmativement la tête. Il fallait qu'elle y aille ! Elle pouvait le faire ! Quand des détritus volèrent en direction de la jeune fille, le Gitan voulut cesser de gratter sa guitare. María observa l'assistance : une bande d'ivrognes échauffés...
— Danse, négresse, ordonna-t-elle à Caridad.
La jeune femme paraissait hypnotisée par l'ambiance. Elle frappait toujours dans ses mains, comme une automate.
— Danse, fichue négresse ! hurla María.
L'apparition de Caridad dans le cercle, ses seins noirs somptueux pointant sous son chemisier rouge, déclencha un tonnerre d'applaudissements, des exclamations et toutes sortes de hurlements grossiers. « Danse, fichue négresse ! » : l'injonction résonnait à ses oreilles. Elle se tourna vers Milagros : les larmes coulaient sur ses joues.
— Danse, Cachita, la supplia la jeune fille avant de se retirer pour lui laisser la place.
Caridad ferma les yeux et le tumulte la pénétra comme le hurlement des esclaves les dimanches de fête dans les cases, quand la célébration atteignait son apogée et qu'un orisha montait l'un d'entre eux. La guitare redoubla derrière elle, mais elle puisa son rythme dans les cris, les coups frappés sur les tables, la débauche qui flottait au milieu du nuage du fumée, presque palpable. Et elle se mit à danser, comme si elle désirait qu'Oshún, la déesse de l'amour, vienne jusqu'à elle : s'exhibant avec audace, frappant l'air de son pubis et de ses hanches, basculant son buste et sa tête. Roque avait fort à faire pour repousser les hommes qui se bousculaient pour la tripoter, l'embrasser ou l'empoigner. Il lui fallut attraper sa navaja et la tendre devant lui pour éviter qu'ils se jettent sur elle. Pourtant, plus la frénésie s'emparait de ce public et plus Caridad dansait.
La première danse s'acheva devant une assistance debout, applaudissant, sifflant et réclamant du vin et de l'eau-de-vie. Caridad fut obligée de danser encore. Sa peau couverte de sueur brillait et ses vêtements moulaient le contour de ses seins et ses mamelons.
Après la troisième danse, Bienvenido vint dans le cercle et, les bras tendus et croisés, il annonça la fin du spectacle. Tous connaissaient les méthodes du vieil aubergiste et de ses trois fils chargés de maintenir l'ordre, et ils se rassirent à leurs tables, au milieu des murmures et des blagues.
Caridad haletait. Milagros gardait toujours la tête basse.
— Va te faire payer, dit María à Caridad. Vite, avant qu'ils oublient.
Le regard ingénu de Caridad redoubla la colère de la vieille femme qui n'avait pas cessé de proférer des insultes à voix basse pendant qu'elle dansait.
— Accompagnez-la ! ordonna-t-elle méchamment à Roque et Fermín.
Bienvenido resta auprès de Milagros et de María pendant que les autres passaient entre les tables.
Caridad tendait timidement le chapeau de l'un des Gitans tandis que Roque et Fermín contrebalançaient la candeur de la femme en fronçant les sourcils d'un air menaçant devant ceux qui radinaient. Les pièces tombèrent, ainsi que les propositions obscènes et les gestes grossiers que Caridad tentait d'éviter ; persuadés que ces audaces s'accompagnaient d'une plus grande générosité, les Gitans faisaient comme s'ils ne s'apercevaient de rien et laissaient faire. En fin de compte, Caridad n'était pas une Gitane.
— Tu disais qu'elle chantait comme un ange, c'est ça ? demanda Bienvenido à María, les deux comptant de loin l'argent qui tombait dans le chapeau.
— Elle chantera. Aussi sûr que nous ne grillons pas encore en enfer, elle chantera, je te le promets, répondit la Gitane en haussant la voix et sans se tourner vers Milagros, que concernait pourtant cette affirmation.
 
Fermín et Roque se réjouirent de la part que leur remit María, et dès le lendemain un grand nombre d'hommes et de femmes se présentèrent chez Milagros pour faire partie du groupe. L'aïeule mit tout le monde dehors. Elle allait faire de même avec une femme de la famille Bermúdez qui s'était présentée avec un bébé dans les bras et deux petits presque nus accrochés à ses jupes abîmées et déteintes comme celles de toutes les Gitanes revenues de Málaga. Mais elle jeta un coup d'œil dans le logement où Milagros était toujours allongée et cachée sous la couverture. Elle ne s'était pas levée de la journée, sanglotant par intermittence. Assise dans un coin de la pièce avec son baluchon, Caridad fumait l'un des quatre papantes que María lui avait offerts en récompense quand elle avait enfin pu faire des courses, acheter de la nourriture et une chandelle. On disait que les papantes étaient fabriqués avec des feuilles de tabac cubain, et cela devait être vrai vu l'air satisfait de Caridad : étrangère à tout ce qui se passait autour d'elle, elle soufflait de grands nuages de fumée. María serra les mâchoires, réfléchit un instant, acquiesça pour elle-même imperceptiblement et revint à la femme Bermúdez. La malheureuse s'évertuait à faire tenir en place ses deux petits. Elle l'avait déjà vue, elle la connaissait. Elle essayait de se souvenir...
— Rosa... ? Sagrario... ?
— Sagrario, répondit la femme.
— Reviens ce soir.
La Gitane lui manifesta sa reconnaissance avec un immense sourire.
— Seule, ajouta Maria en signalant les enfants.
— Ne vous inquiétez pas, la famille s'occupera d'eux.
La journée se déroula au rythme apathique du martèlement des forgerons, toujours privés d'outils. Caridad et la vieille femme mangèrent assises à même le sol. Caridad regardait constamment en direction du tas allongé à quelques pas d'elles.
— Laisse-la, lui dit María.
Que dirait-elle à la jeune fille si elle se levait et partageait leur repas ? La veille au soir, le retour avait été taciturne ; seuls Roque et Fermín s'autorisèrent à plaisanter entre eux. Les trois femmes épuisées s'étaient couchées sans échanger un mot au sujet de ce qui s'était passé dans l'auberge de Bienvenido. Milagros serait-elle capable de chanter ce soir ? Elle devait le faire, elles ne pouvaient pas dépendre de Caridad ; elle n'était pas gitane, n'importe qui ou n'importe quoi pouvait l'attirer et elle les laisserait tomber. L'aïeule observa la négresse : elle mangeait, et, entre deux bouchées, elle fumait. À quoi songeait-elle ? Melchor ? Était-elle en train de penser à Melchor ? Elle avait pleuré à cause de lui. Y aurait-il quelque chose entre eux ? À ce moment précis, la seule certitude de la vieille femme était qu'au rythme où Caridad fumait, elle aurait bientôt terminé les quatre papantes. Elle lui réclama le cigare.
— Tu penses encore au Gitan ? demanda-t-elle.
Caridad fit oui de la tête : quelque chose en María la poussait à lui dire la vérité, à lui faire confiance.
— Je ne sais pas s'il aurait aimé me voir danser dans l'auberge, lâcha-t-elle.
La guérisseuse la regarda fixement. Cette jeune femme était amoureuse, cela ne faisait aucun doute.
— Tu sais quoi, négresse ? Melchor aurait compris que tu le faisais pour sa petite-fille.
La négresse aimait Milagros, pensa María en rejetant un petit nuage de fumée, mais elle n'était pas gitane, et c'était une raison suffisante pour se méfier d'elle. Les deux longues bouffées qu'elle tira du cigare lui obscurcirent l'esprit. Oui, la petite chanterait et danserait le soir même. Elle tendit le cigare à Caridad. Milagros allait surprendre tous ces ivrognes par sa voix et ses déhanchements. Elle devait le faire ! Et elle le ferait. C'est pour cela que María avait accepté Sagrario parmi elles. La Bermúdez chantait et dansait avec les meilleures. María l'avait entendue et admirée au cours de l'une des nombreuses fêtes qui avaient lieu avant les arrestations.
Après avoir mangé, Caridad et la vieille Gitane fainéantèrent en attendant la tombée de la nuit, jetant de temps à autre un coup d'œil à Milagros. María retenait régulièrement Caridad d'aller consoler la jeune fille, même par sa simple présence. Milagros ne sanglotait plus. Immobile sous les couvertures et la bâche, elle bougeait parfois brusquement. Ces sursauts soudains étaient destinés à attirer l'attention. L'aïeule comprit que Milagros se comportait en petite fille boudeuse et capricieuse. Elle sourit en imaginant qu'elle devait se demander ce que signifiait le silence qui régnait autour de son petit refuge. Elle devait avoir très faim et soif, mais elle était entêtée comme sa mère... Et comme son grand-père. Elle était une Vega qui ne céderait pas ! Elle allait le démontrer le soir même, elle se le promit, en la voyant tressauter à nouveau sous les couvertures.
 
Sagrario et les deux Gitans arrivèrent ensemble. María les fit attendre sur le seuil de la porte.
— On y va, Milagros !
La jeune fille répondit par un violent coup de pied sous les couvertures. María avait eu largement le temps de réfléchir à la façon de procéder face à la situation prévisible : seul l'orgueil blessé, la peur d'une honte plus grande, pousserait la jeune Gitane à obéir. Elle s'approcha d'elle avec l'intention de la découvrir, mais Milagros s'accrocha à la couverture. La vieille femme réussit tout de même à arracher la couverture.
— Regardez-la ! cria-t-elle en direction de la porte d'entrée, tirant toujours la couverture à laquelle la jeune fille s'accrochait. Petite, tu veux que tous les Gitans découvrent ta lâcheté ? Cela finirait par arriver aux oreilles de ta mère !
— Laissez ma mère tranquille ! cria Milagros.
— Petite, insista María d'une voix ferme, il n'y a pas un seul Vega à Triana. En ce moment, je suis l'aïeule de la famille et tu n'es qu'une jeune Gitane qui ne dépend d'aucun homme : tu dois m'obéir. Si tu ne te lèves pas, je demanderai à Firmín et à Roque de te porter sur leur dos, tu m'as bien comprise ? Tu sais que je le ferai, et tu sais aussi qu'ils m'obéiront. Et ils te porteront dans le Callejón comme une gamine mal élevée.
— Ils ne le feront pas ! Je suis une Carmo... !
Milagros ne termina pas sa phrase. María avait ouvert sa main et laissé tomber la couverture avec un geste de mépris que la jeune fille ne vit pas mais qu'elle ressentit dans toute son intensité. Avait-elle été sur le point de renier son appartenance à la famille Vega ? La vieille femme n'avait pas encore tourné les talons que Milagros était déjà debout.
Et elle chanta. Elle le fit grâce à Sagrario dont la voix puissante et joyeuse se chargea de couvrir ses craintes et sa honte ; grâce aussi aux effets du verre de vin rouge que la vieille María l'obligea à boire dès son arrivée à l'auberge. Caridad dansa aussi et elle excita un public plus nombreux que la veille. La rumeur s'était déjà répandue, mais elle courut de plus belle à partir du troisième jour. Ce soir-là, après avoir dansé avec Milagros, Sagrario quitta le cercle où elles évoluaient et présenta la jeune fille avec une révérence exagérée. Elles s'étaient mises d'accord avec María. Milagros se retrouva seule au milieu des applaudissements qui n'avaient pas cessé. La respiration haletante, elle resplendissait... et elle souriait ! constata María, le cœur battant. La jeune fille leva alors une main d'où pendaient quelques rubans de couleur, les mêmes qu'à ses cheveux, et elle réclama le silence. Un frisson parcourut les membres endoloris de la guérisseuse. Depuis combien de temps n'avait-elle pas ressenti un tel plaisir ? Fermín, le pied sur la chaise et la guitare calée sur sa cuisse gauche, échangea un regard de triomphe avec l'aïeule. Le public ne manifestait pas l'intention de se taire ; quelqu'un fit tinter un couteau contre un verre et les sifflets réclamant le silence s'élevèrent.
Milagros défia l'assistance du regard.
— Allez, la belle ! l'encouragèrent les occupants de l'une des tables.
— Chante, Gitane !
— Chante, Milagros, l'encouragea Caridad. Chante comme toi seule sais le faire.
Et elle se lança, a capella, avant que Fermín ne reprenne sa guitare.
— « Je sais chanter l'histoire d'une Gitane... »
Sa voix vive au timbre brillant remplit toute la salle de l'auberge ; une séguedille gitane, reconnurent immédiatement Fermín et les autres, qui la laissèrent néanmoins terminer la strophe sans accompagnement, charmés par son chant.
— « ... qui séduisit un jeune homme d'une illustre lignée. »
Milagros allait attaquer le deuxième couplet quand le public accueillit avec des applaudissements et des galanteries l'entrée de la guitare et les claquements de mains des trois femmes ; María avait les yeux noyés de larmes et Caridad mordillait nerveusement le papante coincé entre ses lèvres. Milagros continua de chanter, sûre d'elle, ferme, jeune et belle comme une déesse jouissant de se savoir adorée.
Séville : école du chant ; université de la musique ; atelier où se fondent les styles avant de s'offrir au monde. Caridad excitait les hommes par ses danses provocantes, et les Gitanes avec leurs zarabandas sacrilèges aux dires des curés et des bigots, mais personne, aucun de ces hommes et de ces femmes, prostituées ou scélérats, lavandières ou artisans, moines ou domestiques, ne demeurait sourd au charme merveilleux d'un chant qui attisait leurs émotions.
Ce fut un délire d'acclamations et d'applaudissements. Des brassées de promesses d'amour éternel adressées à Milagros vinrent clore en beauté le chant de la jeune fille.



20.
— C'est une Vega, murmura le Comte pour ne pas réveiller les autres membres de la famille qui dormaient près d'eux.
Étendus tout habillés sur un tas de paille et de branchages séchés en guise de matelas, Rafael García et son épouse gardaient les yeux grands ouverts dans l'obscurité. Reyes s'emmitoufla sous une vieille couverture râpée, elle était vieille et elle avait froid. Les forges avaient toujours chauffé les logements des étages supérieurs, mais Rafael García n'étant pas encore arrivé à un accord définitif avec les forgerons gadjé, les García continuaient de travailler avec des forges portatives et des foyers creusés dans le sol.
— On pourrait gagner beaucoup d'argent, insista la Trianera.
— C'est la petite-fille du Galérien ! refusa une fois de plus Rafael en haussant le ton cette fois.
Des bruits de corps qui remuaient et quelques mots inintelligibles prononcés dans le sommeil lui répondirent. Reyes attendit que les respirations se calment.
— On ne sait rien de Melchor depuis des mois. Le Galérien doit être mort, quelqu'un lui aura réglé son compte...
— Cet enfant de salaud ! l'interrompit son époux, entre ses dents. J'aurais dû le faire moi-même depuis un sacré bout de temps. N'empêche... Elle reste sa petite-fille, une Vega.
— Elle vaut de l'or, Rafael.
Reyes laissa passer quelques instants et souffla en direction du plafond décrépi. Ce qu'elle allait dire lui coûtait un effort terrible : « C'est la meilleure chanteuse que j'aie jamais entendue. » Elle avait fini par l'admettre.
La nouvelle du succès de Milagros s'était répandue telle une traînée de poudre et Reyes, poussée par la curiosité, était allée l'écouter à l'auberge comme beaucoup d'autres Gitans. Elle était restée sur le seuil de la porte, coincée derrière un public chaque soir plus nombreux. Elle ne l'avait pas vue, mais elle l'avait entendue. Ça oui, grand Dieu, elle l'avait entendue !
— D'accord, elle chante bien, et alors ? interrogea le Comte comme s'il voulait mettre un point final à cette conversation. C'est une Vega, et elle nous hait tout autant que son grand-père et sa mère. Elle peut chanter merveilleusement bien ou devenir muette, ça n'y changera rien !
— Marions-la à Pedro, insista-t-elle, réitérant la proposition qui avait déclenché cette discussion.
— Tu es folle, répéta à son tour Rafael.
— Non. Cette fille est amoureuse de notre Pedro. Elle l'a toujours été. Je l'ai vue l'épier et le poursuivre. Elle fond en sa présence. Crois-moi. Je sais de quoi je parle. Ce que j'ignore, c'est si Pedro serait d'accord...
— Pedro fera ce que je lui dirai !
Après cette affirmation de son autorité, le Comte resta silencieux. Reyes sourit de nouveau au plafond décrépi. Qu'il était facile de diriger un homme ! Aussi puissant soit-il... Il suffisait de piquer son orgueil.
— Si elle épouse Pedro, c'est à toi qu'elle devra obéir, dit-elle alors.
Rafael le savait, mais il aima l'entendre dire. Lui, commander une Vega !
Reyes percevait depuis un petit moment un changement d'attitude en lui, autre chose que la fureur qui s'emparait habituellement de son époux dès qu'il mentionnait les Vega. Rafael caressait déjà l'argent. « Et comment arrangerait-on le mariage ? » pouvait-il dire. Ou alors : « María la guérisseuse s'y opposera », ou : « Elle se présentera au conseil des anciens s'il le faut ». Chacune de ces phrases pouvait être la suivante.
La vieille femme. Ce fut la vieille femme.
— Une vieille grincheuse ? se contenta de juger Reyes. En réalité, la petite est une Carmona. En l'absence de ses parents, ce sera à Inocencio, le patriarche des Carmona, de décider. Il n'oserait pas si le Galérien était là, ou la mère, mais en leur absence...
— Et la négresse ? dit le Comte à sa grande surprise. La petite est toujours accompagnée de cette négresse.
Reyes réprima un rire.
— Ce n'est qu'une esclave stupide. Donne-lui un cigare et elle fera ce que tu lui demanderas.
— Même si c'est le cas, cette négresse finira par nous porter la poisse, grogna Rafael.
 
Un après-midi dans le Callejón, Pedro García sortit de la forge de sa famille devant Milagros et lui sourit. Ils étaient nombreux à lui sourire ou à vouloir bavarder avec elle depuis qu'elle chantait dans l'auberge, mais pas Pedro. Ses amies aussi avaient accouru vers elle pour tenter de l'amadouer avec des flatteries afin de faire partie du groupe. « Une seule d'entre elles a-t-elle fait quelque chose pour toi quand le conseil t'a interdit de vivre dans le Callejón ? » lui fit remarquer la vieille María.
Cet après-midi-là, assistant à une rencontre qu'elle devinait organisée, la vieille femme fronça les sourcils, comme elle l'avait fait en entendant Milagros suggérer d'étoffer le spectacle dans l'auberge avec quelques-unes de ses amies. Elle tira Milagros, mais la jeune fille ne bougea pas, fascinée, à quelques pas du jeune García. Elle la vit bredouiller et rougir comme... comme une gamine ridicule, timide et honteuse.
— Comment vas-tu... ? fit mine de s'intéresser le Gitan avant que María ne peste dans sa direction.
— Jusqu'à présent, bien ! répondit la vieille femme d'un ton cinglant. Tu ne vas pas bouger d'ici ? Tu n'as rien à faire ?
Le jeune garçon fit comme si l'aïeule n'était pas là. Il sourit de plus belle, révélant des dents parfaites, d'une blancheur qui tranchait sur sa peau foncée. Puis, comme s'il se voyait forcé de partir contre son gré, il fit un clin d'œil et referma ses lèvres dans ce qui pouvait être l'esquisse d'un baiser.
— On se reverra, dit-il en partant.
— Ne t'approche pas de lui, la prévint María dès que le jeune garçon eut tourné les talons.
« Il n'est pas pour toi », fut-elle sur le point d'ajouter, mais elle sentit le pouls de Milagros qui s'emballait et elle en fut troublée au point de s'interdire de prononcer ces mots. Elle la tira par le bras.
— Allez, viens ! On y va, négresse ! cria-t-elle à Caridad.
L'expression sévère de María peinant à entraîner Milagros contrastait avec la moue de contentement de la Trianera, cachée derrière une petite fenêtre de l'étage supérieur de la forge. Reyes hochait la tête, satisfaite, en voyant les trois femmes traverser le Callejón pour se diriger vers le corral où vivaient les Carmona : la guérisseuse fulminait ostensiblement tandis que Milagros semblait flotter sur le sol, la négresse derrière elles comme une ombre.
Elles allaient trouver Inocencio. S'il fallait de l'argent pour obtenir la libération des parents de Milagros, elles en avaient maintenant, et elles étaient convaincues d'en gagner encore plus, malgré les pots-de-vin qu'elles versaient aux alguazils pour pouvoir chanter dans l'auberge ; ils n'iraient pas fouiller dans les archives pour vérifier si elles avaient été arrêtées, emprisonnées à Málaga et libérées. María palpa la bourse qui contenait l'argent.
Elles n'avaient dû céder que sur un point.
— La moricaude doit arrêter de danser, leur avait dit Bienvenido un soir.
L'homme se frottait aussi les mains en constatant les bénéfices engrangés.
La vieille femme avait grogné. Bienvenido avait insisté.
— Ils fermeront mon auberge. On peut soudoyer les fonctionnaires pour qu'ils laissent la jeune fille chanter, et même danser, mais trop de moines et de curés scandalisés ont dénoncé l'indécence des danses de Caridad, et contre eux, María, on ne peut rien faire. J'ai promis à l'alguazil que la négresse ne danserait plus. Il ne transigera pas une fois de plus.
Ils ne le lui auraient pas permis, reconnut en effet la vieille femme, en son for intérieur. Depuis que Séville avait perdu le monopole du commerce des Indes au profit de Cadix, la richesse avait fondu, les commerçants s'étaient appauvris et le fossé s'était creusé entre ceux qui vivaient dans la plus grande misère – la grande majorité – et une minorité de fonctionnaires corrompus, d'aristocrates prétentieux propriétaires d'immenses domaines et d'ecclésiastiques réguliers ou séculiers qui se comptaient par milliers. Pour ces derniers, le moment était venu de délivrer au peuple la doctrine chrétienne de la résignation au moyen de sermons, messes, rosaires et processions. Jamais il n'y avait eu autant de prêches publics. Ils menaçaient de toutes sortes de punitions et de maux les fidèles se livrant à la débauche. Quant à l'archevêque de Séville, il avait obtenu pour son archidiocèse l'interdiction totale des représentations théâtrales, opéra et comédie, qui perduraient à Madrid, à la Cour et dans les deux théâtres de comédie de la Cruz et du Príncipe dotés de troupes de comédiens.
« Tant qu'on ne représentera pas de comédies à Séville, ses habitants seront protégés de la peste », avait prophétisé un ardent père jésuite dès la fin du siècle précédent. Désormais, dans la ville qui avait été le berceau de l'art dramatique, avec le premier théâtre couvert d'Espagne, il fallait se cacher et se déguiser pour goûter le chant d'une jeune Gitane virtuose. Toutefois, la danse de Caridad, avec sa poitrine qui remuait, son bas-ventre et ses hanches frappant l'air, constituait une provocation charnelle qui méritait la condamnation éternelle.
— Tu ne danseras plus.
María avait averti Caridad alors que le public la réclamait. Elle l'avait dévisagée, attendant une réaction, qui ne vint pas. La nouvelle la réjouissait peut-être. Au milieu du tumulte et des huées du public, et face à la satisfaction évidente d'un alguazil caché parmi les clients, Caridad avait semblé accueillir ces mots avec la plus parfaite indifférence.
Quant à Milagros... Elle avait toujours l'air ébloui, un sourire stupide plaqué sur les lèvres. Pedro García, il est vrai, séduisait toutes les jeunes filles, María devait l'admettre. C'était un Gitan altier et fier, au teint hâlé et aux cheveux longs et noirs, au regard intense, un garçon beau et fort, malgré les conséquences de la faim visibles sur son corps de dix-sept ans.
— Tu es une Vega !
María s'arrêta sur le seuil de la porte de la maison d'Inocencio ; la mise en garde avait jailli de sa bouche en s'imaginant la petite et ce... ce vaurien en train de s'embrasser, de se caresser ou...
— Et c'est un García ! cria-t-elle. Oublie ce garçon !
 
Le jeune Pedro García restait planté dans la forge, les jambes écartées et les poings sur les hanches, face à son grand-père et à son père, Elías ; les trois hommes se tenaient à l'écart des autres membres de la famille García qui se battaient avec leurs forges portatives.
— Je n'aurai aucun mal avec cette petite, se vanta le garçon dans un sourire.
— Pedro, il n'est pas question d'une amourette parmi d'autres !
Le Comte était inquiet à propos de son petit-fils. Il se souvenait de toutes les fois où il avait dû lui venir en aide quand il était empêtré dans des aventures avec des femmes, toujours des gadjé fort heureusement. Parfois il avait suffi de menacer des pères ou des maris trompés, mais en d'autres occasions il avait dû payer pour ses frasques, récupérant ensuite cet argent en travaillant davantage. Il aimait ce garçon, c'était son préféré.
— Tu vas épouser la jeune fille, poursuivit-il. Tu dois respecter la loi gitane avec elle : tu ne la toucheras pas avant le soir de la noce.
Le jeune Gitan agita les mains d'un air ironique. Son père et son grand-père prirent en même temps un air sévère, et cela suffit à Pedro pour mesurer l'importance de ce qui se tramait.
— Tu pourras... tu devras parler avec elle, lui faire un cadeau même, mais rien de plus. Interdiction de sortir ensemble dans le Callejón sans être accompagnés de membres adultes des deux familles. Je ne veux entendre aucune plainte de la vieille ou des Carmona. Je te promets que tu n'auras pas à supporter de longues fiançailles. Tu as bien compris ?
— Oui, confirma le garçon d'un air sérieux.
— Tu es un bon Gitan, le félicita son grand-père en lui tapotant la joue.
Le Comte s'apprêtait à faire demi-tour quand il surprit sur le visage de son petit-fils une expression interrogative, haussant les sourcils.
— Quoi ? demanda-t-il.
— Et en attendant ? interrogea Pedro en remuant la tête. Ce soir, j'ai rendez-vous avec la femme d'un menuisier de Séville...
Le père et le grand-père éclatèrent d'un rire sonore.
— Amuse-toi tant que tu le peux ! l'encouragea le Comte entre deux éclats de rire. Chevauche-la aussi de ma part. Ta grand-mère ne...
— Père ! le rabroua Elías.
— Vous voulez m'accompagner, grand-père ? Je vous assure que cette femme en a pour deux.
— Ne dis pas de bêtises ! intervint de nouveau le père du garçon.
— Vous ne l'avez pas vue ! insista Pedro, tandis que le Comte souriait toujours. Elle a un cul et une paire de nichons...
— Je voulais parler de...
Le grand-père le fit taire d'un geste de la main.
— On sait très bien ce que tu voulais dire, va. Et toi, Pedro, prends garde de ne pas fâcher la petite Vega. Pour peu qu'elle ressemble à son grand-père, elle doit être fière, ajouta-t-il en changeant de figure au souvenir du Galérien. La fille ne doit rien savoir de tes escapades.
Rafael García profita de cet échange empreint de sérieux pour avertir son petit-fils :
— Ta grand-mère et moi, et toute notre famille, nous avons grandement intérêt à ce mariage. Ne nous déçois pas.
 
— La vieille !
Beaucoup de gens l'appelaient « la vieille », mais María savait reconnaître la différence entre le surnom tendre et la volonté de la blesser. C'était ce dernier cas cette fois, elle n'en douta pas une seconde. Elle fit comme si elle n'avait pas entendu le cri sorti de la forge et elle continua son chemin, traversant le patio du corral, seule. Milagros avait refusé de l'accompagner pour faire les courses et, au grand dam de la vieille femme, elle était restée à la maison à chuchoter avec Caridad... À propos de Pedro García, bien sûr.
Cela faisait maintenant des jours que le jeune garçon la poursuivait, et les rencontres faussement fortuites se produisaient dans le Callejón San Miguel sans que Pedro se cache de personne, ni de María ni de quiconque. Seule Milagros semblait ne pas s'en apercevoir, et elle perdait contenance chaque fois, jusqu'à ce que María fasse fuir le Gitan. Venaient ensuite les disputes auxquelles la guérisseuse mettait fin en rappelant les paroles de la mère de Milagros : « N'oublie jamais que tu es une Vega », faisant allusion à la haine entre les deux familles. Mais María ne pouvait pas empêcher Milagros de chuchoter avec Caridad, toujours attentive à ses propos, impassible, le cigare à la bouche, ce qui l'irritait au point qu'elle avait pensé ne plus acheter de tabac pour la négresse.
— La vieille ! entendit-elle à nouveau, depuis le patio cette fois.
Elle se retourna et aperçut Inocencio à la porte de la forge qui communiquait avec le patio où s'accumulaient à nouveau de vieilles ferrailles rouillées. Les Gitans étaient pourtant dans l'incapacité de travailler, avec les maigres outils dont ils disposaient.
— Fais attention à ce que tu dis, Inocencio !
— Je n'ai rien dit qui puisse t'offenser, répliqua le patriarche des Carmona en avançant vers elle.
— Mais tu vas le faire, je me trompe ?
— Tout dépendra de la façon dont tu le prendras.
Inocencio était devant elle à présent. Il était âgé lui aussi, comme tous les patriarches. Peut-être pas autant que le Comte, et beaucoup moins que María, mais c'était un vieux Gitan habitué à commander et à être obéi.
— Dis ce que tu as à dire, l'encouragea-t-elle.
— Cesse de t'interposer entre Milagros et le jeune García.
L'aïeule vacilla. Elle ne se serait jamais attendue à un tel avertissement.
— Je ferai ce que je crois bon de faire, parvint-elle à répondre. C'est une Vega. Elle est sous ma...
— C'est une Carmona.
— Ces mêmes Carmona qui l'ont défendue devant le conseil des anciens ? répliqua-t-elle avec un rire sarcastique. Vous l'avez expulsée du Callejón et vous me l'avez laissée. Même son père était d'accord. La jeune fille est sous ma protection.
— Et pourquoi vit-elle dans le Callejón alors ? répliqua Inocencio. La punition a été annulée, tu le sais. Les Vargas lui ont pardonné. C'est une Carmona et elle dépend de moi, comme tous les autres.
« Il a peut-être raison », se dit María qui frissonna malgré elle à cette pensée.
— Pourquoi n'as-tu pas revendiqué plus tôt cette autorité sur elle ? Cela fait un mois que nous...
— La jeune fille se sent Vega, reconnut Inocencio. Son argent ne m'intéresse pas, et je cherche encore moins le conflit avec les Vega, quoique, maintenant...
— Melchor reviendra, tenta de l'effrayer María.
— Je ne veux aucun mal à ce vieux fou.
Il avait l'air sincère.
— Alors pourquoi seulement maintenant ? Pour quelle raison veux-tu favoriser la relation avec Pedro García ? Ne pourrais-tu pas trouver un autre homme pour Milagros ? Qui ne soit pas un García. Qui ne soit pas ce coureur de jupons. Tout le monde est au courant de ses aventures. Tu trouverais sans peine de nombreux prétendants pour la jeune fille, et toutes les familles seraient d'accord.
— Je ne peux pas.
María lui demanda de s'expliquer en tendant vers lui l'une de ses mains ankylosées.
— Vous m'avez demandé de faire libérer Ana et José, et pour cela j'ai besoin de l'aide de Rafael García.
La main de la vieille femme, immobile devant sa poitrine fanée, commença à se crisper. Inocencio s'en aperçut.
— Oui, affirma-t-il. Le Comte a mis une condition à son aide : le mariage de Milagros avec son petit-fils.
María replia la main et l'agita désespérément. Ses doigts gourds en forme de serre ne lui permettaient plus de fermer le poing avec lequel elle aurait voulu frapper Inocencio, et elle eut l'impression que sa détermination filait entre ses doigts tordus.
— En quoi l'intervention de Rafael est-elle nécessaire ? demanda-t-elle, tout en connaissant la réponse.
— C'est le seul à pouvoir obtenir des curés de Santa Ana qu'ils fournissent un certificat de mariage pour les parents de la jeune fille. Sans ce papier, pas de liberté. C'est lui qui a toujours négocié avec eux au nom du conseil des anciens ; moi, ils ne me recevraient même pas. Et sa seule condition pour agir est que Milagros et Pedro se marient.
— Ana Vega ne consentira jamais à retrouver la liberté en échange de cette union.
— Ana Vega se pliera aux ordres de son époux, trancha Inocencio, et les Carmona n'ont rien contre les García.
— Jusqu'au retour de sa mère, je n'autoriserai pas ces relations, se résolut à dire la guérisseuse.
Dans la lumière du matin, qui inondait le patio et se coulait entre les ferrailles tordues, les deux se défièrent du regard. Inocencio fit non de la tête.
— Écoute, la vieille : tu n'as pas l'autorité. Tu feras ce que je te dis ; dans le cas contraire, nous te bannirons de Triana et je me chargerai de la jeune fille, par la force s'il le faut. Elle souhaite le retour de ses parents... et j'ai cru comprendre qu'elle ne voit pas non plus d'un mauvais œil une relation avec le petit-fils de Rafael. Que veux-tu de plus ? José Carmona appartient à ma famille, il est le fils de mon cousin et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour obtenir sa libération, comme pour tous ceux qui manquent encore. Je ne permettrai pas qu'à cause de ton entêtement, le Comte se rétracte. Il s'engage à obtenir la liberté d'une Vega ! La fille du Galérien, son pire ennemi ! Veux-tu que je parle à Milagros ?
María recula, comme si Inocencio l'avait bousculée en proférant cette menace. L'une des ferrailles griffa ses pieds nus.
— Veux-tu que je lui révèle que tu mets en péril la liberté de ses parents ? ajouta le vieil homme.
L'aïeule sentit la nausée monter brusquement en elle. Sa bouche se remplit de salive et la couleur ocre de la rouille qui étouffait l'éclat des rayons du soleil dansa confusément devant ses yeux dans tous les recoins du patio. Inocencio fit le geste de se porter à son secours, mais elle le repoussa d'un mouvement maladroit de la main. Que se passerait-il s'il parlait effectivement à Milagros ? La jeune fille était sous le charme du jeune García. Elle la perdrait. Elle se sentit défaillir. Le visage d'Inocencio se déforma devant elle. Elle pressa fortement son pied nu contre le fer qui traînait par terre, jusqu'à ce qu'elle sente l'une des arêtes pénétrer dans sa chair et son sang couler sous la plante calleuse de son pied. La douleur physique et tangible la réanima, et elle affronta le visage du vieux Carmona : il regardait sans un mot le sang former une petite mare obscure et détremper la terre battue. Ils comprirent tous deux ce que signifiait cette blessure que l'aïeule s'infligeait et la souffrance dont elle tentait de réprimer les signes sur son visage. Elle capitulait.
— Garde ton sang, María. Tu es trop vieille pour le gaspiller, lui recommanda le patriarche des Carmona avant de lui tourner le dos pour rentrer dans la forge.
 
Quelques heures plus tard, la vieille femme s'écarta de Milagros quand Pedro García la croisa. Elle le fit sans dire un mot, en boitant, le pied bandé, tâchant toutefois de garder la tête bien haute. Milagros s'étonna de la liberté inattendue que lui offrait la femme qui jusqu'alors avait lutté avec audace pour empêcher toute relation entre elle et le jeune homme. En outre, elle ne bougonnait plus d'injures ! Le sourire et le regard chaud de Pedro quand il l'invita à approcher lui firent immédiatement oublier la vieille femme, et elle adressa même un geste impérieux de la main à Caridad pour qu'elle s'éloigne. La Trianera et Inocencio se tenaient, bien visibles de part et d'autre du Callejón, tels des témoins souhaitant vérifier l'exécution d'un pacte. Ils échangèrent un regard d'assentiment en voyant María se retirer.
Le soir, la vieille femme fut bien forcée de reconnaître que la voix de Milagros, qui enivrait le public de l'auberge, chatoyait de couleurs et d'une émotion inexistantes jusqu'alors. Fermín à la guitare tourna la tête vers elle et l'interrogea du regard. Que s'était-il passé ? Roque et Sagrario firent de même. María ne répondit à personne. Elle n'avait pas expliqué à Milagros les raisons de son changement d'attitude. Elle ne voulait pas le faire, et la jeune fille n'avait rien demandé non plus, craignant peut-être de rompre le charme.
Le soir même, allongé avec son épouse sur le grabat de pailles et de branchages, le Comte parla de nouveau. Il avait obtenu le certificat de mariage et la parole des curés pour témoigner dans un rapport secret en faveur de José Carmona et de la femme Vega ; Rafael comptait également sur le soutien de l'alguazil de Triana. Reyes le félicita.
— Tu ne le regretteras pas, ajouta-t-elle.
— Je l'espère. Cela m'a coûté beaucoup d'argent. Plus que ce qu'Inocencio m'a apporté. J'ai dû signer des documents qui m'obligent à payer cette dette.
— Tu récupéreras cet argent, largement.
— J'ai aussi dû promettre aux curés que le fils Carmona et la Vega se marieraient à l'église dès qu'ils seraient libres. Et que la jeune fille serait baptisée. Et que pour ce Noël elle chantera les villancicos dans l'église Santa Ana. Ils ont entendu parler d'elle.
— Elle le fera.
— Ils veulent des preuves que les Gitans se rapprochent de l'Église, avec un engagement public de notre part, et que tout le monde le voie et le constate. Ils m'ont obligé à me confesser ! Je ne sais pas...
— On était bien d'accord là-dessus au dernier conseil, n'est-ce pas ? Tu leur as parlé du projet de fonder une confrérie ?
— Ils ont ri. Mais je crois que ça leur a plu, dans le fond.
Le Comte garda le silence quelques instants.
— Et si la Vega refuse de se marier à l'église ?
— Ne sois pas naïf, Rafael ! Ils ne libéreront jamais Ana Vega ! Depuis qu'elle est à Málaga elle traîne plus de condamnations qu'un malfaiteur. Elle est enfermée avec les Gitanes simplement pour ne pas être en prison. Ils ne la libéreront pas.
— Dans ce cas... elle ne pourra pas se marier.
— C'est mieux pour toi. Ana Vega ne l'aurait jamais accepté.
Reyes se retourna, lui présentant son dos, ce qui signifiait que la discussion était close.
— J'ai donné ma parole. Si elle ne se marie pas...
— Mais tu n'y peux rien, s'ils ne la libèrent pas ! l'interrompit-elle. Tu as une excuse. Et à ce moment-là, Pedro aura déjà épousé la petite. Si les curés tiennent tellement à marier la Vega à l'église, ils n'ont qu'à aller voir le roi pour qu'il la gracie.
 
À la mi-décembre, quand ils eurent la confirmation que le rapport secret avait été diligenté et remis à La Carraca et à Málaga, les familles García et Carmona se réunirent dans le patio central du corral de la fiancée. Auparavant, Inocencio avait donné l'ordre de déménager dans la forge les ferrailles tordues et rouillées, et quelques jours plus tôt, il avait à nouveau abordé María.
— Tu la préviens ou je le fais ?
— Tu es le patriarche, avait répondu l'aïeule sans réfléchir, mais elle s'était ravisée aussi vite et, avant qu'Inocencio reprenne la parole, avait ajouté : je le ferai.
Le logement était toujours aussi vide qu'à leur retour à Triana. Les seuls changements notables consistaient en un tas de charbon sous la niche abritant le foyer pour cuisiner, un vieux chaudron et une louche, trois bols ébréchés et dépareillés en céramique de Triana et quelques vivres rangés dans le placard encastré que les soldats n'avaient pas pu voler.
— Attends-nous en bas, ordonna María à Caridad.
En l'entendant renvoyer Caridad d'un ton sévère, Milagros alla vers la fenêtre donnant sur le Callejón et s'accouda. Elle ne voulait pas écouter les sornettes de la vieille femme. Elle était consciente de tout faire depuis un bon moment pour éviter de parler de l'affaire. Elle vivait les plus beaux jours de sa vie : ses parents seraient libérés, Inocencio le lui avait assuré, elle chantait et elle était admirée presque autant pour sa voix que pour sa relation avec Pedro García. Les autres Gitanes, ses amies, l'enviaient ! Elle pencha le buste dans le vide, l'air de vouloir fuir les récriminations de María. Que savait-elle de l'amour, la guérisseuse ? Que savait-elle du ravissement qui s'emparait de Pedro et d'elle quand ils se rencontraient ? Ils bavardaient et ils riaient de tout et de rien, des vêtements des gens, d'une ferraille tordue, d'un gamin qui trébuchait... Ils riaient tellement ! Puis ils se regardaient tendrement. Et ils se frôlaient parfois. Quand cela se produisait, c'était comme la brûlure infligée par l'étincelle jaillie de l'enclume : un coup d'épingle. Milagros n'avait jamais été touchée par une telle étincelle dans la forge, mais un jour qu'ils s'étaient approchés l'un de l'autre plus qu'il n'était convenable, Pedro lui avait raconté que c'était la sensation qu'il avait lui-même ressentie. Puis il s'était écarté d'elle de façon significative, feignant une grande gêne. Milagros aurait voulu que cet instant s'éternise, dure la vie entière. Ils s'étaient retournés tous deux pour vérifier que personne ne les avait vus dans le Callejón. « Oui ! comme une étincelle ! » confirma-t-elle, les jambes flageolantes. C'était cela, sans aucun doute. Que savait-elle, la vieille, des étincelles jaillies de l'enclume qui se plantaient en vous comme des épingles ? Non ! Elle ne voulait pas entendre les sermons de María.
Mais la vieille femme parla.
— D'ici quelques jours...
Milagros leva les mains pour se boucher les oreilles.
— ... Inocencio te promettra au petit-fils du Comte.
La jeune fille s'arrêta net. Avait-elle bien entendu ? Elle se retourna d'un bond. María oublia son discours devant l'expression de bonheur de la jeune fille.
— Qu'est-ce que vous venez de dire ? demanda Milagros, presque en criant.
Son ton aigu transperça la vieille guérisseuse.
— Tu as bien entendu.
— Répétez-le.
Elle ne voulait pas.
— Tu vas l'épouser, finit-elle par dire.
Milagros émit un petit cri aigu, plaqua ses mains sur son visage et les écarta immédiatement pour inviter la vieille femme à partager sa joie. Elle y renonça en constatant la passivité de María. Elle pleura et se balança d'avant en arrière, les poings serrés. Elle tournoya sur elle-même et cria à nouveau entre deux sanglots. Elle se pencha à la fenêtre et leva les yeux vers le ciel. Elle se retourna vers María, un peu calmée. Les larmes coulaient sur ses joues.
— Tu peux t'y opposer, trouva le courage de suggérer la guérisseuse.
— Bien sûr !
— Je t'aiderais, je te soutiendrais...
— Vous ne comprenez donc pas, María ! Je l'aime.
— Tu es une...
— Je l'aime ! Je l'aime, je l'aime, je l'aime.
— Tu es une Vega.
La jeune fille s'immobilisa en face d'elle, forte et décidée.
— Ce sont de vieilles querelles. Je n'ai rien à voir avec...
— C'est ta famille ! Si ton grand-père t'entendait...
— Où est-il, mon grand-père ? (Le cri résonna jusque dans le Callejón.) Où est-il ? Il n'est jamais là quand on a besoin de lui.
— Ne...
— Et les Vega ? l'interrompit Milagros, crachant les mots, en proie à la colère. Où sont ces Vega dont vous me parlez tant ? Il n'en reste pas un seul. Pas un ! Ils sont tous emprisonnés, et les autres, comme ceux que nous avons rencontrés avec les Fernández, ils préfèrent continuer avec d'autres familles plutôt que revenir à Triana. De quels Vega me parlez-vous, María ?
L'aïeule ne sut que répondre. Elle choisit de la mettre en garde :
— Ce garçon ne te convient pas, petite.
Elle était consciente de l'inutilité de cet avertissement, mais elle devait la prévenir, même au risque de la réaction de la jeune fille.
— Pourquoi ? Parce que c'est un García, absolument pas responsable de ce qu'a fait son grand-père ? Parce que vous l'avez décrété ? Ou parce que mon grand-père l'a décrété, où qu'il se trouve ?
« Parce que c'est un vaurien, un hypocrite et un coureur de jupons qui n'en veut qu'à ton argent et qui te rendra malheureuse. » La réponse bourdonnait dans la tête de la vieille femme. Elle ne la croirait pas. « Et en plus c'est un García, oui, le petit-fils de l'homme qui a envoyé ton grand-père aux galères ; le petit-fils de l'homme qui a provoqué la mort de ta grand-mère, et qui a jeté ta mère dans la misère. »
— Tu ne veux pas comprendre, lâcha-t-elle pour toute réponse.
Puis, coupant court à la réplique de la jeune fille, María tourna les talons et quitta le logement.
 
Dans le patio vidé de la ferraille, les Carmona et les García se congratulaient et buvaient le vin acheté avec l'argent de la dernière prestation de Milagros à l'auberge. La jeune fille pensait à la vieille María ; elle lui manquait. Elle ne l'avait pas revue. Les cinq jours précédents, elle n'avait cessé de demander après elle. Elle s'était même aventurée jusqu'à la gitanería avec Caridad, sans succès, puis elles avaient parcouru les rues de Séville, toujours en vain. Pedro était resté quelques minutes avec elle avant d'aller boire, bavarder et rire avec les autres Gitans, et malgré la présence de Caridad, Milagros se sentait comme une étrangère au milieu de tous ces gens. Heureusement qu'il y avait Caridad ! De nouveaux habits colorés, des rubans dans les cheveux des femmes, des ceintures chatoyantes et des fleurs réapparaissaient peu à peu. Même pauvres et affamés, jamais les Gitans ne s'habilleraient comme les gadjé ! Elle les connaissait tous, et pourtant... Comment serait sa vie avec eux ? Quel serait son quotidien une fois qu'elle aurait traversé le Callejón pour aller vivre dans le corral des García ? Elle observa la Trianera qui déambulait au milieu des gens comme une vraie comtesse, aussi volumineuse qu'elle était fière ; son estomac se noua. Elle voulut chercher du soutien auprès de Pedro, mais à cet instant les deux patriarches, Rafael et Inocencio, réclamèrent le silence. Tous se rassemblaient autour d'eux, tandis que le Comte appelait près de lui son fils Elías et son petit-fils Pedro. Le patriarche des Carmona lui fit signe à elle.
— Inocencio, annonça Elías García à haute voix et sur un ton formel, en ta qualité de chef de la famille Carmona, je désire te demander, pour mon fils Pedro ici présent, Milagros Carmona, fille de José Carmona. Mon père, Rafael García, chef de notre famille, s'est engagé en son nom et en mon nom propre à verser une forte somme pour obtenir la libération des parents de Milagros, et, par cet argent que nous avons déboursé, nous entendons respecter la loi gitane et régler le prix de la jeune fille.
Avant qu'Inocencio ne prenne la parole, Milagros adressa un regard nerveux à Pedro. Il lui sourit et l'encouragea. Sa sérénité parvint à la rassurer.
— Elías, Rafael, commença Inocencio, nous, les Carmona, considérons comme un prix suffisant le paiement pour obtenir la liberté de l'un des nôtres et de son épouse. Je vous remets Milagros Carmona. Pedro García, ajouta-t-il en s'adressant au jeune homme, je t'accorde la plus jolie jeune fille de Triana, la meilleure chanteuse que notre peuple ait produite jusque-là. Une femme qui te donnera des enfants, te sera fidèle et te suivra où que tu ailles. La noce sera célébrée dès le début de l'année nouvelle. Sois heureux avec elle.
Inocencio et Rafael García avancèrent l'un vers l'autre et scellèrent l'engagement public, face à face, d'une poignée de main longue et vigoureuse. Milagros ressentit la force de cette alliance, comme si chacun des patriarches tenaillait son propre corps. María avait-elle raison ? Le doute l'envahit. « N'oublie jamais que tu es une Vega » ; les mots de sa mère lui traversèrent l'esprit comme un éclair. Mais elle n'eut pas le temps d'y réfléchir.
— Que personne n'ose rompre cet engagement ! s'exclama Rafael García.
— Maudit soit celui qui oserait le rompre ! approuva Inocencio. Qu'il ne meure ni au ciel ni sur terre !
Ce serment gitan, accueilli par des applaudissements, scellait sa destinée, Milagros le comprit immédiatement.
 
Ce fut la première fête organisée depuis le début du retour des Gitans internés dans les arsenaux et les prisons. Les habitants du Callejón apportèrent les rares vivres et boissons qu'ils possédaient. Deux guitares firent leur apparition, ainsi que quelques castagnettes et tambourins, tous cassés et abîmés. Malgré cela, les hommes et les femmes puisèrent en eux pour tirer de ces instruments la musique créée par eux depuis des temps immémoriaux. Milagros chanta et dansa, encouragée par tous, grisée par le vin, étourdie par le flot de conseils et de félicitations qu'elle ne cessait de recevoir ; elle le fit avec les autres Gitanes, et plusieurs fois avec Pedro qui, au lieu de suivre son rythme, l'accompagna par des mouvements brefs et secs, hautains et altiers ; il n'avait pas l'air de danser pour les Gitans mais il semblait leur déclarer à tous que cette femme serait sienne, et seulement sienne.
À la nuit tombée, la Trianera se lança, seule, dans une debla qu'elle étira sans fin de sa voix cassée, jusqu'à faire rouler les larmes sur le visage des Gitanes ; les hommes s'essuyèrent furtivement les yeux d'un geste du bras. Milagros ne demeura pas étrangère à cette douleur qui envahissait tous les Gitans, elle frémit comme les autres. Elle eut plusieurs fois l'impression que la grand-mère de Pedro la défiait. « Jusqu'à présent, tu ne dois ton succès qu'aux couplets joyeux et simplets que tu chantes dans une misérable auberge », semblait-elle lui cracher au visage. « Que fais-tu de la souffrance du peuple gitan ? clamait la vieille Gitane, avec l'air de la braver. Que fais-tu du chant gitan, celui que nous gardons pour nous ? »
Milagros releva le défi.
La longue plainte qui jaillit d'elle fit taire les applaudissements qui avaient éclaté dès que la voix de la Trianera avait cessé de traquer ses souffrances, comme si son silence soudain autorisait la consolation. Milagros chanta sans même entrer dans le cercle, entourée de Caridad et des autres Gitanes. Elle ne se sentait pas libre ! Au contraire. La voix de la vieille Reyes avait réussi à la ramener à cet après-midi d'été, sur la rive du fleuve, face à l'église de la Vierge du Bon Air, la chapelle ouverte des marins de Séville, et à son grand-père prostré, à genoux sur le sol. « Où êtes-vous, grand-père ? » se dit-elle tandis que sa voix se brisait dans sa gorge et en sortait emplie de tourments, en une déchirante lamentation. « Chante jusqu'à ce que tu sentes le goût du sang dans ta bouche », lui avait dit María. Et la vieille ? Et ses parents ? Milagros crut sentir le goût du sang au moment précis où la Trianera baissait la tête en signe de reddition, vaincue. Elle le comprit sans la voir : à la fin de son chant les Gitans restèrent silencieux un long moment, attendant que l'écho de son ultime soupir disparaisse du Callejón. Puis ils l'acclamèrent, avec la même ardeur que les Sévillans dans l'auberge.
— Je m'en vais.
Pedro García profita du tapage pour annoncer son départ à son grand-père, en aparté.
— Où vas-tu, Pedro ?
Le jeune homme lui fit un clin d'œil.
— Ce n'est pas le jour..., voulut s'opposer Rafael.
— Vous n'avez qu'à dire que vous m'avez envoyé faire une course.
— Non, Pedro, ce soir c'est impossible.
— À cause d'une Vega ? lui reprocha le jeune homme.
Rafael García sursauta et l'expression du visage de son petit-fils s'adoucit immédiatement. Pedro lui sourit avant de poursuivre :
— Vous étiez comme moi à mon âge, je me trompe ? Nous sommes pareils.
Il passa un bras sur les épaules de son grand-père et le pressa contre lui.
— Vous m'empêcheriez de profiter de la vie pour garder les apparences devant une Vega ?
— Va, et amuse-toi, céda instantanément le patriarche.
— À l'église ! Dites que je suis allé réciter un rosaire, lança le garçon d'un ton moqueur, déjà en chemin pour quitter le Callejón.
Pedro se trouvait déjà près de la place du Sauveur, après avoir emprunté le pont de barques et être entré dans Séville, quand son grand-père s'approcha de Milagros : la jeune fille cherchait son fiancé des yeux depuis un bon moment.
— Il est allé s'entretenir avec le curé de Santa Ana à propos de ton baptême, la rassura-t-il.
Milagros n'aurait jamais pu croire que Pedro avait rejoint l'une des centaines de processions qui parcouraient les rues de Séville en chantant des Ave Maria ou en récitant le rosaire ! Mais elle était au courant de l'impérieuse nécessité de son baptême. Inocencio la lui avait expliquée, lui annonçant dans la foulée qu'elle chanterait des villancicos dans l'église le jour de Noël. C'était l'une des conditions posées pour la libération de ses parents. Au moment où Pedro traversait la place du Sauveur pour atteindre la rue de la Menuiserie, elle accepta l'excuse du Comte et retourna à la fête.
Caché au coin de la place du Sauveur, Pedro scrutait la rue où vivaient les menuisiers, reconvertis pour certains dans la facture de guitares, avant de s'y engager pour rejoindre la maison où l'attendait l'épouse exubérante mais frustrée de l'artisan. Un petit morceau de tissu jaune semblant abandonné par hasard derrière la grille de l'une des fenêtres de l'atelier lui signalait quand la femme était seule. Le cœur de Pedro s'emballa, pas seulement à cause du désir ; le risque que le mari apparaisse, complètement soûl en général, existait : cela s'était déjà produit, et il avait dû se cacher jusqu'à ce que la femme réussisse à endormir le mari. Mais ce risque excitait leur plaisir à tous les deux. Il s'autorisa un sourire, dans le noir, en évoquant une scène : « Il va rentrer, hurlait l'épouse pendant que Pedro la possédait frénétiquement, les hanches enserrées entre les jambes relevées de la femme. Il va ouvrir la porte et on entendra son pas, riait-elle, haletante. Il va nous surprendre et... » Elle avait joui et ses mots s'étaient étouffés dans un long gémissement de plaisir. Ce soir-là, le menuisier n'était pas rentré, se souvint le jeune homme. Il sourit encore en voyant l'ombre qu'il regardait se perdre au-delà de la rue du Berceau. La rue de la Menuiserie était vide et solitaire, et il y pénétra d'un pas pressé.
Il quitta la maison une heure plus tard et remonta la rue distraitement, savourant encore la peau, le goût, l'odeur et les gémissements de la femme. Alors qu'il atteignait le retable de la Vierge des désemparés peint sur le mur de la rue, une insulte fusa :
— Chien galeux !
Il n'avait pas vu l'ombre recroquevillée à côté du retable. La vieille María continua :
— Même le jour où tu t'engages à épouser la petite, tu ne peux pas réprimer tes... tes appétits lubriques !
Pedro García, surpris, regardait fixement la vieille guérisseuse arrogante qui briguait un respect que... Elle était seule dans une rue perdue de Séville, en pleine nuit ! Quel respect pouvait-elle espérer, tout aïeule gitane soit-elle ?
— Je jure sur le sang des Vega que Milagros ne se mariera pas avec toi, menaça María. Je lui raconterai...
Le Gitan cessa d'écouter. Il trembla à la seule pensée de la colère de son grand-père et de son père si la jeune fille refusait ce mariage. Il ne réfléchit pas. Il attrapa le cou de la guérisseuse, dont les paroles se transformèrent en un gargouillis inintelligible.
— Vieille folle, murmura-t-il.
Il serra d'une seule main. María hoqueta et enfonça ses doigts crochus comme des serres dans les bras de son agresseur. Pedro García ne fit rien pour s'en débarrasser. C'était si facile, découvrit-il ; les secondes passaient et les yeux de l'aïeule menaçaient de sortir de leurs orbites. Il serra plus fort, jusqu'à sentir comme un craquement dans le cou de la vieille femme. Ce fut facile, rapide, silencieux, terriblement silencieux. Il la lâcha et María s'effondra, toute petite et ridée.
La confrérie chargée du culte à la Vierge des désemparées s'occuperait du cadavre, pensa Pedro avant de la laisser là, par terre. Elle préviendrait les autorités qui exposeraient le corps quelque part dans Séville pour le cas où quelqu'un le réclamerait. Peut-être ne le feraient-ils pas. Le plus probable était qu'ils le jettent dans la fosse commune aux frais des paroissiens dévots.
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Santa Ana de Triana, au cœur du faubourg, était la paroisse qui comptait le plus grand nombre de communiants de Séville – plus de dix mille –, ainsi que trois curés, vingt-trois prêtres, un sous-diacre, cinq clercs mineurs et deux tonsurés. Tout cela n'empêcha pas Milagros de la trouver sinistre. L'église était une construction gothique massive rectangulaire à trois vaisseaux, avec une nef centrale plus large et haute coupée en son milieu par un chœur. Elle avait été érigée au XIIIe siècle sur ordre du roi Alphonse X en témoignage de gratitude à la mère de la Vierge Marie pour l'avoir guéri miraculeusement d'une infection oculaire.
Milagros la trouva obscure et pleine de retables dorés, de statues et de tableaux du Christ souffrant et lacéré, de saints, de martyrs et de vierges qui la scrutaient et paraissaient l'interroger. La jeune fille essayait de se défaire de cette sensation d'oppression quand elle remarqua que ses pieds nus frôlaient une surface rugueuse ; elle regarda le sol et fit un bond de côté en réprimant un juron : elle marchait sur l'une des nombreuses stèles sous lesquelles reposaient les dépouilles des bienfaiteurs de l'église. Elle s'accrocha à Caridad et elles restèrent toutes les deux immobiles. Un religieux apparut sous l'un des arcs de Nuestra Señora de la Antigua, dans la nef de l'Évangile derrière laquelle se trouvait la sacristie. Il avançait silencieusement, pour ne pas gêner les fidèles, principalement des femmes qui, neuf jours durant, venaient prier et s'en remettre à sainte Anne pour les rendre enfin fécondes ou veiller sur une grossesse déjà assurée. Depuis toujours, la sainte matrone intercédait pour aider les femmes à concevoir, c'était bien connu à Triana et dans tout Séville.
Milagros observa le religieux et Reyes qui chuchotaient à quelques pas d'elles. La Trianera la désigna à plusieurs reprises tandis que le curé la regardait avec froideur. La femme du Comte avait pris la place de la vieille María dans la vie de Milagros. « Où est passée cette vieille entêtée ? » se demanda la jeune fille pour la énième fois, comme tous ces derniers jours. Elle lui manquait. Elles pourraient se pardonner, pourquoi pas ? Elle essayait d'écarter la vieille María de son esprit, quand le religieux lui fit signe de le suivre d'un geste autoritaire : María n'aurait pas aimé la trouver dans ce lieu, se livrant à l'Église et préparant son baptême. Sûrement pas. Lorsqu'elles passèrent à côté de Reyes, cette dernière fit un geste pour écarter Caridad.
— Elle m'accompagne, affirma Milagros en tirant son amie pour qu'elle ne s'arrête pas à côté de la Gitane.
Depuis la fuite de la vieille María, et en attendant le retour de ses parents, Cachita était, parmi ceux dont elle avait partagé la vie, le seul être qui lui restait. La jeune fille avait besoin d'elle plus que jamais, au point parfois de préférer rester avec elle plutôt que de retrouver Pedro ; il lui fallait bien reconnaître aussi que, depuis que les deux familles s'étaient engagées à les marier, son jeune fiancé avait changé d'attitude, même si ce n'était que très légèrement. Il continuait à lui sourire, il bavardait avec elle et il baissait les yeux dans ce geste tendre qui la touchait, mais il y avait quelque chose de différent en lui, elle n'arrivait pas à découvrir quoi.
Le religieux l'attendait sous l'arc de la Vierge de la Antigua.
— Elle m'accompagne, répéta Milagros lorsque ce dernier voulut également empêcher Caridad d'avancer.
L'homme de Dieu accueillit ces mots avec une grimace de désapprobation qui fit comprendre à la jeune fille qu'elle avait probablement parlé sur un ton trop sec. Quoi qu'il en soit, c'est en compagnie de Caridad qu'elle pénétra dans la sacristie. Elle commençait à en avoir assez que tout le monde lui dicte sa conduite. María ne le faisait jamais, elle se contentait de se plaindre et de ronchonner, mais Reyes... Elle l'accompagnait partout ! Et dans l'auberge de Bienvenido, elle allait jusqu'à choisir les chansons qu'elle devait interpréter. Milagros avait tenté de s'y opposer, mais les guitaristes obéissaient à la Trianera, et elle n'avait pas d'autre choix que de les suivre. Fermín et Roque ne faisaient plus partie du groupe, Sagrario non plus. Ils avaient tous été remplacés par des membres de la famille García. La Trianera avait même interdit à Caridad de frapper dans ses mains pour accompagner les chansons et les danses. « Comment une négresse pourrait-elle connaître les rythmes des fandangos ou des séguedilles ? » avait-elle reproché à Milagros. Pendant tout le temps du spectacle, Caridad restait debout, immobile, comme si elle s'appuyait contre le mur de la cuisine de l'auberge, sans même un mauvais cigare à la bouche. Reyes récoltait tout l'argent gagné et le confiait à Rafael, le patriarche, et, à la différence de la vieille María, le Comte ne semblait pas disposé à remercier Caridad avec des papantes.
Le seul moment où Milagros parvenait à échapper au contrôle de la Trianera, c'était la nuit quand elle dormait. Inocencio avait refusé qu'elle couche dans le corral des García avant le mariage, et Caridad et elle habitaient encore le vieux logement vide et triste où Milagros avait passé son enfance. Malgré tout, la Trianera leur avait imposé la présence continuelle d'une vieille tante, une veuve nommée Bartola, pour contrôler Milagros.
— Quels sont les commandements de notre très sainte mère l'Église ?
La question ramena Milagros à la réalité : elles étaient toutes les deux debout dans la sacristie, face à une table en bois ouvragée derrière laquelle le religieux, assis, l'interrogeait d'un air sévère. Il ne les avait pas invitées à s'asseoir. La jeune fille n'avait pas la moindre idée de ces commandements. Elle allait avouer son ignorance, quand elle se rappela le conseil donné un jour par son grand-père. Elle n'était alors qu'une toute petite fille. « Tu es gitane. Ne dis jamais la vérité aux gadjé. » Elle sourit.
— Je les sais, je les sais..., répondit-elle. Je les ai sur le bout de la langue, ajouta-t-elle en touchant la pointe de sa langue.
Le religieux attendit, les doigts croisés sur la table.
— Ah, ils ne veulent pas sortir, les sa...
— Et les prières ? l'interrompit le religieux avant que la jeune fille ne lâche une grossièreté. Quelles prières connais-tu ?
— Toutes, répondit-elle avec aplomb.
— Récite-moi le Pater Noster.
— Votre paternité m'a demandé si je les connaissais, pas si je savais les réciter.
Le religieux resta impassible. Il connaissait le caractère des Gitans. C'était bien sa chance de devoir s'occuper de cette Gitane effrontée ! Mais le prieur semblait tenir à ce qu'elle soit baptisée, et à attirer la communauté gitane à l'église, et lui n'était qu'un simple prêtre sans cure aux revenus très modestes. L'absence de réaction du religieux anima Milagros, qui en vint à la même conclusion : les curés voulaient absolument qu'elle soit baptisée.
— Quelles sont les trois personnes qui forment la Sainte Trinité ? insista l'homme.
— Melchior, Gaspard et Balthazar, s'exclama Milagros en réprimant un gloussement.
Elle avait entendu cette expression dans la bouche de son grand-père, à la gitanería, lorsqu'il voulait se moquer de l'oncle Tomás. Ils riaient tous.
Cette fois, Caridad, restée un pas derrière Milagros, dans sa tenue d'esclave, le chapeau de paille entre ses mains, sursauta. Le religieux s'étonna de cette réaction.
— Tu le sais, toi ? lui demanda-t-il.
— Oui... père, répondit Caridad.
Le religieux essaya de l'inviter, par un geste, à les énumérer, mais la jeune femme avait déjà baissé les yeux qu'elle gardait rivés sur le sol.
— Quelles sont-elles ? finit-il par lui demander.
— Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, récita-t-elle.
Milagros se tourna vers son amie, et c'est en la regardant qu'elle écouta la suite de l'interrogatoire adressé en totalité à Caridad.
— Es-tu baptisée ?
— Oui, père.
— Tu sais ton Credo, les commandements et les prières ?
— Oui, père.
— Alors, apprends-les-lui ! éclata l'homme en désignant Milagros.
Il se tourna ensuite vers la jeune Gitane :
— Ne voulais-tu pas qu'elle t'accompagne ? En tant que religieux, quand une personne adulte, ou supposée telle, ajouta-t-il goguenard, désire accéder au saint sacrement du baptême, j'ai l'obligation de la connaître et d'attester qu'elle conduit sa vie suivant les trois vertus théologales que sont la foi, l'espérance et la charité. Écoute-moi bien : la première se limite à ce que tout bon chrétien doit croire, et elle est contenue dans le Credo. La deuxième renvoie à la façon dont on doit agir, ce pourquoi on a besoin de connaître les commandements de Dieu et de la Sainte Église, et enfin, la troisième : que peut-on attendre de Dieu ? Cela se trouve dans le Pater Noster et les autres prières. Ne reviens pas ici tant que tu ne sais pas tout cela, ajouta-t-il en abandonnant l'idée d'endoctriner la jeune fille au cours de catéchisme du père Eusebio.
Que cette jeune dévergondée puisse réciter le Credo ! Il s'en contenterait.
Sans leur laisser le temps de répondre, le religieux se leva et agita plusieurs fois les mains, les doigts tendus, comme s'il chassait des petites bestioles gênantes, leur signifiant de quitter la sacristie.
— Comment ça s'est passé là-dedans ? s'enquit la Trianera.
Elle les attendait à l'une des entrées de l'église. Elle en avait profité pour demander l'aumône discrètement, prédisant la fertilité à toutes les jeunes paroissiennes qui se dirigeaient vers le temple.
— Je suis déjà à moitié baptisée, répondit Milagros avec le plus grand sérieux. C'est vrai, insista-t-elle devant l'air suspicieux de la vieille Gitane. Il manque seulement l'autre moitié.
Mais Reyes n'était pas une gadjo insipide, et elle n'en resta pas là.
— Fais bien attention, petite, répondit-elle en glissant un doigt tendu autour de la taille de la jeune fille. Il ne manquerait plus qu'ils te coupent en deux pour baptiser la moitié qui manque, et que la plaisanterie s'échappe de toi par l'un des bouts !
Milagros n'arrivait pas à retenir les prières, ni les commandements de Dieu et de l'Église que Caridad prétendait lui apprendre et qu'elle récitait d'un ton las, comme elle le faisait le dimanche à la messe de la sucrerie cubaine. La vieille Bartola restait assise près de la fenêtre, sur la chaise délabrée qu'elle avait apportée de l'autre côté du Callejón comme s'il s'agissait d'un trésor. Lassée d'entendre ces litanies matinales bredouillées, elle régla le problème en poussant un cri.
— Chante-les, petite ! Si tu les chantes, elles t'entreront dans la tête !
À partir de ce jour, les balbutiements apathiques se métamorphosèrent en cantilènes et Milagros commença à apprendre les prières et les préceptes sur des rythmes de fandangos, de séguedilles, de zarabandas ou de chaconnes.
Ce fut précisément cette facilité naturelle, ce don de la Gitane à retenir les airs et les chansons qui lui créa les plus grands tracas à l'heure d'apprendre les villancicos qu'elle devait chanter à Santa Ana pour Noël.
— Sais-tu lire une partition ?
Avant que Milagros réponde, le maître de chapelle fit un geste de la main pour signifier l'absurdité et le ridicule de sa question.
— La seule chose que je sais lire, ce sont les lignes de la main, répliqua néanmoins la jeune fille, et il m'a suffi d'un soupir pour lire beaucoup de malheurs dans la vôtre.
Milagros était tendue. Les musiciens de la chapelle de Santa Ana au grand complet la jugeaient ; il ne lui était pas difficile d'imaginer ce que pensaient d'elle les enfants du chœur, le ténor, les autres chanteurs et l'organiste. Hormis les enfants, tous étaient des musiciens professionnels. Que faisait une Gitane aux pieds nus, sale, à chanter des villancicos dans leur église ? lisait-elle sur leurs visages.
Ce qu'elle voyait à présent sur celui du maître de chapelle, chauve et ventru, c'était une moue de triomphe qui se transforma en un hurlement tonitruant.
— Lire les lignes de la main ? Sors d'ici ! L'église n'est pas un lieu pour les sortilèges des Gitans ! Et emmène ta négresse ! ajouta-t-il en se tournant vers Caridad, placée très à l'écart d'eux tous.
La Trianera les attendait à l'extérieur de l'église, tout en demandant l'aumône, ouvertement cette fois, comme si le fait que Milagros chante pour Noël lui conférait une sorte de patente. Elle courut raconter à son époux l'expulsion de la jeune fille.
— Si elle était déjà mariée à Pedro, je giflerais cette gamine capricieuse, dit-elle pour conclure son compte rendu.
— Tu en auras l'occasion, lui assura juste Rafael qui se hâta d'aller à Santa Ana avant d'être convoqué par le prieur pour rendre des comptes.
Il revint ulcéré : il avait dû demander pardon à maintes reprises et s'humilier devant un religieux furieux. De retour dans le Callejón, il vit Milagros qui écoutait Pedro, charmée, comme si rien ne s'était passé en cette belle journée ensoleillée d'hiver. Il renonça à la possibilité de l'aborder et alla trouver Inocencio pour obtenir son aide. Ils revinrent tous les deux à l'endroit où les jeunes gens bavardaient.
La jeune fille ne les vit même pas arriver, à la différence de Pedro qui, imaginant ce qui se préparait à la vue du pas décidé et des soupirs de son grand-père, s'écarta légèrement.
Le Comte cueillit Milagros par surprise :
— Tes parents ne seront pas remis en liberté, lâcha-t-il sur le ton du reproche.
— Comment... ? bredouilla-t-elle.
— Ils ne les libéreront pas, Milagros, mentit Inocencio pour venir à la rescousse du Comte qui avait promis au religieux que Milagros reviendrait et se comporterait bien.
— Mais... pourquoi ? Ils ont dit que les dossiers étaient déjà partis pour Málaga et La Carraca.
— Ils affirmeront qu'un nouveau témoin s'est présenté et dément toutes les informations secrètes, c'est aussi simple que cela, répondit le Comte. Il ne suffit pas de s'être marié à l'église, il faut aussi apporter la preuve que tes parents ne vivaient pas comme des Gitans. Avec les Vega, ils n'auront pas de mal à prouver le contraire !
Milagros porta les mains à son visage. « Qu'est-ce que j'ai fait ? » se demanda-t-elle, inconsolable.
— Qu'est-ce que ça change que je chante ou pas dans l'église ? essaya-t-elle de se défendre.
— Tu ne comprends pas, petite. Pour eux, rien ne compte plus que de réintégrer les brebis égarées dans la maison de Dieu. Et depuis qu'ils ont expulsé les Juifs et les Maures, ces brebis égarées c'est nous : les Gitans. Cela fait des années qu'on ne chante plus de villancicos à Santa Ana, et les curés ont consenti à reprendre cette tradition en les faisant chanter par une Gitane ! Le fait que tu chantes des villancicos dans l'église signifiera pour eux, publiquement, qu'ils ont réussi à nous attirer au sein de leur Église. L'archevêque de Séville lui-même est au courant de ce projet ! Mais maintenant...
Les deux patriarches échangèrent un regard complice en constatant le tremblement qui agitait le menton de Milagros ; la jeune fille était au bord des larmes. Ils firent mine de tourner les talons.
— Non ! les arrêta-t-elle. Je chanterai ! Je le jure ! Qu'est-ce qu'on peut faire ? Qu'est-ce que je peux...
— Nous l'ignorons, petite, répondit Inocencio.
— Peut-être que si tu allais demander pardon..., avança Rafael en faisant une grimace qui sous-entendait les maigres chances de réussite de la démarche.
Elle demanda pardon. Aux curés. Au maître de chapelle. À tous les musiciens et chanteurs, y compris aux enfants du chœur. Caridad l'observait : debout, la tête baissée, toute petite face à eux, sans savoir que faire de ces mains habituées à voleter joyeusement autour de son corps, arrachant d'elle chacune des paroles qu'Inocencio lui avait recommandé de prononcer.
— Je suis désolée. Pardonnez-moi. Je ne voulais offenser personne et encore moins Jésus-Christ et la Vierge dans leur propre maison. Je vous prie de me pardonner. Je m'efforcerai de chanter.
La Trianera avait cessé de harceler les passants pour quelques pièces et elle était entrée dans l'église pour s'amuser de l'humiliation de la jeune fille. « Tu en auras l'occasion », avait assuré son époux, et par Dieu, elle en aurait des occasions d'asséner à Milagros les gifles qu'elle méritait !
Plusieurs enfants du chœur et certains musiciens plus âgés acceptèrent ses excuses. L'un des prêtres ordonna alors à Milagros de s'agenouiller sur le sol en face du maître-autel et de prier pour expier sa faute. Là, face aux seize panneaux composant le retable qui décorait l'abside octogonale, Milagros fredonna la cantilène qu'elle avait réussi à apprendre, pendant les deux longues heures que dura la répétition des musiciens de la chapelle. La fête de Noël approchait et tout devait être prêt à temps.
Elle avait beau s'être excusée, Milagros vécut un véritable calvaire les jours suivants. Rafael avait décidé que, pour se consacrer à Santa Ana, elle ne chanterait plus à l'auberge. La jeune fille, qui avait la libération de ses parents sur la conscience, se mordait les lèvres pour ne rien dire quand le maître de chapelle criait et arrêtait la répétition à tout bout de champ, l'accablant de reproches et l'insultant. Il n'en revenait pas ! C'était à lui de se démener avec une inculte ignorant le solfège et le chant, incapable de suivre l'orgue, et qui ne connaissait que les frappements de mains et les guitares. Un comble !
— Une Gitane ! s'égosillait-il en la montrant du doigt. Une sale mendiante qui n'a rien fait d'autre que chanter de vulgaires romances pour des ivrognes et des prostituées ! Quelle engeance ! Toutes des voleuses !
Exposée aux railleries devant tout le monde, Milagros endurait les affronts sans chercher à cacher les larmes qui coulaient sur ses joues. Lorsque la musique reprenait, elle s'évertuait à chanter de toute son âme. Elle soupçonnait, elle était persuadée même, que l'objectif du maestro et des autres était de l'empêcher de chanter à Noël, et qu'ils feraient tout pour cela.
Ses soupçons se confirmèrent trois jours avant la cérémonie. Le maître de chapelle arriva à la répétition accompagné de trois religieux de Santa Ana ; d'autres prêtres se tenaient à côté de la sacristie. Cette fois, il ne l'insulta pas, mais ses reproches et ses interruptions furent constants, toujours suivis de regards désespérés en direction des religieux : ils signifiaient l'impossibilité qui était la sienne de faire en sorte que les choses se déroulent bien.
— Je ne prétends pas lui faire chanter un aria dans le style italien, se plaignit-il à un moment donné, et pourtant ce grand temple le mériterait. J'ai choisi un villancico espagnol classique, avec couplets et séguedilles. Mais même ça !
Milagros vit les religieux qui parlaient entre eux et elle constata, atterrée, que leur inquiétude s'effaçait devant la certitude qu'ils avaient commis une erreur. Elle ne chanterait pas ! Elle fut prise d'un grand tremblement. Elle regarda vers Caridad qui n'avait pas bougé. Elle s'aperçut avec horreur que le premier religieux ouvrait les mains dans un geste sans équivoque de renoncement.
Ils partaient ! Milagros crut défaillir. Le maître de chapelle dissimula un sourire tout en faisant une petite révérence au passage des religieux. « Hijo de puta ! » jura à voix basse Milagros. Sa faiblesse se transmua en colère : chien ! enfant de putain !
— Fils de... ! éclata-t-elle avant qu'un autre cri l'interrompe.
— Maestro !
Reyes traversait l'église à toute allure, malgré son embonpoint. Elle s'arrêta pour faire une génuflexion maladroite et se signer devant le maître-autel, et se releva en continuant de se signer sur le front et sur la poitrine jusqu'à ce qu'elle arrive devant lui.
— Révérends pères... (Elle souffla et ouvrit les bras pour les empêcher de continuer à avancer.) Savez-vous ce que nous disons, nous autres ?
Le maître de chapelle soupira et les religieux demeurèrent immobiles comme s'ils lui faisaient la grâce de la laisser s'expliquer.
— À la vieille mule, la plus lourde charge et le plus mauvais harnais, lâcha la Trianera.
Un rire s'échappa du groupe de chanteurs et musiciens. Peut-être l'un des enfants du chœur.
— Savez-vous ce que cela signifie ?
Milagros les regarda l'un après l'autre, d'un air incrédule.
— Dis-le-nous, concéda le prieur.
— Je vais vous le dire, révérend père : cela signifie que les vieux, ceux-là – elle désigna les chanteurs, tous pendus aux lèvres de la Gitane –, sont ceux qui doivent porter la plus lourde charge et le plus mauvais harnais. Pas la petite. Vous ne tirerez rien d'elle, ajouta-t-elle à l'adresse du maestro. Ce n'est qu'une simple Gitane, comme Votre Seigneurie ne cesse de le répéter, une pécheresse qui demande à être baptisée. C'est nous, les Gitans, qui souhaitons venir dans cette église et écouter chanter l'une des nôtres pour honorer l'Enfant Jésus le jour où il est né. Écoutez. Écoutez tous. Elle les connaît, les noëls. Faites silence ! eut alors l'audace d'ordonner Reyes.
Rusée, elle percevait que son discours avait plu aux curés. Maintenant... maintenant, il fallait que le chant de Milagros leur plaise.
— Chante, petite, chante comme tu sais le faire, lui dit-elle.
Milagros se lança dans un villancico à sa façon, laissant de côté les explications compliquées du maestro. Sa voix s'éleva et résonna dans l'église vide. Les religieux se tournèrent vers la jeune fille. Derrière eux, dans la sacristie, l'un des prêtres s'appuya contre le mur et se laissa porter par le chant en fermant les yeux ; un autre, plus âgé, en accompagna le rythme de la main. Ils n'applaudirent pas comme dans l'auberge, personne ne cria de grossièretés, mais dès qu'elle eut terminé la jeune fille sut qu'elle les avait captivés.
— Vous avez entendu ?
Reyes se planta en face du maestro.
L'homme acquiesça, les lèvres pincées, sans oser regarder les curés.
— Eh bien, à partir de là, à vous de répartir la charge sur les vieilles mules !
Incapable de bouger un seul de ses muscles, Milagros ne put vérifier si l'un d'eux au moins souriait.
— Que les vieilles mules s'adaptent au rythme de la petite, à sa tonalité, à son solfège ou comme vous voudrez appeler toutes ces broutilles ; la jeune mule n'est qu'une Gitane ignorante.
Pendant quelques instants, Reyes et Milagros crurent entendre les religieux réfléchir.
— Soit, trancha le prieur après avoir échangé un regard avec les autres. Maestro, la jeune fille chantera à sa manière, comme elle vient de le faire. Que les autres s'adaptent à son chant.
Et Milagros était là, au matin de ce jour de Noël de 1749, revêtue d'un manteau noir de drap grossier à manches longues, prêté par les curés pour la couvrir, du haut en bas, et les pieds nus. Elle avait été baptisée la veille après avoir démontré qu'elle savait murmurer les prières et les commandements. Ils ne lui en avaient pas demandé plus, et comme elle était adulte, elle avait été aspergée d'eau bénite plutôt que trempée dans les fonts baptismaux, en présence de ses parrains : Inocencio et Reyes. À présent la jeune fille anxieuse observait du coin de l'œil l'assistance toujours plus nombreuse dans l'église Santa Ana. Tous propres et vêtus de leurs plus beaux habits ; les hommes rigoureusement en noir, à l'espagnole ; le faubourg comptait peu d'afrancesados vêtus à la mode militaire. Les femmes étaient habillées sobrement, une mantille noire ou blanche leur couvrant la tête, et pourvues d'un chapelet de nacre et d'argent, d'or pour certaines. Une marée d'éventails s'agitaient dans un incessant mouvement de mains gantées. Milagros essayait de s'imaginer dans l'auberge : là-bas, soutenue par María et Caridad, elle avait réussi à dominer le tremblement de ses mains et la sensation d'oppression dans sa poitrine qui l'empêchait presque de respirer. Mais l'ambiance dans l'église n'avait rien à voir avec le tumulte, les verres de vin ou d'eau-de-vie passant de table en table et les hommes se jetant sur les prostituées. Tout Triana s'était donné rendez-vous dans l'église. Tout Triana était suspendu aux villancicos que chanterait la Gitane, renouant avec une tradition perdue depuis de nombreuses années.
Elle fixa son attention sur le visage du maître de chapelle ventru et chauve. Il portait des bésicles qu'elle ne lui avait jamais vues pendant les répétitions et qui lui donnaient un air grave contrastant avec ses gesticulations pour organiser et réorganiser le chœur. Il ne s'abaissa pas à regarder Milagros derrière ces nouvelles bésicles. La jeune fille était très nerveuse au milieu de la rumeur des fidèles attendant que la messe commence et du bruissement des centaines d'éventails et des grains des chapelets qui s'entrechoquaient ; elle craignait en outre que le maestro ne lui joue un mauvais tour. Les dernières répétitions, quand tous avaient suivi son chant, lui avaient semblé magnifiques, mais qui lui assurait que le maestro, blessé dans son orgueil, ne se vengerait pas le jour où tout Triana était là pour elle ? Les curés se fâcheraient et la liberté de ses parents serait remise en cause.
La jeune fille ignorait que d'autres y avaient pensé avant elle quand Reyes leur avait raconté son affrontement public avec le maître de chapelle. Inocencio et Rafael n'avaient eu qu'à échanger un regard pour se comprendre, et le matin même de Noël, à l'aube, trois Gitans – deux Garciá et un Carmona – avaient attendu le maître de chapelle devant chez lui. Ils avaient prononcé quelques mots et l'homme avait compris qu'il devait faire de cette journée la plus belle de la vie de Milagros.
La messe commença, concélébrée solennellement par les trois curés titulaires de Santa Ana, luxueusement parés de chasubles brodées de fil d'or. Les diacres suivaient la cérémonie depuis le maître-autel ou le chœur, presque au bout de la nef centrale. Milagros observa les rangées de fidèles les plus proches de l'abside, là où se trouvaient les familles des autorités de Triana. À l'une des extrémités de la première rangée, elle aperçut Rafael et Inocencio avec leurs épouses, humbles dans leurs vêtures et leur attitude, comme si elles avaient laissé leur superbe gitane à la maison pour cette occasion. Les autres, y compris Caridad, devaient se trouver au fond du temple, en supposant qu'ils aient réussi à y entrer car Santa Ana ne pouvait pas accueillir tous les fidèles.
La musique commença et les chants liturgiques s'élevèrent ; depuis l'arrivée des Bourbons sur le trône d'Espagne, cette musique et ces cantiques dans le style italien cherchaient davantage à plaire aux fidèles qu'à élever en eux la passion spirituelle, ce que s'attachaient à faire auparavant les compositeurs en utilisant le contrepoint. La raison contre le plaisir de l'écoute. C'était la dispute en vogue parmi les maîtres de chapelle des grandes cathédrales. La mélodie légère apporta à Milagros la tranquillité dont elle avait besoin. Debout, immobile à côté des musiciens, elle avait l'impression qu'ils lui parlaient à elle ; leurs notes lui parvenaient distinctement, sans les chuchotements, les bruits, les bourdonnements. Elle ferma les yeux, enveloppée dans son grand manteau, et elle se laissa porter par la somptueuse polyphonie des voix du chœur d'enfants jusqu'à se trouver au centre d'un déchaînement musical dont, pour la première fois depuis longtemps, elle n'était pas la protagoniste.
Le merveilleux chœur qui emplissait l'église s'arrêta soudainement pour laisser place à la parole des officiants. Milagros, surprise par le contraste grossier entre le chant et la voix rauque et prétendument sucrée du prêtre, ouvrit ses yeux humides de larmes qu'elle n'avait pas senti couler. Elle regarda autour d'elle, la vue brouillée, sans chercher à s'essuyer les yeux, désirant prolonger le moment qu'elle venait de vivre. Elle perçut alors sa présence ; elle la perçut aussi intensément qu'elle avait vibré au son des violons l'instant précédent. Ses yeux ne distinguaient qu'une tache floue entre Rafael et Inocencio, mais elle savait que c'était lui. Elle passa enfin sa manche sur ses paupières et le sourire de son père lui fit négliger son visage décharné, la blessure séchée qui barrait l'une de ses joues jusqu'au front, l'œil très enflé et bleui ou son accoutrement improvisé et ridicule ; à l'évidence, on l'avait habillé à la hâte pour venir à l'église. Milagros voulut courir jusqu'à lui, mais un geste de sa part la retint. Il remua les lèvres : « Chante. » « Et mère ? » demanda-t-elle de la même manière, ne la voyant pas dans l'assistance. « Chante », répéta son père. « Et mère ? » L'expression de son père quand il accueillit cette nouvelle question la glaça. Milagros prit soudain conscience que le maestro la regardait, incrédule, les musiciens aussi, et même les religieux devant le maître-autel ; les chanteurs... Ils attendaient tous qu'elle commence ! Elle n'avait pas fait son entrée comme elle le devait. Elle trembla.
— Chante, ma petite, l'encouragea son père avant que les murmures de l'assistance ne rompent le silence.
Envoûtée par l'immense amour qui l'enveloppa, porté par ces trois mots, Milagros avança d'un pas. Le maestro fit rejouer l'introduction par les musiciens, puis la première note surgit, cassée et timide, de la voix de la jeune fille. La deuxième enfla devant les pleurs d'un père qui pensait ne plus jamais l'entendre. Elle chanta l'Enfant nouveau-né. Le refrain repris par les enfants du chœur lui permit de parcourir du regard les fidèles, et, comme elle le découvrit, ils s'en remettaient à elle. Le chœur se tut et elle tendit les mains, se redressa comme si elle voulait que sa voix parte des nervures des arcs des voûtes de Santa Ana pour chanter au-delà le miracle de la naissance de Jésus.
Le curé se racla la gorge plusieurs fois avant de poursuivre la messe quand Milagros termina le villancico, mais elle ne voyait que son père qui s'efforçait de retenir ses larmes et de garder sa contenance.
Au fond de l'église, écrasée entre deux hommes au milieu de la foule, Caridad avait la chair de poule. Elle s'inquiétait pour la vieille María et pour Melchor. Ils auraient aimé écouter Milagros, elle en était persuadée, même si c'était dans une église.



22.
Il pourrait disparaître, tout simplement, comme il le faisait à Triana. Qui lui avait demandé des explications, ne serait-ce qu'une seule fois ? Il pourrait le faire en ce moment même, profitant que Nicolasa était à Jabugo. À son retour, elle trouverait la cahute vide et elle comprendrait que la menace s'était finalement réalisée. « Ne m'as-tu pas dit de ne jamais faire confiance à un Gitan ? », « Tu mens », « Tu resteras avec moi »... répondait parfois Nicolasa, ne semblant guère accorder d'importance aux menaces du Gitan, ou cherchant parfois à deviner ses véritables intentions dans ses yeux. Il lui avait dit de le laisser mourir. Il le lui avait dit ! Il y était prêt. Il l'avait prévenue, il la quitterait, et elle avait décidé de ne pas le croire. Elle l'avait transporté, agonisant, dans la cahute. Elle le lui avait raconté quand il avait repris conscience après de longs jours de fièvre où il avait frôlé la mort. Elle était allée chercher un médecin qui avait coûté tout ce qui restait de l'argent pris au Gros.
— Tout ? s'était écrié Melchor.
Il gisait sur la paillasse, prostré. La douleur de la perte de sa bourse avait pris le dessus sur la déchirure qu'il ressentit le long de la cicatrice.
— Les médecins refusent de soigner les Gitans, lui avait-elle répondu. De toute façon, qu'est-ce que ça change ? Si tu étais mort, tu n'aurais plus cet argent ! J'ai fait ce que je considérais le mieux.
— Mais je serais mort riche ! se plaignit-il.
— Et alors ?
— Qui sait ce qu'il y a après la mort ? Je suis sûr que nous, les Gitans, on nous laisse revenir chercher nos biens pour payer le diable !
Deux mois plus tard, Nicolasa avait réussi à le porter de la paillasse à la chaise posée à l'entrée de la cahute pour qu'il puisse profiter de l'air de la sierra. Le médecin avait cessé ses visites, le jugeant guéri, et la femme lui avait avoué qu'elle avait également dû lui donner en paiement le cheval du Gros... et ses deux pièces d'or.
— Il a menacé de te dénoncer à l'alguazil.
Furieux, Melchor avait fait le geste de se lever de la chaise, sans réussir à bouger les jambes. Il avait failli tomber par terre. Les chiens avaient aussitôt aboyé et Nicolasa l'avait réprimandé. Il lui faudrait encore deux autres mois pour retrouver une certaine aisance dans la marche.
— Attends l'arrivée du printemps, lui recommanda-t-elle lorsqu'il essaya à nouveau de partir. Tu es encore très faible, l'hiver est rude et la sierra dangereuse. Les loups sont affamés. Et puis ils auront peut-être libéré les tiens. Prends ton temps.
Nicolasa lui avait rapporté les nouvelles glanées à Jabugo au sujet du sort des Gitans. Les porteurs et les contrebandiers savaient des choses. Elle confirma d'abord les paroles du Gros qui avaient failli lui coûter la vie : oui, les Gitans du royaume avaient tous été arrêtés, le même jour. Séville et Triana n'avaient pas été épargnées. Melchor ne lui demanda pas pourquoi elle ne le lui avait pas dit sur le moment. Il connaissait la réponse. En novembre, cette fois, Nicolasa courut immédiatement lui annoncer la bonne nouvelle : ils étaient libérés !
— C'est sûr, répéta-t-elle. On parle de groupes de Gitans de Cáceres, Trujillo, Zafra ou Villanueva de la Serena revenus dans leurs villages, et qui ont repris le trafic du tabac. Les gens les ont vus, ils ont parlé avec eux.
« Prends ton temps », le supplia-t-elle à nouveau ce jour-là.
Nicolasa ne demandait qu'un peu de temps. « Pourquoi ? » se demandait-elle, sans trouver la réponse. Melchor était décidé : elle le voyait dans ses yeux, dans les efforts que le Gitan paresseux faisait pour récupérer la marche, lui qui auparavant restait des heures devant la porte de la cahute, plongé dans une mélancolie palpable lorsque son regard se perdait sur l'horizon. Et elle ? Elle se contentait de prier pour le lendemain. Elle priait pour le retrouver là, au retour de n'importe lequel de ses déplacements. Elle avait ordonné en secret à ses chiens de rester avec Melchor. Mais les animaux, sensibles à son désarroi, ne lui obéissaient pas, ils étaient toujours dans ses jambes, avec l'air de lui promettre de ne jamais lui faire faux bond, eux. Pourquoi désirait-elle un peu de temps, s'interrogeait-elle, alors qu'au moindre pressentiment funeste elle se précipitait depuis la porcherie ou le fumoir pour vérifier discrètement qu'il ne l'avait pas encore abandonnée ? Elle l'aimait. Il lui avait tiré les larmes qu'elle avait refusées à ses propres enfants, quand elle les veillait, fiévreux et délirants, pendant des jours et des nuits. Elle l'avait nourri comme un oisillon tombé du nid, elle avait lavé son corps et soigné sa blessure et ses plaies. Sa bouche avait prononcé mille promesses, au Christ et à tous les saints, du moment qu'ils le laissaient en vie ! Du temps... Elle aurait donné une main pour qu'il reste ne serait-ce qu'un jour de plus auprès d'elle !
— D'accord, céda Melchor, quand il fut remis.
Il sentait qu'il devait partir, même s'il faisait froid et qu'il était encore faible. Son instinct lui disait que le moment était venu. Mais Nicolasa... Il regarda le visage sale de la femme, elle le convainquit.
— Je partirai au printemps, affirma-t-il, persuadé d'avoir clos la discussion sur le sujet.
— Tu ne te moques pas de moi ?
— Tu ne veux donc pas comprendre, femme. Si je t'assurais le contraire, comment saurais-tu que je ne me moque pas de toi à nouveau ?
 
Le printemps n'était pas encore arrivé. Milagros écoutait le tumulte provoqué par les centaines de Gitans venus assister à ses noces dans le Callejón San Miguel. Elle n'osait pas regarder par la fenêtre. Malgré les circonstances, l'invitation adressée par les García et les Carmona aux membres de leurs familles dispersées avait suscité la venue massive de Gitans de tous les coins d'Andalousie et d'autres régions plus lointaines. Plusieurs d'entre eux arrivaient même de Catalogne ! Milagros regarda sa robe toute simple : blanche, comme celle des fiancées gadjé, ornée de quelques rubans de couleur et de fleurs. Après la messe, elle en changerait pour une autre, vert et rouge, offerte par son père.
Des larmes coulèrent sur ses joues. Son père s'approcha d'elle et la prit par les épaules.
— Tu es prête ?
José Carmona avait approuvé l'engagement pris par Inocencio. Conscient de devoir sa liberté à ce mariage, il n'était pas revenu sur la parole donnée par le patriarche.
— J'aimerais qu'elle soit là avec moi, répondit Milagros.
José lui serra les épaules, comme s'il n'osait pas approcher de trop près pour ne pas salir la robe blanche. La Trianera avait vu juste : Ana n'avait pas été libérée et son mari avait dissimulé le plaisir ressenti à l'annonce de cette nouvelle. Ana Vega n'aurait pas autorisé cette union, et les disputes et les problèmes auraient recommencé. Ana à Málaga et Melchor absent, José profitait de sa fille comme il ne se souvenait pas d'avoir jamais pu le faire. Milagros exultait à la perspective de son mariage avec Pedro García et elle partageait son bonheur avec son père. Depuis son retour de La Carraca, José vivait dans l'extase de la tendresse que lui manifestait sa fille à chaque instant. Pourquoi aurait-il désiré la libération de son épouse ? Toutefois, pour calmer Milagros, ils étaient allés tous deux déposer une requête devant les autorités. En vain. Qu'est-ce que ça pouvait bien faire que cette Ana Vega soit mariée et que des témoins affirment qu'elle vivait dans le respect des lois ? Impossible ! Ils mentaient ! Elle avait été condamnée par le tribunal de Málaga et depuis, la liste des plaintes et des châtiments accumulés contre elle était interminable.
— La veille du jour où le corregidor de Málaga nous a répondu, leur avait révélé un fonctionnaire en tapotant du doigt sur les papiers étalés sur son bureau, ton épouse s'est jetée sur un soldat, elle l'a mordu et lui a arraché un morceau d'oreille. Comment veux-tu qu'on libère un tel animal ? Fais attention à ce que tu vas dire, petite ! avait-il ajouté en devançant la tentative de Milagros. Prends garde, tu pourrais bien finir en prison, et ton père risquerait de se retrouver à La Carraca.
Milagros avait supplié son père de l'accompagner à Málaga pour essayer de voir Ana.
— On nous interdit de voyager, lui avait-il rétorqué. Tu vas bientôt te marier, et que se passerait-il s'ils t'arrêtaient ?
Elle avait baissé les yeux.
— Mais...
— J'essaie d'entrer en contact avec elle grâce à des tiers, avait menti José. Nous faisons tous notre possible, ma fille, tu peux en être certaine.
José Carmona fut l'un des derniers Gitans libérés.
À partir de 1750, les plaintes devant le Conseil se succédèrent, dénonçant les pressions exercées par les Gitans pour tenter d'influer sur les dossiers secrets. Les autorités décrétèrent donc que quiconque n'avait pas passé l'examen avec succès avant décembre devait être considéré comme coupable... d'être Gitan. Des milliers d'entre eux, dont Ana Vega, furent, dès lors, esclaves à vie.
— Ta mère sera toujours auprès de nous.
Le jour de la noce, José répondit à sa fille en s'efforçant de se montrer convaincant :
— Elle reviendra un jour, c'est certain !
Milagros fronça les sourcils. Elle voulait croire son père, mais son affirmation résonna étrangement dans le logement des Carmona. Le brouhaha venait de cesser brusquement. Le père et la fille se regardèrent : le silence régnait dans le Callejón.
— Elles arrivent, annonça José.
Reyes et Bartola, pour les García, Rosario et une autre vieille femme du nom de Felisa pour les Carmona. Les quatre Gitanes avançaient dans le Callejón d'un pas solennel. Elles se rendaient au domicile du père de la promise. Les gens s'écartaient sur leur passage et, à mesure qu'elles approchaient de la maison, ils se taisaient. Lorsque les quatre femmes pénétrèrent dans le patio du corral de vecinos, les hommes et les femmes s'agglutinèrent en silence sous la fenêtre de Milagros.
— Je t'aime, ma petite.
José Carmona lui dit au revoir en entendant le pas des Gitanes déjà à la porte restée ouverte de leur logement. Les vieilles femmes n'auraient pas besoin de lui ordonner de sortir.
— Viens, ajouta-t-il à l'intention de Caridad.
Il descendait déjà l'escalier.
Caridad adressa un sourire forcé à Milagros – elle connaissait la raison de la venue des vieilles femmes, la jeune fille lui avait tout expliqué. Elle descendit à son tour, derrière José qui avait fini par accepter sa présence en apprenant combien elle avait aidé sa fille pendant la grande rafle et la fuite qui s'était ensuivie.
La Trianera n'y alla pas par quatre chemins.
— Tu es prête, Milagros ? interrogea-t-elle.
La jeune fille n'osa pas regarder les femmes en face. Comme tout cela aurait été différent si María avait été là ! Elle aurait rouspété, et se serait lamentée, mais elle l'aurait traitée avec une tendresse qu'elle n'attendait pas de la part de ces femmes. Elle avait supplié son père de la chercher, de savoir ce qu'elle était devenue. Elle continuait de son côté d'interroger les Gitans qui arrivaient à Triana, pour le cas où elle serait partie ailleurs. Personne ne savait rien. Personne ne pouvait lui fournir d'explication.
— Tu es prête ? répéta la Trianera, interrompant le fil de ses réflexions.
— Oui, souffla-t-elle.
Était-elle prête ?
— Allonge-toi sur la paillasse et relève ta jupe, s'entendit-elle ordonner.
Elle avait eu mal quand la petite ordure de Camas avait introduit l'un de ses doigts répugnants à l'intérieur de son corps. Elle s'était sentie souillée... et coupable ! La terreur s'empara à nouveau d'elle.
— Milagros, lui dit Rosario Carmona avec douceur, beaucoup de gens attendent dans le Callejón. Ne les impatientons pas, ne leur laissons pas croire que... Allonge-toi, s'il te plaît.
Et si le gars de Camas lui avait volé sa virginité ? Elle n'épouserait pas Pedro, il n'y aurait pas de mariage.
Elle s'allongea sur la paillasse et elle ferma les paupières si fort qu'elles en tremblaient. Elle releva sa jupe et ses jupons, découvrant son pubis. Elle nota que quelqu'un s'agenouillait à côté d'elle. Elle n'osa pas ouvrir les yeux.
Les secondes s'écoulaient. Il ne se passait rien. Qu'est-ce que... ?
— Écarte les jambes, ordonna la Trianera. Comment veux-tu que... ?
— Reyes ! intervint Rosario sur un ton de reproche. Petite, ouvre les jambes, s'il te plaît.
Elle les écarta timidement. La Trianera releva la tête et fit non en direction de Rosario. « Qu'est-ce que je fais maintenant ? » lui demanda-t-elle d'un geste insolent. Quelques jours plus tôt, Rosario avait essayé de parler à Milagros. « Je sais ce que c'est », avait répondu la jeune fille pour éluder la conversation. Toutes les Gitanes le savent ! En outre, la vieille María lui avait expliqué en quoi ça consistait, sans pour autant l'y préparer et lui donner les détails. À présent, allongée sur la paillasse, nue jusqu'à la taille, elle dévoilait son intimité sans pudeur à quatre femmes qui lui semblaient des inconnues. Même sa mère ne l'avait jamais vue comme ça !
— Petite..., tenta de la supplier Rosario.
La Trianera l'interrompit et attrapa les jambes de Milagros qu'elle écarta comme elle put.
— Plie les genoux, maintenant, lui ordonna-t-elle, accompagnant ces mots d'un geste ferme.
— Ne te mords pas la lèvre ! la prévint une des autres femmes.
Milagros obéit et juste à ce moment, les doigts de la Trianera enveloppés dans un mouchoir se mirent à tripoter sa vulve pour trouver l'orifice du vagin où elle les enfonça si vigoureusement que Milagros eut l'impression qu'on lui plantait un couteau à l'intérieur : elle arqua le dos, les poings serrés sur ses côtes, les larmes mêlées à la sueur froide inondant son visage. Elle réprima un hurlement de douleur en sentant les doigts qui lui arrachaient sa virginité. Elle ouvrit grande la bouche quand la Trianera fouilla en elle.
— Ne crie pas ! exigea d'elle Rosario.
— Résiste ! lui ordonna une autre.
Un coup d'aiguillon. Les doigts abandonnèrent son corps.
Milagros retomba lourdement sur la paillasse. Les quatre Gitanes se penchèrent sur le mouchoir tandis que Milagros remplissait ses poumons privés d'air depuis le premier moment. Elle garda les yeux fermés et gémit en remuant la tête sur le matelas.
— Bien, Milagros ! s'exclama Rosario.
— Bravo, petite ! la félicitèrent les autres femmes.
Pendant que Rosario remettait sa jupe et ses jupons en place, Reyes García se dirigea vers la fenêtre et exhiba d'un air triomphant le mouchoir taché de sang aux Gitans qui attendaient en bas. Les exclamations fusèrent aussitôt.
 
Milagros les gardait secrètement. Elle les lui donna avant de partir pour l'église, quand la Trianera et les trois autres Gitanes autorisèrent son père et Caridad à entrer dans la pièce. Un collier de corail, un bracelet en or et une mantille de satin noire imprimées de fleurs colorées qu'elle avait réussi à se faire prêter pour le mariage. Un sourire éclatant illumina le visage de la jeune Gitane quand, dans l'église Santa Ana, elle aperçut Caridad au premier rang, à côté de son père. La jeune femme essayait de se tenir aussi droite que les Gitans qui l'entouraient, parée de ses habits rouges, la mantille noire sur les épaules et les bijoux au cou et au poignet. Milagros ne perçut pas, en revanche, combien le sourire de Caridad en réponse au sien était forcé : la jeune femme pressentait que leur amitié s'étiolerait avec ce mariage.
— On sera toujours amies après ton mariage ? avait-elle trouvé le courage de demander à Milagros quelques jours avant la noce, d'une voix tremblante et après de longues circonvolutions ponctuées de raclements de gorge et d'hésitations.
— Bien sûr ! avait affirmé Milagros. Mon mari sera mon homme, mais toi tu seras toujours ma meilleure amie. Comment est-ce que je pourrais oublier tout ce que nous avons traversé ensemble ?
Caridad avait étouffé un soupir.
— Tu vivras avec nous, lui avait ensuite assuré Milagros.
Le torrent de gratitude et de tendresse qui avait envahi les yeux de son amie avait empêché la jeune Gitane d'avouer qu'elle n'avait pas abordé le sujet avec Pedro.
— Je t'aime, Cachita, avait-elle préféré murmurer à son oreille.
En réalité, elles s'étaient déjà éloignées l'une de l'autre. Milagros n'était pas retournée chanter dans l'église ni à l'auberge depuis le jour des villancicos de Noël. Rafael García acceptait parfois qu'elle chante dans des fêtes particulières chez de nobles Sévillans, et il en tirait de plus gros bénéfices que les misérables pièces lâchées par les clients de Bienvenido. Caridad avait été exclue de ces fêtes sur ordre de la Trianera. Avec cet argent et les grosses sommes empruntées par les parents des promis, ils purent payer les fastes d'un mariage qui se prolongea pendant trois jours. Pas une famille gitane en Espagne ne refusait de se ruiner quand il s'agissait de célébrer une union matrimoniale.
Milagros fut incapable de reconnaître dans le bref échange avec son amie le caractère feint de son sourire. Elle n'avait d'yeux que pour Pedro García ! Le jeune Gitan portait une veste violette, des culottes blanches, des bas rouges et des souliers à bouts carrés ornés de boucles en argent, et il tenait la toque à la main. Par sa prestance magnifique, il semblait l'encourager à le rejoindre devant l'autel. Était-elle belle et élégante, elle aussi ? se demanda-t-elle, prise de doute.
Pedro tendit une main et son simple effleurement, telle une décharge de milliers de petites piqûres, fit s'évanouir à l'instant toutes ses appréhensions ; on aurait dit que les étincelles de la plus grande forge de Triana avaient jailli en bouquet autour d'elle. Le Gitan pressa sa main au moment où ils se tournèrent vers le prêtre et Milagros devint imperméable à ce qui n'était pas le contact de ses mains, son odeur, sa proximité bouleversante. Elle ne les avait pas perçus dans le tourbillon de la cérémonie de mariage gitane qu'ils venaient de célébrer ; le grand-père de Pedro avait rompu le pain en deux morceaux échangés par les jeunes gens après les avoir salés : ils étaient dès lors mariés. Là, dans l'église, le silence respectueux du lieu contrastait avec les cris et les félicitations qui résonnaient encore à ses oreilles. Milagros demeura étrangère aux sermons et aux prières, et elle éprouva des sentiments contradictoires pendant la messe. Devant l'autel, alors qu'elle allait s'engager pour la vie avec un García, elle se sentit aux prises avec sa mère, son grand-père et la vieille María, dont aucun n'aurait voulu de cette union. « N'oublie jamais que tu es une Vega. » Ces mots résonnaient en elle. À chaque assaut du doute qui revenait la hanter, Milagros se réfugiait auprès de Pedro : elle serrait sa main et il lui répondait. Un avenir heureux s'ouvrait devant eux, elle le sentait, et elle le regardait pour écarter l'image du visage contrarié de son grand-père. Le jeune Gitan était si beau ! « Je vous l'avais dit, mère, je l'aime, que me reprochez-vous ? Je vous avais prévenue ! » « Je l'aime, je l'aime, je l'aime. »
Les cloches qui sonnaient la fin de la cérémonie mirent un terme à son combat intérieur. Elle contempla l'anneau qu'elle portait au doigt ; Pedro le lui avait passé dans un grand sourire, la caressant du regard, lui promettant le bonheur par sa simple présence. Son homme ! Elle fut pratiquement portée en triomphe de l'église jusqu'au Callejón. Elle n'eut pas l'occasion de se changer comme elle l'avait prévu. Quand elle arriva dans le patio des García, les femmes l'accueillirent avec des paniers remplis de gâteaux que les Gitans finirent par se jeter les uns aux autres. Elle dansa avec l'homme qui était désormais son époux sur un tapis de friandises qu'ils foulèrent ; la pâte sucrée collait à leurs semelles et éclaboussait leurs vêtements. Pedro l'embrassa avec passion et elle frémit de plaisir. Il l'embrassa à nouveau et Milagros crut s'évanouir. Ensuite, sur ce tapis de sucre et de jaunes d'œufs, elle dansa avec les autres membres des deux familles, puis elle fut obligée de sortir dans le Callejón bondé de Gitans qui buvaient, mangeaient, chantaient et dansaient. Là, jusqu'à la tombée de la nuit, elle passa de bras en bras à un rythme frénétique, comme si c'était la fin du monde. Elle ne revit même pas Caridad et n'eut plus l'occasion de danser à nouveau avec Pedro pour se fondre en lui dans l'un de ses merveilleux baisers.
Toutes les maisons du Callejón étaient pleines à craquer à cause de la grande affluence d'invités. Une chambre avait été réservée pour les mariés chez le Comte. Soudain, Pedro la prit par la main et la tira, interrompant publiquement l'une de ses danses – elle dansait alors face à un inconnu –, et Milagros ne comprit pas un mot des commentaires obscènes des jeunes qui les suivirent jusqu'à la porte de la chambre à coucher. Elle était épuisée, enivrée par le vin, les cris et tous les rebondissements de cette longue journée.
Quand ils se retrouvèrent tous les deux seuls, elle chercha à s'asseoir car elle avait peur de s'évanouir, mais son jeune époux ne lui en laissa pas le temps.
— Déshabille-toi, la pressa-t-il, en ôtant déjà sa chemise.
Milagros le regarda sans le voir, la vue brouillée ; la tête lui tournait.
Pedro commença à enlever ses culottes.
— Allez !
Au milieu des rugissements tonitruants des jeunes qui les avaient accompagnés et qui stationnaient maintenant sous leur fenêtre, Milagros parvint à comprendre qu'il s'impatientait.
La vue du membre de Pedro, grand et dressé, la fit réagir. Elle recula.
— N'aie pas peur, lui dit-il.
Milagros ne perçut aucune tendresse dans le ton de sa voix. Elle le vit approcher et lutter pour lui enlever sa robe. Son pénis la frôlait tandis qu'il se débattait avec ses vêtements. Puis elle fut à nouveau nue, comme devant la Trianera le matin même, mais entièrement cette fois. Il lui écrasa les seins, les malaxa, mordilla ses tétons. Sa main courait le long de ses cuisses et entre ses jambes. Il haletait. Il lécha des restes de friandises séchées sur sa peau en tripotant son sexe avec ses doigts, cherchant... Elle frissonna des pieds à la tête lorsqu'il atteignit son clitoris. Que lui arrivait-il ? Sa vulve s'humidifiait. Sa respiration s'accélérait. La fatigue qui la retenait jusqu'alors disparut d'un coup et elle osa passer les bras autour des épaules de son époux.
— Je n'ai pas peur, lui murmura-t-elle.
Ils chancelèrent, leurs deux corps collés l'un à l'autre. Ils rirent et finirent par tomber sur le lit à pieds, emprunté pour l'occasion par Rafael et Inocencio. Milagros écarta les jambes, comme pour Reyes, et Pedro la pénétra. La douleur qu'elle ressentit se perdit dans sa déclaration d'amour haletante.
— Je t'aime, Pedro. J'ai tellement... tellement rêvé... de ce moment !
Pedro ne répondit rien à ces mots jaillis de la bouche de Milagros. Appuyé sur les mains, le buste au-dessus d'elle, il la regardait, le visage congestionné, tâchant de maintenir le plus étroit contact avec son pubis, poussant fort, l'attrapant pour se fondre en elle. La douleur s'évanouit en elle en même temps que ses paroles. Une jouissance inconnue, inimaginable, inonda son ventre et son corps, jusque dans ses recoins les plus intimes. Pedro allait et venait en elle. Elle frémissait, pressentant un plaisir presque terrifiant tant il semblait infini. Haletante et trempée de sueur, elle sentait la pointe de ses seins se dresser. Elle se serra contre lui et planta ses ongles dans ses bras, cherchant ainsi à se libérer de sensations qui menaçaient de la rendre folle. Comment s'achèverait un tel plaisir, qui réclamait la satisfaction, qui exigeait une acmé inconnue ? Pedro explosa soudain en elle dans un rugissement qui accompagna son dernier assaut, et l'inquiétude incontrôlable de Milagros, désappointée, se dissipa ; le tumulte qui n'avait pas cessé remplit à nouveau la chambre, lui confirmant que tout était fini. Pedro retomba sur elle et couvrit son cou de baisers.
— Ça t'a plu ? demanda-t-il, les lèvres collées contre son oreille.
Cela lui avait-il plu ? Désirait-elle davantage, ou pas ? Que devait-elle attendre d'autre ?
— C'était merveilleux, susurra-t-elle.
Pedro se leva d'un bond, enfila ses culottes et se pencha torse nu à la fenêtre où il salua les Gitans qui attendaient en dessous. Pour la deuxième fois de la journée, quelqu'un se penchait à la fenêtre et se vantait publiquement à son sujet, déplora Milagros en entendant les exclamations qui éclatèrent.
Pedro revint près du lit et lui caressa la joue du dos de la main.
— La plus belle Gitane du monde, la complimenta-t-il. Dors, repose-toi, beauté, il reste encore deux jours de fête.
Il finit de s'habiller et descendit dans le Callejón.
 
— Viens me réchauffer, moricaude, lui ordonna José Carmona.
Caridad cessa de rouler le cigare. Elle travaillait pour José pratiquement depuis le jour où, après la noce, le Comte avait refusé catégoriquement qu'elle s'installe chez les García et continue de vivre avec Milagros. José l'avait alors accueillie chez lui, ému par le chagrin de sa fille. Encore que Caridad ne savait pas vraiment si les larmes de son amie la concernaient, ou si elles coulaient à cause de la gifle administrée par la Trianera pour faire cesser les gémissements et les lamentations de Milagros dans ce qui était désormais sa maison. Ensuite, le Gitan s'était procuré des feuilles de tabac pour que Caridad roule des cigares et gonfle de pièces sa misérable bourse. Il n'avait pas fallu une semaine pour qu'il la mette dans son lit.
— Tu m'as entendu, moricaude ?
Les doigts habiles de Caridad se crispèrent sur la feuille qui formait la cape du cigare. Les capes étaient les meilleures feuilles, celles auxquelles l'acheteur accordait toute son attention. Jamais elle n'avait fait une chose pareille : abîmer cette belle feuille de tabac qu'elle avait si soigneusement choisie pour recouvrir le cigare ! Pourtant, elle vit sans réagir la feuille se déchirer à mesure que ses ongles l'égratignaient, malgré elle, comme si ses doigts ne lui appartenaient plus.
Elle se leva, quitta la table où elle travaillait et se dirigea vers la paillasse où l'attendait José Carmona. Elle savait que le Gitan allait la peloter pendant un moment, la prendre, par-devant et par-derrière, et se plaindre de son indifférence, comme toujours. « Ce serait sûrement mieux de forniquer avec une mule », lui avait-il dit la dernière fois. Et il finirait par ronfler, accroché à elle.
Elle enleva sa chemise d'esclave, la mâchoire serrée et les yeux humides, et elle s'allongea à côté du Gitan. José fourra sa tête entre ses seins et lui mordilla les tétons. Il lui faisait mal, mais elle ne fit rien pour l'arrêter. Elle méritait ce châtiment, se répétait-elle nuit après nuit. Caridad avait changé. Ce qui jusqu'alors ne lui faisait ni chaud ni froid – passer de main en main comme l'animal qu'on lui avait appris à être dans la plantation – la dégoûtait à présent, lui répugnait. Melchor ! Elle le trahissait. José Carmona promena les mains sur tout son corps. Caridad ne put s'empêcher de se contracter. Le Gitan ne s'en rendit même pas compte. Qu'était devenu Melchor ? Beaucoup, dont Milagros, pensaient qu'il était mort. Les rumeurs concernant une rixe entre contrebandiers dans laquelle apparemment il avait été impliqué étaient parvenues jusqu'à Triana, mais personne ne pouvait rien confirmer. Tous évoquaient ce que d'autres avaient entendu raconter. Mais elle, elle savait que Melchor n'était pas mort. José lui interdisait de chanter, il disait que les chants de négros le fatiguaient, mais il avait renoncé à l'empêcher de fredonner pour elle-même ces mélopées rythmées qui, associées aux arômes de tabac, lui rappelaient son passé lointain, sa terre d'origine. Elle chantonnait donc quand elle travaillait, s'imaginant que l'homme allongé derrière elle était Melchor. Au cœur de la nuit, lorsque José dormait profondément, elle appelait ses dieux, elle les cherchait : Oshún, Oyá... Eleggua ! Celui qui dispose de la vie des hommes à sa guise. Celui qui l'avait laissée vivre quand Melchor l'avait trouvée sous un arbre. Elle fumait et elle chantait jusqu'à enivrer ses sens et se rendre disponible pour accueillir le plus grand d'entre eux. Melchor vivait : Eleggua le lui avait confirmé.
José Carmona rampa sur le corps de Caridad, en essayant de la pénétrer. Elle refusait d'ouvrir les jambes.
— Bouge, maudite négresse ! exigea une nouvelle fois le Gitan.
Elle s'exécuta, avec un sentiment de culpabilité envahissant tout son être et le moindre recoin de sa conscience, mais que pouvait-elle faire d'autre ? Elle perdrait Milagros. José la chasserait. Rafael García l'expulserait du Callejón sans hésiter. C'était là, auprès des siens, des Gitans, à proximité de sa petite-fille, qu'elle devait attendre Melchor. Elle ferma les yeux, vaincue, envahie par cette sensation si nouvelle et inconnue pour elle quand un homme la possédait : le dégoût.
— Négresse !
Caridad entrouvrit les yeux. La plus grande partie de la pièce était encore plongée dans l'ombre malgré la lumière naissante de l'aube. Elle ne comprit pas tout de suite. José ronflait, enlacé à elle. Elle tenta d'aiguiser son regard et distingua une tache jaune, diffuse, devant elle.
— Qu'est-ce que tu fais là ?
Caridad se redressa d'un bond en reconnaissant la voix.
— Et ma fille ? Où est Ana ?
Melchor ! Assise sur la paillasse devant lui, les seins à l'air, Caridad tira sur la couverture pour se couvrir. Une bouffée de chaleur suffocante lui monta au visage. José bougonna dans son sommeil.
Le Gitan ne put s'empêcher de fixer les seins noirs et les larges aréoles entourant les tétons. Il les avait désirés... et maintenant...
— Pourquoi couches-tu avec ce... ce... ?
Il ne trouva pas le mot, et à la place il désigna José d'une main tremblante.
Caridad resta muette, les yeux baissés.
— Réveille cette canaille, lui ordonna-t-il.
Elle remua José, qui mit du temps à réagir.
— Melchor, le salua-t-il d'une voix pâteuse. (Il se leva, les cheveux en bataille, et tira sur sa chemise tirebouchonnée.) C'est pas trop tôt. Tu as le don de disparaître dans les moments...
— Et ma fille ? l'interrompit le Gitan, rouge de colère. Que fait la négresse dans ton lit ? Et ma petite-fille ?
Carmona porta la main à son menton et le frotta longuement avant de répondre.
— Milagros va bien. Ana est toujours emprisonnée à Málaga.
José tourna le dos à son beau-père et alla se servir un verre d'eau d'une cruche que Caridad gardait toujours remplie.
— Il n'y a pas moyen d'obtenir sa remise en liberté, ajouta-t-il après avoir avalé une gorgée. Il semblerait que le sang des Vega soit une source de problème. La négresse ? (Il fit un geste méprisant vers Caridad.) Elle réchauffe mes nuits, on ne peut pas en attendre beaucoup plus.
Caridad se surprit à scruter les traits de Melchor. Les rides qui marquaient son visage paraissaient s'être multipliées, mais malgré le fait que sa veste jaune tombait sur ses épaules comme un sac, il n'avait pas perdu son port de Gitan ni ce regard si pénétrant qu'on l'aurait dit capable de voir au travers d'une roche. Melchor perçut l'attention soutenue de Caridad et tourna la tête vers elle. La jeune femme ne put lui faire face. Elle releva encore davantage la couverture qui couvrait sa poitrine. Elle lui avait failli, ses yeux le lui reprochaient.
— Elle chante bien, dit enfin Melchor, avec, dans la voix, un relent terrible de tristesse qui fit frémir Caridad.
— Chanter ? rit José.
— Qu'est-ce que tu y connais, toi ! murmura lentement Melchor, les yeux toujours rivés sur Caridad.
Il l'avait désirée, mais il avait renoncé à son corps pour continuer à écouter ces chants qui exsudaient la douleur, et maintenant il la retrouvait dans les bras de Carmona. Il hocha la tête, de gauche à droite.
— Qu'est-ce que tu as fait pour libérer ma fille ? lança-t-il brusquement d'une voix lasse.
Caridad comprit, avec cette question, que Melchor ne s'intéressait plus à elle, et elle leva les yeux pour observer les deux Gitans à la lueur de l'aube : le vieil homme décharné dans sa casaque jaune ; le forgeron, le torse, le cou et les bras forts, planté avec orgueil devant le vieux.
— Ma femme..., le corrigea José, en insistant sur ces mots. J'ai fait ce que je pouvais faire. C'est ta faute, vieux : ton sang souillé l'a conduite à la perdition, comme tous les Vega. Seule une grâce royale la sortirait de la prison.
— Dans ce cas, qu'est-ce que tu fais là, à profiter de ma négresse, au lieu d'être à la Cour pour obtenir cette grâce ?
José se contenta de nier de la tête, les lèvres serrées, comme si c'était une mission impossible.
— Où est ma petite-fille ? interrogea alors Melchor.
Caridad trembla.
— Elle vit avec son mari, répondit José, comme il est de son devoir.
Melchor attendit une explication qui ne vint pas.
— Quel mari ? finit-il par demander.
Carmona se redressa, menaçant.
— Tu l'ignores ?
— J'ai marché jour et nuit pour arriver ici. Oui, je l'ignore.
— Pedro García, le petit-fils du Comte.
Melchor voulut parler, mais il ne sortit de sa bouche qu'un bredouillis incompréhensible.
— Oublie Milagros. Ce n'est pas ton problème, lui cracha José à la figure.
Melchor ouvrit la bouche, il manquait d'air. Caridad le vit porter une main à ses côtes et se plier dans un rictus de douleur.
— Tu te fais vieux, le Galérien...
Melchor n'écouta pas la fin de la phrase de son gendre. « Tu te fais vieux, le Galérien » : ces mots que le Gros lui avaient lancé sur le chemin de Barrancos ! Caridad livrée à Carmona, sa fille emprisonnée à Málaga, et Milagros, sa petite, l'être qu'il chérissait le plus dans cette chienne de vie, habitant dans la maison de Rafael García. Obéissant à Rafael García ! Forniquant avec le petit-fils de Rafael García ! La blessure qu'il croyait guérie menaçait de se rouvrir. Il avait renoncé à se venger de Rafael García pour Milagros, l'enfant que Basilio avait mis dans ses bras à son retour de galère. À quoi cela avait-il servi ? Son sang, le sang des Vega, celui de cette petite précisément, allait se mélanger à celui du traître qui lui avait volé dix années de sa vie. Il se tordit de douleur. Il voulait mourir. Sa petite ! Il tituba. Il chercha un appui. Caridad bondit pour l'aider. José fit un pas vers lui. Aucun d'eux ne l'atteignit. Avant, Melchor devenu fou et aveuglé par sa douleur muée en colère avait sorti sa navaja de sa ceinture et s'était élancé contre son gendre.
— Traître ! Enfant de salaud ! hurla-t-il en plongeant son couteau dans la poitrine de Carmona, en plein cœur.
Il ne mesura la portée de son geste qu'en voyant les yeux frappés d'étonnement de José Carmona quand il comprit qu'il allait mourir. Melchor venait d'assassiner le père de sa petite-fille !
Caridad resta immobile, nue, à mi-chemin, à regarder les convulsions annonciatrices de la mort du Gitan, qui gisait dans une grande flaque de sang. Melchor essaya de se redresser, sans y arriver complètement, et il porta la main ensanglantée qui tenait la navaja à la blessure infligée par le Gros.
— Traître, répéta-t-il, davantage pour Caridad que pour le cadavre de Carmona. C'était un sale traître, voulut-il s'excuser en voyant la frayeur sur le visage de la jeune femme.
Il réfléchit un instant et parcourut la chambre des yeux.
— Habille-toi et va chercher ma petite-fille. Dis-lui que son père veut la voir. Ne lui parle pas de moi ; personne ne doit savoir que je suis ici.
Caridad obéit. Pendant qu'elle remontait le Callejón avec une Milagros intriguée et préoccupée par le silence persistant affichée par son amie devant ses questions, Melchor traînait très difficilement le cadavre de José pour le cacher dans la pièce voisine. Comment Milagros réagirait-elle ? C'était son père, et elle l'aimait, mais Carmona l'avait mérité... Il n'eut pas le temps de nettoyer la traînée de sang qui traversait la chambre, ni la grande tache humide et brillante au milieu, ni la lame de sa navaja, ni sa casaque jaune. Milagros ne vit que lui, et elle se jeta dans ses bras.
— Grand-père !
Les mots restèrent coincés dans sa gorge, mélangés à des sanglots de bonheur.
Melchor hésita, mais il l'embrassa lui aussi et la berça doucement.
— Milagros, murmura-t-il plusieurs fois.
Derrière eux, Caridad, malgré elle, suivait des yeux la traînée de sang qui menait à la pièce voisine, puis elle regarda la petite-fille et son grand-père, avant de fixer la grande tache au milieu de la chambre.
— Partons, petite, lâcha soudain Melchor.
— Mais vous venez juste d'arriver ! répondit Milagros en s'écartant de lui, un immense sourire aux lèvres, ses mains toujours agrippées aux bras de son grand-père, avec la volonté de le contempler tout entier.
— Non..., rectifia Melchor. Partons d'ici, c'est ce que je voulais dire, partons de Triana.
Milagros aperçut alors la casaque tachée. Elle fit une grimace et vérifia sa robe, également maculée de sang.
— Qu'est-ce... ?
La jeune fille regarda derrière Melchor.
— Partons, petite. Nous irons à Madrid, faire appel pour libérer...
— Ce sang ? l'interrompit-elle.
Elle se sépara de son grand-père et l'empêcha de la retenir. Elle découvrit la traînée sanglante. Caridad la vit trembler, et porter les mains à sa tête. Aucun des deux ne la suivit dans la pièce voisine d'où parvint rapidement un hurlement qui se mêla aux martèlements des forgerons qui commençaient leur journée de travail. Comme poussée par le cri déchirant de son amie, Caridad recula jusqu'à se trouver dos au mur. Melchor mit une main sur son visage et ferma les yeux.
— Qu'avez-vous fait ?
L'accusation surgit brisée de la bouche de Milagros qui s'appuyait contre le linteau de la porte entre les deux pièces.
— Pourquoi... ?
— Il nous avait trahis ! réagit Melchor en haussant la voix.
— Assassin ! cria Milagros qui n'était que colère. Assassin, répéta-t-elle en détachant les syllabes.
— Il a trahi les Vega en te donnant en mariage...
— Il n'était pas là, grand-père, ce n'était pas lui, mais Inocencio. Et il l'a fait pour libérer ma mère de la prison de Málaga.
— Je... Je ne le savais pas... Je suis désolé..., parvint à prononcer Melchor, saisi d'effroi devant le chagrin de sa petite-fille.
Il se ressaisit.
— Ta mère n'aurait jamais accepté cet arrangement, affirma-t-il. Un García ! Tu as épousé un García ! Elle aurait préféré la prison. Ton père aurait dû agir de même !
— Toujours ces querelles de familles ! sanglota Milagros, comme imperméable aux paroles de son grand-père. C'était mon père. Ce n'était pas un Vega, ni un García, et pas même un Carmona..., c'était mon père, vous comprenez ? Mon père !
— Viens, pars avec moi. Quitte-les...
— Il était tout ce qui me restait, geignit-elle.
— Je suis là pour toi, petite, et nous obtiendrons la liberté de ta...
Il ne termina pas sa phrase : Milagros avait craché à ses pieds avec un tel mépris qu'aussitôt le visage de Melchor et jusqu'à ses paupières furent agités d'un fort tremblement. Il se tut, même quand Milagros se jeta en criant sur Caridad.
— Et toi ?
Caridad ne pouvait pas s'écarter. De toute façon, paralysée comme elle l'était, elle n'aurait rien pu faire. Milagros criait devant elle.
— Qu'est-ce que tu as fait, toi ? Hein, qu'as-tu fait ? lui demandait-elle en boucle.
— Elle n'a rien fait, intervint Melchor pour sa défense.
— Mais oui, bien sûr ! hurla Milagros. Regarde-moi !
Tout en lançant cet ordre, et comme Caridad ne levait pas les yeux, elle la gifla.
— Sale putain de négresse ! Tu ne fais jamais rien, c'est ça. Tu n'as jamais rien fait ! Tu l'as laissé assassiner !
Milagros se mit à frapper les seins de Caridad de ses poings serrés. La jeune femme ne se défendit pas. Elle ne prononça pas un mot. Elle était incapable de regarder Milagros.
— Tu ne fais jamais rien ! vociférait la jeune Gitane à chaque coup, et chacun d'eux remplissait de larmes les yeux de Caridad. Tu l'as tué !
Pour la première fois de sa vie, Caridad ressentit toute l'intensité de la douleur. Elle comprit qu'à la différence des marques de violence infligées par le contremaître ou le maître, cette fois ces blessures ne guériraient pas.
L'une frappait et criait. L'autre pleurait.
— Criminelle ! sanglota Milagros en laissant retomber ses bras, incapable de porter un seul coup de plus.
Durant quelques secondes, le bruit du marteau qui venait de la forge se fit seul entendre dans la chambre. Milagros s'effondra aux pieds de Caridad qui n'osa pas faire un geste. Melchor non plus.
— Négresse, lui dit-il, prends tes affaires, on s'en va.
Caridad regarda la Gitane, attendant, souhaitant qu'elle lui adresse la parole...
— Va-t'en, cracha Milagros. Je ne veux plus te voir, jamais !
— Prends tes affaires, insista le Gitan.
Caridad alla chercher son baluchon, les habits rouges et le chapeau de paille. Pendant ce temps, Melchor évalua les conséquences de son geste, sans oser regarder Milagros. S'ils étaient pris dans le Callejón San Miguel ou à Triana, ils seraient tués. Et même s'ils s'enfuyaient, le conseil des anciens prononcerait une sentence de mort contre lui, et très probablement contre la négresse, et il le ferait savoir à toutes les familles du royaume. La seule chance de pouvoir s'échapper vivants de Triana était entre les mains de Milagros.
Caridad revint avec ses affaires et regarda une dernière fois celle qui, de toute sa vie, avait été son unique amie. Elle hésita en passant à côté d'elle ; recroquevillée par terre, Milagros pleurait, elle maudissait, elle gémissait. Caridad n'aurait pas pu arrêter le geste de Melchor. Elle se souvenait avoir couru vers lui, et ensuite avoir vu le corps blessé de José.
Milagros lui avait dit qu'elle ne voulait plus jamais la voir. Elle essaya de lui dire qu'elle n'y était pour rien, mais Melchor la poussa hors du logement.
— Je suis désolée pour toi, petite, dit-il à sa petite-fille avant de partir. J'espère que ta douleur s'apaisera un jour.
Ils quittèrent le bâtiment à la hâte. Ils avaient besoin de temps pour s'enfuir. Si Milagros donnait l'alerte, ils n'atteindraient même pas la sortie du Callejón.
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Ils quittèrent Triana par le pont de barques et s'enfoncèrent dans les ruelles de Séville ; Melchor se rendit chez un vieux greffier qui n'était plus en activité, et Caridad l'entendit lui annoncer sans détour :
— On a besoin de faux passeports pour aller à Madrid.
Le vieil homme était assis derrière un bureau en bois massif qui croulait sous les livres, les feuilles et les documents.
— La Noire aussi ?
Melchor, qui avait pris place sur une chaise devant le bureau, tourna la tête vers elle.
— Tu viens avec moi, négresse ?
Elle voulait partir avec lui, bien sûr ! mais... Melchor devina les pensées qui traversaient l'esprit de Caridad.
— On va à Madrid pour faire libérer Ana. Ma fille arrangera tout, ajouta-t-il convaincu.
« Comment Ana pourrait-elle régler le problème de la mort de José ? » se demanda Caridad. Elle s'accrocha pourtant à cet espoir. Si Melchor faisait confiance à sa fille, qui était-elle pour en douter ? Elle hocha la tête affirmativement.
— Oui, confirma Melchor au greffier, la Noire aussi.
Il ne fallut que quelques heures à l'ancien pour falsifier des documents qui leur permettraient de se déplacer jusqu'à Madrid. Grâce à un vieil arrêté du tribunal de Séville, il éleva Melchor au rang de « vieux Castillan » au titre des actions méritantes de ses ancêtres dans les guerres de Grenade : quelques Gitans avaient en effet suivi les armées des Rois Catholiques comme forgerons. Il ajouta un deuxième document, un passeport l'autorisant à se rendre à Madrid pour obtenir la remise en liberté de sa fille, et il fit de Caridad sa servante ; elle lui avait montré l'acte de manumission qu'on lui avait remis sur le bateau. Elle n'était pas gitane, mais elle avait tout de même besoin d'un passeport.
Le couple attendit dans le vestibule de l'immeuble pendant qu'il fabriquait les faux papiers. Caridad s'adossa contre le mur, épuisée, sans oser glisser le long des azulejos pour s'asseoir par terre, cacher son visage entre ses mains et tenter de remettre de l'ordre dans les événements survenus depuis l'aube. Melchor faisait les cent pas dans le petit espace, comme pour échapper au sang qui tachait sa casaque jaune.
— C'est un homme bon, commenta-t-il pour lui-même. Il me doit beaucoup. Oui, il est bon. C'est le meilleur ! ajouta-t-il dans un gloussement. Tu sais, négresse, les greffiers gagnent leur vie grâce aux taxes encaissées pour la rédaction des procédures. Tant la page, tant la lettre. Elles reviennent cher, les maudites lettres ! Et comme ils sont payés pour noircir du papier, beaucoup provoquent des dépôts de plaintes, des chicanes, des querelles entre les gens. Comme ça, les jugements s'ensuivent et ils en tirent profit en rédigeant les actes. Chaque fois que je passais dans sa juridiction, Eulogio me chargeait d'organiser une altercation, dénonçant untel, volant un autre et cachant le butin dans la maison d'un troisième... Une fois, il m'a même indiqué le domicile d'un débauché qui exploitait les charmes de son épouse. Une femelle magnifique ! s'exclama-t-il après s'être arrêté, avoir dressé la tête et agité l'air de son menton. Si elle avait été la mienne...
Interrompant son soliloque, il se tourna vers Caridad qui maintenait les yeux fixés sur ses mains tremblantes. L'épouse du débauché n'avait jamais été sienne, mais Caridad... Quand il l'avait surprise avec José, il avait eu le sentiment qu'elle lui appartenait effectivement, et que Carmona la lui avait volée.
Caridad ne détournait pas le regard de ses mains. Elle se moquait bien des intrigues de Melchor et du greffier. Le souvenir de la terrible scène qu'elle venait de vivre l'obsédait. Tout s'était passé si vite ! L'apparition de Melchor, sa propre honte à se trouver nue, la dispute, le coup de poignard, le sang. Milagros l'avait suivie jusqu'à la maison de son père en ne cessant de lui demander pourquoi, tandis qu'elle bredouillait de vagues excuses, et ensuite... Elle serra ses deux mains pour les empêcher de trembler.
Melchor se remit à arpenter le vestibule de long en large, en silence cette fois.
Le vieux greffier leur remit les documents ainsi qu'une lettre de recommandation à l'intention d'un collègue qui exerçait à Madrid.
— Je crois qu'il est toujours en vie, et, ajouta-t-il avec un clin d'œil au Gitan, c'est un homme de confiance.
Les deux compères se quittèrent après une étreinte sincère.
Pour ne pas traverser Triana, ils sortirent de Séville par la porte de la Macarena et marchèrent vers l'ouest, en direction du Portugal, empruntant le même chemin que Milagros, Caridad et la vieille María, presque un an plus tôt. « Qu'est devenue la guérisseuse ? » se demanda l'ancienne esclave dès qu'ils furent dans la campagne. Si María avait été là, les choses se seraient peut-être passées différemment : Milagros, qu'elle aimait tant, ne l'aurait pas chassée en hurlant, ni frappée violemment. Caridad caressa l'un de ses seins. Comment les poings de son amie auraient-ils pu lui faire mal ? C'est à l'intérieur, au plus profond d'elle-même qu'elle souffrait. Si María avait été là... Mais la vieille femme avait bel et bien disparu.
— Chante, négresse !
Le Gitan marchait devant Caridad sur un sentier écarté et désert, au milieu des vergers et des champs cultivés ; son immense casaque jaune décolorée tombait sur ses épaules. Il ne s'était même pas retourné vers elle.
Chanter ? Elle avait des raisons de pleurer sa tristesse et de clamer son malheur par ses chants, comme le faisaient les esclaves noirs, mais...
— Non ! s'écria-t-elle.
C'était la première fois qu'elle refusait de chanter pour lui.
Melchor s'arrêta quelques secondes, et reprit sa marche.
— Tu as tué le père de Milagros ! éclata Caridad dans son dos.
— Avec qui tu couchais ! hurla à son tour le Gitan, se retournant brusquement pour pointer sur elle un doigt accusateur.
La jeune femme ouvrit les mains dans un geste d'incompréhension.
— Comment ? Je vivais chez lui. Il me forçait. Qu'est-ce que je pouvais faire ?
— Te refuser à lui ! répliqua Melchor. Voilà ce que tu aurais dû faire.
Caridad voulut lui répondre qu'elle l'aurait fait si elle avait eu de ses nouvelles. Elle voulut lui expliquer qu'elle avait été esclave pendant trop d'années, une esclave noire docile, mais dans sa gorge les mots se transformèrent en sanglots.
Le Gitan exprima son incompréhension à son tour. Caridad se tenait immobile en face de lui, à quelques pas, sa chemise de toile usée ondulant au rythme de ses pleurs.
Après un instant d'hésitation, Melchor s'approcha d'elle.
— Négresse, murmura-t-il.
Il leva les bras pour l'étreindre, mais elle recula.
— Tu l'as tué ! lui reprocha-t-elle à nouveau.
— Ce n'est pas cela, répliqua-t-il. Il a cherché la mort.
Il ne laissa pas Caridad intervenir, et enchaîna :
— Pour un Gitan, cela fait une grande différence.
Il fit demi-tour et continua sa route.
Caridad le regarda s'éloigner.
— Et Milagros ? cria-t-elle.
Melchor serra les dents. Il était convaincu que la petite s'en remettrait. Dès qu'il aurait obtenu la libération de sa mère...
— Que se passera-t-il pour Milagros ? insista Caridad.
Le Gitan tourna la tête.
— Tu viens ou pas, négresse ?
Elle le suivit. Tournant le dos à Séville, elle mit ses pas dans ceux du Gitan en traînant les pieds, et s'abandonna à son chagrin, avec des pleurs sans larmes, profonds, comme quand elle avait été arrachée à sa mère ou à son petit Marcelo. À l'époque, c'étaient les maîtres, des Blancs, qui avaient forcé son destin, mais à présent... C'était Milagros elle-même qui lui avait retiré son amitié. Les doutes concernant sa responsabilité la poursuivaient : elle n'avait fait qu'obéir aux uns et aux autres, comme toujours. Dans son chagrin, elle se rappela les applaudissements de Milagros quand elle l'avait vue pour la première fois dans ses habits rouges. Les rires, la tendresse, l'amitié ! Les souffrances endurées après l'arrestation des Gitans. Tous ces moments vécus ensemble...
Perdus chacun dans leurs pensées, ils arrivèrent devant un couvent et Melchor l'obligea à attendre à la porte.
Il en ressortit avec de l'argent et une bonne mule équipée de sacoches.
— Encore des moines qui ne me feront plus jamais confiance, comme ceux de Santo Domingo de Portaceli, quand ils verront que je ne leur apporte pas le tabac que je leur ai promis, commenta-t-il.
Caridad se rappela l'épisode avec le prieur, un homme grand aux cheveux gris, qui n'avait pas eu le cran d'affronter les Gitans qui lui apportaient moins de balles que convenu. « À cause de moi », s'accusa-t-elle.
— Le plus important, en premier lieu, c'est ma fille, continua le Gitan. Or, nous avons besoin de cet argent pour le faire fructifier et soudoyer des gens à la Cour. Je suis sûr que leur Dieu le comprendra. Et si lui le comprend, les moines le comprendront aussi, non ?
Tant qu'ils marchaient, Melchor parlait, sans attendre de réponse. Mais dès qu'ils s'arrêtaient, il sombrait dans une mélancolie que Caridad connaissait bien. Il monologuait, même s'il se tournait parfois vers elle, semblant attendre de sa part une approbation qu'elle ne lui accordait pas.
— Tu es d'accord, négresse ? lui demanda-t-il une fois de plus.
Caridad ne répondit pas. Paraissant n'y accorder aucune importance, il poursuivit.
— Je dois réussir à faire libérer ma fille. Seule Ana sera capable de remettre cette petite dans le droit chemin. Épouser un García ! Le petit-fils du Comte ! Tu verras, négresse, tout redeviendra comme avant quand Ana réapparaîtra...
Caridad cessa de l'écouter. « Tout redeviendra comme avant. » Les larmes lui brouillèrent la vue et l'image du Gitan qui tirait la mule devant elle.
— Et si les moines ne sont pas contents, ils n'ont qu'à venir me chercher. Ils pourront se grouper avec les García, qui me chercheront eux aussi. C'est sûr, négresse. À l'heure qu'il est, le conseil des anciens doit être réuni pour prononcer contre nous la peine de mort. Tu y échapperas peut-être, mais j'en doute. J'imagine le sourire de satisfaction de Rafael et de sa putain d'épouse. Ils cacheront le cadavre de Carmona pour que la justice du roi ne puisse pas intervenir et ils mettront en action la loi gitane. Rapidement, tous les Gitans d'Espagne auront connaissance de la sentence, et n'importe lequel d'entre eux pourra l'exécuter. Même si tous les Gitans n'obéissent pas aux García et aux anciens de Triana, ajouta-t-il un moment après.
Ils traversèrent des villages sans s'y arrêter. Avec l'argent des moines, ils achetèrent du tabac et de la nourriture, et ils dormirent à la belle étoile, avançant toujours en direction du nord-ouest, vers la frontière du Portugal. Le soir, Melchor allumait un cigare qu'il partageait avec Caridad. Ils aspiraient tous deux avec force pour remplir leurs poumons, et ils se laissaient envahir par l'agréable léthargie produite par le tabac. Melchor ne lui redemanda plus de chanter, et elle ne se décida pas non plus à le faire.
— Milagros s'en remettra, affirma soudain Melchor un soir, dans le silence. Son père n'était pas un bon Gitan.
Caridad se tut. Jour après jour et sans dire un mot, elle sentait encore au plus profond d'elle-même les coups de Milagros sur sa poitrine ; le visage de la jeune fille, déformé par la colère, hantait ses nuits ; son amie l'injuriait et la rejetait en hurlant.
Lorsqu'ils arrivèrent dans la sierra d'Aracena, Melchor fit un détour pour éviter les environs de Jabugo et atteindre Encinasola avant de gagner Barrancos. Le forgeron que les trois femmes avaient croisé dans l'Andévalo leur avait parlé de cette zone neutre entre l'Espagne et le Portugal.
Le Gitan fut chaleureusement accueilli par le propriétaire de l'établissement qui fournissait le tabac aux contrebandiers espagnols.
— On te croyait mort, le Galérien, lui dit Méndez après un salut affectueux. Les hommes du Gros racontaient que ta blessure...
— Mon heure n'était pas venue, j'avais encore des choses à faire par ici, l'interrompit Melchor.
— Je n'ai jamais aimé le Gros.
— Il m'a volé deux balles de tabac sur la plage de Manilva, et ensuite il a fait assassiner le petit-fils de mon cousin.
Méndez hocha la tête d'un air pensif.
C'est ainsi que Caridad apprit la mort du capitaine de la bande de contrebandiers qui les avait escroqués sur la plage, et qui avaient déclenché tant de problèmes. Elle s'aperçut que Melchor la regardait du coin de l'œil pendant que Méndez lui parlait de la femme armée d'un tromblon qui avait affronté une bande d'hommes et tiré sur un contrebandier. Il évoqua aussi les deux grands chiens qui avaient tué le Gros à coups de dents et la manière dont cette femme s'était enfuie avec ce que tous croyaient être le cadavre du Galérien.
— Elle t'a sauvé la vie, conclut Méndez. Tu as dû lui en être reconnaissant.
Caridad tendit l'oreille, et Melchor, qui s'en doutait, la regarda à la dérobée avant de répondre :
— Vous les gadjé, vous vous faites une fausse idée de la reconnaissance, et ça vaut aussi pour vos femmes.
Ils logèrent dans les dépendances du vendeur de tabac et, comme à l'auberge de Gaucín, Melchor fit clairement comprendre aux porteurs et aux contrebandiers qui partageaient les lieux que Caridad était à lui. Donc intouchable. Melchor passa les trois premiers jours en compagnie de Méndez.
— Ne t'éloigne pas trop, négresse, lui conseilla le Gitan, il y a toujours des gens louches dans les parages.
Caridad l'écouta et resta traîner dans les écuries et autour de l'établissement ; elle admira le paysage qui s'étendait à ses pieds, pensa à Milagros, épia les hommes qui allaient et venaient avec leurs sacs, se souvint de Milagros, chercha refuge dans le tabac, qui abondait, et repensa à la jeune fille... et à Melchor.
— Qui est cette femme qui t'a sauvé du Gros ? lui demanda-t-elle un soir.
Ils étaient allongés sur des paillasses contiguës dans une grande pièce où dormaient aussi les contrebandiers. Elle n'avait pas eu besoin de baisser la voix car, à l'autre bout de la pièce, un porteur s'en donnait à cœur joie avec l'une des nombreuses prostituées attirées par l'odeur de l'argent. Ce n'était pas la première fois que ça arrivait.
Pendant quelques instants, seuls les halètements et les grognements du couple troublèrent le silence. Puis, alors que Caridad n'attendait plus la réponse, le Gitan dit :
— C'est quelqu'un qui m'a aidé.
Et il ajouta avec une pointe de tristesse qui n'échappa pas à la jeune femme :
— Je crois qu'elle ne le referait pas.
Les halètements se transformèrent en cris sourds qui précédèrent l'orgasme. Ces femmes prenaient du plaisir avec les hommes, alors que cela lui semblait interdit, se dit Caridad.
— Chante, négresse, l'interrompit le Gitan.
Il lisait donc dans ses pensées ? Elle avait envie de chanter. Elle avait besoin de chanter. Elle désirait que tout redevienne comme avant.
 
Ils attendaient l'arrivée d'un lot de tabac à priser français que les Espagnols appelaient rapé, lui expliqua Melchor quand Caridad lui demanda combien de temps ils resteraient là, et pourquoi ils ne partaient pas à Madrid pour tenter d'obtenir la libération d'Ana.
— En général, le rapé entre en Espagne par la Catalogne, poursuivit le Gitan, mais les patrouilles du tabac surveillent de plus en plus et c'est compliqué. C'est un tabac très difficile à avoir et cher, mais on en tirera de bons bénéfices.
La consommation du tabac à priser fabriqué en France était interdite en Espagne où n'était autorisée que la poudre espagnole très fine, de couleur dorée et parfumée à l'eau de fleur d'oranger, provenant de la fabrique de tabac de Séville. De l'avis général, c'était le meilleur des tabacs à priser. Il existait d'autres sortes de poudres : celle appelée palillos, parfumée à l'argile ou au vinaigre aromatique, la colorée, à l'ocre rouge, et la dorée, la meilleure. Pourtant, le goût pour ce qui venait de France, rapé inclus, primait sur tout, même sur les interdits royaux que les courtisans étaient les premiers à transgresser. Le roi avait décrété des peines très sévères pour les fraudeurs de rapé : de fortes amendes et quatre années de bannissement pour les nobles et les hidalgos la première fois, le double de l'amende et quatre ans de bagne en Afrique en cas de récidive, le bannissement à vie et la perte de tous leurs biens à la troisième condamnation. Pour les autres, le bas peuple, amendes, fustigations, galères et même la mort.
Rien n'y faisait, l'élégance qui consistait à priser du rapé au lieu de la poudre espagnole, ajoutée à l'attrait du risque et au goût pour l'interdit, poussait les amateurs de la plupart des salons de la Cour et de la noblesse à préférer la poudre prohibée. Qu'un petit-maître s'abaisse à priser de la poudre espagnole était impensable, même si sa grande qualité était reconnue dans toute l'Europe ! La mode du rapé était telle à la Cour que les autorités, naïvement, en vinrent à autoriser les dénonciations anonymes : le délateur percevait le montant de l'amende imposée à l'accusé, que le juge devait lui remettre en main propre afin de protéger son identité. Las ! L'Espagne n'était pas un pays où l'on gardait des secrets, et le rapé continuait de faire l'objet de la contrebande et d'être apprécié.
Méndez avait promis à Melchor une bonne variété, une poudre foncée et épaisse comme la sciure, élaborée en France grâce à des techniques tenues secrètes par chaque fabricant. Les feuilles de tabac les plus grandes et charnues étaient mélangées à certains éléments chimiques (nitrates, potasses ou sels) et à des éléments naturels (vin, eau-de-vie, rhum, jus de citron, mélasse, raisins secs, amandes ou figues). Le tabac et les mélanges particuliers à chaque fabricant étaient successivement mouillés, cuits, fermentés pendant six mois et la pâte était ensuite pressée en rouleaux, avant de vieillir à nouveau six ou huit mois. Les aristocrates français râpaient personnellement leurs carottes avec de petites râpes portatives, mais en Espagne cela ne se faisait pas, et le rapé était vendu préparé, prêt à noircir les narines, les moustaches et la barbe des consommateurs. D'ailleurs, à la Cour, personne n'utilisait plus de mouchoirs blancs mais des gris, afin de masquer les mucosités expulsées par les éternuements incessants.
— On l'emportera à Madrid ? demanda Caridad.
— Oui. On le vendra là-bas.
Melchor hésita avant de décider de lui cacher les risques encourus s'ils étaient arrêtés en possession d'un lot de rapé. Ils s'étaient assis en plein soleil, sur un grand rocher d'où ils contemplaient toute la vallée de la Múrtiga, et ils profitaient paresseusement du temps qui s'écoulait lentement.
— On doit attendre encore combien de temps ?
— Je l'ignore. Il doit arriver de France par bateau, et ensuite voyager jusqu'ici.
Caridad claqua la langue pour exprimer sa contrariété : plus tôt ils arriveraient à Madrid, plus tôt ils feraient libérer Ana, et plus tôt cette dernière pourrait arranger les choses. Melchor interpréta mal ce claquement de langue.
— Tu sais, négresse, je crois qu'on pourrait tirer profit de cette attente.
Le lendemain, dès les premières lueurs de l'aube, Melchor et Caridad traversèrent la frontière, un sac sur les épaules comme de simples porteurs, et ils remirent les pieds sur le sol espagnol. Méndez avait informé le Gitan que les curés de Galaroza avaient besoin de tabac.
Dès qu'ils commencèrent la descente de Barrancos par un sentier de chèvres abrupt et caché, Melchor l'avertit :
— À partir de maintenant, négresse, silence ! Regarde bien où tu mets les pieds et... ne chante pas, surtout.
Elle gloussa nerveusement malgré elle. L'idée de faire de la contrebande avec Melchor l'excitait.
Ce furent probablement les plus beaux jours de sa vie. Des journées magiques et intimes. Ils marchaient tous les deux en silence sur des chemins écartés, au milieu des arbres et des champs cultivés, s'écoutant respirer l'un l'autre, s'effleurant, se cachant au moindre bruit de monture perçu au loin. Ensuite, ils échangeaient un sourire en constatant que ce n'était pas la patrouille du tabac. Melchor lui raconta les chemins, le tabac, la contrebande et ses gens, avec une profusion de détails qu'il n'avait jamais ébruités devant personne. Caridad l'écoutait, éblouie. Elle s'arrêtait parfois pour cueillir des plantes et des herbes qu'elle ferait sécher au retour, du romarin, du serpolet, et d'autres qu'elle ne connaissait pas mais qu'elle ramassa aussi pour leur parfum très agréable. Melchor la laissait faire. Il posait son sac et s'asseyait pour la regarder à l'œuvre, séduit par ses mouvements, ses gestes, son corps, sa sensualité.
Sa méfiance à son égard, causée par Carmona, s'estompa progressivement.
Ils n'étaient pas pressés. Le temps leur appartenait, comme les chemins, le soleil et la lune qui éclaira leur première nuit à la belle étoile, avec le hurlement des loups dans le lointain et la course des animaux nocturnes.
Pendant le mois, ou presque, que le rapé mit pour arriver, le temps parut court à Melchor et à Caridad, qui partirent plusieurs fois faire de la contrebande dans la région.
— Chante, négresse, lui redemanda le Gitan.
Ils s'étaient arrêtés pour la nuit. Ils avaient vendu toute leur marchandise et ils retournaient à Barrancos, libérés de la crainte d'être repérés par la patrouille du tabac. Le printemps était en pleine éclosion, et l'eau dévalait dans le ruisseau au bord duquel Melchor avait fait halte. Ils partagèrent un morceau de viande marinée, du pain et quelques gorgées de vin de la gourde en peau, puis le gitan s'allongea sur la vieille couverture.
Caridad fumait au bord de l'eau, à quelques mètres de là. Elle se retourna pour le regarder. Depuis qu'elle avait recommencé à chanter, bien après leur arrivée à Barrancos, elle l'avait toujours fait à la demande de Melchor. À peine commençait-elle que le Gitan se perdait dans ses pensées, et disparaissait. Or, depuis des jours, Caridad partageait sa vitalité et elle ne voulait pas le voir plonger à nouveau dans ce trou sans fond qui semblait l'attirer si avidement. Elle désirait le sentir vivant.
Elle s'approcha de lui, s'assit et lui tendit le cigare. Le gitan fuma et le lui retourna. Le roulis de l'eau dans le ruisseau accompagna leur pensée commune, et leur respiration trahit peu à peu leur désir.
— Et si cela changeait tout ? Si tu ne chantais plus comme avant ?
Caridad ne trouvait pas de mots pour lui répondre. Elle changerait, sans doute, mais c'était ce qu'elle désirait de toute son âme.
— Tu veux dire que mon chant ne sera plus triste ?
— Oui.
— J'aimerais être heureuse. Une femme... heureuse.
À sa grande surprise, Melchor s'approcha d'elle avec une tendresse qu'il n'avait jamais éprouvée pour aucune autre femme, délicatement, avec la crainte de la casser. Caridad s'abandonna à ses baisers et à ses caresses. Elle éprouva du plaisir et découvrit sur son corps des petites zones de peau qui n'aspiraient qu'à répondre ardemment au simple frôlement de son doigt. Elle se sentit aimée. Melchor lui fit l'amour tendrement. Il lui parla avec douceur. Elle pleura, et le Gitan ne fit pas un geste, pas un mouvement, avant de comprendre que ces larmes n'exprimaient ni la tristesse, ni la peur ou l'angoisse, et il lui murmura à l'oreille les plus jolies choses qu'elle ait jamais entendues. Caridad jouit et hurla comme les loups dans la noirceur de la sierra.
Nue et le corps baigné de lune, elle était au bord du ruisseau, l'eau lui léchant les chevilles. Elle insista et Melchor finit par la rejoindre. Elle l'éclaboussa, comme Marcelo le faisait avec elle à la moindre flaque, dans la plantation. Le Gitan rouspéta et Caridad recommença à battre des pieds dans l'eau et à l'éclabousser. Melchor fit mine de retourner s'allonger mais, soudain, il fit volte-face et se jeta sur elle. Elle laissa échapper un cri et s'enfuit dans le ruisseau. Ils jouèrent, nus dans le courant, coururent et s'éclaboussèrent comme des enfants. Épuisés, ils burent et fumèrent en se regardant, se découvrant l'un l'autre, et ils firent à nouveau l'amour. Puis ils restèrent allongés jusqu'à ce que le soleil soit déjà haut dans le ciel.
— Tu ne chantes plus comme avant.
Il le lui reprocha dans la chambre de la maison de Méndez. Ils avaient rapproché leurs deux paillasses, mais d'un commun accord, sans avoir besoin d'en discuter, ils ne firent jamais l'amour là où les contrebandiers et les porteurs couchaient avec des prostituées. Ils préféraient se mettre à l'écart, sous la voûte céleste.
— Tu préfères que je ne chante pas ? demanda-t-elle.
Melchor médita sa réponse ; elle lui donna un petit coup tendre sur l'épaule, pour le punir de tarder à répondre.
— Ne frappe jamais un Gitan, négresse.
— Les esclaves noires peuvent frapper leur Gitan ! affirma-t-elle catégoriquement.
Et elle continua à chanter.
 
Un chemin charretier reliait Madrid à Lisbonne en passant par Badajoz, et il leur aurait été facile, depuis Barrancos, de gagner Mérida par Jerez de los Caballeros, et de continuer jusqu'à Trujillo, Talavera de la Reina, Móstoles et Alcorcón pour entrer dans la capitale par la porte de Ségovie. Ils se trouvaient à un peu plus de soixante-dix lieues de Madrid, soit presque deux semaines de marche. Ils mirent à peu près le même temps, en marchant vite sur des chemins écartés que Melchor ne connaissait pas. C'en était fini pour eux de la tranquillité qu'ils avaient goûtée à Barrancos. Ils transportaient le rapé et ils devaient faire libérer Ana. Or un Gitan de jaune vêtu, une femme noire et une mule chargée d'une jarre en terre scellée qui sentait le tabac parfumé ne pouvaient pas circuler sur les routes principales.
Le Gitan se fiait à son instinct et laissait souvent Caridad et la mule à l'arrière pour demander son chemin dans les auberges ou chez les paysans. À Madrid, c'était différent, il y était venu deux fois auparavant. « Je connais Madrid », affirmait-il. D'autant que les contrebandiers parlaient fréquemment de la ville quand ils partageaient leurs expériences, leurs trajets et leurs contacts. Beaucoup d'argent circulait à Madrid. Le roi y résidait, entouré et servi par une cour pléthorique composée de la quasi-totalité de la noblesse espagnole, d'ambassadeurs et de commerçants étrangers, de prêtres par milliers, et d'une véritable armée de hauts fonctionnaires aux ressources suffisantes et dévorés d'envie de faire valoir une haute lignée qui leur manquait. À tout cela s'ajoutait une infinité de petits-maîtres afrancesados dont l'unique objectif était apparemment de profiter des plaisirs de la vie.
Ils firent halte à moins d'une demi-lieue de Madrid. Melchor préleva un échantillon de rapé avant d'enterrer la jarre sous un fourré.
En comprenant que le Gitan pensait laisser la jarre cachée à cet endroit, Caridad manifesta son inquiétude :
— Tu te souviendras où...
— Négresse, l'interrompit-il d'un ton très sérieux, je t'assure que je m'en souviendrai mieux que du chemin pour revenir à Triana !
— Mais si quelqu'un... ? insista Caridad.
— Oiseau de malheur ! la coupa à nouveau le Gitan. Tu vas nous porter la poisse !
Un peu plus loin, ils vendirent la mule dans une auberge.
— On attirera déjà suffisamment l'attention avec toi, c'est pas la peine de tirer cet animal, se moqua gentiment Melchor. En plus, je crois qu'on ne pourra pas traverser l'enceinte de nuit avec la mule.
Lorsqu'ils aperçurent la ville, ils se cachèrent dans les vergers avoisinants. Melchor s'assit contre un tronc d'arbre et ferma les yeux.
— Réveille-moi à la tombée de la nuit, lui dit-il après avoir bâillé exagérément.
Ils étaient de l'autre côté de la plaine du Manzanares et Caridad regardait Madrid, en face d'elle. Le point le plus élevé était un palais encore en construction au pied duquel on voyait une grande ville à l'habitat bigarré. Qu'est-ce que cet endroit allait leur offrir ? Ses pensées revinrent à Milagros... et à Ana. Le Gitan avait-il raison lorsqu'il affirmait qu'Ana arrangerait tout ?
Ils patientèrent là environ deux heures avant que le soleil ne commence à décliner sur Madrid, colorant ses bâtiments et lançant sur les clochers et les flèches des hautes tours des éclairs rougeoyants.
Puis ils se mirent en marche en direction du pont de Tolède. Arrivant du Portugal, ils auraient dû traverser celui de Ségovie, mais Melchor avait écarté cette possibilité.
— Il est très proche de l'ancien alcazar royal et de beaucoup de maisons de nobles et de dignitaires de la Cour ; ces coins-là sont toujours très surveillés.
Ils traversèrent le pont le dos voûté, sur le qui-vive, longeant le parapet au point de suivre les courbes des petits balcons semi-circulaires qui donnaient sur le Manzanares au lieu de couper en ligne droite. Si surveillance il y avait, elle faisait relâche pour le moment. Il est vrai qu'entre la rivière et la porte de Tolède permettant d'accéder à la ville s'étendaient de nombreuses cultures et des terrains accidentés, avec de véritables ravins que surplombaient les derniers bâtiments construits de Madrid.
Car Madrid n'avait pas de faubourgs, et ses contours étaient parfaitement délimités par ses dernières constructions. Il était interdit de bâtir au-delà de l'enceinte de la ville, et la population croissante s'entassait à l'intérieur. Melchor se rappelait fort bien cette enceinte. Ce n'était pas une muraille épaisse comme celle qui entourait Séville ou tant de villes et même de villages du royaume, aussi modestes soient-ils, mais un simple mur maçonné ininterrompu, dont certains tronçons intégraient les façades des derniers édifices construits. Les habitants, il est vrai, ne respectaient cette enceinte qu'en cas d'épidémies, et les accès à la ville étaient alors fermés. En dehors des périodes de danger, le mur présentait d'innombrables brèches qui, à peine réparées, réapparaissaient ailleurs. Il était aussi facile d'ouvrir une brèche dans ce mur que d'obtenir la complicité de l'un des propriétaires des maisons dont la façade arrière en constituait un tronçon.
Melchor et Caridad traversèrent les champs cultivés et les vergers et ils arrivèrent face à la porte de Tolède qui, la nuit, fermait la rue du même nom. Elle se résumait à deux ouvertures simples et rectangulaires pratiquées dans le mur, dépourvues d'ornement. À droite, l'abattoir destiné aux vaches et aux moutons faisait office d'enceinte, avec plusieurs portes donnant sur l'extérieur pour permettre l'entrée directe du bétail depuis les champs alentour.
« T'as qu'à attendre qu'un contrebandier qui connaît la combine pour entrer se pointe, tu le suis, tu paies et tu entres. » Melchor se souvenait d'avoir entendu expliquer la technique par un contrebandier dans une auberge. Quelqu'un lui avait demandé : « Et si personne ne vient ? » Le premier avait éclaté de rire : « À Madrid ? Ça circule encore plus la nuit que le jour ! »
Ils se postèrent devant l'abattoir et attendirent, cachés à côté d'un hangar qui servait de grenier à paille et de séchoir pour les peaux. Melchor se rappelait que, selon les dires, beaucoup s'introduisaient furtivement dans la ville par les portes de cet abattoir.
Pourtant le temps passait et apparemment personne ne semblait disposé à franchir cette porte ce soir-là.
« Ils sont peut-être encore plus discrets que nous ? » songea-t-il soudain.
Il décida alors d'attirer l'attention sur eux et il s'adressa à Caridad d'une voix forte, tout en lui faisant le geste de se taire.
— Négresse, si je ne t'entendais pas respirer, j'aurais du mal à croire que tu es auprès de moi ! T'es sacrément noire ! Et sacrément muette aussi ! Derrière ces portes et cet abattoir, il y a les quartiers du Rastro et de Lavapiés. Ceux qui vivent là sont de braves gens ! On les appelle les « manolos ». Quel fichu nom ! Ils sont arrogants et téméraires, rapides à s'embrouiller à coups de navaja pour un mot de travers ou un regard indiscret à leur femme. Et quelles femmes !
Il soupira fort pour masquer le déclic du mécanisme de sa navaja qu'il ouvrit en même temps : il venait d'entendre des bruits suspects.
— Sois vigilante et ne t'approche pas de ceux qui viennent, murmura-t-il à l'oreille de Caridad. Et quelles femmes ! répéta-t-il, presque en criant. Je te le dis, il ne leur manque que d'être gitanes ! La dernière fois que j'étais à Madrid, quand le roi m'a fait l'honneur de m'envoyer ramer sur ses galères...
Les attaquants crurent surprendre le Gitan, mais Melchor, le corps tendu et tous les sens en alerte, avait déjà la main sur sa navaja ; il devina qu'ils approchaient. Il ne voulait pas tuer les deux hommes, il avait besoin d'eux...
— Hé, vous... !
L'un des assaillants interrompit la tirade de Melchor. Il n'eut pas le temps d'en dire davantage. Melchor se retourna et planta un coup de couteau dans la main où il avait aperçu l'éclair d'une lame ; l'arme n'avait pas touché le sol qu'il était déjà passé derrière l'homme et lui appuyait sa navaja sur la gorge.
Le Gitan voulut le menacer de mort, mais les mots ne sortirent pas de sa bouche : il avait le souffle court. « Je ne suis plus si jeune ! » constata-t-il avec résignation. Et, comme s'il voulait combattre ses propres sensations, il appuya davantage la lame de sa navaja contre le cou de sa victime qui finit par hurler à sa place.
— Ne bouge pas, Diego ! supplia son compagnon, surpris à un pas d'eux.
Le dénommé Diego hésita en essayant de voir quelque chose dans l'obscurité.
— Diego... par Notre-Dame d'Atocha..., répéta le premier.
— Fais ce qu'il te dit, Diego, lui conseilla le Gitan qui avait retrouvé son souffle. Je ne vous veux aucun mal. Tout cela peut se terminer sans encombre. Nous cherchons seulement à entrer dans Madrid, comme vous.
 
Melchor avait oublié de préciser à Caridad que les « manolos » n'étaient pas seulement audacieux, orgueilleux et nonchalants, ils étaient également fidèles. Devenus les défenseurs des formes ancestrales d'un mode de vie typiquement espagnol, ils combattaient en permanence ce qu'ils estimaient être la superficialité et la frivolité de la noblesse et des nantis afrancesados. L'honneur, qui avait pimenté l'histoire de l'Espagne de tant et tant d'épisodes héroïques, et qui était à présent remis en cause par les autorités, les obligeait à remplir leurs engagements pour défendre l'identité dont on prétendait les déposséder.
— Parole d'honneur !
Les mots jaillirent de la bouche des deux hommes. « Voilà ce qui différencie les “manolos” des Gitans », sourit Melchor en relâchant la pression sur la gorge de l'homme ; puis il referma sa navaja et la rangea dans sa ceinture. La parole donnée à un gadjo n'avait aucune importance pour un Gitan.
Melchor aida même Pelayo, le premier homme, à bander la blessure de sa main avec un lambeau de tissu arraché à sa chemise. Puis lui et Caridad les suivirent jusqu'à l'abattoir de la porte de Tolède où, après avoir entendu le mot de passe, un homme les laissa entrer. Melchor marchanda le prix que lui demandait l'homme de l'abattoir.
— Je ne suis pas en train de t'acheter une vache, lui reprocha-t-il, en comptant quelques pièces.
Diego et Pelayo ne versèrent pas d'argent ; ils fouillèrent à l'intérieur de leur sac et lui tendirent une minuscule pierre rouge qui étincela à la lumière de la lanterne de l'équarrisseur. L'homme, apparemment satisfait de l'argent de l'un et de la pierre des autres, les accompagna jusqu'à la rue Arganzuela en empruntant une ruelle étroite qui coupait entre les maisons bordant l'arrière de l'abattoir.
— Les fausses pierres, c'est ça votre commerce ? interrogea Melchor une fois dans la rue.
— Oui, reconnut Pelayo. C'est un bon négoce. Même fausses, elles se vendent un bon prix.
Melchor le savait, il ne connaissait que trop le prix des breloques ! Le roi avait interdit l'usage, l'achat et la vente de toutes les fausses pierres, diamants, rubis, émeraudes ou topazes, les perles n'étant pas considérées comme des pierres précieuses.
— Les femmes et les hommes qui ne peuvent pas acheter de pierres fines, poursuivit Pelayo, c'est-à-dire la grande majorité des Madrilènes, aiment à en porter même si elles sont fausses. C'est une marchandise très rentable.
Le Gitan prit bonne note de l'information tandis que Caridad restait attentive à ce qui les entourait. Dans une obscurité presque complète, seules quelques chandelles et lampes à huile éclairaient chichement l'intérieur de certaines maisons modestes à un étage couvertes de toits à double pente, à la différence des cahutes de la gitanería. Parmi les ombres, elle distingua la présence de silhouettes qui remuaient de part et d'autre, et elle entendit des rires et des bribes de conversation. Dans la rue, devant eux, un couple marchait dans la nuit avec une lanterne. La puanteur de l'air attira particulièrement son attention et elle se demanda d'où elle provenait avant de comprendre qu'elle foulait de ses pieds nus des excréments entassés sur le sol en terre battue.
— On doit partir, annonça Pelayo. Où allez-vous ?
Melchor connaissait un Gitan apparenté aux Vega. Cet homme surnommé Tête-en-l'air vivait à Madrid ; il appartenait à la famille Costes et avait épousé une cousine Vega, quelque vingt-cinq ans plus tôt. Plusieurs des Vega de la gitanería de la Cartuja, dont Melchor, avaient participé au grand mariage qui avait scellé l'alliance des deux familles. Depuis qu'il avait ébauché son plan à Barrancos, quand Méndez lui avait parlé du rapé qu'il attendait, Melchor était hanté par le doute : et si les Gitans de Madrid avaient été arrêtés eux aussi ? S'il ne trouvait plus personne ? Il se répétait que la situation était différente dans la capitale. Officiellement, Madrid n'était pas un lieu de résidence autorisé aux Gitans, et ils n'avaient donc pas dû être capturés, comme cela avait été le cas dans d'autres lieux similaires. Malgré tout, et bien qu'il ait été interdit aux Gitans de vivre à Madrid, ils s'entêtaient à rester dans la ville, et les pragmatiques royales ordonnant l'expulsion des Gitans madrilènes refaisaient leur apparition à intervalles réguliers. Melchor trouverait sûrement des descendants de cette cousine en ville, mais depuis sa dernière visite, avant sa condamnation aux galères, les Costes avaient pu s'unir par les liens du mariage avec d'autres familles ennemies des Vega. Il faudrait le vérifier, et tant qu'il ne l'aurait pas fait, les Gitans de Madrid devaient ignorer la présence de Caridad, Melchor en était convaincu. La sentence de mort que n'avait pas manqué de prononcer le conseil des anciens de Triana était déjà sûrement parvenue jusqu'ici. Milagros..., sa petite-fille, avait craché à ses pieds, et Ana était emprisonnée à Málaga. Il ne pouvait pas prendre le risque de perdre aussi la négresse.
— Pelayo, dit le Gitan, je vous achète l'une de vos pierres si vous nous accompagnez dans un lieu sûr où passer la nuit. Un endroit discret, surtout.
Ils acceptèrent, suivirent tous les quatre la rue de Tolède et tournèrent à droite, dans la rue du Mouton. Les cris des animaux sacrifiés pendant la nuit les accompagnèrent jusqu'à la petite butte du Rastro, un monticule de terre qui s'élevait au milieu des bâtiments à côté du vieil abattoir, et laissé en friche pour aérer la zone. Dans la nuit noire, ils pataugèrent dans la rigole de sang qui s'écoulait dans la rue des Tanneurs depuis l'abattoir, puis, toujours vers la droite, ils traversèrent les rues de l'Auberge de Paredes et des Ambassadeurs. Là, ils se séparèrent de Diego qui entra dans une maison avec les fausses pierres. Pelayo continua avec Caridad et Melchor jusqu'à la rue des Dangers où se trouvait une pension clandestine. Il connaissait Alfonsa, la veuve qui régentait les lieux, ils n'auraient donc aucun problème. Elle ne dirait rien d'eux aux alguazils, alors que les aubergistes étaient normalement tenus de le faire pour tous leurs clients.
Ils eurent du mal à réveiller Alfonsa. Après avoir échangé deux mots avec Pelayo, elle leur jeta un regard de travers.
— Tu attendais le duc d'Albe, peut-être ? lui lança Melchor.
La femme aperçut l'argent du Gitan et elle se garda de répliquer. Pelayo les quitta. Alfonsa toucha son argent et Caridad et Melchor la suivirent le long d'un escalier aussi étroit que raide, plongé dans le noir, qu'ils grimpèrent en file indienne, frôlant des murs humides et décrépis. Au grenier, ils découvrirent le taudis immonde qu'ils allaient devoir partager avec trois autres clients déjà endormis. Alfonsa leur montra un grabat.
— Je n'ai rien d'autre, allégua-t-elle sans intention de s'excuser avant de leur tourner le dos pour redescendre chez elle.
— Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? demanda Caridad.
— Maintenant, j'attends que tu te blottisses dans un coin de ce lit pour qu'on puisse dormir un peu. La journée a été longue.
— Je voulais dire...
— Je sais ce que tu veux dire, négresse, l'interrompit Melchor.
Il la tirait tout en tâchant d'éviter les affaires des autres clients éparpillées sur le sol.
— Demain, j'irai voir qui peut nous donner un coup de main.



24.
Elle était enfermée là depuis cinq jours, sans pouvoir rien faire, dans un gourbi infect qu'elle partageait avec un maçon, sa sœur, prétendument lavandière sur les bords du Manzanares, et un homme aux activités louches affirmant, avec autant d'aplomb que la femme, qu'il était coupeur.
— Je vais aller voir le greffier. Ne sors pas de l'auberge, lui avait chuchoté Melchor le premier matin, alors que les autres clients se réveillaient à peine. Ne parle à personne, ne raconte rien de moi et encore moins du rapé.
Il allait partir, mais il s'était arrêté net, avait palpé le manche de sa navaja et lancé un regard assassin à la compagnie, y compris la lavandière, avant de se retourner pour embrasser Caridad sur la bouche.
— Tu as bien compris, négresse ? Je tarderai peut-être, mais je reviendrai, tu peux en être sûre. Attends-moi et surveille le lit, il ne manquerait plus que l'amie de Pelayo le loue media con limpio.
Caridad ignorait cette expression et Melchor ne la lui expliqua pas avant de partir. Elle avait été inventée dans le Madrid des mendiants, des nécessiteux et des gueux, des voyous et de tous les démunis qui vagabondaient dans la grande ville. Les uns espéraient quelque bonté royale (rente, emploi dans l'administration, résultat d'un procès), les autres dépendaient d'un négoce hasardeux qui devait les enrichir dans cette magnifique Cour. Et la plupart étaient à l'affût du moindre chapardage ou troc, quand ce n'était pas le vol ou la cambriole. À la nuit tombée, ils se rendaient dans certaines maisons où, pour deux sous, ils louaient une moitié – media – de paillasse et partageaient la couche d'un compagnon d'infortune, du moment que ce dernier était propre – limpio –, c'est-à-dire sans poux, sans gale, sans teigne. D'où l'expression media con limpio, « une moitié avec un propre ».
Madrid, couramment appelée la Ville et la Cour, n'arrivait pas à accueillir une immigration incessante à l'intérieur de son enceinte maçonnée, et au-delà il était interdit de construire. Les deux tiers de sa superficie appartenaient à la Couronne et à l'Église, ce qui obligeait les quelque cent cinquante mille habitants qui s'entassaient comme des sardines dans la capitale au milieu du siècle à se disputer le tiers restant, ainsi que ce que la Couronne et l'Église décidaient d'arrenter. En outre, les maisons étaient mal conçues, avec des pièces minuscules, obscures et privées de tout confort, une situation qui résultait de la construction de casas a la malicia, les maisons futées ! Il s'agissait d'une ruse utilisée par les Madrilènes au cours des siècles passés et destinée à contourner le droit de gîte les obligeant à céder gratuitement au roi une partie de leur habitation pour loger les membres de la Cour. Ainsi, malgré les pragmatiques royales relatives à la qualité des constructions qui devaient orner la capitale du royaume, plus de la moitié des dix mille maisons de Madrid au siècle précédent ne comptaient qu'un seul étage, ce qui les rendait malcommodes pour accueillir les ministres et les domestiques de la Couronne ! En ce milieu de XVIIIe siècle, et alors que le droit de gîte s'était transformé en impôt, une sorte de droit d'albergue, l'habitat madrilène avait été réformé et les maisons d'un seul étage reconstruites ou simplement surélevées pour accueillir l'immigration qui ne cessait d'affluer à la capitale.
Au hasard de ces besoins s'étaient ouvertes des pensions clandestines comme celle où logeaient Caridad et Melchor. Si la ville disposait d'un nombre suffisant de tavernes et de débits de boissons, les auberges publiques demeuraient insuffisantes. Non seulement elles étaient chères, mais en outre elles étaient constamment surveillées et taxées par les alcades de la Cour et les alguazils pendant leurs rondes. Pour cette raison, il y avait beaucoup de pensions clandestines, impossibles à dénombrer en réalité. En revanche, il était notoire qu'elles étaient aussi sales et mal entretenues que le gourbi du grenier où Caridad voyait défiler les heures sans un cigare à porter à sa bouche pour calmer sa faim. Dans le ragoût inconsistant d'Alfonsa, oignon, ail, pois chiches et navets semblaient ne jamais laisser de place au porc, au mouton, au bœuf ou à la poule.
Melchor avait quitté l'auberge depuis cinq jours et l'angoisse tenaillait Caridad. Lui était-il arrivé quelque chose ? Milagros et sa mère s'effaçaient dans son esprit à mesure que les jours passaient. Melchor. Encore et toujours Melchor. Le Gitan était son unique souci ! Il lui avait dit de ne pas sortir de l'auberge, se répétait-elle à longueur de temps en faisant les cent pas dans la pièce. Elle étouffait, entre ces murs. L'odeur qui montait de la rue la dégoûtait. Son seul contact avec l'extérieur était le brouhaha et la circulation qui lui parvenaient par la lucarne percée en haut du grenier, très au-dessus de sa tête. Elle insulta cette fenêtre inutile et s'assit sur la paillasse. Il lui avait demandé de la surveiller... Elle sourit tristement. « Dans quoi est-ce que tu t'es encore fourré, maudit Gitan ? » Elle aurait pu sortir, mais elle ne savait pas où aller, ni quoi faire. Il était impensable de s'adresser aux alguazils pour signaler la disparition d'un Gitan contrebandier. Et Melchor lui avait recommandé de ne parler de lui à personne.
Même l'éclat du faux saphir qu'il lui avait offert et qu'elle serrait dans sa main semblait éteint.
Au long de ces journées, le maçon et sa prétendue sœur avaient échoué dans leurs tentatives de la faire parler ; ils n'avaient obtenu d'elle que quelques monosyllabes, mais Juan, le coupeur, insistait. Il cherchait à lui soutirer des informations et l'interrogeait sans cesse, malgré le silence et le regard baissé avec lesquels Caridad subissait ses questions.
— Où est ton maître ? Quelles affaires l'ont amené à Madrid ?
Le matin du cinquième jour, le coupeur surprit Caridad en revenant à l'auberge alors que les deux autres étaient déjà partis. Juan était un homme d'âge moyen, grand, chauve, au visage grêlé par la variole et aux dents aussi noires que ses ongles longs. Ce matin-là, leur noirceur tranchait sur la blancheur de la miche qu'il tenait dans ses mains. Caridad ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil sur le pain : elle avait faim. L'homme saisit son regard.
— T'en veux un morceau ?
Caridad hésita. Pourquoi le coupeur était-il revenu ?
— Je l'ai acheté au marché du carrefour San Luis, dit l'homme. (Il rompit la miche et en offrit une moitié à Caridad.) On pourrait en avoir beaucoup d'autres comme celle-là, toi et moi. Prends, insista-t-il, je ne vais pas te manger !
Caridad ne bougea pas. Le coupeur s'approcha.
— Tu es une femme très désirable. Il reste peu de Noires en Espagne, elles se blanchissent toutes.
Elle recula jusqu'au mur. Le coupeur la transperçait du regard.
— Tiens, prends le pain.
— Je n'en veux pas.
— Prends-le !
Caridad obéit et l'attrapa d'une main ; l'autre serrait le saphir.
— J'aime mieux ça. Pourquoi refuser ? Il m'a coûté de l'argent. Mange.
Elle mordilla le pain. Le coupeur la regarda faire pendant quelques secondes avant d'avancer la main vers son sein. Il n'eut pas le temps de la toucher. Anticipant son geste, Caridad écarta sa main d'une claque. Le coupeur insista et elle l'en empêcha à nouveau.
— Tu veux me rendre les choses difficiles ? maugréa l'homme.
Visiblement excité, il jeta le pain sur l'une des paillasses et se frotta les mains, un sourire insolent découvrant ses dents noires.
Le pain et le saphir tombèrent sur le sol quand Caridad tendit ses deux bras devant elle pour repousser l'assaut du coupeur. Après une brève lutte, elle réussit à l'immobiliser en lui attrapant les poignets. Sa propre réaction la surprit et la paralysa un instant : c'était la première fois qu'elle résistait à un Blanc ! L'homme profita de ce trouble pour se dégager. Il cria quelque chose d'incompréhensible et la gifla. Elle n'eut pas mal. Elle le regarda dans les yeux. Il recommença à la frapper et elle continua à le regarder. La passivité de la femme devant sa violence excita encore davantage le coupeur. Caridad pensa qu'il allait la frapper encore, mais il l'enlaça et la mordit au cou et aux oreilles. Elle tenta de se libérer, sans succès. L'homme déchaîné la tenait par les cheveux et cherchait sa bouche, ses lèvres...
Il la lâcha brusquement et se plia en deux. Elle remua la tête, comme pour écouter attentivement le long gémissement sourd qui sortait de la bouche du coupeur.
Elle avait vu son amie María, la mulâtresse avec qui elle chantait, agir ainsi un dimanche de fête dans la sucrerie : María avait laissé le nègre qui la poursuivait de ses assiduités s'approcher d'elle, l'embrasser et s'échauffer, et elle lui avait alors lancé un coup de genou dans les testicules. Le nègre s'était plié en deux et avait hurlé, comme le coupeur, les deux mains crispées sur son entrejambe. Le souffle haletant, Caridad chercha le saphir des yeux. Elle s'accroupit et tendit le bras pour l'attraper ; ses mains tremblaient, elle ne pouvait pas les contrôler. Le sentiment de honte menaçait d'éclater en elle. Caridad prit la pierre et le pain qui était à côté et elle se leva, troublée par l'accumulation de sensations nouvelles pour elle.
— Je te tuerai !
Elle fixa son attention sur le coupeur : il récupérait ses facultés et pouvait presque se redresser. Il le ferait, il la tuerait, son visage aux traits durcis l'attestait. La navaja jaillit dans l'une de ses mains et la fit reculer, comme si elle pénétrait déjà dans sa chair. La tenancière de la pension représentait sa seule possibilité de survie ! Caridad se lança dans les escaliers. La porte de l'appartement était fermée. Elle tambourina, mais les cris du coupeur qui descendait derrière elle couvrirent le bruit de ses poings.
— Sale putain ! Je vais te couper le cou !
Caridad descendit la dernière volée de marches et heurta deux femmes en déboulant dans la rue des Dangers, une voie étroite et courte. Les récriminations des deux femmes se mêlèrent au vacarme qu'elle entendait depuis cinq jours et qui éclatait à présent dans toute sa crudité. Elle regarda à plusieurs reprises des deux côtés de la rue sans savoir que faire. L'une des femmes tentait de ramasser une multitude de pois chiches qui s'étaient renversés sous le choc. L'autre l'insultait. Les gens regardaient. De nombreux passants s'étaient arrêtés et contemplaient la scène, comme le coupeur, immobile à la porte de la maison. Trois pas les séparaient. Ils échangèrent un regard. Caridad tenta de se calmer : il n'oserait pas la tuer là, en public. Elle comprit à l'air résigné du coupeur qu'il en était arrivé à la même conclusion, et elle le vit ranger sa navaja et porter la main à son menton. Caridad expira dans un souffle, comme si elle ne respirait plus depuis qu'elle avait commencé à descendre l'escalier.
— Voleuse ! Mon pain ! Elle m'a volé mon pain !
L'accusation résonna en écho entre les bâtiments.
Caridad regarda la moitié de la miche encore dans sa main puis le coupeur qui souriait.
— Attrapez la voleuse !
Ce cri dans son dos coupa court à son intention de nier l'accusation. Quelqu'un essayait de lui attraper le bras, elle se dégagea. Sous le regard de la femme qui ramassait les pois chiches, celle qui l'insultait se jeta sur elle, ainsi que le coupeur. Caridad esquiva la femme et la repoussa contre l'homme, et elle profita de cet instant pour s'échapper vers le bas de la rue.
Les autres la poursuivirent. Elle courait, aveuglée, heurtant des hommes et des femmes, en évitant quelques-uns et tapant sur d'autres qui voulaient l'arrêter. Le bruit et les cris de ses poursuivants agissaient comme des aiguillons dans sa course inconsciente. Au bout de la rue des Dangers, elle déboucha sur une grande avenue et faillit être renversée par une voiture luxueuse tirée par deux mules harnachées. Le cocher l'insulta du haut de son siège et fit claquer son fouet dans sa direction. Caridad chancela. De nombreuses voitures circulaient, des carrosses, des calèches et de curieuses litières avec une mule devant et une autre derrière. Caridad zigzagua entre les véhicules pour atteindre la rue suivante dans laquelle elle s'engagea en courant. Les vociférations s'incrustaient dans ses oreilles, et elle n'avait pas conscience de se trouver déjà loin.
Ses poursuivants avaient rebroussé chemin ; inutile de se fatiguer pour une vulgaire moricaude qui avait volé un morceau de pain ! Le coupeur se retrouva donc au milieu de la rue d'Alcalá, entouré de véhicules de toutes sortes, de cochers et de laquais. Les domestiques des nobles portaient la livrée. Les autres accompagnaient les personnes qui, sans appartenir à la noblesse, jouissaient de l'autorisation royale de se déplacer en carrosse. Les hurlements destinés à exciter la foule qui l'avait suivi s'étranglèrent dans sa gorge devant le regard méprisant de la plupart des cochers et des laquais qui marchaient à pied à côté des carrosses de leurs seigneurs. La crapule, l'homme sale et vulgaire, avait plus à perdre au milieu des grands de la ville.
— Écarte-toi ! lui hurla un cocher.
Un laquais fit mine de se diriger vers lui. Le coupeur s'excusa et disparut par là où il était venu.
L'essoufflement et la sensation d'oppression qu'elle ressentit dans sa poitrine mirent un terme à la course éperdue de Caridad. Elle s'arrêta, posa les mains sur ses genoux et toussa. Un haut-le-cœur la secoua entre deux quintes de toux. Elle tourna la tête et n'aperçut que quelques personnes qui la regardaient avec curiosité en passant leur chemin, indifférentes. Elle se redressa et aspira l'air dont elle avait besoin. En face d'elle, au bout de la rue étroite, s'élevaient deux tours ornées d'une flèche surmontée d'une croix ; celle de gauche possédait aussi un clocher. C'était une église. Elle songea à se réfugier dans le temple. Elle jeta un coup d'œil derrière elle, elle n'était plus poursuivie, mais elle ne savait pas où elle était. Elle ferma les yeux. Son pouls cognait dans ses tempes. Elle avait l'impression d'avoir traversé tout Madrid. Elle était loin de l'auberge et ne savait pas comment y retourner. Elle ignorait où était la pension, où elle se trouvait, où était Melchor. Elle ne savait pas...
Juste devant elle, à quelques pas, elle aperçut une grille en fer qui donnait sur un grand patio à l'arrière de l'église. Elle était ouverte. Elle se demanda s'ils l'accepteraient dans le temple, elle, une Noire aux pieds nus, en sueur dans sa chemise d'esclave. Que répondrait-elle au curé s'il l'interrogeait ? Qu'elle fuyait parce qu'on l'accusait d'avoir volé du pain ? Un morceau de pain qu'elle tenait toujours à la main...
Une odeur de putréfaction la saisit en passant devant la grille en fer, une odeur plus forte encore que celle des rues de Madrid jonchées d'excréments jetés par les fenêtres ; elle pénétra dans le cimetière accolé à l'église. Personne ne surveillait les sépultures à cette heure-là. « Je serai peut-être plus en sécurité ici que dans l'église », se dit-elle en se cachant entre un petit monument funéraire et un colombarium. Elle reconnut la puanteur : c'était celle des cadavres en décomposition, comme ceux des esclaves en fuite, les cimarrons, qu'ils trouvaient parfois dans les champs de cannes.
Elle mordit dans le pain. L'odeur de la mort se mélangeait à sa salive, si dense qu'elle semblait pouvoir être mâchée. Elle s'apprêta à remettre de l'ordre dans les événements survenus et à réfléchir à ce qu'elle pouvait faire à partir de maintenant. Elle avait du temps avant la nuit. Avant que les fantômes sortent... Il devait y en avoir des centaines ici !
 
Pas très loin du cimetière de l'église San Sebastián, où Caridad se réfugierait cinq jours plus tard, s'élevait l'église Santa Cruz dont la tour haute de cent quarante-quatre pieds dominait la petite place du même nom. C'était là que, le samedi des Rameaux, la confrérie de la Caridad exposait les têtes de ceux qui avaient été condamnés et décapités, avant de procéder à leur inhumation dans le cimetière de l'église ; les têtes avaient été récupérées sur les chemins où on les exhibait pour intimider les passants. L'église San Ginés se chargeait des pendus et San Miguel des condamnés garrottés.
Sur la place Santa Cruz, sous le porche de l'église, se tenait le plus grand marché des gens de maison. Les domestiques sans emploi, et surtout les nourrices, y venaient dans l'espoir d'une embauche. Madrid avait besoin de nombreuses nourrices pour allaiter le nombre croissant de bébés abandonnés, mais elles étaient surtout employées par les femmes qui refusaient de nourrir leurs enfants par crainte d'abîmer leurs seins. Les défenseurs de l'allaitement maternel appelaient ce comportement la « coquetterie du téton ». Sur cette même place se trouvait également un débit de tabac spécialisé dans la vente au détail. Avec ceux d'Antón Martín, du Rastro et de la Puerta del Sol, c'était l'un des plus rentables pour le Trésor royal parmi les vingt-deux établissements que comptait Madrid. Deux entrepôts complétaient ce dispositif de vente légale du tabac : on y vendait uniquement en gros, jamais moins d'un quarteron de tabac, en poudre ou en feuilles, ce qui assurait une fréquentation par des consommateurs assez riches pour pouvoir se permettre une telle dépense.
Le matin où il avait laissé Caridad à l'auberge, Melchor s'était rendu au débit de Santa Cruz, qui ne vendait que du tabac en poudre ; il avait trouvé qu'il ressemblait davantage à une officine de pharmacie que ceux qui proposaient du tabac à fumer, récent et néanmoins incontournable, consommé par les classes les plus modestes. Au centre du comptoir, à la vue des clients comme cela était obligatoire, trônait une balance de précision pour peser la poudre de tabac ; sur les étagères courant le long des murs étaient alignés les pots en terre vernissée ou en fer-blanc dans lesquels on conservait le tabac pour qu'il ne perde pas ses arômes, ce qui était le cas quand on le gardait dans des sachets en papier, une pratique d'ailleurs rigoureusement interdite.
Ramón Álvarez, le débitant, avait fait la grimace devant le Gitan à la casaque jaune passé, avec ses anneaux dans les oreilles, son visage brun sillonné de rides et ses yeux qui paraissaient fouiller l'intérieur des individus. Il avait néanmoins accepté de lui parler, de mauvaise grâce, devant l'insistance de Carlos Pueyo, le vieux greffier qui l'accompagnait, et avec qui il avait déjà traité certaines affaires aussi obscures que fructueuses. L'épouse d'Álvarez s'était chargée du commerce pendant que Carlos et Melchor suivaient le débitant qui traînait les pieds dans l'escalier menant à l'étage où se trouvait son logis.
Toute trace de suspicion avait disparu chez Ramón Álvarez quand il avait aspiré une pincée du rapé proposé par Melchor, et son visage s'était illuminé à la seule mention de la quantité dont disposait le Gitan.
Le greffier avait stigmatisé la méfiance initiale du débitant d'un ton aigre :
— Tu ne regretteras jamais de faire affaire avec moi.
Melchor avait dévisagé fixement le vieil homme : il avait prononcé les mêmes mots pour mettre fin à leur entrevue lorsqu'il était allé le voir de la part d'Eulogio et qu'ils avaient étudié la situation de sa fille Ana dans la prison des Gitanes de Málaga. Au moment de négocier le coût et le règlement de ses honoraires et de ceux de l'intrigant indispensable pour jouer les intermédiaires devant les autorités pour la libération de la Gitane, Melchor avait évoqué la jarre de rapé. « Les intrigants sont chers, mais ils savent manœuvrer à la Cour, et ils connaissent ceux que l'on peut acheter », avait opiné Carlos Pueyo.
Dans ce logis, où les arômes du tabac emmagasiné à l'étage inférieur depuis tant d'années masquaient la puanteur des rues de Madrid, Melchor avait lu sur le visage du débitant la même cupidité que celle manifestée par le greffier.
— Où est ce rapé ?
La même question. Et la même réponse fournie par le Gitan, d'un même ton grave.
— C'est pas ton problème. Il est dans un lieu tout aussi sûr que l'argent avec lequel tu vas l'acheter.
Ramón Álvarez avait fait diligence : il connaissait le marché, et les clients susceptibles d'être intéressés par cette marchandise interdite. Et surtout, il savait qui pourrait la payer un prix élevé. Il n'était qu'un débitant, salarié de la Couronne et appointé à quelques réaux par jour, comme tous ceux qui tenaient un établissement aux ventes élevées. La Couronne obligeait les autres, qui vendaient de plus petites quantités ou qui ne pouvaient pas supporter les frais d'un débit de tabac, dans les villages, à délivrer du tabac dans des boutiques d'objets divers : ils touchaient alors dix pour cent du montant total des ventes.
Les débitants jouissaient d'une position privilégiée : ils étaient exonérés de l'impôt et des taxes fiscales, ainsi que du droit de gîte et d'équipements ; en outre, ils étaient libérés des obligations militaires, dégrevés des taxes et péages sur les routes et les ponts ainsi que des frais de batelage, et ils ne pouvaient pas être offensés ou lésés. Les réaux gagnés s'avéraient pourtant insuffisants pour le train de vie ostentatoire et luxueux des détenteurs de telles prérogatives. Dans une ville aussi coûteuse que Madrid, un lot de rapé de la qualité de celui de Melchor représentait l'une des meilleures affaires à réaliser, car, en outre, elle n'avait aucune incidence sur la vente du tabac à priser espagnol.
Craignant de perdre le marché, le débitant avait assuré à Melchor qu'il trouverait rapidement l'argent : « Je l'aurai ce soir et nous conclurons l'affaire. » En attendant, Melchor était parti à la recherche des membres de sa famille.
Rue de l'Accoucheuse de Grenade. Il se souviendrait de ce nom. Choquant. Pourquoi une rue de la capitale avait-elle reçu un nom aussi bizarre ? C'était là que vivaient Tête-en-l'air et sa famille, comme beaucoup de Gitans. Et si ce n'était plus le cas, il y dénicherait sans aucun doute des informations. Il avait dû demander son chemin et s'était entendu répondre : « Par là, en descendant. Pas très loin. » La rue de l'Accoucheuse de Grenade appartenait au Madrid humble des journaliers. Ce qui n'était qu'un chemin de terre menant au ravin des Ambassadeurs était flanqué de dizaines de maisons basses et misérables aux façades étroites, avec un petit potager à l'arrière quand ce n'était pas une autre bâtisse qui partageait les pièces et la sortie sur la rue de la première. Conscient de dévoiler sa présence à Madrid, Melchor savait aussi qu'il ne pouvait pas mener cette opération seul. On pouvait le voler, tout simplement, ou lui prendre sa jarre, voire le tuer.
— Continue un peu plus haut, lui avait indiqué une femme alors qu'il avait déjà parcouru la rue plusieurs fois sans trouver la maison. Quand tu auras dépassé la rue du Petit-Espoir, c'est la deuxième ou la troisième maison...
Même s'il ne se faisait pas voler, comment parviendrait-il à transporter tout seul la jarre jusqu'à Madrid ? Il aurait pu compter sur l'aide de Caridad, mais il ne voulait pas la mêler à cela ; il préférait prendre le risque d'être trahi. Mieux valait faire appel à quelqu'un d'autre, et personne n'était plus indiqué qu'un homme apparenté à sa famille, même s'il courait peu de sang Vega dans ses veines.
Dès qu'il avait croisé le regard de Tête-en-l'air, tous ses doutes s'étaient évanouis. Ils se tenaient les bras mutuellement, avec vigueur, pour se témoigner leur affection et leur promesse réciproque de loyauté. Au premier contact avec son parent devenu le patriarche des siens, comme le démontrait le silence respectueux qui s'était fait autour d'eux, Melchor avait compris qu'il était au courant de la sentence de mort prononcée contre lui.
— Et tante Rosa ? avait demandé Melchor après qu'ils s'étaient tout dit en un seul regard.
— Elle est morte, répondit Tête-en-l'air.
— C'était une bonne Gitane.
— Oui, elle l'était.
Melchor avait salué l'un après l'autre tous les membres de la grande famille de Tête-en-l'air. Sa sœur, veuve. Zoilo, son fils aîné, picador de taureaux, comme le présenta fièrement son père avant de désigner sa belle-fille et ses petits-enfants. Deux autres filles et leurs maris respectifs, l'une d'elles avec un bébé dans les bras et d'autres petits cachés dans ses jupes. Le quatrième, Martín, avait reçu ses salutations avec un air admiratif.
— Vous êtes le Galérien ?
— On a beaucoup parlé de toi dernièrement, lui avait confié Tête-en-l'air, tandis que Melchor acquiesçait à la question et lui tapotait la joue.
Une vingtaine de personnes s'entassaient dans la petite maison de la rue de l'Accoucheuse de Grenade.
Pendant que les femmes préparaient le repas, Melchor, le patriarche, et les autres hommes s'étaient installés sous un encorbellement dans le petit potager situé à l'arrière de la maison, sur des chaises brinquebalantes ou de simples caisses.
— Quel âge as-tu ? avait demandé Melchor à Martín, appuyé contre le rideau qui faisait office de porte.
— Bientôt quinze ans.
Melchor avait attendu l'approbation de Tête-en-l'air.
— Tu es déjà un Gitan, un vrai, lui avait-il dit en voyant que son père donnait son consentement, viens avec nous.
 
L'après-midi même, dans son bureau, le greffier Carlos Pueyo lui confirma que le débitant disposait de la somme nécessaire pour acheter le rapé.
— Il aurait vendu son épouse et sa fille pour réunir l'argent aujourd'hui même, affirma l'écrivain devant l'air surpris du Gitan. Pour l'épouse, il n'aurait pas touché grand-chose, ironisa-t-il. La fille, en revanche, ne manque pas de charme.
La vente avait été fixée à onze heures le soir même, heure de fermeture du débit de tabac.
— Où ? demanda Melchor.
— Au débit de tabac, bien sûr. Il veut vérifier la qualité, le poids... Un problème ? ajouta Carlos Pueyo devant l'air songeur du Gitan.
Il lui restait sept heures.
— Aucun.
Melchor sortit de Madrid par la porte de Tolède avec Tête-en-l'air et tous les hommes de sa famille, y compris Martín. En arrivant devant le fourré où il avait caché la jarre, il sourit : il repensait à Caridad et il s'adressa à elle, en silence, pendant que Zoilo et ses beaux-frères la déterraient : « Tu vois, négresse, elle est toujours là ! » Que feraient-ils quand l'affaire serait réglée ? Zoilo et son père avaient été catégoriques.
— Dès l'instant où tu as mis un pied dans la rue de l'Accoucheuse, tu peux être certain que les García savent que tu es à Madrid.
— Il y a des García par ici ?
— Oui. Une branche de la famille, des neveux du Comte, venus de Triana.
— Cela devait être...
— Quand tu étais aux galères, plus ou moins. Ta tante Rosa les détestait. Et nous avons commencé à les haïr, et eux nous haïssaient.
— Je ne veux pas vous créer de problèmes, dit Melchor.
Le patriarche prit la parole, d'un ton grave.
— Melchor, les Costes et ceux qui sont avec nous te défendront. Tu ne voudrais tout de même pas que le fantôme de ta tante Rosa vienne me rouer de coups la nuit ? Les García y regarderont à deux fois avant de se fourrer dans ce pétrin.
Défendraient-ils aussi Caridad ? Quand on leur avait parlé de la sentence de mort, il était aussi question de la femme, pourtant personne ne lui avait posé de questions à son sujet. Elle n'était pas gitane. Tant qu'il resterait à Madrid, il lui faudrait demeurer sous la protection des hommes de Tête-en-l'air et vivre avec eux, mais il doutait que ces derniers soient prêts à s'attirer des problèmes pour une négresse.
Ils passèrent le temps jusqu'à la tombée de la nuit, en attendant de revenir avec la jarre.
Pendant cette attente, Melchor décida qu'ils quitteraient Madrid. Il mettrait en route les démarches pour la libération d'Ana et il partirait avec Caridad faire de la contrebande de tabac, seuls tous les deux, sans se joindre à aucune bande. Il n'avait jamais été aussi heureux en transportant du tabac qu'avec la négresse à Barrancos ! Le danger... Le danger prenait une autre dimension à l'idée qu'elle soit arrêtée, et cela lui insufflait une énergie vitale. Oui. C'est ce qu'ils feraient. Il reviendrait à Madrid de temps à autre, seul, afin de vérifier l'avancement des démarches pour la libération de sa fille.
Ils pénétrèrent dans la capitale par une brèche pratiquée dans une maison qui formait un morceau de l'enceinte. Ils n'eurent même pas à payer.
— Un picador lui aussi, expliqua Tête-en-l'air.
Ils se dirigèrent vers la petite place Santa Cruz en portant la jarre. Si jamais quelqu'un fut tenté de s'emparer de ce trésor à la faveur de l'obscurité qui régnait dans les rue de Madrid, il y renonça sans nul doute en voyant le cortège qui l'accompagnait.
À onze heures passées, Melchor et ses Gitans se tenaient dans l'appartement situé au-dessus du débit de tabac, sérieux et silencieux, l'air menaçant, comme les deux accompagnateurs du débitant. Lui et son épouse vérifièrent la qualité du rapé et le pesèrent. Ramón Álvarez se montra satisfait et, toujours en silence, il tendit une bourse remplie d'argent à Melchor. Le Gitan fit rouler les pièces sur une table et les compta. Puis il en prit quelques-unes, en or, qu'il tendit au greffier.
— Je veux que ma fille Ana soit libre dans un mois, exigea-t-il.
Carlos Pueyo ne se laissa pas intimider. Il ne prit pas l'argent.
— Melchor, pour les miracles, c'est en face, après la placette, à l'église Santa Cruz.
Ils se regardèrent droit dans les yeux un instant.
— Je ferai ce qui est en mon pouvoir, c'est tout ce que je peux te promettre. Je te l'ai déjà dit plusieurs fois.
Le Gitan hésita. Il se tourna vers Zoilo et Tête-en-l'air qui haussèrent les épaules. Pueyo lui avait été recommandé par Eulogio, et il semblait efficace – la vente rapide du rapé le prouvait –, pourtant, au moment de lui remettre l'argent, sa confiance flanchait. Il repensa à Ana emprisonnée à Málaga, et au rejet de sa petite-fille chérie, Milagros, unie aux García par les liens du mariage, et il se dit que cet argent n'avait pas d'importance. Il pourrait en obtenir mille fois plus, si les siens en avaient besoin !
— D'accord, céda-t-il.
La tension retomba d'un coup quand le greffier allongea la main pour recevoir les pièces que Melchor laissa tomber dans sa paume. Il en distribua d'autres aux Costes, sans oublier le jeune Martín qui ne s'autorisa à les prendre que lorsque son père lui fit un geste affirmatif.
— Il faut fêter ça ! dit Zoilo à haute voix.
— Du vin et la fête, ajouta l'un de ses beaux-frères.
Le débitant porta les mains à son crâne tandis que son épouse pâlissait.
— La patrouille..., les alcades..., bredouilla Ramón Álvarez. S'ils nous trouvent ici, avec du rapé... Silence, je vous en supplie.
Mais les Gitans ne se turent pas.
— Melchor, regarde là, intervint alors le greffier en pointant du doigt devant lui, c'est la prison de la Cour et le tribunal des juges de l'Hôtel. Ça fourmille d'alguazils, et c'est là que se réunissent les patrouilles. À part le palais du Buen Retiro, avec le roi et ses gardes, vous choisissez le lieu le moins indiqué pour faire du raffut.
Melchor et Tête-en-l'air comprirent et firent immédiatement taire les Gitans d'un geste de la main. Le débitant de tabac et son épouse les poussèrent vers la sortie et ils quittèrent la maison sans pouvoir réprimer quelques commentaires et en riant dans leur barbe.
Melchor avertit le greffier retranché derrière la porte du débit de tabac :
— Je passerai te voir d'ici quelques jours, au sujet de l'affaire qui concerne ma fille.
— Ne sois pas si pressé, lui répondit Carlos Pueyo.
La porte se referma avant que Melchor ait pu répliquer. Les Gitans s'attardèrent devant le bâtiment majestueux de deux étages surmontés de combles, flanqué de trois grandes tours ornées de flèches. Il abritait la prison de la Cour et le tribunal des juges de l'Hôtel où l'on rendait la justice. En venant avec la jarre, ils avaient fait un détour pour l'éviter, mais à présent ils constataient que le greffier disait vrai : tout autour, les alguazils allaient et venaient, leur gros bâton à la main, vêtus de l'habit espagnol à golille porté dans les époques précédentes, le cou emprisonné dans la collerette rigide en carton recouvert de toile qui avait été interdite au commun des mortels par le roi.
— Allons nous amuser avec les jeunes, proposa Tête-en-l'air à Melchor.
Le Galérien hésita. Caridad l'attendait.
— Tu as mieux à faire ? insista le patriarche.
— Allons-y, céda Melchor, incapable de lui avouer qu'une négresse, aussi belle soit-elle, l'attendait.
De toute manière, ils quitteraient Madrid le lendemain.
Ils se postèrent à côté de l'un des murs de l'église Santa Cruz, là où, surplombant la rue Atocha, s'élevait le parvis permettant d'accéder au portail principal du temple. Des indigents ne présentant apparemment aucun intérêt pour les alguazils y dormaient. Au signal de Zoilo, ils s'esquivèrent en contournant le parvis et s'engagèrent dans la rue Atocha. Ils savaient qu'ils couraient un risque : les cloches avaient sonné douze coups depuis un moment, et après minuit dans les rues de Madrid, tous les habitants armés (c'était leur cas) et sans lanterne pour éclairer leur chemin devaient être arrêtés. Pourtant, quand ils quittèrent le parvis du couvent des Trinitaires chaussés et qu'ils furent loin de la prison de la Cour et de ses nombreux fonctionnaires, ils se mirent à parler insolemment fort, persuadés qu'aucune patrouille n'oserait s'en prendre à six Gitans. Ils rirent aux éclats en traversant la petite place Antón Martín, où se postait souvent l'un des alcades du district, et ils continuèrent à descendre la rue Atocha sans s'inquiéter, ne faisant pas attention aux hommes et aux femmes soûls, trébuchant sur des mendiants allongés par terre, défiant même ceux qu'ils repéraient, enveloppés dans leurs grandes capes et le visage caché par un chambergo à larges bords, dissimulés en attente d'un ingénu à attaquer.
Au bout de la rue, ils passèrent devant l'hôpital général et pénétrèrent sur le cours Atocha. Ici, le mur d'enceinte entourant Madrid ne s'arrêtait pas aux derniers édifices de la ville ; il ouvrait derrière sur des vergers et des oliveraies et entourait le domaine royal du Buen Retiro avec ses nombreuses constructions et jardins annexes. Ils entendirent bientôt la musique et le tumulte des habitants de Lavapiés et du Rastro réunis sur les terrains voisins pour danser, boire et s'amuser.
Ils avaient de l'argent. Melchor oublia son inquiétude au sujet de Caridad à mesure qu'il fut pris par la fête, le vin, l'eau-de-vie et même le chocolat chaud que Tête-en-l'air exigeait : c'était le meilleur, il provenait de Caracas et était préparé avec du sucre, de la cannelle et quelques gouttes d'eau de fleur d'oranger. Ils mangèrent les friandises que proposaient les marchands ambulants : rosquillas, « simplettes » et « malicieuses » enrobées de sucre glacé au citron, bartolillos ou chaussons à la crème et barquillos, sorte de délicieuses cigarettes russes. À la vue de leurs bourses qui paraissaient ne jamais se vider malgré les pièces qui en sortaient régulièrement, d'autres Gitans se joignirent à eux, ainsi que quelques femmes avec lesquelles les hommes se limitaient à flirter agréablement car le patriarche protégeait rigoureusement l'honneur de ses filles.
— Vas-y toi, encouragèrent-ils tous le jeune Martín, tu as de l'argent et tu es célibataire ! Profite de ces gadjé !
Le jeune garçon déclina la proposition, préférant rester auprès de Melchor le Galérien, l'homme qui avait survécu à la torture et faisait la contrebande du tabac, le Gitan capable de tuer son propre gendre pour l'honneur des Vega. Martín buvait ses paroles, riait de ses blagues, se sentait fier quand le Gitan s'adressait à lui. Au cours de la nuit, Melchor et Martín parlèrent des Vega, de l'honneur, de la fierté, de la liberté, de la gitanería et du bonheur qu'aurait éprouvé le Gitan de Triana si sa petite-fille avait choisi quelqu'un comme lui, Martín, au lieu d'un García. « Elle était probablement très perturbée », allégua Melchor. « Certainement », acquiesça le garçon. Fandangos et séguedilles les accompagnèrent jusqu'à l'aube, en compagnie de tout un tas de gens. Les tenues chatoyantes des Gitans se mêlaient aux vêtements colorés des manolos et manolas. Les hommes portaient des vestes courtes et des gilets, de larges ceintures de soie, des culottes moulantes jusqu'aux genoux, des bas blancs, des souliers décolletés à bout pointu et ornés d'une large boucle, une cape effrangée et un bonnet, une bonne navaja à la ceinture et un éternel cigare aux lèvres. Les femmes étaient revêtues d'un caraco, d'un jupon et d'une basquine ornée de nombreux volants, d'une coiffe ou d'une mantille et de souliers pointus de soie.
Plus que ses compagnons, Melchor éprouvait de la nostalgie pour l'expression de l'âme gitane, le caractère envoûtant des voix rauques surgies spontanément du recoin le plus inattendu de la gitanería de la Cartuja. L'allégresse et le tapage continuèrent pourtant à résonner dans ses oreilles quand la musique cessa et que les premières lueurs de l'aube éclairèrent une prairie où s'attardaient les derniers fêtards.
— Vous avez faim ? demanda Zoilo.
Ils se rassasièrent à l'auberge San Blas, dans la rue Atocha, au milieu des charretiers, des muletiers et des hommes venus de Murcia et de la Manche, qui s'arrêtaient habituellement là. Comme tout au long de la nuit, ils ne regardèrent pas à la dépense. En attendant que le plat principal soit cuit, ils commencèrent par des tranches de pain trempées rôties et saupoudrées de sucre et de cannelle, et continuèrent avec du poulet cuisiné dans une sauce confectionnée avec les foies pilés. Le plat de résistance arriva enfin : une belle tête d'agneau farcie de persil, d'ail écrasé, de lard, salée et poivrée et rôtie dans du papier de cuisson. Ils dégustèrent la cervelle, la langue, les yeux et la viande, les parties tendres et les gélatineuses, le tout arrosé d'un vin de Valdepeñas sec et robuste, non coupé, digne des hommes sales et braillards qui remplissaient l'auberge et regardaient les Gitans du coin de l'œil d'un air envieux.
— Une tournée pour tout le monde ! cria Melchor, rassasié et grisé par le vin.
Les hommes n'eurent pas le temps de le remercier pour sa générosité.
— On veut pas boire ton vin ! tonna une voix.
Tournant le dos à l'entrée, Melchor et Tête-en-l'air lurent la tension sur le visage de Zoilo et de ses deux beaux-frères qui faisaient face à la porte. Martín, assis à côté de Melchor, fut le seul à tourner la tête.
— Je ne les croyais pas si rapides, commenta le patriarche à Melchor.
Voyant venir la rixe, la plupart des clients se replièrent du côté opposé aux Gitans et ouvrirent un chemin aux plus récents convives. Ils furent peu nombreux à quitter l'auberge. Tête-en-l'air et Melchor regardaient toujours droit devant eux.
— Le plus tôt sera le mieux, dit ce dernier.
Il réprima un soupir de regret : il aurait dû partir avant. À cette heure, il serait auprès de Caridad, sain et sauf. Ou peut-être pas, qui sait ? Il claqua la langue. « Ce qui est fait est fait », murmura-t-il pour lui-même.
— Qu'est-ce que tu dis ?
— Ils nous attendent, répondit le Galérien en se levant, la main sur le manche de sa navaja.
Tête-en-l'air l'imita, les autres également. Les García devaient être huit, peut-être plus, il était difficile de le savoir en les voyant agglutinés dans l'encadrement de la porte.
— Imbéciles ! cracha Melchor dès qu'il croisa le regard de celui qui semblait le chef de la bande. Le vin payé par un Vega ne servira qu'à mouiller les tombes des García, là où vous devriez être, vous tous.
— Manuel, dit Tête-en-l'air déjà entouré des siens, tu vas commettre la pire erreur de ta vie.
— La loi gitane..., essaya de répliquer celui-ci.
— Ça suffit ! Assez parlé ! l'interrompit Melchor. Viens, viens me voir si t'as des couilles.
— Olé ! lança un homme dans l'assistance, complimentant la bravade.
Le déclic des navajas qui s'ouvrirent en même temps résonna dans la salle de l'auberge. Les lames brillaient, même dans la pénombre.
— Pourquoi... ? demanda Tête-en-l'air à Melchor.
— Ils seront à l'étroit ici, et on sera plus ou moins à égalité. Dehors, ils nous massacreraient.
Melchor avait raison. Les García eurent beau écarter les tables et les chaises sur leur passage, ils ne réussirent pas à faire tous face aux Vega. Ils se retrouvèrent à six contre six, sept au plus. « Le reste de la famille viendra plus tard », se dit Melchor en donnant le premier coup de couteau qui taillada avec une surprenante facilité l'avant-bras du García qu'il avait devant lui. Les autres se provoquaient, sans entrer en lice. Melchor prit alors conscience d'une donnée plus importante encore que la précédente : ces Gitans ne savaient pas se battre. Ils ne couraient pas les chemins et les sierras, ils vivaient confortablement à Madrid, sans avoir à affronter des contrebandiers et des bandits qui luttaient comme des enragés, au mépris de leur vie parfois. Il donna un nouveau coup de couteau, le bras tendu. Le García blessé recula et agrippa le parent qui se trouvait derrière lui.
Une sueur froide coula pourtant dans le dos de Melchor à cet instant précis. Martín ! Il était à côté de lui, comme toujours, et alors que les autres ne se décidaient pas, il le vit se jeter sur un García, hors de lui, aveuglé. La navaja ! Il ne maîtrisait pas... Il entendit le hurlement de terreur jailli de la bouche de Tête-en-l'air quand le coup de l'adversaire blessa son plus jeune fils au poignet et le désarma.
— Pas un geste ! cria Melchor juste au moment où le García s'apprêtait à attaquer le garçon au cou.
La navaja s'immobilisa. Le monde entier parut s'arrêter pour Melchor. Il laissa tomber son couteau et esquissa un triste sourire à l'intention du jeune Vega terrifié.
— Je suis à vous, sales chiens de malheur !
Et il se rendit, ouvrant grands les bras.
Sans un regard pour Tête-en-l'air, qu'il ne voulait pas humilier, conscient que le Gitan gardait les yeux rivés sur le sol, sur sa propre navaja peut-être, il avança vers les García. Avant qu'ils se jettent sur lui, il passa la main dans les cheveux de Martín.
— Le sang des Vega doit continuer à couler en toi, pas dans les veines d'un vieux comme moi, dit-il avant d'être sorti de l'auberge sous les insultes, roué de coups de pied et de bourrades.
 
La puanteur de la mort attaquait son gosier sec, mais elle n'osa pas se racler la gorge, de peur d'être découverte. C'était une nuit chaude de printemps, et elle avait soif, très soif, mais cette sensation disparaissait dès qu'une petite brise se mettait à souffler, caressant son corps et lui hérissant les poils. Elle se mettait alors à trembler, convaincue d'être assaillie par les fantômes surgis des nombreuses tombes du cimetière. Derrière la pierre contre laquelle elle s'abritait, les hommes pariaient et enchérissaient dans des murmures qui lui semblaient des hurlements, et Caridad frissonnait au contact des morts-vivants.
Les hommes avaient pénétré dans le cimetière au moment précis où elle songeait à le quitter pour chercher une fontaine où étancher sa soif. Cinq, six, sept hommes, elle n'arriva pas à les compter, qui suivaient le sacristain en personne. Plus tard dans la nuit, elle en entendit certains quitter le cimetière, les poches vides probablement, et d'autres se joindre à la partie. Une simple lanterne posée sur une croix funéraire éclairait la pierre sur laquelle ils jouaient aux cartes depuis déjà deux bonnes heures. Le sacristain surveillait le passage de la ronde de nuit dans la rue, et il les avertit à deux reprises de la présence des alguazils à proximité. Dans le noir soudain et total, Caridad retenait son souffle comme tous les autres, jusqu'à ce que le danger soit passé. Le jeu interdit reprenait alors.
Dans ces deux occasions, privée du maigre éclairage de la lanterne éteinte à la hâte, Caridad ressentit le plus fortement la présence des esprits et elle se mit à prier. Elle pria Oshún et la Vierge de la Caridad del Cobre, car non seulement les morts reposaient dans leurs tombes, mais ils se mélangeaient aussi à cette terre sur laquelle elle était assise, qu'elle égrenait entre ses doigts pour passer le temps, et où était tombé le reste de son pain qu'elle avait vaguement nettoyé avant de continuer à le grignoter. Elle l'avait entendu de la bouche de l'un des joueurs à la sauvette :
— Cette odeur est insupportable, avait dit l'un.
— C'est pour ça qu'on est là, avait répondu un autre. C'est le pire de Madrid. Peu de gens s'en approchent.
— Mais à ce point..., insistait le premier.
— Tu peux aller dans un autre cimetière si tu veux, avait répliqué une voix différente, calme. Mais celui de San Sebastián est le meilleur pour tromper l'interdiction de jouer. Les morts n'y tiennent pas tous, alors chaque année au printemps, ils procèdent à une exhumation. La dernière a eu lieu récemment. Ils sortent les cadavres enterrés depuis deux ans et les transportent dans la fosse commune. Les dépouilles se mélangent à la terre et personne n'y trouve à redire. C'est pour ça que ça pue autant : ça sent le mort, putain ! Bon, tu joues, oui ou non ?
Caridad ne pouvait rien faire pour se libérer de tous ces morts qui rôdaient autour d'elle, de la puanteur qui lui labourait la gorge et engendrait de sinistres pressentiments. Qu'était devenu Melchor ? Pourquoi l'avait-il abandonnée dans l'auberge ? Le Gitan était-il capable de... Non. C'était impossible. Les souvenirs de son dernier baiser avant de partir et des moments partagés à Barrancos se pressaient dans son esprit pour écarter cette possibilité. Et, comme elle l'avait fait à Triana, la main serrée sur la pierre qu'il lui avait offerte, elle essaya de se concentrer en silence, pour convoquer ses dieux : « Eleggua, viens à moi, dis-moi si Melchor vit toujours, s'il est en bonne santé. » Tous ses efforts se révélèrent vains, tandis qu'elle sentait les fantômes qui la touchaient et la palpaient... Brusquement, elle fit un bond et se leva comme si un gigantesque ressort la projetait vers le ciel, terrifiée à l'idée que les morts soient venus la chercher. Elle se frotta énergiquement le cuir chevelu, le visage, le cou... Elle sentit un liquide poisseux et chaud sur sa tête.
— Très sainte Vierge ! Qu'est-ce que c'est que ça !
La voix de l'homme résonna dans le cimetière. Juché sur la tombe derrière laquelle était tapie Caridad, il n'osait plus faire un geste, surpris, terrorisé, incapable d'identifier dans l'obscurité la tache noire qui s'agitait frénétiquement à ses pieds. Le jet d'urine avait réussi là où les esprits avaient échoué : Caridad venait de révéler sa cachette. Le jet se tarit peu à peu jusqu'à n'être plus qu'un filet.
Caridad tarda à réagir, autant que l'homme à s'adapter à l'obscurité. Quand les deux se reprirent enfin, ils se retrouvèrent face à face. Comprenant ce qui s'était passé, Caridad renifla son bras ; l'homme tenait encore son membre ratatiné.
— C'est une Noire ! lança l'un des joueurs accouru en entendant l'exclamation du premier.
— Vraiment très noire, ajouta un autre.
Un sourire se dessina sur le visage de Caridad, dévoilant ses dents blanches dans la nuit. Malgré le dégoût qu'elle ressentait, ceux-là étaient des humains, pas des fantômes. Elle se tenait face aux joueurs, éclairée par la lampe à huile de l'un d'eux, et les commentaires allaient bon train.
— Qu'est-ce qu'elle faisait, cachée là ?
— Je comprends mieux ma guigne !
— Elle a des sacrées mamelles, la salope !
— Dans ton cas, ce n'est pas la guigne, tu ne sais même pas tenir tes cartes dans ta main.
— En parlant de main, tu comptes rester toute la nuit avec ta queue dans la pogne ?
— Qu'est-ce qu'on fait de la moricaude ?
— Nous ?
— Qu'elle aille se laver ! Elle est trempée de pisse.
— Les Noires, elles s'en fichent.
— Messieurs, les cartes n'attendent pas.
Un murmure d'approbation accompagna cette remarque et, sans plus accorder d'importance à Caridad, ils lui tournèrent le dos et reprirent place autour de la pierre tombale leur servant de table de jeu.
— Un peu plus bas, en continuant la rue Atocha, sur la placette San Martín, tu trouveras une fontaine où tu pourras te laver, dit l'homme qui l'avait aspergée ; il venait enfin de ranger son membre dans ses culottes.
Caridad tourna la tête en entendant le mot « fontaine » : la soif terrible la reprit et elle sentit à nouveau sa bouche complètement asséchée, en plus du besoin impérieux de se laver. Le joueur allait rejoindre ses compagnons, mais Caridad lui demanda :
— Où ?
— Sur la petite place..., commença-t-il avant de comprendre que Caridad ne connaissait pas Madrid. Écoute-moi : en sortant du cimetière, tu prends à gauche et encore à gauche... (Caridad fit oui de la tête.) Bien. C'est cette rue étroite, là-derrière. (Il signala le mur du colombarium qui délimitait le cimetière.) La rue du Vent. Tu continues tout droit et tu contournes l'église, toujours sur la gauche, et tu arriveras dans une rue plus grande, c'est la rue Atocha. Tu la descends et tu trouveras la fontaine. Tu ne peux pas te perdre. C'est très près.
L'homme n'attendit pas de réponse de Caridad et il lui tourna le dos à son tour.
— Ah, et puis... ! s'exclama-t-il en tournant la tête, je suis désolé. Je ne savais pas que tu étais cachée là.
La soif aiguillonnait Caridad qui s'éclipsa à toute allure. Elle entendit les joueurs lui lancer :
— Adieu, moricaude !
Le sacristain qui faisait le guet ouvrit des yeux ronds.
— Lave-toi bien.
— Et ne dis à personne que tu nous as vus.
— Bonne chance !
« Deux fois à gauche », se répéta Caridad en faisant le tour du clocher et de l'église San Sebastián. « Et maintenant, je descends la grand-rue. » Elle dépassa une rue et, à la lumière des lampes à huile installées sur deux bâtiments, elle distingua la petite place et, au centre, la fontaine : un monument élevé et couronné par un ange, et plus bas des statues d'enfants et l'eau qui jaillissait de la gueule de grands poissons.
Obnubilée par le désir de se laver et d'étancher sa soif, Caridad ne remarqua pas les deux silhouettes drapées dans leur cape rabattue sur le visage pour se protéger de la lumière des torchères des deux grands bâtiments. Eux, en revanche, ne la quittèrent pas des yeux quand elle entra dans le bassin de la fontaine pour approcher sa bouche du jet d'eau jaillissant de la gueule d'un dauphin. Elle but, longuement, tandis que les deux hommes s'approchaient d'elle. Puis elle se mit à genoux sous le jet et laissa l'eau fraîche couler sur sa nuque et ses cheveux, ses épaules et sa poitrine ; elle se sentait purifiée, elle se libérait de la saleté et de tous les esprits qui l'avaient assaillie dans le cimetière. Oshún ! L'orisha des rivières qui régnait sur les eaux. Elle lui avait très souvent rendu hommage à Cuba, dans la plantation. Elle se redressa, leva les yeux vers le ciel, au-delà de l'ange qui couronnait la fontaine.
— Où es-tu à présent, ma déesse ? supplia-t-elle à voix haute. Pourquoi ne viens-tu pas à moi ? Pourquoi tu ne me montes pas ?
— Si elle ne le fait pas, moi je serai ravi de te monter !
Caridad se retourna, surprise. Les deux hommes se tenaient devant le bassin, les yeux écarquillés, reluquant d'un air libidineux le corps qu'ils devinaient sous la chemise grisâtre mouillée plaquée sur ses seins magnifiques, son ventre et ses hanches généreuses.
— Je peux te donner des vêtements secs, offrit le deuxième.
— Mais d'abord il faudra enlever ceux-là, rit insolemment le premier.
Caridad ferma les yeux, désespérée. Elle avait fui un coupeur qui voulait la violer et maintenant...
— Viens, l'encouragèrent-ils.
— Approche.
Elle ne bougea pas.
— Laissez-moi tranquille.
Cette requête était à la fois une prière et un avertissement. Elle scruta les lieux autour d'elle : l'endroit était solitaire et obscur.
Les deux hommes se consultèrent du regard et sourirent en signe d'acceptation, comme s'il s'agissait d'un vulgaire jeu.
— N'aie pas peur, dit l'un.
L'autre agita la main pour l'inviter à approcher.
— Viens avec moi, negrita.
Caridad recula vers le centre de la fontaine. Ses épaules touchèrent la pierre du monument.
— Ne fais pas l'idiote, tu prendras du bon temps avec nous.
L'un sauta par-dessus le rebord du bassin.
Caridad regarda d'un côté, puis de l'autre : elle ne pouvait pas s'échapper, elle était prise au piège entre deux grands dauphins qui crachaient de l'eau.
— Où irais-tu ? demanda l'autre en comprenant son intention.
Il enjamba à son tour le rebord du bassin, de l'autre côté, pour l'empêcher de fuir.
— Je suis sûr que tu n'as pas où aller.
Caridad se serra encore davantage contre la fontaine, et elle sentit la pierre qui lui griffait le dos. Au même moment, les deux hommes se jetèrent sur elle. Elle essaya de se défendre en donnant des coups de pied et de poing, la fausse pierre de Melchor emprisonnée dans la paume de sa main. Elle n'y arriva pas. Elle cria. Ils l'attrapèrent et elle ressentit du dégoût en les entendant rire aux éclats. Apparemment, la violer ne suffisait pas, il leur fallait l'humilier toujours plus en se moquant d'elle. Ils la tripotaient, tiraient sur sa chemise, se battaient pour la dénuder. L'un s'acharnait à déchirer le tissu pendant que l'autre voulait lui enlever la chemise par la tête. Elle sentit qu'ils enfonçaient leurs ongles entre ses jambes et qu'ils malaxaient ses seins, sans cesser de rire et de cracher des obscénités...
— Halte ! Qui va là ?
Soudain, elle sentit qu'elle était seule ; sa chemise, remontée sur la figure, l'empêchait de voir. Le clapotis bruyant lui indiqua que les deux hommes détalaient à toutes jambes. Elle rabattit sa chemise et se trouva face à deux hommes vêtus de noir, éclairés par la chandelle que portait l'un d'eux. L'autre tenait un bâton à la main. Les deux avaient le cou engoncé dans leur golille cartonnée autrefois blanche.
— Couvre-toi, lui ordonna celui qui portait la chandelle.
Caridad se débattait pour rajuster sa chemise et se couvrir les seins pendant que l'homme continuait à l'interroger.
— Qui es-tu ? Que faisais-tu avec ces hommes ?
Caridad baissa les yeux pour regarder l'eau, réagissant instinctivement au ton autoritaire du Blanc comme dans la plantation. Elle ne répondit pas.
— Où vis-tu ? Quel est ton travail ?
— Tu vas nous accompagner, décida l'autre en tapotant le rebord du bassin de son bâton, visiblement las de cet interrogatoire stérile.
Ils descendirent la rue Atocha.



25.
Prostitution !
Telle fut l'accusation annoncée par l'un des alguazils au guichetier qui venait d'ouvrir la porte de la prison pour femmes de Madrid, la Galère, située dans cette même rue Atocha. Les yeux toujours fixés sur le sol, Caridad ne vit pas les grands gestes qu'il fit aux alguazils en alléguant :
— Il n'y a plus de place, plus une seule !
— Bien sûr qu'il en reste ! s'insurgea l'un des alguazils.
— Vous avez libéré deux femmes hier, lui rappela le deuxième.
— Mais...
L'alguazil qui tenait le bâton coupa court aux jérémiades du guichetier :
— Où est le gouverneur ?
— Où peut-il être à votre avis ? Il dort, vous le savez bien !
— Va le chercher, lui ordonna-t-il.
— Me casse pas les burnes, Pablo !
— Dans ce cas, tu la gardes.
— Les salles sont pleines, insista l'homme sans conviction ; il débitait tous les soirs la même rengaine. On a même pas de quoi la nourrir...
— Tu la gardes, interrompit le Pablo en question, sur le même ton que son interlocuteur.
Le geôlier laissa échapper un soupir prolongé.
— C'est une Noire ! plaisanta le deuxième alguazil. Tu en as combien comme ça là-dedans ?
Encadrant Caridad, les trois hommes se dirigèrent vers une sorte de réduit à gauche de l'entrée où la fumée noire et épaisse dégagée par la chandelle de suif occultait la lumière qu'elle était supposée dispenser sur l'écritoire décrépie.
— Noire, noire, ce qu'on appelle noire, comme celle-là, répondit l'homme en allant s'asseoir devant l'écritoire, aucune. Au mieux, on a deux mulâtresses. Comment elle s'appelle ? demanda-t-il après avoir trempé sa plume dans l'encrier.
— Elle a pas voulu nous le dire. Comment tu t'appelles ?
— Caridad.
— Bon, elle sait parler !
— Caridad comment ? demanda le guichetier.
Elle s'appelait seulement Caridad. Elle n'avait pas d'autre nom. Elle ne répondit pas.
— Tu n'as pas de nom de famille ? Tu es une esclave ?
— Je suis libre.
— Dans ce cas, tu dois avoir un nom de famille.
Hidalgo ! Elle se rappela qu'à Cadix, à la porte de la Mer, le gouverneur avait lu ce nom sur ses papiers. Le nom de don José.
— Hidalgo. C'est le nom qu'on m'a donné sur le bateau, quand mon maître est mort.
— Le bateau ? Tu étais une esclave alors ! Puisque tu dis que tu es libre maintenant, tu dois avoir l'acte de manumission.
Le guichetier la scruta : encore mouillée, elle était pieds nus et avait sa chemise grise pour tout vêtement. Il souffla.
— Tu as l'acte ?
— Il est dans mon baluchon, avec mes affaires, dans la chambre...
Elle s'arrêta net.
— Quelle chambre ?
Caridad se contenta d'agiter les mains en se rappelant les mises en garde de Melchor. « Ne dis rien à personne. »
— Qu'est-ce que tu as dans la main ?
Le guichetier la prit au dépourvu. Il se demandait pourquoi elle gardait sa main toujours fermée, le poing serré. Caridad baissa les yeux.
— Qu'est-ce que tu caches ? insista-t-il.
Elle ne répondit pas, le menton tremblant, les mâchoires serrées. Le bâton frappa son dos.
— Montre ! ordonna l'alguazil.
Elle sentait que la pierre était son dernier lien avec Melchor, le témoin des jours vécus ensemble à Barrancos et sur les chemins qui les menaient à Madrid. Le baluchon, ses habits rouges, ses documents et l'argent de la contrebande de Barrancos que Melchor avait partagé avec elle et qu'elle avait gardé jalousement... Tout ce qu'elle possédait était resté dans l'auberge. Le bâton frappa plus fort ses reins. Elle ouvrit la main et montra le faux saphir.
— Comment tu l'as eu ? l'accusa le guichetier en se penchant au-dessus de la table pour le prendre.
— Qu'est-ce que ça peut faire ? Il est tard et on doit continuer notre ronde. On ne va pas passer la nuit ici. Inscris son prénom, son nom, le jour et l'heure d'entrée, les biens qu'elle a sur elle et le motif de la détention. Le reste, on s'en fiche.
Caridad écouta le raclement de la plume sur le papier, les yeux rivés sur la pierre bleue que le geôlier avait posée sur l'écritoire.
— Motif de la détention ?
— Prostitution !
 
La prison royale de la Galère, pour femmes malhonnêtes et débauchées, occupait un bâtiment rectangulaire de deux étages avec une cour intérieure. Elle jouxtait l'hôpital de la Passion également pour femmes, qu'une arche enjambant la ruelle des Enfants-Perdus reliait à l'hôpital général, le dernier bâtiment construit à Madrid qui donnait sur la porte Atocha.
Les alguazils signèrent le registre et reprirent leur ronde. Caridad suivit le guichetier à l'étage supérieur. L'homme avait pris un bâton et la chandelle de l'écritoire avec laquelle il s'efforça d'éclairer une salle tout en longueur, une galerie dont les fenêtres donnaient sur la cour intérieure d'un côté et sur la rue de l'autre. La pièce était remplie de femmes dormant à même le sol, sauf quelques-unes installées sur des paillasses. Caridad entendit l'homme se plaindre de la gardienne qui devait surveiller les prisonnières : elle dormait. « C'est toujours pareil », constata-t-il. Refusant apparemment de faire un pas de plus, il éclaira de sa chandelle un coin près de la porte sur sa droite où deux femmes étaient pelotonnées l'une contre l'autre. Il les réveilla de la pointe de son bâton. Elles grognèrent.
— Poussez-vous, faites de la place !
Il tapota sur le dos de celle qui était le plus près du mur pour l'obliger à obéir. Elle poussa l'autre, et quand il y eut un petit espace libre le geôlier cessa de taper avec son bâton.
— Débrouille-toi avec ça ! indiqua-t-il à Caridad en désignant de son bâton la petite place entre la femme et le mur.
Avant que Caridad ait le temps de s'agenouiller, il disparut, et la lumière avec lui. L'éclat de la lune la remplaça peu à peu, dessinant un jeu d'ombres dans la grande salle.
Caridad s'allongea sur le sol, coincée entre le mur et sa voisine. Elle lutta pour dégager son bras et le glisser sous sa tête en guise d'oreiller. À peine installée, l'accusation de prostitution revint la hanter. Elle n'était pas une prostituée ! Elle était fatiguée. La présence de la femme contre laquelle elle se collait la réconforta, et ses craintes s'atténuèrent, sa peur de ce qui lui arriverait, et que Melchor ne la retrouve pas quand il rentrerait à l'auberge. Elle écouta les bruits de la nuit. Des accès de toux, des ronflements, des soupirs et des mots prononcés dans les rêves. Comme dans la case de la plantation, quand elle dormait avec les autres esclaves. Les mêmes bruits. Il ne manquait que Marcelo... Elle caressa ses cheveux, comme elle le faisait à son fils, et elle ferma les yeux. Elle était certaine que quelqu'un s'occupait de lui. Finalement, elle s'endormit, épuisée.
On les obligea à se lever à cinq heures du matin ; un brin de lumière filtrait déjà par les fenêtres. Plusieurs gardiennes, choisies parmi les prisonnières de confiance, firent le tour des différentes galeries du deuxième étage et réveillèrent les femmes à grands cris. Caridad tarda quelques instants à comprendre où elle se trouvait, et qui étaient ces trente ou quarante femmes qui bâillaient, s'étiraient ou injuriaient les gardiennes, là, devant elle.
— Nouvelle ?
La femme allongée à côté d'elle lui adressa la parole : la quarantaine, maigre, le visage marqué par la misère et hirsute comme la compagne vers qui elle se tourna pour lui signaler Caridad. Il n'y eut pas d'autres mots échangés, pas d'autre présentation. Les bavardages se firent progressivement plus sonores, troublés çà et là par quelques cris ou des disputes. Caridad observa les femmes : beaucoup d'entre elles s'étaient mises en file pour soulager leur vessie dans un pot de chambre. Elle les vit soulever leurs jupes l'une après l'autre, sans aucune pudeur, et s'accroupir au-dessus du pot. Les autres pressaient celle dont c'était le tour et qui prenait du temps pour déféquer. Ensuite, chacune prenait le pot, se juchait sur une caisse pour atteindre la fenêtre et le vidait avant de le reposer pour la suivante.
— Gare à l'eau ! cria l'une des femmes en vidant le pot de chambre dans la rue.
— Voyons si tu réussis à viser le crâne chauve du gouverneur !
Des rires accueillirent la plaisanterie.
Caridad, qui avait envie d'uriner, se mit dans la file.
— Hier on n'avait pas de Noire, non ?
La remarque émanait d'une grosse femme qui venait de se placer derrière elle.
— J'ai pas le souvenir qu'il y en avait, entendit-on dans la file.
— Ben celle-là, on risque pas de l'oublier, rit la grosse femme.
Caridad se sentit observée par une multitude de femmes. Elle se força à sourire, mais personne ne lui répondit. La prisonnière accroupie sur le pot juste devant elle la regarda d'un air insolent tout le temps qu'elle urina.
— Je te le laisse, lui dit-elle en se relevant, sans le vider.
Caridad hésita.
— Moricaude, intervint la grosse, Frasquita est une sacrée pisseuse. Tu vas remplir le pot, te mouiller le con et salir partout, et après faudra tout nettoyer !
Caridad vida le pot de Frasquita par la fenêtre, se soulagea à son tour et répéta l'opération. Elle s'éloigna de la file. Personne ne lui avait dit ce qu'elle devait faire ensuite, mais, voyant des prisonnières descendre l'escalier, elle les suivit. Derrière elle, les gardiennes criaient aux retardataires de se dépêcher.
La messe. Elle assista à la messe dans la petite chapelle située à l'étage inférieur, pleine à craquer avec près de cent quarante prisonnières debout, dont le curé ne cessait de fustiger le comportement irrespectueux pendant l'office, les bavardages et même parfois les éclats de rire. Ensuite elles récitèrent la estación al Santisímo, une prière inconnue de Caridad, puis elle quittèrent la chapelle et reformèrent une longue file à l'entrée d'une autre salle équipée d'un foyer pour faire la cuisine. Là on leur distribua un morceau de pain rassis, bien dur. Elles avaient également droit à une louche d'eau tirée d'un seau. En avançant dans la file, Caridad vit le portier de la veille : il parlait avec deux gardiennes en la désignant. Les deux femmes opinaient du chef sans la quitter du regard. Elle dévora le pain qu'elle termina avant même de regagner la galerie de l'étage supérieur.
— Tu sais coudre, moricaude ? lui demanda l'une des gardiennes.
— Non.
Tandis que les autres prisonnières cousaient les draps, les taies d'oreiller et les chemises, tous blancs, pour l'hôpital de la Passion et l'hôpital général, Caridad fut affectée au ménage et à la lessive. À midi, on les appela pour le déjeuner : un peu de viande et un autre morceau de pain dur. Retour au travail jusqu'à six heures, et dîner composé d'une ration de légumes. Elles récitèrent le rosaire et le salve regina, et se couchèrent. Caridad reprit la même place.
Le lendemain, avant le déjeuner, la gardienne de sa galerie la conduisit chez le portier où l'attendait un alguazil qui, sans lui décocher un mot, l'emmena rue Atocha ; le soleil au zénith l'éblouit. L'alguazil la poussa, mais elle s'en fichait. Pour la première fois depuis son arrivée à Madrid, elle prêta attention à cette ville, si importante selon Melchor. Les précédentes fois, elle l'avait parcourue de nuit ou avec la peur au ventre, poursuivie par le coupeur. Ce souvenir lui arracha une grimace : elle avait réussi à lui échapper pour finir emprisonnée, accusée de prostitution. C'est ce que le portier avait noté sur les papiers.
— Attention, moricaude ! lui cria l'alguazil.
Caridad s'arrêta avant de heurter un chariot à deux roues déglingué, chargé de sable et tiré par une mule qui montait dans la même direction. Elle regarda la rue et fut prise d'angoisse devant cette foule qui allait et venait. Les maisons alignées des deux côtés de l'une des artères les plus larges de Madrid comprenaient presque toutes un commerce au rez-de-chaussée. Ils dépassèrent les deux hôpitaux et le couvent des Prêtres agonisants, situé en face de la prison. Caridad regarda les commerces : un magasin de bougies, un chausseur, des menuiseries, des débits de boissons, des tavernes et même une librairie, puis un béguinage et l'orphelinat des Désemparés. Les gens entraient et sortaient chargés de paniers ou de jarres d'eau. Ils bavardaient, riaient ou se disputaient dans un monde qui lui échappait totalement. Elle aperçut bientôt devant elle la fontaine surmontée de l'ange où elle s'était précipitée pour boire avant d'être arrêtée. Puis la rue changea d'aspect, avec ses imposants bâtiments construits entre les maisons. Caridad ne put s'empêcher de contempler à droite l'hôpital des Convalescents, un peu avant d'arriver sur la place, et à gauche celui de Notre-Dame-de-l'Amour-de-Dieu, spécialisé dans le traitement des maladies vénériennes, et encore l'hôpital de Notre-Dame-de-Montserrat qui accueillait les malades originaires de la couronne d'Aragon : elle se sentit toute petite devant cette façade tellement décorée. Une fois qu'elle avait passé la place, elle aperçut à droite le collège Notre-Dame-de-Lorette, puis l'hôpital Antón Martín et l'église San Sebastián avec, à l'arrière, le cimetière où elle s'était cachée. Elle faillit presque s'arrêter en découvrant sur le parvis une multitude de petits-maîtres qui bavardaient. Elle en avait déjà vu à Séville, mais pas autant, réunis dans un même endroit... Leurs vêtements colorés, leurs perruques blanches, leur façon de bouger, de rire et de gesticuler en parlant la surprirent.
— Avance ! la pressa l'alguazil, après l'avoir laissée contempler une seconde le spectacle.
Après le parvis venaient le couvent de la Trinité et celui de Santo Tomás. L'église Santa Cruz...
— On est arrivés.
— Où ? demanda-t-elle sans réfléchir.
— À la prison de la Cour.
Caridad tourna sur sa gauche : l'imposant bâtiment de briques rouges s'élevait sur une place triangulaire, la place de la Province ornée d'une fontaine en son centre. Ils traversèrent la place en évitant les gens et les voitures qui l'encombraient.
— On me change de prison ? demanda alors Caridad.
— Ici, on va te juger, expliqua l'alguazil.
Après le tumulte de la foule sur la place, Caridad ressentit un calme soudain en passant sous le fronton classique qui couvrait les trois portes de l'édifice. Mais ce calme disparut dès qu'elle se trouva au pied de l'escalier d'honneur qui divisait le bâtiment en deux. Huissiers, alguazils, greffiers, avocats, procureurs et accusateurs public, détenus et inculpés avec leurs familles, commerçants, et même des nobles, tous allaient et venaient, pressés, crispés, parlant fort, chargés de dossiers ou traînant des prisonniers. Caridad se recroquevilla : beaucoup la regardaient, d'autres la bousculaient sans égard en passant. Elle suivit l'alguazil jusqu'à une antichambre où ils attendirent, debout. L'alguazil s'adressa à l'un des huissiers en montrant Caridad du doigt. L'homme l'observa, vérifia dans ses papiers et hocha la tête.
Chaque matin, de bonne heure, les alguazils rendaient compte de leurs rondes nocturnes aux juges des différents districts de Madrid, leur précisant les arrestations et tous les événements advenus. Chaque matin, les juges réunis dans la salle des Alcades préparaient pour le Conseil un rapport relatant les données suivantes : décès, même naturels ou accidentels, blessés transportés à l'hôpital, incidents survenus dans les théâtres ou sur les promenades, résultat de l'inspection de l'alcade chargé de la surveillance des marchés, avec une mention spéciale pour l'état de l'approvisionnement et le prix des denrées vendues sur la Plaza Mayor, à la Maison de la Boucherie et dans d'autres lieux de vente publics. Chaque matin, après avoir assisté à la messe dans la chapelle, les juges se répartissaient dans deux salles pour juger les délinquants et suivre les procès civils.
Caridad fut conduite dans l'antichambre de la seconde salle.
Elle vit, avec l'alguazil, les accusés entrer dans la salle et ressortir quelques minutes plus tard, affligés ou en colère. Son tour arriva. Elle plongea le regard sur l'estrade de bois foncé dès qu'elle distingua dans la salle les hommes vêtus de noir et coiffés de toques et de perruques, tous juchés dessus et assis derrière d'imposantes tables d'où elle sentait qu'ils la scrutaient. Ils ne firent aucun cas d'elle. Une prostituée. Un cas mineur. De ceux qu'ils jugeaient et condamnaient sur-le-champ, sans autre forme de procès, foudroyant l'inculpé.
— Don Alejandro, l'avocat des pauvres, te défendra, dit l'un des hommes assis en face d'elle.
Déconcertée, Caridad leva les yeux et vit un homme installé sur une estrade qui dominait l'ensemble, à une distance qui lui parut rédhibitoire dans cette grande salle : il désignait quelqu'un sur sa droite. Elle suivit la direction de son doigt et aperçut un autre homme qui ne prit même pas la peine de la regarder tant il était absorbé par la lecture de documents. « Caridad Hidalgo... » Elle n'eut pas le temps de baisser à nouveau les yeux. Le greffier avait commencé à donner lecture de la plainte déposée par l'alguazil qui l'avait arrêtée. Ensuite, l'accusateur public l'interrogea.
— Caridad Hidalgo, que faisais-tu à cette heure de la nuit seule dans les rues de Madrid ?
Elle hésita.
— Réponds ! cria le juge.
— Je... j'avais soif, murmura-t-elle.
— Elle avait soif !
La voix résonna dans la salle.
— Et tu comptais étancher ta soif avec deux hommes, c'est cela ? C'est cette soif-là qui te tenaillait ?
— Non.
— Tu as été arrêtée presque nue en présence de deux hommes qui t'embrassaient et te caressaient ! C'est exact ?
— Oui, bredouilla-t-elle.
— Ils te violaient peut-être ?
— Oui. Je ne voulais pas...
— Et ça ? Qu'est-ce que c'est ? hurla l'accusateur public.
Caridad leva les yeux : le saphir brillait dans la main de l'accusateur public.
Plusieurs secondes s'écoulèrent avant que Caridad essaie de répondre.
— Ça... Ce n'est pas... C'est un cadeau.
L'accusateur public éclata de rire.
— Un cadeau ? demanda-t-il cyniquement. Tu veux nous faire croire que quelqu'un offre des pierres, même fausses, à une femme comme toi ?
Il leva la main et montra le saphir aux membres du tribunal.
Caridad se recroquevilla devant eux, pieds nus, sale, seulement vêtue de sa chemise d'esclave.
— Ne serait-il pas plus exact de dire que ces deux hommes t'ont donné cette pierre en paiement, pour leur avoir livré ton corps ?
— Non.
— Alors ?
Elle ne voulait pas parler de Melchor. Ces hommes qui commandaient à Madrid ne devaient rien savoir de lui... si toutefois il était encore en vie. Elle se tut et baissa les yeux. Elle ne vit pas l'accusateur public hausser les épaules et manifester son sentiment d'évidence aux juges qui présidaient, leur signifiant clairement qu'il n'y avait pas grand-chose d'autre à juger.
— Quel est ton travail ? demanda l'un des juges. De quoi vis-tu ? insista-t-il sans lui laisser le temps de répondre.
Caridad resta muette.
— As-tu été affranchie ? l'interrogèrent-ils.
Ils dirent qu'elle prétendait être une femme libre.
— Où sont tes papiers ?
Les questions se succédèrent, hurlées, blessantes. Elle ne répondit à aucune, la tête basse. Pourquoi Melchor l'avait-il laissée seule ? Les larmes coulaient sur ses joues depuis un bon moment.
— ... comparable aux plus odieux des péchés ! entendit-elle l'accusateur clamer pour terminer un bref discours commencé dès qu'ils cessèrent de l'interroger.
— Monsieur le défenseur des pauvres, avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda l'un des juges.
Pour la première fois depuis le début de l'audience, l'avocat leva les yeux des papiers dans lesquels il était plongé.
— La femme refuse de parler devant cette assemblée illustre, argua-t-il d'un ton monotone. Quelle argumentation pourrais-je donc développer pour sa défense ?
Un bref échange de regards entre les juges suffit.
— Caridad Hidalgo, jugea le président, nous te condamnons à deux ans de réclusion dans la prison royale de la Galère de Madrid. Que Dieu prenne pitié de toi, te protège et te guide sur le droit chemin. Emmenez-la !



26.
Milagros se laissa tomber sur une chaise et serra ses mains sur son ventre comme pour empêcher l'enfant qu'elle portait de l'abandonner prématurément. Elle calculait qu'elle ne le mettrait pas au monde avant cinq ou six mois, mais la succession de contractions soudaines et violentes qu'elle avait ressenties en apprenant l'arrestation de son grand-père à Madrid lui faisait craindre le pire. La nouvelle avait couru sur toutes les lèvres dans le Callejón San Miguel avant d'arriver à la forge des García, et, de là, à l'étage supérieur où elle fut accueillie par des applaudissements et des hourras. La Gitane respira profondément. La douleur diminua et son cœur retrouva son rythme habituel.
— Mort au Galérien ! entendit-elle crier dans l'une des pièces voisines.
Elle reconnut la voix aiguë et criarde d'un enfant, l'un des neveux de Pedro ; il n'avait pas sept ans. Qu'est-ce que ce morveux pouvait avoir contre son grand-père ? Des sentiments contradictoires la tenaillèrent une nouvelle fois ; ils l'assaillaient depuis que la colère liée à la mort de son père avait cédé la place à une douleur profonde, solitaire et torturante. Son grand-père l'avait tué, oui, mais devait-il mourir à son tour pour cela ? « Un moment de fureur, c'était cela, un moment de fureur », se répétait-elle souvent, luttant contre son chagrin. Elle admettait que Melchor méritait un châtiment, mais l'idée qu'il meure la terrorisait.
Elle tendit l'oreille pour saisir les conversations de la pièce voisine, qui se remplissait à mesure que les hommes rentraient de la forge. Un muletier de confiance qui faisait le trajet de Madrid à Séville, de ces hommes qui transportaient des paquets ou livraient des messages pour le compte d'autres, avait apporté la nouvelle, annonçant : « Les García de Madrid se sont emparés de Melchor Vega. » « Comment grand-père s'est-il laissé prendre ? » gémissait Milagros au milieu des cris de joie. « Pourquoi les a-t-il laissés faire ? » Quelqu'un commenta que ceux de Madrid voulaient savoir ce qu'ils devaient en faire. Ils ne pouvaient pas le mettre dans une patache, avec d'autres gens, et le voyage jusqu'à Séville avec un homme enchaîné serait long et dangereux. « Qu'ils le tuent ! » « Le plus tôt possible ! » « Qu'ils le castrent d'abord ! » « Et qu'ils lui arrachent les yeux ! » ajouta le petit morveux.
— La vengeance est l'affaire des Carmona. Qu'ils l'amènent ici d'une manière ou d'une autre, ça prendra le temps que ça prendra. C'est ici, à Triana, en présence de tous, que la sentence doit être exécutée.
L'ordre de Rafael García mit fin à la discussion.
Pourquoi ? pleurait Milagros en silence. Qui étaient ces García pour décider de la mort de son grand-père ? Elle sentit la haine pour sa nouvelle famille bouillir dans ses veines. Palpable. Tout était imprégné de rancune. Elle caressa son ventre, elle aurait voulu toucher son fils. Même ce bébé, fruit du mariage d'une Vega et d'un García, ne paraissait pas atténuer la haine atavique entre les deux familles. Sa mère l'avait mise en garde : « N'oublie jamais que tu es une Vega. » Elle en avait discuté avec la vieille María. Elle ne savait plus rien d'elle depuis longtemps mais elle se la rappelait chaque fois davantage à mesure que sa grossesse avançait. Les mots de sa mère avaient taraudé son esprit, jusque devant l'autel le jour de ses noces, mais elle avait cherché refuge auprès de Pedro. Quelle naïveté ! Sa réponse se trouvait là, dans les cris de joie au malheur de son grand-père qui éclataient dans la pièce voisine ! Elle n'avait eu aucune nouvelle de sa mère jusqu'à la mort de son père, mais Reyes, la Trianera, avait jubilé en faisant parvenir à Ana, à Málaga, l'annonce du mariage de Milagros avec un García, puis celle de la mort de José Carmona, tué par Melchor. « Dites à ma fille qu'elle ne fait plus partie de la famille Vega. » Milagros revoyait le visage satisfait de la Trianera quand elle lui avait transmis le message de sa mère ; une image marquée au fer rouge dans sa mémoire.
Elle n'avait pas voulu le croire. Elle savait pourtant que c'était vrai, elle avait la certitude que c'était bien la réponse de sa mère, tout en refusant d'admettre ce reniement, cette répudiation.
Elle travaillait tous les soirs d'arrache-pied. Elle chantait et dansait là où le Comte le décidait : auberges, maisons, palais, fêtes privées... On l'avait baptisée Milagros de Triana. Elle avait réussi à voler quelques pièces, son propre argent, que la Trianera qui ne la quittait pas d'une semelle contrôlait avec avarice ; puis elle avait convaincu en secret un Gitan de la famille des Camacho d'aller à Málaga.
— Il y a assez pour toi, pour graisser la patte s'il le faut, et pour que ma mère dispose d'un peu d'argent, lui avait-elle dit.
— Je suis désolé. Elle ne veut rien savoir de toi, lui apprit-il à son retour. Tu n'es plus sa fille. Elle n'en veut pas.
Et il lui avait rendu l'argent destiné à Ana.
— Quoi d'autre ? avait demandé Milagros dans un filet de voix.
Qu'elle ne gaspille pas d'autre argent pour entrer en communication avec elle. Qu'elle le donne aux García pour qu'ils paient ceux qui devaient tuer son grand-père.
— Elle a précisé que c'était une ironie de l'histoire qu'une Vega maintienne financièrement les García, avait ajouté le Camacho, niant de la tête imperceptiblement. Et qu'elle préférait être prisonnière à Málaga et souffrir avec les autres femmes et leurs enfants, qui n'avaient pas été libérées parce qu'elles étaient des Gitanes, plutôt que de revenir à Triana et retrouver une traîtresse.
— Traîtresse, moi ? avait sursauté Milagros.
— Ma fille, avait prononcé l'homme d'un air grave : les ennemis d'un membre de ta famille, les ennemis de ton grand-père, de ta mère, sont aussi les tiens, et tous les membres de leurs familles le sont. Telle est la loi gitane. Traîtresse, oui, je le pense aussi. Et nombreux sont ceux qui pensent de même.
— Je suis une Carmona ! avait tenté de se justifier Milagros.
— C'est le sang des Vega qui coule dans tes veines, petite. Celui de ton grand-père, le Galérien...
— Mon grand-père a tué mon père ! avait-elle hurlé.
Le Camacho agita sa main.
— Tu n'aurais jamais dû épouser le petit-fils de ton ennemi ; ton père n'aurait jamais dû y consentir, même si ce n'était qu'à cause de ce sang Vega qui coule dans tes veines. Ton père connaissait les conditions du marché : sa propre liberté en échange de ton union avec un García. Il aurait dû refuser et se sacrifier. Ton grand-père a fait ce qu'il devait faire.
Elle n'avait plus aucun des siens près d'elle : sa mère, son grand-père, son père, María, Cachita. Elle tendit l'oreille : dans la pièce voisine, personne ne parlait de Cachita. Elle aussi avait été condamnée, mais la femme noire n'intéressait personne apparemment. Elle aurait aimé partager sa maternité avec elle. D'après son grand-père, elle n'y était pour rien. C'était sûrement vrai : Cachita était incapable de faire du mal à quelqu'un. Elle avait été injuste avec elle. Combien de fois avait-elle regretté de s'être laissé emporter par la colère ! À présent qu'elle savait son grand-père aux mains des García, elle ne pouvait s'empêcher de penser à la négresse : s'ils ne l'avaient pas attrapée en même temps que lui... où se trouvait Cachita ? Était-elle toute seule ?
Elle tâchait de se convaincre que, seule ou pas, sa situation était meilleure que la sienne. Le soir même elle chanterait, car elle ne pouvait guère danser dans son état. Elle se produirait dans une auberge proche de Camas, lui avait dit la Trianera au passage, sans lui demander son avis et encore moins son consentement. Elle serait entourée des membres de la famille García, mais sans Pedro qui ne l'accompagnait jamais : « J'aurais trop peur de finir par tuer l'un de ces vaniteux qui bavent en te regardant danser », s'était-il justifié dès le début de leur mariage. « Avec les cousins, tu seras bien protégée. » Il ne venait pas davantage quand elle ne chantait ou ne dansait pas pour les gadjé. Pedro ne travaillait pratiquement plus à la forge : ce que gagnait son épouse, dont il réclamait sa part à Rafael et Reyes, le lui permettait. Il traînait dans les auberges et les tavernes de Triana et de Séville, rentrant le plus souvent à l'aube. Combien de fois Milagros était-elle restée sourde aux murmures de quelque harpie au sujet des escapades de son mari ? Elle ne voulait pas les croire ! Ce n'était pas vrai ! Ce n'était que de la jalousie. Jalousie ? Quel pouvoir possédait Pedro pour annihiler ainsi sa volonté d'un simple frôlement ? L'esquisse d'un sourire sur ce beau visage hâlé aux traits durs, un soupir, un compliment : « Ma jolie ! », « Ma belle ! », « Tu es la plus belle femme de Triana ! », le moindre cadeau insignifiant, et Milagros oubliait à l'instant sa colère. Et sa mauvaise humeur causée par l'abandon de son mari cédait aussitôt pour laisser place à la joie. Et quand il lui faisait l'amour... Dieu ! Elle se sentait mourir. Elle croyait devenir folle. Pedro l'emmenait au septième ciel, une, deux, trois fois. Comment les femmes n'auraient-elles pas jasé, alors que ses cris de plaisir s'entendaient dans toute la maison des García et le Callejón San Miguel ? Mais ensuite il disparaissait, et la vie de Milagros s'écoulait dans un tiraillement infini et désespérant entre la solitude et la passion débridée, entre le doute et la soumission aveugle.
Elle n'avait personne à qui parler et se confier. La Trianera la surveillait jour et nuit, et dès qu'elle la voyait bavarder avec quelqu'un dans le Callejón, elle accourait pour s'immiscer dans la conversation. Milagros passait souvent devant San Jacinto et elle regardait mélancoliquement l'église et le va-et-vient des religieux. Elle aurait pu parler avec frère Joaquín, lui raconter sa vie, ses soucis, et il l'aurait écoutée, elle en était sûre. Mais lui aussi avait disparu de sa vie.
 
Cela faisait presque un an que frère Joaquín était parti en mission et qu'il parcourait l'Andalousie avec frère Pedro, surprenant les humbles villageois dans leur sommeil, les menaçant de tous les maux imaginables, obligeant les hommes à se flageller dans les églises. Et dans l'intimité de leurs foyers les femmes devaient cacher des orties sous leurs vêtements, mâcher des feuilles d'absinthe amères, glisser des cailloux dans leurs chaussures et des cordes rêches à nœuds ou des fils de fer serrés fortement autour de leur ventre, leurs seins ou leurs extrémités, pour qu'ils incisent leur chair.
 
Milagros ne quittait jamais son esprit.
La confession générale, finalité ultime des missions, finit par briser la volonté et l'âme du religieux. Le brevet expédié par l'archevêque de Séville l'autorisait à pardonner tous les péchés, même les plus graves ordinairement soumis au jugement exclusif des personnages les plus importants de l'Église. Il entendit ainsi, par centaines, des confessions de pécheurs attendant l'absolution totale pour des péchés qu'ils n'avaient jamais révélés à leur prêtre habituel, puisque ces derniers ne pouvaient pas les leur pardonner. Et pauvres et humbles comme ils l'étaient, ils ne pouvaient pas non plus confesser devant des évêques et des prélats, qui leur demeuraient inaccessibles, des péchés comme l'inceste et la sodomie. « Avec un enfant ? » s'écria un jour frère Joaquín, éveillant la curiosité des fidèles qui attendaient leur tour. « Un enfant de quel âge ? » demanda-t-il en baissant la voix. Il regretta immédiatement d'avoir posé la question. Comment pourrait-il pardonner après avoir entendu la réponse ? Pourtant l'homme attendait en silence l'absolution. « Est-ce que tu te repens ? » interrogea-t-il sans conviction. Assassinats, enlèvements, séquestrations, bigamie, un chapelet de mauvaises actions et de noirceur qui bouleversaient ses principes et le conduisaient peu à peu, mission après mission, à se rapprocher de l'idée que frère Pedro se faisait de tous ces gens : des pécheurs irrachetables qui ne réagissaient qu'à la peur du diable et des feux de l'enfer. Que restait-il des vertus chrétiennes de la joie et de l'espérance ?
— Tu as mis du temps à comprendre que ce n'est pas pour cela que Notre-Seigneur t'a appelé, lui dit frère Pedro quand il lui fit part de son intention d'abandonner les missions. Tu es un homme bon, Joaquín, et après ce temps passé à tes côtés je t'apprécie, mais tes prêches et tes sermons n'appellent pas à la contrition et à la repentance.
Frère Joaquín ne souhaitait pas retourner à Triana. L'espoir qui l'avait animé en y rentrant quelques mois après sa première mission, alors que la rumeur de la libération des Gitans assimilés était dans toutes les bouches, s'était aussitôt brisé quand il avait appris le mariage de Milagros. Il s'était enfermé dans sa cellule, jeûnant et se flagellant comme pendant les missions. Irrité, déçu, ses chimères frustrées, il en était arrivé à comprendre les emportements avancés par les pénitents pour tenter d'expliquer leurs plus graves péchés en confession : la jalousie, la colère, le dépit, la haine. Il n'était plus revenu à Triana ; il préférait continuer à rêver de la petite qui se moquait de lui et lui tirait la langue plutôt que d'affronter le calvaire de croiser un jour la Gitane et son mari dans les rues du faubourg de Séville. Il avait passé les périodes de repos suivantes avec frère Pedro, loin de chez lui, tandis que le prêcheur spéculait sur des motivations que son assistant refusait de lui révéler.
— J'ai eu vent d'un noble de Tolède, un homme proche de l'archevêque qui cherche un maître de latin et un précepteur pour ses filles, lui proposa-t-il lorsque frère Joaquín reconnut qu'il ne savait pas quoi faire désormais.
Frère Pedro s'occupa de tout : sa réputation lui ouvrait toutes les portes. Il prit contact avec le noble, obtint tous les documents indispensables pour Joaquín, aussi bien des autorités laïques que de l'Église, ainsi qu'une mule et l'argent nécessaire pour le voyage. Le matin de son départ, il lui fit ses adieux, un paquet sous le bras.
— Garde-la pour qu'elle te guide dans ta vie, apaise tes doutes et calme ton esprit, dit-il en lui offrant le paquet.
Frère Joaquín savait de quoi il s'agissait. Il défit toutefois la toile qui recouvrait la partie supérieure et la tête couronnée d'une Vierge immaculée apparut dans ses mains.
— Mais c'est...
— La Vierge désire t'accompagner, le coupa le prêtre.
Frère Joaquín contempla la sculpture et le visage rose et parfait qui le regardait avec douceur : une magnifique statue de grande taille, savamment exécutée et ornée d'une couronne en or incrustée de diamants. Pour remercier les missionnaires, les fidèles leur offraient de nombreux cadeaux et de l'argent pour l'absolution de leurs péchés. Frère Pedro, au comportement austère, refusait tout ce qui n'était pas absolument nécessaire à sa subsistance, mais son intégrité avait été ébranlée par cette statue qu'un propriétaire terrien lui avait mise dans les mains. « En fin de compte, où la Vierge serait-elle mieux que comme procuratrice de l'Église dans les missions ? » s'était dit le religieux pour justifier cette entorse à son austérité. En la confiant à frère Joaquín, il semblait se libérer lui-même d'une charge.



27.
Dans d'humbles maisons à un seul étage du district du Barquillo, au nord-ouest de Madrid, vivaient les chisperos, des gens aussi hautains, fiers et arrogants que les manolos du Rastro ou de Lavapiés, mais qui se consacraient à la forge et au commerce des ustensiles en métal. C'est là que vivaient les García et d'autres Gitans. C'est là aussi que, depuis une dizaine de jours, le jeune Martín Costes déambulait, le bras bandé, tâchant de ne pas attirer l'attention quand il arpentait pour la énième fois ces rues désertes et sales.
Son père et son frère Zoilo lui avaient dit qu'ils le comprenaient et le soutenaient, mais que les choses étaient ainsi. « Ça a mal tourné », reconnaissait Tête-en-l'air, honteux. Puis ils avaient tenté de dissuader le garçon de continuer. « Tu perds ton temps », affirma l'un. « L'oncle Melchor est déjà mort, ou en chemin pour Triana », assura l'autre. « Qu'est-ce que je risque à essayer ? » leur répliqua le jeune Gitan.
Il avait discrètement demandé où se trouvait la maison de Manuel García dans la rue de l'Amiral. Dès le premier instant, il avait su que le Galérien était toujours là : à la différence des autres maisons, elle était surveillée en permanence par deux Gitans qui y entraient, en sortaient ou traînaient autour sans s'éloigner beaucoup de la porte. À midi, un changement de tour de garde semblait s'effectuer, et d'autres Gitans remplaçaient les précédents : ils chuchotaient entre eux, désignaient l'intérieur de la maison. Souvent, l'un des nouveaux arrivés entrait, ressortait, et les chuchotements reprenaient jusqu'à ce que les premiers quittent les lieux, le sourire aux lèvres, se tapant sur l'épaule, paraissant déjà se délecter du vin qu'ils allaient boire.
— Tu l'as vu ? avait demandé Tête-en-l'air à son plus jeune fils.
Non. Martín avait dû avouer qu'il ne l'avait pas vu. Il devait d'abord s'assurer de sa présence. Une nuit, il avait attendu que la rue soit plongée dans la plus totale obscurité pour se glisser sous la fenêtre donnant sur la rue.
— Ils attendent des instructions de Triana, avait-il annoncé à son père qu'il venait de réveiller de manière intempestive en rentrant. Il est à l'intérieur, c'est sûr.
Ils ne déclencheraient pas une guerre entre les familles, avait déclaré le père au grand désespoir du garçon, après avoir étudié la question avec les chefs des autres familles amies.
— Mon fils, avait tenté de s'excuser Tête-en-l'air, j'ai vu la mort dans tes yeux. Je n'avais pas ressenti une telle impression depuis longtemps. Je ne veux pas te perdre. Je ne veux la mort d'aucun des miens. Personne n'est prêt à voir mourir les siens à cause d'un Gitan de Triana condamné pour l'assassinat du mari de sa fille ! L'oncle Melchor... Le Galérien est d'une autre trempe. Lui s'est livré pour toi ! Que crois-tu qu'il penserait si, finalement, après s'être livré aux García, tu mourais à cause de lui ? Toi ou un autre Vega.
— Mais... ils vont le tuer !
— Réponds-moi : il est vivant ? avait demandé le père d'une voix grave.
— Oui.
— C'est ce qui compte.
— Non !
Le jeune Gitan s'était levé de sa chaise.
— Promets-moi que tu ne feras rien qui puisse te mettre en danger, l'avait supplié son père en le retenant par un pan de sa chemise.
— Veux-tu que je te le promette sur la tête de ma mère, une Vega ?
Tête-en-l'air l'avait lâché, les yeux baissés.
Depuis, Martín rôdait sans cesse autour de la maison où Melchor était enfermé. Il ne pouvait pas affronter seul les García. S'il les prenait par surprise, il pourrait peut-être s'en sortir contre un, mais pas contre les deux gardiens. Et puis, à l'intérieur il y avait des femmes, et peut-être d'autres hommes. Il songea à provoquer un incendie, mais le Galérien mourrait avec les autres. Il essaya d'entrer par l'arrière. Il se glissa dans une forge en ruine et étudia les petits jardins intérieurs. Impossible. Il n'y avait rien d'autre qu'une petite lucarne derrière laquelle il n'était pas assuré de trouver le Galérien. Et s'il prenait le cheval de son père, celui qu'il utilisait pour piquer les taureaux ? Il sourit en s'imaginant donner l'assaut à la petite maison, à cheval. L'idée d'aller porter plainte auprès des alguazils lui passa par la tête, mais il s'ébroua à cette seule pensée, comme pour l'écarter. Les jours passaient et Martín ne concevait que des plans échevelés et inutiles. Un jeune de quinze ans seul contre toute une famille. À la tombée de la nuit, il retournait rue de l'Accoucheuse de Grenade, vaincu et muet, et il y trouvait un silence encore plus oppressant. Même les petits paraissaient avoir perdu l'envie de crier, de jouer et de se battre.
Il ne s'avouait pas vaincu. Il continua à se rendre dans le quartier du Barquillo, en insultant à voix basse les García. Au moins, il serait là. « D'après toi, ils attendront peut-être plus d'un mois les instructions de Triana. Tu vas rester là-bas pendant tout ce temps ? » lui répétait Zoilo. Il ne répondait pas à son frère aîné. Il resterait, bien sûr ! Le Galérien lui avait sauvé la vie ! Il aurait peut-être une occasion, quand ils le sortiraient de la maison pour le ramener à Triana, ou quand... Le tueraient-ils dans la maison ?
Au soir du dixième jour, après avoir rôdé désespérément autour du domicile des García, Martín reprit le chemin de la rue de l'Accoucheuse de Grenade. Le murmure qu'il croyait percevoir se précisa dès qu'il tourna le coin de la rue Real de Barquillo : un rosaire récité dans les rues, le même qu'il avait déjà souvent entendu de loin. Deux fois par jour, le matin et le soir, des processions de Madrilènes partaient des nombreuses églises de la ville et parcouraient les rues en récitant le rosaire. Madrid comptait près de mille cinq cents confréries de toutes sortes. La procession remontait la rue Real que Martín descendait. Il songea à tourner les talons pour faire un détour, comme d'habitude en pareil cas. Les processions du rosaire avaient ceci de particulier que les participants sommaient tous les gens sur leur passage de se joindre à eux, les giflant parfois quand ils ne le faisaient pas de bonne grâce. Il ne manquerait plus qu'il finisse la soirée en récitant le rosaire au milieu d'une file de brutes ! Et quand deux de ces processions se croisaient en chemin, il n'était pas rare que les dévots de l'une ou l'autre des confréries en viennent aux mains et aux poings, et sortent même leurs couteaux.
Martín s'apprêtait à faire demi-tour, quand il s'immobilisa. Une idée venait de lui traverser la tête. « Pourquoi pas ? » se dit-il. Il courut vers les processionnaires et se mêla à eux.
— Par la rue de l'Amiral, chuchota-t-il.
Quelqu'un devant lui demanda pourquoi.
— Là-bas... ces gens... c'est ceux qui ont le plus besoin de... (Il hésita, ne se rappelant plus l'expression exacte.) De l'illumination de la Sainte Vierge ! expliqua-t-il enfin, suscitant un murmure d'approbation.
« Par la rue de l'Amiral », entendit-il alors tout autour de lui ; l'information circulait, reprise par tous les membres de la confrérie, et elle parvint à la tête du groupe. Au milieu des litanies de mystères, Martín se surprit à tenter d'apercevoir la statue de la Vierge qui ouvrait la procession, encadrée par deux flambeaux. Espérait-il son aide ?
Ses jambes flageolèrent à l'approche de la maison des García ; ils avançaient lentement, serrés les uns contre les autres dans l'étroite ruelle. Et s'il échouait ? Le doute l'envahit. Les cantiques monotones et répétitifs l'empêchaient de bien réfléchir. Ils arrivaient ! Le Galérien lui avait sauvé la vie. Il sortit de la procession et, à la faveur de l'obscurité, il donna un gros coup de pied contre la porte de la maison qui s'ouvrit en grand. Il entra à toute vitesse et, sans même s'occuper des García stupéfaits qui se trouvaient à l'intérieur, il cria de toutes ses forces :
— Putain de Vierge ! Je conchie la Vierge et tous les saints !
Les García n'eurent pas le temps de lui mettre la main dessus. Ils se levaient de leurs chaises quand un flot de gens survoltés et vociférants s'engouffra dans la pièce. Martín se jeta à genoux, l'air terrorisé par le sacrilège, et se signa désespérément.
— Eux, là ! C'est eux ! hurla-t-il en désignant les Gitans de sa main libre.
Les navajas que sortirent Manuel García et les siens ne furent d'aucune utilité. Des dizaines de personnes ulcérées et ivres de colère se jetèrent sur les Gitans. Martín se releva et partit à la recherche de Melchor. Apercevant une porte fermée, il contourna les dévots qui s'acharnaient contre les García pour aller l'ouvrir. Melchor attendait, debout, abasourdi, les mains attachées dans le dos.
— On s'en va, oncle !
Il ne lui laissa pas le temps de réagir. Il le poussa hors de la pièce, puis le tira. Les membres de la procession n'en avaient que pour les García ; malgré cela, quelques-uns tentèrent de les empêcher de passer. « C'est eux ! Eux ! » criait Martín, pointant le menton vers les García pour détourner leur attention et se faufiler jusqu'à la sortie. Ils furent bientôt devant la porte qui donnait sur la rue, bouchée par la foule.
— Cet homme..., commença à dire Martín en désignant Melchor.
Les processionnaires massés à la porte le regardèrent avec curiosité, attendant la suite. Melchor comprit les intentions du jeune garçon, et ils se jetèrent en même temps contre les pénitents, comme s'il s'agissait d'un mur.
Plusieurs hommes tombèrent. Martín et Melchor aussi. Derrière, ils reculèrent, tandis que d'autres perdaient l'équilibre. Dehors, il faisait nuit. La plupart des membres de la confrérie tournèrent leur regard vers la statue : la Vierge tanguait. Entouré de jambes et de bras, Martín attrapa Melchor qui n'arrivait pas à se dégager, les mains toujours attachées dans le dos, il l'aida à se relever, ils piétinèrent des corps et s'enfuirent à toutes jambes.
Dans l'assistance, la plupart ne comprirent pas ce qui venait de se produire ; au milieu des gémissements et des imprécations, ils entendaient des éclats de rire qui s'éloignaient dans la rue de l'Amiral.
Le jeune Martín fut très surpris quand Melchor, après l'avoir remercié pour son aide d'une paire de baisers sincères, refusa de se rendre chez Tête-en-l'air et lui demanda, à la place, de le conduire jusqu'à la rue des Dangers.
— D'accord, mon oncle, accepta le garçon en réprimant sa curiosité, mais les autres García... quand ils apprendront votre fugue...
— Ne t'inquiète pas. Accompagne-moi là-bas.
Onze jours et onze nuits. Melchor avait fait le compte. « La négresse sera-t-elle encore à la pension ? » se demandait-il en pressant le garçon. Ils durent cogner plusieurs fois contre la porte de chez Alfonsa avant de la voir apparaître, en cheveux ; ils l'avaient tirée du lit. Elle réduisit en miettes tous les espoirs du Gitan. « Elle est partie avec le coupeur, dit-elle ; c'est ce que la lavandière assure. » Elle n'était plus là. Ses clients arrivaient et repartaient au gré des caprices récurrents de leur bourse, ajouta-t-elle quand Melchor demanda à voir la lavandière. Elle ne savait rien non plus du coupeur. Est-ce qu'elle lui avait demandé ses papiers quand il s'était présenté au milieu de la nuit accompagné d'une Noire et de Pelayo ? Pendant sa séquestration, Melchor avait envisagé une multitude de possibilités concernant Caridad, toutes plus inquiétantes les unes que les autres. Pourtant, il n'avait jamais imaginé qu'elle pourrait partir avec un autre homme !
— C'est impossible ! éclata-t-il.
— Gitan, répliqua la tenancière avec un dégoût feint, tu l'as quittée, tu l'as laissée seule pendant plusieurs jours et tu t'étonnes qu'elle soit partie avec un autre ? Pourquoi ?
Parce qu'il l'écoutait chanter.
Parce qu'elle était sa seule compagnie.
Parce qu'il l'aimait et qu'elle...
Caridad l'aimait-il ? Elle ne le lui avait jamais avoué, mais il en était certain. Il en avait connu des femmes dans sa vie, mais jamais il n'avait ressenti comme avec Caridad cette union de leurs corps et de leurs deux âmes qui aiguillait le plaisir vers des contrées inconnues de lui jusqu'alors. Le désir de cette femme paraissait impossible à satisfaire alors qu'un simple frôlement de sa main sur sa joue la comblait. Ridicule et troublant. Le désir et sa satisfaction sans cesse entremêlés. La négresse l'aimait, bien entendu ! Parce qu'il l'avait entendue crier de plaisir, qu'elle lui souriait et le caressait ; parce que son chant commençait à se libérer de la peine et de l'affliction qui semblaient la poursuivre sans relâche.
Alfonsa soutint le regard triste du Gitan ; l'éclat qui brillait dans ses yeux la première fois qu'il était arrivé avec Caridad s'était éteint. Quand elle avait appris ce qui s'était passé, elle avait mis le coupeur à la porte, elle ne voulait pas de scandale dans sa pension. Elle avait ramassé les affaires de Caridad et fait main basse sur l'argent qu'elle gardait dans son baluchon. Les documents avaient fini dans le fourneau de la cuisinière et elle avait bazardé les habits rouges et le chapeau dans une friperie. Si la femme revenait un jour et récusait sa version, elle n'aurait qu'à répéter que c'étaient les propos de la lavandière. Et si elle réclamait son baluchon, il lui suffirait de répondre que le coupeur et la lavandière se l'étaient sûrement partagé.
— Oncle...
Martín essaya d'attirer l'attention de Melchor en le voyant si consterné.
— Oncle, insista-t-il.
— Partons, finit par réagir le Gitan après avoir planté dans les yeux de la tenancière son regard brillant, mais d'une lueur terrifiante cette fois : Femme, si jamais j'apprends que tu t'es moquée de moi, je reviendrai te tuer.
Le garçon se dirigea vers la rue de l'Accoucheuse de Grenade.
— Attends, lui ordonna Melchor à la hauteur de la rue d'Alcalá.
Il faisait nuit noire et le silence était total. Le Galérien attrapa Martín par les épaules et le regarda bien en face.
— Tu comptes me conduire chez ton père ?
Martín fit oui de la tête.
— Je ne crois pas que je doive y aller.
— Mais...
— Tu m'as délivré et je t'en serai reconnaissant toute ma vie, mais là-bas il n'y avait que toi, et aucun autre Costes, aucun Gitan allié aux Costes.
Melchor laissa passer quelques secondes.
— Ton père... ton père avait décidé de ne pas se battre pour moi, pas vrai ?
Le regard du garçon fixé sur le sol lui fournit la réponse.
— Me présenter maintenant dans sa maison reviendrait à l'humilier, à lui faire honte, à lui et à toute ta famille.
Melchor épargna à Martín les craintes qui l'assaillaient. Puisqu'ils ne l'avaient pas aidé, comment savoir s'ils ne le vendraient pas aux García ? Peut-être pas Tête-en-l'air, mais son entourage, qu'il devait avoir consulté avant de prendre la décision de l'abandonner à son sort. Il n'avait pas pu décider cela tout seul.
— Tu comprends ? ajouta-t-il.
Martín leva la tête. Il était lui-même honteux de l'attitude de sa famille.
— Oui.
— Ne t'inquiète pas pour moi, je me débrouillerai. Je dois... je dois trouver une personne...
— La négresse ? l'interrompit Martín.
— Oui.
— C'est elle qui a aussi été condamnée à Triana ?
— Oui. N'en parle à personne.
— Je vous le jure sur le sang des Vega, affirma le garçon.
« Il respectera sa parole », pensa Melchor.
— Bien. Le problème, c'est toi.
Martín accueillit ces mots avec étonnement.
— Tu dois disparaître, garçon. Ici, à Madrid, un jour ou l'autre ils te tueront. Ce que je vais te dire te fera mal, je le sais, mais ne te fie à personne, pas même à ton père. Il ne te veut probablement... sûrement aucun mal, mais il pourrait se trouver obligé de choisir entre toi et le reste de la famille. Tu dois quitter Madrid. Va lui faire tes adieux et pars. Cette nuit, si possible. Ne recherche pas la protection de ta famille, même dans d'autres villes, et même si ton père insiste, parce qu'ils te retrouveront. Je ne sais pas non plus où il y a d'autres Vega, je crains qu'ils aient tous été arrêtés. Il existe pourtant un endroit où tu seras à l'abri, à la frontière du Portugal, à Barrancos. Prends le chemin à Mérida et ensuite écarte-t'en jusqu'à Jerez de los Caballeros. À partir de là, tu y arriveras sans difficulté. Cherche un débitant de tabac dénommé Méndez et dis-lui que tu viens de ma part. Il t'aidera et il t'apprendra le métier de la contrebande. Ne te fie pas non plus à lui, mais tant que tu lui seras utile, tu n'auras pas de problème.
Melchor dévisagea le garçon. Il n'avait que quinze ans, mais il venait de faire preuve de plus de hardiesse et de courage que son propre père. C'était un Gitan. Un Vega. Et ceux de sa lignée s'en sortaient.
— Tu m'as bien entendu ?
Martín acquiesça.
— Alors c'est ici qu'on se sépare, même si je pressens qu'on se rencontrera à nouveau, si le diable ne me réclame pas avant !
Melchor le tenait toujours par les épaules. Un léger tremblement se propagea jusqu'à la paume de ses mains. Il attira le garçon vers lui et l'étreignit. Le petit-fils que sa fille ne lui avait pas donné !
— Autre chose, l'avertit-il encore : là-bas, il y a des gens pires que les García. N'empoigne pas le manche de ta navaja tant que tu n'as pas appris à l'utiliser avec habileté.
Au souvenir de l'attaque de l'auberge, et de Martín, la navaja brandie devant lui comme une pique, Melchor le secoua :
— Surtout, ne te laisse jamais aveugler par la colère dans les rixes, cela te conduirait à l'erreur, à la mort et à rien d'autre, et pense toujours que le courage n'est utile que s'il se soumet à l'intelligence.
 
L'aube surprit Melchor appuyé contre le mur du magasin de morue du guichet des Ambassadeurs avec, à ses pieds, le ravin qui s'ouvrait derrière l'enceinte. La ville s'arrêtait là. Il s'était caché dans ce recoin pour passer le reste de la nuit après avoir quitté le jeune Martín. Épuisé, il avait plongé dans un sommeil constamment interrompu par le souvenir de Caridad ; Melchor alternait entre les efforts pour se convaincre qu'elle n'avait pas fui avec le coupeur et son angoisse dès qu'il se demandait où elle était. Sans bouger, il tenta de mettre de l'ordre dans ses pensées : les García et leurs alliés le chercheraient sans répit. Il n'avait pas un sou et personne à qui demander de l'aide. Il ne possédait même plus sa navaja et sa casaque jaune. Les García lui avaient tout pris. Il souffla. Ça commençait mal. Il fallait qu'il retrouve Caridad. « Elle n'est pas partie avec un autre homme, c'est impossible », se dit-il une fois de plus, alors que le soleil s'était levé. Mais alors... pourquoi ne l'avait-elle pas attendu à l'auberge ? Dix, onze, vingt jours s'il le fallait. La négresse en était capable, elle était on ne peut plus patiente, et elle avait largement assez d'argent pour faire face à ses dépenses. Un frisson lui parcourut le dos ; il s'efforça de chasser de son esprit la possibilité qu'il lui soit arrivé quelque chose. Qu'on l'ait violée ou tuée. Non. Des démêlés avec la justice ? Une arrestation ? Dans ce cas, Alfonsa aurait été arrêtée elle aussi, pour l'avoir cachée dans une pension clandestine, non déclarée. Et puis la négresse avait des papiers en règle, et elle ne cherchait jamais les ennuis. Pas volontairement en tout cas, sourit le Gitan en repensant à la plage de Manilva et aux ballots de tabac qu'elle s'était fait voler. Il ne voyait qu'une possibilité... C'était une femme terriblement désirable, sensuelle, noire comme l'ébène, attirante, fascinante pour des Madrilènes portés à la débauche. Le premier ruffian venu en tirerait de grands bénéfices. Cette pensée lui retourna l'estomac et il trembla à l'idée de Caridad passant de main en main, honteusement vendue dans un bouge répugnant. Il la retrouverait ! Il se releva en s'appuyant contre le mur, perclus. Perdu dans ses pensées, il n'avait pas pris conscience que les habitants de Madrid étaient déjà au travail. Dans le vallon, au fond du ravin, se tenait un marché aux montures. Il tendit l'oreille et la brise lui apporta la rumeur des marchandages, les hennissements et les braiments des bêtes, mais pas leur odeur que masquaient les effluves provenant du magasin de morue. Avant de la mettre en vente, les employés du Comité d'approvisionnement laissaient tremper la morue salée, et les eaux usées se déversaient dans le ravin. Madrid consommait plus de morue que n'importe quel autre poisson, sardine, colin ou thon, et les chrétiens espagnols fervents versaient d'énormes quantités d'argent à leurs ennemis acharnés, les hérétiques anglais, pour l'approvisionnement en morue salée nécessaire à leurs innombrables jours maigres et de jeûne. Les chevaux et l'odeur de poisson rappelèrent à Melchor Triana, le Guadalquivir, le pont de barques reliant le faubourg à Séville, le Callejón San Miguel et la gitanería. Il y avait rencontré Caridad, au milieu des orangers. Il repensa à Milagros. Que devenait sa petite-fille ? Lui avait-elle déjà pardonné ? Le Carmona méritait ce coup de couteau. Il soupira en pensant qu'Ana était la seule capable de tout arranger. C'était la mère de la petite, et Milagros l'écouterait. S'il obtenait sa libération...
Le peuple de Madrid vivait dans les rues, qui devinrent aussi le foyer du gitan. Mêlé à l'armée de mendiants qui peuplaient la ville, il arpentait les rues, la jambe droite tenue par une attelle sous ses culottes pour simuler la boiterie, la tête couverte d'un vieux bonnet, le corps et même le visage revêtus d'une couverture râpée, y compris dans la chaleur de l'été.
Melchor partit à la recherche de Caridad, sans relâche. Il parcourut les quartiers des onze districts de Madrid. À Lavapiés, Afligidos, Maravillas ou dans l'un des huit autres, il passait ses journées assis dans les rues ou sur les places, attentif aux rondes des alguazils susceptibles de l'arrêter et aux allées et venues quotidiennes des femmes : elles se rendaient à la messe, faisaient les courses, portaient les cruches à la fontaine, le pain à cuire dans le four du boulanger et le linge au lavoir, elles vendaient les hardes qu'elles ravaudaient chez elles et se chargeaient de toutes sortes de commissions. Rares étaient celles qui restaient dans leur logis sombre plus qu'il n'était nécessaire. Le Gitan écoutait le bouillonnement de leurs conversations et assistait en spectateur à leurs disputes fréquentes.
La cause des querelles les plus virulentes entre les femmes était les hommes, dans une société où les célibataires, les veuves et les femmes abandonnées dépassaient très largement en nombre les épouses. Melchor se répétait qu'il ne serait pas difficile de reconnaître une Noire au milieu de toutes ces femmes. Il en vit plusieurs, il en écarta certaines de loin, mais en poursuivit d'autres en boitant, jusqu'au constat de son erreur et sa déception. Les jours fériés, presque une centaine par an à cause du zèle ecclésiastique, il observait les Madrilènes quitter leur maison souriantes, coquettes, bien mises et pomponnées, à l'espagnole : taille fine et décolleté généreux, mantille et peigne. Il les suivait dans le bois de Migascalientes ou la prairie du Corregidor, ou encore à la fontaine de la Tuile où elles badinaient avec les hommes, goûtaient, chantaient et dansaient jusqu'à ce que ces derniers en viennent aux mains. Il n'y retrouva pas la négresse.
Melchor se déplaçait surtout la nuit, cherchant parmi les prostituées.
— Tu es encore belle, les flattait-il, mais...
Après une seconde d'hésitation feinte, il avouait :
— ... j'aimerais quelque chose de spécial.
Et il s'empressait de montrer son argent avant de se faire insulter ou cracher à la figure, comme cela lui était déjà arrivé.
— Quoi par exemple ? répondaient-elles parfois à la vue de la monnaie.
— Une fillette vierge...
— T'auras jamais assez pour ça.
— Alors... une Noire. Oui, c'est ça, une Noire. T'en connais une ?
Il y en avait. Elles le conduisirent ici et là, dans des ruelles obscures et des chambres misérables. Il finissait toujours par gaspiller les quelques pièces si difficilement gagnées avec ses petites magouilles en les glissant dans la main de l'entremetteuse.
— Non ! Une Noire, une vraie ! insistait-il ensuite, quand il voyait que la femme connaissait son affaire. Je veux une Noire, jeune, belle. Je paierai ce qu'il faudra. Trouve-la-moi et je te paierai bien.
Or l'argent était son plus grand problème. Sans argent, il ne pouvait pas assouvir l'avidité des différentes prostituées qu'il chargeait de chercher Caridad. Pour se nourrir, il y avait l'Église, et cela faisait bien longtemps qu'il ne fumait plus de cigares et ne buvait plus une bonne cruche de vin. « Il faut vraiment que je t'aime, négresse ! » se répétait-il quand il passait devant les nombreuses auberges ou tavernes. Quand la faim le tiraillait, il se mettait dans l'une des longues queues d'indigents qui se formaient aux portes des couvents, en attendant la soupe populaire distribuée quotidiennement aux nécessiteux. Il guettait également les distributions de pain et d'œufs organisées chaque soir devant l'église des Allemands. Trois membres de la confrérie du Refuge, dont un prêtre, parcouraient les différents quartiers de Madrid accompagnés d'un serviteur qui éclairait les rues de sa lanterne, pour recueillir les cadavres, transporter les malades dans les hôpitaux, offrir un réconfort spirituel aux agonisants et de la nourriture aux autres : un morceau de pain et deux œufs durs. De gros œufs, comme il convenait à une confrérie prestigieuse : les confrères possédaient une tablette en bois percée d'un trou pour en vérifier la taille et écarter les plus petits.
Il volait, et consacrait tout le fruit de ses rapines à la recherche de Caridad. Il fit une seule exception le jour où il garda pour lui une navaja.
Se rappelant la façon dont Martín l'avait libéré, il s'introduisait dans les rangs des pénitents qui récitaient le rosaire dans les rues, jusqu'au jour où il réussit à faire s'affronter deux processions, l'une partie de San Andrés et l'autre du couvent San Francisco. Elles se rencontrèrent sur la petite place de la porte des Maures. Dans le chaos engendré par la bagarre, il parvint à dérober plusieurs objets qu'il revendit. Il utilisa une ruse similaire avec un groupe d'aveugles ; Melchor se sentait attiré par ces armées d'infirmes qui parcouraient les rues et les places, si nombreux en Espagne que des médecins étrangers attribuaient leur cécité à l'habitude de se saigner pour se blanchir la peau ou pour rétablir les humeurs du corps. Ils se déplaçaient en groupes, alpaguant les passants pour raconter des histoires, jouer de la musique et chanter ; ils avaient toujours un chapelet de feuilles accrochées à une corde avec les paroles des chansons ou le texte des œuvres qu'ils récitaient. Ils les faisaient imprimer dans de petits ateliers clandestins, sans autorisation, sans payer les taxes et sans les soumettre à la censure, et ils les vendaient pour quelques sous à leur auditoire. Les pauvres gens les achetaient : ces chansons et ces textes parlaient d'eux, des manolos de la capitale dont ils exaltaient la témérité et l'effronterie, les coutumes et le courage à maintenir bien vivant l'esprit espagnol, en même temps qu'ils raillaient et méprisaient tout ce qui avait un air afrancesado. Les aveugles étaient méfiants par nature, et il suffisait de leur glisser une fausse pièce pour provoquer une bagarre, à coups de bâton pour leur part, à coups de poing pour les passants. Le Gitan y réussit par deux fois et profita du grabuge pour chaparder tout ce qu'il pouvait. La troisième fois, les aveugles l'insultèrent avant même qu'il approche, comme s'ils l'avaient senti venir.
Des prostituées agirent de même. « T'as toujours ta Noire en tête ? » lui jeta l'une d'elles. « M'embête pas ! » cria une deuxième. « À d'autres, salaud ! »
Depuis combien de temps recherchait-il la négresse ? L'été était passé, et une partie de l'automne. Le froid s'intensifiait et il devait même s'abriter le soir dans l'un des nombreux hôpitaux de Madrid ; il regrettait le climat doux de Triana. On le refusait parfois, prétextant le manque de place, et il devait se rendre au grand hôpital des Allemands, d'où partait la tournée du pain et des œufs, et qui occupait tout un pâté de maisons entre la Corredera Baja de San Pablo et la rue de l'Arbalète.
Caridad n'était nulle part, il finit par s'en convaincre un matin, sous un ciel plombé et froid. Il interrompait parfois ses recherches pour s'informer des démarches concernant la libération de sa fille ; il se rendait si fréquemment à l'officine de Carlos Pueyo, sous le porche des Fripiers de la Calle Mayor, que le greffier ne le recevait même plus. Il le laissait entre les mains d'un apprenti mal embouché qui se débarrassait de lui avec grossièreté. L'une des fois où il le reçut, ce fut pour lui dire que l'intermédiaire réclamait davantage d'argent, brisant les illusions dont se berçait Melchor. Le Gitan protesta, l'autre haussa les épaules. Melchor cria.
— Si tu préfères qu'on s'arrête là..., l'interrompit le greffier.
Melchor plaqua la main sur le manche de sa navaja. L'apprenti du greffier, prévenu, vint se placer derrière le Gitan et pointa sur lui un mousquet.
— Ce n'est pas la bonne manière, Melchor, intervint calmement Carlos Pueyo. Les fonctionnaires sont cupides. Ils exigent davantage d'argent, c'est tout.
— Il en aura, lui cracha le Gitan en rangeant sa navaja, s'interrogeant sur l'opportunité de le menacer, ce qu'il ne fit pas. Laisse-moi du temps, demanda-t-il à la place.
Il eut tout le temps qu'il désirait. Que pouvait-il faire de plus ? Il ne retrouvait pas Caridad, après avoir sillonné plus d'une fois tout Madrid et ses lupanars. Le désir de savoir sa fille libre avait grandi jusqu'à devenir obsessionnel, et il dépendait entièrement de ce greffier qui le saignait sous couvert d'un intrigant qui n'existait peut-être même pas. Ce jour-là, il dépensa les quelques sous qui lui restaient en cigares et en vin, à visage découvert, sans couverture pour se dissimuler ; libérée de l'attelle qui la maintenait immobile depuis des mois, sa jambe droite le chatouillait. Le tabac, conclut-il pour lui-même en faisant tourner une cruche de vin vide entre ses mains, le tabac était le seul moyen de se procurer l'argent exigé par le greffier. La tête embrumée, étranger au vacarme de la grande ville, il traversa Madrid en direction de la porte de Ségovie. Il n'avait aucun bagage à préparer avant d'entreprendre le voyage. Et personne à qui faire ses adieux. Il était seul. Avant de s'engager sur le pont qui enjambait le misérable Manzanares, il jeta un dernier coup d'œil sur Madrid.
— Je n'ai pas réussi, négresse, murmura-t-il d'une voix étranglée.
Devant lui, l'image du palais royal en construction sur une colline voisine se brouillait ; les larmes lui montaient aux yeux.
— Je suis désolé. Vraiment désolé, Cachita.



28.
Caridad achevait sa première année de prison à la Galère.
Ce matin-là, alors qu'elle travaillait assise par terre dans la galerie où elles dormaient, Frasquita détourna les yeux du drap qu'elle cousait et regarda Caridad. La femme, qui avait dépassé la cinquantaine, sentit un élan de tendresse en voyant Caridad absorbée dans sa tache, ses doigts agiles maniant infatigablement l'aiguille. Elle avait essayé de la persécuter quand elle avait été ramenée à la Galère après le jugement dicté par les juges de l'Hôtel. Tous les matins, dans la file qui se formait devant le pot de chambre, elle se plaçait juste devant elle pour l'obliger à vider ses besoins. Et Caridad s'exécutait toujours, sans se plaindre. Sa patience avait fini par attendrir Frasquita. Le jour où elle avait décidé de mettre un terme à cette humiliation en allant se placer ailleurs dans la file, Caridad l'avait appelée pour qu'elle reprenne sa place initiale. Frasquita aurait peut-être répondu à une autre prisonnière par un geste de colère, mais ce visage rond et noir comme le jais lui sourit sans une once de rancune, de moquerie ou de défi. Elle avait repris la place indiquée par Caridad, uriné et vidé elle-même le pot par la fenêtre en criant « Gare à l'eau ! ». Beaucoup d'autres prisonnières avaient apprécié son geste ; en fin de compte, se disaient-elles en silence, elles étaient toutes des malheureuses partageant la même adversité.
Et pourtant... Caridad n'avait pas l'air malheureuse. Elle l'avait reconnu quelque temps auparavant, quand Frasquita avait expliqué la raison des plaintes de certaines des femmes.
— Leur jugement ne précise pas le temps de la détention. Elles sont emprisonnées depuis des années sans savoir quand elles seront libérées.
Caridad avait hoché la tête comme si la situation était normale ; il est vrai que ce n'était pas si étrange pour une ancienne esclave.
— Même quand ils fixent un délai, avait continué Frasquita, si t'as pas un homme respectable pour te prendre en charge à la sortie et répondre de toi, on te libère pas pour autant.
Caridad avait levé les yeux de son ouvrage.
— C'est vrai, était intervenue Herminia, la femme blonde et menue qui avait appris à coudre à Caridad.
Elles avaient échangé un regard en la voyant se remettre au travail comme si elle y trouvait une consolation.
— T'as quelqu'un dehors ? lui avait demandé Herminia.
— Non... Je ne crois pas, avait-elle répondu après un moment.
Elle n'avait eu que sa mère, des frères et un premier criollito, de qui elle avait été séparée. Puis Marcelo, Milagros et Melchor... Cela faisait un an qu'elle n'avait aucune nouvelle de lui. Ses dieux lui disaient parfois qu'il vivait et qu'il allait bien, mais elle continuait d'en douter, et son estomac se nouait à cette pensée ; les larmes qui coulaient sur ses joues finissaient par emporter dans l'oubli les souvenirs heureux. Au bout du compte, que pouvait bien espérer une esclave noire ? Comment avait-elle pu être assez naïve pour s'imaginer un avenir heureux ?
— Je suis bien ici, avait-elle murmuré.
Oui, ce genre de vie était la sienne, celle qu'elle connaissait et qui lui correspondait. La vie inculquée par les Blancs à coups de fouet. Dormir, se lever, suivre la messe, petit-déjeuner, travailler, déjeuner, prier... Respecter des obligations précises, routinières. Elle n'avait pas de plus grands soucis. Elle pouvait même parfois fumer. Le samedi, les prisonnières avaient le droit de coudre pour elles et de garder l'argent, une misère, mais il leur permettait de charger le portier ou la gardienne tourière de la Galère de leur rapporter un peu de tabac.
Depuis que Frasquita avait vidé elle-même le contenu du pot de chambre par la fenêtre, la plupart des prisonnières paraissaient avoir accepté Caridad.
— T'approche pas de n'importe qui, l'avait avertie un jour Frasquita.
Elles se promenaient dans la cour intérieure comme elles en avaient le droit aux beaux jours avant l'heure du coucher. Elle lui avait désigné de la main une détenue solitaire au visage et au regard emplis de colère.
— Isabel, par exemple. Elle n'est pas bonne : elle a tué son nouveau-né.
— À Cuba, beaucoup de mères tuent leurs enfants. Ce ne sont pas de mauvaises femmes, elles le font pour les délivrer de l'esclavage.
Frasquita avait médité ces paroles avant d'expliquer calmement, comme si elle n'y avait jamais réfléchi auparavant :
— Isabel dit un peu la même chose : le père ne voulait pas s'en charger, elle ne pouvait pas s'en occuper, et aux Enfants-Trouvés huit orphelins sur dix meurent avant leurs trois ans. Elle dit qu'elle ne pouvait pas imaginer son bébé malade et sans soins, agonisant.
Malgré tout, Caridad évita Isabel et deux autres femmes qui avaient agi de même. Elle ne réussit pas à en faire autant avec une troisième, une prostituée contre laquelle Frasquita l'avait pourtant mise en garde. Un matin, elle s'était trouvée derrière elle à la messe, entourée d'autres catins avec lesquelles elle formait un groupe redouté à l'intérieur de la Galère. Caridad les entendait chuchoter sans crainte jusqu'à ce que le prêtre les remarque et les réprimande à grands cris, ce qui les faisait glousser. Elles recommençaient quelques instants plus tard. Qui était cette Marie-Madeleine que le prêtre leur citait en exemple, sermon après sermon ? s'interrogeait Caridad. À Cuba, on ne parlait pas d'elle.
— Pécheresses !
Le hurlement résonna dans la petite chapelle où s'entassaient les paroissiennes par obligation. Saisie d'effroi par les cris du prêtre qui exigeait d'elles pénitence, repentance, contrition et mille autres sacrifices, Caridad avait sursauté en sentant que quelqu'un posait une main sur son épaule ; elle n'avait pas osé se retourner.
— On dit que t'as été condamnée parce que tu faisais la pute.
Elle craignait que le prêtre ne s'en prît à elle. Elle n'avait pas répondu. L'autre l'avait secouée.
— J'te cause, moricaude.
Frasquita n'était pas avec elle. Elle était en retard ce matin-là, et elle se trouvait dans les derniers rangs, au fond de la chapelle. Apeurée, Caridad avait baissé les yeux, regrettant de ne pas avoir attendu celle qui pouvait la protéger.
— Laisse-la tranquille !
La détenue debout à côté d'elle avait pris sa défense.
— Toi, mêle-toi de tes oignons, salope.
L'une des prostituées avait poussé violemment sa protectrice qui, sans le vouloir, avait bousculé les femmes devant elle qui, à leur tour, avaient perdu l'équilibre.
Le curé avait arrêté son sermon devant cette agitation, et le portier s'était frayé un chemin au milieu des femmes.
— Les putes noires comme toi, les exotiques, elles nous piquent nos clients, lui disait la femme qui l'avait prise par l'épaule, indifférente au portier qui se frayait un chemin au milieu des prisonnières à coups de bâton. Combien on t'paie pour coucher avec eux, dis-moi ?
— Herminia, suis-moi ! ordonna le portier.
— Je ne...
— Silence ! criait le curé du haut de l'autel.
En voyant le bâton levé contre elle, Herminia avait cédé et suivi le portier. Caridad lui avait adressé un regard de reconnaissance ; cette femme avait essayé de la défendre et elle se sentait une dette envers elle.
— Je ne vole pas, avait lancé Caridad à la prostituée. Personne ne m'a jamais payée !
Stupéfaite, elle vit la femme prendre un air docile et témoigner de son innocence, les mains ouvertes et tendues vers le portier.
— Moricaude, suis-moi toi aussi, lui ordonna-t-il.
— Espèce d'idiote !
L'insulte de la prostituée dans son dos se confondit avec les paroles du prêtre qui poursuivait la messe.
C'est ainsi que Caridad était devenue amie avec Herminia, en partageant avec elle, à titre de punition, une semaine au pain et à l'eau.
— Qui est Marie-Madeleine ? avait-elle demandé un jour à sa nouvelle amie.
— Laquelle des deux ?
Caridad avait manifesté son étonnement.
— Ici, on a deux Madeleine et elles nous donnent toutes les deux du fil à retordre ! avait expliqué Herminia.
— Celle de la messe, le curé en parle tout le temps.
— Ah, celle-là ! avait ri Herminia. C'est une pute. L'amante de Jésus-Christ, d'après ce qu'on raconte.
— Jésus ?
— En personne ! Visiblement, elle a fini par se repentir et elle est devenue une sainte. C'est pour ça qu'on la cite toujours en exemple. On vous parlait jamais d'elle à Cuba ?
— Non. Là-bas, on ne nous demandait pas de nous repentir, jamais, on nous disait seulement d'obéir et de travailler dur, parce que c'était ce que voulait le Seigneur.
— Et la deuxième Madeleine ? avait demandé Caridad quelques secondes plus tard.
Herminia avait pesté avant de répondre.
— Elle est pire que la première ! Sœur Madeleine de saint Jérôme (elle détacha ces mots avec dégoût), une nonne de Valladolid qui a créé les prisons pour femmes, les galères, il y a plus de cent ans. Depuis, tous les rois ont suivi ses instructions avec ferveur : châtiments identiques à ceux des hommes et discipline sévère, pour nous faire plier. Humiliation, cruauté si nécessaire, travail acharné pour payer nos frais. On ne peut pas voir la rue tellement les fenêtres sont hautes, tu as remarqué ? (Caridad hocha la tête.) Une idée de cette Madeleine ! Nous couper du monde des braves gens. Et par-dessus le marché, des messes et des sermons pour nous convertir et faire de nous de bonnes domestiques, utiles... Voilà notre destin si jamais on sort d'ici : servir. Dieu nous préserve des Madeleines !
Excepté les femmes qui avaient décidé de mettre fin au triste destin de leurs enfants en les tuant, les prostituées et quelques délinquantes violentes et méchantes, la plupart des cent cinquante détenues étaient là pour des fautes insignifiantes, fruits de l'ignorance ou de la nécessité.
Caridad connaissait la condamnation de Frasquita : vie de débauche, avaient tranché les juges.
— J'ai été arrêtée une nuit. Je marchais avec un cordonnier, avait-elle raconté à Caridad. Un homme bon... On ne faisait rien ! J'avais froid et faim, et je voulais seulement dormir sous un toit. Mais ils m'ont attrapée avec un homme...
Frasquita lui avait signalé le cas de nombreuses autres femmes punies pour des attentats figurant au catalogue aussi extensif que vague des fautes contre la morale. On leur reprochait d'être négligées, bruyantes, fainéantes, bonnes à rien, libertines, dépravées, lascives, impudiques, lubriques, nuisibles pour l'État... Et on les incarcérait pour ces motifs. À la différence des hommes, cette ribambelle de malheureuses ne pouvait pas être enrôlée dans l'armée ou dans les travaux publics et elles atterrissaient à la prison pour femmes.
Herminia, la petite blonde originaire d'un village proche, n'avait commis d'autre délit que d'essayer de revendre dans les rues de Madrid quelques chapelets d'ail. Elle avait besoin de cet argent, avait-elle avoué à Caridad d'un air résigné. On comptait pas mal de vendeuses à la sauvette comme elle parmi les détenues : des femmes qui tentaient seulement de survivre en revendant des oignons, des légumes et des primeurs de toutes sortes, ce qui était interdit.
Caridad avait fait la connaissance de deux autres femmes qu'une simple dispute sans grandes conséquences avait conduites à la Galère. Les insultes et les bagarres étaient également interdites, comme de fréquenter les auberges ou de sortir seule le soir dans les rues. Les femmes étaient détenues pour absence de domicile ou de travail connu, pour pauvreté et refus d'être servantes, pour mendicité...
Un samedi, le jour où l'on distribuait les tâches de la semaine aux prisonnières – laver les sols, le linge, éteindre ou allumer les chandelles, servir la nourriture –, Caridad avait reçu la charge de distribuer le pain dur avec une jeune dont la fraîcheur n'avait pas encore eu le temps de se flétrir. Caridad avait déjà remarqué la jeune fille : elle paraissait encore plus timide et laissée-pour-compte qu'elle-même. Elles attendaient à côté du panier de pain que le portier autorise les prisonnières à entrer.
— Je m'appelle Caridad, s'était-elle présentée en haussant le ton pour couvrir le tumulte qui provenait des rangs de prisonnières.
— Jacinta, avait répondu la jeune fille.
Caridad avait souri et sa compagne s'était efforcée de faire de même. D'un mouvement de bâton, le portier avait signalé le début de la distribution.
— Pourquoi tu es ici ? avait interrogé Caridad tandis qu'elle tendait les quignons.
Elle était curieuse, elle souhaitait que la petite lui réponde que c'était pour une broutille sans importance, comme tant d'autres. Elle ne voulait pas devoir la considérer comme une mauvaise femme.
— Qu'est-ce que tu attends, gamine ?
Une détenue pressait Jacinta, distraite par l'intérêt que lui portait Caridad.
Elle avait refusé de coucher avec son patron, lui avait raconté Jacinta quand elles eurent terminé de servir le pain ; elles remportaient les paniers, pendant que les autres mangeaient déjà. Caridad l'avait interrogée du regard : cela lui semblait un délit étrange dans la mesure où la plupart étaient condamnées précisément pour le contraire.
— J'avais cédé d'autres fois, et j'étais tombée enceinte. L'épouse de don Bernabé m'avait frappée, insultée, traitée de putain, de cochonne, et d'un tas d'autres choses ; puis elle m'avait obligée à abandonner le bébé aux Enfants-Trouvés.
L'explication avait surgi de la bouche de la jeune fille comme si elle ne parvenait pas encore à comprendre ce qui lui était arrivé.
— Après... je ne voulais plus avoir d'autres bébés !
Elle avait étouffé un sanglot. Caridad connaissait cette douleur. Elle lui avait caressé le bras, elle tremblait.
Des milliers de jeunes filles comme Jacinta couraient le même danger dans la grande capitale ; selon les estimations, les servantes représentaient environ vingt pour cent de la population ouvrière de Madrid. Les filles étaient envoyées par leurs familles de tous les coins d'Espagne pour servir dans les maisons ou les ateliers, où nombre d'entre elles subissaient les assauts de leurs patrons et de leurs fils sans pouvoir refuser. Quand elles se retrouvaient enceintes, certaines osaient porter plainte afin d'obtenir une dot pour se marier ; elles le faisaient lorsqu'elles avaient été engrossées par un homme marié ou par un noble ou bien lorsqu'elles cherchaient à faire respecter leur promesse de mariage à ceux qui étaient célibataires. Les épouses et les mères accusaient les bonnes d'aguicher leurs hommes pour leur soutirer de l'argent ou une position sociale ; ce fut le cas de l'épouse de Bernabé, après avoir insulté et battu Jacinta.
Celle-ci n'était qu'une fillette venue d'un petit village des Asturies, qui avait baissé les yeux sur ses seins fermes et volumineux quand la femme les avait accusés d'être la cause de la luxure et de la faute de son mari. Elle s'était sentie coupable, là, debout, harcelée, dans le salon d'une maison qui lui paraissait un château en comparaison de la misérable baraque d'où elle venait. Que diraient ses parents ? Que penserait ce cousin asturien qui vivait à Madrid et l'avait recommandée ? Elle avait cédé. Elle s'était tue. Un soir, elle avait accouché à l'hôpital des Désemparés, rue Atocha, dans ce même lieu qui recueillait les orphelins de plus de sept ans et les vieilles condamnées par les médecins. Les « épaves », comme on appelait ces dernières. Elles s'entassaient dans les quarante lits pour mourir dans le seul endroit de la capitale prévu pour elles. Une salle permettait également à des malheureuses comme Jacinta de trouver un peu d'aide au moment de mettre leur enfant au monde. De nombreuses mères mouraient en couches, et de nombreux enfants connaissaient le même sort. Jacinta était ressortie de l'hôpital des Désemparés. Pas son bébé. La congrégation de l'Amour de Dieu avait caché le fruit de ses entrailles dans l'orphelinat où il avait fini par mourir, et la jeune fille était revenue servir chez don Bernabé.
— Mais puisque tu avais refusé de coucher encore avec ton patron, insista Caridad, pourquoi as-tu été emprisonnée ?
— Don Bernabé l'a décidé. Il a dit que je ne voulais pas servir dans la maison, que j'étais une mauvaise bonne et que je lui désobéissais.
Caridad comprit qu'outre les délinquantes et les désespérées, il y avait celles dont le seul délit était d'être nées femmes, soumises à l'homme. Des femmes qui, comme Jacinta, étaient incarcérées à la simple demande de leur époux, père ou patron. Comme María, presque une aïeule, enfermée pour avoir vendu une chemise sans le consentement de son mari ; ou Ana, qui avait quitté la maison sans autorisation, ou une troisième dont le crime consistait à s'être liée d'amitié avec un poissonnier. La plupart de ces femmes honnêtes, enfermées sur une plainte de leur époux, étaient envoyées dans les prisons de San Nicolás et de Pinto. Certaines, pourtant, arrivaient à la Galère. La seule différence entre elles et les délinquantes était que les juges consultaient l'homme qui réclamait leur internement au sujet de la peine imposée, et qu'il assumait les frais de la prisonnière pendant toute sa détention. Parfois, au bout d'un certain temps, il leur pardonnait, et elle sortait de prison.
— C'est ce que don Bernabé m'a dit avant qu'on m'enferme là-dedans, avoua Jacinta pour finir : quand je serai prête à le satisfaire, il me pardonnera.
Caridad regarda le corps de la jeune fille. Dans un endroit pareil, combien de temps encore conserverait-elle la beauté qui attirait tant son patron ?
Le jour où Herminia lui avait demandé si elle avait quelqu'un à l'extérieur de la prison, Caridad, se sachant observée par ses compagnes, avait continué à coudre le linge de l'hôpital en silence. Ses doigts experts qui caressaient les feuilles de tabac et les roulaient délicatement s'étaient vite habitués à la couture. Elle se sentait bien entre ces murs, accompagnée de toutes ces femmes avec qui elle parlait, et même riait ; de bonnes personnes pour la plupart. Même si la pitance était maigre et mauvaise, elle était nourrie. Certaines prisonnières se plaignaient, se révoltaient même. Elles n'y gagnaient qu'une punition sévère. Caridad essayait de comprendre leur attitude : elle les entendait parler de la faim et de la misère auxquelles elles imputaient leur incarcération, et elle ne comprenait pas leurs plaintes. Elle se rappelait le funche et la sempiternelle morue qu'elle avait avalés jour après jour pendant des années dans la plantation.
« Et la liberté... », pensait Caridad. Cette liberté rognée qu'elles évoquaient tant, les unes et les autres, l'avait seulement conduite dans des contrées inhospitalières et lui avait procuré la compagnie de gens étranges qui avaient fini par l'abandonner. Qu'était devenue Milagros ? Elle pensait parfois à la jeune Gitane, même si elle la sentait chaque fois plus loin d'elle. Et Melchor... Les larmes lui montèrent aux yeux, et elle cacha son visage à ses compagnes en simulant une quinte de toux. Non, la liberté ne lui manquait pas.



IV
Passion contenue



29.
Séville, 1752
Milagros n'était pas retournée au palais des comtes de Fuentevieja depuis le jour où elle y avait réclamé de l'aide pour la libération de ses parents. Presque trois ans s'étaient écoulés depuis que l'odieux secrétaire de Son Excellence l'avait consignée dans le sinistre couloir conduisant aux cuisines. La jeune fille évoluait désormais avec aisance dans l'un des luxueux salons du palais, au milieu de femmes nobles et riches qui se saignaient assidûment à la seule fin d'avoir les joues plus pâles. Elles portaient des jupes à panier, avaient la taille et la poitrine corsetées, et arboraient des coiffures hautes, compliquées et ornées dont les armatures en fer sur lesquelles elles étaient échafaudées menaçaient de s'écrouler sur leurs épaules couvertes de bijoux. La Gitane se savait observée et désirée par les hommes invités à la fête organisée par le comte. En l'accueillant ce soir de fin février, le secrétaire, posté à côté de l'un des portiers, avait jeté un regard concupiscent sur sa poitrine.
La Gitane voulut se venger, tout en se demandant s'il reconnaissait en elle la petite dont il s'était moqué des années plus tôt.
— Hé, toi ! Qu'est-ce qui te fait baver comme ça ?
L'homme réagit en redressant la tête d'un air un peu hagard.
— On ne donne pas de la confiture à un cochon ! lui cracha Milagros à la face.
Plusieurs des Gitans qui l'accompagnaient parurent surpris et le portier retint un fou rire. Le secrétaire s'apprêtait à répliquer, mais Milagros le regarda droit dans les yeux et le défia en silence : « Est-ce que tu comptes me faire un affront et prendre le risque que je reparte ? De quoi tes maîtres auraient-ils l'air devant leurs invités ? » Le secrétaire céda, non sans avoir adressé une grimace méprisante aux Gitans.
Il ne l'avait pas reconnue, bien sûr ! Trois années et une maternité avaient métamorphosé cette jeune femme de dix-sept ans au corps splendide et aux formes épanouies, déjà mère d'une ravissante petite fille. Sa peau brune, ses traits bien dessinés et harmonieux et sa longue chevelure châtain détachée sur les épaules : tout en elle exprimait la fierté. Milagros n'avait nul besoin de corset et de robes élégantes pour briller de tous ses charmes : un simple chemisier vert et une longue jupe à fleurs couvrant ses pieds nus laissaient deviner un corps sensuel, des jambes, des épaules, des hanches, un ventre... et des seins fermes et gonflés. Le tintement de ses nombreuses pendeloques accompagna le pas du portier et du secrétaire jusqu'au grand salon où, après le dîner, le comte, la comtesse et leurs invités illustres les attendaient ; ils bavardaient, dégustaient des liqueurs et prisaient du rapé. Elle salua les amphitryons et quelques curieux qui s'approchèrent pour découvrir la célèbre Milagros de Triana. Pendant que les Gitans s'installaient et accordaient leurs guitares, elle flâna au milieu de l'assistance, contemplant son image dans les immenses glaces, tapotant nonchalamment une figurine, s'exhibant devant les hommes et les femmes sous l'imposant lustre de cristal qui pendait du plafond, paradant dans toute sa sensualité qui exploserait bientôt.
Des accords égrenés de guitare réclamèrent sa présence auprès de ses accompagnateurs, dans un coin du salon libéré pour accueillir le groupe composé de quatre hommes et d'autant de femmes. La Trianera les surveillait, sa volumineuse personne calée dans un fauteuil au bois ouvragé, orné de dorures et tapissé de soie rouge, tel un trône, dont elle s'était entichée au premier coup d'œil, obligeant à grands gestes deux domestiques à le déplacer depuis l'autre extrémité du salon.
Reyes et Milagros échangèrent un regard dur et glacial, mais quand la jeune Gitane se mit à chanter, plus rien ne vint la perturber. Elle était dans son univers, là où rien ni personne n'avait d'importance. La musique, le chant, la danse l'envoûtaient et lui procuraient l'extase. Elle chanta. Elle dansa. Elle brilla. Elle charma l'auditoire, des hommes et des femmes qui abandonnèrent leur posture rigide et leurs airs aristocratiques à mesure que la nuit avançait, se joignant aux encouragements, aux cris et aux claquements de mains des Gitans.
Durant les brèves pauses, les García délaissaient leurs guitares et l'entouraient pendant qu'elle badinait, coquette, avec les hommes qui l'approchaient. Pedro n'était pas là. Il n'était jamais là. Milagros dévisageait les hommes et sentait le désir qui émanait d'eux, tentant de deviner lequel la récompenserait en échange d'un clin d'œil, d'un geste osé, d'un sourire ou d'une attention plus appuyée. Quelques pièces, un petit bijou ou l'un des objets qu'il portait sur lui : un bouton en argent, peut-être une tabatière richement ouvragée. Ces aristocrates éduqués et précieux satisfaisaient leur vanité en la courtisant avec insolence. Leurs femmes, un peu à l'écart, chuchotaient et riaient des vains efforts de leurs époux pour se faire remarquer, sortir du lot et remporter le morceau, comme s'il s'agissait d'un spectacle supplémentaire.
Une montre de gousset. Le trophée remporté ce soir-là passa directement dans les mains de la Trianera qui le soupesa avant de l'escamoter prestement dans ses jupes. Milagros autorisa le vainqueur à lui faire un baisemain. Du coin de l'œil, elle constata qu'une femme arborant dans le décolleté un grand nœud doré assorti à de nombreux autres plus petits piqués dans son chignon recevait les compliments de certaines de ses voisines tout en gesticulant d'un air indifférent afin d'ôter toute importance au bijou dont son époux venait de se séparer. « C'est un jeu pour eux », pensa Milagros : des aristocrates fortunés, policés et courtois, liés entre eux par des mariages de raison.
Les Gitans reprirent guitares, castagnettes et claquements de mains et Milagros chanta et dansa pour les nobles ; elle devait continuer jusqu'à ce que don Alfonso et ses illustres invités soient fatigués. En voyant défiler les consommés, les pâtisseries, les confiseries et le chocolat servis tout au long de la soirée par les domestiques, Milagros comprit que la nuit serait longue. La fête se prolongea en effet jusqu'à l'aube, bien après que la Gitane, exténuée, eut été contrainte de céder sa place aux femmes qui l'accompagnaient. Après l'avoir incitée en vain à continuer, celles-ci s'étaient appliquées, sans y parvenir, à l'imiter.
Assoupie sur son trône, la Trianera se leva pour la seule fois de la soirée lorsque don Alfonso mit fin à la fête. La vieille Gitane s'était réveillée instinctivement quand le comte avait adressé un signe presque imperceptible à l'un de ses majordomes. Il allait les payer, mais il décidait seul du montant à verser. Beaucoup d'invités s'étaient déjà retirés, et, parmi les derniers à rester, certains avaient perdu de leur superbe seigneuriale sous l'effet de l'alcool. Ce n'était pas le cas de don Alfonso – ni de l'homme qui l'accompagnait –, qui s'avança vers les Gitans une bourse à la main.
— Une soirée bien agréable, les félicita le comte en tendant la bourse.
Reyes la lui arracha des mains.
— Une nuit intéressante, ajouta l'homme qui l'accompagnait.
Sans accorder d'attention à la Trianera, don Alfonso se dirigea vers Milagros.
— Je crois t'avoir déjà présenté don Antonio Heredia, marquis de Rafal, en visite à Séville.
La Gitane observa l'homme : vieux, perruque blanche poudrée, visage austère, casaque noire étroite et brodée aux poignets, pourpoint, jabot de dentelle, culottes courtes et bas blancs, souliers fins à boucle d'argent. Milagros ne l'avait pas remarqué auparavant, il n'était pas de ceux qui l'avaient harcelée.
— Don Antonio est le corregidor de Madrid, ajouta le comte après quelques instants.
Milagros accueillit ces mots d'une très légère inclination de la tête.
— En tant que corregidor, expliqua don Antonio, je suis également juge protecteur et exclusif des théâtres de comédie de Madrid.
Devant le regard expectatif du corregidor, Milagros se demanda si elle devait se montrer émue par cette révélation. Elle haussa les sourcils en signe d'incompréhension.
— Ta voix m'a impressionné et aussi... (il fit tournoyer deux doigts en l'air) ta façon de danser. Je désire que tu viennes à Madrid, pour chanter et danser au Coliseo del Príncipe, le Théâtre du Prince. Tu ferais partie de la troupe...
— Je..., l'interrompit la Gitane.
Le comte haussa à son tour les sourcils, le corregidor dressa la tête, et Milagros s'arrêta. Elle ne savait plus quoi dire. Aller à Madrid ? Elle se tourna vers les Gitans, semblant attendre une aide de leur part.
— Femme !
La voix du comte sonna rudement à ses oreilles.
— Don Antonio vient de te faire une proposition généreuse. Tu ne voudrais pas outrager le corregidor de Sa Majesté, j'espère ?
— Je..., hésita à nouveau Milagros, sans plus aucune trace de la superbe qu'elle avait manifestée tout au long de la nuit.
Reyes fit un pas en avant.
— Que Vos Excellences veuillent bien l'excuser. Elle est harassée, c'est tout... et troublée. Vos Grâces comprendront qu'elle n'est pas habituée à un si grand honneur. Elle chantera à Madrid, bien entendu, conclut-elle d'un ton catégorique.
Milagros ne quittait pas des yeux le visage du corregidor, dont les traits s'adoucissaient à mesure que la Trianera parlait.
— C'est une excellente décision, vit-elle ses lèvres prononcer.
— Mon secrétaire et celui de don Antonio se chargeront de tout régler, intervint le comte. Demain... (Il s'arrêta, sourit et regarda par l'une des grandes fenêtres où filtraient déjà les premiers rayons du soleil.) Enfin, c'est déjà aujourd'hui, reprit-il. Présentez-vous ici avant la tombée de la nuit.
Les aristocrates ne leur concédèrent pas une minute de plus. Ils les saluèrent et, la main de l'un sur l'épaule de l'autre, ils s'éloignèrent vers la grande porte à double battant qui fermait la pièce. L'éclat de rire du comte avant de franchir la porte sortit Milagros de sa stupeur. Les Gitans restèrent seuls dans le salon avec le majordome chargé de les surveiller et deux domestiques qui, lorsque l'écho des rires se perdit dans les couloirs du grand palais, s'écartèrent des murs contre lesquels ils étaient postés, immobiles. L'un soupira et l'autre étira ses muscles engourdis. Les rayons du soleil et les chandelles encore allumées sur le grand lustre en cristal éclairaient une pièce qui avait perdu sa splendeur de la veille au soir, quand ils y avaient été reçus. Le désordre régnait, des verres traînaient un peu partout ainsi que des tasses maculées de chocolat, des plateaux, des petites assiettes avec des restes de nourriture, des éventails et quelques vêtements oubliés par les dames.
— Madrid ? s'interrogea enfin Milagros.
— Madrid !
La voix de la Trianera se réverbéra contre le haut plafond du salon.
— Tu ne pensais tout de même pas refuser la proposition du corregidor et nous faire des ennemis des plus hauts personnages du royaume ?
Milagros plissa le front en regardant la Trianera. Oui, elle irait à Madrid, se convainquit-elle. « N'importe où, pourvu que ce soit loin de toi et des tiens », pensa-t-elle.
 
Ils se préparèrent pour partir à Madrid. Ils voyageraient dans une de ces longues pataches qui effectuaient chaque semaine le trajet entre Séville et la capitale.
En ce matin de mars 1752, ils s'apprêtaient à monter dans le véhicule à quatre roues recouvert d'une bâche de toile et tiré par six mules qui pouvait transporter quinze voyageurs et leurs bagages.
Pour une fois, les Gitans quitteraient Triana munis de toutes les autorisations nécessaires, leurs passeports en règle paraphés et timbrés par toutes les autorités compétentes. Ils seraient sous la protection du corregidor de Madrid en personne, comme l'attestait la lettre que son secrétaire leur avait expédiée non sans s'étonner de la volonté des García d'emmener avec eux une vieille Gitane. « Qui, sinon, s'occupera de la petite pendant qu'elle chantera pour Son Excellence ? » avait argumenté Rafael le patriarche. Le secrétaire avait remué la tête. En vérité, il se fichait du nombre de Gitans qui se rendraient à Madrid, et il avait cédé. En revanche, il n'avait pas laissé passer l'allusion à son maître :
— Ne te méprends pas, avait-il lancé au patriarche, la femme ne chantera pas pour monsieur le corregidor, mais pour le public qui assiste aux comédies au Coliseo del Príncipe.
— Mais Son Excellence y viendra bien un jour, non ?
Rafael García avait fait un clin d'œil au fonctionnaire, cherchant à lui faire partager la supposée fascination du corregidor que Reyes avait exagérée en racontant la scène dans le palais du comte.
— Et Sa Majesté en personne, pendant que vous y êtes ! avait ironisé le secrétaire.
Rafael García avait changé de visage, mais il s'était contenté de demander :
— Combien monsieur le corregidor paiera-t-il ?
Le secrétaire avait souri d'un air rusé, gêné de devoir traiter avec des Gitans.
— Je l'ignore, mais ce dont je suis certain, c'est qu'elle n'occupera pas la place de jeune première. Sept ou huit réaux par jour, je suppose, et pas d'appointement fixe.
— Sept réaux ! avait protesté le Comte.
À elle seule, la montre de gousset reçue la veille valait cent fois plus !
Le sourire du secrétaire s'était élargi.
— C'est à prendre ou à laisser. Les nouvelles recrues ne touchent pas un revenu fixe, avait-il expliqué en détachant bien les mots devant la moue interrogative du Gitan. Pas un salaire, je veux dire, qu'elles travaillent ou non. Elle sera payée uniquement les jours où elle chantera, au coup par coup... Oui, sept ou huit réaux.
Rafael García n'avait pu éviter un geste de déception. Son fils et deux autres Gitans qui l'accompagnaient avaient également manifesté leur mécontentement.
— Dans ce cas...
Le Gitan avait hésité avant d'exprimer sa menace.
— Pour ce salaire, Milagros n'ira pas à Madrid.
— Écoute-moi bien, avait annoncé le secrétaire très sérieusement, elle ne sera pas la première artiste du théâtre comique à finir en prison pour refus d'obéissance aux ordres du corregidor et à la commission qui régit les théâtres de la Cour. Madrid ne se mesure pas en réaux, Gitan. Madrid... (L'homme faisait voleter sa main au-dessus de lui.) Beaucoup d'artistes de troupes ambulantes ou de petits théâtres venus de tout le royaume perdent de l'argent quand ils sont appelés à Madrid. À toi de choisir : Madrid ou la prison.
Rafael García avait choisi.
Un mois plus tard son petit-fils Pedro fumait en regardant Milagros charger leurs maigres effets dans la patache tandis que Bartola, la nourrice, tenait leur fille dans ses bras.
Tout en hissant les paquets, Milagros regardait sa petite : le portrait craché de sa mère pour les uns, tout son père pour les autres, une vraie García. Mais personne ne mentionnait jamais les Vega. Elle passa sa manche sur son front pour en éponger la sueur. Elle n'avait pas osé baptiser sa fille Ana. De nombreux Gitans rapportaient des nouvelles des prisonnières de Málaga. Mais jamais pour elle. Elle ne leur demandait jamais de parler avec Ana Vega. Elle ne supporterait pas une deuxième fois une réponse comme celle qu'elle avait reçue du Camacho, quand elle l'avait envoyé à Málaga ! Un jour, peut-être... En attendant, elle ne savait rien de sa mère, et cela la tourmentait. Elle avait décidé de prénommer sa fille María en hommage secret à la vieille guérisseuse remplacée par Bartola, celle qui accompagnait le couple dans son voyage à la capitale.
Douze autres personnes grimpèrent après eux dans la patache : des commissionnaires chargés de paquets, un petit-maître afrancesado qui jetait des regards dégoûtés sur son entourage, une jeune fille timide partant servir dans la capitale, un prétendu marchand de toiles, deux religieux et un couple. Aucun des Gitans n'avait voyagé en patache jusqu'alors, et à l'évidence les autres passagers non plus, sauf les commissionnaires qui se rendaient d'une ville à l'autre ; il est vrai que l'aversion pour les voyages était grande à l'époque.
La patache était pleine. Chacun tâchait de s'installer comme il le pouvait dans cet espace dépourvu de bancs, au milieu des marchandises diverses et des effets personnels ; le sol n'était pas constitué de planches comme dans les charrettes que connaissait Milagros mais d'un maillage serré de cordages résistants sur lequel s'entassaient pêle-mêle les voyageurs et leurs bagages. Le mieux était encore de s'allonger, constata la jeune femme en voyant faire l'un des commissionnaires. Malgré la bousculade, les deux Gitanes étendirent les paillasses qu'elles avaient emportées avec elles contre un des flancs du véhicule et elles s'assirent dessus, adossées à l'appui précaire, des nattes de sparte en guise de dossier.
De la sorte, ils entreprirent le long voyage en compagnie d'une charrette transportant de l'huile d'olive et d'un muletier guidant six bourriques chargées de marchandises.
Le charretier excita ses bêtes pour les faire avancer. La lourde patache s'ébranla. Milagros poussa un soupir, puis se laissa bercer par le tintement des grelots parant le harnais des montures et le martèlement métallique des marmites et des poêles qui pendaient à l'extérieur du véhicule. Chaque tintement de grelot l'éloignait un peu plus de Triana, du Comte, de la Trianera, des García, et des malheurs qui avaient ravagé sa vie. De temps à autre, un coup de fouet incitait les bêtes à accélérer le pas, mais elles reprenaient bientôt leur cadence indolente. « Madrid ! » se répétait la Gitane. En apprenant la séquestration de son grand-père, elle avait haï cette ville, mais un mois plus tard, un autre messager avait apporté la nouvelle que Melchor s'était échappé. Et, au milieu des jurons et des imprécations des membres de sa nouvelle famille, elle s'était réconciliée avec la ville. Dans un théâtre de Madrid, au milieu d'acteurs et de musiciens professionnels, les choses se passeraient-elles autrement que dans les auberges et les fêtes privées de Séville ? Cette incertitude constituait son seul sujet d'inquiétude. Elle se rappelait le supplice des villancicos dans l'église Santa Ana, les admonestations incessantes du maître de chapelle et le mépris des musiciens. Elle craignait de revivre une situation de ce genre. Elle n'était qu'une Gitane, et les gadjé se comportaient toujours de la même façon avec les Gitans. Malgré tout, Milagros était prête à supporter les railleries humiliantes, cent fois s'il le fallait, pour éloigner Pedro de sa famille, de Triana, de sa vie oisive et de ses nuits perdues à... Mieux valait ne pas savoir. Elle ferma les yeux et serra sa petite contre sa poitrine. À Madrid, Pedro n'aurait qu'elle. Il changerait. Qu'importait l'argent, si précieux aux yeux des García ! Sans argent, il n'y aurait pas de vin, pas d'auberges, de tavernes, ni... de femmes.
Pedro avait d'abord refusé énergiquement de s'installer à Madrid, mais le Comte s'était montré intransigeant, même avec son petit-fils préféré. Les libérations de Gitans avaient été suspendues peu après le retour de José Carmona, mais beaucoup pensaient que le roi reconsidérerait un jour la situation. Et ils faisaient tout pour qu'il en soit ainsi. « C'est le corregidor de Madrid ! » avait crié le Comte à son petit-fils.
— Écoute-moi bien, Pedro, avait-il poursuivi en changeant de ton, nous nous rapprochons tous des gadjé. D'ici peu, quelques mois tout au plus, nous présenterons à l'archevêque de Séville le règlement de la future confrérie des Gitans ; nous avons choisi pour siège le couvent du Saint-Esprit, ici, à Triana. Nous travaillons avec eux. Une confrérie religieuse pour les Gitans ! avait-il ajouté comme s'il s'agissait d'une pure folie. Qui l'aurait imaginé ? Il ne s'agit plus seulement des García mais de toutes les familles de la ville réunies. Tu veux te fâcher... nous fâcher tous avec un personnage aussi proche du roi que le corregidor de Madrid ? Va là-bas. Ce n'est pas pour toujours.
Le rapprochement des Gitans avec cette Église capable d'ordonner leur incarcération ou leur libération était tel que même les religieux qui organisaient des confessions générales à Triana en venaient à reconnaître la piété des Gitans et l'esprit religieux qu'ils avaient manifesté en se présentant à eux, supérieur à celui des autres paroissiens.
— Refuse ! l'avait incité Milagros, devant les plaintes constantes de son époux. Partons, fuyons Triana. Je me suis mariée avec toi contre la volonté d'une partie de ma famille. À ton tour de te rebeller ! De quel droit ton grand-père déciderait-il de ce que nous devons ou ne devons pas faire ?
Comme elle le pressentait, Pedro n'avait pas osé désobéir à son grand-père, et de ce jour les discussions avaient cessé. Milagros s'était bien gardée de manifester sa joie.
 
Ils mirent onze interminables journées pour arriver à Madrid. Pendant le voyage, d'autres transporteurs et voyageurs s'étaient joints à eux, à mesure que, à tel ou tel croisement de routes, d'autres descendaient. Les chemins étaient mauvais et dangereux, ce qui poussait les gens à voyager groupés. En outre, les charretiers et les muletiers jouissaient de certains privilèges peu appréciés des autochtones : ils pouvaient laisser paître leurs montures par exemple ou ramasser du bois sur les terrains communaux, et il était toujours préférable de s'unir pour défendre ces droits. Engourdie, essayant constamment de faire taire les pleurs d'une fillette d'un an et demi incapable de supporter l'ennui et la monotonie, Milagros avait repris courage à l'approche de la grande ville. Les mules elles-mêmes avaient avancé d'un pas plus léger à mesure que le vacarme se faisait plus perceptible. Alors que le soleil avait vaincu l'aube depuis peu, leur patache se trouva coincée au milieu des centaines de charrettes et des milliers de têtes de bétail qui entraient quotidiennement dans la ville pour ravitailler la Ville et la Cour, c'est-à-dire Madrid. Laboureurs, paysans, maraîchers, commerçants et portefaix, avec leurs carrioles petites ou grandes, à pied, chargés ou tirant des mules et des bœufs... Cette foule devait se rendre à Madrid pour vendre directement ses produits ou ses marchandises. Afin d'empêcher la mainmise des grossistes, maquignons ou détaillants de la Cour sur les produits comestibles, ainsi que les augmentations de prix, le roi leur avait interdit de les acquérir dans les environs de Madrid ou sur les routes menant à la ville, pour les revendre ensuite ; ils n'étaient autorisés à le faire qu'à partir de midi et demi, sur les marchés et dans les halles, après que les habitants avaient pu faire leurs courses dans les échoppes ou aux étals, au prix d'origine.
Milagros contemplait la cohue de gens et d'animaux à travers une fente de la bâche qui masquait le flanc de la patache. Elle se tassa sur elle-même, effrayée par le brouhaha et le désordre. Qu'est-ce qui les attendait dans une ville qui nécessitait chaque jour une telle armée de pourvoyeurs ?
Ils entrèrent dans Madrid par la porte de Tolède. Le voyage qui leur avait semblé interminable s'acheva dans la rue du même nom, devant l'une des innombrables auberges installées là, celle du Fer à Cheval. On leur avait ordonné de se présenter au Coliseo del Príncipe dès leur arrivée pour recevoir des instructions. Milagros et la vieille Bertola luttèrent contre les autres voyageurs pour décharger leurs paillasses et leurs effets personnels pendant que Pedro soutirait des informations au charretier et aux commissionnaires.
Puis ils se joignirent à la foule qui se dirigeait vers le centre de la ville sous le soleil d'une journée radieuse et fraîche. Pedro, en tête, ne portait rien. Derrière, les deux femmes traînaient leurs paquets et tenaient la petite María dans leurs bras à tour de rôle. Le groupe de Gitans, qui remontait la rue de Tolède en direction de la place de l'Orge, traversa l'un des quartiers les plus peuplés et modestes de la ville sans attirer particulièrement l'attention des passants. Les habitants allaient et venaient, longeant les auberges et les débits de boissons, les échoppes et les ateliers des marchands de matelas, vanniers, forgerons et barbiers installés rue de Tolède.
Milagros et Bartola se relayaient justement pour porter María quand Pedro, qui se retournait parce qu'elles étaient à la traîne, se précipita sur elles à temps pour empêcher la petite d'attraper une chemise suspendue à la porte d'un misérable boui-boui exposant des vêtements usagés.
— Vous voulez que la petite tombe malade ? les réprimanda-t-il.
Les yeux fixés sur le visage émacié du propriétaire de la boutique, il l'insulta :
— Empoisonneur !
La figure amaigrie des fripiers de la rue de Tolède trahissait ce qui attendait les futurs acheteurs : poussés par la nécessité, ils étaient nombreux à se procurer pour trois fois rien les vêtements de malheureux morts dans les hôpitaux. Les Gitans, eux, brûlaient tous les effets personnels de leurs défunts après l'enterrement, alors que les gadjé les rachetaient sans se demander si les coutures ne renfermaient pas les germes de toutes sortes de maux et de maladies ; jupes, culottes et chemises des morts se retrouvaient ainsi dans les friperies, en attente d'un nouveau malheureux à contaminer, selon un cercle vicieux mortifère.
Milagros souleva la petite pour l'installer sur sa hanche ; elle comprenait ce qui avait motivé la réaction de Pedro et elle l'admettait. Ils arrivèrent sur la place de l'Orge, un vaste espace de forme irrégulière où, quand on n'y exécutait pas les prisonniers condamnés à la pendaison, on vendait du grain, du lard et des légumes secs. Beaucoup des paysans qui remontaient comme eux la rue de Tolède se dirigèrent vers cette place où des centaines de personnes traînaient autour des échoppes du marché ; les autres paysans continuèrent en direction de la Plaza Mayor.
Pedro les guida vers une petite rue à droite qui longeait l'église et le cimetière San Millán. Ils la suivirent jusqu'à la place Antón Martín. Là, pendant que les femmes et la fillette se rafraîchissaient à la fontaine, sous l'eau qui jaillissait de la gueule des dauphins, il demanda à nouveau le chemin pour se rendre au Coliseo del Príncipe. Sans succès. Deux hommes évitèrent le Gitan et accélérèrent le pas. Pedro caressa le manche de sa navaja, la mâchoire crispée. Il s'apprêtait à interroger un troisième homme quand il entendit derrière lui :
— Qu'est-ce que tu cherches ?
Milagros aperçut l'alguazil de noir vêtu qui se dirigeait vers son époux, le bâton à la main, puis les deux hommes qui parlaient. Quelques passants s'arrêtèrent pour assister à la scène. Pedro montra ses papiers. L'alguazil les parcourut et lui demanda qui était la comédienne dont le nom figurait sur les documents.
— C'est mon épouse : Milagros de Triana, répondit sèchement le Gitan en la désignant du doigt.
Milagros, toujours près de la fontaine, se sentit examinée sous toutes les coutures par l'alguazil et les curieux. Elle hésita. Elle se trouvait ridicule, avec la paillasse roulée sous un bras, mais elle releva le menton et se redressa, face à eux.
— Fière Gitane ! la complimenta l'alguazil d'une voix forte. On verra bien si tu sauras te montrer aussi arrogante sur la scène, sous les huées des spectateurs du parterre. Les belles ne manquent pas à Madrid, mais les bonnes comédiennes sont plutôt rares.
Les passants éclatèrent de rire. Pedro fit le geste de se jeter sur eux. L'alguazil leva son bâton à la hauteur de son torse pour l'arrêter.
— Ne sois pas si susceptible, Gitan. D'ici quelques jours, quand la saison théâtrale commencera, tout Madrid et ses environs éreinteront ton épouse... ou la porteront aux nues. Tout dépendra d'elle. Il n'y a pas de milieu. Suivez-moi, proposa-t-il quand Pedro se détendit. Le Théâtre du Prince est tout proche. Il est sur mon chemin, il fait partie de ma ronde.
Ils contournèrent le collège de Notre-Dame-de-Lorette et s'engagèrent dans une ruelle, sur la droite. Milagros s'efforçait de conserver le même port altier que celui de son époux quand il avait défilé devant le chœur des spectateurs madrilènes qui avaient assisté à la scène avec l'alguazil. Pourtant, avec María sur un bras et la paillasse sous l'autre, suivie de Bartola qui haletait et ronchonnait dans son cou, chargée des deux autres paillasses et du reste des paquets, il lui semblait impossible de rejoindre l'alguazil et Pedro, quelques pas devant elle.
« On ira te voir, Gitane ! » entendit-elle derrière elle.
Elle se retourna et vit un homme petit et gros, affublé d'un grand chapeau noir qui lui donnait une allure de champignon. « Nous fais pas regretter notre argent ! » s'écria un autre.
Le luxe et le faste du palais des comtes de Fuentevieja lui semblèrent soudain terriblement loin, et elle les regretta, blessée par les gloussements et les commentaires qui se succédaient sur son passage.
Un pâté de maisons plus loin, ils entrèrent dans la rue du Prince. Au coin de la rue du Prado l'alguazil leur indiqua sur la droite un bâtiment aux lignes droites, à la façade en pierres, sobre, au toit à double pente dépassant largement les toits voisins.
— Vous y êtes ! indiqua-t-il fièrement. Voici le Coliseo del Príncipe.
Milagros essaya de se faire une idée des dimensions du théâtre, mais l'étroitesse de la rue l'en empêchait. Elle tourna la tête sur la gauche, vers un mur immense et sans fenêtres qui s'étendait le long de la rue du Prado.
— Les jardins du couvent Santa Ana, expliqua l'alguazil en voyant le regard de la jeune Gitane. Là, poursuivit-il en indiquant le bout de la rue, sur le parvis donnant accès au couvent, il y a une niche avec une statue de la Vierge. Beaucoup de gens de votre race viennent lui adresser une prière. Tu devrais te recommander à elle avant d'entrer dans le théâtre, conclut-il en riant.
Milagros posa María sur le sol en terre battue. Sainte Anne ! Dans son église de Triana, elle avait chanté les villancicos pour les gadjé après avoir été humiliée par le maître de chapelle et les musiciens. Ces jours lui paraissaient si loin ! Or c'était la même sainte qui réapparaissait à côté du théâtre où elle allait devoir à nouveau chanter pour des gadjé. Ce n'était pas une simple coïncidence, non, cela signifiait quelque chose...
— On y va !
La voix de l'alguazil la détourna de ses réflexions. Les Gitans se dirigeaient vers le théâtre, mais l'alguazil leur barra le chemin de son bâton.
— Là, c'est l'entrée du public. Les comédiens entrent par une porte située à l'arrière, dans la rue du Loup.
Ils firent le tour du pâté de maisons et l'alguazil échangea quelques mots avec le portier chargé de surveiller l'accès au théâtre.
— Tu vas me suivre avec cette paillasse sous le bras ? se moqua l'homme en invitant immédiatement Milagros à passer. Vous ne pouvez pas entrer, vous autres ! ajouta-t-il en s'adressant à Pedro et à Bartola.
Pedro entra pourtant, alléguant qu'il était son époux. « Qui peut m'empêcher de l'accompagner ? » dit-il avec arrogance. La paillasse resta dehors avec Bartola, María et les paquets. Lorsque la porte se referma derrière eux, ils se retrouvèrent dans une grande salle sur laquelle donnait une série de pièces.
— Les loges, commenta l'alguazil.
Milagros n'y jeta même pas un coup d'œil, pas plus qu'aux chaises à porteurs disposées le long de l'un des murs qui, en revanche, avaient attiré l'attention de son mari. La Gitane gardait les yeux rivés sur l'arrière du décor : une immense et simple toile blanche qui, avec la machinerie, occupait presque tout l'espace faisant face aux spectateurs. En transparence, elle distingua les silhouettes de plusieurs personnes qui bougeaient, gesticulaient ou se tenaient immobiles. Elle n'arrivait pas à entendre ce qui se disait. Déclamaient-elles ? Un cri autoritaire éclata, suivi d'un silence puis d'un nouvel ordre. Une silhouette de femme faisant de grands gestes. Une ombre avançant vers elle. Une dispute. La voix de la femme, têtue, impertinente, couvrant celle de l'autre personne qu'elle fit taire. L'homme resté seul, les bras ballants. La silhouette de femme disparaissant de la vue de Milagros, mais pas ses hurlements de plus en plus forts à mesure qu'elle approchait par le côté du rideau.
— Pour qui se prend-il, ce rustre !
Le hurlement précéda l'apparition intempestive d'une femme d'âge moyen, blonde, bien habillée, aussi exubérante qu'enflammée.
— Oser me dire à moi comment je dois chanter mon rôle ! À moi, la grande Celeste !
Elle marcha vers les loges sans jeter un regard à Milagros.
— Cette comédie ne tiendra pas deux jours à l'affiche ! continua Celeste, indignée.
L'emportement de la comédienne céda comme par enchantement à l'instant où elle se retrouva face à Pedro, un peu plus loin.
L'alguazil, qui se tenait à côté du Gitan, se découvrit cérémonieusement.
— Et toi, qui es-tu ? interrogea la femme, les poings sur les hanches.
Milagros ne vit pas le sourire qui éclaira le visage de son époux pour accueillir cet intérêt soudain à son endroit : une bonne vingtaine de personnes, arrivées également de derrière le rideau blanc, se pressaient autour de la femme. « Celeste, implorait un homme, ne te mets pas dans cet état ! Ne te fâche pas ! » « Celeste... ! » Tous étaient passés à côté de Milagros, qu'ils avaient contournée sans la voir, et ils entouraient Celeste, ainsi que Pedro et même l'alguazil. Le regard de Pedro, les yeux légèrement plissés à la façon des Gitans, avait réussi à désarçonner la femme.
— Non..., essaya-t-elle de rétorquer aux suppliques des arrivants, sa volonté ravie par le beau visage du Gitan.
— Celeste, je t'en prie, réfléchis. Le premier galant...
— Pas question ! hurla-t-elle à la seule mention du jeune premier, écartant tous ceux qui l'entouraient. Où sont mes porteurs ? Qu'ils viennent immédiatement !
Elle regarda autour d'elle et finit par repérer deux hommes en guenilles qui accoururent à l'appel. Avant d'aller vers l'une des chaises à porteurs, elle s'approcha de Pedro :
— Nous reverrons-nous ? susurra-t-elle, ses lèvres frôlant l'oreille du Gitan.
— Aussi sûr que je m'appelle Pedro, assura-t-il sur le même ton.
Celeste lui sourit d'un air légèrement coquin, puis elle tourna les talons et entra dans la cabine de la chaise, laissant derrière elle les effluves de son parfum. Les porteurs empoignèrent les brancards, soulevèrent la cabine et sortirent dans la rue du Loup au milieu des murmures.
— Quelle femme ! Elle n'est pas pour toi, l'avertit l'alguazil quand la porte se referma et que les murmures éclatèrent en disputes. Une moitié de Madrid la courtise et l'autre aimerait oser le faire.
— Dans ce cas, se vanta Pedro, les yeux toujours rivés sur la porte, une moitié de Madrid m'enviera et l'autre m'acclamera.
Se tournant enfin vers l'alguazil qui remettait son chapeau, il le scruta d'un regard perçant :
— Et vous, à quelle moitié appartenez-vous ?
L'homme ne sut quoi répondre. Pedro, subodorant un prochain sursaut d'autorité de sa part, ajouta rapidement :
— Les femmes qui gravitent autour de ce genre de créatures sont nombreuses, vous voyez ce que je veux dire ? Si vous êtes avec moi... (le Gitan suspendit la phrase quelques secondes), on pourra vous envier vous aussi.
— Qui sera envié ?
Ils pivotèrent tous les deux. Milagros avait réussi à se frayer un chemin au milieu de la troupe pour les rejoindre.
— Moi, répondit Pedro. Parce que je possède la plus belle femme du royaume.
Le Gitan passa un bras autour des épaules de son épouse et l'attira contre lui, attentif à la réaction de l'alguazil. Il avait besoin de quelqu'un pour l'introduire dans la capitale, et quoi de mieux qu'un représentant du roi ! L'homme hocha la tête affirmativement.
— Allons chercher le directeur de la troupe, dit-il immédiatement, comme si son mouvement de tête n'était pas exclusivement adressé au Gitan. Où est don José ? demanda-t-il à un comédien qu'il attrapa par le bras sans ménagement.
— Pourquoi ? Qu'est-ce que vous lui voulez ? répondit celui-ci en se dégageant violemment de la main qui le retenait.
L'alguazil hésita devant l'attitude déterminée du comédien.
— C'est la nouvelle, elle vient d'arriver, expliqua-t-il en désignant Milagros.
Ceux qui étaient autour de lui se retournèrent, comme des automates, et l'information courut aussitôt sur toutes les lèvres.
— Hé ! fit le comédien pour attirer l'attention de ses compagnons.
— Où est le directeur ? insista l'alguazil.
— Il pleure, ironisa l'homme. Il est sûrement sur la scène en train de déplorer son infortune. Nicolás et Celeste ne sont jamais d'accord sur la façon de diriger les répétitions, il n'y a rien à faire.
— Si le premier galant lui manifestait plus de respect, le directeur n'aurait pas de raison de se lamenter.
— À la grande Celeste ? lâcha le comédien avec une moue moqueuse. La remarquable, la superbe, la magnifique Celeste ! Si les œuvres dépendaient du caprice de cette femme, ou même des seconds rôles féminins, aucun d'entre vous ne prendrait plaisir à assister aux comédies.
L'alguazil préféra ne pas discuter et fit un geste de la main en se dirigeant vers la scène, suivi de plusieurs membres de la troupe. Ils y accédèrent par l'un des côtés de la toile. Toujours enlacée par son époux qui la serrait contre lui comme pour la protéger des regards et des chuchotements, Milagros s'arrêta dès qu'elle posa le pied sur le plateau. Pedro l'incita à suivre l'alguazil, mais elle refusa. S'écartant du Gitan d'un mouvement d'épaule, elle avança seule jusqu'au bord de la scène qui surplombait la salle. Un frisson la parcourut et sembla s'affranchir d'elle pour circuler librement parmi les personnes présentes. Certains des comédiens se turent et observèrent la Gitane debout, face au théâtre vide, pieds nus, dans ses vêtements sales et fripés par le long voyage, les cheveux emmêlés plaqués sur le dos. Ils savaient tous ce qu'elle ressentait : passion, désir, anxiété, effroi... Milagros, la gorge nouée, éprouvait tout cela où qu'elle posât le regard : les places d'orchestre, juste à ses pieds ; le parterre debout ; la cazuela (la « casserole ») en face d'elle, réservée aux femmes ; les corbeilles ; le promenoir, repaire des curés et des intellectuels... Et aussi les dizaines de lampes éteintes, les magnifiques colonnes, les balcons latéraux et frontaux qui s'étageaient au-dessus d'elle sur trois niveaux, en bois doré richement ouvragé, arrondis et en saillie... Menaçants !
— Deux mille personnes !
Milagros se tourna vers l'homme sec, chauve et barbu qui venait de parler. L'alguazil fit les présentations :
— Don José Parra, le directeur de la troupe.
Don José la salua d'un très léger mouvement de tête.
— Deux mille, répéta-t-il à Milagros. C'est le nombre de personnes qui seront suspendues à tes lèvres et à tes gestes quand tu monteras sur les planches. Tu te lances ? Te sens-tu prête ?
Milagros serra les dents et réfléchit un instant, mais Pedro la devança.
— Si elle vous répondait qu'elle n'est pas prête à sauter le pas, est-ce que vous nous autoriseriez à rentrer à Triana ?
Le directeur sourit d'un air patient avant de tendre les bras. Dans une main, il tenait un rouleau : les papiers de Milagros.
— En m'opposant au Conseil de direction des théâtres ? Puisque vous êtes ici, c'est que vous savez que c'est impossible. En Espagne, les comédiens réticents à venir à Madrid parce qu'ils y perdent de l'argent sont légion. N'est-ce pas ? demanda-t-il en se tournant vers Milagros qui acquiesça. Le corregidor m'a annoncé ta venue, il paraissait très enthousiaste. Qu'est-ce qui a tellement impressionné Sa Seigneurie, Milagros ?
— J'ai chanté et j'ai dansé pour lui.
— Fais-le pour nous, alors.
— Maintenant ? objecta-t-elle sans réfléchir.
— Ne formerions-nous pas un auditoire suffisant et digne de toi, par hasard ?
De la main qui tenait le rouleau de papiers, don José désigna la trentaine de personnes présentes sur le plateau. Les membres de la troupe : dames et galants et leurs doublures, le costumier, le barbon, les valets bouffons, le grime, le souffleur et les vendeurs de billets, le chef d'orchestre. S'y ajoutaient les musiciens, qui ne faisaient pas partie de la troupe, les machinistes et le personnel du théâtre, toujours prêt à se mêler des affaires des autres, qui avaient accouru sur la scène en apprenant l'arrivée de la nouvelle.
— Mon épouse est fatiguée, intervint Pedro García.
Milagros ne releva pas l'excuse, les yeux toujours fixés sur don José, qui ne prêta pas davantage attention au Gitan, soutenant ce regard avec un sourire provocateur.
Elle releva le défi. Elle allongea le bras droit et, la main ouverte, les doigts tendus, elle entama un fandango, a capella, comme les chantent les paysans du royaume de Grenade quand vient le temps de ramasser les olives vertes. Elle fut surprise par le son de sa voix dans le théâtre vide, et il lui fallut quelques secondes pour accorder ses mains et ses hanches au rythme joyeux des couplets. Le sourire du directeur s'élargit, tandis que pas mal d'autres avaient la chair de poule. L'un des musiciens fit le geste de prendre sa guitare, mais don José l'arrêta d'un geste : il leva le rouleau de papier formé par les documents de Milagros et le fit tournoyer au-dessus de sa tête pour indiquer à la Gitane de se tourner et de chanter en direction du parterre désert.
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Milagros termina le fandango sur la pointe de ses pieds nus, les bras en couronne au-dessus de la tête. Les applaudissements attendus n'arrivèrent pas. Haletante et trempée de sueur, elle s'était livrée comme jamais. Or, au lieu de l'ovation et des acclamations qu'elle pensait mériter, elle n'entendit que quelques applaudissements mêlés de murmures impertinents de désapprobation qui enflèrent dangereusement. Elle observa les centaines d'hommes amassés debout au parterre, en contrebas de la scène, sans comprendre d'où venait cette tiédeur du public. Elle regarda vers la cazuela, le grand balcon fermé en face de la scène où les femmes assises bavardaient distraitement entre elles. Elle leva les yeux vers les balcons pleins à craquer : personne ne semblait faire attention à elle.
— Retourne à Triana !
Milagros chercha des yeux le « mousquetaire » – on appelait ainsi les spectateurs debout – qui venait de l'apostropher depuis le parterre.
— Tu ne vaux même pas le prix de ton voyage !
— Apprends à danser !
Elle tourna la tête de l'autre côté. Elle n'arrivait pas à croire ce qu'elle entendait.
— C'est ça, la grande chanteuse annoncée sur l'affiche de la Puerta del Sol ?
Ses jambes se dérobaient sous elle.
— Une chanteuse de tonadillas comme toi, c'est tout juste bon pour les « Polonais » du théâtre de la Cruz ! s'égosilla une femme en la pointant du doigt, appuyée contre la rambarde de la cazuela.
Milagros crut qu'elle allait s'évanouir. Elle chercha Pedro des yeux ; il lui avait dit qu'il assisterait au spectacle, mais elle ne le voyait nulle part. Sa vue se brouilla. Les cris redoublèrent. Les larmes coulaient sur ses joues. Une main la rattrapa par le coude juste au moment où elle allait s'effondrer sur le sol.
— Messieurs ! cria Celeste, agitant Milagros pour qu'elle reprenne courage. On vous l'a déjà dit... ! Messieurs !
Le scandale enflait. Celeste interrogea du regard le juge du palais qui assistait au spectacle, assis dans un coin de la scène avec deux alguazils et un greffier, pour assurer l'ordre dans le théâtre. L'homme soupira, il savait ce que la jeune première attendait de lui et il obtempéra tandis que don José donnait déjà des instructions aux musiciens pour qu'ils rejouent la pièce qui venait d'enfoncer Milagros.
Celeste laissa les violons rejouer l'introduction instrumentale à deux reprises avant de commencer à chanter. Le public changea d'attitude et les hommes du parterre se calmèrent.
— Toi t'es une grande ! entendit-on juste avant qu'elle ne chante.
— La belle !
Celeste chanta la première strophe, puis, au moment d'attaquer la seconde, elle se planta face aux « mousquetaires » et laissa les musiciens reprendre la ritournelle en attendant qu'elle se décide à continuer.
— Est-ce cela l'indulgence que nous vous avons demandée pour accueillir une nouvelle comédienne ?
Celeste tenait toujours Milagros par le bras, comme elle l'avait fait au tout début de la tonadilla. Cette petite pièce musicale ne dépassant jamais la demi-heure se jouait entre le premier et le deuxième acte de l'œuvre principale. Milagros avait été prévenue : le public venait surtout pour les tonadillas et les saynètes (ces dernières se donnaient entre le deuxième et le troisième acte) plutôt que pour la pièce principale, et beaucoup quittaient même la salle après la saynète, sans assister au troisième acte. Sur la musique de l'entrée de la tonadilla, Celeste en personne s'était adressée au public afin de réclamer la bienveillance pour Milagros, la nouvelle artiste qu'elle venait de présenter en vantant des qualités qui avaient suscité applaudissements et sifflets. « Elle n'a que dix-sept ans ! » avait-elle crié, soulevant des exclamations. Ensuite, plusieurs comédiennes avaient chanté et dansé ensemble, laissant à Milagros le soin de terminer seule, ce qu'elle avait fait avec la confiance que lui conféraient ses années d'expérience à Séville. Mais à aucun moment son corps n'était parvenu à accompagner sa magnifique interprétation vocale.
On l'avait pourtant avertie.
— Stop ! avait crié Celeste en la voyant danser pendant les répétitions. Tu vas nous conduire à la catastrophe, et tu finiras en prison si tu te présentes comme ça devant le public.
Elle avait demandé pourquoi et on lui avait dit que les autorités ne permettaient pas des danses aussi lascives.
Don José, dont le visage avait exprimé le doute devant l'insolence et la désinvolture de la Gitane, avait essayé de lui expliquer :
— Il faut manifester la sensualité de façon plus... plus... (Il cherchait le mot le plus approprié pour elle en agitant une main.) Moins voyante... plus dissimulée... plus intime... Voilà, c'est ça : intime ! Ta danse doit être sensuelle parce que tu l'es, parce qu'elle sort naturellement de toi, jamais pour exciter intentionnellement le public. Il faut danser comme si tu devais préserver des regards les cadeaux que Dieu t'a faits, et agir avec pudeur, ne pas pécher par inconvenance, tu comprends ? Une passion contenue. Tu comprends ?
Milagros avait répondu oui, tout en ignorant comment s'y prendre. On lui avait également expliqué que les « mousquetaires » et les femmes de la cazuela, les nobles et les riches aux balcons, et les curés et les intellectuels du promenoir n'attendaient pas seulement une bonne prestation : ils désiraient aussi et surtout ce que Celeste était en train de leur offrir. Elle avait encore hoché la tête affirmativement, alors qu'en réalité elle n'avait rien compris. Elle venait d'enchaîner des mouvements raides et lourds, elle l'avait bien remarqué. Et quant à ce que ces Madrilènes pouvaient attendre d'elle...
— Tu critiques la maladresse de la nouvelle, toi ?
Milagros entendit Celeste répondre insolemment à l'un des « mousquetaires », un forgeron connu pour son intransigeance avec les artistes, qui continuait de dénigrer le jeu de la Gitane.
— On raconte pourtant que la première grille que tu as forgée s'est révélée inutile, même à protéger la vertu de ta fille.
Le public éclata de rire.
— Tu mets en cause... ? voulut répliquer l'homme.
— Demande à l'aide boulanger ! lança quelqu'un également au parterre. Il te dira où a fini la grille, ainsi que la vertu de la petite !
Des rires accompagnèrent le déplacement élégant de Celeste le long de la scène. Au signal de don José, la musique se fit plus forte quand le forgeron essaya de passer au milieu de la masse hétéroclite des spectateurs debout en jouant des coudes et des épaules, pour aller trouver l'homme qui avait insulté sa fille. L'un des alguazils se montra pour empêcher la situation de dégénérer. Milagros resta seule au milieu de la scène, regardant tour à tour le forgeron et Celeste, qui se trouvait à présent à l'une des extrémités du plateau. Elle n'osait ni tourner le dos au public ni reculer pour sortir de scène. Elle se tenait immobile comme une statue, dans un théâtre plein à craquer, le jour de l'ouverture de la saison des comédies.
Dans le coin, Celeste reprit la chanson et le public l'entonna en chœur. Puis elle s'arrêta une nouvelle fois en désignant un homme, obèse, pied bot, dépenaillé, rougeaud et suant.
— Comment nous autres, les artistes, pouvons-nous réclamer de la générosité à des gens qui la consacrent déjà entièrement à eux-mêmes ?
Avant même que n'éclatent les rires, elle recommença à chanter et se précipita vers l'endroit où se tenait Milagros.
— Lâche-toi ! l'encouragea-t-elle entre deux strophes, tu peux le faire.
L'espace d'un instant, Milagros se rappela la vieille María, et aussi Sagrario qui l'avait précédée dans l'auberge de Bienvenido à Séville. Ce jour-là elle s'était ressaisie et elle avait triomphé. Elle était une Gitane ! Elle inspira profondément et chanta avec Celeste, jusqu'à ce que cette dernière la pousse doucement vers le public dans un geste d'encouragement.
Des milliers d'yeux se posèrent sur elle.
— Qu'est-ce que vous regardez ? lança Milagros en direction du parterre.
Elle fut tentée de se déhancher avec volupté, mais au lieu de cela elle croisa les bras sur sa poitrine, dans un geste de pudeur feinte.
— Vos femmes ne comblent pas tous vos désirs peut-être ?
Le juge du palais sursauta.
— À moins que vous ne les contentiez pas ?
La remarque lui valut les applaudissements et les acclamations des femmes de la cazuela. Milagros simula le trouble devant le chapelet d'obscénités qui jaillit de la bouche des spectatrices.
— Et alors, cria-t-elle pour se faire bien entendre des « mousquetaires », elle est passée où, votre virilité ?
Après cette incitation, beaucoup se tournèrent vers la cazuela pour s'en prendre aux femmes. Le juge se leva et ordonna à don José de faire cesser la musique. L'un des alguazils se posta au bord du plateau et l'autre, derrière le juge, murmura au greffier :
— Ne notez pas ces derniers mots. (Le greffier releva la tête, étonné.) Je la connais, elle est jeune, ce n'est pas une mauvaise fille, elle est nouvelle, c'est tout. Laissons-lui une chance. Vous savez comme moi que le corregidor...
Le fonctionnaire comprit et cessa d'écrire.
Nobles, riches et religieux s'amusèrent des échanges salés et des accusations réciproques entre les femmes et les « mousquetaires ». Faute de musique, les esprits se calmèrent peu à peu, et le public se concentra à nouveau sur les deux femmes toujours immobiles sur la scène.
Une voix résonna dans le théâtre :
— Mon mari ne saurait pas quoi faire avec toi, Gitane !
— Et le mien prendrait peur ! lança une autre.
Les rires reprirent, ainsi que quelques applaudissements qui grandirent lorsque la plupart des « mousquetaires », satisfaits de la fête et du chambard, se joignirent à eux.
— Allez, la belle ! lança un homme du parterre à Milagros.
 
Le dimanche de Résurrection de 1752 à trois heures de l'après-midi, jour de l'ouverture de la saison théâtrale, Pedro García assistait aux débuts de son épouse, mêlé aux « mousquetaires », silencieux, taisant son identité et réprimant sa colère devant les huées. À la fin de la représentation, il partit à la recherche de Milagros.
Deux soldats en faction lui interdirent l'accès à l'entrée des artistes, rue du Loup.
— Ni les époux ni personne, lui décocha l'un.
— Et tu ne peux pas rester là ; les attroupements sont interdits à la sortie des comédiens, lui lança l'autre.
Pedro attendit au coin de la rue avec un groupe de curieux. Il vit sortir la chaise à porteurs de Celeste et sourit devant la foule d'admirateurs de la jeune première agglutinée autour d'elle, ralentissant le pas des porteurs. Lui la posséderait dans une petite heure seulement ! Ils s'étaient donné rendez-vous, comme très souvent depuis son arrivée à Madrid. Les gens continuèrent à harceler les autres comédiennes et finalement, alors que les rues se vidaient, Milagros apparut.
La Gitane parut étonnée de voir le soleil qui illuminait encore la ville. Elle hésita, jeta un regard abattu sur la rue du Loup et reconnut son mari. Elle marcha vers lui d'un pas résigné, le visage inexpressif.
— Allez, courage ! l'accueillit Pedro. C'est le premier jour.
Elle fit la grimace.
— Tu feras mieux demain.
— Le juge m'a réprimandée pour mon effronterie.
— Ne fais pas attention à lui.
— Don José aussi m'a fait une remarque.
— Maudit vieillard !
— Embrasse-moi, implora-t-elle en ouvrant timidement les bras.
Pedro hocha légèrement la tête, s'approcha d'elle et l'étreignit énergiquement.
— Milagros ! cria quelqu'un qui passait à côté d'elle, moi je saurais bien quoi faire avec toi !
Des rires accueillirent cette remarque insolente tandis que Milagros resserrait son étreinte pour empêcher Pedro de se ruer sur l'homme.
— Laisse-le, supplia-t-elle.
Elle lui caressa la joue pour l'attirer de nouveau vers elle et qu'il se désintéresse du groupe entourant l'homme qui l'avait offensée.
— Ne cherchons pas les problèmes, ajouta-t-elle. Rentrons, je t'en prie.
Elle le poussa délicatement le long du pâté de maisons qui les séparait de la rue Huertas. Ils n'étaient qu'à quelques pas de chez eux. Milagros se blottit contre son époux. Elle avait besoin de sa tendresse. La nervosité, le théâtre rempli de gens malveillants, la hâte, les cris, le juge, la grande ville... Elle n'avait que deux heures de liberté avant de retrouver Marina et les autres artistes pour étudier la nouvelle œuvre. Deux heures où elle désirait être avec les siens, et même... Pourquoi pas ? Ils avaient le temps. Un temps suffisant pour tout oublier et sentir en elle la force de son homme, sa vigueur, son énergie.
Au coin de la rue de l'Amour de Dieu, ils tombèrent sur Bartola et la petite, et le désir qui lui chatouillait le dos disparut brusquement. La vieille femme surveillait María qui jouait. Pedro attrapa sa fille, la souleva au-dessus de sa tête et la fit tournoyer un moment sous le regard attendri de sa mère. Son mari paraissait content. C'était peut-être une bonne idée d'être venu à Madrid, finalement. Au milieu des rires, Pedro confia la petite à sa mère.
— Je dois partir, dit-il.
— Mais... je... je pensais que... Monte avec nous, s'il te plaît...
— Femme, la coupa-t-il, j'ai des affaires à régler.
— Des aff... ?
Les traits du visage de Pedro se durcirent à l'instant, et Milagros s'arrêta net.
— Occupe-toi de la petite, dit-il en guise d'adieux.
« Quelles affaires ? » se demanda Milagros, le regard fixé sur le dos de son mari qui s'éloignait. Comment Pedro pouvait-il faire des affaires puisqu'ils n'avaient pas d'argent ?
 
À plat ventre sur le lit de Celeste, Pedro García, détendu après l'amour, soupira de plaisir sous les doigts qui caressaient son dos nu.
— Je ne l'aurais fait pour aucune autre comédienne, susurra la jeune première en lissant sa chevelure blonde, même si je ne l'ai pas vraiment fait pour elle mais pour toi. Je ne veux pas qu'on la renvoie.
— Femme, l'interrompit le Gitan, tu as aidé Milagros pour continuer de profiter de moi. En vérité, tu l'as fait pour toi.
Assise à côté de lui, elle le gratifia d'une claque sonore sur les fesses.
— Prétentieux, va ! J'ai tous les hommes que je veux ! dit-elle en laissant ses doigts courir le long de son dos.
— L'un d'entre eux t'a-t-il déjà procuré autant de plaisir ?
Celeste ne répondit pas.
— Finalement, ta gitanilla s'est bien défendue..., commenta-t-elle pour changer de sujet.
— Elle est maligne. Elle apprendra. Elle sait provoquer et exciter le désir.
— J'ai vu ça, mais elle doit se montrer prudente, sous peine d'être dénoncée par le juge ou l'un des censeurs.
— C'est pas ce genre de divertissement qui est recherché ?
Pedro poussa un long gémissement de plaisir quand elle commença à lui caresser la nuque.
Nue elle aussi, Celeste chevaucha le Gitan pour lui masser les épaules et le cou.
— C'est le divertissement recherché au théâtre, dans les fêtes et même dans les églises où les femmes de la noblesse et les donzelles badinent avec leurs amants tout en feignant d'écouter la messe : c'est l'histoire de l'humanité. Les comédies sont mal vues des curés... même s'ils sont nombreux à y assister. Le roi et ses conseillers les autorisent car ils considèrent qu'elles amusent le peuple, et un peuple heureux et tranquille qui s'amuse perdrait beaucoup en se rebellant contre les autorités. Tu comprends ? demanda-t-elle en lui malaxant les épaules.
Le Gitan murmura une parole d'assentiment.
— Ce n'est qu'un moyen détourné pour le roi de contenir ses sujets, poursuivit Celeste. Mais nous devons respecter certaines limites et trouver un équilibre entre ce que demandent les autorités et ce que sont disposés à permettre les religieux et les censeurs. Toutes les œuvres, saynètes, tonadillas et intermèdes compris, doivent obtenir l'agrément préalable du juge ecclésiastique de la ville, avant d'être soumises à l'examen des juges de l'Hôtel et de la Cour où elles sont à nouveau censurées. Enfin, le juge du palais, présent sur la scène, en contrôle l'interprétation. Heureusement, l'intérêt pour les autorités de divertir la populace ainsi que l'argent récolté dans les théâtres pour les hôpitaux nous donnent certaines libertés qu'autrement nous ne pourrions jamais prendre dans cette Espagne d'inquisiteurs, de curés, de religieux, de nonnes et de dévotes. Pour une comédienne, le plus important est de connaître le juste milieu : si tu restes en deçà, tu te fais huer et insulter ; si tu vas au-delà, on te coupe les ailes. Tu as compris, mon bel oiseau ?
Celeste se pencha sur l'épaule du Gitan et lui mordilla la nuque avant de s'allonger sur lui.
— Ton alguazil a beau surveiller la rue, je crois que mon mari ne va pas tarder à rentrer. Emmène-moi au septième ciel encore une fois, lui murmura-t-elle à l'oreille, et moi j'instruirai ta gitanilla.
« Mon intérêt, c'est qu'elle ne soit jamais instruite ! » aurait aimé lui répondre Pedro. Il la sentait lutter pour passer ses bras sous son corps. « Car on nous délivrerait peut-être une autorisation pour retourner à Triana. »
— Qu'est-ce que tu dis ? demanda Celeste.
Le Gitan comprit que son désir avait dépassé sa simple pensée. Il se retourna avec difficulté, renversa Celeste sur le lit et resta allongé près d'elle, appuyé sur le coude.
— Je dis (il détourna les yeux des seins volumineux de la comédienne)... je dis qu'il n'existe qu'un seul ciel, et qu'il se trouve entre tes cuisses.
Elle sourit, ronronna comme une chatte, l'attrapa par le cou et l'attira vers elle.
Pedro García avait passé une petite demi-heure chez Celeste, rue Huertas, mais quand il en sortit, Blas, l'alguazil qui attendait devant la porte, le lui reprocha :
— Tu es resté trop longtemps. Je dois continuer ma ronde.
— Ta jeune première est une garce insatiable.
Le Gitan s'empressa de fouiller dans sa bourse pour calmer la rage qui se peignait sur le visage du fonctionnaire, comme toujours quand il parlait grossièrement de Celeste. Cela amusait Pedro de le provoquer. « Comment ce crétin peut-il faire le pied de grue pour surveiller pendant que je fornique avec l'objet de son désir, et se fâcher ensuite quand je parle mal d'elle ? » s'était-il étonné la première fois. Il sortit deux sous de sa bourse et les lui tendit. Celeste lui en donnait bien davantage : c'était la seule comédienne de la troupe qui gagnait de l'argent, les autres vivaient dans la misère, comme Milagros et lui. « L'alguazil doit être payé pour son travail... et son silence », avait-il exigé de Celeste, et, naturellement, il gardait la plus grosse part pour lui. Blas se contentait de ces deux sous, et pourtant Pedro ne lui avait toujours pas fourni une seule femme avec qui s'amuser ; il l'aurait fait pour rien, uniquement pour être près de Celeste. « C'est sûrement pour ça qu'il se fâche » : le Gitan en était arrivé à cette conclusion au bout de quelques jours. Blas vouait une sainte adoration à Celeste, il la traitait comme une déesse et supportait ses caprices, mais il refusait qu'un autre la méprise pour ces mêmes caprices.
— Si tu recommences à parler comme ça de Celeste..., menaça l'alguazil.
— Quoi ? coupa le Gitan. Je lui dis la même chose, je l'appelle garce insatiable, petite pute, dit Pedro en détachant bien les syllabes. Et beaucoup d'autres choses du même genre. Je lui susurre ces mots à l'oreille, quand je suis sur elle...
Blas, le visage cramoisi, ne le laissa pas continuer. Il tourna les talons et partit sans dire au revoir. Le claquement violent de son bâton sur les murs de la rue s'amenuisa, laissant la place aux cloches des églises de Madrid qui sonnaient l'angélus. Pedro ronchonna. Après les cloches viendrait la litanie du rosaire : de toutes les maisons monteraient les prières récitées à l'unisson par tous les fidèles avant le coucher, comme l'ordonnait une pieuse habitude. Il avait faim. Celeste se préoccupait uniquement de son plaisir. La marmite, disait-elle, elle ne la partageait qu'avec son mari. Déjà qu'elle le cocufiait, elle n'allait pas ne pas le nourrir ! « Quelle consolation ! » Pedro en riait. Il chercha une taverne où boire un ou deux verres de vin et manger quelque chose, avec le mari peut-être. Il le connaissait. L'homme appartenait à la troupe, il jouait les troisièmes rôles. Il l'avait croisé plusieurs fois depuis son arrivée à Madrid, un bon mois auparavant, et il ne lui avait pas semblé que l'homme accordait tellement d'importance à la marmite avec laquelle son épouse prétendait lui restituer son honneur souillé.
Avant d'atteindre le bout de la rue du Lion, Pedro tourna la tête à droite, vers la rue de l'Amour de Dieu, là où il vivait avec Milagros, la petite et la vieille Bartola. Ils occupaient deux misérables pièces sombres et humides au troisième étage d'une de ces vieilles maisons « futées » dont le loyer engloutissait l'essentiel de la paye de son épouse. Toutes les ruelles avoisinantes – les rues Huertas, San Juan, du Lion, de l'Amour de Dieu, de l'Enfant, des Francs ou Cantarranas – abritaient de ces bâtisses vétustes où, depuis le siècle précédent, vivaient des comédiens, des poètes et des écrivains.
Quand le concierge du théâtre les avait accompagnés à leur nouveau domicile depuis le Théâtre du Prince, Pedro avait protesté.
— Cervantes logeait dans une pièce en plus mauvais état ! s'était offusqué le vieil homme. Lope de Vega, Quevedo, Góngora ! Ils ont tous vécu dans ces rues et ces maisons, et ils en étaient fiers. Qui êtes-vous, Gitans, pour vous comparer aux plus grands hommes des lettres espagnoles ? Espagnoles, que dis-je ? Universelles !
L'homme les avait laissés là et il était reparti en criant et gesticulant. De ce jour, Milagros s'était pliée à la routine des artistes de comédie : le matin, elle assistait aux répétitions, et l'après-midi, elle apprenait les rôles de l'œuvre principale et des saynètes, ainsi que les danses et les chansons des tonadillas. Don José l'avait prévenue : dès l'ouverture de la saison, les matinées seraient consacrées aux répétitions dirigées par Celeste, en tant que jeune première, et par Nicolás Espejo, le jeune premier, l'homme avec qui Celeste se disputait le jour de son arrivée à Madrid. L'après-midi se déroulaient les représentations, qui pouvaient durer près de trois heures. Le soir était consacré à la préparation des œuvres suivantes.
Milagros n'intervenait pratiquement pas dans la comédie ni dans la saynète de l'un des deux intermèdes. Elle avait été engagée pour chanter et danser. Toutefois, pour alléger la tâche des autres artistes, on lui donnait généralement un petit rôle sans importance, muet le plus souvent : servir du vin, jouer une lavandière ou une marchande... Ainsi que Celeste l'avait prédit le premier jour, avant de quitter le Coliseo del Príncipe comme une furie, l'œuvre présentée pour inaugurer la saison n'était pas restée plus de deux jours à l'affiche, de sorte que, le soir même de la représentation, Milagros avait dû apprendre le rôle et les chansons d'une nouvelle tonadilla pour le surlendemain.
— Dès que la saison commence, avait expliqué Celeste à Pedro, les artistes de comédie travaillent avec acharnement. Les pièces restent à l'affiche selon le bon vouloir du public : certaines ne sont données qu'une seule fois, d'autres deux ou trois. La plupart restent cinq ou six jours à l'affiche, et si elles dépassent les dix représentations, on peut considérer que c'est un succès. En attendant, nous, on doit apprendre et retenir dare-dare les nouvelles pièces, les saynètes, les intermèdes et tout !
— Comment faites-vous ? avait demandé le Gitan d'un air intéressé.
— C'est le plus difficile. Généralement il n'existe qu'un exemplaire de l'œuvre, le manuscrit de l'auteur corrigé par les différents censeurs, et on doit tous étudier dessus. C'est la même chose pour les saynètes et les tonadillas. On se réunit... Enfin, ils se réunissent, et il y en qui ne savent pas lire.
Milagros était de ceux qui ne savaient pas lire, ce qui l'obligeait à travailler beaucoup plus que Celeste, qui, par ailleurs, ne semblait pas se préoccuper outre mesure d'apprendre ses textes.
« À quoi serviraient les souffleurs ? » arguait-elle. Jusqu'au début de la saison, la surcharge de travail de son épouse avait laissé à Pedro une liberté que, maintenant... Il fut arraché à ses pensées quand il entra dans une taverne encore ouverte dans la rue San Juan.
— Gitan !
Il regarda autour de lui. Guzmán, le mari de Celeste, et deux autres membres de la troupe étaient assis à une table et l'attendaient.
— Tu paies ta tournée !
Pedro sourit et fit un signe au cabaretier en guise d'assentiment. Il s'installa à leur table. Quand l'homme leur servit à boire il leva son verre en regardant Guzmán dans les yeux et porta ironiquement un toast :
— À ta femme ! À la plus grande !
« Et à celle qui paie cette tournée », ajouta-t-il in petto en trinquant avec les autres. Alors qu'il se rinçait le gosier avec ce vin coupé d'eau, il se dit que les choses avaient changé. Mais pas précisément dans le bon sens : à Triana, il satisfaisait les caprices des femmes avec l'argent gagné par Milagros, alors qu'à Madrid, il devait faire jouir une femme deux fois plus âgée que lui pour obtenir quelques misérables sous. Tout cela... pour s'attirer la sympathie des gadjé !
— Tavernier ! cria-t-il en choquant violemment la cruche sur la table, ce qui éclaboussa ses comparses. Sers-nous du vin de qualité ou je te coupe en deux sur-le-champ !
 
« La Va-Nu-Pieds » : c'est ainsi que les « mousquetaires » du Coliseo del Príncipe avaient surnommé la nouvelle « reine » du théâtre, Milagros.
La Gitane refusait de porter les mêmes vêtements de scène que Celeste et les autres femmes de la troupe.
— Comment voulez-vous que je danse avec ça ? s'était-elle exclamée la première fois en tapotant les corsets et les paniers. Tu n'arrives même pas à respirer, avait-elle dit à l'une, et toi, tu ne peux pas bouger avec cette jupe à panier...
Elle avait toutefois accepté de remplacer ses habits ordinaires par la tenue des manolas madrilènes : caraco jaune sans baleines et cintré à la taille, aux manches ajustées, jupe blanche à volants verts tombant presque jusqu'aux chevilles, tablier, foulard vert noué autour du cou et cheveux ramassés dans une résille. Mais ce que personne n'avait réussi à obtenir d'elle, c'était qu'elle porte des souliers. « Pieds nus je suis née et pieds nus je mourrai », réaffirmait-elle chaque fois.
Don José avait pris sa défense devant le juge :
— Qu'est-ce que ça change ? l'avait-il questionné en essayant de mettre un terme à la discussion. N'y a-t-il pas un rebord sur la scène pour cacher au public les chevilles des comédiennes ? Puisqu'on ne les voit pas, peu importe que ses pieds soient chaussés, n'est-ce pas ?
Milagros avait rapidement perdu toute appréhension vis-à-vis de l'imposant théâtre qui l'avait tant impressionnée le premier jour, au point de la tétaniser. En effet personne ne semblait particulièrement redouter ce lieu où le public criait et trépignait. Seuls les censeurs et les juges faisaient exception et étaient craints. Milagros avait découvert la rivalité entre les deux théâtres de Madrid, le Príncipe et la Cruz, assez proches l'un de l'autre. En réalité, il existait aussi une troisième salle, le théâtre Caños del Peral où l'on donnait des opéras. Les partisans du Príncipe étaient surnommés les « chorizos » et ceux de la Cruz, les « polonais ». Ils se bagarraient entre eux et venaient souvent dans le théâtre rival pour saboter la représentation en huant sans pitié les comédiens et les chanteurs.
Elle avait compris que, même si elle faisait de son mieux et mettait toute la passion dans son chant et sa danse, il y aurait toujours dans la salle un « polonais » de la Cruz pour l'insulter. Elle avait également remarqué que les comédiens de la troupe ne faisaient pas beaucoup d'efforts. Un simple rideau blanc au fond de la scène et deux autres sur les côtés composaient le décor des comédies quotidiennement représentées, tandis que d'autres œuvres, les tragi-comédies ou les autos sacramentales – drames sur l'Eucharistie –, au tarif plus élevé pour le public, bénéficiaient d'une mise en scène un peu plus élaborée, avec une table et des chaises, un puits ou un arbre comme décor afin d'évoquer l'atmosphère de la scène.
Quand elle n'intervenait pas dans la comédie principale, Milagros assistait au spectacle assise sur l'un des bancs de l'orchestre. Spectatrice, elle était déçue par le jeu de ses compagnons, leurs gestes et leurs mouvements ampoulés et affectés et leurs voix monocordes, désagréables même. On devinait l'ombre du souffleur derrière le rideau et la lueur de la lampe qui lui permettait de lire le texte, et on le voyait se déplacer sans cesse d'un bout à l'autre du plateau pour souffler le texte que les acteurs oubliaient ou ignoraient simplement. Il n'était pas rare d'entendre les mots du souffleur couvrir la voix du comédien qui les répétait. Les spectateurs supportaient l'ennui d'un répertoire de piètre qualité, quand ce n'était pas la énième reprise des pièces du grand Calderón avec des comédiens qui ne faisaient pas le moindre effort pour s'identifier à leur personnage : philosophes grecs en justaucorps, culottes et bas verts, déesses de la mythologie en robe à panier et chapeau à plumes...
Ils s'ennuyaient en attendant les saynètes et les tonadillas des intermèdes. Alors seulement, le public et les comédiens s'amusaient. Les saynètes étaient de courtes pièces populaires, des scènes de mœurs comiques parodiant les relations sociales et familiales. Les comédiens y incarnaient leur propre personnage ou celui de leurs parents ou leurs connaissances, de sorte que les spectateurs s'y reconnaissaient pour la plupart et portaient littéralement les interprètes d'un bout à l'autre de la pièce par leurs cris et leurs rires, les applaudissements et les sifflets.
Quant aux tonadillas... En signe d'admiration pour Milagros, tout Madrid ou presque arborait à présent des rubans noués ou cousus sur les vêtements, verts, de la couleur du foulard qu'elle attachait à son cou ! Le conseil donné par don José avait tambouriné aux oreilles de la Gitane pendant des jours et des jours : « Passion contenue, passion contenue. » Milagros y avait beaucoup réfléchi jusqu'au jour où, sur le plateau, avant de commencer à chanter, elle avait croisé le regard d'un homme sale et mal habillé. De ces individus qui dépensaient les sous qu'ils n'avaient pas pour un billet au parterre debout, avant de rentrer probablement dans leur village, aux environs de Madrid – Fuencarral, Carabanchel, Vallecas, Getafe ou Hortaleza –, où ils se vantaient d'être allés au théâtre pour faire pâlir d'envie les voisins. Le paysan – il en avait tout l'air –, producteur de vin de muscat de Fuencarral peut-être, la dévorait des yeux, ébloui. Milagros avait fait quelques pas sur la scène sans quitter du regard l'homme qui suivait sa démarche de Gitane les yeux exorbités et la bouche ouverte. Elle était venue se poster en face de lui et avait esquissé un sourire à son intention. Sous le charme, l'homme semblait incapable de réagir. Les deux violons avaient rejoué l'introduction instrumentale en attendant Milagros – le petit orchestre, composé d'un violoncelle, d'une contrebasse, de deux hautbois et des violons, était masqué à la vue du public derrière l'un des rideaux latéraux. Milagros avait encore pris quelques instants, le temps de parcourir du regard le parterre en scrutant une multitude de visages semblables à celui du vigneron de Fuencarral. Une voix l'avait encouragée à chanter, d'autres la complimentaient aux cris de « mignonne ! », « beauté ! », l'incitant à commencer. Ce qu'elle avait fait enfin, consciente que ces gens l'admiraient et la désiraient sans qu'elle ait besoin d'exagérer sa sensualité. La peau brune, quand les dames s'évertuaient à s'éclaircir le teint au risque de leur santé. Vêtue comme une manola, avec une tenue symbolisant la lutte silencieuse et obstinée contre les coutumes venues de France. Fière comme les Madrilènes et aussi arrogante que ces gens qui n'allaient pas tarder à faire d'elle la représentante du peuple.
« Passion contenue. » Elle avait enfin compris. Elle avait chanté et dansé, et s'était sentie belle sans s'exhiber, dominant le théâtre tout entier telle une déesse n'ayant rien à prouver à personne. Elle avait compris qu'un soupir ou une œillade en direction de l'orchestre ou du parterre, le tournoiement d'une main dans les airs, une légère cambrure ou le miroitement des gouttes de sueur coulant de sa nuque jusqu'à ses seins excitaient bien davantage le public que l'audace ou l'effronterie.
— Les hommes et les femmes ne viennent pas chercher l'obscénité, lui avait expliqué Marina.
Milagros était devenue amie avec la petite blonde affectée aux troisièmes rôles un soir qu'elle lui avait confié ses inquiétudes.
— Ils ont besoin d'idoles inaccessibles, avait poursuivi Marina. Ils doivent pouvoir justifier à leurs propres yeux le fait de ne pas te posséder. Si tu descends au parterre, que tu te mêles à eux, tu ne leur rends pas service : tu deviens une femme quelconque, l'une de celles qu'ils fréquentent. Si tu te montres grossière, ils te considèrent comme l'une des nombreuses prostituées qui s'offrent à eux dans les rues. Tu perds tout intérêt à leurs yeux.
— Et les femmes de la cazuela  ? avait demandé Milagros.
— Celles-là ? C'est bien simple : elles envient tout ce qui attire leurs hommes davantage qu'elles.
— Elles sont jalouses ? s'était étonnée la Gitane.
— Oui, c'est une obsession, et elles feront tout leur possible pour te ressembler.
Milagros apprit non seulement à contrôler sa sensualité, mais aussi à offrir au public les échanges qu'il attendait d'une bonne comédienne. Elle déconcertait l'orchestre, mais peu à peu les musiciens s'habituèrent au rythme de la Gitane et à l'agitation qu'elle suscitait ; cachés derrière le rideau, ils ne voyaient rien et ils devaient suivre les indications fournies par don José. Milagros chantait et dansait en fonction du texte des tonadillas dans lesquelles elle intervenait.
— Où est-il, ce sergent ? demanda-t-elle une fois en interrompant un couplet racontant les peines d'un soldat qui courtisait en vain une comtesse. Est-ce qu'il y a un sergent de la glorieuse armée du roi au parterre ?
Don José fit signe à l'orchestre de meubler en musique. Plusieurs mains se levèrent parmi les « mousquetaires », et elle s'adressa directement à l'un des militaires :
— Ne t'inquiète pas. Pourquoi courtiser une dame de noble lignée alors que tant de jolies femmes de la cazuela attendent en soupirant que tu leur montres comment tu manies ton... épée ?
Le juge remua la tête de gauche à droite et au même moment don José fit un geste autoritaire aux musiciens pour qu'ils attaquent le deuxième couplet afin que Milagros se remette à chanter pour couper court aux propositions malhonnêtes de toutes sortes qui jaillissaient de la cazuela.
Elle chantait pour les humbles. Elle leur parlait. Elle riait, criait, pleurait et feignait de déchirer ses vêtements devant le malheur des plus défavorisés. Au long d'un nombre incalculable de couplets populaires, elle désignait avec courage les nobles et les riches des balcons, les interrogeant sur leurs coutumes et leur luxe effréné, et des centaines d'yeux suivaient son doigt accusateur pour se poser sur la victime désignée. Au milieu des rires, elle ironisait sur la cour faite aux dames, raillait les religieux et la foule d'abbés fainéants qui peuplaient les rues de Madrid, cherchant leur subsistance auprès des femmes fortunées. Les sifflets et les huées du parterre et de la cazuela saluaient son mépris des petits-maîtres maniérés, qui encaissaient ses railleries avec des mines nonchalantes, dans une attitude imperturbable, comme si rien ne pouvait les atteindre.
Dans ces moments-là, tandis que le public applaudissait, Milagros fermait les yeux. Le théâtre disparaissait autour d'elle et laissait place aux seules images des êtres qu'elle aurait aimé voir dans l'assistance. « Cachita, María... regardez-moi maintenant », murmurait-elle au milieu des acclamations et des louanges. Une angoisse singulière l'étreignait au souvenir de sa mère et de son grand-père.
 
L'argent vint avec le succès. Le Conseil des Théâtres décida de doubler ses gains et de l'accepter parmi les membres de la troupe recevant des appointements fixes. Don José s'étonna de l'absence de réaction de la Gitane quand il lui annonça cette décision.
— Tu n'es pas contente ?
Milagros réagit et le remercia d'un ton hésitant qui ne convainquit pas le directeur.
Le succès éloigna encore davantage Pedro. L'argent, s'il n'était pas considérable, suffisait pour pousser son époux avide dans les rues de Madrid. « Où est Pedro ? » demandait-elle en rentrant du théâtre, à l'heure du déjeuner ou du dîner. « On devrait l'attendre. » Parfois, Bartola faisait la grimace et la regardait comme une bête curieuse. « Il doit s'occuper de ses affaires », lui répondait-elle le plus souvent.
— C'est un homme, l'excusait Bartola. C'est toi qui es toujours dehors ! Qu'est-ce que tu espères ? Que ton mari t'attende à la maison en tricotant comme une vieille femme ? Arrête de chanter et occupe-toi de lui et de ta fille !
Cette femme qui défendait les excès de Pedro, même quand celui-ci dilapidait l'argent gagné par sa femme au point de les laisser dans le besoin, rappelait à Milagros les García, Reyes la Trianera et le Comte, et tous les membres de la famille. Ils éprouvaient tous la même antipathie jamais dissimulée pour elle.
— On était mieux à Triana, entendit-elle la vieille ronchonner. Tous ces hommes qui s'agitent autour de toi, avec ces rubans verts en signe de... de... (Bartola gesticulait sans trouver le mot.) Qu'est-ce que doit éprouver ton époux, à ton avis ?
Milagros essaya de le découvrir, en luttant contre le sommeil pour attendre Pedro qui rentrait toujours à l'aube. Le plus souvent, elle s'endormait, morte de fatigue, et les rares fois où elle arrivait à vaincre l'épuisement et la torpeur, dans le silence seulement rompu par la respiration douce de sa fille et les ronflements de la vieille Gitane, elle voyait arriver un homme titubant, empestant l'alcool et le tabac, et parfois d'autres odeurs qui ne pouvaient tromper qu'elle, aveugle qu'elle était.
Ce qu'éprouvait Pedro face à ces hommes qui arboraient les rubans verts sur leurs vêtements ? Elle le sut bientôt.
— Aucun de tes admirateurs ne t'offre de cadeaux ? lui demanda-t-il une nuit.
Ils étaient allongés sur la paillasse, nus. Elle venait d'atteindre l'orgasme dans ses bras une nouvelle fois. La jouissance, le plaisir et l'espoir infime de l'avoir récupéré pour elle, qu'elle ressentait quand il la possédait, s'évanouirent avant même qu'il termine sa phrase. L'argent ! L'argent seul l'intéressait ! Tout Madrid la portait aux nues, elle le savait, les hommes le clamaient au théâtre et dans les rues quand ils se pressaient contre sa chaise à porteurs. Ils lui envoyaient des billets dans les loges. Marina les lui lisait car elle ne savait pas lire : c'étaient des propositions et des promesses de toutes sortes émanant de nobles et d'hommes fortunés. Avec le temps, elle avait décidé de les déchirer directement et de rendre les présents. Car on lui faisait des cadeaux, bien entendu ! Mais elle savait que si elle les acceptait, Pedro les convertirait en d'autres nuits de solitude pour elle. Dans leur grande majorité, les comédiennes méritaient bien leur réputation de frivolité et de vie dissolue, et certaines attribuèrent un nouveau surnom à Milagros qu'elles appelaient désormais « la Revêche ». Madrid la désirait et le seul homme auquel elle se donnait sans hésitation n'en voulait qu'à son argent.
— Ils essaient, répondit Milagros.
— Et ? demanda Pedro, attendant la suite.
— Je ne mettrais jamais ton honneur et ta virilité en cause en acceptant des cadeaux d'autres hommes, tu peux en être sûr, répondit-elle après une seconde d'hésitation.
— Et les fêtes, les représentations privées que donne la troupe ? Elles sont bien payées. Pourquoi tu n'y participes pas ?
Il aurait pu imaginer tout seul l'existence des fêtes privées, mais comment était-il au courant des représentations données par la troupe dans les salons et les petits théâtres particuliers des grandes demeures ?
— Ici..., répondit-elle, ici ta famille n'est pas là pour me défendre. À Séville, ma réputation était sauve. Tes cousins et ta grand-mère s'en chargeaient. À Madrid ce n'est pas comme dans les auberges ou les palais andalous. Je le sais, on me l'a raconté. Qui peut s'opposer aux désirs d'un grand d'Espagne ? Veux-tu que ton épouse devienne la proie des mauvaises langues, comme Marina ou Celeste ?
Les ronflements de Bartola envahirent la pièce un long moment. Milagros retenait son souffle en attendant la réponse de Pedro. Qui ne vint pas. Il bredouilla quelques mots inintelligibles, lui tourna le dos et s'endormit.
Quelque chose changea cette nuit-là pour Milagros. Son corps, habituellement exténué après l'orgasme, demeura tendu et ses muscles crispés ; l'inquiétude hantait tout son être. Elle ne trouva pas le sommeil. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait souvent pleuré, mais jamais comme cette nuit-là en comprenant que son mari ne l'aimait pas. Elle avait cru qu'à Madrid elle sauverait son couple, et elle s'apercevait que la grande ville était pire que Triana. Là-bas, Pedro bavardait avec d'autres Gitans dans le Callejón et il évoluait dans des lieux et des rues connues. Mais ici... Milagros connaissait l'existence à Madrid de Gitans de sa propre famille, et, de son côté, Pedro y avait rencontré des García. Il lui avait raconté, le visage déformé par la colère, comment l'un des leurs était mort sous les coups des membres d'une confrérie à cause d'insultes à la Vierge dans la rue de l'Amiral. Le reste de la famille, hommes et femmes, étaient emprisonnés dans les geôles de l'Inquisition pour délit contre la foi.
— Tout ça à cause de...
Il avait hésité un instant.
Milagros avait mal interprété son silence : elle avait cru que Pedro ne voulait pas accuser son grand-père, alors que ce qu'il voulait en réalité c'était lui cacher la présence d'autres Vega dans la capitale.
— Tout ça à cause du Galérien. Je te jure qu'on le retrouvera et qu'on le tuera.
Elle n'avait rien dit. Cela faisait deux ans que Melchor avait échappé aux García. « Ne vous faites pas prendre, grand-père ! » avait-elle imploré en silence. Pedro lui laissa entendre en criant que Melchor n'était pas à Madrid ; de nombreux Gitans sillonnaient la ville à sa recherche. Melchor était en danger. Elle se consolait en pensant que son grand-père aimait cela. Et elle ? Tout avait mal tourné pour elle. Elle n'avait personne auprès de qui chercher du soutien. Un père mort, une mère emprisonnée, qui en outre l'avait reniée, un grand-père traqué. Cachita et la vieille María, disparues. Jusqu'à la petite qui portait le nom de la guérisseuse : elle semblait accorder davantage d'affection à Bartola qu'à sa mère ! Ce qui n'était pas surprenant, elle n'était jamais avec elle. Quant à Pedro... Il ne l'aimait pas : il ne pensait qu'à l'argent qu'il pourrait lui soutirer pour s'amuser avec d'autres femmes, s'avoua-t-elle enfin pour la première fois.
Le lendemain, au théâtre, Milagros leva un bras vers le ciel et de l'autre elle souleva sa jupe juste au-dessus de ses chevilles, avant de commencer à tourner sur elle-même, se déhanchant et vidant ses poumons dans un final qui déclencha le vacarme du public. C'était tout ce qui lui restait : le chant et la danse, se réfugier dans son art comme à Triana quand, avec sa mère, elles observaient une trêve entre deux disputes et dansaient ensemble. Les spectateurs qui aperçurent les larmes sur son visage applaudirent plus fort encore, convaincus qu'elle pleurait de joie.



31.
Caridad était détenue depuis presque deux ans quand une mutinerie se produisit à la Galère. L'indiscipline de deux vieilles prostituées récidivistes avait conduit le juge à leur infliger un châtiment aussi exemplaire qu'humiliant en ordonnant de leur raser la tête et les sourcils. La décision avait indigné toutes les prisonnières ; on pouvait les maltraiter, mais les raser... Jamais ! Beaucoup profitèrent de l'agitation pour mettre en avant une vieille revendication : que leur peine soit assortie d'une limite dans le temps, car elles voyaient passer les années sans savoir quand cela s'arrêterait. Les esprits s'échauffèrent et les femmes de la Galère se révoltèrent, brisant tout ce qui était à leur portée. Armées de planches, de ciseaux et de tous les objets pointus qu'elles utilisaient pour coudre, elles prirent le contrôle de la prison.
Quand les portes de la Galère se refermèrent et que les prisonnières se virent les propriétaires du bâtiment, Caridad, pantelante et enflammée, se retrouva avec un pieu à la main, la mémoire encore pleine des poursuites et du chahut auxquels elle avait participé. Un moment fantastique ! Une cohorte de femmes qui vivaient jusqu'alors sans volonté ni conscience propres, comme les esclaves noirs, s'étaient brusquement battues dans un même élan au lieu d'obéir aux ordres du maître. Caridad regarda autour d'elle et lut de l'hésitation sur le visage de ses compagnes. Aucune ne savait que faire à présent. L'une suggéra la rédaction d'un placet adressé au roi ; certaines approuvèrent, d'autres non ; d'autres encore proposèrent de s'enfuir.
Pendant qu'elles discutaient, un détachement militaire occupa la rue afin de prendre la prison d'assaut. Au premier coup frappé contre la porte donnant dans la rue Atocha, Caridad courut comme les autres vers les galeries supérieures, et beaucoup de prisonnières grimpèrent sur les toits. La porte fut rapidement arrachée de ses gonds et près d'une centaine de soldats, baïonnette au canon, se dispersèrent dans la cour centrale et les bâtiments de la Galère. Toutefois, à la surprise des prisonnières, et à la colère des autorités et des officiers, les soldats agirent avec bienveillance. Dans l'une des galeries supérieures, au milieu des cris des officiers qui excitaient leurs hommes, Caridad se trouva encerclée par deux d'entre eux. Péchant par naïveté, elle tendit son pieu face à leurs baïonnettes. L'un des soldats se contenta de faire non de la tête, comme s'il lui pardonnait son geste. L'autre lui adressa un signe presque invisible de la pointe de la baïonnette, comme pour lui signifier qu'elle pouvait s'échapper. Quand Caridad brandit le pieu et se glissa entre eux, ils firent mine d'essayer de la rattraper. De telles scènes se reproduisirent entre les autres soldats et le reste des détenues qui couraient de tous côtés devant la troupe passive, complice même.
La situation se prolongeait et le désespoir commença à se peindre sur le visage d'officiers qui s'égosillaient à exiger de leurs soldats l'obéissance. Mais comment obliger des conscrits enrôlés dans des villages misérables de Castille à réprimer ces femmes ? Pour la plupart, ils avaient été condamnés à servir dans l'armée pendant huit ans pour les mêmes fautes que ces malheureuses, et elles ne se privaient pas de le leur rappeler. Les autorités décidèrent donc de replier ce détachement, et les femmes acclamèrent cette retraite. Les cris de revendication résonnèrent pendant toute la nuit. La porte et les alentours de la Galère restèrent sous haute surveillance, confiés à la troupe qui n'était pas intervenue contre les femmes ; en revanche, elle repoussait énergiquement la foule de curieux qui s'amassait dans la rue Atocha.
À l'aube, les juges du palais se présentèrent en personne à la Galère à la tête d'une milice urbaine composée d'une cinquantaine de bons citoyens qui craignaient Dieu, armés de fouets, de bâtons et de barres de fer. Ceux-là entrèrent pour mater les femmes sans états d'âme. Elles se mirent à courir dans tous les sens, épouvantées. Toujours armée de son pieu, Caridad vit deux des miliciens frapper sa compagne Herminia avec une barre de fer et s'acharner sur elle comme des enragés, ivres de colère. Recroquevillée sur le sol et protégeant son visage, Herminia criait pitié. Le sang de Caridad ne fit qu'un tour. Elle hurla quelque chose. Quoi ? Elle n'arriverait jamais à s'en souvenir. Elle se jeta sur les deux hommes et en frappa un avec son pieu. Une pluie de coups s'abattit sur elle, et elle entrevit Herminia, toujours au sol, qui agrippait la jambe de l'un des hommes et plantait ses dents dans sa chair. La réaction de son amie lui redonna du courage et elle continua à frapper à l'aveuglette avec son pieu. Seule l'intervention de l'un des juges lui évita de mourir sous les coups de ses assaillants.
Une à une les cent quarante détenues furent regroupées dans la cour de la prison, boitant, les reins, la poitrine et le dos endoloris, le nez cassé, les lèvres ensanglantées. La tête basse pour la plupart. Vaincues. Silencieuses.
Deux heures suffirent au gouverneur pour reprendre possession de la prison de femmes de Madrid. La mutinerie étouffée, on promit aux prisonnières de revoir, un par un, tous les jugements qui ne fixaient pas un terme à la peine ; on les avertit aussi des sévères châtiments infligés aux instigatrices de la révolte.
Caridad, la Noire armée d'un pieu qui s'était attaquée à deux honnêtes citoyens, fut la première dénoncée. Elle fut condamnée à recevoir cinquante coups de fouet dans la cour de la Galère en présence de toutes les prisonnières, aux côtés de trois autres détenues. Elles avaient été dénoncées pour avoir incité à la mutinerie par une marchande qui, en échange de sa trahison, fut libérée.
Les fouets sifflèrent en coupant l'air et claquèrent sans pitié sur le dos des femmes. Le bourreau suivit les instructions strictes des autorités. Comment en finir autrement avec une mutinerie à la Galère, une prison où l'on envoyait précisément les femmes qui se révoltaient dans les autres prisons ?
Le dernier souvenir de Caridad fut les cris de ses compagnes quand le gouverneur mit fin au terrible châtiment et qu'elle fut traînée hors de la prison.
« Tiens le coup, Cachita ! »
« Reviens vite ! On t'attend ! »
« Courage, négresse ! »
« Je te garderai un cigare ! »
 
— Réjouis-toi et remercie Dieu, pécheresse. Notre-Seigneur Jésus-Christ et la Très Sainte Vierge d'Atocha ne désirent pas ta mort.
Caridad entendit ces mots sans comprendre qu'ils s'adressaient à elle. Elle était demeurée inconsciente plusieurs jours et elle venait d'ouvrir les yeux. Allongée sur un grabat, sur le ventre, le menton enfoncé dans un oreiller, elle récupéra progressivement une vision à peu près nette et aperçut un prêtre assis sur une chaise à côté d'elle, un livre de prières entre les mains.
— Prions, lui ordonna le prêtre des agonisants avant d'entamer sa litanie.
La seule chose qui jaillit des lèvres de Caridad fut une longue et sourde plainte : l'haleine du religieux sur son dos écorché vif avait déclenché une douleur aussi vive que les coups de fouet. Sans oser bouger la tête, elle tourna les yeux : elle se trouvait dans une grande salle voûtée remplie de lits alignés ; l'air vicié était difficilement respirable. Les lamentations des malades se mêlaient à la ritournelle en latin du religieux. Elle se trouvait à l'hôpital de la Passion, contigu à la Galère, un établissement pour lequel les prisonnières faisaient de la couture.
— Pour le moment... ton âme n'a pas besoin de moi, lui communiqua le prêtre après avoir fini ses prières. Prie pour que je n'aie pas à revenir te veiller pendant ton agonie. L'une de tes compagnes a déjà accédé à une vie meilleure. Que Dieu ait pitié d'elle.
À peine le prêtre des agonisants eut-il gagné le centre de la salle à la recherche d'une autre moribonde à secourir qu'un autre religieux apparut, bien décidé à confesser Caridad, qui ne pouvait pas parler.
— De l'eau, parvint-elle à articuler devant l'insistance du religieux.
— Femme, répliqua le confesseur, la santé de ton âme passe avant celle de ton corps. Notre mission et l'objectif de cet hôpital sont de soigner les âmes. Tu dois faire la paix avec Dieu sans délai. Tu boiras après.
Confessions, communions, messes quotidiennes pour les âmes du purgatoire dans la même salle ; lecture des Saintes Écritures et sermons incessants pour le salut des malades et leur repentir, tout cela prononcé d'un ton énergique afin de couvrir les accès de toux, les cris de douleur, les plaintes et les gémissements des femmes, l'agonie et la mort.
Caridad resta un mois dans cet hôpital.
Après que le prêtre des agonisants eut perdu une agonie à veiller et que le confesseur se fut contenté d'une confession balbutiante et rauque, vint le tour du chirurgien qui s'efforça de recoudre ses plaies, raccommodant maladroitement les chairs sanguinolentes de son dos. Caridad hurla de douleur avant de s'évanouir. De temps à autre, toujours sous le contrôle d'un prêtre, le médecin et les aides-soignantes lui appliquaient un onguent qui lui brûlait la peau comme si elle était à nouveau battue avec un fer rougi. Plus fréquemment, elle subissait la visite du saigneur, l'un de ces assistants confirmés qui allait de lit en lit dans les deux hôpitaux – le général et celui de la Passion –, soustraire le sang des malades. Il lui perforait la veine avec une canule et elle regardait, impuissante, le sang s'échapper de son corps et goutter dans un bassin. Elle assista à la mort de la deuxième prisonnière punie comme elle, à deux lits du sien. Faible, pâle et émaciée, sa compagne mourut entre prières et extrême-onction, après que l'un des assistants eut pratiqué sur elle deux saignées, une à chaque bras. « Pour répartir le sang », fanfaronna-t-il. Quant à la troisième prisonnière, elle décida de s'enfuir en profitant de l'agitation autour du petit groupe de femmes nobles et fortunées qui se présentaient chaque dimanche à l'hôpital de la Passion. Vêtues pour l'occasion d'habits grossiers en fil de laine, elles aidaient les infirmières à faire les soins et apportaient des friandises et du chocolat aux malades. Prostrée sur sa couche, Caridad la vit du coin de l'œil se lever et partir, chancelante, sans cesser d'acquiescer et de promettre une fois de plus de s'amender à la grande dame aussi humblement vêtue que richement parfumée qui lui reprochait ses fautes. Celle-ci s'adressait à elle comme si elle était une enfant, et récompensait ensuite sa contrition par une friandise ou quelques gorgées versées de sa chocolatière. Le chocolat était absolument délicieux, c'était déjà ça.
Elle n'eut plus jamais de nouvelles de la fugitive, prénommée Sebastiana, croyait-elle se souvenir, ni à l'hôpital ni à la Galère, quand les médecins décidèrent de l'y ramener. Elle posa des questions à son sujet, mais personne ne put la renseigner. « Bonne chance, Sebastiana ! » répétait-elle, comme ce dimanche soir où la sœur qui faisait office de gardienne s'était aperçue de son absence et avait donné l'alarme. Elle l'enviait. À mesure qu'elle allait mieux, elle songeait à s'échapper elle aussi, mais elle ne savait pas où aller, ni que faire... Elle pleura en retrouvant Frasquita et les autres prisonnières qui l'accueillirent avec tendresse, compatissant à ses souffrances et à la punition qui lui avait été infligée et que toutes méritaient. Elle chercha Herminia du regard et elle la reconnut un peu à l'écart, cachée au milieu des autres. Caridad esquissa un sourire. De nombreuses détenues tournèrent la tête vers la petite blonde et s'écartèrent. Après quelques secondes de silence, des détenues l'encouragèrent et celles qui se trouvaient derrière Herminia la poussèrent doucement. Elles applaudirent toutes quand les deux femmes se retrouvèrent l'une en face de l'autre. La blonde s'avança pour étreindre Caridad qui l'en empêcha, car elle ne supportait aucun contact sur son dos. Elle échangèrent donc des baisers mouillés de larmes devant leurs compagnes, très émues pour la plupart.
« Qu'est-ce que je ferais hors d'ici ? » se demanda à cet instant Caridad. La Galère continuait d'être sa maison, et les prisonnières sa famille. Même le geôlier et le gouverneur toujours hargneux la traitèrent avec une certaine bonté ; ils se rappelaient les traînées de sang qu'elle avait laissées derrière elle quand on l'avait emmenée à l'hôpital. Caridad n'était pas l'instigatrice de la mutinerie, et elle n'y avait pas participé davantage que les autres, ils le savaient tous les deux. Cette bienveillance à son égard se traduisit par une dispense des travaux les plus durs et une certaine tolérance quand les détenues payèrent de leur poche quelques sous d'huile et de romarin pour préparer un onguent qui soulagerait les chairs en piteux état de Caridad.
Herminia se proposa pour masser le dos de son amie après que les gardiennes avaient éteint les rares chandelles de suif qui peinaient à éclairer la galerie des femmes.
Les cicatrices qui striaient son dos ne la faisaient pas souffrir, mais les mains de son amie glissant doucement sur sa peau lui furent douloureuses ; cette douceur raviva le souvenir de sensations qu'elle croyait oubliées. « Gitan ! pensait-elle nuit après nuit, qu'es-tu devenu ? »
— Ce n'est plus nécessaire, annonça-t-elle un soir à Herminia. Les plaies sont cicatrisées. L'huile et les herbes coûtent cher, et je ne note plus d'amélioration.
— Mais..., objecta Herminia.
— Je t'en prie.
 
Herminia fut libérée. Un homme qui se présenta comme son cousin vint la chercher à la fin de sa peine. Caridad savait qui était ce cousin. L'homme qui lui avait fourni les chapelets d'ail à cause desquels elle avait été arrêtée et condamnée. Caridad avait également effectué ses deux années de prison, mais elle n'avait pas de cousin pour la sortir de là. Certaines confréries qui prenaient en charge le destin des malheureuses essayèrent de la placer comme domestique, mais Caridad observait un silence obstiné, la tête basse, quand on lui demandait ce qu'elle savait faire, ne voyant pas l'intérêt de quitter la prison pour tomber entre les mains d'un Blanc qui la maltraiterait. « Ce n'est qu'une pauvre Noire idiote », finirent par dire ceux qui avaient offert de l'aider.
Herminia l'avait abandonnée, elle aussi.
— Danse pour nous, Cachita, lui demanda un soir Frasquita, qui s'inquiétait de l'abattement de sa compagne depuis deux mois.
Caridad refusa et Frasquita insista, soutenue par plusieurs autres. Assise sur sa paillasse, elle remuait la tête en signe de refus. Frasquita lui secoua l'épaule, elle se dégagea. Une femme lui passa la main dans les cheveux. « Chante ! » Une troisième lui pinça les côtes. « Danse ! » Caridad tenta de se dérober en frappant maladroitement les femmes qui l'entouraient, mais deux prisonnières se laissèrent tomber sur elle et la chatouillèrent.
— Allez, je t'en prie, dit Frasquita, en regardant les trois femmes qui se roulaient sur la paillasse.
Essoufflées et entortillées dans leurs guenilles, les deux femmes ne lâchèrent Caridad que lorsqu'elles obtinrent d'elle qu'elle arrête de se battre et qu'elle partage leurs rires.
— S'il te plaît, répéta alors Frasquita.
De ce jour, Caridad décida de chercher ses dieux dans des danses frénétiques et sensuelles qui impressionnaient les détenues même les plus chevronnées. À qui d'autre pouvait-elle s'en remettre ? Parfois, elle croyait que ses dieux la montaient et elle s'effondrait, bouleversée, en donnant des coups de pied et en criant. Le geôlier la mit en garde plusieurs fois et le gouverneur de la prison finit par la punir ; elle fut mise au cep. Mais elle récidiva.
« Et la negrita le fit », chantait Caridad d'une voix monocorde, agenouillée, le cou et les poignets coincés entre les madriers du cep installé dans la cour de la prison. Elle chantait le souvenir du soir où elle avait cédé à la prière de Frasquita et de ses compagnes. Comme les esclaves dans la plantation, elle chantait ses malheurs quand elle était condamnée au cep. « La negrita dansa pour ses amies. » Les lamentations de Caridad, immobilisée dans la cour pendant des nuits interminables, rompaient le silence et se glissaient dans les galeries supérieures, berçant le sommeil de ses compagnes.
— Tais-toi, moricaude ! cria le geôlier depuis l'entrée, ou tu vas encore recevoir le fouet.
— « Et le geôlier arriva », continua-t-elle dans un murmure. « Le méchant geôlier ! Et il attrapa la negrita, par le bras... »
Quand l'aube se leva, elle était vaincue, la tête pendante le long des madriers, dans un état de somnolence morbide. Le dos et les genoux douloureux, la peau à vif, le cou et les poignets... Elle souffrait chacune des secondes de cette vie pitoyable qui lui laissait entrevoir le bonheur pour le lui refuser ensuite. Dans l'état d'apathie qui l'avait gagnée, elle croyait entendre les premiers mouvements dans la Galère : le pas des détenues qui se rendaient à la messe, le petit déjeuner. Lorsque les autres remontèrent dans la galerie pour travailler, Frasquita lui apporta de l'eau et un quignon de pain qu'elle émietta pour le lui porter à la bouche avec tendresse, patiemment.
— Tu ne devrais pas provoquer le geôlier, lui conseilla-t-elle.
Caridad avait recommencé à chanter pendant la nuit ; elle l'avait fait en souvenir de Melchor, de Milagros, d'Herminia. Elle ne répondit pas ; elle mastiquait sans appétit.
— Ne danse plus, continua Frasquita. Tu veux de l'eau ?
Caridad hocha la tête affirmativement.
La femme chercha le meilleur moyen d'approcher la timbale de ses lèvres, mais presque toute l'eau tomba sur le sol.
— Ne le fais pas, même si on te le demande. Tu comprends ? Je suis désolée de t'avoir...
— Pourquoi es-tu désolée, Frasquita ?
La femme se retourna. Caridad essaya de relever la tête. Le geôlier et le gouverneur de la prison se tenaient derrière Frasquita.
— Pour rien, répondit la prisonnière.
— C'est ça votre problème à vous toutes : vous ne vous repentez jamais de ce que vous avez fait, continua le gouverneur méchamment. Écarte-toi, ajouta-t-il.
Il fit un geste au geôlier.
L'homme s'approcha de l'une des extrémités du cep et manœuvra la vieille serrure qui maintenait les madriers. Frasquita l'observa, étonnée ; Caridad devait rester encore deux jours au cep. Une sueur froide recouvrit subitement son corps quand elle vit le geôlier soulever le madrier du dessus et libérer Caridad. Avaient-ils décidé de la fouetter parce qu'elle avait chanté pendant la nuit ? Elle ne le supporterait pas.
— Non..., commença-t-elle.
— Silence !
Caridad se leva lentement, ankylosée, en prenant appui sur les madriers qui l'avaient retenue prisonnière.
— Mais..., insista Frasquita.
— Va travailler, ordonna le geôlier en lui frappant les jambes avec son bâton ; il l'avait récupéré immédiatement après avoir ouvert le cep.
— Ne la fouettez pas, Votre Grâce, supplia Frasquita en s'agenouillant devant le gouverneur. C'est de ma faute si elle danse. C'est moi la coupable.
Le gouverneur, immobile, maintint le regard fixé sur la femme avant de poser les yeux sur le geôlier.
— Dans ce cas, ordonna-t-il à ce dernier, qu'elle fasse les deux jours de cep qui restaient à la moricaude.
— Ce n'est pas vrai, parvint à dire Caridad. Ce n'est pas elle...
Le gouverneur frappa l'air de sa main et Caridad, toujours bredouillante, vit le geôlier indiquer de son bâton à son amie de se mettre à genoux et de passer le cou et les poignets dans les encoches pratiquées dans le madrier inférieur. Les gonds grincèrent à nouveau et l'instrument de torture se referma sur Frasquita.
— Et toi, annonça alors le gouverneur en s'adressant à Caridad, prends tes affaires et va-t'en. Tu es libre.
Frasquita s'arracha la peau du cou en tournant la tête instinctivement vers son amie. Caridad sursauta.
— Pourquoi ? demanda-t-elle naïvement dans un filet de voix.
Le geôlier et le gouverneur gloussèrent.
— Parce que les juges de l'Hôtel et de la Cour l'ont ordonné, moricaude, répondit le premier d'un ton moqueur. Leurs Seigneuries ont eu pitié de nous ! Ils nous délivrent de tes danses et de tes chants de nègres.
Ils ne la laissèrent pas faire ses adieux à Frasquita. Le geôlier mania à nouveau son bâton pour l'en empêcher.
— Bonne chance, Cachita, entendit-elle Frasquita lui crier. À bientôt, on se reverra !
— On se reverra, répondit Caridad en traversant le patio vers les escaliers.
Elle tourna la tête, mais le geôlier juste derrière elle l'empêcha de voir. Elle eut un doute. Peut-être ne l'avait-elle pas entendue ?
— On se reverra, Frasquita ! répéta-t-elle.
Le bâton qui vint lui frapper les côtes la dissuada de continuer à regarder derrière elle. Elle monta les escaliers l'estomac noué et des larmes plein les yeux, consciente que ce souhait avait peu de chances de se réaliser. Après plus de deux ans dans cette prison, que savait-elle de Frasquita ? Comment pourraient-elles se retrouver un jour ?
— Qui... ? articula-t-elle d'une voix rauque. Qui s'est porté garant de moi ? demanda-t-elle au geôlier avant de franchir la porte de la galerie.
— Qu'est-ce que j'en sais ! Un homme presque aussi noir que toi. Je me fiche bien de savoir qui c'est. Il a présenté le rapport des juges de l'Hôtel, c'est la seule chose qui compte.
Presque aussi noir qu'elle ? Un seul nom lui vint à l'esprit : Melchor. Elle ne connaissait que le Gitan. Caridad obéit au bâton et entra dans la salle. L'attention des prisonnières qui s'arrêtèrent de coudre en la voyant libérée du cep la détourna de ses pensées. Elle ne sut comment répondre à leurs regards. Elle serra les lèvres, comme si elle se sentait coupable, et parcourut des yeux la galerie. D'autres détenues qui ne s'étaient pas rendu compte de la situation abandonnèrent aussi leur ouvrage, et certaines se levèrent, contrevenant aux ordres des gardiennes.
— Fais vite, la pressa le geôlier. Je suis très occupé. Prends tes affaires.
— Tu pars ? lança Jacinta.
Caridad hocha la fête affirmativement avec un sourire triste. La jeune fille s'était refusée à don Bernabé et n'avait pas voulu chercher un pardon qu'aujourd'hui, fanée, elle n'obtiendrait probablement plus.
— Libre, libre ?
Caridad fit oui à nouveau. Elles étaient toutes en face d'elle, pelotonnées à une distance qu'elles semblaient ne pas oser franchir.
— Tes affaires ! insista le geôlier.
Caridad ne l'écouta pas. Elle avait les yeux rivés sur ces femmes qui l'avaient accompagnée pendant plus de deux ans : vieilles et édentées ou jeunettes et défendant leur fraîcheur avec ingénuité, mais toutes sales et déguenillées.
— Moricaude..., voulut l'avertir l'homme.
— Je suis vraiment libre ? interrogea-t-elle.
— Je ne te l'ai pas déjà dit ?
Caridad laissa derrière elle le geôlier, le bâton et les ordres et elle traversa la distance symbolisant l'abîme entre la liberté et ces femmes injustement soumises au bâton, qui se levait d'ailleurs, menaçant. Caridad le lut sur le visage effrayé de ses compagnes.
— Cachita est libre, dit une voix anonyme parmi les détenues. Mais nous, on sera toutes punies ? Comme dans une mutinerie ?
Caridad sut que le bâton avait cédé en voyant la femme en face d'elle lui ouvrir les bras. La gorge serrée et les larmes coulant de ses yeux, elle l'étreignit. Les détenues l'entourèrent, la félicitèrent, tapotèrent son dos désormais guéri, lui souhaitèrent bonne chance. Ne voulant pas pousser le geôlier à bout, Caridad attrapa une couverture effilochée et ce qui restait de sa chemise d'esclave, encore plus loqueteuse, mais qu'elle conservait toujours. Elle descendit l'escalier de la galerie accompagnée par les applaudissements assourdissants et les acclamations de celles qui restaient là.
 
Ce n'était pas Melchor. Un moment, elle en était venue à imaginer... Elle ne connaissait pas l'homme visiblement mal à l'aise qui attendait à côté du cagibi du portier, les documents à la main. Il était plus petit qu'elle, mince et sec, les cheveux noirs dépassant d'un chapeau qu'il n'avait pas enlevé. Sa barbe négligée était noire elle aussi, et la peau brune de son visage sévère tannée par le soleil. Il était vêtu comme un paysan : sandales de cuir nouées autour des chevilles, culottes brunes de toile de chanvre sans bas, et chemise qui peut-être un jour avait été blanche. L'homme la dévisagea ouvertement.
— La voici, annonça le geôlier.
L'autre acquiesça.
— Allons-y, ordonna-t-il d'un ton résolu.
Caridad hésita. Pourquoi se fier à cet étranger ? Elle voulait poser la question, mais à cet instant le geôlier leur ouvrit la porte et les rayons du soleil, qui éclairèrent la prison lugubre, troublèrent sa vision et sa volonté. Sans réfléchir, elle suivit le paysan et franchit le porche de la Galère, laissant deux ans de sa vie derrière elle. Elle s'arrêta dès qu'elle posa le pied dans la rue Atocha, et elle ferma les yeux, éblouie par un soleil de juillet qui n'avait rien à voir avec celui qui filtrait par les hautes fenêtres de la galerie ou dans la cour de la prison. Il était plus pur, énergique, tangible même. Elle respira profondément plusieurs fois, et quand elle rouvrit les yeux elle découvrit le sourire d'Herminia, toute menue, de l'autre côté de la rue ; elle semblait craindre de s'approcher de la Galère. Caridad courut vers elle sans réfléchir. Les gens râlèrent à son passage. Elle ne les entendit pas. Elle enlaça son amie, la respiration haletante, une foule de questions coincées au fond de la gorge, les larmes des deux femmes mêlées sur leurs joues.
— Toi... ! Ici ? Herminia... ? Pourquoi... ?
Elle ne put continuer. Elle se sentit défaillir. La longue nuit dans le cep, les adieux à Frasquita et aux autres détenues, les embrassades, les applaudissements, les pleurs, la liberté... Herminia attrapa Caridad au moment où ses genoux lâchaient.
— Viens, Cachita, on y va, lui dit-elle en la soutenant par la taille pour l'accompagner vers la charrette à main chargée de melons. Accroche-toi là, ajouta-t-elle en guidant la main de son amie vers l'une des planches latérales.
— C'est bon, on peut y aller ? demanda le paysan avec une certaine aigreur.
— Oui, oui, répondit Herminia, avant de se tourner vers Caridad agrippée à la planche en bois. Je dois aider Marcial à pousser la charrette. Toi, ne la lâche pas. On va sur la Plaza Mayor pour vendre les melons et...
— On est très en retard, Herminia, la pressa l'homme.
— Ne lâche pas la planche, répéta la jeune femme en courant attraper l'un des brancards pour pousser avec Marcial dans la côte de la rue Atocha.
Caridad se laissa traîner, accrochée au bois. Le brouhaha de la foule et les voitures qui allaient et venaient bourdonnaient à ses oreilles. Elle entrevit des endroits par où elle était déjà passée : des hôpitaux et des églises, la fontaine aux dauphins couronnée d'un ange où elle avait été arrêtée, l'immense bâtiment de la prison. Elle avait passé plus de deux ans à Madrid et c'était le seul endroit qu'elle connaissait de la ville : la rue Atocha ! De la fontaine à la Galère, de la Galère au tribunal de l'Hôtel et de la Cour, et retour à la prison de femmes.
Elle n'était jamais allée sur la Plaza Mayor dont elle avait tellement entendu parler par les autres détenues. Elle sortit de sa confusion dans un lieu qui lui parut immense, avec des bacs et des étals installés pour le marché qui se tenait au centre de la place. Tout autour, elle aperçut les bâtiments les plus hauts qu'elle ait jamais vus, six étages et un toit, des édifices très étroits en briques rouges avec des grilles ouvragées aux balcons, noires et dorées sur les façades. Elle fut séduite par l'harmonie et l'uniformité des constructions, seulement rompue par deux magnifiques bâtiments se faisant face, même si elle savait que l'intérieur de ces maisons démentait leur aspect majestueux. D'après ce qu'elle avait entendu dire, les logements y étaient étroits et lugubres. Ils étaient destinés à la location ou occupés par les commerçants qui régentaient les échoppes installées sous les arcades et communément appelées porche des étoffes, porche du chanvre ou encore de la soie, du fil et de la quincaille. Ce dernier occupait deux pans entiers, et c'est par celui-ci qu'elles avaient accédé à la place.
— Ça va mieux ? demanda Herminia quand Marcial les laissa seules pour se glisser parmi les étals dans l'espoir de vendre ses melons.
— Oui, répondit Caridad.
Les gens allaient et venaient autour d'elles. Comme le soleil de juillet commençait à taper, elles se réfugièrent à l'ombre des arcades.
— Pourquoi... ?
— Parce que je t'aime bien, Cachita, la coupa Herminia. Comment aurais-je pu te laisser là-bas ?
« Je t'aime bien. » Caridad frissonna : toutes les personnes qui avaient prononcé ces mots, qui avaient éprouvé de l'affection ou de l'amour pour elle, avaient fini par disparaître de sa vie.
Herminia interrompit ses sombres réflexions :
— J'ai eu beaucoup de mal à trouver un citoyen sérieux et solvable qui accepte de répondre de toi devant les juges de l'Hôtel. On fume ?
Elle sourit, fouilla dans son sac et en sortit un cigare.
Elle demanda du feu à un passant. Sans dire un mot, elles le regardèrent allumer l'amadou et l'approcher de la pointe du cigare. Herminia aspira énergiquement pour l'allumer.
— Tiens.
Caridad prit le cigare fin et mal roulé, très foncé et sans arôme. Elle fuma : le tabac fort et âcre se consumait difficilement. Elle toussa.
— Ceux de la Galère étaient meilleurs ! protesta-t-elle. Même là-bas on ne fumait pas un tabac aussi mauvais.
Elles se sourirent sans oser tomber dans les bras l'une de l'autre devant tout le monde, mais elles s'avouèrent mille choses en un seul regard.
— Eh bien c'est à ce tabac repoussant que tu dois la liberté ! dit Herminia, brisant le charme.
Caridad regarda le cigare. Herminia lui expliqua qu'il provenait de la petite plantation clandestine du curé de Torrejón de Ardoz, qui faisait pousser quelques plants sur un terrain appartenant à l'Église. Marcial louait à la paroisse des pieds de vigne derrière lesquels le tabac poussait à l'abri des regards. Jusqu'alors, le curé avait exploité la petite parcelle avec l'aide du sacristain, mais ce dernier se faisait trop vieux pour continuer. Quand elle l'avait appris, Herminia avait sauté sur l'occasion : « J'ai une amie qui... » Convaincre Marcial et don Valerio, le curé, n'avait pas été simple, mais peu à peu leurs réticences avaient faibli faute de solution alternative. Qui embaucher pour une activité aussi sévèrement punie par la loi ? Ils avaient fini par accepter. Don Valerio avait fait jouer d'anciens contacts au tribunal de l'Hôtel et de la Cour pour qu'ils reçoivent Marcial et lui confient la garde de la prisonnière. Ce qui ne posa aucun problème puisque Caridad avait accompli ses deux années de détention et que le paysan présentait des revenus et des attestations de bonne conduite. Un jour, ils avaient été prévenus que les documents étaient à sa disposition.
Marcial revint sous les arcades avec sa charrette tout aussi remplie de melons.
— On est arrivés trop tard ! tempêta-t-il d'un ton sévère, accusant Herminia.
Le retard causé par les démarches au tribunal et à la Galère l'avait empêché de vendre sa marchandise.
— Aucun étal ne veut de melons à cette heure-ci !
Il examina Caridad, comme il l'avait fait à la prison, et il remua la tête de gauche à droite.
— Tu ne m'avais pas prévenu qu'elle était aussi noire, reprocha-t-il à Herminia.
— De nuit on le remarque moins, lâcha Caridad.
Herminia éclata de rire. Le paysan fronça les sourcils.
— Je n'ai pas l'intention de passer mes nuits avec toi.
— Tu perds quelque chose, intervint Herminia en adressant un clin d'œil à son amie.
Marcial n'était ni son époux, ni son amant, ni même un parent, précisa Herminia à Caridad, curieuse de la situation, tandis qu'elles marchaient derrière le paysan avec sa charrette chargée de melons. C'était un voisin, rien de plus. La maison des oncles d'Herminia, où elle vivait et installerait la négresse, était mitoyenne de celle de Marcial, et même si l'histoire du tabac devait rester secrète, la moitié du village était au courant. La jeune femme avait promis à ses oncles une petite rétribution en échange du logement pour Caridad.
— Mais je n'ai pas d'argent, déplora Caridad.
— C'est pas grave. Tu en gagneras avec le tabac. Je t'assure ! Ils te laisseront une partie de la production. Le curé décidera de ce qui te revient au vu des résultats. Et ta part sera toujours calculée sur le résultat final... Tu sais travailler le tabac, faire des cigares, non ? C'est ce que tu m'as dit.
— C'est la seule chose que je sais faire, répondit Caridad.
Ils arrivaient sur une place de forme irrégulière grouillante de monde, autant ou plus que sur la Plaza Mayor.
— Enfin, poursuivit Caridad, maintenant je sais aussi coudre, on m'a appris.
— La Puerta del Sol, annonça Herminia en constatant que Caridad ralentissait le pas.
— Attendez-moi là, cria Marcial aux deux femmes.
Herminia s'écarta sans dire un mot ; elle savait ce que le paysan allait faire. Il tourna dans l'une des ruelles qui donnaient sur la place. Madrid comptait dix points de vente de melons autorisés par le tribunal de l'Hôtel. Des lieux où les producteurs vendaient sous le contrôle des autorités qui vérifiaient la qualité, le poids et le prix des marchandises. Malgré cela, les marchandes à la sauvette étaient nombreuses. Sans étal ni autorisation, elles achetaient et revendaient des fruits et des légumes au mépris de la loi et au risque d'être arrêtées et emprisonnées à la Galère. Les vendeuses de melons s'éparpillaient autour de la Puerta del Sol, et Marcial partit à leur recherche en renâclant.
« Voici donc la célèbre Puerta del Sol ? » se demanda Caridad. Elle en avait aussi entendu parler à la Galère. On l'appelait familièrement « la potinière » : les Madrilènes y cancanaient tellement qu'ils finissaient par se convaincre de la vérité des rumeurs qu'ils venaient d'inventer. C'était le lieu de réunion des oisifs et des fainéants, des maçons sans travail ou des musiciens arrogants et impertinents qui attendaient qu'un Madrilène – fortuné ou décidé à imiter les nantis – les embauche pour animer l'une de ces réunions mondaines qui s'organisaient habituellement l'après-midi dans les grandes demeures.
Les deux femmes restèrent à côté du couvent San Felipe el Real, à l'entrée de la place, dont le parvis de l'église avait toujours été un lieu de réunion et de divertissement des habitants de Madrid. À cause du dénivelé de la Calle Mayor, la grande esplanade s'élevait au-dessus d'Herminia et de Caridad. Ni l'une ni l'autre n'accordèrent d'attention aux rires et aux commentaires qui fusaient de la place.
— Tu veux entrer ? lui proposa Herminia.
Caridad était absorbée par la contemplation de l'enfilade de caves ouvertes sous les degrés de San Felipe, comme il en existait aussi sous le parvis de l'église du Carmel et dans d'autres lieux de ce Madrid construit sur des coteaux, même si les plus célèbres demeuraient celles de la Puerta del Sol. Les petites échoppes installées là vendaient des fripes et, pour la majorité, des jouets. Les commerçants exposaient leurs articles en piles à côté des portes ou ils les pendaient au linteau, et l'ensemble formait un tableau coloré et charmant qui attirait l'attention des passants.
— On peut ?
Herminia sourit devant l'ingénuité peinte sur le visage rond de Caridad.
— Bien sûr qu'on peut..., du moment que tu ne casses rien. Marcial en a pour un petit moment.
Elles pénétrèrent dans la cave étroite, profonde et sombre, seulement éclairée par le soleil de la place. Les jouets étaient éparpillés jusque sur le sol : des carrosses, des calèches, des petits chevaux, des poupées, des sifflets, des boîtes à musique, des épées et des fusils, des tambours... Les deux femmes sursautèrent comme des gamines apeurées quand un serpent surgit d'une boîte pour piquer le doigt d'une cliente qui la tripotait. La vieille boutiquière, une grosse femme, éclata de rire en remettant le serpent dans la boîte. Remise de sa surprise, l'acheteuse s'enquit du prix, et les deux femmes entamèrent une négociation. Pendant ce temps, Caridad et Herminia s'amusèrent dans la boutique exiguë, au milieu des quatre ou cinq personnes qui s'y entassaient, certaines aux prises avec des enfants qui réclamaient bruyamment tous les jouets exposés.
— Regarde, Cachita !
Herminia signalait une poupée blonde.
— Cachita ? insista-t-elle devant l'absence de réponse.
Elle se retourna et vit Caridad subjuguée par un jouet mécanique posé sur une étagère : sur une petite plateforme peinte en vert et ocre, des figurines d'hommes, de femmes et d'enfants noirs chargés de ballots ou de grands bâtons d'où pendaient des feuilles de tabac, et un contremaître blanc, un fouet à la main, se tenaient autour d'un fromager et de plants de tabac.
— Ça te plaît ? demanda Herminia.
Caridad ne répondit pas.
— Attends, tu vas voir...
Herminia fit tourner une minuscule clef à la base du jouet et, quand elle la lâcha, une petite musique métallique se fit entendre ; les Noirs se mirent à tourner autour du fromager et des plants de tabac tandis que le contremaître blanc levait et baissait le bras qui tenait le fouet.
Caridad ne prononça pas un mot, la main tendue comme si elle hésitait à toucher le jouet. Herminia ne prit pas conscience de l'état de quasi-transe dans lequel se trouvait son amie.
— Je vais demander le prix, dit-elle au contraire, enchantée et d'un ton joyeux.
Elle se dirigea vers la vieille qui les surveillait derrière son comptoir depuis que la femme de la boîte au serpent était sortie de la cave.
— Même en économisant tout ce qu'on gagne en plusieurs années on ne pourrait pas l'acheter ! déplora-t-elle en revenant. Viens voir la poupée !
Marcial entra dans plusieurs caves avant de les retrouver. En voyant son visage fermé, Herminia tira prestement Caridad hors de la boutique. Elle savait ce qui s'était passé : les marchandes à la sauvette lui avaient acheté ses melons à la moitié du prix qu'il aurait pu en tirer. Elles suivirent la charrette vide qui traversa la place de la Puerta del Sol au rythme de l'escargot malgré les jurons lancés par Marcial à la foule pour qu'on les laisse passer.
Caridad vit les porteurs d'eau, des Asturiens, réunis autour de la fontaine qu'ils appelaient la Mariblanca, avec leurs jarres prêtes à transporter l'eau là où on le leur demandait. Jacinta, l'Asturienne, lui avait parlé d'eux. Le cousin qui l'avait emmenée à Madrid et qu'elle n'avait pas voulu décevoir quand elle était tombée enceinte était-il l'un de ces hommes ? Caridad les observa : des gens hardis et rudes, selon Jacinta, qui exerçaient souvent les métiers pénibles de porteur d'eau, arpenteur ou portefaix. Le vendredi, du haut de la chaire installée sur la place entre les églises Buen Suceso et Mariblanca, des prêtres et des moines les sermonnaient. Apparemment, ils en avaient bien besoin : les querelles entre les porteurs et les habitants qui voulaient se fournir en eau étaient constantes. Les porteurs se querellaient aussi entre eux, quand l'un d'eux essayait, son tour venu, de remplir plus de récipients que ceux autorisés pour un « voyage », c'est-à-dire une grande jarre, deux moyennes ou quatre petites. Jacinta lui avait aussi raconté, avec une certaine nostalgie, que les Asturiens se réunissaient sur le cours du Corregidor pour danser la danza prima caractéristique de leur région. Ils s'y retrouvaient tous pour former une ronde, se regroupant en fonction de leur village d'origine, mais ils finissaient toujours par s'affronter en bandes, à coups de bâton ou de pierres.
Les marchands montaient des échoppes et des étals autour de la fontaine de la Mariblanca pour vendre de la viande et des fruits, comme sur la Plaza Mayor. Pourtant, à la différence de la grande place aux édifices hauts et uniformes, la Puerta del Sol ne comptait guère de bâtiments importants, hormis le couvent San Felipe el Real et une grande demeure occupant tout un pâté de maisons et nantie d'une tour à l'angle de la Calle Mayor, signe de la noblesse de ses propriétaires, le seigneur de la ville d'Humera. Face à la tour, à l'autre bout, s'élevaient l'église et l'hôpital Buen Suceso, voisins de l'orphelinat, et un peu plus loin, de l'autre côté de la rue de l'Hôpital, le couvent de la Victoire dont le parvis servait également de lieu de rencontre aux petits-maîtres afrancesados. Pour le reste, ce n'étaient que des maisons basses, généralement à un seul étage, étroites, vieilles et serrées les unes contre les autres, aux fenêtres desquelles pendait du linge et s'exhibait l'intimité de leurs habitants. Les poubelles s'entassaient sous les porches et les excréments qui n'avaient pas été jetés négligemment par les fenêtres restaient dans les bassins en face de la porte, en attendant le passage du tombereau de ramassage des immondices... Quand il daignait passer !
Caridad avançait au milieu de la foule, dans un brouhaha qui lui semblait étrange après deux années de réclusion. Elle faisait très attention à ne pas perdre le rythme imposé par Marcial qui tirait la charrette à bras. Ils quittèrent la Puerta del Sol et prirent la rue d'Alcalá encombrée d'un trafic incessant de carrosses et de charrettes qui se croisaient en tous sens, s'arrêtaient pour permettre à leurs illustres occupants de bavarder un moment, de se saluer ou simplement d'exhiber le luxe de leur équipage. Caridad essaya d'imaginer ce qui l'attendait. Comment s'appelait le village, déjà ? Le nom lui avait échappé dès qu'Herminia lui avait parlé du tabac, quelques plants seulement, du prêtre et du sacristain trop âgé. « Un mauvais tabac », avait-elle ajouté in petto. La précipitation, les voitures, les ordres et les insultes proférés par les cochers et les valets en livrée qui les accompagnaient à pied... Caridad en oublia ses soucis et n'accorda même pas un regard aux somptueux édifices érigés par des riches de toutes sortes et des ordres religieux dans la plus noble des artères de Madrid qui finissait à la porte d'Alcalá, à l'est. En passant sous l'arc flanqué de deux tourelles, Caridad abandonna la cité où Milagros avait posé le pied quelques mois plus tôt.
Torrejón de Ardoz n'était qu'à quatre lieues de là, sur la grand-route. Ils mirent quatre heures pour y arriver, sous un soleil de plomb qui les brûlait sans pitié quand ils traversaient de grands champs de blé. « On cultive du tabac par ici ? » s'étonna Caridad au souvenir des plaines fertiles de Cuba. Elle se rappela également son vieux chapeau de paille : elle n'en avait pas eu besoin à la Galère mais il lui manquait sur ce chemin, sous le soleil brûlant. Il avait dû rester dans la chambre de l'auberge clandestine, avec ses habits rouges, ses papiers et l'argent. « Bizarre, la liberté », songea-t-elle. En deux ans, elle n'avait jamais éprouvé de nostalgie en repensant à ses habits rouges, même quand elle avait dû payer pour l'une de ces vieilles chemises usées que leur procurait la gardienne tourière. Or il lui avait suffi d'aspirer deux ou trois bouffées de liberté pour que ses souvenirs refassent surface.
Les deux femmes avançaient derrière un Marcial énervé et silencieux qui les tirait impitoyablement après avoir vitupéré contre Herminia à cause de la mauvaise vente de ses melons.
Elles eurent largement le temps de se raconter leur vie.
— Comment va ton dos ? s'était enquise Herminia.
Elles traversaient le pont qui enjambait la Jarama dont le lit était presque à sec.
Caridad allait lui répondre, mais sa compagne enchaîna :
— Il faudra qu'on te trouve des chaussures, dit-elle en désignant ses pieds nus.
— Je ne sais pas marcher avec des chaussures, répliqua Caridad.
Elles passèrent le pont de Viveros. Il leur restait une lieue à parcourir pour arriver à Torrejón de Ardoz. Caridad savait déjà tout de la famille chez laquelle elle allait vivre : l'oncle et la tante d'Herminia, Germán et Margarita. Lui était paysan, comme presque tous les habitants du village, et son épouse l'aidait quand elle le pouvait.
— Mon oncle est un brave homme, murmura Herminia, comme mon père, qui lui était un peu têtu. L'oncle m'a accueillie quand j'étais petite. Ma mère ne pouvait pas s'occuper de ses enfants alors elle nous a placés, ici et là.
Caridad connaissait l'histoire, elle savait aussi qu'Herminia n'avait plus jamais eu de nouvelles de sa mère. Comme elle. Elle se rappela la nuit où elles avaient pleuré toutes les deux.
— Ma tante Margarita est vieille maintenant, et elle est souvent malade, elle souffre toujours de quelque chose, mais elle te traitera bien.
Il y avait aussi Antón et Rosario. Caridad perçut une pointe de nervosité dans la voix de son amie quand elle se répandit en éloges sur son cousin Antón. Il cultivait les terres qu'ils avaient en affermage avec son père et souvent il donnait aussi un coup de main pour la fabrication des tuiles ou le transport de la paille à Madrid.
— S'ils sont tous agriculteurs, pourquoi ne s'occupent-ils pas du tabac ? la coupa Caridad.
— Ils n'osent pas.
Elles firent quelques pas en silence.
— Tu sais que c'est dangereux de cultiver du tabac, hein ? demanda Herminia.
— Oui.
Caridad le savait. Elle avait bavardé avec une détenue condamnée pour trafic de tabac.
— Méfie-toi de Rosario, l'avertit Herminia peu après. Elle est vaniteuse, rancunière et autoritaire.
La femme de son cousin n'aidait pas aux travaux des champs. Elle avait quatre enfants, dont Caridad n'essaya même pas de retenir les prénoms. Depuis des années, elle se faisait pas mal d'argent en les privant de son lait qu'elle vendait pour les petits de riches Madrilènes. D'après ce que lui raconta Herminia, depuis près de six mois le fils d'un procureur du Conseil de Guerre vivait avec eux. Ses parents l'avaient amené nouveau-né pour que Rosario l'allaite.
— Et toi ? demanda Caridad.
— Moi ! Quoi ?
— Qu'est-ce que tu fais chez ton oncle et ta tante ?
Herminia soupira. Marcial continua d'avancer quand Caridad s'arrêta : son amie ne lui avait pas expliqué pour quelle raison elle continuait de vivre dans la maison de son oncle.
— J'aide, se limita-t-elle à dire.
Caridad plissa les yeux, la silhouette d'Herminia se découpant sur les champs tandis qu'un soleil si différent de celui de la Galère caressait son visage.
— Tu ne t'es jamais mariée ?
Herminia l'incita à continuer de marcher.
— On y est presque..., poursuivit-elle, tentant de se dérober.
— Pourquoi ? insista Caridad en lui coupant la parole.
— Un bébé, avoua finalement Herminia. Il y a des années... Avant la prison. Personne ne m'épousera à Torrejón. Et à Madrid, les hommes ont peur de s'engager dans le mariage.
— Tu ne m'avais pas raconté.
Herminia évita de la regarder et elles continuèrent à marcher en silence. Caridad savait que les hommes rechignaient à se marier. De nombreuses prisonnières s'en plaignaient à la Galère : dans ce Madrid du savoir-vivre et du luxe inconsidéré, les hommes craignaient l'engagement. Le nombre des mariages chutait d'année en année, et, avec lui, la natalité dont on palliait le manque en faisant venir de la main-d'œuvre de toute l'Espagne. La principale raison de cette désaffection était l'impossibilité pour les hommes de faire face aux dépenses inconsidérées, vestimentaires principalement, des femmes quand elles se mariaient. Les nobles comme les femmes modestes se lançaient alors dans une véritable compétition, chacune à leur mesure. On ne comptait plus les hommes qui se ruinaient ainsi ; quant aux autres, ils travaillaient sans relâche pour satisfaire les caprices de leur épouse.
Torrejón de Ardoz était un bourg d'un peu plus de mille habitants situé au pied de la grand-route qui menait à Saragosse. Elles passèrent devant l'hôpital Santa María, à l'entrée de la cité, et elles évitèrent deux mendiants qui les harcelaient. Un pâté de maisons plus loin, elles empruntèrent la rue du Milieu et arrivèrent sur la Grand-Place. Dans la rue de l'Hôpital, entre l'église San Juan et l'hôpital San Sebastián, elles s'arrêtèrent devant des maisons basses en briques de terre crue avec des potagers à l'arrière attenants aux aires de battage. Le soleil brillait encore.
Marcial émit un grognement en guise d'adieu, il tendit à Caridad les documents qui attestaient de sa libération et attacha la charrette au crochet de la façade de l'une des petites maisons avant d'y pénétrer. Caridad suivit Herminia dans la maison voisine.
— Ave María Purísima, salua son amie à haute voix en passant le seuil de la porte.



32.
Le 13 septembre 1752, trois ans après la grande rafle des Gitans, cinq cent cinquante et une Gitanes et une bonne centaine d'enfants arrivèrent à la Maison Royale de la Miséricorde de Saragosse. Tous avaient été embarqués dans le port de Málaga à destination de celui de Tortosa, dans la région de Tarragone, à l'embouchure de l'Èbre. De là ils avaient alors remonté le fleuve en barcasses jusqu'à Saragosse, surveillés en permanence par un régiment de soldats.
Ana Vega serra la main du petit Salvador à la vue de la ville et des tours qui la surplombaient. L'enfant de presque neuf ans pressa à son tour la main de sa tante, très fort, comme si c'était son rôle de lui insuffler du courage. Ana laissa échapper un sourire triste. Salvador était un Vega. Ana l'avait adopté environ un an plus tôt, à la mort de sa mère, décédée pendant l'épidémie de tabardillo, ce typhus qui avait dévasté Málaga. La maladie avait fait des ravages dans la population de la ville côtière, sans épargner les Gitanes emprisonnées dans les demeures de la rue Arrebolado. Les morts s'étaient comptés par milliers, plus de six mille disait-on, au point que l'évêque en était venu à interdire qu'on sonne le glas pour l'administration du viatique et les enterrements. Les curés distribuaient des rations de mouton dans les maisons des malades, mais jamais aux Gitanes ni à leurs petits. La disette de 1751, consécutive aux mauvaises récoltes, avait succédé à l'épidémie, et aucune des innombrables rogations et processions de pénitence convoquées par les moines et les prêtres dans toute l'Andalousie n'avait mis un terme à la terrible sécheresse.
Ana lâcha la main du petit, caressa tendrement son crâne rasé et l'attira contre elle. Saragosse s'ouvrait devant eux. Les centaines de Gitanes contemplaient en silence la ville chaque fois plus proche. Une majorité de ces femmes décharnées, épuisées, malades et nues pour la plupart, sans la moindre guenille pour protéger leur pudeur, ignoraient ce qui les attendait. Quels nouveaux tourments comptait désormais leur imposer Sa Majesté Ferdinand VI ?
Obsédé par l'extermination des Gitans, le marquis de la Ensenada avait la réponse. Beaucoup des détenus de la Carraca avaient été conduits de Cadix à l'arsenal de El Ferrol, tout au nord, à l'autre extrémité du royaume. Quant aux Gitanes, le marquis avait dû se battre contre le conseil d'administration de la Maison de la Miséricorde pour les déplacer là. À l'origine, la Miséricorde était une institution d'assistance destinée aux pauvres et aux vagabonds qui abondaient dans la capitale du royaume d'Aragon. Ils y étaient enfermés, privés de liberté, et obligés de travailler pour se rendre utiles à la société. Dans certains cas ils subissaient des châtiments corporels. Malgré tout, le conseil d'administration refusait de voir son entreprise miséricordieuse transformée en prison pour criminelles. Saragosse se considérait depuis toujours comme une ville extrêmement charitable, une vertu qui ne faisait qu'attirer un plus grand nombre d'indigents dans ses rues. Un « père des orphelins » y veillait sur les enfants errants et organisait de temps en temps la ronde du « chariot de pauvres » : un véhicule grillagé parcourait la ville afin d'arrêter les mendiants et les vagabonds qui fainéantaient ou mendiaient dans les rues et de les enfermer à la Miséricorde. Il y avait déjà presque six cents mendiants entassés là. Comment, dans ces conditions, les édiles pouvaient-ils accueillir ces centaines de déplacées ? D'autant que le marquis prétendait confier également à l'institution quelque deux cents Gitans aragonais toujours détenus dans la prison du château de l'Aljafería.
Le bras de fer entre le conseil d'administration et Ensenada s'était conclu en faveur du marquis. Il était prévu que l'État se chargerait de l'entretien des Gitanes. Un nouveau bâtiment serait également construit pour les loger, en s'assurant qu'elles soient toujours tenues à l'écart des autres détenus. Enfin, le capitaine général enverrait vingt soldats de garde affectés à leur seule surveillance.
La longue file de femmes sales et nues escortées par des soldats souleva un tel intérêt qu'une foule s'agrégea au cortège qui se dirigeait vers la porte du Guichet, donnant accès à la ville, en face du château. Non loin de là se trouvait le champ du Taureau attenant aux terres de la Maison de la Miséricorde. De longs bâtiments en brique et en bois d'un ou deux étages surmontés d'une toiture à double pente et percés de fenêtres sans barreaux disposées sans ordre apparent composaient l'ensemble. Entre les bâtiments se trouvaient des cours et des espaces libres, des petites constructions pour le personnel et à l'une des extrémités une humble église à une seule nef, également bâtie en brique et en bois.
Le régisseur de la Miséricorde hocha la tête de gauche à droite en voyant passer les femmes et les enfants escortés par les soldats. À ses côtés, le prêtre se signa plusieurs fois devant les corps nus, les visages émaciés, les os saillants sous la peau, les poitrines flétries exhibées sans pudeur, les bras, les jambes et les fesses squelettiques.
Dès qu'elles franchissaient la porte de l'institution, les Gitanes étaient poussées vers le bâtiment construit spécialement pour elles. Accrochés l'un à l'autre, Ana et Salvador y pénétrèrent avec les autres femmes et les enfants. Les Gitanes comprirent au premier coup d'œil qu'il n'y aurait pas assez de place pour elles toutes dans cette bâtisse étroite et lugubre. L'humidité résiduelle qui détrempait le sol de terre battue dégageait une puanteur malsaine insupportable en ce chaud mois de septembre, dans un lieu dépourvu d'aération.
Les récriminations s'élevèrent.
— Ils peuvent pas nous mettre ici !
— On n'y enfermerait même pas des bêtes !
— Les animaux ont droit à de meilleures étables !
— On va tomber malades !
De nombreuses Gitanes se tournèrent vers Ana Vega. Salvador serra sa main pour lui donner du courage.
— On ne va pas rester là, affirma-t-elle. (Le garçon la récompensa avec un magnifique sourire.) Sortons !
La Gitane fit demi-tour et prit la tête du groupe vers la sortie. Les femmes qui entraient tombèrent nez à nez avec Ana Vega et reculèrent. Quelques minutes plus tard, toutes se trouvaient à nouveau sur l'esplanade devant la bâtisse, récriminant, hurlant, maudissant leur sort et provoquant les soldats qui interrogeaient leur capitaine du regard. L'officier se tourna vers le régisseur qui hocha à nouveau la tête négativement. Il le savait. Il prévoyait ce problème. Cela ne faisait pas deux mois que le conseil d'administration avait averti le marquis de la Ensenada de l'état d'insalubrité de la nouvelle construction : les eaux stagnantes de la Miséricorde ne s'écoulaient pas et pourrissaient sous le bâtiment des Gitanes. Cela ne pouvait pas commencer plus mal.
— À l'intérieur ! Faites-les entrer ! ordonna-t-il aux soldats en couvrant le brouhaha.
Son ordre résonnait encore quand Ana Vega se lança contre le sergent le plus proche qu'elle frappa de ses poings avant de le mordre. Le petit Salvador s'en prit à un autre soldat qui se débarrassa de lui d'une paire de claques avant d'affronter les nombreuses Gitanes qui emboîtaient le pas à Ana. D'autres, incapables de se battre, encourageaient leurs compagnes. Le premier moment de stupéfaction passé, les soldats reculèrent, se regroupèrent et tirèrent en l'air, ce qui freina la rage des femmes.
Cette rébellion fournissait au régisseur une solution qui le comblait, lui permettant à la fois de faire la preuve de son autorité et de régler le problème du logement. Ana Vega et cinq autres femmes identifiées comme des agitatrices seraient fouettées puis mises au cep pendant deux jours, tandis que les autres dormiraient dehors, dans les cours et les terrains alentour, au moins tant que durerait la grosse chaleur qui provoquait la putréfaction des eaux stagnantes. On était déjà en septembre et la situation ne se prolongerait pas trop longtemps.
Ana présenta son dos dénudé au gardien devant les femmes et leurs enfants ; les omoplates, la colonne vertébrale et les clavicules saillaient sous la peau zébrée de nombreuses cicatrices, marques des châtiments reçus à Málaga. Le fouet fendit l'air en sifflant et la Gitane serra les dents. Entre deux coups, elle tourna la tête vers Salvador, au premier rang comme toujours. Poings et lèvres fermés, le petit plissait les paupières chaque fois que le cuir entaillait le dos de la Gitane. Ana essaya de lui sourire pour le rassurer, mais ses lèvres ne dessinèrent qu'une grimace forcée sur son visage.
Les larmes qu'elle vit couler sur les joues du gamin la firent davantage souffrir que n'importe quel coup de fouet. Salvador l'avait choisie pour remplacer sa mère morte et Ana s'était réfugiée auprès du petit pour lui prodiguer des sentiments que tous semblaient vouloir lui voler. Elle avait renié sa fille par deux fois. La Trianera avait fait en sorte qu'elle soit avertie des événements survenus dans le Callejón et de la noce de Milagros et du petit-fils de Rafael García, ce jeune querelleur qu'elle avait giflé. Cette nouvelle l'avait plongée dans le malheur. Sa petite livrée à un García ! Par ailleurs, l'indifférence avec laquelle elle avait accueilli l'annonce de l'assassinat de son époux l'avait surprise et inquiétée : ne rien ressentir après tant d'années de vie commune... ! Elle en avait conclu que José ne méritait pas une autre fin, car il avait consenti à ce mariage. Quant à la sentence de mort contre son père...
— Tu as quelque chose à dire ?
Le souvenir de la conversation avec le soldat de Málaga venait de resurgir dans sa mémoire.
— Ils attendent une réponse ? avait-elle demandé à son tour.
L'homme avait haussé les épaules.
— Le Gitan m'a dit de revenir quand je t'aurai parlé.
— Qu'il dise à ma fille qu'elle ne fait plus partie de la famille Vega.
— C'est tout ?
Ana avait levé les yeux au ciel.
— Oui. C'est tout.
Plus tard, Milagros avait insisté et envoyé un Camacho. « Dis-lui qu'elle n'est plus ma fille », avait-elle redit.
Est-ce bien vrai ? s'était souvent interrogée Ana, la nuit. Était-ce vraiment ce qu'elle ressentait ? Parfois, lorsque sa rage resurgissait en imaginant Milagros dans les bras d'un García, la haine de la famille et la fierté de la race gitane la conduisaient à répondre qu'elle n'était plus sa fille. Mais le plus souvent, ce qui émergeait du plus profond d'elle-même n'était rien d'autre qu'un amour maternel infini, indulgent, aveugle et sourd aux erreurs de son enfant. Pourquoi avait-elle proféré de telles horreurs ? se martyrisait-elle alors. La colère et le chagrin alternaient ou en venaient à se mêler dans l'obscurité des longues nuits de captivité, mais Ana s'efforçait toujours de cacher à ses compagnes les pleurs et les sanglots qui la secouaient alors.



33.
Les demeures de l'aristocratie madrilène ne ressemblaient pas aux maisons des nobles de Séville, bâties sous l'impulsion de l'essor du commerce avec les Indes : des maisons aux patios lumineux, fleuris et entourés de colonnes, constituant le cœur et l'âme de la construction. À quelques exceptions près, les innombrables nobles qui s'entassaient dans la capitale vivaient dans des demeures seigneuriales à l'aspect extérieur sévère qui différaient peu des nombreuses bâtisses du Madrid du XVIIe siècle. Certains possédaient des titres de noblesse remontant au plus loin de l'histoire de l'Espagne, mais la plupart avaient été anoblis par la dynastie des Bourbons.
Philippe V, petit-fils du Roi-Soleil et de Marie-Thérèse d'Autriche née infante d'Espagne, premier monarque espagnol de la maison de Bourbon, était un homme cultivé et raffiné, timide et mélancolique, pieux, élevé dans la soumission comme il se doit pour un cadet de la maison royale de France. S'il s'exprimait couramment en latin, il avait mis des années à parler l'espagnol. À son arrivée sur le trône, il s'était installé à l'Alcazar, la résidence de ses prédécesseurs, les Habsbourg, mais il n'avait jamais aimé ce lieu. Comment comparer cette forteresse castillane sobre, austère, et encaissée, située dans un environnement accidenté, avec les palais où le jeune Philippe avait vécu son enfance et sa jeunesse ? Versailles, Fontainebleau, Marly, Meudon... Des châteaux entourés de grandes forêts soigneusement entretenues, de jardins, de fontaines ou de labyrinthes de verdure. Le Grand Canal construit à Versailles, où le jeune Philippe naviguait et pêchait sur une flotte royale conduite par trois cents rameurs, avait un débit d'eau bien supérieur au misérable Manzanares qui serpentait au pied de l'Alcazar. Entouré de courtisans et de domestiques français, le roi avait alterné ses résidences entre la forteresse castillane et le palais du Buen Retiro, jusqu'à la nuit de Noël 1734. Les rideaux des habitations du peintre de la Chambre du roi avaient pris feu cette nuit-là et l'incendie avait dévoré la totalité de l'Alcazar, entraînant l'installation définitive du roi au Retiro. Malgré l'ordre donné par Philippe V de construire un nouveau palais conforme à ses goûts sur l'emplacement de l'Alcazar, certains nobles fortunés avaient suivi les monarques et s'étaient installés autour du palais du Buen Retiro et le long des promenades qui s'urbanisaient dans les prés alentour. Malgré tout, la grande majorité de la noblesse continuait de vivre dans ce qui était le centre névralgique de la ville, à proximité du nouveau palais royal dont on voyait se dresser la charpente colossale en cette année 1753.
Ce n'était pas la première fois que Milagros se rendait dans l'une de ces demeures seigneuriales au long de ces derniers mois. Elle avait longtemps refusé les invitations au prétexte que ces revenus supplémentaires ne serviraient qu'à payer les amusements et les aventures de son mari, jusqu'au moment où elle avait reçu une invitation à laquelle il lui avait été impossible de se soustraire : le marquis de Rafal, corregidor de Madrid et juge protecteur des théâtres, avait ordonné qu'elle vienne chanter et danser dans une fête privée qu'il organisait pour des amis.
— Cette fois, Gitane, tu ne peux pas dire non, l'avait avertie don José, le directeur de la troupe, après lui avoir communiqué le souhait du marquis.
— Pourquoi ? avait-elle demandé avec arrogance.
— Tu finirais entre les quatre murs d'une prison.
— Je n'ai rien fait de mal. Refuser...
Le directeur lui avait coupé la parole d'un geste de la main.
— On fait toujours quelque chose de mal, gamine, toujours, et plus encore quand c'est un noble qu'on a bafoué qui en décide ! Tu écoperas d'abord de quelques jours de prison, pour une broutille, un propos insolent adressé au public ou une expression jugée inappropriée. À ta sortie de prison, tu seras à nouveau invitée, et si tu refuses encore, tu seras emprisonnée un mois.
L'air de dédain initial sur le visage de Milagros avait fait place à une crainte intense.
— Et à ta libération, ils insisteront de nouveau : les nobles n'oublient jamais rien. Ce sera comme un jeu pour eux. Tu as l'obligation de chanter et de danser au Coliseo del Príncipe. Si tu ne le fais pas, ou si tu le fais mal, volontairement, ils te font emprisonner ; si tu le fais bien, ils trouveront quelque chose qui leur déplaît...
— ... pour m'envoyer au trou, avait terminé Milagros.
— Exactement. Ne te complique pas la vie. Tu finiras par chanter et danser pour eux, Milagros. Tu as une petite fille, je ne me trompe pas ?
— Qu'est-ce qu'elle a à voir dans tout ça ? avait lancé la Gitane indignée. Ne vous avisez pas... !
— Les prisons sont pleines de femmes avec leurs enfants, l'interrompit don José. C'est barbare de séparer un enfant de sa mère !
Milagros avait accepté. Elle n'avait pas le choix. La simple idée que sa fille pénètre dans une prison lui faisait horreur. Les yeux de Pedro avaient étincelé quand il avait appris la nouvelle.
— Je t'accompagnerai.
Elle avait essayé de s'y opposer.
— Don José...
— Je parlerai à cet homme. Tu disais toi-même que tu avais besoin de protection, non ? Je trouverai des guitaristes et des Gitanes. Les musiciens du Príncipe ne comprennent rien à ce que veulent ces gens, ils manquent de piquant.
Don José s'était entretenu avec le marquis, qui avait aussitôt accepté la proposition de Pedro avec enthousiasme même. Don Antonio, le corregidor, se rappelait la manière dont Milagros avait enflammé l'assistance dans le palais du comte et de la comtesse de Fuentevieja à Séville, et c'était précisément ce qu'il attendait d'elle : des danses gitanes sensuelles que les censeurs interdisaient au Théâtre du Prince, des zarabandas lascives tellement décriées par les dévots et les puritains, et ces rythmes que Caridad lui avait appris à comprendre et surtout à sentir, ces danses de nègres, osées et provocantes qui célèbrent la fertilité, chaconnes, cumbés et zarambeques. Aucun membre de la troupe n'avait participé à cette soirée, ni la grande Celeste, avec laquelle Pedro avait définitivement rompu, ni même Marina, malgré l'insistance de Milagros. Excepté cette dernière, qui avait accepté ses excuses, cette décision lui avait attiré l'antipathie du reste de la compagnie, mais Pedro s'était désintéressé de ses plaintes. « C'est toi que le public du Príncipe acclame », avait-il justifié.
C'était vrai : on venait au théâtre pour elle, de sorte qu'à la fin des tonadillas, lorsque Celeste et les autres revenaient sur scène pour le troisième et dernier acte de la comédie, la majeure partie des spectateurs avait quitté la salle, et les comédiens se retrouvaient face à un public épars et distrait.
Après ce premier spectacle pour le corregidor, les occasions s'étaient multipliées, et désormais les nobles, fortunés ou fonctionnaires de haut rang, exigeaient la participation de la Va-Nu-Pieds aux fêtes qu'ils organisaient. Don José s'adressait directement à Pedro, qui acceptait toutes les invitations. Quand elle avait fini de jouer au théâtre, Milagros se rendait dans ces demeures seigneuriales pour satisfaire l'appétit de sensualité des dignitaires policés du royaume et de leurs épouses.
En ce soir du printemps 1753, la Gitane ne s'arrêta pas à l'aspect extérieur dépourvu d'éclat de l'immeuble. Elle savait que l'intérieur regorgerait de luxe : salles immenses, bibliothèque, salon de musique et de jeux, cabinets, pièces très hautes de plafond ornées de lustres en cristal spectaculaires éclairant de nombreux meubles incrustés d'écaille, d'ivoire, de bronze, de verres peints ou de marqueteries de bois exotiques, tous disposés le long des murs, avec, presque toujours, une table au milieu de la pièce et parfois quelques chaises. Grands miroirs à candélabres dont les glaces renvoyaient la lumière de la flamme des hautes bougies. Tapis, statues, tableaux et tapisseries qui n'évoquaient ni la Bible ni la mythologie comme ceux qu'elle avait vus dans les maisons sévillanes. Il en allait de même pour les cheminées : à Madrid, on délaissait les grandes cheminées dans le style espagnol au profit des petites aux lignes fines en marbre, à la française. Le goût pour ce qui était français s'imposait jusque dans des détails insoupçonnés.
Aux salons, aux meubles et à la multitude de domestiques qui fourmillaient dans les maisons nobles, s'ajoutait une profusion d'objets ornés d'or, d'argent, d'ivoire ou de bois nobles, de vaisselles en porcelaine de Chine et de coupes en cristal de roche dont le tintement cristallin quand elles s'entrechoquaient sonnait au-dessus du brouhaha général. Toasts portés au milieu d'une marée de soie, de velours, de moire, de draps d'or et d'argent, de manchettes, de volants, de franges, de cordons et de cordelières, de nœuds, de rubans et de dentelles blondes, de parfums, de coiffures extravagantes pour les femmes et de perruques poudrées pour les hommes. Luxe, ostentation, vanité, hypocrisie...
Milagros restait indifférente à ces démonstrations de richesse. Dans ces occasions, elle ne portait même pas les tenues qu'elle revêtait au Príncipe, mais ses vêtements de Gitane, simples et confortables, avec des rubans de couleur et des pendeloques. Depuis qu'elle était obligée de se rendre dans les demeures des nobles, elle recevait des cadeaux, de grande valeur parfois, mais inutiles pour tenter de la séduire. Tous les cadeaux et l'argent qu'elle gagnait dans ces fêtes allaient directement dans les poches de Pedro qui, contrairement à elle, avait considérablement amélioré son apparence vestimentaire. Ce soir-là, il portait une veste courte richement brodée dans le style des manolos, une chemise et des bas de soie, des souliers à boucle d'argent qu'il obligeait Bartola à cirer en permanence. En le voyant aussi splendide, élégant et séduisant, Milagros ressentit une sorte d'élancement dont elle n'aurait su dire s'il était de rage ou de chagrin. Affichant crânement sa spécificité gitane, Pedro s'adressait au marquis de Torre Girón d'égal à égal. Ils bavardaient et se donnaient des petites tapes sur l'épaule comme si une vieille camaraderie les unissait. Milagros vit que plusieurs dames chuchotaient en regardant effrontément son époux. Même les petits-maîtres afrancesados qui courtisaient les femmes paraissaient l'envier !
Milagros passa devant eux avec arrogance, l'air de les provoquer. Elle connaissait les règles du jeu. Marina lui avait raconté que la plupart des femmes qui occupaient les balcons du Coliseo del Príncipe n'étaient pas accompagnées de leurs époux mais du chevalier servant1 qui les courtisait.
— Et les maris laissent faire ? avait demandé la Gitane, stupéfaite.
— Bien sûr, avait répondu Marina dans les loges. Les galants les accompagnent au théâtre tous les après-midi et leur achètent un billet pour une bonne place, sauf quand la dame préfère se mêler aux femmes de la cazuela, le visage abrité sous un grand châle. Quand elle porte le deuil par exemple, et qu'il serait inconvenant qu'elle se montre au théâtre en train de s'amuser, ou dans la rue à écouter les commérages des boutiquières et des marchandes à la sauvette. Dans ce cas, le chevalier servant doit aussi payer la place et l'attendre à la sortie du théâtre. Regarde-les bien ! Je suis sûre que, même bien cachées, tu les reconnaîtras.
— Que doit encore faire le chevalier servant ? avait voulu savoir la Gitane, intriguée.
— Il doit tout faire pour plaire à la dame qu'il courtise, et ne s'entretenir qu'avec elle et aucune autre femme, même en l'absence de sa dame. Le matin de bonne heure, il doit se présenter dans sa chambre à coucher pour la réveiller, lui apporter le petit déjeuner, l'aider à s'habiller et lui faire la conversation pendant que le coiffeur la peigne et la coiffe. Ensuite, ils vont à la messe. L'après-midi, il l'accompagne au théâtre pour assister aux spectacles de comédie.
Marina énumérait les obligations du chevalier servant en comptant sur ses doigts.
— Après le théâtre, ils font un grand tour sur le cours San Jerónimo dans une bonne voiture découverte et le soir, réunion mondaine, jeux de cartes et contredanses, avant de la raccompagner chez elle. Si la dame est souffrante, le soupirant doit lui tenir compagnie de jour comme de nuit pour veiller sur elle et lui donner ses potions. Enfin, quoi qu'il désire faire, il devra lui en demander l'autorisation.
— C'est tout ? s'était exclamée ironiquement la Gitane.
À sa grande surprise, Marina avait poursuivi :
— Non !
La jeune femme, ayant traîné exagérément sur la syllabe, avait ri avec affectation :
— Je reprenais mon souffle. Non, ça ce sont ses obligations. Ensuite, il y a les dépenses : le coiffeur, les fleurs qu'il lui fait envoyer tous les jours, et surtout les vêtements et les accessoires que doit porter la dame courtisée. Certaines s'accordent avec le monsieur sur le montant des frais engagés, mais ce sont des soupirants de second rang ! Le véritable galant ouvre des comptes dans les meilleures boutiques pour que sa dame se pare comme il se doit, et il se tient au courant de la dernière mode de la Cour et des nouveaux arrivages de Paris afin de les lui offrir avant que les autres femmes ne les possèdent...
— Ils se ruinent..., avait commenté Milagros.
— Madrid fourmille de galants qui ont mangé toute leur fortune en courtisant une dame.
— Les malheureux.
— Malheureux ? Ils ont profité du sourire et de la compagnie des femmes, de leurs conversations et de leurs confidences... De leur mépris même ! Qu'est-ce qu'un homme peut désirer de plus ?
Au souvenir de ces mots, Milagros laissa échapper un sourire qui fut mal interprété par l'un des jeunes petits-maîtres invités à la fête du marquis. « Combien d'argent te reste-t-il ? » fut-elle tentée de lui demander, mais à ce moment deux dames audacieuses s'écartèrent du groupe et s'approchèrent du marquis et du Gitan d'un air enjôleur. Milagros hésita à s'interposer. C'était son homme ! Ou peut-être ne l'était-il plus ? Car de plus en plus fréquemment, Pedro ne rentrait même plus dormir chez lui ; mais ces idiotes qui l'enveloppèrent d'une bouffée de parfum en passant devant elle n'avaient pas à le savoir. Elle ne bougea pas. Elle tourna la tête et son regard se perdit dans les reflets d'un grand lustre en cristal à l'instant où les deux femmes se lançaient à la conquête de Pedro.
Le marquis de Torre Girón avait organisé cette fête et invité environ deux cents personnes pour célébrer le privilège que lui avait accordé le roi de rester couvert en sa présence, en tant que grand d'Espagne. Comme en d'autres occasions, Milagros chanta et dansa avec la même passion que sur la scène du théâtre. Dans ces moments-là, elle était la reine ! Elle le sentait. Elle le savait. Ducs, marquis, comtes, barons, tous se soumettaient au pouvoir de sa voix, et dans leurs yeux dénués alors de noblesse, d'argent et même d'autorité, elle ne percevait plus que le désir ardent de posséder ce corps de dix-neuf ans qui s'exhibait devant eux, sensuel et effronté dans la danse et les tourbillons. Et que dire des femmes ? De celles qui s'étaient précipitées vers Pedro. Elles baissaient les yeux, regardaient leurs mains ou leurs pieds, d'autres leur poitrine corsetée, déplorant de la voir tomber, flasque, dès qu'elle était libérée du carcan. Même les plus jeunes l'enviaient, conscientes de leur incapacité à utiliser leurs charmes comme cette Gitane. La contredanse ! Comment rivaliser avec Milagros par le biais des danses de cour ridicules et cérémonieuses ? Même dans l'intimité de leurs balcons, elles n'oseraient jamais tourner sur elles-mêmes en frappant l'air de leurs hanches !
La soirée se prolongerait jusqu'à l'aube, et probablement jusqu'au lever du jour. Malgré tout, Milagros eut l'occasion de se reposer quand le marquis, exultant de bonheur depuis la cérémonie où il s'était couvert la tête devant Sa Majesté Ferdinand VI, offrit à ses invités un spectacle de théâtre de marionnettes.
Tandis que les pantins articulés représentaient des épisodes bibliques avec désinvolture et sur un ton burlesque devant plus d'un prévôt de l'Église, Pedro García était confortablement installé au milieu du public, accroché à l'une des deux femmes qui s'étaient jetées sur lui. Milagros et ses accompagnateurs buvaient des rafraîchissements dans les cuisines après la première partie du spectacle. Les rires de l'auditoire devant ce que plus d'un moraliste aurait qualifié de blasphèmes, ou les cris d'admiration des femmes surprises par le nuage de fumée consécutif à une explosion de poudre marquant l'apparition du diable, se faisaient entendre au loin.
— Quelle honte !
Des domestiques qui entraient et sortaient des cuisines, tenant un plateau équipé d'une bougie au centre pour que les invités voient ce qui leur était offert, sursautèrent à l'apparition soudaine du marquis. Les autres se tassèrent en l'entendant crier.
— Je ne supporterai pas qu'une princesse telle que toi soit servie dans les cuisines, ajouta-t-il en tendant son bras à Milagros. Accompagne-moi, je t'en prie.
La Gitane hésita avant de poser sa main sur le bras du marquis, mais il insista et Milagros sentit peser sur elle le regard des domestiques, des guitaristes et des danseuses. « Serait-elle capable de refuser au seigneur de la maison le geste de courtoisie dont il lui faisait l'honneur ? » semblaient-ils tous se demander. « Pourquoi pas ? » se dit-elle. Elle remua la tête d'un air espiègle, sourit et accepta l'invitation.
Joaquín María Fernández de Cuesta, marquis de Torre Girón, approchait de la quarantaine. Cultivé et charmant, le verbe aisé, il dissimulait une très légère boiterie presque imperceptible due à une chute de cheval. Son parfum enveloppa Milagros tandis qu'il parcourait les couloirs jusqu'au salon.
— Je n'aime pas le théâtre de marionnettes, lui avoua-t-il. Les marionnettistes ne sont qu'une bande de débauchés qui se moquent de tout et remettent en question les plus intimes convictions du peuple. L'État devrait les interdire.
— Pourquoi les avez-vous fait venir, alors ? demanda-t-elle.
— Pour la marquise et ses amies, répondit le marquis. Elles les amusent, et il faut leur plaire. Et j'espère que tu n'oserais pas les comparer à la populace ignorante !
Don Joaquín María s'arrêta devant une porte et annonça :
— Mon cabinet privé.
Ils pénétrèrent dans une pièce dont Milagros fut incapable de dire si elle était grande ou pas, au vu de la multitude de livres, de meubles et d'objets qu'elle renfermait. Contre l'un des murs se trouvait un oratoire avec un prie-dieu et plusieurs images sculptées. Sur le mur opposé, une fontaine à main. À côté, une horloge de parquet ornée de nombreux motifs. Des tapisseries peintes représentant des bois et des champs, des miroirs et des sculptures de déesses de l'Antiquité, des statuettes en cristal, des tables, des chaises, des fauteuils... La Gitane s'absorba dans la contemplation d'une grande cage dorée qui renfermait plusieurs rossignols en métal. Le marquis approcha et actionna un mécanisme. Les oiseaux se mirent aussitôt à faire des trilles.
— Tout ce qui est ici te plaira, lui dit-il en la prenant par le bras.
Ils contournèrent une petite table couverte de carnets à dessins et le noble alluma une lumière à l'intérieur d'une boîte.
— Regarde là.
Il indiquait un petit trou dans un tube qui sortait sur l'un des côtés de la boîte.
Milagros cacha son œil gauche et posa le droit sur l'orifice.
— Versailles, annonça le marquis.
Elle lâcha une exclamation de surprise devant la vue en profondeur de l'immense palais. Le marquis la laissa profiter de la vision quelques instants avant d'introduire une nouvelle plaque de verre dans une rainure située devant le tube.
— Fontainebleau.
Ils avaient l'air réels ! Le marquis continua d'introduire des plaques dans la machine tout en en expliquant le contenu. « Que c'est beau ! », « Merveilleux ! », s'extasiait-elle devant les palais, les immenses jardins entretenus et soignés ou les bois que le marquis faisait apparaître dans la boîte. Elle avait toujours l'œil collé contre la machine quand elle sentit soudain le noble tout contre elle. Un simple effleurement. Elle retint sa respiration et son corps se raidit de façon si ostensible que le marquis s'écarta.
— Pardon, murmura-t-il.
Quand ils en eurent terminé avec la lanterne magique, il l'invita à goûter un vin doux dans une minuscule coupe en cristal qu'il sortit d'un meuble.
— À toi, dit-il en faisant le geste de lever son verre. La Va-Nu-Pieds, la meilleure comédienne de Madrid... et la plus belle.
Après la première gorgée, le marquis lui enseigna scrupuleusement et avec un orgueil impossible à cacher la multitude d'objets rares et curieux que recelait son cabinet privé. Au début, Milagros ne prêta pratiquement aucune attention aux explications qui coulaient avec aisance de la bouche du marquis. Après avoir fait doucement tourner et avec une extrême délicatesse une statuette de déesse entre ses doigts, don Joaquín María ouvrit un très grand livre.
— Regarde.
Elle essaya de garder ses distances et jeta un coup d'œil de loin, mal à l'aise de se retrouver seule avec un noble dans son cabinet privé. Il n'y accorda pas d'importance et continua à tourner les pages, indiquant de magnifiques dessins pendant que Milagros terminait l'excellent vin doux.
« Pourquoi devrais-je me sentir coupable ? » se demanda-t-elle. Elle avait vu Pedro assis dans le public, badinant de manière éhontée avec l'une des racoleuses, alors qu'elle, elle ne faisait rien de mal. Apparemment le marquis la respectait : il n'avait pas cherché à la peloter et ne lui avait pas lancé de grossièretés, comme cela se passait dans les auberges. Il la traitait avec courtoisie, et à part ce frôlement, il n'avait fait aucune tentative pour s'approcher d'elle. Milagros fit un pas vers la table où reposait le grand livre et regarda les dessins. Elle accepta encore un peu de vin, but, et prit plaisir à contempler les trésors que renfermait la pièce. Elle s'intéressa aux objets et aux meubles avec naïveté, interrogeant sur leur provenance, leur valeur, leur usage, et elle assista avec joie aux efforts de don Joaquín María pour traduire ses explications savantes en termes compréhensibles, au milieu de leurs rires à tous les deux.
— Il te plaît ?
Milagros tenait au creux de sa main un camée en or avec un visage de femme gravée dans une pierre blanche.
— Oui, répondit-elle, distraite, sans lever les yeux du bijou qui lui rappelait un autre médaillon que son grand-père avait offert à la vieille María, là-bas, à Triana.
— Il est à toi.
Le marquis ferma la main de la Gitane sur le camée. Milagros resta silencieuse quelques secondes, surprise par le contact de cette main douce, si différente de celles, rêches et calleuses, des Gitanes et des forgerons.
— Non... Je ne..., essaya-t-elle de réagir.
— Tu me feras un grand honneur en l'acceptant, insista-t-il en tenant son poing fermé. Est-ce que je mérite cet honneur ?
Elle acquiesça. Comment pourrait-il ne pas le mériter ? Elle avait passé un moment délicieux. Jamais personne ne l'avait traitée avec une telle galanterie et autant d'attention, et cela dans le cabinet rempli d'objets précieux d'une magnifique demeure...
— Il est temps..., fit soudainement remarquer le marquis après avoir regardé une grande pendule murale.
Il lui lâcha la main.
— On doit y retourner, sourit-il en lui offrant le bras comme il l'avait fait dans les cuisines. Les marionnettistes doivent être en train de terminer leur spectacle, et loin de moi l'idée de provoquer des rumeurs malintentionnées.
Les ragots coururent pourtant au rythme des gerbes de fleurs spectaculaires qui, de ce jour, arrivèrent quotidiennement au Théâtre du Prince à l'intention de Milagros, un rythme qui s'intensifiait lorsqu'elle chantait et dansait les yeux rivés sur le balcon du marquis.
— Je ne l'ai pas revu depuis la fête ! se défendit-elle quand Pedro exigea des explications après avoir dégagé d'un revers de main l'un de ces bouquets avec lesquels elle revenait tous les jours.
C'était vrai. Don Joaquín María gardait ses distances, comme s'il attendait... Qu'elle fasse le premier pas, peut-être ? Marina l'incitait à le faire, tout excitée, mais le refus de la Gitane la contrariait visiblement : « Tu es folle ? Comment pourrais-je avoir des relations avec un autre homme, aussi riche et noble soit-il ? » Pourtant, le soir, pendant que Pedro courait les auberges de Madrid et s'encanaillait avec des femmes, elle caressait le camée qu'elle gardait caché parmi ses vêtements et elle se demandait ce qui l'empêchait de le faire. Au lever du jour, le vacarme qui montait de la rue, les rires et le bruit des pas de María qui trottinait dans la maison effaçaient les folies auxquelles elle s'était laissée aller dans la nuit. Elle était gitane, mariée, et mère d'une petite fille. Peut-être Pedro changerait-il un jour...
— Pendant la soirée, tu as suivi le marquis dans son cabinet, insistait son époux, on me l'a dit.
— Et toi, où étais-tu à ce moment-là ? répliqua-t-elle d'une voix lasse. Tu veux que je te le rappelle ?
Pedro leva la main avec l'intention de la gifler. Milagros se redressa et lui tint tête tranquillement, les sourcils froncés.
— Frappe-moi, et j'irai le voir.
Ils échangèrent un regard chargé de colère de part et d'autre.
— Si je te trouve avec un autre homme, la menaça le Gitan, la main toujours levée, je te trancherai le cou.
1.  En français dans le texte original.
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Elle pouvait partir, suivre la trace dorée que la pleine lune de cette nuit de printemps dessinait sur l'aire de battage et les champs de blé s'étendant à perte de vue derrière la maison. Le village était plongé dans un silence complet et cette lueur magique l'invita à sortir de la cahute qui donnait sur le potager qu'on lui avait cédée. Caridad marcha en direction de la lune, le regard perdu sur les plaines qui s'étendaient en face d'elle. Telle une ombre sur la campagne, elle restait parfois immobile et apeurée face à l'immensité, ou alors elle avançait sans but, dans l'espoir de trouver un chemin qui la conduirait... où ?
L'accueil reçu dans sa nouvelle maison des mois plus tôt avait été mitigé. L'oncle et la tante d'Herminia n'avaient pas exprimé leur surprise, mais leurs yeux avaient crié : « Trop noire ! » Antón l'avait regardée avec une lueur de lascivité dans les yeux et Herminia s'était rapidement interposée entre eux ; Caridad n'avait absolument pas compris cette réaction subite. Les enfants avaient manifesté une méfiance qui s'était rapidement transformée en curiosité et Rosario l'avait accueillie avec une grimace de déplaisir.
— Elle est en bonne santé ? avait-elle lancé à Herminia. Tu es sûre qu'elle ne va pas transmettre une de ces maladies de Noirs à Cristóbal ?
La crainte de la mère de famille avait conduit à l'exiler dans le potager, sous une sorte de petit hangar plein de matériel agricole accolé à la maison ; il lui rappelait celui où l'avaient confinée les bons chrétiens à qui s'était adressé frère Joaquín dans sa recherche d'un refuge pour elle pendant la grande rafle. Les jougs et les houes remplaçaient les filets et les cannes à pêche.
Cristóbal, le fils du procureur... Comment l'aurait-elle contaminé ? Le petit ressemblait davantage à la chrysalide du papillon qu'au fils de Rosario, pourtant du même âge, que sa mère nourrissait de « soupe à l'ivrogne » – du pain trempé dans le vin – à la place du lait, et qui, quand il ne crapahutait pas sur le sol, passait de main en main. Tous les matins, après avoir baigné Cristóbal dans l'eau froide et frictionné son entrejambe de farine, Rosario l'entortillait dans une pièce de toile blanche des pieds aux épaules, les bras bien plaqués le long du corps pour que la toile enroulée ne provoque pas de déformations. Tel un cocon blanc d'où ne sortait que la tête, le petit passait des heures allongé dans un berceau de bois rustique d'où Rosario ne le sortait que pour le mettre au sein. Une fois rassasié, Cristóbal somnolait, mais la plupart du temps, il braillait, comprimé, incapable de bouger, la peau irritée par l'urine et les excréments dont Rosario ne le délivrait qu'à contrecœur. Caridad éprouvait de la compassion pour Cristóbal. Elle le comparait aux autres enfants qui couraient dans la maison, aux petits Gitans qu'elle avait vus gambader dans le patio des corrales de vecinos de Triana, et même aux criollitos qui naissaient dans les cases d'esclaves de Cuba et que les mères nourrissaient quelques mois avant de les confier aux vieilles esclaves qui n'étaient plus rentables dans la plantation. Tous ces petits étaient toujours libres, et nus.
— Toutes les nourrices, et même les dames, emmaillotent les bébés, lui expliqua un jour Herminia. On a toujours fait comme ça.
— Mais... ce n'est pas naturel !
Herminia avait haussé les épaules.
— Je sais. Personne ne songerait à emmailloter un agneau ou un porcelet pour qu'il grandisse mieux et en bonne santé. Certaines nourrices ont déjà cassé un bras, une jambe ou des côtes comme ça... Beaucoup d'enfants en ressortent difformes ou contrefaits.
— Pourquoi le font-elles, dans ce cas ? demanda Caridad, horrifiée.
— Pour ne pas avoir à les surveiller. Et pour éviter les accidents. Si la nourrice se débrouille bien, elle rend le bébé vivant à ses parents et les difformités apparaîtront, ou pas, mais plus tard en tout cas, au fil des ans, et personne ne pourra dire que c'était sa faute. Mais si elles ne l'emmaillotent pas, elles prennent le risque de devoir annoncer aux parents que le bébé est tombé et qu'il s'est cassé un os, ou qu'il a avalé un objet quelconque et qu'il s'est étouffé, ou qu'il s'est ouvert le crâne, ou...
Caridad la fit taire avec une grimace de dégoût.
Le petit Cristóbal occupa ses pensées certaines des nuits dans la campagne : elle n'était qu'une esclave libérée à cause de la « peste des navires » qui avait ôté la vie à son maître, même si cette peste insatiable semblait avoir cherché à lui faire payer à elle les souffrances que la nature fragile de don José n'avait pas permis de lui infliger. Malgré tout, elle pouvait contempler la belle lune sur les champs de Castille. Au contraire, Cristóbal, fils d'un riche fonctionnaire de haut rang, demeurait esclave du lange dans lequel on l'emmaillotait. Elle était parfois tentée de prendre l'enfant et de le laisser gambader dans les champs... Saurait-il bouger ? Elle se souvint de son petit Marcelo : même esclave et simplet, il avait vécu dans une plus grande liberté que ce pauvre petit.
— Les mères fortunées ne veulent pas allaiter leurs enfants, c'est pour ça qu'elles les confient à des étrangers, lui avait expliqué Herminia. Elles ne veulent pas abîmer leur silhouette, cette taille fine pour laquelle elles s'infligent le corset. Et puis leurs seins gonfleraient, durciraient et déborderaient de lait, et ensuite ils s'affaisseraient. Elles ne veulent pas non plus être privées des actes de la vie sociale, ne pas assister au théâtre, aux bals ou aux réunions mondaines. Mais par-dessus tout, elles ont peur des pleurs d'un bébé qu'elles ne sauraient pas calmer, et du risque que leurs enfants meurent dans leurs bras.
Rosario le lui avait confié un jour.
« Elles préfèrent qu'on leur montre leur cadavre, si cela doit arriver ! » Les mots d'Herminia revinrent à la mémoire de Caridad, les yeux verts de la jeune femme lançant des éclairs de colère, regrettant peut-être une expérience personnelle.
Caridad ne lui posa jamais aucune question sur le sort de cet enfant dont elle lui avait parlé sur le chemin, et encore moins sur l'identité d'un père dont elle se doutait depuis longtemps que c'était son cousin Antón. Tous les membres de cette famille respectaient un accord tacite : Rosario ne voulait pas être à nouveau enceinte, ce qui supposerait que le procureur lui retirerait l'enfant et qu'elle perdrait l'argent. Quant à Antón, il rôdait ouvertement autour d'Herminia aussi mal à l'aise en présence de son amie que souriante et prévenante en son absence. Certains soirs, Caridad avait hâté le pas vers la campagne en les entendant batifoler. Alors, sous la lumière de la lune, les chuchotements des amants avaient résonné à son oreille et elle avait pleuré Melchor qui lui manquait autant que les nuits sous les étoiles où le Gitan avait fait d'elle une femme.
 
Depuis son arrivée, quelques mois auparavant, elle avait fait la connaissance de don Valerio, le curé de Torrejón. Et aussi de Fermín, le vieux sacristain qui ne pouvait plus s'occuper du tabac. Don Valerio l'avait d'abord scrutée des pieds à la tête, comme ils le faisaient tous, pendant qu'elle essayait de vaincre la méfiance du sacristain qui la criblait de questions comme s'il lui en coûtait d'abandonner ses plants entre les mains d'une inconnue, noire de surcroît.
— Monsieur, avait fini par l'interrompre Caridad assez sèchement, fatiguée de ses questions, je sais cultiver et travailler le tabac. J'ai fait ça toute ma vie...
— Prends garde au péché d'orgueil ! l'avait morigénée don Valerio.
Herminia s'apprêtait à intervenir, mais Caridad l'avait devancée :
— Ce n'est pas de l'orgueil, avait-elle précisé d'une voix radoucie. On appelle ça l'esclavage. Des Blancs comme Vos Seigneuries m'ont volée en Afrique, toute petite, et ils m'ont obligée à apprendre à cultiver et à travailler le tabac. Tout ce que j'étais s'est effacé devant le tabac : ma famille, mes enfants... J'en ai eu deux ; il en reste un là-bas, je le sens, avait-elle ajouté en plissant les yeux quelques instants. L'autre a été vendu, tout bébé, à une sucrerie appartenant à l'Église...
— Ton comportement n'est pas celui d'une esclave, l'avait à nouveau réprimandée le prêtre.
— Non, mon père. C'est celui d'une ancienne détenue qui a donné deux ans de sa vie au roi pour s'être laissé traiter comme une esclave par ceux qu'ils appellent de « bons chrétiens ».
— Tu as la langue bien pendue, avait insisté don Valerio en haussant la voix.
Herminia avait attrapé Caridad par le bras en exigeant qu'elle arrête, mais cette fois c'était le religieux qui était intervenu.
— Laisse-la, lui avait-il demandé. Je veux l'entendre.
Caridad n'arrivait pas à se défaire de la sensation soudaine de ce contact sur son bras et du regard suppliant de son amie. C'était peut-être vrai qu'elle parlait trop... Les choses avaient beaucoup changé après les deux années de prison à la Galère, elle en était consciente, mais là elle avait préféré faire profil bas.
— Je regrette de vous avoir offensé, avait-elle choisi de dire.
— C'est quelque chose qu'il faudra confesser.
Elle avait baissé les yeux.
L'après-midi même, Herminia l'avait accompagnée à la petite plantation de tabac. Les vignes cultivées par Marcial se trouvaient à l'endroit où le ruisseau Torote se jetait dans le Henares. Dans la plaine, une colline, des oliviers et des ceps de vigne remplaçaient çà et là les champs de blé, jusqu'aux limites de Alcalà de Henares, un village voisin de Torrejón qui s'en était séparé au XVIe siècle. Un repli du terrain derrière les vignes de Marcial abritait la plantation de tabac, et la dissimulait aux regards.
Caridad l'avait observée d'en haut : désordonnée, sauvage, pauvre. Elle était arrivée en juillet à Torrejón, à un moment où Marcial, suivant les instructions du sacristain, était en train de récolter ; l'homme ne s'était pas aperçu de sa présence. Elle l'avait vu couper les plantes au pied, d'un coup de machette, avec violence presque, comme le faisaient les esclaves pour la canne à sucre. Puis il avait empilé les bouquets de feuilles sur le sol, en plein soleil.
— Qu'est-ce que tu en penses ? lui avait demandé Herminia.
— Dans la plantation, on choisissait chaque feuille en ramassant jour après jour celles qui étaient à maturité, jusqu'à ne laisser que la tige bien droite et propre.
En entendant leurs voix, Marcial s'était retourné vers elles et leur avait fait signe de descendre.
— Caridad dit qu'à Cuba, la récolte se fait feuille par feuille, avait annoncé Herminia en arrivant à la hauteur de l'homme.
Les deux femmes, surprises, l'avaient vu acquiescer.
— Je l'ai entendu dire, mais il paraît qu'en Espagne, on a toujours fait comme ça. Il est vrai que, comme toutes les plantations sont cachées, personne ne peut le vérifier. Don Valerio affirme que dans tous les couvents et les monastères, on procède de cette manière. Il doit en savoir quelque chose, en tant que religieux.
— Quelle différence y a-t-il entre... ? avait commencé Herminia.
— Les feuilles du haut reçoivent davantage de soleil que celles du dessous, avait répondu Caridad.
— C'est la même chose pour toutes les plantes, était intervenu Marcial, ajoutant avec un sourire : elles poussent vers le haut. Le problème, c'est que la récolte feuille par feuille demande beaucoup de temps... et de savoir.
Comme si elle voulait leur faire une démonstration, Caridad s'était écartée d'eux pour palper et humer les feuilles des plants encore sur pied. Elle en avait arraché de petits morceaux qu'elle avait mastiqués. Marcial et Herminia l'avaient laissée faire, ébahis par le changement qui s'opérait chez cette femme : elle se déplaçait entre les plants, grisée et concentrée, touchant une feuille, en nettoyant une autre, leur parlant...
Ils avaient décidé de ne pas changer de méthode de récolte pour les quelques plants restants. « Ça ne vaut pas la peine », avait affirmé Caridad. Toutefois, Marcial lui avait fait confiance et elle avait pu choisir quelques plantes afin d'obtenir la semence pour la prochaine saison. Une fois la charrette remplie, ils avaient attendu dans la vigne qu'il fasse nuit noire pour transporter le tabac jusqu'au village. Ils avaient partagé le pain, le vin, le fromage, l'ail et les oignons. Ils avaient bavardé et fumé ensemble, contemplant avec plaisir le ciel immense qui se couvrait d'étoiles.
Le séchoir à tabac était tout simplement le grenier de la sacristie de l'église où les avait conduits un Fermín somnolent. À la lumière de la lampe à huile du sacristain resté à l'entrée du grenier, Caridad avait entrevu une grande quantité de plantes entassées sur lesquelles ils avaient déversé à la hâte celles qu'ils apportaient. Comment espéraient-ils obtenir un bon tabac dans de telles conditions, en étant si peu soigneux ? Elle s'était redressée et avait pris l'une des feuilles pour l'approcher de la lumière afin de...
— Qu'est-ce que tu fais, négresse ? l'avait interrogée le sacristain en écartant la lampe.
— Je...
— On ne peut pas travailler ici la nuit, l'avait coupée l'homme, c'est dangereux avec les bougies ou les lampes à huile. Don Valerio ne l'autorise qu'à la lumière du jour.
Caridad avait été tentée de répliquer que même à la lumière naturelle on ne semblait guère travailler dans ce grenier, mais elle s'était retenue. Elle s'était présentée à la sacristie le lendemain matin, de bonne heure, et s'était disputée avec Fermín jusqu'à ce que don Valerio monte rétablir l'ordre.
— Ne disais-tu pas que tu ne pouvais plus t'en occuper ? avait reproché le prêtre au sacristain. Laisse-la décider dans ce cas.
Fermín l'avait laissée faire et décider, sans la quitter des yeux, assis sur une caisse et critiquant dans sa barbe ses moindres faits et gestes.
— Vous savez, Fermín, dit Caridad qui coupait les feuilles des plantes, quand je suis arrivée à Triana, j'ai rencontré une vieille femme qui vous ressemblait beaucoup : elle critiquait toujours tout.
Le sacristain avait grogné.
— Mais c'était quelqu'un de bon.
Caridad s'était tue quelques instants.
— Êtes-vous quelqu'un de bon ? lui avait-elle enfin demandé sans le regarder.
Ce soir de printemps, sur l'aire de battage, en sentant le tabac, Caridad se surprit à repenser à la vieille María. Elle lui était revenue à l'esprit certains jours à la Galère, fugacement, mais là elle croyait pouvoir la sentir à côté d'elle, et elle entendit ses jurons qui rompaient le silence.
— Pourquoi disais-tu que cette vieille femme était quelqu'un de bon ? lui avait demandé le sacristain le lendemain matin, dès son arrivée au lever du jour.
— Parce que je pense que vous aussi, vous l'êtes, avait-elle répondu.
Fermín avait réfléchi quelques instants et réprimé un sourire avant de lui confier les bâtons qui lui avaient manqué la veille. À la différence du travail dans la plantation cubaine, dans le grenier on pendait la plante entière à des crochets fixés dans les poutres du toit. « À Cuba, lui avait-elle expliqué, on suspend les feuilles deux par deux, à cheval sur des longs bâtons, pour qu'elles sèchent. »
Caridad voulait choisir les meilleures feuilles dans le tas et s'en occuper à sa manière, mais elle ne savait pas comment les suspendre.
— C'est parfait, avait-elle menti en soupesant les bâtons longs et grossiers que lui avait apportés Fermín. Maintenant, il ne reste qu'à trouver la façon de les suspendre.
— Je sais comment faire.
Le sacristain avait essayé d'accompagner cette affirmation d'un clin d'œil, mais sa tentative n'avait produit qu'une grossière grimace de vieux maladroit. Caridad lui avait adressé un regard tendre et un sourire en récompense.
Avec l'aide de Fermín encouragé par ce sourire et contaminé par sa passion, Caridad avait choisi une à une les feuilles qu'elle avait suspendues, enfilées par paires, sur les bâtons noueux. Elle avait travaillé en silence, sans pouvoir s'empêcher de comparer ces bâtons à ceux utilisés dans la plantation, soigneusement choisis dans la mangrove et préparés patiemment afin de ne pas transmettre l'odeur du bois aux feuilles de tabac. Pourtant, la comparaison était inutile. Pourquoi, en effet, chercher à éviter que ce tabac rustique ne prenne l'odeur du bois alors que le parfum d'encens dont le curé abusait pour cacher ses activités illégales filtrait par toutes les fentes du plancher ? Elle avait trié et rangé les feuilles en fonction de leurs caractéristiques : arôme, texture et degré d'humidité. Elle avait contrôlé la température et l'ambiance du lieu, ouvrant plus ou moins les vasistas afin de laisser l'air circuler ou non selon les moments. Pour obtenir un meilleur séchage, elle avait ventilé et agité sans cesse les feuilles ou les plantes entières qui pendaient du plafond. Elle avait surveillé la présence d'insectes ou de parasites. Elle avait accompli toutes ces tâches avec ardeur jusqu'à ce que la veine centrale des feuilles soit totalement sèche. Elle avait alors choisi des feuilles qu'elle avait empilées et liées en petits tas pour permettre la fermentation. Fermín ignorait presque tout de ce procédé. Caridad avait évalué la température et l'humidité, et l'eau dont les plantes avaient bénéficié en terre, augmentant la taille des tas, passant sur le dessus le tabac du dessous ou du centre, faisant et défaisant constamment les tas de feuilles qu'elle humait, palpait, mâchait, changeait d'endroit et manœuvrait plus ou moins près des courants d'air, humidifiait à l'aide d'une préparation qu'elle avait obtenue de la fermentation des tiges de la plante plongées dans l'eau.
Pendant cette période, elle se rendit tous les jours à l'église San Juan au lever du jour, à quelques pas de la maison de l'oncle d'Herminia. À midi, elle regagnait le petit hangar encombré et pestilentiel pour déjeuner, seule, car Rosario ne voulait pas la voir circuler dans la maison et Herminia, de plus en plus entichée de son cousin Antón, ne s'intéressait plus beaucoup à elle. Caridad aurait aimé le lui faire remarquer, mais ses reproches s'évanouissaient dès qu'elle se rappelait qu'Herminia l'avait sortie de la Galère. Elle lui en était reconnaissante et s'efforçait de respecter les sentiments de son amie et de se faire le plus discrète possible. Dès qu'elle avait avalé le morceau de pain et son écuelle de pois chiches, de haricots ou de fèves, presque toujours sans viande, elle retournait à l'église qu'elle ne quittait qu'à la nuit tombante, entre chien et loup.
Don Valerio avait fait courir le bruit qu'un personnage de la Cour l'avait prié de prendre en charge cette malheureuse injustement condamnée à la prison – « De quel droit révélerais-je son nom ? » tempêtait le curé quand quelqu'un se faisait insistant. Pour cette mission, disait-il, il avait fait appel à Marcial et il avait trouvé la maison où elle logeait désormais. Les documents officiels de Caridad corroboraient donc son histoire. Malgré tout, il obligeait la jeune femme à nettoyer l'église pour justifier sa présence. Les paroissiennes toujours malintentionnées cancanaient en se demandant qui pouvait bien être ce courtisan et quelle relation il entretenait avec la négresse. Don Valerio faisait également l'objet de commérages : si un certain nombre de femmes croyaient aux explications du curé, beaucoup d'autres en doutaient. Quant à celles qui étaient au courant de la culture du tabac, elles comprirent. Ce qui était certain, c'est que cette femme noire, pacifique et solitaire qui marchait pieds nus et avec lenteur avait fini par faire partie du paysage. Même les enfants avaient cessé de la poursuivre et de l'importuner. C'est ainsi que Caridad, bercée par la brise printanière, se promenait seule sur les sentiers et dans les champs, rêvant à Melchor, à Milagros, à Marcelo.



35.
La réclusion des Gitanes et de leurs enfants dans la Maison Royale de la Miséricorde de Saragosse avait transformé l'institution de bienfaisance en établissement correctionnel, même si le conseil d'administration se refusait à l'admettre. Les châtiments se généralisèrent : fouet, cep, chaînes, cachot au pain et à l'eau. Les sorties des résidents de confiance furent supprimées. Le transport des malades à l'hôpital fut interdit et l'on installa une petite infirmerie de fortune. On sépara les Gitanes des mineurs et des filles qui pouvaient travailler, et on leur interdit le moindre contact avec les autres prisonnières. On alla jusqu'à suspendre les messes et les sermons parce que aucun prêtre n'osait officier en face des centaines de femmes à moitié nues. Les soldats étaient chargés d'empêcher les évasions de Gitanes qui réussissaient malgré tout, là où leurs époux et leurs fils échouaient dans les arsenaux : elles creusaient un trou dans le muret en briques de terre crue censé protéger les lieux et couraient dans Saragosse avant d'être rattrapées. Parfois, elles parvenaient à tromper la vigilance des soldats et elles s'en allaient sur les chemins.
Un jour, une cinquantaine d'entre elles réussirent à s'échapper. Furieux, le régisseur ordonna le transfert de toutes les Gitanes dans les caves des bâtiments, car l'argent manquait pour poser des grilles aux fenêtres. Malgré les promesses d'Ensenada, il n'y avait pas non plus d'argent pour nourrir cette armée de loqueteuses. Ni pour fournir un nombre suffisant de lits qu'elles étaient souvent trois à partager. Ni pour leur procurer des vêtements, des couvertures, des assiettes ou des écuelles pour manger !
La situation finit par exploser. Les Gitanes se plaignirent des rations exécrables qu'on leur servait et des conditions de vie dans les caves humides et privées d'aération, lugubres et malsaines. Personne ne fit cas de leurs réclamations et elles s'en prirent à tout ce qui leur tombait sous la main : elles cassèrent les grabats et les jetèrent avec les paillasses dans les deux puisards de la Miséricorde qu'elles bouchèrent. L'obstruction des puits perdus créa des conditions d'insalubrité qui favorisèrent une épidémie de gale parmi les femmes. Elles souffraient de terribles démangeaisons entre les doigts, aux coudes et aux fesses, et surtout sur les mamelons. Elles ne pouvaient pas fermer l'œil de la nuit. Sous les croûtes de sang séché occasionnées par le grattage se cachaient des milliers de sarcoptes et leurs œufs, et il fallait enlever ces croûtes pour traiter la peau. Le médecin tenta d'enrayer le mal avec un onguent à base de soufre et en saignant les femmes, qui s'y opposèrent fermement. Des mois plus tard, la gale réapparut et quelques vieilles moururent.
Ana Vega ne chercha pas à s'évader de cette prison. Chaque jour, matin et soir, elle essayait d'apercevoir Salvador quand on l'emmenait sur les terres de la Miséricorde avec les autres petits Gitans et des enfants des rues. La petite troupe sortait de Saragosse pour travailler dans les champs de céréales ou s'occuper des oliviers et ramasser les olives pour la fabrication de l'huile. Tout contact avec les enfants avait beau leur être interdit, Ana et d'autres Gitanes s'approchaient autant que possible de la file qui se dirigeait vers les champs. Elles furent punies. Certaines abandonnèrent. Ana continua. Ils punirent alors les enfants et en avertirent les femmes : « Hier, à cause de vous, ils ont été au pain et à l'eau. » À la différence des autres femmes, Ana ne se laissa pas entamer dans sa volonté : elle évita le gardien pour s'approcher une nouvelle fois des enfants. Salvador, empli de fierté, la récompensa d'un large sourire.
Un matin, le gardien qui accompagnait les enfants ne fit pas ses éternels moulinets de bras pour écarter Ana au passage des gamins. Elle s'en étonna, et plus encore lorsqu'elle entendit des rires dans la file. Elle chercha Salvador des yeux. L'un des enfants lui signala sa présence, caché au milieu d'autres qui s'écartèrent pour qu'elle le voie : Salvador portait une minerve en bois dans le style des golilles, qui encerclait son cou et l'obligeait à marcher la tête droite, le menton ridiculement relevé. Le petit évita de croiser son regard. Ana remarqua sa mâchoire serrée et ses lèvres tremblantes sous les plaisanteries des autres enfants.
— Tu peux la lui enlever, dit-elle au gardien d'une voix tremblotante ; les larmes qu'elle n'avait pas versées sous les coups de fouet et la kyrielle d'autres châtiments ruisselaient à présent sur ses joues.
Frías, le gardien ventru et méchant, vint vers elle.
— Tu arrêteras de t'approcher de lui ?
Ana fit oui de la tête.
— Tu le promets ?
Elle acquiesça de nouveau.
— Je veux t'entendre le dire.
— Oui. Je le promets.
L'humiliation fut la pire des peines que les autorités de l'époque infligèrent aux mineurs.
Les jeunes Gitanes assignées aux ateliers de couture de la Miséricorde ayant refusé de travailler pour protester contre le manque de nourriture, le régisseur décida de leur reprendre les vêtements et les chaussures fournies par l'institution. Puis il les renvoya avec les autres Gitanes. Des dizaines de jeunes filles se retrouvèrent donc entièrement nues dans les cours et les galeries, honteuses, essayant de cacher aux yeux de leurs mères et des détenues leur pubis et leurs seins naissants ou formés. Le conseil d'administration de l'institution annula la mesure quelques jours plus tard, mais le mal était fait.
Comme beaucoup d'autres femmes, Ana Vega avait souffert doublement au cours de ces journées. À la honte des jeunes filles qu'elle partageait s'ajoutait la sienne propre. La vision de ces jeunes corps et la pudeur des filles pour défendre leur honneur la conduisirent à s'interroger sur elle-même.
— Qu'ont-ils fait de nous ? se lamenta-t-elle en regardant ses seins tombants et desséchés, la peau distendue de son ventre, de son cou et de ses bras, zébrée de cicatrices de coups de fouet et de marques de la gale.
« Je suis encore jeune », pensa-t-elle.
Quatre ans plus tôt à peine, sa démarche éveillait l'intérêt des hommes et sa danse suscitait des passions. Elle tenta en vain de réveiller en elle les éclats de vanité qui accompagnaient les regards insolents sur son passage, les compliments, les claquements de main et les cris du public devant un déhanchement sensuel, la respiration courte d'un homme quand il dansait avec elle et que ses seins frôlaient son torse. Son regard tomba sur ses mains écorchées. Elle n'avait pas de miroir.
— Comment est mon visage ? s'interrogea-t-elle, soudain inquiète, dans la cave où elles s'entassaient, sans s'adresser à personne en particulier.
La réponse tarda à arriver.
— Regarde le mien et tu le sauras.
Une Gitane de Ronda avait prononcé ces mots. Ana se souvenait d'elle à Málaga : une belle femme aux cheveux noirs, bleu de minuit, et aux yeux en amande aussi foncés, brillants et inquisiteurs. Elle refusait de voir son reflet dans cette femme ridée aux dents noircies, aux pommettes saillantes, aux cernes violacés autour d'un regard éteint.
— Maudits chiens !
Les Gitanes qui l'entouraient se regardèrent et se reconnurent mutuellement dans le visage et le corps des autres ; dans le silence, elles partageaient la perte douloureuse de la beauté et de la jeunesse qu'on leur avait arrachées.
— Maintenant regarde-moi, Ana Vega !
Luisa, une vieille femme maigre, exténuée, édentée et presque chauve, appartenait à la famille Vega, comme une vingtaine d'autres arrêtées dans la gitanería de la Cartuja. Ana la regarda. « Voilà donc ce qui m'attend ? » pensa-t-elle. Était-ce ce que voulait lui signifier la vieille Luisa ? Elle s'efforça de sourire.
— Regarde-moi bien, insista l'aïeule. Que vois-tu ?
Ana manifesta son incompréhension en ouvrant ses deux mains, ne sachant que répondre.
— De la fierté, non ? insista pourtant Luisa en guise de réponse.
— À quoi ça nous sert ?
Ana avait accompagné sa question d'un geste de mauvaise humeur.
— À être la plus belle femme d'Espagne. Si, affirma Luisa devant l'apathie d'Ana face au compliment. Le roi et Ensenada peuvent nous séparer de nos hommes pour qu'on ne fasse plus d'enfants. C'est bien ce qu'ils veulent, non ? En finir avec nous. Ils peuvent aussi nous battre et nous laisser mourir de faim, ils peuvent même nous voler notre beauté, jamais ils ne nous ôteront notre fierté.
Les Gitanes avaient cessé de se plaindre, elles s'étaient redressées et écoutaient la vieille femme.
— Ne faiblis pas, Ana Vega. Tu nous as défendues. Tu t'es battue pour les autres, et ils t'ont arraché la peau pour ça. Elle est là, ta beauté ! N'en cherche pas d'autre, petite. Un jour, on nous oubliera, nous les Gitans, comme cela s'est toujours passé. Ça, je ne le verrai pas.
La vieille femme se tut un instant et personne n'osa rompre ce silence.
— Quand ce jour viendra, il ne faut pas qu'ils aient réussi à nous faire plier, vous entendez, vous toutes ?
Elle parlait d'une voix rauque, en dévisageant d'un regard triste toutes les femmes entassées dans la cave.
— Faites-le pour moi, pour toutes celles qui ne seront plus là.
Le soir même, Ana courut voir les enfants qui revenaient des champs.
— Tu m'avais promis..., commença à se plaindre le gardien.
— Frías, ne te fie jamais à la parole d'une Gitane, l'interrompit-elle en cherchant du regard Salvador parmi les autres enfants.



36.
— On part.
Le soir était tombé. Les cloches avaient déjà appelé à la prière. Milagros sursauta et se tourna vers son époux qui venait d'apparaître soudainement sur le seuil de la porte. En entendant la voix du Gitan, Bartola, qui paressait et passait le temps assise dans un coin de la pièce, se hâta de regagner la chambre où dormait la fillette.
— Où veux-tu aller à cette heure-ci ? demanda Milagros.
— On a rendez-vous.
— Avec qui ?
— Une fête privée.
— Je ne le savais pas... Quelle fête ?
— Ne pose pas de questions et suis-moi !
Dans la rue, une voiture tirée par deux mules richement harnachées et parées les attendait. Le cocher était assis sur son siège, tandis que deux domestiques à pied en livrée attendaient équipés de lanternes. Sur la portière brillaient des armoiries dorées.
— Et les autres ? s'étonna la Gitane.
— Ils nous retrouvent là-bas. Monte.
Le Gitan la poussa dans le dos.
— Où... ?
— Monte !
Milagros s'assit sur une banquette dure recouverte de soie rouge. Les mules se mirent à trotter dès que Pedro ferma la portière.
— Qui organise la fête ? insista la Gitane.
Installé en face d'elle, Pedro ne répondit pas. Milagros fouilla le regard de son mari posé sur elle. Un grand frisson l'agita, qui se confondit avec une secousse de la voiture. Le regard de Pedro n'exprimait ni haine, ni rancune, ni illusion, ni ambition même. À peine quelques jours s'étaient écoulés depuis leur dispute à propos du marquis de Torre Girón. Alors que Pedro ne rentrait plus dormir chez lui, elle rêvait de plus en plus souvent du marquis qui s'était montré si courtois envers elle pendant le spectacle de marionnettes. Marina l'encourageait jour après jour à le revoir.
— Tu ne veux pas me répondre ?
Pedro se mura dans le silence.
Milagros remarqua qu'ils traversaient la Plaza Mayor, puis la voiture zigzagua dans le dédale silencieux et sombre de rues étroites et tortueuses qui entouraient le chantier du palais royal en construction avant de s'arrêter devant une grande demeure, dont l'un des domestiques éclaira une porte de service au moment où elle descendait. Elle posa son pied nu sur le sol et leva la tête vers la façade. Elle comprit immédiatement qu'aucune fête n'était organisée dans cette demeure : l'endroit était désert, la rue ténébreuse, et pas une lumière ne brillait aux fenêtres de la maison.
Elle fut prise de panique.
— Qu'est-ce que tu vas me faire ?
La question se termina dans un sanglot quand Pedro la poussa à l'intérieur et la conduisit en la bousculant derrière un domestique muni d'un candélabre. Ils parcoururent des couloirs, longèrent des pièces et montèrent des escaliers. Les talons des hommes et les pleurs sourds de Milagros résonnaient dans le silence de la demeure. Ils s'arrêtèrent enfin devant une porte taillée dans un bois précieux sur lequel dansait la lueur des bougies.
Le domestique frappa délicatement et ouvrit la porte sans attendre la réponse. Milagros aperçut une luxueuse chambre à coucher. Elle s'attendait à suivre le domestique, mais celui-ci s'écarta pour lui céder le passage. Elle voulut faire de même pour que Pedro la précède, mais il la poussa à l'intérieur.
Le regard impavide de son mari au long du parcours prit un sens effrayant. Milagros comprit l'erreur qu'elle avait commise en acceptant de suivre Pedro. Il ne permettrait jamais qu'elle se jette dans les bras du marquis. Il pensait qu'elle deviendrait sa maîtresse un jour ou l'autre et qu'elle arrêterait de chanter pour d'autres nobles. Il perdrait alors son contrôle sur elle. Et son argent. En prévision de cette situation, il avait anticipé les événements, et l'avait vendue !
— Non..., supplia la Gitane, en essayant de reculer.
Pedro la poussa violemment dans la chambre et referma la porte derrière elle.
— N'aie pas peur.
Milagros détourna le regard de l'immense lit à baldaquin. À l'autre bout de la pièce, elle aperçut, dans un fauteuil à accotoirs devant une cheminée en marbre rose aux lignes délicates, un homme grand, au teint nacré et aux cheveux couleur de paille, vêtu d'une ample chemise blanche, de culottes et de bas. Elle l'avait entrevu dans une fête. Comment oublier ces joues brillantes ? C'était le baron de San Glorio. L'homme déposa une pincée de rapé sur le dos de sa main, aspira, éternua, s'essuya le nez avec un mouchoir et d'un simple geste l'invita à s'asseoir dans le fauteuil qui lui faisait face.
Milagros ne bougea pas. Elle tremblait. Elle tourna la tête vers la porte.
— Tu ne peux rien faire, l'avertit le noble dont le ton calme la saisit d'effroi. Ton homme est trop avide d'argent... et trop dépensier. Une très mauvaise combinaison.
Pendant que le baron parlait, Milagros se rua vers une petite fenêtre et écarta le lourd rideau.
— Nous sommes au troisième étage. Tu préfères peut-être que ta fille soit orpheline ? Viens près de moi.
Milagros, acculée, inspecta l'immense chambre.
— Viens, insista-t-il, bavardons un moment.
La Gitane regarda à nouveau la porte attentivement.
Le baron soupira, se leva d'un air las, se dirigea vers la porte qu'il ouvrit en grand : deux domestiques se tenaient derrière.
— On s'assied ? J'aimerais...
— Pedro ! parvint à crier Milagros entre deux sanglots. Pour ta fille !
— Ton mari est en train d'embrasser son or, cracha l'homme en refermant la porte. C'est la seule chose qui l'intéresse, tu le sais. N'est-ce pas lui qui t'a menée ici ?
Le maigre espoir que Milagros entretenait encore au sujet de Pedro s'évanouit en entendant ces mots crus. L'argent ! Elle le savait. Malgré tout, l'entendre dire par cet aristocrate fut comme recevoir un coup de poignard dans sa chair.
Le baron la ramena à la réalité.
— Va-Nu-Pieds, mes domestiques se jetteront sur toi comme des bêtes en rut, et ton mari n'est qu'un vulgaire maquereau qui te prostitue comme une fille de joie. Dans cette maison, le seul homme qui se montrera prévenant à ton égard, c'est moi.
— Assieds-toi, dit-il quelques instants plus tard. Buvons et bavardons, avant de...
Le crachat projeté par Milagros atterrit sur l'une des jambes du baron. L'homme regarda son bas. Quand il releva la tête, ses joues nacrées étaient devenues rouges sous l'effet de la colère. Ce n'est qu'en le voyant debout en face d'elle, échauffé et haletant, que la Gitane prit la mesure de sa corpulence. Il la dépassait d'une bonne tête et pesait au moins le double de son poids.
Le baron la gifla.
— Chien galeux, enfant de putain, misérable, vil coquin ! hurla Milagros en essayant de le frapper des poings et des pieds.
Le baron éclata de rire et la gifla une autre fois avec une force qui lui sembla hors du commun. Elle chancela et crut qu'elle allait s'évanouir. Alors qu'elle retrouvait son équilibre, l'homme lui déchira son chemisier.
— Tu préfères te comporter comme une putain ! cria-t-il. Soit ! J'ai payé une fortune pour cette nuit avec toi !
Il la frappa. Tombée sur le sol, ses cris et ses efforts pour lutter contre lui pendant qu'il la déshabillait furent vains. Elle le mordit et sentit le goût de son sang. Aveuglé par le désir, il paraissait ne pas sentir les dents qui déchiraient sa peau. Le baron la traîna jusqu'au lit, dépouillée de ses vêtements réduits en guenilles. Il la souleva et la jeta sur le matelas. Il commença à se dévêtir avec une lenteur feinte, s'interposant entre le lit et la fenêtre pour le cas où elle aurait tenté de se jeter dans le vide. Cette possibilité lui traversa l'esprit, mais elle enfonça son visage dans la courtepointe moelleuse et fondit en larmes.
 
— Va-t'en maintenant !
Allongé, l'aristocrate contemplait ses efforts pour tenter de se couvrir avec ses vêtements en loques éparpillés dans la pièce. « Tu préfères peut-être que j'appelle mes domestiques pour qu'ils t'habillent ? » s'était-il moqué quand il l'avait jetée hors du lit : elle avait semblé indécise, comme maintenant face à la porte de la chambre à coucher. Elle pleurait. Pedro serait sûrement dehors ; elle ne savait pas comment l'affronter, en proie à des sentiments contradictoires : la culpabilité, la haine, le dégoût...
Les cris du noble firent taire ses doutes :
— Tu ne m'as pas entendue ? Dehors !
L'homme nu fit mine de se lever. Milagros ouvrit la porte. Son mari se jeta sur elle en écartant les domestiques et la reçut avec une gifle qui lui dévissa la tête.
— Pourquoi ? demanda la Gitane.
Le camée ! Pedro agitait sous ses yeux le bijou offert par le marquis de Torre Girón.
— Je ne..., tenta-t-elle d'expliquer.
— T'es qu'une putain, la coupa-t-il. Et à partir de maintenant, tu vivras comme une putain.
Le soir même, Pedro recommença à la frapper. Il l'insulta et la traita de fille de joie de mille et une manières, paraissant vouloir se convaincre qu'elle l'était. Milagros se plia à la punition : la violence de son époux écartait les souvenirs de son esprit. La douleur l'empêchait de sentir sur elle le contact des mains du baron, ses baisers et ses soupirs, ses halètements quand il l'avait pénétrée comme un animal aveuglé par la luxure.
— Continue ! Tue-moi !
Ébranlée, elle n'entendit pas les pleurs de sa fille dans la pièce voisine, ni les cris des voisins qui tambourinaient contre la cloison et menaçaient d'appeler les hommes du guet. Pedro, lui, les entendit, et il laissa retomber la main levée pour la frapper encore. Il ne devait pas abîmer le visage de Milagros, que le public admirait.
— Sale garce, murmura-t-il entre ses dents avant de se diriger vers la porte qui donnait sur l'escalier. Je n'ai pas l'intention de te tuer. Tu n'auras pas cette chance. Tu regretteras de ne pas être morte, je te le jure !
Le lendemain Milagros chanta et dansa au théâtre, l'esprit bien loin des émotions qui s'emparaient habituellement d'elle dès qu'elle foulait la scène. Elle chercha des yeux le marquis de Torre Girón à son balcon. Il n'y était pas, mais les fleurs lui furent livrées et elle en respira le parfum le cœur serré par l'angoisse.
Pour son malheur, le baron de San Glorio s'empressa de se vanter d'une conquête dont il cacha le prix. Milagros le vérifia quelques jours plus tard quand elle vit le marquis de Torre Girón au théâtre. Il allait pouvoir l'aider ! Il fallait qu'elle se sauve avec sa fille, qu'elle quitte Pedro et s'éloigne des García ! Autrement, que lui ferait-il la prochaine fois ?
— Son Excellence dit que seul le roi est au-dessus de lui, l'informa don José qu'elle avait prié de faire passer un message au marquis : elle avait besoin de le voir.
Milagros hocha la tête. Elle ne comprenait pas cette réponse.
— Tu fais fausse route, ma petite, lui expliqua le directeur de la troupe devant son évidente confusion. Les grands d'Espagne n'acceptent jamais un plat réchauffé, ce que tu es devenue en acceptant de coucher avec le baron.
Accepter ! Milagros pleura sans se cacher des comédiens qui passaient dans les loges et la regardaient du coin de l'œil ou ouvertement comme Celeste. Accepter ?
— C'est faux, sanglota-t-elle. Il faut que je le dise au marquis...
— Oublie-le, l'interrompit don José. Le marquis ne te recevra plus jamais. Il ne te doit rien, n'est-ce pas ?
Celeste, qui traînait devant les loges, attendit la réponse que Milagros ne voulut pas lui offrir.
Comme à Séville, quand elle avait quémandé de l'aide au palais du comte et de la comtesse de Fuentevieja, pour la remise en liberté de ses parents. Des nobles, tous les mêmes...
La réaction négative du marquis tua son dernier espoir. Elle se souvint de son grand-père, de sa mère, de la vieille María... Ils auraient su quoi faire, eux ! Comme son époux d'ailleurs, quand il se présenta dans la maison de la rue de l'Amour de Dieu au retour de Milagros.
— Alors, ton marquis ? se moqua-t-il en guise de salutation. Est-ce qu'il s'est battu contre un autre noble pour tes beaux yeux ?
Le sourire cynique de son mari échauffa la Gitane.
— Je porterai plainte contre toi.
Il sourit, un éclair de triomphe dans les yeux, comme s'il attendait cette menace, comme s'il l'avait expressément cherchée. Milagros sut ce qu'il allait répondre avant qu'il ouvre la bouche. Elle y avait elle-même pensé.
— Que diras-tu ? Qu'un aristocrate a payé pour te posséder ? Tu crois qu'un juge d'audience donnera du crédit à une telle accusation ? Le baron peut avoir toutes les femmes qu'il veut.
— Pas moi ! Jamais !
— Une Gitane ?
Pedro éclata d'un rire sonore.
— Une comédienne ? Les Gitanes sont méprisables et malhonnêtes, libertines et adultères. C'est le roi qui le dit, et c'est écrit dans ses lois. Et comme si cela ne suffisait pas, tu es comédienne. La légèreté et le dévergondage des comédiens sont notoires, leurs amourettes courent sur toutes les bouches à Madrid. Comme les tiennes avec le marquis...
— C'est un mensonge !
— Qu'est-ce que ça change ? Tu sais ce qu'on dit de toi et du marquis en ce moment dans les auberges de la ville ? Tu veux que je te le dise ? Il y a même quelques couplets sur vous. (Il marqua une pause, et poursuivit d'un ton glacial.) C'est ça, porte plainte. Tu seras condamnée pour adultère, sans aucun doute. Le baron se chargera de te faire enfermer pour le restant de tes jours... et je l'appuierai.
Elle continua donc à honorer les fêtes privées, et à chanter et danser au Coliseo del Príncipe, malheureuse et honteuse malgré les applaudissements et les exclamations du public, qui l'étonnaient mais auxquels elle était insensible. Puis elle rentrait chez elle où Bartola la surveillait, ne la laissant jamais seule, même dans sa chambre à coucher. « Ce sont les ordres de ton mari, répliquait la vieille d'un ton mauvais quand Milagros l'insultait. Tu n'as qu'à t'en prendre à lui. » Elle l'accompagnait avec la petite María quand elle sortait dans la rue. Le peu d'argent que Pedro lui octroyait disparut, et la García, comme Reyes à Triana, s'interposait pour mettre un terme à ses conversations au marché, dans la rue ou dans la confiserie de la rue du Lion où elle aimait acheter des friandises.
— Tu as mauvaise mine, Milagros, avait commenté un jour la confiseuse en lui servant des langues-de-chat de la vitrine. Tu as un problème ?
Bartola était rapidement intervenue pour couper court à l'hésitation de Milagros devant cette question.
— Occupe-toi de tes oignons, commère ! s'était-elle exclamée.
 
Un mois et demi était passé depuis son viol par le baron quand, un soir, Pedro l'attrapa par les cheveux et la traîna hors de la chambre. Dehors, deux chisperos l'attendaient ainsi que certains des guitaristes qui l'accompagnaient habituellement dans les fêtes privées et deux femmes qu'elle ne connaissait pas et qui l'accueillirent avec indifférence. Ce n'étaient pas les danseuses qui la suivaient dans les fêtes. Pedro avait fait allusion à une soirée avant de la pousser dans l'escalier. Qui étaient ces femmes ?
Elle eut la réponse après avoir chanté et dansé pour un petit groupe de cinq aristocrates dans l'une de ces demeures seigneuriales ornées de meubles, de tapis et d'une grande quantité d'objets. À un moment donné, toujours assis dans leurs fauteuils, ils interrompirent le spectacle par des applaudissements enflammés. « La danse n'est pas terminée, s'étonna Milagros. Pourquoi applaudissent-ils ? » Elle se retourna vers les inconnues qui dansaient derrière elle : l'une d'elles avait la poitrine découverte. Une sueur froide couvrit tout son corps. Elle balbutia, puis elle arrêta de chanter et de danser. Les autres continuèrent au rythme de la guitare et des claquements de main des chisperos. La seconde ouvrit à son tour son chemisier, exhibant deux gros seins qui ballottaient. Milagros s'écarta des deux femmes, à la recherche d'un recoin où se cacher.
— Qu'est-ce que ça peut te faire, catin ? lui lança Pedro, en se plaçant devant elle pour l'obliger à reculer.
Deux nobles accueillirent la manœuvre par des exclamations et des éclats de rire.
— À ton tour, Va-Nu-Pieds ! cria un autre.
Milagros resta immobile devant eux, le grattement frénétique des guitares et les claquements de mains des chisperos tonitruant à ses oreilles. Elle essayait de réfléchir, mais le vacarme lui brouillait l'esprit.
— Déshabille-toi, Gitane !
— Danse !
— Chante !
Les deux autres, complètement nues à présent, s'agitaient sans pudeur. Elles dansèrent autour de Milagros, la touchant, l'encourageant à les rejoindre. Elle tenta de se libérer de ces caresses répugnantes et écarta une main qui s'était aventurée entre ses jambes. D'autres mains fouillèrent sa poitrine et ses fesses, tirèrent sur sa chemise et sa jupe tout en tournant, et tournant encore, pour le plaisir des nobles. Derrière, quelqu'un l'attrapa par les coudes et l'immobilisa. Milagros réussit à voir qu'il s'agissait de l'un des chisperos. Pedro, qui était à côté de lui, déchira la chemise de sa femme d'un seul coup de navaja et tira le tissu lentement, accompagnant le mouvement de plaisanteries graveleuses. Milagros se débattit et tenta en vain de mordre les bras qui la retenaient prisonnière, mais son attitude ne fit qu'exciter davantage la gaillardise des nobles qui approchèrent pour aider Pedro au moment où il s'en prenait à la jupe et au reste des vêtements. Complètement nue, le visage noyé de larmes, elle essaya de se couvrir avec ses bras et ses mains. Ils l'en empêchèrent, la poussèrent et la frappèrent tandis que les deux femmes continuaient de tournoyer autour d'elle dans une danse vertigineuse, levant les bras au-dessus de leur tête pour mieux exhiber leur poitrine, se déhanchant, exposant leur pubis. La peau foncée de la Gitane qui tranchait sur la pâleur des autres attisait la sensualité des aristocrates. Ils se joignirent à la danse avec maladresse, enlacèrent, pelotèrent et embrassèrent les deux femmes, puis s'en prirent à Milagros, la proie de choix.
Les nobles forniquèrent sur les tapis avec les deux femmes avant de violer Milagros. Une, deux, trois fois de suite... Les guitares, les claquements de mains et les encouragements de Pedro et des chisperos couvrirent ses suppliques et ses hurlements de douleur.



V
La voix brisée



37.
Combien de fois Pedro vendit-il Milagros cette année-là ? Cinq fois encore. Sept, peut-être ? La situation pouvait éclater au grand jour à tout moment, il en était conscient. Et si la rumeur parvenait aux oreilles de leurs connaissances, les riches Madrilènes se détourneraient de la Va-Nu-Pieds puisque jouir d'elle ne serait plus un sujet de vantardise. C'est pourquoi le Gitan la vendait aux plus offrants.
María. La Gitane chercha refuge auprès de sa fille. Elle était tout ce qui lui restait. Réprimant ses sanglots, elle prenait la petite dans ses bras, lui murmurait des chansons à l'oreille d'une voix cassée, la berçait pendant des heures et caressait ses cheveux jusqu'à ce que l'enfant s'endorme.
Elle apprit à accueillir ses rires avec une joie feinte et à jouer avec elle avec entrain, même les jours où elle sentait encore le contact dégoûtant de la main sale d'un de ces scélérats entre ses jambes, sur ses seins, sur ses lèvres... La plupart des nobles la possédaient violemment, aveuglés par leur désir. Ils criaient et l'injuriaient, la mordaient, la griffaient. C'était comme s'ils la criblaient de coups. Mais elle se sentait encore plus mal quand ils essayaient de la convaincre, persuadés que, tels des dieux, leurs caresses ou leurs mots d'amour pouvaient briser sa volonté. Canailles ! Scélérats ! C'était de ces souvenirs, plus que des scènes de violence, que Milagros ne parvenait pas à se déprendre. Seule la menotte brune de María courant maladroitement sur son visage atténuait ces sensations amères. Milagros mordillait ses petits doigts tandis que la petite pressait l'un de ses yeux de l'autre main en riant. Elle recherchait en toute occasion le contact doux de la peau de l'enfant, un baume s'il en était contre la tristesse et l'humiliation qui l'accablaient.
« Tu regretteras de ne pas être morte, je te le jure ! » L'automne touchait à sa fin quand la menace de Pedro explosa dans sa tête comme une bombe : de retour du théâtre, elle avait appelé sa fille plusieurs fois mais l'enfant ne s'était pas précipitée pour se jeter dans ses bras.
— Et la petite ? demanda-t-elle, inquiète, à Bartola.
— Elle est avec son père.
— Quand est-ce qu'il la ramène ?
Bartola ne répondit pas.
Le soir, Pedro revint seul.
— María ne doit pas vivre avec une putain, lui cracha-t-il au visage. Tu es un mauvais exemple pour une si petite fille.
— Quoi... ? Qu'est-ce que tu veux dire ? Je ne suis pas une putain, tu le sais. Où est María ? Où l'as-tu emmenée ?
— Dans une famille qui craint le Seigneur. Elle y sera bien.
Le Gitan regarda son épouse : elle était au bord du désespoir et elle se tordait les mains comme si elle cherchait à briser les os de ses doigts, enfonçant ses ongles dans les paumes.
— Je t'en supplie, ne me fais pas ça, implora Milagros.
— Sale putain.
Elle tomba à genoux.
— Ne m'enlève pas ma fille, sanglota-t-elle. Ne fais pas ça...
Pedro la contempla un instant.
— Tu ne mérites rien d'autre.
Il fit demi-tour.
Milagros agrippa sa jambe et lança un cri déchirant.
— Je ferai tout ce que tu veux, promit-elle, mais ne me sépare pas de ma fille.
— Tu ne fais donc pas déjà tout ce que je veux ?
Pedro luttait pour faire lâcher prise à son épouse. Comme il n'y arrivait pas, il l'attrapa par les cheveux et tira de toutes ses forces pour l'obliger à lâcher sa jambe. Milagros courut derrière lui sur le palier. Il la gifla jusqu'à ce qu'elle regagne l'appartement.
Le lendemain matin, deux chisperos du quartier du Barquillo, à l'air mauvais, l'attendaient dans la rue de l'Amour de Dieu. Ils accompagnèrent la chaise à porteurs qui vint chercher Milagros pour la conduire au Coliseo del Príncipe. Ils traînèrent ensuite dans les rues du Loup et du Prince jusqu'à la fin de la répétition. L'après-midi, pendant la représentation, deux autres se présentèrent, aussi mal léchés que les premiers. Pedro avait suffisamment d'argent pour engager une armée de forgerons.
Milagros essaya de retrouver María. Elle ignorait où il cachait la petite, mais si elle réussissait à retrouver Pedro et à le suivre... Elle savait qu'il traînait dans le Barquillo. Un soir, elle attendit et quand elle entendit le souffle régulier de Bartola dans la pièce voisine, elle se précipita vers l'escalier à tâtons, les mains le long du mur. En entendant la porte grincer, Bartola ouvrit un œil, puis elle se retourna dans son lit et se rendormit, tranquille. Milagros n'alla pas plus loin que le palier. Dans l'obscurité, elle trébucha et tomba sur l'un des chisperos, assoupi en travers de la porte.
— Ton mari nous a dit de te tuer s'il le fallait, menaça le jeune à l'air mauvais quand ils furent tous les deux debout. Ne me rends pas les choses plus difficiles, femme.
Il la repoussa dans le logement. Désespérée, Milagros offrit son corps au forgeron de garde pour qu'il l'aide à retrouver sa petite. L'homme soupesa l'un de ses seins d'un air cynique.
— Tu ne comprends pas, expliqua-t-il en malaxant sa poitrine, il n'existe aucune femme qui me tente assez pour prendre ce risque. Ton mari manie très bien la navaja, il l'a souvent démontré.
Un autre jour, elle s'agenouilla aux pieds de Bartola et la supplia, le visage baigné de larmes. En retour, elle n'obtint que des insultes et des reproches :
— Rien de tout cela ne serait arrivé si tu ne t'étais pas donnée au marquis, sale catin.
 
Prostituée sous la contrainte et les coups, privée de sa fille et contrôlée en permanence où qu'elle aille, Milagros devint une femme vide, vaincue, silencieuse, étrangère à tout, les yeux profondément enfoncés dans les orbites – Bartola n'arrivait même plus à les maquiller quand elle devait monter sur scène.
— Tante, faites en sorte qu'elle reste belle et désirable, exigea Pedro quand il apprit qu'elle refusait de manger. Nourrissez-la, de force s'il le faut, habillez-la bien, obligez-la à apprendre ses chansons. Elle doit continuer à charmer son public.
Mais la García désespérait. Chaque fois que Pedro vendait son épouse à un noble, on lui rendait une loque humaine. Morsures, griffures, hématomes ; les mamelons, le vagin et même l'anus ensanglantés. Bartola ne dépensait pas d'argent en potions ou en remèdes. Elle se contentait de laver cette femme ravagée et de dissimuler comme elle le pouvait ses plaies. Elle détestait l'idée de soigner une Vega, mais elle ne voulait pas s'opposer à Pedro. Chaque jour Milagros retournait au Théâtre du Prince où elle finit par penser qu'elle pourrait trouver refuge et consolation. Elle s'efforçait donc de s'attirer les applaudissements chaleureux du public, les acclamations qui s'élevaient spontanément du parterre ou que lui adressaient les hommes qui se massaient dans la rue du Loup pour la voir passer dans sa chaise à porteurs.
Pourtant, quand, sur la scène, elle levait les yeux vers les balcons et voyait scintiller les bijoux et les parures des nobles, elle ne pouvait s'empêcher de penser que certains d'entre eux l'avaient violée. Ils étaient peut-être en train de se vanter de l'avoir possédée. Sa voix flanchait, et il lui en coûtait de se ressaisir en pensant au public du parterre et de la cazuela. La plupart ne s'en rendaient probablement pas compte, mais elle oui, ainsi que Celeste, Marina et les autres comédiens qui attendaient leur tour pour monter sur scène, et guettaient l'occasion de se venger de cette Gitane qu'ils jugeaient hautaine et égoïste depuis qu'elle les avait exclus, pensaient-ils, des fêtes privées données par les puissants.
Un après-midi, pendant que les acteurs comiques débitaient avec affectation les vers d'Aimer après la mort de Calderón, Milagros trouva près des loges une bouteille carrée contenant encore un peu de vin. Elle regarda autour d'elle ; derrière le rideau de décor, Celeste évoluait dans le rôle de doña Isabel. Elle ne s'inquiéta pas du souffleur qui suivait les mouvements de la jeune première pour lui rappeler son texte de l'autre côté du rideau. L'homme paraissait suffisamment occupé. Ce furent pourtant les allées et venues du souffleur, lanterne et livret à la main, qui l'empêchèrent de prêter attention au musicien assis avec sa viole de gambe à côté du rideau qui masquait l'orchestre.
— Elle a bu désespérément, au goulot, raconta ensuite le musicien à quiconque voulait l'entendre. Elle a failli tomber sur le dos tellement elle se tordait le cou pour ne pas perdre la dernière goutte.
Qu'est-ce que ça pouvait lui faire de savoir qui lui laissait désormais tous les jours une bouteille de vin dans les loges ? Peut-être don José lui-même, pensa-t-elle, parce qu'elle se rendait compte qu'elle chantait mieux et qu'elle bougeait mieux sur scène, plus librement, indifférente aux balcons et aux hommes qui les occupaient. « Oublier », se répétait la Gitane à chaque gorgée, jusqu'à ce que le visage de sa petite fille se dilue dans l'alcool.
Bartola ne tarda pas à remarquer l'état dans lequel Milagros revenait du théâtre. Les chisperos non plus. Ils étaient obligés de la soutenir quand elle descendait de la chaise à porteurs, après avoir ingurgité ses bouteilles, deux désormais, de vin non coupé.
— Que veux-tu qu'on y fasse ? se défendirent-ils face à Pedro, ils la font boire au théâtre.
La vieille García était excédée de cette vie, surtout depuis que la fillette n'était plus là. Seules les obligations de Milagros au Coliseo del Príncipe la retenaient à Madrid. Triana lui manquait. Pedro ne mettait pratiquement plus les pieds dans la maison de la rue de l'Amour de Dieu, sauf pour venir chercher l'argent que Milagros gagnait au théâtre.
— Plus personne ne paie pour elle ! lui avoua le Gitan un jour en laissant quelques pièces pour qu'elles puissent acheter de la nourriture. Elle gagne plus en chantant et en dansant que si je la prostituais dans la rue. Et c'est plus pratique, ajouta-t-il avec une moue cynique.
— Pedro, ça fait deux ans qu'on est à Madrid et tu as gagné beaucoup d'argent cette année avec la Vega. Pourquoi est-ce qu'on ne rentre pas à Triana ?
Le Gitan porta la main à son menton.
— Qu'est-ce qu'on ferait d'elle ?
— Elle n'en a plus pour longtemps
— Eh bien, je vais en profiter tant que ça dure, décida-t-il.
Bartola ne se le fit pas dire deux fois : elle se chargerait de faire en sorte que ça ne dure pas longtemps. Un jour, au lieu d'acheter de la nourriture, elle rapporta une chopine de vin qu'elle posa en évidence dans la cuisine. Un autre jour, elle acheta de l'eau-de-vie. Et de la mistelle. Et aussi bien sûr de l'hypocras, de l'alcool ou du vin sucré et aromatisé à la cannelle, aux clous de girofle, au gingembre...
Toutes les bouteilles toujours à la vue de Milagros, qui buvait tout.
 
— Idiots !
Milagros crut sentir son cerveau exploser à l'instant où elle tourna brusquement la tête vers le rideau derrière lequel se trouvait l'orchestre. « Pourquoi est-ce qu'ils jouent mal ? » se demanda-t-elle en attendant que sa vue brouillée s'éclaircisse pour pouvoir voir cette partie de la scène. « Ils veulent peut-être me mettre des bâtons dans les roues », se dit-elle.
— Espèces d'idiots ! cria-t-elle de nouveau aux musiciens en faisant des moulinets maladroits des mains et des bras, avant de se retourner vers le public.
Obéissant à l'indication de la Gitane, la musique reprit dans le théâtre, mais elle rata son entrée et sa voix pâteuse se fit entendre avec un temps de retard. « Ce n'est pas le bon morceau ! Si ? Ils veulent ma ruine ! » Elle se retourna à nouveau vers le rideau au moment où les huées retentissaient dans le Coliseo del Príncipe. « Trouillards ! Pourquoi se cachent-ils ? »
— Reprenez, ordonna-t-elle.
Il lui sembla entendre la musique à nouveau et elle essaya de chanter, mais sa voix resta coincée au fond de sa gorge. Les mots s'enlisaient entre ses dents et sa langue dans sa bouche remplie d'une salive visqueuse qu'elle n'arrivait pas à déglutir. Les hurlements des « mousquetaires » lui vrillèrent la tête. Où étaient-ils ? Elle en voyait un, deux tout au plus, les autres se confondaient avec les lumières, les reflets dorés des balcons et les atours des hommes qui l'avaient violée. Ils riaient. N'entendaient-ils pas que c'était à cause de l'orchestre ? Elle bredouilla la première strophe de la chanson d'une voix rauque et déchirée en tentant de suivre la musique. Elle faisait un effort pour l'écouter. Oui. Ils jouaient. Danser. Il fallait danser maintenant. Elle leva les bras gauchement. Ils ne lui obéissaient pas. La tête lui tournait. Elle n'arrivait pas non plus à contrôler ses jambes. Elle tomba à genoux, face au public. Quelque chose la frappa, mais elle n'en avait cure. Le théâtre tout entier hurlait. Et les applaudissements ? Elle baissa la tête, laissa retomber ses bras. « Où est ma petite fille ? Pourquoi me l'a-t-on volée ? » Elle sanglotait.
— Minables ! bégaya-t-elle quand un autre objet mou et visqueux cette fois frappa son corps.
Rouge comme le sang. Saignait-elle ? Elle ne ressentait rien. Elle était peut-être en train de mourir. C'était peut-être aussi facile que ça... Elle y aspirait. Mourir pour oublier... Elle sentit qu'on l'attrapait par les bras et qu'on la traînait hors de la scène.
— Milagros García, entendit-elle dans les loges, tandis que l'alcade des théâtres lui attrapait le menton d'un geste brusque et lui relevait la tête, je t'arrête.



38.
Par une matinée ensoleillée de printemps, Blas Pérez appuyait son bâton d'alguazil sur la terre sale de la rue Hortaleza. Il marchait d'un pas pressé vers la porte Santa Bárbara, à l'extrême nord-est de Madrid. Il tomba nez à nez avec José, l'alguazil du quartier du Barquillo qui débouchait de la rue San Marcos.
— Qu'est-ce qui t'amène si loin de ton district, Blas ?
Il réprima une grimace de mécontentement. Il ne souhaitait pas se mettre à bavarder, il était pressé, il devait trouver Pedro García. Le Gitan lui avait ordonné de prendre des nouvelles de Milagros.
— Une course, répondit-il en levant la main comme pour signifier que cela ne l'amusait pas de venir jusqu'ici.
Il allait saluer son collègue et continuer sa route quand il constata qu'il devrait malheureusement attendre.
— C'est bien ma veine ! maugréa-t-il.
Devant lui, le son des douçaines et le roulement des petits tambours en provenance de l'église des Recluses annonçait le passage d'un prêtre coiffé d'un chapeau noir, une simple bourse dans les mains contenant le viatique qu'il allait administrer à un agonisant. De nombreux passants s'agrégèrent silencieusement à la procession qui se formait derrière le curé ; les autres se découvraient, s'agenouillaient et se signaient à son passage. Une voiture tirée par deux mules s'arrêta à la hauteur de Blas qui s'était prosterné. Trois messieurs bien mis en descendirent et offrirent leur voiture au prêtre. Il accepta. Un enfant de chœur indiqua l'adresse du moribond au cocher qui donna l'ordre à ses mules d'avancer, et les trois hommes suivirent à pied le Saint-Sacrement.
Blas resta agenouillé le temps que la procession défile devant lui.
— La femme de Rodilla, murmura l'autre alguazil, prosterné à côté de lui. Le comptable de la congrégation de Notre-Dame-de-l'Espérance, tu le connaissais ? Elle est au plus mal.
Blas fit non de la tête. Ses pensées étaient ailleurs.
— Mais si, insista José, c'est un des frères de la « Ronde du péché mortel ».
— Ah ! se limita à dire Blas.
Il devait le connaître. Plus d'une nuit, il avait croisé les membres de la confrérie qui parcouraient les rues de Madrid en mendiant et en rappelant à l'ordre les débauchés. Par leur présence, leurs cantiques et leurs prières, ils essayaient d'empêcher les relations charnelles indécentes, avertissant les uns et les autres qu'ils se trouvaient en état de péché mortel et que si la mort les appelait à ce moment-là...
Il connaissait Rodilla, c'était certain, comme beaucoup de ceux qui avançaient derrière le curé et se masseraient dans la chambre de la malade pendant qu'il lui administrerait les saintes huiles. « Le rituel de la mort », se dit Blas. Le roi en personne avait cédé sa voiture une fois pour l'administration du viatique et il avait suivi à pied le cortège ! En revanche, Blas ne savait pas si Sa Majesté était entrée dans la chambre du moribond après avoir rendu hommage au Saint-Sacrement. Lui l'avait fait de nombreuses fois à cause de son métier : professions de foi et actes de contrition que les curés arrachaient au malade pour l'aider à bien mourir, au prix parfois de son état précaire ; psaumes de pénitence, oraisons jaculatoires, litanies, prières à tous les saints... Un éventail de prières pour chacun des instants de l'agonie que les proches du mourant accompagnaient de leur compassion jusqu'à ce qu'un signe – l'épouvante dans le regard à l'approche de la mort, un balbutiement incompréhensible, une écume au coin des lèvres ou des convulsions incontrôlables – révèle la présence du diable. Le prêtre aspergeait alors la couche et la pièce tout entière d'eau bénite et, devant l'assistance prise de terreur, il élevait le Saint-Sacrement au-dessus de sa tête et affrontait Satan.
— Tu veux que je t'aide pour ta course ? demanda l'alguazil du Barquillo, interrompant ses pensées.
Ils se relevèrent et époussetèrent leurs bas. Blas n'avait pas besoin d'aide. Il ne voulait surtout pas que l'autre sache où il allait.
— Je te remercie, José, ce n'est pas nécessaire. Et toi, comment ça va ? demanda-t-il pour ne pas paraître grossier.
José souffla et haussa les épaules.
— Tu peux imaginer..., commença-t-il.
— Tu vas perdre la procession, l'interrompit Blas. Je ne voudrais pas te retenir.
José détourna le regard vers le cortège qui s'éloignait dans la rue Hortaleza. Il soupira.
— C'était une femme pieuse, l'épouse du comptable.
— J'en suis persuadé.
— Notre heure viendra à tous.
Blas refusa d'entrer dans cette discussion et se tut.
— Bon, ajouta José après un petit claquement de langue, on se reverra.
— Quand tu veux, accepta Blas alors que José partait rejoindre la procession du viatique.
Il attendit une seconde avant de reprendre son chemin qui passait devant la maison des recluses de Santa María Magdalena : le viatique était parti de son église, et c'était également le point de départ de la « Ronde du péché mortel ». Il ralentit le pas et frappa même son bâton sur la terre avec une certaine inquiétude. La mort qui viendrait pour tous, le péché, le diable que les curés essayaient d'extirper du corps des malades... Il en venait à douter de ce qu'il s'apprêtait à faire. Il pouvait battre en retraite. Il sourit à l'idée de se repentir justement à côté de l'endroit où une cinquantaine de femmes de mauvaise vie, touchées par la grâce de Dieu, avaient décidé de se retirer volontairement sous l'invocation de Marie-Madeleine. Elles vivaient dans la clôture stricte, priaient, se donnaient la discipline et ne quittaient ce lieu que pour embrasser la religion ou épouser l'un des hommes honnêtes présentés par les frères de la confrérie de l'Espérance.
Cent réaux de billon et quatre livres de cire ! C'est ce que devaient payer les repenties pour entrer dans la maison de Marie-Madeleine et s'y enfermer à vie. Il fallait payer pour se repentir ! Il ne possédait pas cette somme et ne pouvait donc pas faire pénitence, conclut-il, trouvant une certaine satisfaction à ce raisonnement : les pauvres ne pouvaient pas le faire. Il ne voulait pas non plus renoncer à l'argent qu'il allait gagner aujourd'hui.
Il continua son chemin, prit la rue des Boulangers sur la droite et se dirigea vers celle des Rigoles.
— Ave María Purísima, salua-t-il en ouvrant la porte d'une petite maison de plain-pied badigeonnée à la chaux à l'extérieur, propre et soignée à l'intérieur, avec un petit potager à l'arrière, au milieu de neuf autres maisonnettes similaires.
— Sin pecado..., entendit-il à l'intérieur. Ah ! C'est toi !
Une Gitane jeune et jolie sortit d'une pièce et une fillette pointa son nez derrière elle.
— Pedro ? demanda l'alguazil.
La jeune fille était repartie dans la chambre, mais pas la petite qui restait immobile, ses grands yeux fixés sur Blas.
— À l'auberge, cria la Gitane depuis la pièce où elle s'affairait. Où veux-tu qu'il soit ?
L'alguazil fit un clin d'œil à la gamine dont le visage ne bougea pas.
— Merci, dit-il avec une grimace de déception.
La petite ne souriait plus comme avant, quand elle vivait avec sa mère dans la rue de l'Amour de Dieu. Blas essaya à nouveau, et il n'obtint pas plus de résultat. Il fronça les lèvres, hocha la tête et partit.
La rue des Rigoles comportait un seul pâté de maisons qu'il parcourut jusqu'à l'auberge, au coin des rues San José et Reyes Alta qui débouchaient sur un vaste terrain délimité par la clôture d'enceinte de Madrid. Là s'élevaient les couvents de Santa Bárbara, des Mercenaires Déchaux et de Santa Teresa, des religieuses carmélites, et le nouveau couvent consacré à l'éducation des petites filles nobles, placé sous la protection de saint François de Sales. La reine Marie-Barbara de Portugal, épouse de Ferdinand VI, une femme de santé très fragile et une grande amoureuse de la lecture, en avait ordonné la construction en 1748. On racontait qu'elle destinait une partie du bâtiment, tourné vers les jardins, à sa résidence personnelle pour s'isoler de la belle-mère de son époux, Élisabeth Farnèse. Elle comptait également s'y retirer au cas où le roi viendrait à mourir avant elle, car, en l'absence de descendance, la couronne passerait à Charles, fils d'Élisabeth, alors roi de Naples. Les travaux de ce qui devait être le plus grand et fastueux couvent ayant jamais existé à Madrid avaient commencé en 1750. À côté de la nouvelle église dédiée à sainte Bárbara, on construisait un palais colossal dans un style dénotant les influences françaises et italiennes, bâti avec les plus riches matériaux. L'ensemble devait être entouré de jardins et de vergers qui s'étendraient le long de la clôture d'enceinte depuis le cours des Récollets et sa porte jusqu'à celle de Santa Bárbara.
En ce jour de printemps 1754, Blas contemplait la construction déjà bien avancée. La reine n'avait pas lésiné sur les moyens. On disait que l'ensemble coûterait plus de quatre-vingts millions de réaux. Certains, comme Blas, regrettaient que de telles dépenses servent la plus grande gloire et la tranquillité de la reine au lieu de permettre l'édification d'une grande cathédrale. Madrid comptait en ses murs environ cent quarante églises où la messe était célébrée quotidiennement, trente-huit couvents de religieux et presque autant de religieuses, des hôpitaux, hospices et collèges... Or, malgré toute cette magnificence religieuse, la plus importante ville du royaume ne possédait pas de cathédrale.
Blas se fraya un chemin à coups de bâton dans la salle de l'auberge pour rejoindre Pedro. Assis à une table, celui-ci buvait du vin avec plusieurs chisperos qui travaillaient le fer pour ce grand œuvre. Toujours sur ses gardes, Pedro avait perçu la présence de l'alguazil alors que les clients du lieu s'écartaient devant son bâton. Il devait se passer quelque chose d'important pour que Blas vienne jusqu'ici, aussi loin de son district. Ils s'écartèrent tous les deux de l'environnement bruyant dès qu'ils le purent.
— Elle a été libérée, murmura l'alguazil.
Pedro, les lèvres serrées, gardait les yeux fixés sur le visage de son compagnon ; il grinçait des dents.
— Elle est toujours engagée au Coliseo del Príncipe ? demanda-t-il enfin.
— Non.
— Elle ne me causera que des problèmes, commenta-t-il comme pour lui-même. Il faut en finir avec elle.
Blas était persuadé que le Gitan réagirait ainsi. Deux ans passés à ses côtés lui avaient amplement suffi pour connaître son caractère. Rixes violentes, vengeances avec meurtres. Il avait même prostitué sa propre épouse !
— Tu en es sûr ?
— S'ils l'ont libérée, c'est pour éviter un scandale qui risquerait d'éclabousser un des grands. Tu crois vraiment que quelqu'un s'intéressera au sort d'une catin, une ivrognesse en plus ?
 
Tout s'était passé comme le Gitan l'avait prévu : on avait traîné Milagros hors de la scène du théâtre, puis l'alcade des théâtres avait ordonné sa mise en détention, et les alguazils l'avaient conduite directement à la prison de la Cour où elle avait cuvé son vin. Le lendemain matin, nerveuse et inquiète à cause du manque d'alcool, mais à jeun, Milagros fut présentée au tribunal où elle comparaissait pour scandale et un chapelet d'autres délits.
Le juge qui présidait le procès ouvrit la séance en lui intimant de décliner son nom. Elle lui tint tête :
— Que Votre Seigneurie le demande au baron de San Glorio.
— Pourquoi devrais-je le faire ?
Devant l'insolence et la désinvolture de la Gitane, le juge regretta immédiatement cette question surgie spontanément.
— Parce qu'il m'a violée, répondit-elle. Il connaît sûrement mon nom. Il a payé très cher pour ça. Interrogez-le.
— Ne sois pas impertinente ! Nous n'avons pas à consulter monsieur le baron.
— Dans ce cas, questionnez le comte de Medin...
— Tais-toi !
— Ou celui de Nava...
— Huissier ! Faites-la taire !
— Ils m'ont tous forcée ! réussit à hurler Milagros avant que l'huissier arrive jusqu'à elle.
L'homme mit sa main sur la bouche de Milagros qui le mordit furieusement.
— Vous voulez que je vous dise combien d'autres m'ont violée parmi vos aristocrates ? lança-t-elle en profitant de ce que le gardien avait retiré sa main.
La question de la Gitane resta en suspens dans la salle du tribunal. Les trois juges se regardèrent ; le procureur, le greffier et l'avocat des pauvres attendaient leur réaction.
— Non ! répondit le président. Nous ne voulons pas que tu le dises. Suspension de séance ! décida-t-il tout soudain. Conduisez-la au cachot.
Milagros resta plusieurs jours dans la prison de la Cour, le temps qu'il fallut aux juges du tribunal pour consulter les conseillers du roi et les puissants de la ville, lesquels refusèrent majoritairement, et malgré l'avis contraire de quelques-uns, que des noms illustres soient mêlés à une affaire aussi déplaisante. Finalement, l'un d'eux avança que l'affaire risquait d'éclabousser le roi en personne car l'un de ses conseillers était parent de l'un des nobles impliqués. Il fut donc ordonné d'enterrer l'affaire, et Milagros fut remise en liberté.
Les juges eurent beau réclamer la discrétion et ordonner au greffier de détruire sur-le-champ les actes du jugement et toute référence à la détention, l'affaire fut ébruitée, et elle arriva aux oreilles de Blas et de pas mal d'autres.
— Ce soir même, déclara Pedro sur le chemin du retour à la maison de la rue des Rigoles. On le fera ce soir même.
« On le fera ? » L'affirmation surprit l'alguazil. Il aurait voulu refuser, mais il resta silencieux. Il se rappela la promesse faite par le Gitan quand il venait d'arriver à Madrid : des femmes. Il avait profité de certaines d'entre elles lors d'incursions nocturnes avec Pedro, toutefois ces amourettes ne l'intéressaient pas autant que l'argent qu'il lui procurait. Mais tout de même... de là à participer à un meurtre ? Le Gitan avait-il raison de considérer que tout le monde s'en moquait ?
Il ruminait ces pensées quand ils arrivèrent devant la maison que Pedro partageait avec sa nouvelle compagne.
— Honoria ! cria-t-il en guise de salutation. On vient manger !
Olla-podrida, crème de marrons et gelée de coing préparées par la Gitane en dessert. Blas remarqua les efforts désespérés et vains d'Honoria afin de contrôler la gourmandise de la petite María pour les sucreries. Plus l'enfant lui désobéissait et plus elle devenait nerveuse. En voyant María écarter les mains de la Gitane, l'alguazil se dit qu'elle avait beau essayer, elle ne pouvait pas remplacer sa mère. Pourtant officiellement elle l'était ! Les faux papiers que Pedro avait réussi à se procurer mentionnaient en effet : « Pedro García et Honoria Castro. Mariés, une fille. » Il les lui avait montrés.
— Tu es fou ? lui avait dit Blas en les voyant.
Le Gitan avait répondu de l'un de ses mouvements de main insouciants.
— Si tu te fais prendre ? Les gens connaissent Honoria. Ils savent qu'elle n'est pas mariée avec toi. Quelqu'un pourrait...
— Me dénoncer ?
— Oui.
— Ils se garderont bien de le faire !
— Même...
— Écoute-moi bien, Blas. On est des Gitans. Un gadjo ne pourra jamais le comprendre. La vie ne dure qu'un moment : celui-ci.
La conversation en était restée là, bien que Blas ait cherché à expliquer l'attitude du Gitan. Il n'y était pas parvenu, comme Pedro l'avait supposé, mais il avait compris l'éclat qui brillait en permanence dans les yeux des Gitans : ils risquaient tout sur un seul coup.
Après le déjeuner, Pedro combla les attentes de l'alguazil en le remerciant très généreusement, et il lui promit la même chose quand ils auraient fait le « travail ».
— Rappelle-toi, dit-il alors qu'il partait. Ce soir, après l'angélus.
 
Ils trouvèrent Milagros prostrée et abattue dans un coin de la pièce, le regard perdu au plafond, une bouteille vide à côté d'elle.
— Tante, annonça Pedro à Bartola, on rentre à Triana. Ramassez vos affaires et attendez-moi en bas.
La García fit un geste du menton vers Milagros.
— Et celle-là ?
Pedro éclata de rire.
— Ne vous inquiétez pas, personne ne la regrettera.
L'éclat de rire brisa le long silence que Milagros et Bartola avaient gardé toute la journée après que la jeune Gitane avait vidé une bouteille d'eau-de-vie.
Milagros réagit et les regarda, les yeux injectés de sang. Elle bredouilla quelque chose que personne ne comprit.
— Tais-toi, sale putain ivrogne ! lança Pedro.
Elle fit un geste maladroit de la main et tenta de se lever. Pedro se désintéressa d'elle. Il attendait impatiemment que Bartola rassemble ses effets et quitte l'appartement.
— Allez, allez, la pressa-t-il.
À l'écart, immobile dans l'embrasure de la porte, l'alguazil observait Milagros qui cherchait à s'appuyer contre le mur et retombait telle une chiffe molle. Il hocha la tête de gauche à droite en la voyant essayer à nouveau. Blas regardait la Gitane appuyée contre le mur dans un équilibre précaire, luttant pour tenir debout, il cherchait à se rappeler s'il avait déjà assisté à l'assassinat d'une jeune femme. Il fouilla dans ses souvenirs d'un Madrid où se mêlait une faune bigarrée, nobles, riches, mendiants et délinquants, gens arrogants prompts à la bagarre. Son métier d'alguazil le confrontait à toutes sortes de délits et de perversités, mais non, il n'avait jamais assisté à l'assassinat de sang-froid d'une femme jeune et belle. Cette simple pensée lui retourna l'estomac, au moment où il s'écarta pour laisser passer Bartola : elle quittait les lieux, une paillasse sous le bras et les mains chargées de vêtements et d'effets, sans prononcer un mot. Sans jeter un coup d'œil en arrière. Les quelques secondes pendant lesquelles elle traîna les pieds sur le palier semblèrent une éternité à l'alguazil. Puis il se retourna et pâlit en voyant la réaction immédiate de Pedro qui s'approcha de Milagros et finit de la relever en la tirant sans états d'âme par les cheveux.
— Regarde-la bien ! dit-il en la tenant droite. La plus grande putain de Madrid !
Blas ne put détourner les yeux de la jeune fille, épuisée et sans défense, toujours belle malgré son apparence loqueteuse et sa saleté. Si Pedro lâchait ses cheveux, elle serait incapable de se tenir sur ses pieds. « Est-ce vraiment nécessaire d'en finir avec elle ? » se demanda-t-il.
Le Gitan le surprit alors en lui rappelant leur première conversation.
— Je t'avais promis des femmes, tu te souviens ? Tiens, en voilà une : la grande Va-Nu-Pieds !
L'alguazil trouva la force de refuser de la tête, ce que Pedro ne vit pas, occupé à déchirer la chemise de Milagros.
— Baise-la ! cria-t-il, tirant les cheveux de Milagros en arrière pour exhiber ses seins gonflés et étonnamment splendides.
Blas ressentit un immense dégoût.
— Non. Finis-en avec tout ça. Tue-la si tu veux, mais arrête cette... cette..
Il ne trouva pas le mot et se limita à pointer du doigt les seins de la Gitane. Pedro le foudroya du regard.
— Je ne participerai pas à un acte d'une telle bassesse, ajouta-t-il en réponse au défi que lui lançait le Gitan. Finis-en maintenant, autrement je te laisse tout seul.
— Je te paie bien, non ? reprocha Pedro à l'alguazil.
Pas assez, pensa ce dernier. Et si le Gitan retournait vraiment à Triana, il n'y aurait plus d'argent. Il regarda Milagros en essayant de déceler dans son regard un éclat de supplique. Il ne le vit même pas. La femme paraissait déjà livrée à la mort.
— Va te faire foutre, Gitan !
Blas tourna les talons et dévala l'escalier, s'attendant à entendre les derniers râles de Milagros ; il avait pitié d'elle.
Il n'entendit rien.
Dans la chambre, Pedro García prit la navaja de sa main libre dans sa ceinture et l'ouvrit.
— Catin, jura le Gitan au moment où le pas de l'alguazil s'atténuait au bas des escaliers.
Il fit glisser la lame du cou jusqu'à la poitrine dénudée de Milagros.
— Je dois te tuer. Comme j'ai tué la guérisseuse. La vieille s'est davantage débattue que toi tu le feras, c'est sûr. Des vantards... C'est tout ce que vous êtes, les Vega, des crétins et des vantards. Je vais te tuer. Que se passerait-il si tu réapparaissais à Triana ? Honoria se fâcherait contre moi, tu sais ?
Milagros parut réagir au contact de la pointe de la navaja sur ses mamelons. Le Gitan sourit d'un air cynique.
— T'aimes ça, hein ?
Il joua avec la pointe de sa navaja, ressentant lui-même une excitation croissante en voyant le téton durcir.
Il coupa sa jupe et continua de faire glisser la lame sur le ventre et le pubis de Milagros jusqu'à ce qu'une bouffée fétide d'eau-de-vie lui arrive au visage : Milagros venait de pousser un soupir.
— T'es pourrie ! Tu pues plus qu'une truie. J'espère que tu retrouveras tous les Vega en enfer.
Il leva à nouveau l'arme vers son cou, prêt à la plonger dans sa jugulaire.
— Arrête !
Le cri résonna brusquement dans la pièce.



39.
Une semaine plus tôt
— Elle est soûle !
— Elle tient pas debout !
— Quelle honte !
Les commentaires des dames qui partageaient avec lui l'un des balcons latéraux du Coliseo del Príncipe se joignirent aux huées et aux cris qui s'élevaient du parterre rempli de « mousquetaires » et de la cazuela des femmes. L'orchestre avait attaqué plusieurs fois la tonadilla sans que Milagros parvienne à unir sa voix à la musique. Les deux premières fois, la Gitane avait gesticulé de façon endiablée en direction du rideau derrière lequel se tenaient les musiciens, sur un côté de la scène, et elle les avait réprimandés avec des moulinets maladroits. Mais à mesure que les mots obstruaient sa bouche pâteuse et que ses bras et ses jambes refusaient de lui obéir, la colère de Milagros cédait la place au découragement.
L'estomac noué et la gorge serrée, les yeux rivés sur Milagros, frère Joaquín s'efforçait de cacher le tremblement de ses mains aux dames et à leurs chevaliers servants. Il n'y avait plus de musique sur cette scène hier encore trop petite pour ses danses, ses sourires et ses insolences. Soudain, le plateau paraissait immense, avec elle agenouillée au centre, vaincue, la tête basse. Quelqu'un avait jeté un légume pourri sur son bras droit. Les « mousquetaires » étaient venus avec leurs munitions. Depuis quelques jours, des bruits couraient dans Madrid à propos de l'état de la Va-Nu-Pieds dont les dernières apparitions avaient déjà failli provoquer un scandale. On la disait malade, mais beaucoup avaient reconnu dans sa voix éraillée et ses gestes désordonnés les effets de l'alcool. Milagros n'avait même pas réagi en recevant le légume, ni non plus quand une tomate s'était écrasée sur son corsage dans un éclat de rire général du public. Au-dessus du parterre, appuyé sur la rambarde du balcon, frère Joaquín détourna les yeux pour tenter de voir celui qui avait lancé la tomate.
— Idiot ! marmonna-t-il.
— Vous avez dit quelque chose, révérend.
Le dominicain ne prit pas la peine de répondre à la dame assise à côté de lui. D'autres fruits et légumes pourris volaient depuis le parterre, tandis que les spectateurs arrachaient les rubans verts sur leurs chapeaux et leurs habits, ces ornements portés en signe d'admiration pour la Va-Nu-Pieds. L'alcade chargé des théâtres avait envoyé deux alguazils pour sortir de scène une Milagros résignée, soumise face au châtiment. « Pourquoi ne quitte-t-elle pas le plateau ? » s'interrogeait le religieux.
— Pars, petite, va-t'en ! avait explosé frère Joaquín.
— Petite ? s'était étonnée sa voisine.
— Madame, avait-il répondu spontanément, l'attention fixée sur la scène, nous sommes tous des enfants. Jésus-Christ n'a-t-il pas dit que celui qui ne devient pas comme un enfant n'entrera pas dans le royaume des cieux ?
La femme aurait bien interrogé le frère dominicain sur le sens de ses paroles mais elle préféra ouvrir un superbe éventail et l'agiter devant elle. Pendant ce temps, les deux alguazils traînaient Milagros sur la scène sous une pluie de légumes. Dès que la Gitane disparut derrière le rideau, les cris qui s'élevaient du parterre et de la cazuela se transformèrent en conversations indignées. Celeste avança alors sur la scène que trois hommes nettoyaient encore. Les yeux de la comédienne brillaient des feux de la victoire.
— Ce Rafal n'aurait jamais dû remplacer la grande Celeste, commenta l'un des nobles, debout au fond de la loge de balcon.
Il faisait référence au corregidor de Madrid.
— Et surtout pas par une Gitane qui se prostitue pour deux réaux ! s'exclamait un autre.
Frère Joaquín avait sursauté, mais Celeste chantait déjà et les deux nobles l'applaudissaient avec affectation, comme tout le public.
— Vous l'ignoriez, révérend ?
La femme lui avait adressé la parole le visage caché derrière son éventail, légèrement inclinée sur sa chaise.
— Si votre paternité honorait plus souvent de sa présence nos après-midi mondains...
« Je l'aurais appris », finit-il la phrase dans sa tête.
— Personnellement, dit la femme, je n'arrive pas à imaginer ce que Notre-Seigneur Jésus-Christ dirait de cette petite.
Elle avait prononcé ces deux derniers mots d'un air de dégoût, en approchant sa chaise de celle du religieux. À l'abri derrière l'éventail, comme si elle voulait excuser son audace, elle avait énuméré une liste d'aventures démultipliées par les racontars chuchotés dans les soirées mondaines.
Dans cette effervescence générale, entre le chant d'une Celeste étincelante, les applaudissements et les cris d'un public inconstant, de nouveau acquis à la jeune première, frère Joaquín interrompit la femme. Elle se tourna vers lui et commença instinctivement à éventer le visage du dominicain. Elle connaissait sa sensibilité, et toutes ses amies le portaient aux nues pour cela, mais elle n'aurait jamais soupçonné que la nouvelle des aventures d'une simple Gitane déclencherait cette pâleur soudaine et presque cadavérique.
Frère Joaquín pensait à Milagros : belle, souriante, charmante, futée, joyeuse..., pure..., virginale ! Les souvenirs déferlaient en rangs serrés, finissant par lui bloquer l'estomac et paralyser la circulation sanguine. Milagros avait comblé ses rêves et ses chimères nocturnes, et elle lui avait fait commettre cette faute qu'il avait si souvent essayé d'expier par la prière et la discipline : la proposition de s'enfuir avec lui. Son refus l'avait jeté sur les chemins, terrassé par le doute qu'il existe un sacrifice capable de le purifier aux yeux de Dieu. Depuis lors, ce visage brun, beau à couper le souffle, l'avait accompagné partout. Il lui redonnait du courage et lui souriait dans les moments difficiles. Et maintenant ? Que restait-il de ces encouragements ? Elle était devenue une ivrognesse, il l'avait bien vu. Et une prostituée, d'après ce qu'on disait...
 
Jusqu'à ce fameux après-midi où Milagros s'était effondrée sur la scène du Coliseo del Príncipe, l'image de la Gitane occupait généralement l'esprit de frère Joaquín le soir, quand il marchait dans les rues dangereuses de Madrid, tous les sens en alerte, vers son domicile. Le souvenir de Milagros hantait sa mémoire. Frère Joaquín habitait dans un minuscule pâté de maisons de trois immeubles seulement, tous étroits et très profonds, puisque la façade donnait sur les Orfèvreries, comme on appelait communément ce tronçon de la Calle Mayor, et l'arrière sur la placette San Miguel. Francisca, la vieille domestique à son service, se levait pour l'aider, ensommeillée, tout en sachant qu'il lui répondrait : « Dieu te le rendra, Francisca, mais tu peux te retirer. » Pourtant, la vieille femme insistait chaque soir, éternellement reconnaissante au dominicain d'avoir un toit, de la nourriture et même un petit salaire par lequel frère Joaquín récompensait ses efforts et aussi ses maigres services. Francisca n'avait jamais servi. Veuve et mère de trois enfants ingrats qui l'avaient abandonnée dans sa vieillesse, elle avait passé sa vie à laver le linge dans le Manzanares. « J'avais tellement de linge à laver, s'était-elle vantée devant frère Joaquín, qu'il me fallait un portefaix pour m'aider à le porter chez leurs propriétaires. » Comme toutes les autres lavandières, elle avait retrouvé jour après jour et année après année sa petite caisse au bord de la rivière pour blanchir la saleté des autres, dans l'eau glacée de l'hiver ou sous un soleil caniculaire. Et comme cela se passait toujours pour ces femmes, son corps en avait payé le prix fort. Elle avait les mains gonflées, noueuses et ankylosées, les muscles atrophiés et en permanence les articulations douloureuses. Frère Joaquín se précipitait donc pour ramasser la louche qui avait glissé de ses grosses mains maladroites et lui éviter le martyre de se baisser. Le religieux l'avait sauvée de la rue un jour qu'il lui faisait l'aumône : la pièce posée dans la main de la mendiante avait glissé entre ses doigts atrophiés de lavandière et rebondi en tintant sur une pierre avant de rouler plus loin. Ils s'étaient regardés : la vieille femme, incapable de courir après l'argent qui s'échappait, et frère Joaquín entrevoyant déjà la mort au fond de ses yeux éteints.
Le soir, il la priait de se retirer et tandis qu'il observait la démarche lente de Francisca jusqu'à son grabat installé aux pieds de la merveilleuse statue de l'Immaculée Conception, il revoyait la vitalité et le bonheur que Milagros avait offerts à son public l'après-midi même ou la veille. Comme le faisaient presque quotidiennement les femmes nobles et fortunées avec leurs galants et leurs chevaliers servants, il prenait place à l'un des balcons du théâtre. Prodigieuse ! Merveilleuse ! Charmante ! Ces compliments avaient frappé ses oreilles la première fois qu'il était entré dans le Coliseo del Príncipe ; il arrivait juste de Tolède. La Va-Nu-Pieds. Ce premier jour, il avait sursauté sur sa chaise.
— Quelque chose ne va pas, mon père ? lui avait-on demandé.
Quelque chose ? C'était Milagros ! Frère Joaquín était pratiquement debout. Il balbutiait quelques mots inintelligibles.
— Vous ne vous sentez pas bien ?
« Qu'est-ce que je fais debout ? » s'était-il demandé. Il s'était excusé auprès de son élève, s'était rassis et avait écouté, fasciné, le chant de Milagros en luttant discrètement pour refouler les larmes qui emplissaient ses yeux.
 
Quand son élève avait épousé le marquis de Caja resté veuf, frère Joaquín avait accompagnée la jeune Tolédane à Madrid, à la demande de son père. Dès son arrivée dans la capitale, le Coliseo del Príncipe et les représentations de Milagros étaient devenus un lieu de pèlerinage pour lui. Lorsque Dorotea décidait de ne pas se rendre au théâtre, le dominicain s'excusait auprès du marquis et de la marquise et s'offrait un billet au parterre ou au promenoir avec les autres religieux. La première fois, il s'était senti perdu devant les huit portes qui menaient aux différentes places – parterre, promenoir, balcons, cazuela –, mais il s'était rapidement gagné la confiance des vendeurs de billets et des marchands d'hydromel installés au bout du parterre, sous la cazuela, où ils proposaient des friandises et leur boisson au miel et aux épices. Le religieux assistait à toute la représentation et souvent, devant une œuvre mauvaise et une interprétation pire encore, il s'efforçait de ne pas suivre la foule qui méprisait le dernier acte de la comédie et quittait le Coliseo del Príncipe dès que la Va-Nu-Pieds abandonnait le plateau. Il ne voulait pas avoir la réputation, comme beaucoup, de n'aller au théâtre que pour les saynètes et les tonadillas. À la fin, il louait l'auteur et les comédiens alors qu'il n'avait en tête que la voix de la Gitane, ses danses mesurées qui provoquaient le désir et les chimères du public par leur sensualité, sans l'avoir cherché. Il tremblait au souvenir de ses apostrophes lestes à l'adresse des « mousquetaires » au milieu desquels il se cachait. Et il se faisait tout petit de peur que Milagros ne le reconnaisse quand elle parcourait le parterre du regard.
— Qu'est-ce que vous lui dites, vous autres, au corregidor injuste ? demandait par exemple la Gitane en interrompant la chanson qui racontait comme un pauvre paysan était emprisonné par le corregidor royal.
Les huées, les sifflets, les bras levés permettaient au religieux de se redresser dans le vacarme.
— Plus fort ! Je ne vous entends pas !
Milagros criait et les encourageait de la main avant de se remettre à chanter dans une sorte de compétition avec les hurlements, dont elle sortait toujours victorieuse.
Sa voix s'élevait puissante au-dessus du tohu-bohu et frère Joaquín se sentait défaillir, la gorge nouée. Un après-midi, peut-être à la suite d'un repas trop arrosé à la table des marquis, le religieux s'approcha un peu trop de la scène et il ne se baissa pas quand Milagros chercha la complicité du parterre. Les genoux tremblants, il n'eut pas le temps de tourner la tête quand la Gitane dévisagea les « mousquetaires » qui l'acclamaient, juste à l'endroit où il se trouvait. Il désirait peut-être qu'elle le reconnaisse, mais elle ne s'aperçut pas de sa présence. Quand il osa enfin reprendre sa respiration, à son grand étonnement, frère Joaquín sentit le calme revenir en lui. Il ne savait pas pourquoi il avait agi ainsi, mais ce jour-là il l'avait sentie proche de lui et il avait même cru sentir son parfum.
Après cet après-midi au Coliseo del Príncipe et avant le dîner et la soirée mondaine où il accompagnerait Dorotea, frère Joaquín s'était enfermé dans la salle des horloges de la maison du marquis, en proie à des sentiments troublants. Il s'était reproché de chercher refuge souvent dans cette pièce où le marquis exhibait sa puissance et surtout son bon goût, comme le remarquaient les privilégiés qui admiraient sa collection. Il s'en voulait surtout d'y trouver davantage de calme et de paix de l'esprit que dans la prière et la lecture des Saintes Écritures. Il s'était arrêté devant une horloge aussi haute que lui, en bois d'ébène incrusté de bronze doré ciselé. Elle avait été fabriquée par l'Anglais John Ellicott dont la signature figurait sur le cadran représentant un calendrier lunaire et une sphère céleste.
Milagros était heureuse, avait-il admis en regardant avancer la trotteuse. Elle avait triomphé ! « Pourquoi m'immiscer dans sa vie ? » s'était-il interrogé ensuite devant une pendule ornée de figurines bucoliques, œuvre de l'horloger suisse Jaquet-Droz, lui avait expliqué le marquis. Comment pouvait-on fabriquer de telles merveilles ? Il y en avait plus d'une douzaine exposées dans la pièce. Des pendules à musique. Plairaient-elles à Milagros ? Certaines abritaient de nombreuses clochettes... Comment sa voix sonnerait-elle à côté de ce tintement ? Horloges à pendules immenses, équipées d'un mécanisme d'organes réglants ou d'un balancier. Automates jouant de la flûte. Il aimait beaucoup écouter la flûte du berger ou les aboiements du chien...
Milagros l'avait repoussé. Quels avaient été ses mots, déjà ? « Je suis désolée... Ça n'aurait jamais été possible. » Oui, c'était ce qu'elle lui avait dit avant de s'enfuir vers l'Andévalo. « Pourquoi est-ce que tu t'obstines, espèce de moine idiot ! » se reprochait-il. Si à cette époque, pendant la grande rafle, Milagros, au plus profond du désespoir, effrayée et obligée de fuir Triana alors que ses parents étaient arrêtés et son grand-père absent, n'avait pas trouvé en elle une once de tendresse à son égard, que pouvait-il attendre d'elle désormais ? Elle triomphait sur la scène et tout Madrid l'adorait.
Malgré tout, il n'avait pas cessé de se rendre au théâtre, même quand il avait dû quitter la demeure des marquis quelques mois après son arrivée à Madrid pour aller vivre dans la Calle Mayor avec Francisca. Au fil des mois, Dorotea avait découvert les habitudes séductrices de la capitale, tellement différentes de celles de Tolède. Elle s'y était initiée et avait eu chaque fois moins besoin de son maître, confident et ami jusqu'alors.
Don Ignacio, marquis de Caja, père de trois enfants nés de son précédent mariage, était un homme aussi riche qu'insouciant.
Un matin qu'ils étaient tous deux assis dans la salle des horloges, dégustant un café et des pâtisseries, frère Joaquín s'était ouvert à lui.
— Je suis au regret de devoir vous en informer, mais je considère de mon devoir de vous avertir que votre épouse s'engage sur un chemin périlleux.
— Provoquerait-elle le scandale ? avait sursauté le marquis offusqué, si brutalement qu'il avait failli renverser son café sur son gilet.
— Non, non, enfin... je ne sais pas. Je suppose que non, mais dans les réunions mondaines, elle chuchote et elle rit avec l'un ou l'autre des hommes présents. Je sais qu'ils soupirent après elle, je l'ai entendu. Elle est jeune, belle et cultivée. Doña Dorotea n'est pas comme ces femmes...
— Pourquoi ?
Le religieux avait sursauté à son tour.
— Vous acceptez qu'elle soit courtisée ?
Le marquis avait soupiré.
— Qui ne l'accepte pas, mon père ? Cela a beau nous incommoder, les hommes de ma position ne peuvent pas s'y opposer. Ce serait... barbare, et discourtois.
— Mais...
Le marquis avait levé une main avec élégance, l'invitant à se taire.
— Je sais que ce n'est pas la doctrine de l'Église, mon père, mais nous vivons une époque où le mariage n'est plus l'institution sacrée de nos ancêtres. Le mariage, du moins celui des gens fortunés comme nous, repose sur la courtoisie, le respect, l'éducation, la sensibilité... Il n'est qu'une union de raison.
— Avant, les mariages d'amour n'étaient pas non plus très fréquents, essaya de réfuter le frère dominicain.
— C'est exact, s'était empressé de reconnaître le marquis. Mais nous ne parlons plus de femmes craintives, enfermées à double tour dans la maison de leur époux. De nos jours, les femmes nécessiteuses, aussi modestes soient-elles, veulent aussi s'exhiber devant les hommes. Elles n'ont peut-être pas la sensibilité et la culture des dames, mais cela ne les empêche pas de se montrer dans les rues, au théâtre et dans les fêtes. Reconnaissons qu'elles n'ont pas non plus de tels besoins sentimentaux, la précarité de leur vie le leur interdit. Mais il n'est pas une mère qui, en plus d'éduquer sa fille dans la vertu chrétienne, ne se préoccupe également de lui apprendre à danser et à chanter. Sans parler de ce langage sans parole du corps qui sait si bien charmer les hommes, avec cette façon de consentir en refusant, d'accorder ses faveurs en résistant.
Frère Joaquín se racla la gorge avant de répondre, mais le marquis poursuivit.
— Songez à doña Dorotea. Vous lui avez enseigné le latin dans la maison de son père. Elle sait lire, et elle lit. Elle est éduquée, sensible, elle sait comment plaire à un homme. (Don Ignacio prit un petit gâteau et mordit dedans.) Que croyez-vous qui séduise le plus mon épouse dans le jeu des prétendants ?
Le dominicain hocha la tête, avouant son ignorance.
— Je vais vous le dire : pour la première fois de sa vie, elle a l'occasion de choisir. Le mariage lui a été imposé, comme tout depuis le jour de sa naissance, mais à présent elle va choisir un chevalier servant qu'elle quittera pour un autre galant le moment venu, avant de badiner avec un troisième pour rendre le premier jaloux, ou le deuxième...
— Et si... (Frère Joaquín hésita.) Et si elle en venait à commettre l'adultère ?
Il regretta immédiatement ses propos.
— Doña Dorotea est intègre et honnête, s'empressa-t-il d'ajouter comme s'il venait de proférer une sottise. Mais la chair est faible, celle des femmes encore plus.
Pourtant, le marquis n'avait pas manifesté la colère qu'on aurait pu attendre d'un homme dont la vertu de l'épouse venait d'être mise en doute. Don Ignacio sirotait son café, le regard perdu sur ses horloges qu'il admirait tant. Une fois l'inspection terminée, il avait fait une grimace.
— On dit que ce sont des amours platoniques, mon père, et c'est le cas la plupart du temps. Ne croyez pas que nous n'abordons pas le sujet entre nous, mais qui sait ce qui se passe dans l'alcôve d'une femme ? En public, il s'agit d'une simple cour, d'une coquetterie. Et c'est ce qui compte : ce qui est visible aux yeux des autres.
Libérée de la présence gênante de ce dominicain, son précepteur venu avec elle de Tolède, la petite marquise apprit l'usage de l'éventail pour communiquer, dans un langage secret mais connu de tous, ces signes qu'elle désirait adresser aux petits-maîtres. Elle s'exerça à toucher et tapoter son éventail, à l'ouvrir et à s'éventer vigoureusement ou nonchalamment, à le laisser tomber sur le sol ou le refermer d'un geste brusque... Chaque mouvement possédait une signification précise. Elle ne tarda pas non plus à poser des mouches sur son visage pour extérioriser son état : sur la tempe gauche, pour signifier qu'elle avait un chevalier servant, et sur la droite qu'elle était lasse de sa cour et pouvait en prendre un autre ; près des yeux, des lèvres ou du nez, pour exprimer de diverses manières l'état d'esprit de la dame.
Le fossé entre frère Joaquín et la jeune Tolédane à qui il avait enseigné le latin et les classiques s'était creusé à mesure que Dorotea entrait dans le jeu de la galanterie. Le matin, même son époux ne pouvait plus accéder à son alcôve. « Madame la marquise est avec son coiffeur », lui répondait sa camériste métamorphosée en gardienne de prison, postée devant la porte de la chambre à coucher fermée à clef. Frère Joaquín voyait entrer dans la demeure le galant du moment, jeune, rasé de près et poudré, fleurant la lavande, le jasmin ou la violette, emperruqué ou les cheveux gominés par le coiffeur avec de la graisse ou du beurre, toujours paré de multiples accessoires : une petite cravate, une montre de gousset, un face-à-main, une canne, une épée de cérémonie, de la dentelle, des festons et même des nœuds sur des habits de soie colorés à boutons dorés. Frère Joaquín remarquait également que le marquis faisait en sorte de ne jamais croiser le galant, tandis que ce dernier aspirait du rapé avec une dignité feinte en attendant que le majordome, avisé de sa présence, l'accompagne jusqu'à l'alcôve de la dame. « Que font-ils là-dedans ? » s'interrogeait le dominicain. Dorotea était encore couchée en vêtement de nuit. De quoi parlaient-ils durant les longues heures qui s'écoulaient avant que la marquise sorte de sa chambre à coucher ? Pourquoi s'était-il évertué à enseigner à son élève les doctrines les plus modernes au sujet de la condition féminine ? Tous ces petits-maîtres affectés qui poursuivaient les dames de leurs assiduités étaient aussi prétentieux qu'incultes, il l'avait souvent vérifié dans les soirées mondaines, éberlué par la stupidité des propos qu'il entendait.
— Madame, se vanta un jour l'un d'eux, Horace était trop pédant.
— Que serait devenu Virgile sans Homère ? avait dit un autre.
Des noms et des citations apprises par cœur pour épater l'auditoire ! Périandre, Anacharsis, Théophraste, Épicure, Aristipe... Autant de noms lâchés çà et là dans les luxueux salons de ces dames. Et Dorotea souriait, bouche bée ! Tous ces hommes méprisaient avec arrogance la plus petite critique et se moquaient de ce qu'on présentait comme des jugements autorisés, au point que certains s'élevaient par ces ruses au statut de savant aux yeux d'un public féminin livré à leurs vantardises.
Ignorance. Hypocrisie. Frivolité. Vanité. Frère Joaquín avait explosé en entendant un petit-maître insister pour obtenir de Dorotea l'immense faveur de lui faire parvenir un flacon contenant l'eau de sa toilette : il souhaitait l'utiliser pour soigner une domestique malade. Le dominicain était devenu blanc de colère en constatant que la jeune femme, qui prenait plaisir à réciter avec lui ses déclinaisons latines et à lire les écrits du père Feijoo, accédait, ravie, à cette demande ridicule, soutenue par plusieurs dames qui applaudissaient l'initiative du galant et d'autres qui la priaient instamment, pour le bien de la malheureuse servante malade, de consentir à ce traitement.
Frère Joaquín connaissait les théories modernes et controversées au sujet des traitements à base d'eau recommandés par ceux qu'on appelait les « médecins de l'eau ». Feijoo lui-même n'avait pas été capable de les mettre en doute, mais de là à donner à boire à une malade l'eau sale d'une dame, aussi marquise, jeune et belle fût-elle, il y avait un abîme !
— Je ne peux pas continuer à vivre dans cette maison.
Don Ignacio avait esquissé quelque chose ressemblant à un sourire. « Tristesse ? Mélancolie ? » s'était interrogé frère Joaquín.
— Je vous comprends, dit le marquis.
La raison qui poussait le dominicain à prendre cette décision était restée sous-entendue.
— Ce fut un réel plaisir de vous avoir ici et d'avoir conversé avec vous.
— Vous avez été très généreux, don Ignacio. Quant à votre chapelle...
— Continuez d'y officier, l'avait coupé le marquis ; il faudrait que je m'enquière d'un autre prêtre et ce serait un vrai souci, avait-il ajouté en faisant la moue. En outre, si ça se trouve, il n'admirerait pas les horloges et vous savez combien cela comble ma vanité.
Le marquis avait souri dans une attitude que le dominicain avait jugée sincère.
— Je considère que vous êtes un homme bon, mon père. Je suis certain que madame la marquise ne verra aucune objection à votre départ.
Dorotea n'avait pas objecté en effet. Les adieux avaient été froids et hâtifs – ses amies l'attendaient, s'était-elle excusée en coupant court à ses propos. Frère Joaquín avait continué de s'occuper de la chapelle particulière de la demeure du marquis. Ce dernier le remerciait généreusement en lui versant un revenu plus que suffisant en échange de quelques messes pour l'âme des ancêtres de l'aristocrate auxquelles assistaient deux ou trois domestiques.
 
Où se trouvait Milagros ? En un après-midi, frère Joaquín avait vu tous ses principes s'effondrer. Malgré son désir, il avait réussi à se tenir à l'écart, se limitant à idolâtrer Milagros. Pourtant, depuis qu'il avait été témoin de sa chute, les doutes concernant sa manière d'agir l'assaillaient. Elle était mariée, comment son époux avait-il pu permettre... ? S'était-elle vraiment prostituée ? Quand le dominicain s'était résolu à poser la question au marquis de Caja, ce dernier avait esquissé une grimace des plus explicites.
— C'est impossible ! n'avait pu s'empêcher frère Joaquín de s'exclamer.
— Si, mon père, mais pas avec moi, avait rapidement ajouté le noble devant le visage décomposé du dominicain. Pourquoi vous intéressez-vous à elle ? l'avait-il questionné lorsque frère Joaquín lui avait demandé s'il savait où vivait la Va-Nu-Pieds.
Le religieux avait serré les lèvres et laissé la question sans réponse.
— D'accord, avait cédé don Ignacio.
Le marquis avait envoyé son secrétaire se renseigner au sujet de Milagros et deux jours plus tard il avait fait appeler le frère dominicain pour lui rapporter la sentence du tribunal des juges de l'Hôtel.
— C'est la décision la plus opportune sans aucun doute, avait-il ajouté au passage. Elle a été remise en liberté aujourd'hui.
Il avait également obtenu une adresse, rue de l'Amour de Dieu.
Le religieux était allé se poster devant chez elle. Il voulait simplement la voir, et l'aider au besoin. Il ne voulait pas se poser la question de ce qu'il ferait au cas où il devrait lui apporter son aide... Il ne voulait pas se bercer d'illusions comme le jour où il avait couru derrière elle à Triana. Le problème réel qu'il avait rencontré était que, dans la rue de l'Amour de Dieu, trois immeubles portaient le numéro 4.
— On ne peut pas savoir, lui avait répondu un paroissien. Écoutez, mon père, le problème vient de ce que celui qui a eu l'idée de numéroter les bâtiments l'a fait par pâté de maisons ! C'est pourquoi beaucoup de numéros se répètent ici, comme dans tout Madrid. S'il l'avait fait par rue, de façon linéaire, comme dans d'autres villes, on n'aurait pas ce problème.
— Est-ce que vous savez... dans quel immeuble habite la Va-Nu-Pieds ?
— Vous n'allez pas me dire qu'un religieux comme vous... ? l'avait sermonné l'homme.
— Ne me jugez pas mal, s'était défendu frère Joaquín, je vous en prie.
— Là-bas..., c'est là que les litières s'arrêtaient pour la conduire au théâtre, avait grogné l'homme en désignant un bâtiment.
Frère Joaquín n'avait pas osé monter. Il n'avait pas non plus parlé aux deux voisins qui étaient entrés et sortis de l'immeuble. « Qu'est-ce que je veux en réalité ? » s'était-il interrogé. Il avait arpenté la rue jusqu'au crépuscule. Malgré la douceur de la nuit, il avait serré sur son cou le col de sa soutane et s'était réfugié sous un porche voisin. Il pourrait peut-être la voir le lendemain... Il en était là quand il avait vu deux hommes se diriger vers l'immeuble. L'un était un alguazil, frappant le sol de son bâton, et l'autre Pedro García, qu'il avait reconnu sans peine. Plus d'une fois, à Triana, l'une de ses pieuses paroissiennes le lui avait signalé à cause de ses aventures féminines que le Comte, son grand-père, devait ensuite arranger. « Le mari de Milagros », déplora-t-il. Il ne pourrait pas faire grand-chose s'il était là. Comment avait-il pu permettre que sa femme se prostitue ? Le lui dirait-il s'il le trouvait sur son chemin ? Les deux hommes étaient entrés dans la maison et lui avait continué d'attendre, sans trop savoir pourquoi. Un moment après, une vieille femme était sortie, chargée d'une paillasse et de deux paquets. Il avait aperçu son visage à la lueur de la lune : sa peau la trahissait, c'était une Gitane, elle aussi. Ils avaient l'air de se préparer à partir, à quitter la maison. Frère Joaquín était nerveux. Il avait les mains moites. Que se passait-il là-haut ? Peu après, il avait vu sortir l'alguazil.
— Éloigne-toi de ce monstre ou il te tuera, toi aussi ! l'avait-il entendu lancer à la vieille Gitane.
« Il te tuera, toi aussi ? »
Brusquement, frère Joaquín s'était retrouvé au milieu de la rue.
— Il va la tuer ? avait-il bredouillé en face de l'alguazil.
— Que faites-vous ici à cette heure, mon père ? Ce n'est pas une heure...
Mais le dominicain courait déjà dans les escaliers. « Il va la tuer. » Ces mots résonnaient furieusement à ses oreilles.
— Arrête ! hurla-t-il sur le seuil de la seule porte ouverte en voyant Pedro prêt à égorger sa femme.
Le Gitan tourna la tête. Surpris, il reconnut frère Joaquín.
— On est bien loin de Triana, mon père, cracha le Gitan.
Il lâcha Milagros et se précipita vers le dominicain, la navaja à la main.
La vision du corps dénudé de Milagros captiva frère Joaquín une seconde.
Le Gitan lui faisait face.
— Ma femme te plaît ? demanda Pedro cyniquement. Profites-en, parce que ce sera la dernière chose que tu verras avant de mourir.
Frère Joaquín se ressaisit sans savoir que faire contre cet homme fort et armé qui suait la colère par tous les pores de sa peau. Ses testicules s'étaient rétractés et une sueur froide avait trempé son dos.
— Au secours ! réussit-il à hurler en reculant vers le palier.
— Tais-toi !
— À l'aide !
Le Gitan lança un premier coup de poignard. Frère Joaquín chancela en l'esquivant. Pedro l'attaqua de nouveau, mais frère Joaquín parvint à lui attraper le poignet. Il ne résisterait pas longtemps, il le savait.
— Au secours !
Il s'aida de son autre main pour immobiliser le Gitan.
— À moi ! La patrouille, à moi ! Appelez la patrouille !
Pedro Garcia lui flanquait des coups de pied et le frappait de sa main libre, mais frère Joaquín se concentrait sur celle qui tenait la navaja toute proche, frôlant déjà son visage. Il hurlait, insensible à la raclée qu'il recevait.
— Que se passe-t-il ? entendit-il dans l'escalier.
— Prévenez la patrouille ! s'exclama une femme.
Aux cris de frère Joaquín dans la nuit se mêlèrent bientôt ceux des voisins de la maison puis des habitants d'en face, des hommes et des femmes penchés aux balcons.
Des pas se firent entendre dans l'escalier, d'autres encore, et des voix.
— Ici !
— Au secours !
L'assistance qu'il sentait maintenant proche de lui encourageait frère Joaquín à continuer de hurler.
Quelqu'un arrivait sur le palier.
Comprenant qu'il était perdu, Pedro García lâcha la navaja et le dominicain céda au bras de fer auquel il était incapable de résister davantage. Le Gitan en profita pour le pousser et le lancer au bas des escaliers, chargeant les gens qui montaient.



40.
Deux bûches suffisaient à chauffer la petite maison de plain-pied dans les environs de Torrejón de Ardoz. Elle se composait d'un foyer pour cuisiner, d'une salle à manger et d'une chambre. Dans le silence de la nuit, le parfum du bois se mêlait à celui du tabac que Caridad exhalait en dessinant de grandes volutes de fumée. Seule, assise à la table, elle reposa le cigare sur une petite assiette en terre cuite pour actionner une nouvelle fois le mécanisme du jouet représentant la plantation de tabac. Dès que Caridad lâcha la minuscule clef qu'elle avait tournée au maximum, la petite musique métallique et répétitive qu'elle connaissait par cœur remplit la pièce. Elle reprit son cigare, fuma avec avidité et rejeta une bouffée de fumée sur les petits personnages qui tournaient autour du fromager, l'arbre sacré, et les plants de tabac. À l'autre bout du monde, au-delà de l'océan, de nombreux Noirs devaient être en train de couper des feuilles de tabac ou de les transporter. Les jésuites de la Casa Grande de Torrejón lui avaient assuré que les heures tournaient à l'envers. Quand il faisait nuit pour elle, là-bas c'était la journée. Mais ils avaient eu beau lui en expliquer la raison, elle n'arrivait pas à le comprendre. Ses pensées s'envolèrent vers les esclaves dont elle avait partagé les souffrances : María... Elle était la troisième des figurines en fer-blanc qui tournaient, tournaient sans cesse. Elle avait trouvé une certaine ressemblance avec la femme, même si elle n'arrivait plus vraiment à se rappeler les traits du visage de son amie... Marcelo était le garçonnet qui portait inlassablement un ballot. Quand Marcelo passait à côté du contremaître qui levait et baissait le bras armé d'un fouet, Caridad fermait les yeux. « Qu'est devenu mon petit ? » sanglotait-elle.
— Tous les nègres l'aiment bien, il rit tout le temps, avait-elle raconté au père Luis, l'un des jésuites de la Casa Grande, un jour qu'elle lui apportait un paquet de bon tabac.
— Je n'en doute pas, Caridad, même si ce n'est pas ton portrait tout craché, avait affirmé l'autre.
Le père Luis lui avait promis d'obtenir des nouvelles de Marcelo, « du moment que tu continues à m'apporter du tabac », avait-il ajouté en lui adressant un clin d'œil.
Comme d'autres ordres religieux, la Compagnie de Jésus possédait des sucreries, de celles qui exploitaient les Noirs. Elle fut contrariée d'entendre le jésuite en citer orgueilleusement quelques noms : San Ignacio de Río Blanco, San Juan Bautista de Poveda, Nuestra Señora de Aránzazu y Barrutia... Pourquoi une personne convaincue que l'esclavage était une bonne chose se préoccuperait-elle du sort d'un criollito ?
— Quelque chose ne va pas, Cachita ? avait demandé le père Luis devant le brusque changement d'expression sur le visage de Caridad.
— Je pensais à mon enfant, avait-elle menti.
Elle pensait à lui pourtant, mais à lui comme à tant d'autres – Melchor ou Milagros par exemple – quand elle s'absorbait dans la contemplation du petit jouet mécanique, le soir, dans la maisonnette qu'elle louait aux jésuites grâce à don Valerio. Le silence et la solitude des longues nuits de Castille la plongeaient dans la tristesse. C'est pourquoi elle avait décidé d'acheter l'automate qu'elle avait vu dans la cave de la Puerta del Sol, malgré son prix élevé ; il la rapprochait des siens, des Noirs et de ceux qui ne l'étaient pas. Sinon à quoi lui aurait servi son argent ?
Moins d'un an après l'arrivée de Caridad à Torrejón de Ardoz, Herminia s'était enfuie avec son cousin Antón. Une nuit, sans même lui dire au revoir. Instinctivement, Caridad s'était protégée : à nouveau une personne disparaissait de sa vie ! Elle s'était jetée à corps perdu dans le travail du tabac. Quand elle rentrait le soir, elle était en permanence tendue, toujours aux aguets, à l'affût de ce qui pourrait survenir. Rosario criait, en proie à une colère incessante depuis que son époux l'avait trahie. Après le départ d'Herminia, l'oncle et la tante n'avaient su que faire de Caridad qui vivait toujours dans le petit hangar près de la maison. Quelques jours plus tard, le procureur du Conseil de la Guerre, le père de Cristóbal, avait décidé pour eux. Informé par les autorités du village de la situation de Rosario, l'homme s'était présenté en personne à l'improviste, accompagné d'un médecin, d'un secrétaire et de deux domestiques. Sans accorder une importance particulière au petit Cristóbal, toujours emmailloté dans ses linges blancs comme une chrysalide, il avait exigé la présence de toutes les personnes vivant sous le même toit. Le médecin avait ensuite soumis la nourrice à un examen médical approfondi sur place, en jetant sans cesse des regards déplacés sur Caridad. Il avait inspecté le corps de Rosario, ses hanches, ses jambes et ses seins volumineux, dont il avait jugé le poids correct, avant de se concentrer sur ses mamelons.
— Comment les entretiens-tu ? avait-il demandé.
— Avec de la cire vierge, de l'huile d'amande douce et de la graisse de baleine, avait répondu très sérieusement Rosario en lui tendant un flacon contenant l'onguent que le médecin avait senti et testé. Ensuite, je les lave au savon.
Le plus important toutefois, c'était le lait. Comme s'il procédait à une opération complexe, le carabin avait sorti de sa mallette un flacon en verre au col élargi dont il avait chauffé le cul au feu. Tenant ensuite le flacon avec un linge, il avait introduit le mamelon dans le col qu'il avait pressé sur le sein de la nourrice pour créer un vide d'air. À mesure que le verre refroidissait, le lait de Rosario s'était mis à couler à l'intérieur.
Le procureur toujours à ses côtés, le médecin avait observé le liquide à contre-jour, avant de l'agiter, de le humer et de le goûter.
— Il ne sent pas mauvais, avait-il commenté, pendant que le procureur approuvait de la tête, il est crémeux et sucré, blanc bleuté et pas très épais.
« Approche. Viens ici », avait-il ensuite ordonné à l'aîné des enfants de Rosario. Il avait fallu que son grand-père le pousse pour que l'enfant avance. Le médecin avait tiré sa tête vers l'arrière et écarté ses paupières pour verser quelques gouttes de lait dans son œil.
— Il n'est pas irritant non plus, avait-il opiné quelques minutes plus tard.
Conseillé par son médecin, le procureur avait autorisé Rosario à poursuivre l'allaitement de Cristóbal.
— Son Excellence ne consent pas à ce que son fils vive avec une Noire, avait toutefois ajouté le secrétaire d'un ton revêche alors que tous marchaient déjà vers la porte.
Don Valerio avait volé au secours de Caridad. Il lui avait trouvé la petite maison, car il ne pouvait pas courir le risque que Caridad ait le moindre problème. Grâce à un travail acharné qui ne paraissait jamais la fatiguer, elle avait obtenu d'excellents résultats avec le tabac. Le prêtre lui faisait confiance et l'avait laissé faire. Caridad avait donc abandonné la méthode utilisée jusque-là par Marcial et Fermín. Elle avait sélectionné les semences et préparé des semis. Pendant le mois qu'ils mirent à pousser, elle avait labouré le terrain consciencieusement pour y transplanter les meilleures pousses choisies par ses soins. Elle avait surveillé jour après jour la croissance de sa plantation de tabac ; elle avait désherbé le terrain à l'aide d'une petite houe, puis ébourgeonné et enlevé les parasites de la plante pour que les feuilles grandissent plus et mieux. Elle avait même transporté des seaux d'eau quand elle jugeait que les plantes étaient assoiffées. Elle avait récolté les feuilles une à une, comme on le faisait à Cuba ; elle les palpait et les sentait, sans cesser de chanter. Elle avait pressé le vieux Fermín de lui trouver de longues perches pour mettre le tabac à sécher, puis, avec le vieux sacristain, elle avait bouché les interstices du plancher du grenier pour éviter que le parfum d'encens de l'église ne se glisse entre les lattes. Elle avait accompagné patiemment le processus de séchage des feuilles et en avait organisé la fermentation. Avec ce tabac encore jeune, au contraire de ce qui se faisait à Cuba, elle avait fabriqué des cigares, dans le grenier même. Ils ne la satisfaisaient pas, mais ils n'avaient déjà plus rien à voir avec celui qu'Herminia lui avait donné après l'avoir sortie de la Galère.
Don Valerio avait loué son travail et il s'était montré généreux avec elle. Caridad s'était donc retrouvée, soudain, avec de l'argent et une maison où personne ne lui donnait d'ordres.
« Tu es libre, négresse », se disait-elle souvent à voix haute. « À quoi ça me sert ? » se répondait-elle immédiatement. Où étaient les siens ? Et Melchor ? Qu'était devenu l'homme qui lui avait fait découvrir qu'au-delà de l'esclave, elle était une femme ? La nuit elle pleurait souvent son absence.
 
Avec ses quelque mille habitants, Torrejón de Ardoz disposait de deux hospices pour l'accueil des pèlerins, des malades et des vieillards abandonnés ; le bourg possédait également une église, une boucherie et une poissonnerie qui vendait aussi de l'huile, une mercerie, une taverne et trois auberges. Il n'y avait pas d'autres commerces, pas même un four à pain. Et quand, comme Caridad, on ne pétrissait pas son pain à la maison, il fallait l'acheter aux vendeurs ambulants qui l'apportaient quotidiennement des villages voisins. La jeune femme dut se faire sa place dans cet environnement très fermé. La protection de don Valerio et la sympathie des jésuites lui assuraient une liberté de mouvements, mais la plupart des femmes se méfiaient d'elle, et les quelques autres se heurtaient à une personne peu bavarde. Elle ne recherchait pas la compagnie, et même si elle avait beaucoup changé, elle gardait les yeux fixés sur le sol quand un Blanc inconnu lui adressait la parole. Quant aux hommes... Elle était consciente des regards lubriques que beaucoup de paysans rustres jetaient sur son passage. Un monde nouveau s'ouvrait devant elle et ce fut le vieux Fermín qui accompagna ses premiers pas. Il lui apprit à faire des achats et à se servir de ces pièces dont elle ignorait la valeur.
— Herminia m'a dit que ça coûtait beaucoup d'argent, lui avait dit Caridad le jour où elle avait appris que le sacristain allait à Madrid.
Elle avait remis tout son argent à un Fermín consterné en le chargeant de lui acheter le jouet mécanique.
Le sacristain lui avait également appris à cuisiner l'olla-podrida dans laquelle Caridad finissait par jeter tous les ingrédients qu'elle avait sous la main, en fredonnant joyeusement ; ainsi préparé, ce plat était devenu son menu quotidien, avec du pain et quelques fruits. Mais ce qu'elle préférait par-dessus tout, c'étaient les amandes pralinées préparées par les nonnes du couvent San Diego de Alcalà de Henares, que l'on ne pouvait acheter qu'au tourniquet.
Don Valerio, mais aussi don Luis et un autre des frères jésuites, avaient l'habitude de lui offrir ces délicieuses friandises quand ils allaient régler des affaires dans la ville voisine. Ces soirs-là, sa journée de travail terminée elle s'asseyait sur le seuil de sa maison avec, pour toute compagnie, les champs de blé à perte de vue, la lune et le silence, et elle se régalait en dégustant ses amandes pralinées. C'étaient des moments de calme où sa solitude cessait de la torturer ; Melchor, Milagros, la vieille María, Herminia et son petit Marcelo s'évanouissaient brièvement quand le sirop de sucre emplissait sa bouche, et aussi quand elle devait se retenir pour essayer vainement de garder quelques pralines pour le lendemain. Elle n'y arrivait jamais.
Un soir où Caridad était toute à sa gourmandise, telle une petite fille, une voix d'homme la fit sursauter.
— Qu'est-ce que tu manges, moricaude ?
Caridad cacha le paquet d'amandes pralinées derrière son dos. Malgré le silence, elle n'avait pas entendu arriver les deux hommes sales et déguenillés. « Des mendiants », se dit-elle.
— Qu'est-ce que tu caches ? lui demanda l'un d'eux.
Fermín l'avait mise en garde. Don Valerio et don Luis aussi. « Une femme comme toi, seule... Barricade bien la porte de ta maison. » Les mendiants s'approchèrent. Caridad se leva. Elle était plus grande qu'eux. Et elle devait être plus forte, se dit-elle en voyant les corps amaigris de ces individus affamés et misérables, mais ils étaient deux, et s'ils étaient armés, elle ne pourrait pas faire grand-chose.
— Qu'est-ce que vous voulez ?
Le ton énergique de sa voix la surprit.
Les hommes aussi. Ils s'arrêtèrent. Ils n'avaient aucune arme à la main, ils n'en possédaient peut-être pas, mais Caridad vit qu'ils avaient des bâtons grossièrement taillés.
Elle rechignait à lâcher le paquet d'amandes pralinées, ce qu'elle fit toutefois avant d'attraper sa chaise qu'elle plaça devant elle comme une armure, menaçante. Les deux mendiants se regardèrent.
— On voulait seulement quelque chose à manger.
Le changement d'attitude redonna du courage à Caridad. La faim était une sensation qu'elle ne connaissait que trop bien.
— Jetez vos bâtons. Loin, ajouta-t-elle en les voyant disposés à obéir. Maintenant vous pouvez approcher.
Elle ne lâchait pas la chaise.
— On veut pas te faire de mal, négresse, seulement...
Caridad les observa et elle se sentit forte. Elle était bien nourrie et elle travaillait depuis longtemps dans les champs, redoublant d'efforts, labourant, portant et déplaçant des plants et des plantes. Elle lâcha la chaise et s'agenouilla pour récupérer ses pralinés.
— Je sais que vous ne me ferez pas de mal, affirma-t-elle en leur tournant le dos. Pas parce que vous ne voulez pas, ça je n'en sais rien, mais parce que vous ne pouvez pas, ajouta-t-elle pour effacer le sourire qui s'affichait sur leurs visages, comme elle le constata en leur faisant face à nouveau.
Caridad donna ce qui restait de son olla-podrida aux deux mendiants, Servando et Lucio.
Le lendemain soir, elle barricada sa porte.
Ils frappèrent et supplièrent, et elle finit par leur ouvrir. Le surlendemain, ils n'attendirent même pas qu'elle ait terminé son travail dans le grenier de la sacristie : quand elle rentra, ils traînaient autour de chez elle.
— Partez ! leur cria-t-elle de loin.
— Caridad...
— Je t'en prie...
— Hors d'ici ! Du vent !
— Une dernière fois...
Elle était arrivée près d'eux. Elle allait les menacer de prévenir l'alguazil comme le lui avait conseillé Fermín en apprenant de qui il s'agissait, mais elle aperçut une petite braise dans la main de Servando.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Ça ? demanda le mendiant en lui montrant une cigarette.
Caridad la lui demanda. Servando lui donna un petit rouleau de tabac haché enveloppé dans un papier rustique et rugueux que Caridad examina avec curiosité. Elle connaissait les tusas, des cigarettes comme celle-ci mais roulées dans une feuille de maïs séchée. Personne ne voulait les fumer.
— C'est bon marché, intervint Lucio. C'est ce qu'on fume quand on peut pas s'acheter des cigares comme les tiens.
— Où on les vend ? demanda-t-elle.
— Nulle part. C'est interdit. Chacun se les fabrique.
Caridad tira une bouffée de la cigarette. C'était chaud, et répugnant. Elle toussa. Elle avait beaucoup de restes de tabac qu'elle hachait et roulait quand elle avait le temps, pensa-t-elle, mais même don Valerio n'en voulait pas. Pourtant... Le soir même, Servando et Lucio mangèrent à nouveau de l'olla-prodrida. Et beaucoup d'autres soirs. Ils lui fournirent du papier, celui qu'ils trouvaient. Caridad le coupait en petits rectangles et le remplissait de tabac haché. Elle confia ses premières cigarettes aux deux mendiants, à crédit. Ils les lui payèrent à leur retour et lui en redemandèrent. Rapidement, Caridad dut choisir parmi les feuilles de tabac les moins belles qu'elle gardait jusqu'alors pour fabriquer des cigares, afin de les hacher et d'envelopper la mixture dans ses rectangles de papier. Elle continuait à faire des cigares pour don Valerio et les jésuites, en choisissant les feuilles de meilleure qualité, et elle gardait aussi sa fuma bien sûr, mais tout le reste servait à fabriquer des cigarettes.
Il vint un jour où Fermín dut se rendre à Madrid pour échanger deux petits sacs pleins à craquer de réaux de billon et de maravédis contre de magnifiques doublons d'or. Le sacristain, qui désapprouvait les activités de Caridad, le lui fit savoir.
— Je ne sais pas pourquoi je me suis pris d'affection pour toi, reconnut-il pourtant après l'avoir gourmandée et lui avoir remis les doublons.
— Parce que tu es comme cette vieille femme dont je t'ai parlé quand on s'est connus, grognon mais bon.
— Cet homme bon ne pourra rien pour toi le jour où tu seras arrêtée et emprisonnée...
— Fermín, le coupa-t-elle, je pouvais aussi être arrêtée quand je ne fabriquais que des cigares pour don Valerio, et tu ne m'as rien dit alors.
Le vieux sacristain détourna le regard.
— Je n'aime pas les deux hommes avec qui tu travailles, avoua-t-il finalement. Je n'ai pas confiance en eux.
Cette fois, ce fut à Caridad de garder le silence. Puis elle sourit, et sans savoir pourquoi, le visage de Melchor lui revint en mémoire. Qu'aurait répondu le Gitan ?
Ce soir de printemps, tandis qu'elle regardait tourner le jouet mécanique, Caridad se rappela la réponse qu'elle avait faite au sacristain.
« Aujourd'hui, ils ne m'ont pas trahie. Demain, on verra bien... »
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— Prévenez la patrouille.
— Que s'est-il passé ?
Plusieurs voisins se bousculaient autour du dominicain. Deux d'entre eux portaient des lampes à huile. « Vous êtes blessé ? » répétait une femme qui n'arrêtait pas de le toucher. Frère Joaquín haletait, contusionné et tremblant. Il n'arrivait pas à voir Milagros à l'intérieur du logement. Elle s'y trouvait pourtant. Elle avait glissé contre le mur et restait agenouillée, nue. Il finit par distinguer la faible lumière et les gens amassés sur le palier. « Cette ordure vous a fait mal ? » insista la femme. « Regardez ! » entendit-il. L'angoisse l'assaillit en constatant que la plupart des personnes présentes se retournaient et observaient attentivement la Gitane. Il ne fallait pas qu'on la voie nue ! Il se libéra de la femme sans-gêne qui palpait ses bras et parvint à se frayer un chemin en bousculant les curieux.
— Qu'est-ce que vous regardez ? cria-t-il avant de refermer la porte derrière lui.
Il nota le silence soudain et observa Milagros. Il voulut approcher d'elle, mais au lieu de cela il demeura à côté de la porte. La Gitane ne réagissait pas, comme si personne n'était entré dans la pièce.
— Milagros, murmura-t-il.
Elle conserva son même regard vague. Frère Joaquín s'avança et s'accroupit près d'elle. Il lutta pour empêcher ses yeux de se poser sur la poitrine de la jeune femme ou sur...
— Milagros, s'empressa-t-il de murmurer à nouveau, c'est moi Joaquín, frère Joaquín.
Elle leva vers lui un visage inexpressif, un regard vide.
— Seigneur, qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?
Il voulut la prendre dans ses bras. Il n'osa pas. Quelqu'un frappa à la porte. Frère Joaquín scruta la pièce. D'une main, il souleva le chemisier déchiré de la Gitane qui traînait par terre. La jupe... Le cri retentit plus fortement.
— Ouvrez à la justice !
Il ne pouvait accepter qu'ils la voient nue, et en même temps il n'osait pas la toucher, l'habiller...
— Ouvrez !
Le religieux se releva et ôta sa soutane qu'il posa sur les épaules de la Gitane.
— Lève-toi, je t'en supplie, chuchota-t-il.
Il se baissa et la prit par le bras. La porte s'ouvrit sous le violent coup d'épaule de l'un des alguazils à l'instant où Milagros obéissait docilement à Joaquín et se levait. Les mains tremblantes, étranger à la masse de gens qui pénétrait dans la pièce, le dominicain attacha l'agrafe de la soutane sur la poitrine de Milagros et se retourna : il se trouva nez à nez avec deux alguazils et les voisins de palier qui observaient la scène d'un air perplexe et troublé, bien que l'habit, fermé et tombant jusqu'au sol, empêchât d'apercevoir le corps de la femme. Frère Joaquín comprit soudain que ce n'était pas elle qu'ils regardaient tous mais lui, vêtu en tout et pour tout d'une vieille chemise et de caleçons usés.
— Qu'est-ce que c'est que ce tapage ? interrogea l'un des alguazils après l'avoir regardé des pieds à la tête.
Le religieux ressentit une grande honte à être examiné de la sorte. Il tenta d'inverser la situation :
— Le seul tapage, me semble-t-il, c'est celui que vous venez de faire en enfonçant la porte.
— Révérend, répondit le deuxième alguazil, vous êtes en linge de corps avec... avec la Va-Nu-Pieds (il traîna sur ces mots avant de poursuivre :) une femme mariée revêtue de votre soutane et qui, à première vue...
L'alguazil signala les jambes de Milagros, là où la soutane s'ouvrait légèrement, laissant entrevoir ses cuisses.
— Elle est nue. Cela ne vous suffit pas ?
Les murmures des voisins accompagnèrent cette déclaration. Frère Joaquín exigea le silence de la main, comme si cela pouvait freiner les accusations de ceux qui les observaient.
— Tout cela s'explique...
— C'est exactement ce que j'ai commencé par vous demander.
— D'accord, céda-t-il, mais est-il nécessaire que tout Madrid soit au courant ?
— Rentrez chez vous ! ordonna l'alguazil après avoir réfléchi quelques instants. Il est tard, et demain matin vous devez travailler ! Allez, dehors ! hurla-t-il alors que les voisins ne décampaient pas.
En définitive, Joaquín ne savait pas comment expliquer la situation. Devait-il dénoncer Pedro García ? Il n'avait pas blessé Milagros, personne ne le croirait. Le Gitan reviendrait... D'un autre côté, si on le croyait sur parole, qu'adviendrait-il de Milagros ? Il avait entendu parler d'affaires où les témoins étaient emprisonnés jusqu'au procès, et Milagros... avait déjà eu suffisamment de problèmes avec la justice. Que faisait-il dans la maison de la Va-Nu-Pieds, lui, un frère dominicain ? lui demanda à nouveau l'alguazil sans quitter Milagros du regard ; elle demeurait indifférente à ce qui se passait autour d'elle, enveloppée dans la soutane. Frère Joaquín réfléchissait toujours : ce qu'il voulait, c'était rester auprès de Milagros, l'aider, la défendre...
— Qui vous a attaqué sur le palier ? voulut savoir l'alguazil. Les voisins disent...
— Son Excellence le marquis de Caja ! improvisa le dominicain.
— Le marquis vous a attaqué ?
— Non, non, non. Je veux dire que monsieur le marquis vous fournira toutes les références que vous voulez à mon sujet ; je suis le bénéficier de sa chapelle particulière... Je suis... j'étais le précepteur et le directeur de conscience de madame son épouse, la marquise, et...
— Et elle ?
L'alguazil pointa le doigt sur Milagros.
— Vous connaissez son histoire ? demanda frère Joaquín dans une grimace en se retournant vers la Gitane.
Il ne voyait plus les alguazils, mais il savait qu'ils acquiesçaient tous deux.
— Elle a besoin d'aide, et je m'en charge.
— Nous devons rendre compte de cet incident devant le tribunal des juges de l'Hôtel, vous le comprenez ?
— Entretenez-vous avec Son Excellence, je vous en prie.
 
Le brouhaha de la Calle Mayor, étrange et si différent de celui de la rue de l'Amour de Dieu, la réveilla ; la lumière qui pénétrait par la fenêtre lui fit mal aux yeux. Où était-elle ? Un grabat. Une pièce étroite et longue avec... Elle essaya d'accommoder sa vision : une statue de la Vierge trônait dans la pièce. Elle remua sur le matelas et gémit en sentant son corps nu sous la couverture. L'avait-on une nouvelle fois violée ? Non, c'était impossible. Sa tête menaçait d'exploser, mais peu à peu le souvenir de la navaja de Pedro glissant sur sa peau, sur son cou, et le regard assassin de son époux lui revinrent à la mémoire. Que s'était-il passé ensuite ?
— Ça y est, tu es réveillée ?
La voix autoritaire de la vieille femme inconnue détonnait sur ses mouvements lents et pénibles. Elle la vit approcher avec difficulté et laisser tomber des vêtements sur le lit ; ses vêtements, constata Milagros.
— Il est bientôt midi, habille-toi, lui ordonna-t-elle.
— Donne-moi un peu de vin, demanda-t-elle.
— Tu ne peux pas boire.
— Pourquoi ?
— Habille-toi, répéta-t-elle d'un ton têtu.
Milagros se sentit incapable de discuter. La vieille alla d'un pas fatigué jusqu'à la fenêtre qu'elle ouvrit en grand puis repartit vers la porte. Un courant d'air frais entra dans la pièce, accompagné du raffut des allées et venues des marchands et du trafic des voitures.
— Où est-ce que je suis ?
— Chez frère Joaquín, répondit Francisca avant de sortir. Il te connaît, il paraît.
Frère Joaquín ! C'était le maillon qui lui manquait pour relier ses souvenirs : la lutte, les cris, le dominicain accroupi devant elle, les alguazils, les gens. Il était arrivé soudainement et l'avait sauvée d'une mort certaine. Cela faisait cinq ans qu'elle ne l'avait pas revu. « C'est un homme bon, je te l'avais bien dit María », murmura-t-elle. Le souvenir des jours heureux à Triana lui arracha un sourire, mais elle se souvint immédiatement qu'elle était entièrement nue lorsque le religieux avait fait irruption dans l'appartement. Elle revit la scène : lui, agenouillé devant elle, et elle, nue et soûle. Un flot de bile lui remplit la bouche. Que savait-il d'autre de sa vie ?
Elle se tranquillisa en apprenant par Francisca que frère Joaquín était sorti de bonne heure. « Il est chez le marquis, son protecteur », ajouta l'aïeule. Milagros voulait le voir et en même temps elle craignait de se trouver en face de lui.
— Pourquoi t'en profites pas ? lui dit la vieille femme en lui tendant un bol de lait et un morceau de pain dur ; Milagros était habillée.
— En profiter ? Pour quoi faire ?
— Pour partir, pour retourner avec les tiens. Je dirai au frère que...
Milagros cessa de l'écouter. Elle se sentait incapable de lui expliquer qu'elle n'avait personne auprès de qui retourner, ni nulle part où aller. Pedro avait essayé de la tuer dans sa propre maison, elle ne pouvait donc plus s'y rendre. Frère Joaquín l'avait sauvée et, même si pour l'instant elle ne trouvait aucune explication à sa présence sur place à ce moment-là, elle était persuadée qu'il allait l'aider.
— Je dois retrouver ma fille.
La Gitane reçut le dominicain par ces mots hésitants. Elle l'attendait debout, dos à la fenêtre qui donnait sur les Orfèvreries. Elle avait entendu la porte du logement s'ouvrir et frère Joaquín chuchoter avec Francisca. Elle avait regardé ses vêtements et s'était échinée à lisser la jupe du plat de la main. Elle avait entendu son pas dans le couloir et elle avait passé sa main dans ses cheveux rêches et cassants.
Il lui sourit sur le seuil de la pièce. Ni lui ni elle ne firent un pas.
— Comment s'appelle ta petite fille ? demanda-t-il.
Milagros ferma les yeux. Sa gorge se noua. Elle allait pleurer. Elle ne pouvait pas. Elle ne voulait pas.
— María, réussit-elle à articuler.
— C'est un joli prénom.
Frère Joaquín accompagna cette affirmation d'une expression du visage sincère et tendre.
— Nous la retrouverons.
La Gitane s'effondra en entendant cette simple promesse. Depuis combien de temps ne lui avait-on pas témoigné de l'affection ? Lascivité, convoitise, ils en voulaient tous à son corps, son chant, sa danse, son argent. Depuis combien de temps ne la consolait-on plus ? Elle s'appuya sur le cadre de la fenêtre. Frère Joaquín fit un pas vers elle, mais il s'arrêta. Francisca arrivait derrière lui. Elle le devança et s'approcha de Milagros pour l'aider à rejoindre son lit.
— Qu'est-ce que vous pensez faire d'elle, mon père ? l'interrogea-t-elle d'un ton aigre.
Frère Joaquín se retint d'aider la vieille femme et la regarda soutenir Milagros avec difficulté.
— Elle va bien ? l'interrogea-t-il à son tour.
— Elle serait mieux ailleurs, répliqua Francisca.
Milagros s'assoupit pour le restant de la journée. Son corps avait besoin de ce repos, mais les cauchemars la hantaient et ne la laissaient pas en paix. Pedro, la navaja à la main. Sa petite María. Son corps outragé par tous ces nobles. Les « mousquetaires » du Coliseo del Príncipe qui la sifflaient... Pourtant, quand elle ouvrait les yeux et qu'elle reconnaissait l'endroit où elle se trouvait, elle retrouvait son calme et tout en elle se relâchait. Elle retombait alors dans la somnolence. Francisca la veilla.
— Tu peux aller te reposer un moment si tu veux, lui proposa le dominicain au bout de quelques heures.
— Et vous laisser seul avec cette femme ?
 
De sa chambre, Milagros distinguait les voix de frère Joaquín et de Francisca. Ils se disputaient.
— Pourquoi ? demanda-t-il pour la troisième fois.
Elle ne l'avait pas vu de la matinée. « Il est sorti », s'était bornée à lui répondre Francisca avant de partir à la messe en la laissant seule. Milagros les avait tous deux entendus rentrer, et elle s'apprêtait à sortir dans le couloir quand elle avait perçu leurs voix. Elle s'était arrêtée. Elle savait qu'ils se disputaient à cause d'elle et elle ne voulait pas assister à leurs échanges.
— Parce qu'elle est gitane ! éclata la vieille lavandière devant l'insistance du dominicain. Et qu'elle est mariée. Et que c'est une putain !
Milagros enfonça ses ongles dans la paume de ses mains et ferma les yeux.
Elle l'avait dit. Et si frère Joaquín ne l'avait pas appris avant, maintenant il savait.
— C'est une pécheresse qui a besoin que nous l'aidions, l'entendit-elle répondre.
« Frère Joaquín le sait ! » pensa Milagros. Il n'avait pas nié, il n'avait manifesté aucune surprise : « pécheresse », s'était-il contenté de dire.
— Je t'ai bien traitée, allégua frère Joaquín. C'est ainsi que tu me remercies, en me quittant au moment où j'ai le plus besoin de toi ?
— Vous n'avez pas besoin de moi, mon père.
— Pour elle, Milagros... Et toi, où iras-tu ?
— Le curé de San Miguel m'a promis..., avoua la vieille femme après quelques secondes de silence. C'est un péché de vivre sous le même toit qu'une prostituée et un homme d'Église, chercha-t-elle à s'excuser.
L'église San Miguel était la paroisse où elle assistait à la messe tous les dimanches. La vieille femme le pria d'un geste las de la laisser partir, et frère Joaquín s'écarta.
Don Ignacio, le marquis de Caja, avait exprimé des réserves. « Toutes les portes de Madrid se fermeront devant vous », l'avait-il prévenu face à son insistance à s'occuper de Milagros. Par chance, l'aristocrate avait arrangé les choses concernant le procès-verbal.
— Je peux intervenir auprès des ministres de Sa Majesté et devant le tribunal des juges de l'Hôtel, lui avait-il dit, mais je ne peux pas faire taire les rumeurs véhiculées par les voisins et les alguazils...
— Il n'y a aucune intention coupable dans ma démarche, s'était-il défendu.
— Ce n'est pas moi qui vous jugerai. Je vous apprécie, mais l'imagination des gens est aussi vaste que leur capacité de médisance. Et cette dernière vous interdira l'accès aux personnes qui jusqu'à présent vous honoraient de leur amitié ou simplement de leur compagnie. Personne ne voudra être lié de près ou de loin à la Va-Nu-Pieds.
Combien il avait raison ! Et il n'était pas seulement question de l'aristocratie. Même Francisca, la lavandière qu'il avait sauvée d'une mort certaine dans les rues de Madrid, refusait la situation. « Elle est en train de détruire votre vie, mon père », l'avait prévenu don Ignacio.
Quand frère Joaquín eut refermé la porte derrière Francisca, la maison fut plongée dans le silence. Il regarda vers la chambre qui donnait sur les Orfèvreries, là où se trouvait Milagros. N'y avait-il vraiment aucune intention coupable dans sa démarche ? En était-il si sûr ? Il venait de renoncer à la chapellenie du marquis de Caja pour cette femme. Tout le bénéfice d'une église perdu pour une Gitane... La trahison de Francisca avait brusquement transformé les mises en garde du marquis en une réalité douloureuse, et le doute venait de s'emparer de lui.
Milagros entendit le dominicain se diriger vers la pièce qui donnait sur la placette San Miguel, à l'autre bout de l'étroit logis tout en longueur. Dans le pas lent du frère, la Gitane décela les sensations qui l'assaillaient. Frère Joaquín connaissait sa vie ; elle avait passé toute la matinée à échafauder des suppositions au sujet de l'apparition soudaine et inespérée du religieux et elle ne s'expliquait pas... Elle crut entendre un soupir. Elle sortit de la chambre et longea le couloir, pieds nus, sans un bruit. Elle le vit assis, la tête basse et les mains croisées sur la poitrine. Il perçut sa présence et tourna la tête.
— Ce n'est pas vrai, allégua Milagros. Je ne suis pas du tout une catin.
Le dominicain sourit tristement et l'invita à s'asseoir.
— Je ne me suis jamais donnée volontairement à un autre homme que mon mari..., commença-t-elle à expliquer.
Ils ne pensèrent même pas à manger. La faim disparut à mesure des confessions de Milagros. Ils burent de l'eau en parlant. Il l'observa boire la première gorgée d'un air méfiant ; elle s'étonna de savourer une boisson qui ne lui brûlait pas la gorge et ne lui asséchait pas la bouche. « Cachita », murmura avec nostalgie frère Joaquín en écoutant le récit de la mort de son père. « Ne pleurez pas ! » le réprimanda la Gitane d'une voix rauque tandis qu'elle racontait son premier viol. L'obscurité les surprit, assis l'un en face de l'autre, lui essayant de retrouver sur ce visage marqué par les souffrances la trace de l'insolence de la jeune fille qui lui tirait la langue ou lui faisait des clins d'œil à Triana ; elle s'épanchant, agitant des mains aux doigts décharnés, s'autorisant à pleurer sans crainte tandis qu'elle avouait ses malheurs. Dans les moments de silence, Milagros ne baissait pas les yeux, et frère Joaquín, troublé par sa présence et sa beauté, finissait, lui, par détourner le regard.
— Et vous ?
Elle le surprit en rompant l'un de ses moments de silence.
— Qu'est-ce qui vous a amené jusqu'ici ?
Frère Joaquín lui raconta son histoire. Mais il passa sous silence les séances de flagellation pendant les missions, dans les églises plongées dans l'obscurité des villages perdus d'Andalousie, pour essayer de se libérer de son souvenir. Il garda aussi pour lui la manière dont il avait fini par se réfugier dans son sourire, ou encore l'ardeur avec laquelle, arrivé à Madrid, il se rendait au Coliseo del Príncipe pour l'écouter et la voir danser. Pourquoi lui cachait-il ses sentiments ? en vint-il à se reprocher. Il avait tant rêvé de ce moment... Et si elle le rejetait de nouveau ?
— Voilà ce qu'a été ma vie jusqu'ici, conclut-il pour en finir avec ses doutes. Et hier j'ai renoncé à la chapellenie du marquis, ajouta-t-il en guise d'épilogue.
Milagros redressa la tête en apprenant la nouvelle. Elle laissa passer une seconde, deux...
— Vous y avez renoncé... pour moi ? demanda-t-elle.
Il leva les yeux au ciel et esquissa un sourire.
— Pour moi, affirma-t-il clairement.
 
Ils s'accordèrent à considérer que Blas, l'alguazil, était la personne qui accompagnait Pedro quand ce dernier avait essayé de tuer Milagros. Frère Joaquín lui parla de la Gitane qu'il avait vue sortir de la maison chargée de paquets et d'une paillasse. « Bartola », précisa Milagros. « Elle quittait le logement », affirma le dominicain. Il lui parla aussi de l'alguazil dont les mots l'avaient alerté concernant ce qui se passait à l'étage.
— Blas. C'est sûr que c'est lui, dit Milagros, même si elle ne se souvenait pas qu'il était présent. Il est toujours fourré avec Pedro. Si quelqu'un connaît la tanière de mon ép..., de cette ordure, se reprit-elle, ce ne peut être que Blas. Il sait sûrement où se trouve ma petite.
Le lendemain matin de bonne heure, après avoir acheté du pain blanc tout frais, des légumes et du mouton au marché de la Plaza Mayor, et payé un Asturien de la Puerta del Sol pour qu'il porte chez lui une grande jarre d'eau, frère Joaquín fut enfin prêt à partir à la recherche de l'alguazil. Milagros était à la porte.
— Allez-y, maintenant ! lui ordonna-t-elle pour mettre fin à ses recommandations : « Ne sors pas, n'ouvre à personne, ne réponds pas... »
— Une bonne fois pour toutes, partez ! cria la Gitane dans l'espoir d'entendre le bruit de ses pas décroître.
Frère Joaquín se lança dans l'escalier comme un enfant espiègle pris sur le fait. Il devait faire en sorte que l'étincelle qui s'était allumée dans les yeux de Milagros, quand il lui avait promis solennellement de retrouver María, ne s'éteigne pas.
L'agitation dans la Calle Mayor et l'impératif de rencontrer l'alguazil, afin d'aider la jeune femme, reléguèrent toutes ses interrogations au second plan. Il n'en allait pas de même pour la Gitane. Elle faisait les cent pas de la chambre donnant sur la placette San Miguel où avait dormi frère Joaquín à celle des Orfèvreries où elle s'était couchée.
Elle n'avait pas fermé l'œil de la nuit. Et lui, dormait-il ? s'était-elle demandé à plusieurs reprises. Il lui avait parfois semblé que oui. Ce devait être la première fois de sa vie qu'elle passait la nuit sans la compagnie d'aucun des siens, et elle n'était pas tranquille. Après tout, le dominicain était un homme... Elle avait tremblé à l'idée que frère Joaquín... Recroquevillée sur sa paillasse, elle avait vu passer les heures, l'une après l'autre, aux aguets, attentive au moindre bruit dans le couloir. Les visages des nobles qui l'avaient violée défilaient dans son esprit. Il ne se passa rien.
« Bien sûr que non ! » s'était-elle dit le matin, après le départ de frère Joaquín, la lumière effaçant les méfiances et les cauchemars. « Frère Joaquín est un homme bon. N'est-ce pas ? » avait-elle demandé à la Vierge de l'Immaculée Conception qui trônait dans sa chambre ; elle glissa un doigt sur le manteau bleu et doré de la statue. La Vierge l'aiderait.
Désormais, seule comptait María. Que se passerait-il une fois qu'elle aurait récupéré la petite ? Des années plus tôt, frère Joaquín lui avait fait une proposition, aussi n'était-elle pas complètement assurée de ses intentions. Milagros chancela. Elle ressentait une grande estime pour lui, mais...
— Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? lança-t-elle à la statue. Qu'est-ce que tu veux que je fasse ? C'est tout ce que j'ai, la seule personne prête à m'aider, la seule qui...
Elle tourna la tête vers le grabat. Un châle, un mouchoir, un drap... Elle tira dessus pour recouvrir la statue.
— Quand j'aurai récupéré María je déciderai quoi faire avec frère Joaquín, affirma-t-elle en s'adressant au paquet en face d'elle.
« Tu vois là-bas, petite ? » Les paroles de Santiago Fernández résonnèrent à son oreille, comme s'il était à côté d'elle. Comme si le vieux patriarche désignait l'horizon, d'immenses étendues arides s'étendant devant eux. Il avait prononcé ces mots quand ils marchaient dans l'Andévalo. « C'est notre destination. Jusqu'à quand ? Qu'est-ce que ça peut faire ? Ce qui importe, c'est l'instant. »
— La seule chose qui compte, c'est le présent, lança-t-elle à la Vierge.
 
Frère Joaquín eut du mal à trouver l'alguazil. « Il fait sa ronde à Lavapiés », lui avait assuré Milagros. Mais ce jour-là avait lieu l'inauguration des nouvelles arènes de Madrid construites au-delà de la porte d'Alcalá, et la foule se massait dans les rues pour assister à ce qui devait être une grande corrida. Le dominicain arpenta les rues de la Faucille, Magdalena, Ave María et beaucoup d'autres, avant de finir par apercevoir deux alguazils, au moment où il revenait sur la place de Lavapiés. Vêtus de noir, ils portaient la golille et le bâton. Blas le reconnut. Il s'excusa auprès de son collègue avant que frère Joaquín arrive à leur hauteur, et s'avança à sa rencontre.
— Toutes mes félicitations, Votre Paternité, s'exclama Blas. Vous avez fait ce que je n'ai pas osé faire.
Frère Joaquín hésita.
— Vous le reconnaissez ?
— J'y ai beaucoup réfléchi.
Ces paroles étaient-elles le fruit de la peur devant une possible plainte, ou un aveu sincère ? L'alguazil devina ce qui se passait dans la tête du dominicain.
— Nous commettons parfois des erreurs, ajouta-t-il, dans une tentative de le convaincre.
— Tu qualifies d'erreur l'assassinat d'une femme ?
— Assassinat ?
Blas feignit la contrariété.
— J'ai laissé les Gitans en pleine dispute conjugale...
— Mais tu as prévenu la Gitane qui attendait dans la rue de faire attention. Tu lui as dit qu'il la tuerait elle aussi, le coupa le religieux.
— C'était une manière de parler, une façon de dire. Il voulait vraiment la tuer ?
Frère Joaquín hocha la tête.
— Que sais-tu de Pedro García ? demanda-t-il, faisant taire d'un geste de la main les échappatoires de l'alguazil. Nous devons le retrouver ! ajouta-t-il d'un ton ferme et tranchant. Une mère a le droit de récupérer son enfant.
Blas soupira, fit la moue et regarda le point dans le sol où s'appuyait son bâton ; il se rappelait la tristesse de la fillette.
— Il a quitté Madrid, se décida-t-il à avouer. Ils sont montés hier dans une patache en partance pour Séville.
— Tu en es certain ? La petite était avec eux ?
— Oui. La petite est partie elle aussi.
Blas affronta le regard du dominicain avant de continuer :
— Ce Gitan est malfaisant, mon père. Il ne pouvait plus rien attendre de Madrid. Après votre intervention, les problèmes lui seraient tombés dessus. Il va se réfugier à Triana, auprès des siens, mais il tuera la Va-Nu-Pieds si elle approche, je vous l'affirme ; il ne permettra jamais qu'elle dévoile aux autres ce qui s'est passé pendant ces deux dernières années, et qu'elle lui rende la vie impossible.
Il fit une pause avant d'ajouter très sérieusement :
— Mon père, avant de monter dans cette patache pour retourner chez lui, vous pouvez être sûr que Pedro García a payé l'un des membres de sa famille pour tuer la Va-Nu-Pieds. Je le connais, je sais qui il est et comment il agit. C'est certain, mon père, sûr et certain. Et ils tiendront leur promesse. C'est une Vega dont tout le monde se fiche désormais. Ils la tueront... Et vous avec.
Triana et la mort. L'estomac noué et le cœur battant à tout rompre, frère Joaquín se hâta de rentrer. Personne n'ignorait qu'il avait recueilli Milagros chez lui : Francisca, le curé de San Miguel, les alguazils, tous le savaient ; le marquis l'avait mis en garde. Que ferait celui qui chercherait à savoir où se cachait la Gitane ? Il commencerait par aller voir les voisins. À partir de là, il était très facile d'apprendre où il vivait. Et si à cet instant précis quelqu'un faisait irruption chez lui ? Désespéré, il se lança dans une course folle. Il ne referma même pas la porte derrière lui et il courut jusqu'à la chambre de Milagros en l'appelant à grands cris. Elle l'accueillit debout, le visage inquiet devant un tel tapage.
— Que... ? voulut demander la Gitane.
— Vite ! On doit... !
Frère Joaquín s'arrêta net en apercevant la statue de la Vierge de l'Immaculée Conception recouverte d'un drap.
— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-il en désignant la statue.
— On bavardait et on n'arrivait pas à se mettre d'accord.
Le dominicain manifesta son incompréhension d'un geste des mains, puis il hocha la tête de gauche à droite.
— On doit s'enfuir d'ici ! la pressa-t-il.
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Comme tout au long de la journée, Melchor oublia une fois de plus ses soucis et retint son souffle, à l'unisson des milliers de personnes qui assistaient à la corrida et de Martín, tendu, debout à côté de lui. Le cheval de Zoilo, son grand frère, venait d'être projeté dans les airs par le taureau qui, après avoir planté ses cornes dans la panse de l'animal, le soulevait au-dessus de sa nuque puissante telle une marionnette. Le cheval retomba et resta étendu dans l'arène, remuant les pattes en agonisant dans une mare de sang, comme les deux autres que le dix-neuvième taureau de la journée avait déjà tués. Le picador éjecté de sa monture devint en quelques secondes le nouvel objectif de l'animal déchaîné, agressif et frémissant de colère. Zoilo essaya de se relever, tomba et avança à quatre pattes le plus vite possible jusqu'à la longue pique qu'il avait perdue dans sa chute. Les acclamations retentirent dans l'arène quand, pied à terre, le Gitan affronta le taureau, au moment où ce dernier le chargeait. Il réussit à planter la pique dans son flanc. Cela ne suffit pas à arrêter l'animal, mais permit de l'esquiver. Le taureau fit volte-face, prêt à encorner un Zoilo désormais sans défense quand deux toreros à pied volèrent au secours du picador. Ils détournèrent l'attention de l'animal et réussirent à faire en sorte que le taureau se rue sur l'une de leurs capes et oublie le Gitan.
Martín respira, rassuré, Melchor aussi. Et, perdus au milieu du public madrilène de ce jour du printemps de 1754, ils applaudirent et acclamèrent Zoilo. Celui-ci salua victorieusement la foule avant d'enfourcher un autre cheval, que son père, Tête-en-l'air, s'empressa d'introduire dans l'arène. Melchor tapa sur l'épaule de Martín.
— C'est un Vega, lui dit-il.
Le jeune remua affirmativement la tête, le visage marqué par la fatigue. La nuit commençait à tomber et ils avaient assisté à la corrida toute la journée. Dix-neuf taureaux qui, à l'exception d'un seul, avaient été blessés par la pique six, sept et même dix fois. Onze chevaux étaient morts ainsi que quelques chiens parmi tous ceux qui avaient été lancés contre le taureau sans bravoure qui avait refusé le combat ; pour cette raison, il avait été condamné à périr déchiqueté.
Le petit peuple de Madrid était en liesse. Cette grande corrida inaugurait les nouvelles arènes bâties en dur pour remplacer les anciennes en bois. Tous les manolos et les chisperos de Madrid, joyeux et élégamment vêtus, s'étaient donné rendez-vous avec leur belle dans les gradins, à l'extérieur des arènes ou dans le pré qui s'étendait depuis la porte d'Alcalá. Les Bourbons français n'appréciant pas le spectacle sanglant tellement éloigné de l'élégance et de la préciosité de la cour de Versailles, Philippe V l'avait interdit pendant près de vingt-cinq ans. Son successeur, Ferdinand VI, avait à nouveau concédé cet amusement à ses sujets, peut-être dans le but de les distraire, comme pour les comédies. Peut-être aussi parce que les institutions de bienfaisance bénéficiaient des revenus de la corrida. Peut-être pour ces deux raisons. Toutefois, à une époque gouvernée par la raison et la civilité, la plupart des aristocrates, des personnages illustres et des intellectuels s'opposaient à la corrida et réclamaient son interdiction. En cette année 1754, où Melchor et Martín assistaient à la course de taureaux inaugurale, les aristocrates hautains n'affrontaient plus depuis longtemps les bêtes dans un combat où se jouait leur honneur et leur prestige, accompagnés de domestiques prêts à les secourir à tout moment. Le peuple avait fait sienne cette fête. Les chevaliers avaient été remplacés par des picadors dont le rôle était d'essayer d'arrêter l'animal qui chargeait au lieu de le tuer, comme le faisaient les nobles. Quant aux serviteurs et aux domestiques, ils étaient devenus des toreros à pied qui harponnaient, toréaient et mettaient l'animal à mort à coups d'épée.
Une fois sorti de la mauvaise passe qui avait mis la vie de Zoilo en danger, Melchor revint à ses soucis. Il faisait de la contrebande depuis plus de trois ans à Barrancos, où il avait retrouvé Martín. En peu de mois, le jeune Gitan avait su se rendre utile auprès de Méndez, suivant le conseil du Galérien quand il avait dû fuir Madrid. Melchor avait travaillé avec Martín le long de la frontière du Portugal, à Gibraltar et là où il y avait la moindre possibilité de gagner de l'argent. Le tabac était la marchandise par excellence. Mais la nécessité d'accroître leurs bénéfices les avait conduits à accepter d'écouler toutes sortes de produits, des pierres précieuses, des étoffes, des outils et du vin qu'ils rapportaient en Espagne à eux deux, et même des porcs et des chevaux qu'ils volaient et emmenaient au Portugal au retour. Jamais Melchor n'avait travaillé avec un tel acharnement ; jamais non plus il n'avait mené une vie aussi austère que celle qu'il avait décidé de supporter pour obtenir la libération de sa fille. Et ce, malgré l'argent qui tintait dans sa bourse. Martín avait appuyé la décision de Melchor comme l'aurait fait un petit-fils, et il avait adopté les haines et les espoirs du Gitan, même s'il doutait encore de la capacité d'Ana à régler la situation de Milagros et du fils García. Une fois, il avait osé s'en ouvrir à Melchor. Une seule fois...
— Elle saura, c'est sa mère ! avait tranché le Gitan pour clore la discussion.
Il avait fait preuve de la même obstination quelques mois après son arrivée à Barrancos, quand, au cours d'une sortie dans la sierra de Aracena, ils étaient tombés sur un groupe de Gitans qui parlaient de Triana. Melchor n'avait pas dévoilé son identité. Il s'était présenté comme un Gitan de Trujillo, mais plus la conversation avançait, plus Martín avait vu le doute se dessiner sur le visage du Galérien : il voulait savoir mais il n'osait pas demander.
— Milagros Carmona ? avait répondu l'un des Gitans au jeune garçon. Oui. Comment je ferais pour pas la connaître ? Tout le monde la connaît à Séville ! Elle chante et elle danse comme une déesse, enfin maintenant elle vient de mettre au monde une petite fille et elle ne...
Une fille ! Du sang des Vega ! Le sang de Melchor Vega mélangé au sang des García ! C'était la dernière chose que Melchor voulait entendre. Ils n'avaient plus jamais posé de questions.
La rigueur de la sierra et des chemins avait fait de Martín un homme fort et solide, un vrai Gitan ; un Vega qui s'imprégnait de l'esprit du Galérien et buvait ses paroles, ses récits et ses enseignements, respectueux et fasciné. La confiance mutuelle et la fraternité qui les guidaient lorsqu'ils parcouraient ensemble, et toujours cachés, ces terres inhospitalières, ne semblaient souffrir qu'une seule réserve, la même qui troublait souvent le sommeil de Melchor. « Chante, négresse. » Allongés à même le sol sur une simple couverture, à la belle étoile, Martín l'entendait murmurer dans la nuit, agité. La femme noire qu'ils étaient allés chercher dans la pension clandestine, se disait Martín, la femme condamnée à Triana, celle dont Melchor lui avait demandé de ne pas parler. Il ne posa pas de questions. Peut-être l'oncle lui raconterait-il, un jour...
Ils étaient revenus furtivement chaque année à Madrid avec l'argent gagné que Melchor filait porter au greffier. Martín l'attendait en dehors de la ville, car il ne voulait pas courir le risque de tomber sur un membre de sa famille ou d'autres Gitans susceptibles de le reconnaître. Il s'était disputé avec son père et les autres membres de sa famille à propos de la libération de Melchor. En effet, malgré les mises en garde du Galérien au moment de leurs adieux, le jeune garçon n'avait pu s'empêcher de raconter ses exploits, avec une vanité toute juvénile. Rempli d'orgueil, il avait vu son auditoire passer de la surprise à l'indignation. « Ils sauront tous que c'était toi ! » avait éclaté sa sœur. « Les autres familles avaient décidé de ne pas intervenir, je te l'avais dit ! » avait enchéri son père. « Tu nous as mis dans une situation catastrophique ! » avait résumé Zoilo. Ils criaient, l'insultaient, et avaient fini par le répudier. « Va-t'en ! Fiche le camp d'ici ! De cette maison ! » lui avait intimé Tête-en-l'air. « Peut-être que comme ça, on arrivera à se faire pardonner. »
— Ça prend des années d'obtenir une grâce ! avait essayé de le rassurer Martín quand Melchor l'avait rejoint de l'autre côté du Manzanares.
Après sa deuxième entrevue avec le greffier, le Gitan ne conservait plus guère d'espoir.
— Il y a des gens qui déposent des requêtes depuis des années : remises de peines, rentes, emplois, faveurs, grâces de toutes sortes... Une véritable armée de postulants se démène dans Madrid, mais le roi prend son temps. Beaucoup de Gitans présentent des réclamations pour des membres de leurs familles. Ne vous inquiétez pas, mon oncle, on y arrivera.
Melchor connaissait la lenteur de l'administration royale. Il avait passé plus d'un an et demi en prison avant que cette même administration décide sur quelle galère elle le ferait ramer, puis que les documents permettant son transfert arrivent. Il savait aussi que les recours en grâce étaient renouvelés année après année jusqu'au moment où la décision était prise, dans un sens ou un autre. Non, ce n'était pas cela qui l'inquiétait. Il craignait que le greffier soit en train de le gruger. Le doute et la méfiance le rongeaient chaque fois qu'il renonçait à une auberge ou à un bon lit : le greffier ne mettrait-il pas cet argent si difficile à gagner dans sa poche ?
Néanmoins, il n'aurait jamais pu imaginer que les choses se termineraient ainsi. Il avait rêvé de ces mots : « Ta fille est libre. » Il s'était même figuré le jour où le greffier lui tendrait un papier qu'il ne pourrait pas lire, attestant le refus de la grâce par le roi. Il lui arrivait aussi de s'imaginer en train de le poignarder ou de lui arracher les yeux, une fois sa perfidie découverte au grand jour. La nouvelle de la mort du greffier le laissa désemparé. Mort. Tout simplement. C'était une possibilité qu'il n'avait jamais envisagée. « Une mauvaise fièvre, d'après ce qu'on m'a dit », avait ajouté la femme qui occupait désormais l'appartement, autrefois l'étude du greffier. « Que voulez-vous que je sache au sujet des documents ou de l'employé qui travaillait ici ? Quand on m'a loué la maison, elle avait déjà été vidée. » Melchor bredouilla. « Un intrigant ? Un intermédiaire ? » s'étonna la femme. « Quel intermédiaire ? » Ici, il n'y avait personne. Son époux était pâtissier. Melchor insista, confondant de naïveté :
— Et qu'est-ce que je fais, moi, maintenant ?
La femme le regarda d'un air incrédule avant de hausser les épaules et de refermer la porte.
Le Gitan interrogea d'autres occupants de l'immeuble. Personne ne sut lui répondre.
— C'était un homme louche, essaya de s'épancher une vieille femme. Un homme pas clair. On ne pouvait pas lui faire confiance. Une fois, moi-même...
Melchor la planta au milieu de sa phrase. Il se précipita vers la première auberge, réclama du vin et, comme lorsqu'il avait mis fin à la recherche de Caridad, il se consola avec un verre dans les mains. Madrid ne lui portait pas chance. Il en était parti trois ans plus tôt pour gagner de l'argent, et maintenant ?
— Tu aimerais assister à la corrida ? avait-il demandé à Martín, très surpris, en apprenant qu'il y en aurait une le lendemain dans les nouvelles arènes. Ton frère y sera peut-être.
Le jeune garçon avait réfléchi. Depuis combien de temps ne voyait-il plus sa famille ? Dans l'arène, il serait perdu au milieu de la foule, personne ne le reconnaîtrait. Il avait accepté l'invitation. Ils étaient revenus sur leurs pas, tournant le dos au coucher de soleil. Melchor avait essayé de passer un bras sur les épaules de Martín, mais ce dernier le dépassait largement à présent. Il observait le jeune homme fort et robuste... Il était peut-être son seul soutien désormais.
Ils n'avaient même pas cherché un lieu où dormir. Ils avaient dîné très longuement, dégustant des tranches de pain perdu frites au beurre et saupoudrées de sucre et de cannelle, du poulet accompagné d'une sauce à base de foies hachés, des mantecados et des rosquillas en dessert, le tout arrosé de vin à volonté. Rassasiés, ils avaient dormi à la belle étoile les quelques heures qui restaient avant le lever du jour.
 
La corrida terminée, la foule s'égailla sur le terrain qui entourait les arènes. Par milliers et vêtus à l'espagnole, hommes et femmes dansèrent et chantèrent, comme de vrais Espagnols. Ils crièrent et rirent, parièrent et jouèrent. Les hommes burent et se bagarrèrent, parfois à coups de bâton ou à coups de pierres. Au milieu du vacarme et du tumulte, Melchor dépensa son argent. « Il n'y a plus rien à faire », avait-il commenté à Martín pendant la corrida. Non, il ne connaissait pas l'intermédiaire, il ne savait pas qui c'était, ni même s'il existait vraiment.
— Et si quelqu'un nous reconnaît ? demanda Martín tandis que Melchor faisait étalage de ses richesses et réclamait davantage de vin. Les García pourraient bien traîner dans le coin...
Melchor se retourna lentement et lui répondit d'un ton très calme qui sembla faire taire le vacarme.
— Mon garçon, ça fait un moment que je suis avec toi et je t'assure que, cette fois, je n'aurai pas besoin de te venir en aide. Tous les García de Madrid et de Triana réunis peuvent bien venir. On en finira avec eux, toi et moi.
Un frisson parcourut l'échine de Martín. Melchor hocha la tête, puis il se retourna et réclama du vin à cor et à cri.
— Et du tabac ! exigea-t-il. Tu as du bon tabac ?
L'homme qui se tenait derrière son étal fit non de la tête tout en fouillant sous le comptoir.
— Je n'ai que ça.
Il lui montra quelques cigarettes de papier dans la paume de sa main.
Melchor éclata de rire.
— Je t'ai demandé du tabac ! Qu'est-ce que c'est que ça ?
— Des cigarettes.
— On les vend déjà roulées maintenant ?
— Oui. La plupart des gens n'ont pas l'argent pour acheter une carotte de tabac du Brésil et la râper quand ils veulent se rouler une cigarette. Ils les achètent déjà roulées, et au fur et à mesure. Ils ne paient que celles qu'ils veulent fumer.
— Mais ils ne savent pas ce qu'ils fument, alors ? fit remarquer Melchor.
— Non, c'est comme ça, en convint le vendeur. Mais c'est de la bonne qualité. Il paraît qu'elles sont fabriquées par une Cubaine, une négresse qui en sait long sur le tabac.
Le Gitan trembla des pieds à la tête.
— Les cigarettes de la négresse. C'est comme ça qu'on les appelle.
La musique cessa subitement de résonner aux oreilles de Melchor et la foule s'évanouit sous ses yeux. Il présumait que... Il prit l'une des cigarettes d'un geste d'une extrême délicatesse et il la huma.
— Négresse, murmura-t-il.
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Au cours de l'année 1754, les placets et les demandes de grâce adressés aux autorités par des Gitans détenus se multiplièrent. Les requêtes n'avaient jamais cessé d'arriver. Dans les villages, on continuait de faire les démarches nécessaires pour constituer des dossiers secrets, alors que le marquis de la Ensenada avait fait savoir depuis des années qu'ils n'étaient pas valables. Les conseillers réclamaient le retour des Gitans recensés sur leurs communes, des forgerons professionnels pour la plupart, un métier que les vieux chrétiens ne pratiquaient pas car ils le considéraient comme misérable.
Plus de quatre ans s'étaient écoulés depuis la grande rafle. Un temps équivalent à la peine de prison infligée aux vagabonds. Faute de délais de réclusion assortis à la peine, les Gitans réclamaient que leur soit appliquée la même condamnation que ces vagabonds. Ils n'avaient commis aucun délit, réitéraient-ils dans leurs requêtes, et ils étaient aux travaux forcés depuis des années déjà.
Le gouverneur de l'arsenal de Carthagène en vint à appuyer la demande de liberté des Gitans, proposant qu'à défaut de la leur accorder, on leur signifie au moins la durée de leur peine.
Les prières des Gitans furent vaines. De fait, les autorités ordonnèrent aux gouverneurs des arsenaux de cesser de relayer leurs requêtes, comme s'il s'agissait d'une simple nuisance. Quelques demandes de grâce particulière aboutirent. Elles émanaient de femmes tenaces refusant d'abandonner la partie et s'obstinant à vouloir faire libérer les leurs. Ces décisions sporadiques et arbitraires ne faisaient qu'attiser la colère de la grande majorité des Gitans toujours prisonniers.
Pendant ce temps, les conditions de vie des hommes et des femmes détenus empiraient. Après une traversée maritime pénible où un grand nombre d'hommes avait perdu la vie, une partie des prisonniers de Cadix avaient été transférés dans les arsenaux de Carthagène et de El Ferrol, également dépourvus d'installations pour les accueillir. Séparés de leur famille, en piteux état, traités plus mal encore que des esclaves, et désespérés par une condamnation à vie, ces Gitans continuaient à se rebeller, à se mutiner, à s'évader parfois. Rares étaient les évasions réussies, mais cela ne les empêchait pas d'essayer encore, même enchaînés.
Les femmes enfermées à la Miséricorde de Saragosse ou au dépôt de Valence souffraient encore davantage, si c'était possible. Elles n'étaient pas productives. Personne n'avait réussi à les faire travailler. Quant à l'argent promis par le roi pour assurer leur subsistance, il n'arrivait pas. Faim. Misère. Maladies. Tentatives d'évasion, parfois réussies. Désobéissance et insoumission permanentes. Les hommes étaient mis au fer tandis qu'on laissait les femmes presque nues, à peine couvertes de simples guenilles, au risque même de ne trouver aucun prêtre disposé à prêcher devant ce troupeau d'âmes perdues. Les autorités prétendaient que si on leur fournissait des vêtements, elles s'échapperaient aussitôt.
Des familles dispersées et des couples éloignés par des centaines de lieues. Les petites filles restaient auprès de leurs mères, quand elles en avaient encore une, et que le hasard les avait conduites à suivre les mêmes chemins qu'elles. Les garçons souffraient les plus grandes injustices. Pendant la grande rafle, ceux de plus de sept ans avaient accompagné leurs pères, oncles, frères dans les arsenaux, mais les garçonnets qui étaient dans le groupe des femmes au départ avaient grandi en captivité. Dans le dépôt de Málaga déjà, puis à la Miséricorde de Saragosse, quand elles y avaient été transférées, les Gitanes avaient essayé de cacher les garçons qui atteignaient l'âge de travailler. Leurs papiers ayant été réquisitionnés, les autorités des dépôts ne pouvaient pas connaître leur âge exact. Leurs mères, profitant d'un développement ralenti par la mauvaise alimentation, le minoraient. Malgré tout, avant le départ, vingt-cinq garçons de plus de onze ans furent séparés de force de leurs mères pour être conduits dans les arsenaux. La même situation se reproduisit à Valence, où s'entassaient près de cinq cents femmes. Là, ce furent quarante garçons que l'on arracha violemment à leurs mères et à leurs familles. Certains retrouvèrent leur père ou leur frère ; d'autres découvrirent que leurs proches avaient été transférés dans un autre arsenal, comme ceux de Cadix envoyés à El Ferrol, ou simplement qu'ils étaient morts.
Les enfants mâles emprisonnés dans la Maison Royale de la Miséricorde de Saragosse ne firent pas exception à la règle. En 1754, près d'une trentaine d'entre eux, dont Salvador, furent destinés aux arsenaux. On récupéra ainsi le champ où ils dormaient à la belle étoile. On y sema du blé, en accord avec les instructions données par la comtesse d'Aranda quand elle prit connaissance de cette décision.
Près d'un demi-millier de Gitanes assistèrent au départ des garçons, encadrées par de puissants moyens de sécurité mis en place par le régisseur qui avait demandé des renforts. Baïonnettes au canon et armes prêtes à faire feu contre les enfants, les soldats formaient une barrière infranchissable entre eux et les femmes. L'attitude des militaires intimida les Gitanes déguenillées. Elles se donnaient la main et pleuraient, cherchant du soutien auprès des autres, regardant silencieusement le départ de la longue file de jeunes garçons qui luttaient pour rester dignes. Toutes se sentaient mères ou sœurs. Presque cinq ans de souffrances, de faim et de misère. Leurs efforts, leur résistance, leur lutte paraissaient s'évanouir avec le départ des garçons dont l'unique offense était d'être nés gitans. Au premier rang, les yeux embués de larmes rivés sur Salvador, Ana Vega le ressentit comme tant d'autres. Ces jeunes avaient symbolisé l'avenir et la survie de leur race, de leur peuple, le seul espoir qui leur restait dans cette prison dépourvue de sens.
Une plainte rauque, longue et profonde s'éleva au milieu de la masse bigarrée des femmes. Certaines tremblèrent, repliées sur elles-mêmes. « Deblica barea ! » entendit crier Ana Vega à la fin de la première strophe.
Les garçons avancèrent d'un pas plus affirmé et redressèrent la tête en entendant cette louange à leur déesse magnifique ; certains passèrent leurs mains sur leurs paupières, d'un geste rapide et furtif, en franchissant le porche de la Miséricorde. La debla accompagna leurs pas et continua derrière eux, arrachant l'âme des Gitanes libérées de la présence harcelante des soldats mais toujours immobiles, bien longtemps après que les ombres de leurs fils se furent perdues dans le lointain.
 
Melchor comprit que les menaces qui lui avaient permis d'obtenir du marchand de vin près des arènes qu'il lui révèle comment il se procurait les cigarettes dénommées « cigarettes de la négresse » seraient absolument inutiles ici. Après la corrida, l'homme avait d'abord refusé de parler, mais la pointe de la navaja de Melchor enfoncée au creux de ses reins l'avait fait changer d'avis. C'étaient les chiffonniers de Madrid qui distribuaient les cigarettes. Ils arpentaient les rues de la capitale pour récupérer des chiffons, des hardes, de vieux papiers et toutes sortes de rebuts et de déchets qu'ils revendaient ensuite. Depuis toujours, les chiffonniers se chargeaient également des nombreux cadavres d'animaux morts dans la ville intra muros. Ils les transportaient jusqu'au charnier installé en dehors de la ville, au-delà du pont de Tolède, où ils écorchaient les bêtes mortes pour en récupérer le cuir.
Melchor observa le lieu de nuit : noyés dans la fumée des grands foyers où se consumaient les ossements et les restes des animaux, près d'une centaine de chiffonniers faisaient un sort aux chevaux morts le jour même dans les arènes. Les uns les dépeçaient pendant que d'autres s'évertuaient à tenir à distance des meutes de chiens qui essayaient de se jeter sur les dépouilles. Le Gitan s'adressa à l'un d'eux, un type couvert de sang qui tenait un grand couteau à dépouiller dans la main.
— Des cigarettes ? Quelles cigarettes ? lui répondit-il rudement sans s'arrêter de travailler. Ici personne ne sait rien de ça. Ne cherche pas les problèmes, Gitan.
C'étaient des hommes et des femmes durs, aguerris par la misère, et qui n'hésiteraient pas à se battre. Melchor songea à leur proposer de l'argent en échange de l'information. Mais ils le voleraient, tout simplement, avant de le dépecer et de jeter ses restes au feu... Peut-être même ne se donneraient-ils pas cette peine. Le chiffonnier à qui il s'était adressé parlait avec d'autres et le désignait. Un groupe s'avança vers lui.
— Fiche le camp, Martín, murmura-t-il en donnant des coups sur les côtes du jeune garçon.
— Oncle, ça fait des années que je vous entends soupirer la nuit à cause de cette femme...
— Hé, vous deux ! cria au même moment un chiffonnier.
— ... je ne raterai ça pour rien au monde, finit le jeune homme.
— Ils ont tout aussi peur d'être dénoncés que de perdre leur petit commerce, eut le temps de dire Melchor avant que les cinq chiffonniers, sales, déguenillés et couverts de sang, se campent devant eux, tous armés de couteaux et d'outils.
— Pourquoi tu t'intéresses aux cigarettes ? demanda un homme ridé et chauve, tout menu au milieu des autres.
— C'est pas les cigarettes qui m'intéressent, c'est la négresse qui les fabrique.
— Qu'est-ce que t'as à voir avec cette négresse ?
Melchor esquissa un sourire.
— Je l'aime, confessa-t-il ouvertement.
L'un des chiffonniers sursauta. Un autre remua la tête et plissa les yeux pour scruter l'obscurité. Même Martín se tourna vers lui. La sincérité avec laquelle Melchor avait proclamé son amour paraissait faire retomber la tension. Un rire se fit entendre, plus joyeux que cynique.
— Un Gitan fripé et une négresse ?
Melchor serra les lèvres et acquiesça avant de demander :
— Vous la connaissez ?
Ils firent non de la tête.
— Si vous l'entendiez chanter, vous comprendriez.
La discussion attira l'attention des autres chiffonniers ; des hommes et des femmes s'approchèrent du petit groupe.
— Le Gitan dit qu'il aime la négresse des cigarettes, expliqua l'un d'eux aux autres.
— Et elle... ? lança une femme à la volée, elle t'aime, elle aussi ?
— Je crois. Oui, affirma-t-il clairement après quelques secondes de réflexion.
— Finissons-en avec eux ! proposa le chauve tout menu. On peut pas se fier...
Deux hommes s'avancèrent résolument vers les Gitans, brandissant leurs grands couteaux, pendant que les autres les encerclaient.
— Hé, Gonzalo ! Vous autres !
Une femme, une fillette toute nue agrippée à sa jambe, interrompit l'attaque.
— N'abîmez pas la seule chose belle qui nous arrive au milieu de...
D'un mouvement de bras, elle engloba le charnier pestilentiel, la fumée qui s'élevait des grands feux dans la nuit, le sol jonché de cadavres et de dépouilles d'animaux.
— ... de toutes ces immondices.
— Le Gitan va garder le négoce pour lui, se plaignit l'un des hommes.
Melchor préféra se taire face à la menace des couteaux brandis par les deux hommes ; il savait que sa vie et celle de Martín ne dépendaient que de la sensibilité d'un groupe de femmes qui n'entendaient probablement plus parler d'amour depuis bien longtemps. « Négresse, pensa-t-il alors, tendu comme un arc, je me mets encore dans un sale pétrin à cause de toi. Il faut vraiment que je t'aime ! » Il perçut la nervosité de Martín. Ils réussiraient peut-être à repousser les deux hommes qu'ils avaient devant eux, mais d'autres se jetteraient sur eux sans pitié. Il sentait déjà l'odeur de la mort quand une deuxième femme intervint.
— Et qu'est-ce qu'il ferait ? Il irait vendre les cigarettes dans tous les coins de la ville ? Il y a que nous qui pouvons le faire...
— Un jour on se fera pincer, et on s'en mordra les doigts, opina avec découragement la femme avec la petite dans les jupes dont elle caressa la joue crasseuse. On parle déjà trop des cigarettes de la négresse. La prochaine fois, c'est peut-être la patrouille qui viendra à la place des Gitans. Vous avez vu comme c'est facile de savoir ce qu'on fait ! Les peines sont dures pour le tabac, vous le savez. On perdra nos maris et nos fils. Je préférerais presque que le Gitan reprenne le négoce.
— Je ne veux rien prendre du tout, intervint alors Melchor. Je veux simplement la retrouver.
Le scintillement des flammes sur le visage des hommes renseigna Melchor : ils se consultaient du regard.
— Elle a raison, dit une voix, à l'arrière du groupe. L'autre jour, un aubergiste de la rue de Tolède m'a prévenu que des alguazils de la patrouille posaient des questions à propos des cigarettes. Ils tomberont rapidement sur celui qui nous trahit. Pourquoi on tuerait ces deux-là ? Si ça se trouve, demain on n'aura plus rien.
 
Le jour se levait quand ils arrivèrent à Torrejón de Ardoz. Servando, l'un des mendiants qui faisait l'intermédiaire, était passé la veille au soir pour faire les comptes avec les chiffonniers ; des comptes juteux grâce à la grande corrida. Il s'était obstiné à garder le secret sur le commerce qui lui rapportait de si gros bénéfices.
— Gitan, avait lancé l'une des femmes, fatiguée par ces discussions qui retardaient le travail sur les cadavres de chevaux, débrouille-toi tout seul pour qu'il te conduise à ta bien-aimée.
Servando avait reculé dès que les chiffonniers étaient repartis à leurs affaires en le laissant seul avec Melchor et Martín.
— Comment s'appelle la négresse ?
Ce furent les seuls mots échangés avec le mendiant sur le chemin qui les conduisait à Torrejón. Melchor voulait l'entendre de sa bouche et avoir la confirmation de ce qu'il espérait.
— Tu veux la retrouver et tu ne sais même pas comment elle s'appelle ?
— Réponds.
— Caridad.
Quand Servando leur indiqua la petite maison en briques de terre crue située au bord des champs de blé, Melchor regretta de ne pas lui avoir soutiré davantage d'informations. Tant de temps avait passé... Vivait-elle encore seule ? Elle pouvait... Elle pouvait avoir rencontré un autre homme. Il contemplait la maisonnette : elle semblait briller dans la lumière des premiers rayons du soleil printanier. Tous les rêves merveilleux qui l'avaient soutenu depuis qu'il avait entendu le nom de Caridad s'effilochèrent alors. L'aimait-elle ? Peut-être lui en voulait-elle encore de l'avoir abandonnée dans la pension clandestine... Les trois hommes s'étaient arrêtés à une certaine distance de la maison. Servando les pressa de continuer, mais Martín l'arrêta d'un geste autoritaire. « Qu'a été sa vie pendant toutes ces années ? » se demandait Melchor, incapable de contrôler son anxiété. Qu'est-ce qui avait bien pu la conduire jusqu'ici ? Qu'est-ce qui... ?
La porte de la maisonnette s'ouvrit et Caridad apparut, le regard fixé sur les champs, saluant ce nouveau jour.
— Chante, négresse.
Sa voix sortit, rauque, éraillée, faible, inaudible !
Quelques secondes passèrent... Caridad tourna lentement la tête vers l'endroit où ils se trouvaient.
— Chante, redit Melchor.
— Ne bouge pas, intima Martín à Servando dans un murmure quand ce dernier fit le geste de suivre le Gitan qui avançait droit vers Caridad ; des larmes brillaient sur son visage noir et rond.
Melchor pleurait lui aussi. Il se retint pour ne pas se mettre à courir, ne pas crier, ne pas hurler au ciel et à l'enfer ; il ne fit rien en revanche pour contenir ses pleurs. Il s'arrêta. Il lui suffisait de tendre le bras pour la toucher. Ce qu'il n'osa pas faire.
Immobiles face à face, ils se regardèrent. Il lui montra la paume de sa main brune, les doigts tendus. Elle esquissa un sourire qui céda devant les pleurs qui la secouèrent. Il plissa les lèvres. Caridad leva les yeux vers le ciel, un bref instant, puis elle essaya de sourire à nouveau mais les larmes eurent raison d'elle, et elle renvoya à Melchor l'image d'un visage raidi par un tourbillon de sentiments qui éclataient, venus des profondeurs de son être. Il crut les reconnaître : le bonheur, l'espoir, l'amour... et il alla vers elle.
— Gitan, balbutia-t-elle alors.
Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre et firent taire par autant de baisers tous les mots qui s'accumulaient dans leur gorge.
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Après avoir abandonné l'appartement des Orfèvreries, frère Joaquín traîna Milagros jusqu'à un logis de la rue du Poisson, où vivaient des Madrilènes aussi hautains et orgueilleux que ceux de Lavapiés, du Barquillo ou d'autres districts de Madrid. Craignant de susciter des rumeurs inutiles, le dominicain n'osa pas entrer dans une pension clandestine. Il négocia la location de deux chambres malpropres avec la veuve d'un soldat qui consentit à dormir près du feu, sans poser aucune question.
En chemin, il avait raconté à la Gitane sa conversation avec Blas.
— Partons à Triana alors, avait-elle lancé en agrippant sa manche pour l'arrêter alors qu'ils montaient la rue Ancha de San Bernardo.
La foule descendait, joyeuse, pour gagner la rue d'Alcalà et les arènes.
— Pedro te tuera, avait rétorqué le religieux tout en examinant les bâtiments et les croisements.
— Ma fille est là-bas !
Frère Joaquín s'était immobilisé.
— Et qu'est-ce qu'on fera là-bas ? On entrera dans le Callejón San Miguel et on l'enlèvera ? Crois-tu vraiment qu'on aura la moindre chance d'y arriver ? Pedro arrivera avant nous, et à peine aura-t-il posé le pied à Triana qu'il fera courir toutes sortes de bruits à ton sujet ; tous les Gitans te considéreront comme une...
Le dominicain avait laissé le mot planer dans l'air.
— Tu n'arriveras même pas..., on n'arrivera même pas à traverser le pont de barques. Viens, avait-il ajouté tendrement un instant après.
Frère Joaquín avait repris son chemin, mais pas Milagros que le flot de la foule semblait avoir engloutie. Quand il s'en était aperçu, frère Joaquín était revenu sur ses pas.
— Qu'est-ce que ça peut me faire qu'il me tue ? murmurait-elle entre deux sanglots, le visage inondé de larmes. J'étais déjà morte avant de...
— Ne dis pas cela.
Frère Joaquín avait voulu la prendre par les épaules, mais il s'était retenu.
— Il doit bien exister une solution, et je vais la trouver. Je te le promets.
Une autre solution ? Milagros avait serré les lèvres, se raccrochant à cette promesse. Elle avait fait oui de la tête, et marché à côté de lui. C'était vrai, avait-elle admis pour elle-même, quand ils tournaient dans la rue du Poisson : Pedro la dénigrerait et Bartola confirmerait, obéissante, toutes les accusations et les injures qui passeraient par la tête de cette crapule. Un frisson avait couru le long de son échine en imaginant Reyes la Trianera en train de la vilipender haut et fort. Les García prendraient plaisir à la répudier publiquement ; les Carmona aussi, outragés dans leur honneur. Milagros avait enfreint la loi : il n'y avait pas de prostituée chez les Gitans, et tous les Gitans se retourneraient contre elle. Comment, dans ces conditions, pouvait-elle espérer se présenter dans le Callejón San Miguel ?
Pourtant les jours passaient et frère Joaquín n'honorait pas sa promesse. « Laisse-moi du temps », lui demanda-t-il un matin où elle insistait. « Le marquis va nous aider », lui assura-t-il le lendemain tout en sachant qu'il ne trouverait jamais le courage d'aller le solliciter. « J'ai écrit une lettre au prieur de San Jacinto, il saura ce qu'il faut faire, lui », mentit-il quand elle lui rappela, pour la troisième fois, sa promesse.
Frère Joaquín avait peur de la perdre, qu'on lui fasse du mal, qu'elle soit tuée. Mais pour ne pas affronter ses questions, il la laissait seule dans un gourbi immonde meublé en tout et pour tout d'un grabat déglingué et d'une chaise cassée. « Tu ne dois pas sortir, les gens te connaissent et les Garcia sont sûrement à ta recherche, pour obéir à Pedro. » En écho à ces excuses, et le rire de sa petite fille résonnant constamment à ses oreilles, Milagros éclatait en larmes. Elle était certaine que les García maltraiteraient son enfant. Imaginer la petite aux mains de ces individus sans cœur était au-delà de ses forces. Sobre, elle ne pouvait pas le supporter... Elle réclama du vin, mais la veuve le lui refusa. Elle discuta inutilement avec elle. « Va-t'en si tu veux », lui dit la logeuse. « Où ? » demanda-t-elle. Où pouvait-elle aller ?
Frère Joaquín lui rapportait toujours quelque chose : un gâteau, du pain blanc, un ruban de couleur. Et il bavardait avec elle, l'encourageait, la traitait tendrement, même si ce n'était pas ce dont elle avait besoin. Où était la fière assurance des Gitans ? Incapable de la regarder en face, frère Joaquín ne la quittait pas des yeux quand ils étaient ensemble, Milagros le sentait, mais dès qu'elle le dévisageait, il détournait la tête. Il semblait se contenter de sa seule présence, de son odeur, d'un léger frôlement. Les cauchemars hantaient les nuits de la Gitane : Pedro et le cortège de nobles qui la violentaient... Les images défilaient sans cesse dans sa tête. Malgré tout, elle commença à rejeter l'idée que frère Joaquín pourrait un jour se conduire comme eux.
Deux semaines plus tard, ils se retrouvèrent sans un sou pour payer le loyer abusif en échange duquel la veuve leur garantissait son silence.
— Je n'aurais jamais imaginé que je serais dans le besoin un jour, s'excusa le dominicain, contrit, comme s'il l'avait trahie.
— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? demanda-t-elle.
— Je vais chercher...
— Vous mentez !
Frère Joaquín voulut se défendre, mais la Gitane ne lui en laissa pas la possibilité.
— Vous mentez, vous mentez ! cria-t-elle les poings serrés. Il n'y a rien, c'est ça ? Ni marquis, ni lettres au prieur, ni rien.
Le silence qui suivit lui confirma qu'elle avait raison.
— Je pars à Triana, décida-t-elle alors.
— C'est de la folie.
La résolution de Milagros, l'obligation de quitter les chambres avant que la veuve les fiche dehors ou, pire encore, les dénonce pour adultère, le manque d'argent et, par-dessus tout, le risque bien réel que la Gitane le quitte, obligèrent frère Joaquín à réagir.
— C'est la dernière fois que je vous fais confiance. Ne me décevez pas, mon père, céda-t-elle.
Elle n'eut pas à le regretter. Il est vrai que pendant tous ces jours il n'avait rien fait d'autre que penser à la façon de résoudre le problème. C'était une idée insensée, mais il n'en avait pas d'autre. Il rêvait de Milagros depuis des années et il venait de renoncer à tout pour elle : existait-il une attitude plus insensée en soi ? Il se rendit dans une friperie et échangea la meilleure de ses deux soutanes contre des vêtements de femme, noirs et rustiques, gants et mantille inclus.
— Vous voulez que je mette ça ? tenta de refuser Milagros.
— Tu ne peux aller sur les routes habillée comme une Gitane, et sans papiers. La seule chose que je veux, c'est qu'on ne soit pas arrêtés pendant notre voyage jusqu'à... Barrancos.
Les vêtements glissèrent des mains de Milagros et tombèrent.
— Oui, s'empressa-t-il de continuer. Ça ne nous détourne pas tant que ça. C'est seulement un autre trajet ; quelques jours de plus. Tu te souviens des propos de la vieille guérisseuse ? Elle avait dit quelque chose comme : « S'il existe un endroit où l'on peut trouver ton grand-père, c'est Barrancos. » Le jour où on a parlé, tu m'as raconté que vous n'étiez pas allées jusque-là, après la détention, et les choses n'ont pas beaucoup changé depuis. Peut-être que..
— J'ai craché à ses pieds, rappela Milagros pour évoquer la fureur qu'elle avait manifestée contre lui. Je lui ai dit...
— Qu'est-ce que cela peut faire, ce que tu as fait ou dit ? Il t'a toujours aimée, et le sang des Vega coule dans les veines de ta fille. Si on arrive à le retrouver, Melchor saura quoi faire, j'en suis certain. Et s'il n'y est pas, on rencontrera peut-être un autre membre de la famille qui n'a pas été arrêté pendant la grande rafle. Ils font presque tous de la contrebande de tabac, on entendra probablement parler de l'un d'entre eux.
Milagros ne l'écoutait plus. Penser à son grand-père l'emplissait d'espoir et de crainte à la fois. Elle n'avait pas pris garde à ses avertissements ; et pas non plus à ceux de sa mère. Ils savaient tous deux ce qui se passerait si elle se donnait à un García. La dernière fois qu'elle avait eu des nouvelles de son grand-père, c'était quand ils l'avaient séquestré à Madrid et qu'il avait réussi à s'échapper. Peut-être... Peut-être était-il encore en vie. Et si quelqu'un pouvait affronter Pedro, c'était bien Melchor Vega. Pourtant...
Milagros se baissa pour récupérer les vêtements noirs. Frère Joaquín arrêta de parler en la voyant. Milagros ne voulait pas envisager la possibilité que son grand-père l'ait répudiée et que, plein de rancune, il refuse de l'aider.
— Ave María Purísima.
— Sin pecado concebida, répondit Milagros tête baissée à la jeune servante qui ouvrit la porte de la maison.
Elle savait ce qu'elle devait faire ensuite. Elle l'avait déjà fait à une lieue de là, à Alcorcón : croiser ses mains gantées, en mettant en évidence le rosaire de frère Joaquín qu'elle tenait entre ses doigts, et marmonner ce dont elle se souvenait des prières que lui avait apprises Caridad à Triana pour son baptême, et que le dominicain lui rabâchait en chemin.
— Une aumône pour l'entrée de cette malheureuse veuve au couvent des dominicaines de Lepe, implora frère Joaquín en couvrant la voix de Milagros qui baragouinait ses litanies.
La Gitane regarda la servante du coin de l'œil à travers la mantille noire qui lui couvrait la tête et cachait sa peau brune. Elle ferait la même réponse que toutes les autres : elle commencerait par refuser et ouvrirait des yeux comme des oranges quand frère Joaquín découvrirait le magnifique visage de l'Immaculée Conception qu'il portait. Elle aurait un instant d'hésitation, leur dirait d'attendre un moment, fermerait la porte derrière elle et courrait chercher sa maîtresse.
Les choses s'étaient passées ainsi à Alcorcón, et à Madrid avant qu'ils ne franchissent la porte de Ségovie. Frère Joaquín avait décidé de remédier à leur pauvreté en se joignant à l'armée de pèlerins et de quêteurs qui mendiaient dans les rues des villes et villages d'Espagne. Souvent déguisés d'une pèlerine ornée de coquilles, d'une bure, d'un bourdon de pèlerin, d'une gourde et d'un chapeau, ils quémandaient pour de supposées pérégrinations à Jérusalem ou dans une ribambelle d'endroits saugrenus. D'autres, habillés en moine, en prêtre ou en abbé, réclamaient une obole pour des œuvres pieuses de toutes sortes. Aux premiers, les gens faisaient l'aumône et, en échange, ils baisaient les reliques ou les scapulaires dont on leur assurait qu'ils provenaient véritablement de la Terre sainte. En présence des seconds, les dévots priaient face aux statues qu'ils portaient, les caressaient, les embrassaient et les approchaient des enfants, des vieillards et surtout des malades avant de laisser tomber une pièce dans le tronc ou dans la bourse du quêteur.
Quant aux figures sacrées, aucune n'était à la hauteur de la statue de l'Immaculée Conception que frère Joaquín dévoilait dans les demeures fortunées, à la stupeur des servantes. Comme Milagros l'avait prévu, la situation se répéta à Móstoles, à un peu plus de trois lieues de Madrid, comme à Alcorcón. Peu après, la dame ouvrit la porte et resta saisie devant la beauté et la grandeur de la Vierge. Elle les invita à entrer. Milagros avança timidement, comme le lui avait appris frère Joaquín, marmottant des prières et cachant ses pieds nus sous la longue jupe noire qui traînait par terre.
Une fois à l'intérieur, la Gitane cherchait le recoin le plus éloigné de l'endroit où la Vierge était posée comme sur un trône, pendant que frère Joaquín présentait Milagros comme sa propre sœur qui, s'étant retrouvée veuve, avait fait le vœu de se cloîtrer dans un couvent. Ils ne la regardaient même pas, subjugués par l'Immaculée Conception. « On peut la toucher ? » demandaient les hôtes. « Et l'embrasser ? » ajoutaient-ils, émus. Frère Joaquín faisait réciter les prières avant de les autoriser à approcher la statue.
Ils obtenaient ainsi l'argent suffisant pour continuer leur route, manger et se loger dans les auberges ou dans les demeures elles-mêmes quand il n'y avait pas d'auberges ; Milagros se tenait toujours à l'écart des autres, se retranchant derrière un supposé vœu de silence. Mais ils avançaient lentement, constamment interrompus par des pauses horripilantes. Ils cherchaient toujours des gens avec qui voyager pour éviter les mauvaises rencontres. Parfois il leur fallait attendre. C'était le cas lorsque les femmes s'obstinaient à exiger, dans la maison, la présence de leur époux ou de leur fils, voire du prêtre du village. Frère Joaquín s'entretenait alors avec ce dernier jusqu'à le convaincre de l'honnêteté de ses intentions. Les manifestations de dévotion et les prières s'éternisaient. Lorsqu'ils avaient besoin d'argent, ils perdaient des journées entières à montrer la Vierge. C'était ce qui leur était arrivé à Almaraz, avant de traverser le Tage. Ils y furent bien payés toutefois, après avoir autorisé que la statue offre sa protection à un malade dans sa chambre.
— Et s'il ne guérit pas ? avait demandé Milagros à frère Joaquín en profitant de ce que ce dernier lui apportait à manger dans la pièce qu'on lui avait cédée pour respecter son silence volontaire.
— Laisse Notre-Dame en décider. Elle saura.
Il avait souri et Milagros avait cru déceler avec étonnement une lueur d'insolence sur le visage de frère Joaquín.
Le frère avait-il changé ? s'était-elle demandé. Ou alors c'était elle. Ou bien les deux, peut-être.
Milagros ne supportait pas les nuits ; les cauchemars la réveillaient brusquement et la laissaient baignée de sueur, étourdie, le souffle coupé, à demi asphyxiée : des hommes la forçaient, tout le Coliseo del Príncipe riait d'elle, la vieille María... Pourquoi rêvait-elle de la vieille guérisseuse, tant d'années après ? Tout se passait durant la nuit. Le jour, en revanche, la seule idée de retrouver son grand-père lui redonnait le courage nécessaire pour supporter les vêtements grossiers qui lui râpaient la peau. L'ennui des longs moments de prière et des heures passées seule dans les maisons ou les auberges pour n'être pas découverte laissait place à la rêverie dès qu'elle repensait à Melchor, à sa mère, à Cachita. Souvent, elle devait faire un effort pour ne pas se mettre à chanter les prières que Caridad lui avait apprises sur des rythmes de fandango. Depuis combien de temps ne chantait-elle plus ? « Depuis aussi longtemps que tu ne bois plus », lui avait répondu frère Joaquín, considérant le sujet clos. Le soleil et son désir profond parvenaient à reléguer au second plan tous ces moments amers qui la martyrisaient dans ses cauchemars, enfermés alors dans une bulle. S'ouvrait alors devant elle l'espoir de revenir auprès des siens. Sa fille, son grand-père : les seuls êtres qui comptaient désormais pour elle. Les Vega. Elle n'avait pas su le comprendre par le passé, même si elle se consolait en invoquant sa jeunesse. Parfois, elle repensait aussi à son père. Que lui avait dit le Camacho, après avoir parlé avec sa mère au dépôt de Málaga ? « Ton père connaissait les conditions du marché : sa propre liberté en échange de ton union avec un García. Il aurait dû refuser et se sacrifier. Ton grand-père a fait ce qu'il devait faire. »
Quand elle se rappelait ces mots du Gitan, Milagros luttait pour écarter ses souvenirs et penser uniquement à son grand-père. Elle ne pourrait récupérer sa fille qu'avec son aide et, en présence de la petite, elle retrouverait sa joie de vivre. Chaque village qu'ils laissaient derrière eux la rapprochait un peu plus de cet espoir de bonheur.
Certains jours, après l'avoir entendu mystifier les candides dévots qui s'approchaient de la Vierge, Milagros pensait aussi à frère Joaquín. Des sentiments contradictoires l'envahissaient alors. Les premiers jours à Madrid, quand ils avaient commencé à promener la Vierge pour récolter de l'argent afin de régler la note salée de la veuve, la Gitane avait été exaspérée par ses hésitations. Mentalement, elle exigeait de lui de la fermeté et de la conviction, mais elle devenait plus nerveuse encore en apercevant, à travers la dentelle de la mantille, ses coups d'œil fréquents pour s'assurer de son comportement. « Occupez-vous de vous, frère. Comment voulez-vous que quelqu'un me reconnaisse dans ces vêtements qui tombent sur mes épaules et mes hanches ? » À mesure que frère Joaquín prenait de l'assurance dans son rôle de quêteur, son attitude à l'égard de Milagros changeait, comme s'il puisait de la force en lui-même. Il ne semblait plus si troublé en sa présence et, certaines fois, il lui arrivait même de regarder la Gitane droit dans les yeux. Elle avait alors la sensation d'être à nouveau la petite fille de Triana, même si ce n'était qu'un bref moment.
— Je ne vous plais plus, toute vêtue de noir ? lui dit-elle un jour effrontément.
— Comment... ?
Frère Joaquín rougit jusqu'aux oreilles.
— Qu'est-ce que tu veux dire ?
— Je vous demande si je ne vous plais plus avec ces... chiffons que vous m'obligez à porter.
— Ce doit être l'Immaculée qui tient à éviter les tentations, se moqua-t-il en désignant la statue.
Elle allait répliquer, mais elle se retint. Il crut comprendre pourquoi : c'était la femme maltraitée et humiliée qui se taisait.
— Je ne voulais pas dire..., commença à s'excuser Milagros.
— Tu as raison, l'interrompit-il. Je n'aime pas te voir ainsi, habillée comme une vieille veuve castillane. Mais j'aime que tu plaisantes à nouveau et que tu te préoccupes de ton apparence, se hâta-t-il d'ajouter devant son expression triste.
Milagros changea de visage et une ombre de tristesse voila son regard.
— Frère Joaquín, nous les femmes, nous venons au monde pour accoucher dans la douleur, pour travailler et pour souffrir de la dépravation des hommes. Taisez-vous, le pria-t-elle, voyant qu'il allait intervenir. Eux, vous tous..., vous vous révoltez, vous luttez, vous combattez l'infamie. Parfois, les hommes gagnent et ils se transforment en mâles victorieux ; le plus souvent, ils perdent, et ils retournent leur colère contre les faibles pour se duper eux-mêmes et vivre avec la vengeance comme seul horizon. Nous, on doit se taire et obéir, ça a toujours été comme ça. J'ai fini par l'apprendre, et ça m'a coûté ma jeunesse. Je ne me vois même pas capable de lutter pour ma fille sans l'aide d'un homme. Oui, je vous remercie, ajouta-t-elle avant qu'il n'intervienne, mais c'est la vérité. Nous, nous pouvons seulement lutter pour oublier nos peines et nos souffrances, pour les vaincre, mais jamais pour nous venger d'elles. On peut s'accrocher à un espoir, aussi petit soit-il, et, en attendant, parfois, et seulement parfois, on peut essayer de se sentir à nouveau femmes.
— Je ne sais pas quoi...
— Ne dites rien.
Frère Joaquín haussa les épaules en hochant la tête de gauche à droite, les mains tendues vers elle.
— L'homme qui dit à une femme, même d'une laideur inimaginable, vieille et vêtue tout en noir, qu'elle ne lui plaît pas (Milagros haussa la voix), cet homme n'a plus le droit de rien dire.
Elle lui tourna le dos en essayant de faire en sorte que le mouvement de hanches qui accompagnait sa volte-face soit visible sous ses frusques informes.
La proximité et l'objectif commun les rapprochaient ainsi que leur anxiété permanente face au danger. Ils craignaient que quelqu'un reconnaisse derrière la veuve pieuse et respectable la jeune Gitane, et plus encore la Va-Nu-Pieds du Coliseo del Príncipe de Madrid. Ou alors que l'on découvre les mensonges du frère dominicain qui prétendait faire la quête pour son entrée au couvent. Tout cela les liait chaque jour davantage. Milagros ne faisait rien pour éviter qu'il la frôle ; elle ressentait le besoin de ce contact humain respectueux et naïf. Ils riaient, ils s'ouvraient l'un à l'autre, ils s'observaient ; elle, comme elle ne l'avait jamais fait auparavant, regardant l'homme qui se cachait sous la soutane : il était jeune et fringant, même s'il ne paraissait pas très fort. À part cette tonsure ronde et luisante au sommet de son crâne, on pouvait dire qu'il était séduisant. Et ses cheveux repousseraient peut-être... Il lui manquait sans aucun doute quelque chose de gitan, de la décision, de l'arrogance, mais en revanche il débordait de dévouement, de douceur et de tendresse.
— Je ne crois pas qu'on soutirera la moindre aumône ici, déplora à voix basse frère Joaquín en arrivant un soir devant le misérable groupe de cahutes où les avait conduits un couple de paysans de retour des champs, la seule compagnie qu'ils avaient rencontrée en chemin.
— On n'obtiendra peut-être rien grâce à la Vierge, mais on pourrait bien trouver quelqu'un prêt à payer pour se faire dire la bonne aventure, ça c'est sûr, paria-t-elle.
— Des sottises, lâcha le dominicain en faisant des moulinets avec ses mains.
 
Milagros attrapa l'une de ses mains au vol, par habitude, comme elle l'avait fait si souvent à Triana avec des hommes et des femmes réticents à lâcher quelques pièces.
— Votre Éminence révérendissime désire-t-elle connaître ce que les lignes de sa main lui prédisent ? plaisanta-t-elle. Je vois...
Frère Joaquín essaya de retirer sa main, mais elle ne le laissa pas faire et il finit par céder. Milagros la tenait entre les siennes, passant déjà son index ganté sur les sillons de sa paume. Elle glissait son doigt sur sa peau et ressentit soudain un picotement gênant dans son ventre.
— Eh bien...
Elle se racla la gorge et s'agita, troublée.
Elle tenta de se convaincre que sa nervosité était due à ses vêtements inconfortables. Elle enleva son gant et écarta la mantille de son visage d'un geste rapide. La main de frère Joaquín était toujours tendue devant elle. Elle la reprit et sentit la chaleur qu'elle dégageait. Elle observa la peau blanche, délicate même, d'un homme qui n'avait jamais travaillé le fer.
— Je vois...
Pour la première fois de sa vie, Milagros n'eut pas le toupet nécessaire pour planter ses yeux dans ceux de la personne à qui elle prétendait lire la bonne aventure.
 
Ils approchaient de la rivière, la Múrtiga, tournant le dos à Encinasola. Devant eux, au-dessus de leurs têtes, se trouvait Barrancos. Milagros arracha sa mantille et la jeta loin d'elle ; puis elle fit de même avec les gants et elle leva la tête vers le ciel radieux de fin mai comme si elle aspirait à attraper toute la lumière dont elle avait été privée depuis un mois et demi.
Frère Joaquín la contempla, ébloui. Elle tirait sur les agrafes de son caraco noir pour laisser les rayons du soleil caresser la naissance de ses seins. Le long pèlerinage, exténuant en d'autres circonstances, avait produit sur Milagros les effets contraires : la fatigue avait provoqué l'oubli ; la préoccupation constante d'être découverte avait refoulé tous les autres soucis, et l'espoir des retrouvailles avait adouci des traits auparavant contractés et tendus en permanence. La Gitane se sentit observée. Elle lança un cri spontané qui rompit le silence, s'ébroua et se tourna vers le dominicain. « Que se passera-t-il si nous ne retrouvons pas Melchor ? » se demanda craintivement frère Joaquín devant le large sourire que lui offrait Milagros. Elle tentait tant bien que mal de défaire son chignon pour libérer sa chevelure qui refusait de tomber sur ses épaules. La simple perspective qu'ils pourraient ne pas trouver Melchor incita frère Joaquín à poser la statue de l'Immaculée Conception sur le sol pour aller récupérer la mantille et les gants.
— Qu'est-ce que vous faites ? se plaignit Milagros.
— On pourrait en avoir encore besoin, répondit-il, la mantille à la main ; les gants demeuraient introuvables dans les buissons.
Il récupéra enfin le deuxième, mais quand il se releva, le gant à la main, Milagros avait disparu. Où... ? Il fouilla la zone du regard : en vain, il ne la voyait pas. Il contourna une petite butte afin d'apercevoir en contrebas le lit de la Múrtiga et respira. Elle était là, agenouillée, les manches retroussées, plongeant sa tête dans l'eau, frottant ses cheveux frénétiquement. Elle se releva, trempée, sa peau brune éclatante au soleil. Frère Joaquín frissonna devant sa beauté.
Quand ils entrèrent dans Barrancos, les habitants les accueillirent avec curiosité et méfiance : un moine chargé d'un gros paquet et une belle Gitane arrogante, sur le qui-vive. Frère Joaquín hésita. Pas Milagros. Elle s'adressa sèchement au premier homme qu'elle croisa :
— On cherche celui qui vend le tabac pour la contrebande en Espagne.
Sidéré, l'homme d'âge mûr bredouilla quelques mots dans le dialecte local sans pouvoir détourner le regard de ce visage qui l'interrogeait comme s'il était coupable d'un quelconque délit.
Frère Joaquín perçut la terrible anxiété de Milagros et il décida d'intervenir.
— La paix soit avec toi, salua-t-il calmement. Tu nous comprends ?
— Moi oui, dit un homme qui se tenait derrière le premier.
 
« C'est très dangereux », répéta frère Joaquín une bonne dizaine de fois tandis qu'ils approchaient d'un ensemble de bâtiments qu'on leur avait indiqué comme étant l'établissement de Méndez. Le lieu était un nid de contrebandiers. Milagros marchait d'un pas résolu, la tête bien droite.
— Couvre-toi au moins le visage, la supplia-t-il, pressant le pas pour lui tendre la mantille.
Elle ne daigna même pas lui répondre. Une infinité de possibilités, toutes terrifiantes, tournaient dans la tête du dominicain. Melchor pouvait ne pas se trouver là, il pouvait même être un ennemi de Méndez. Il avait peur pour lui-même, mais surtout pour Milagros. Rares étaient les hommes qui restaient indifférents en présence de la Gitane ; ils s'arrêtaient, la regardaient, et certains lui lançaient des compliments dans la langue étrange des natifs de Barrancos.
« Dans quel pétrin ai-je mis Milagros ? » déplora-t-il au moment où ils franchirent le portail de l'établissement de Méndez. Des porteurs traînaient dans la grande cour en terre battue, devant le quartier général du contrebandier. L'un d'eux siffla en voyant Milagros. Deux femmes à l'air louche, penchées à l'une des fenêtres du long dortoir installé au-dessus des écuries, firent la grimace en voyant passer le dominicain. Une bande de gamins à moitié nus qui galopaient au milieu des mules assoupies attachées à des poteaux s'approchèrent d'eux.
— Qui vous êtes ? demanda l'un des enfants.
— Vous avez des bonbons ? demanda un autre.
Ils arrivaient devant la maison principale. Aucun des hommes qui les regardaient ne fit mine de bouger. Tandis que Milagros essayait de se débarrasser des gamins, frère Joaquín intervint de nouveau : il se précipita, évitant une réaction brusque de la Gitane :
— Non, nous n'avons pas de bonbons, mais j'ai ça.
Il leur montra une pièce de deux sous.
Les enfants s'agglutinèrent autour du religieux, les yeux brillants à la vue de la pièce de cuivre.
— Je vous la donne si vous allez prévenir M. Méndez qu'il a une visite.
— Qui le demande ?
Les gamins se turent. Des porteurs se redressèrent et les prostituées se penchèrent encore davantage à la fenêtre.
— La petite-fille de Melchor Vega, le Galérien, répondit Milagros.
Méndez apparut sur le seuil de la porte de la maison principale. Il examina la Gitane des pieds à la tête, remua la tête, et la détailla à nouveau. Il laissa passer quelques secondes et sourit. Frère Joaquín, qui retenait sa respiration, souffla de soulagement.
— Milagros, c'est ça ? demanda le contrebandier. Ton grand-père m'a beaucoup parlé de toi. Sois la bienvenue.
L'un des gamins attira l'attention de frère Joaquín en tirant la manche de sa soutane.
— Pour cette pièce, je vous emmène auprès du Galérien, proposa-t-il.
Milagros sursauta et se jeta sur le petit morveux.
— Il est ici ? hurla-t-elle. Où ? Tu sais où il est ?
Brusquement, elle eut un doute. Et si ce gamin se moquait d'eux pour gagner la pièce ? Elle se retourna vers le contrebandier et l'interrogea du regard. Ses yeux lançaient des flèches capables de transpercer le bâtiment de part en part.
— Il est arrivé il y a deux semaines, confirma Méndez.
Milagros bredouilla : ce pouvait être des paroles de remerciement comme un au revoir au contrebandier, toujours face à elle. Elle attrapa alors le bas de sa longue jupe noire et le releva, découvrant ses mollets. Puis elle s'apprêta à suivre les enfants qui attendaient en riant et en criant à côté du portail.
— On y va ! Allez, allez ! les encouragea l'un d'eux.
— Allez, frère Joaquín, le pressa la Gitane, déjà à quelques pas de lui.
Le dominicain prit le temps de saluer Méndez.
— Impossible de courir avec la Vierge, se plaignit-il.
Mais Milagros ne l'entendit pas. Une gamine avait attrapé sa main et la tirait vers le chemin.
Frère Joaquín les suivit lentement, exagérant le poids de la statue qu'il avait promenée sans problème jusqu'alors sur les routes d'Espagne. Melchor était à Barrancos, grâce à Dieu. Il n'avait jamais vraiment cru qu'ils le retrouveraient. « Je tuerais pour elle. Vous êtes un gadjo... et un moine, en plus. Le deuxième point pourrait s'arranger, mais pas le premier. » À l'instant où il avait entendu Méndez confirmer sa présence à Barrancos, l'avertissement que lui avait lancé le Gitan un jour au bord du Guadalquivir, évoquant une relation avec sa petite-fille, lui avait noué l'estomac. Le Galérien ferait tout pour elle ! N'avait-il pas tué le père de Milagros parce qu'il avait consenti à son mariage avec un García ?
— Qu'est-ce que vous faites ?
Deux des gamins se battaient pour le libérer du poids de la statue de l'Immaculée Conception.
— Laissez-la ! ordonna Milagros. On n'arrivera jamais !
Il ne la lâcha pas. Il n'était pas certain d'avoir envie de se retrouver face à Melchor Vega.
— Fichez le camp ! Allez, ouste ! cria-t-il aux deux morveux qui continuaient malgré tout de le suivre en essayant de l'aider à porter le paquet mais qui le gênaient plus qu'autre chose.
Milagros, tenant toujours le bas de sa jupe, l'attendit, impatiente. La gamine qui l'accompagnait resta près d'elle, ses petits poings sur ses hanches pour imiter la Gitane.
— Qu'est-ce qui vous arrive ?
Milagros interrogea le dominicain, étonnée.
« Je vais te perdre, voilà ce qui m'arrive. Tu ne comprends donc pas ? » voulut-il lui répondre.
— Nous ne sommes plus à deux minutes près, après tout ce que nous avons parcouru, répondit-il à la place, d'un ton plus brusque qu'il ne l'aurait voulu.
Elle interpréta mal son attitude et fit la moue. Elle regarda les gamins qui galopaient toujours joyeusement devant, à contre-jour. Les doutes l'assaillirent.
— Vous croyez...
Elle laissa tomber ses bras, et sa jupe avec.
— Vous avez vous-même dit que grand-père me pardonnerait.
— Et il le fera, assura frère Joaquín.
Il n'allait tout de même pas lui proposer une deuxième fois de s'enfuir ensemble, de reprendre la route et d'aller par les chemins en montrant la statue de la Vierge.
La voix du dominicain trahit pourtant son découragement. Milagros le nota et elle rythma son pas sur le sien.
— C'est aussi une García, murmura-t-elle.
— Comment ?
— La petite. Ma fille. María. C'est aussi une García. La haine de grand-père pour eux est plus forte que... tout ! Plus forte même que l'affection qu'il a pu me porter en son temps, ajouta-t-elle dans un filet de voix.
Frère Joaquín soupira, conscient des contradictions qui troublaient son âme à lui aussi. S'il la voyait contente, pleine d'espoir, il s'effondrait, terrorisé à l'idée de la perdre, mais quand il la voyait souffrir, alors... il désirait l'aider, lui redonner le courage de retrouver son grand-père.
— Beaucoup de temps a passé, dit-il sans conviction.
— Et s'il ne me pardonne pas d'avoir épousé Pedro García ? Grand-père...
— Il te pardonnera.
— Ma mère m'a répudiée pour ça. Ma propre mère !
Ils arrivèrent au pied d'une colline, en dehors du village. L'aîné des enfants les y attendait, les autres couraient déjà sur le sentier menant au sommet.
— C'est là-bas ? interrogea frère Joaquín, profitant de cette pause pour poser la statue par terre.
— Oui.
— Que fait Melchor tout seul là-haut ? demanda-t-il, surpris.
— Il est pas tout seul, lâcha le gamin. Il vit avec la négresse.
Milagros voulut dire quelque chose, mais les mots ne sortirent pas de sa bouche. Elle se mit à trembler et s'appuya sur frère Joaquín.
— Caridad, murmura ce dernier.
— Oui, affirma l'enfant. Caridad. Ils sont toujours là-haut, vous les voyez ?
Frère Joaquín plissa les yeux et distingua deux silhouettes assises devant la maison, au sommet de la colline.
Milagros, elle, en proie à la plus totale confusion et les yeux humides, ne vit rien.
— Depuis qu'ils sont arrivés, continua à expliquer le garçonnet, ils sont sortis deux soirs pour faire de la contrebande, et chaque fois ils sont revenus avec des bonbons ! Caridad aime beaucoup les friandises..., et elle les a partagées avec nous. Et à Gregoria, la petite... (le gamin scruta le sentier qui montait) celle-là, vous la voyez ?, la première, la toute petite qui court le plus vite, eh bien à Gregoria ils lui ont rapporté des sandales parce qu'elle pouvait pas marcher, elle avait des grosses plaies sous la plante des pieds. Regardez, vous avez vu comment elle court maintenant ?
Frère Joaquín regarda la petite Gregoria qui sautillait.
— Le reste du temps, ils sont là-haut, assis, ils s'embrassent, ils fument et ils regardent le paysage. On monte souvent en cachette, mais ils nous découvrent toujours. Gregoria ne sait pas se tenir tranquille !
— Ils s'embrassent ?
La question avait jailli de la bouche de Milagros qui essayait de sécher ses yeux pour apercevoir le haut de la colline.
— Oui. Tout le temps ! Ils sont toujours collés l'un à l'autre, et le Galérien dit à Caridad : « Chante, négresse ! »
« Chante, négresse ! » Milagros commençait à distinguer le sommet de la colline. Cachita ! Son amie, qu'elle avait frappée et insultée, à qui elle avait crié qu'elle ne voulait plus jamais la voir !
— Gregoria est déjà arrivée là-haut ! s'exclama l'enfant. Allez, allez !
Frère Joaquín et Milagros se redressèrent. Les deux silhouettes toujours assises se levèrent en voyant arriver la petite. Gregoria montra du doigt le pied de la colline. Milagros sentit le regard de Melchor sur elle, comme si, malgré la distance, il se trouvait à deux pas d'elle.
— Allez, allez ! insista le gamin.
Frère Joaquín se baissa pour attraper la statue de la Vierge.
— Je ne peux pas, gémit la Gitane.
 
Caridad attrapa la main de Melchor et la serra, recherchant le contact de cette paume dure et rugueuse, tannée par dix années de rame sur les galères, et qui la rassurait tellement. Ces mêmes paumes avaient caressé son corps un nombre infini de fois depuis que le Gitan était réapparu à Torrejón ; elle les avait baignées de larmes en les embrassant ; il les avait portées à ses joues dans l'attente d'une réponse quand, quelques jours après leurs retrouvailles, don Valerio avait interdit à Caridad de vivre en état de péché mortel avec le Gitan. « Ça peut pas continuer avec les chiffonniers, avait prévenu Melchor. On va finir par se faire prendre. Partons loin d'ici. À Barrancos. » Le sourire avec lequel Caridad avait accepté sa proposition avait scellé l'engagement entre le Gitan au regard éclatant et au visage sillonné de rides et l'ancienne esclave noire. Barrancos, où était né leur amour, où elle s'était sentie femme pour la première fois de sa vie, où la justice ne les rattraperait pas. Ils avaient payé un bon prix et voyagé rapidement dans une patache qui se rendait en Estrémadure, avec l'urgence d'abandonner derrière eux des temps et des lieux synonymes de souffrances.
Melchor demeurait immobile, dans l'expectative, le regard et tous ses sens concentrés sur le bas de la colline. Enfin, à son tour, il pressa la main de Caridad. Cette fois pourtant le contact de sa peau ne la tranquillisa pas : Caridad sut qu'elle n'était pas étrangère au flot d'inquiétude qui tourbillonnait dans la tête du Gitan, car elle aussi était anxieuse. Milagros ! Après tant d'années... Sans lâcher sa main, elle détourna les yeux des deux silhouettes vêtues de noir et contempla le paysage qui s'étendait à ses pieds : des champs, des rivières, des cultures, des friches et des bois. Chacun de ces lieux avait absorbé ses mélopées quand, tous les deux assis, le regard perdu sur l'horizon, dans cette nouvelle vie que la chance leur offrait, elle comblait Melchor par son chant. Sa voix s'élevait et elle la laissait souvent en suspens pour percevoir sa réverbération sur les sentiers qu'ils avaient parcourus ensemble, chargés de tabac et forts d'un amour qui accélérait leur marche, leurs mouvements, leurs sourires. Ils avaient recommencé à partir, la nuit, les sacs remplis de tabac. Ils n'avaient pas besoin d'argent ; ils en avaient largement assez. Ils voulaient simplement fouler à nouveau la terre de ces chemins, traverser la rivière, courir se cacher au moindre crissement d'une branche, dormir à la belle étoile... Faire l'amour sous un ciel étoilé. Ils vivaient l'un pour l'autre et ne faisaient qu'un, sans rien d'autre à faire que se regarder pendant qu'ils fumaient. Des nuits de caresses, de sourires, de bavardages et de longs silences. Ils se consolaient de leurs mauvais souvenirs, se promettaient d'un simple effleurement de peau que jamais plus ils ne se sépareraient.
— Pourquoi elle ne monte pas ? entendit-elle le Gitan s'interroger.
Caridad frissonna : elle sentait sur son visage la brise en provenance des champs l'avertissant que la venue de Milagros bouleverserait son bonheur. Elle désira qu'elle ne monte pas, qu'elle fasse marche arrière... Elle regarda à nouveau au pied de la colline au moment même où la Gitane commençait à grimper le sentier. Melchor serra sa main plus fort et resta ainsi tandis que les deux silhouettes approchaient.
— Frère Joaquín ? s'étonna le Gitan. C'est frère Joaquín ?
Caridad ne répondit pas. Elle avait reconnu le dominicain. Les enfants eux-mêmes se turent. Ils se regroupèrent sur le côté, sérieux et graves, alors que Milagros arrivait. Les sanglots contenus de la Gitane étouffèrent tous les autres bruits. Caridad remarqua un frémissement dans la main de Melchor, dans tout son corps. Milagros s'arrêta à quelques pas d'eux, frère Joaquín derrière elle. Elle leva les yeux vers son grand-père, puis vers Caridad et de nouveau vers Melchor. La situation se prolongea. Caridad ne sentait plus le tremblement du Galérien. C'était elle qui tremblait à présent, devant les larmes de la Gitane, devant les souvenirs qui affluaient en tempête dans son esprit : à nouveau les premiers mots de cette jeune Gitane, quand elle était prostrée dans la courette du corral de vecinos du Callejón San Miguel, après que Melchor l'avait trouvée fébrile sous un oranger ; le pont de barques et l'église des negritos ; la gitanería de la Cartuja ; les cigares et ses habits rouges ; la vieille María ; la rafle ; la fuite dans l'Andévalo... Elle refusa la peur avec dédain et lâcha la main de Melchor. Elle fit un petit pas en avant, hésitant. Les yeux de Milagros la supplièrent d'en faire un deuxième, et Caridad courut se jeter dans ses bras.
— Va le voir, lui dit-elle après les premiers baisers.
Milagros regarda Melchor, hiératique, au-dessus d'elle.
— Il t'aime, ajouta Caridad en percevant le doute chez la jeune fille. Mais il a beau le cacher ou le nier, je sais qu'il craint que tu ne lui aies pas pardonné pour... pour ton père. Oublie ce qui s'est passé, insista-t-elle en la poussant doucement dans le dos.
Milagros s'écarta de Caridad et de frère Joaquín. Ses propres larmes l'empêchèrent de voir les yeux mouillés de Melchor. Combien de fois avait-elle essayé de se convaincre que le meurtre de son père avait été le fruit d'un accès de fureur ? Elle voulait pardonner à son grand-père, mais elle n'était pas certaine qu'il aurait oublié l'acte qui représentait pour lui la pire trahison infligée aux Vega : son mariage avec Pedro. Un degré supplémentaire dans l'escalade de la haine qui opposait les deux familles. Comment Melchor pourrait-il oublier les García ? Cela ne faisait que quelques années qu'ils avaient essayé de le tuer...
— Maudite soit la Vierge du Bon Air !
La Gitane s'arrêta en entendant l'imprécation de son grand-père. Elle regarda Melchor, horrifiée, puis derrière et autour d'elle. Que voulait-il... ?
— Qu'est-ce que tu fais, déguisée en corbeau ?
Elle regarda ses vêtements noirs comme si elle les voyait pour la première fois. Et, relevant la tête, elle vit le sourire de Melchor.



45.
— Je me suis trompé d'homme.
En entendant le jugement de Melchor, Caridad se renferma sur elle-même, plus encore que lorsqu'elle avait écouté la longue et cruelle histoire de Milagros. Ils étaient tous les quatre autour de la table : eux deux assis sur leurs chaises habituelles en osier, et la Gitane sur le tabouret toujours prêt à accueillir Martín ; il passait souvent les voir au retour de ses voyages de contrebande dans le coin. Frère Joaquín restait debout, mal à l'aise, cherchant à s'appuyer ici ou là, jusqu'à ce que Melchor le transperce du regard et qu'il demeure alors immobile un moment.
Caridad rechercha dans le regard de Melchor la plus petite trace de la tendresse qu'il lui avait manifestée jusqu'à ce jour, mais elle ne vit que des yeux durs et des pupilles glaciales. Pendant le long récit de sa petite-fille, le Gitan ne prononça que quelques mots : un sobre « merci » à l'adresse du dominicain quand il comprit qu'il avait sauvé la vie à Milagros, et quelques questions brèves sur la fille qu'elle avait eue avec le García. À la plus importante d'entre elles : « Est-ce que tu sais quelque chose de ta mère ? », Milagros répondit par un sanglot. Caridad sentit que son homme réprimait ses émotions. Encore sous le choc des paroles de Milagros, elle voyait la tension envahir le corps de Melchor. Il écrasait ses poings crispés sur le bois de la table. Elle aurait voulu l'encourager à laisser exploser sa colère en injures et en blasphèmes. « Maudis tous les dieux de l'univers ! » fut-elle sur le point de crier quand, parvenant à se détourner du terrible récit des viols qui sortait de la bouche de Milagros, elle se tourna vers le Gitan, la gorge serrée. Elle aperçut les veines de son cou enflées, palpitantes, et pensa, encore plus affligée : « Elles vont éclater, Gitan, elles vont éclater. »
Le récit terminé, il se leva et marcha vers la porte. Elle sut qu'elle ne devait pas le suivre.
— Je me suis trompé d'homme, répéta-t-il avant de disparaître.
En écho à ces paroles, Caridad observa le Gitan : il avançait dans le crépuscule rougeoyant qui flottait sur les sommets et lançait un défi au monde entier alors que même l'air qu'il respirait était devenu son ennemi. Mille piqûres vinrent brusquement lui rappeler les cicatrices de son dos, celles que Melchor avait caressées et embrassées. Le fouet éclata à ses oreilles. L'esclavage, la plantation de tabac, la prison de la Galère... Elle croyait... Elle avait cru tout laisser derrière elle, définitivement. Quelle naïveté ! Elle était heureuse avec son Gitan à Barrancos, loin de tout. « Près du ciel », avait-elle murmuré, reconnaissante et pleine d'illusions, quand Melchor lui avait montré du doigt la maison qu'il avait louée au sommet de la colline. Imbécile ! Sotte ! Elle lutta contre les larmes qui lui brouillaient la vue. Elle ne voulait pas pleurer, ni capituler... Elle sentit la main de Milagros sur la sienne.
— Cachita, sanglota la Gitane, plongée dans sa propre douleur.
Caridad ne répondit pas immédiatement à ce contact. Elle serra les lèvres, et cela ne suffit pas à contrôler ses tremblements. Elle se sentait faible, nauséeuse. Elle avait écouté l'histoire de Milagros l'esprit déchiré entre la douleur de la petite-fille, la colère du grand-père, et le pressentiment de son propre malheur, passant frénétiquement de l'un à l'autre de ces sentiments au fil des phrases, des gestes, des silences. Milagros pressa sa main à la recherche d'une consolation que Caridad n'était pas certaine de vouloir lui procurer. Elle la regarda droit dans les yeux et ses doutes s'évanouirent à l'instant, face au visage congestionné de son amie, les yeux rougis, les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle se laissa aller à pleurer.
Dans son coin, frère Joaquín, perclus d'angoisse, vit les deux femmes se lever maladroitement, s'embrasser, pleurer, essayer de se regarder pour balbutier quelques mots inintelligibles, avant de retomber dans les bras l'une de l'autre.
 
La nuit était tombée et Melchor n'était toujours pas revenu. Caridad prépara le dîner : une belle miche de pain blanc, des charcuteries, de l'ail, des oignons, de l'huile d'olive et de la pâte de coing apportée par Martín. Ils parlèrent peu. Frère Joaquín voulut rompre le silence en interrogeant Caridad sur ce qu'avait été sa vie. « J'ai survécu », lâcha-t-elle pour toute réponse.
— Que fait Melchor ? demanda-t-il à nouveau, après un long silence.
Caridad regarda le morceau d'oignon qu'elle tenait dans sa main comme si sa présence l'étonnait soudain.
— Il en appelle au diable pour qu'il lui rende son esprit gitan.
Le mélange d'amertume et de tristesse dans la réponse fit passer l'envie au dominicain de poser d'autres questions. Caridad n'était plus l'esclave récemment affranchie qui baissait les yeux devant les Blancs, ni celle qui laissait tomber un petit morceau de tabac dans l'église San Jacinto tout en chantonnant et en se balançant d'avant en arrière, prostrée devant la Vierge de la Candelaria. C'était une femme aguerrie par des expériences qu'elle ne souhaitait pas leur raconter, une femme différente de celle qu'il avait connue à Triana. Frère Joaquín n'avait aucun mal à comprendre les inquiétudes de Caridad : leur arrivée avait brisé le bonheur qu'elle était parvenue à construire à force de ténacité. Il se tourna vers Milagros en se demandant si elle le remarquait aussi : la Gitane mâchouillait mollement un morceau de viande séchée, comme si on l'obligeait à manger. Elle n'avait fait aucun commentaire au sujet de la vie commune de Caridad et Melchor. La maison n'avait qu'une chambre dans laquelle il n'y avait qu'une paillasse. Partout dans la maison, les maigres effets de l'un et de l'autre étaient mélangés : un gilet rouge brillant avec des liserés et des boutons dorés que Melchor avait oublié à côté d'un châle en laine qui appartenait sans nul doute à Caridad. Un seul objet tranchait sur les autres, usuels : un jouet mécanique posé sur l'étagère d'un placard creusé dans la pierre. Au cours de l'après-midi, frère Joaquín avait souvent regardé le jouet, dès que Melchor tournait les yeux vers lui, à chaque allusion proférée par Milagros. « Fonctionne-t-il encore ? » se demandait-il, pour essayer d'éloigner de lui la méfiance qu'il percevait dans l'attitude du Gitan. Frère Joaquín savait qu'il n'était pas le bienvenu parmi eux. Melchor ne l'accepterait jamais ; il était moine et gadjo, comme il le lui avait dit à Triana. Mais le Gitan ne vivait-il pas avec une Noire ? Pourtant, Melchor n'accepterait jamais que sa petite-fille, une Vega de la famille des Vega de la gitanería de la huerta de la Cartuja de Triana, entretienne des relations avec lui. Ce que frère Joaquín ignorait, c'était ce que pensait la Gitane.
— J'ai besoin de me reposer, murmura Milagros.
Frère Joaquín la vit désigner la paillasse de la chambre voisine, demandant la permission à Caridad qui accepta d'un hochement de tête.
Caridad quitta la maison quand elle entendit la respiration tranquille de Milagros. Frère Joaquín pensa qu'elle partait à la recherche de Melchor. Il se trompait. La femme se dirigea vers l'établissement de Méndez, le fit demander, et le chargea de trouver Martín la nuit même.
— Oui, cette nuit, insista-t-elle. Envoie tous les porteurs dont tu disposes à sa recherche. Tout Barrancos s'il le faut ! Tu as notre argent, investi dans le trafic du tabac, lui rappela Caridad, paie ce qu'il faut pour le retrouver.
Puis elle revint et s'assit en face du dominicain, à l'affût du moindre petit bruit aux alentours. Rien ne se produisit. Aux premières lueurs de l'aube, elle se leva et commença à préparer son baluchon avec ses affaires et un peu de nourriture.
— Qu'est-ce que tu fais ? demanda frère Joaquín.
— Vous n'avez toujours pas compris, mon père ? répondit-elle en lui tournant le dos pour lui cacher ses larmes. On retourne à Triana.
 
Un simple échange de regards avait suffi à Melchor et Caridad pour exprimer ce qu'ils avaient à se dire. « Je dois le faire, négresse », disait celui du Gitan. « Je pars avec toi », avaient répliqué les yeux de Caridad. Aucun d'eux n'avait discuté la décision de l'autre.
— En route, ordonna ensuite Melchor, en s'adressant à Milagros et au religieux, tous deux assis autour de la table en attendant son retour.
Melchor enfila lentement son gilet rouge ; il n'avait besoin de rien d'autre. Caridad posa son baluchon sur son dos, prête à le suivre. Milagros n'avait rien à emporter, et le dominicain se sentit ridicule en soulevant la statue de la Vierge.
— Et... ? demanda frère Joaquín en désignant l'objet qui trônait, solitaire, dans le placard encastré en pierre : le jouet mécanique.
Caridad serra les lèvres. « Ils vont tuer Melchor ! » aurait-elle pu lui répondre. « Et moi aussi peut-être. C'est notre maison et c'est là qu'il doit être », aurait-elle ajouté. « C'est sa place. » Elle fit demi-tour et passa la porte.
Caridad et Melchor ouvraient la marche, Milagros derrière eux. Et enfin frère Joaquín, qui ne semblait pas faire partie du groupe. Ils avançaient tous en silence. Le Gitan et Caridad empruntaient les sentiers qu'ils avaient parcourus tant de fois avec des sacs de tabac sur le dos. Ils passaient par les lieux où ils s'étaient cachés en croyant entendre la patrouille. Ils traversèrent la rivière à l'endroit exact où ils s'étaient donnés l'un à l'autre pour la première fois.
À la différence de Caridad qui avait accepté le destin tracé par son homme, Milagros était tenaillée par le doute : ni elle ni son grand-père ne s'étaient reproché ce qui s'était passé à Triana. Ils n'avaient pas évoqué la mort de son père, ni son mariage avec Pedro García. Ils s'étaient contentés de s'embrasser, comme si ce geste à lui seul rejetait derrière eux tous les déboires du passé. Comment son grand-père comptait-il récupérer la petite María ? ne cessait de se demander Milagros. « Je me suis trompé d'homme », avait-il dit. Il semblait que la seule chose qui comptait pour lui était de se venger de Pedro, des García. À lui tout seul ?
Elle ralentit le pas jusqu'à ce que frère Joaquín, qui ne cessait de se demander s'il avait bien fait de venir à Barrancos, arrive à sa hauteur.
— Qu'est-ce qu'il compte faire ? demanda Milagros en désignant du menton son grand-père.
— Je l'ignore.
— Mais... il ne compte tout de même pas entrer dans le Callejón comme ça, seul, sans aide. Qu'est-ce qu'il va faire ?
— Je ne sais pas, Milagros. J'ai bien peur, pourtant, que ce soit son idée.
— Ils vont le tuer. Et ma petite ? Qu'est-ce qu'elle va devenir ?
— Melchor !
Le cri du dominicain interrompit Milagros.
Le Gitan tourna la tête sans s'arrêter.
— Quels sont tes plans ?
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Le seul plan de Melchor était d'atteindre Triana par le chemin de Camas, et de traverser le faubourg jusqu'à l'entrée du Callejón San Miguel. Et ce fut celui qu'il mit à exécution après un voyage d'une semaine, malgré tous les doutes et les objections que lui opposèrent, jour après jour, Milagros et le dominicain. Ils le suivirent néanmoins et traversèrent avec lui le faubourg de Séville.
Sous le soleil de ce début d'été, haut dans le ciel, les dorures de la veste rouge du Gitan étincelaient. Melchor s'arrêta à l'entrée du Callejón, Caridad à ses côtés et les autres derrière. Il caressa le manche de sa navaja qui dépassait de sa ceinture. Des hommes et des femmes le regardèrent d'un air surpris, d'autres coururent vers les forges et les corrales pour prévenir de son arrivée.
Quelques instants plus tard, le martèlement des marteaux sur le fer cessa. Les forgerons sortirent sur le seuil de leurs forges, les femmes se penchèrent aux fenêtres et la marmaille, contaminée par la tension qu'elle percevait chez les adultes, cessa de jouer.
Caridad reconnaissait quelques-uns des hommes et des femmes. À mesure que le brouhaha faiblissait, elle tendit l'oreille pour écouter le silence. Tout avait commencé ici, dans ce Callejón où tout prendrait fin, déplora-t-elle. C'est alors que, brusquement, elle se sentit forte et invincible. Était-ce cela que ressentait Melchor, se demanda-t-elle, et qui le poussait à agir comme il le faisait, au mépris du danger ? Les plaintes constantes de Milagros et de frère Joaquín tout au long du trajet l'avaient fait douter ; leurs avertissements étaient empreints d'une crainte qu'elle partageait, elle aussi. Elle n'avait rien dit, ni avoué ses peurs, elle apportait son soutien à Melchor par son silence. Mais, là, au point où ils en étaient arrivés, elle s'inclinait devant le sort qui attendait son homme, et le sien aussi probablement. Face à ces hommes et ces femmes dont l'expression initiale de surprise cédait la place à la colère, elle crut enfin comprendre le caractère du Gitan. Elle se redressa et sentit ses muscles se tendre. Surprise par sa propre sérénité, elle partagea le défi de Melchor. Elle vivait l'instant présent, totalement étrangère à ce qui pouvait se passer par la suite.
— Gitan... (Melchor ne bougea pas, mais elle savait qu'il l'écoutait.) Je t'aime.
— Je t'aime aussi, négresse. Tes chants me manqueront en enfer.
Caridad allait répondre quand l'événement attendu par les habitants du Callejón se produisit : Rafael García, le Comte, et son épouse, Reyes la Trianera, se frayaient lentement un chemin vers eux. Ils avaient vieilli tous les deux, et ils marchaient voûtés. Plusieurs membres de la famille García les suivaient ainsi que des Gitans qui les rejoignaient. Caridad et Melchor restèrent immobiles. Derrière eux, Milagros recula ; elle cherchait Pedro, le regard inquiet. Elle ne le voyait pas. Frère Joaquín s'efforçait de tenir bien droite l'Immaculée Conception qui glissait entre ses mains mouillées de sueur. L'apparition du patriarche encouragea les autres. « Assassin ! » entendit-on parmi eux. Les insultes pleuvaient sur Melchor : « Fils de putain ! », « Chien galeux ! ». Un groupe de femmes s'approcha de Milagros. Elles crachèrent à ses pieds et crièrent : « Putain ! » Une vieille femme essaya de l'attraper par les cheveux. Elle se raccrocha à frère Joaquín qui parvint à effrayer l'assaillante. Les grossièretés, les menaces et les gestes obscènes continuèrent pendant que le Comte avançait vers Melchor.
— Je viens tuer ton petit-fils, lança celui-ci d'une voix qui couvrit le vacarme, avant que le couple parvienne à sa hauteur.
En entendant ces mots froidement lâchés, acérés et offensants de Melchor, Caridad serra les poings. La menace n'effraya pas le patriarche qui, se sachant protégé, continua d'avancer le visage impassible, les yeux fixés sur Melchor.
— Un condamné à mort comme toi..., répliqua Rafael García avant que les cris recommencent à tonner dans le Callejón.
— Tuons-le !
Caridad se tourna vers Melchor alors que quelques Gitans se dirigeaient déjà vers eux au milieu des malédictions et des jurons. Comment comptait-il affronter le Callejón tout entier ?
— Melchor, murmura-t-elle.
Il ne bougea pas. Il demeurait immobile, tendu, dans une attitude provocatrice.
Caridad frémit devant une telle hardiesse.
— Gitan ! s'exclama-t-elle d'une voix claire et puissante. Je chanterai pour toi en enfer !
Elle n'avait pas terminé sa phrase qu'elle écartait déjà d'un revers de la main l'homme qui arrivait sur eux, et elle se jeta sur Rafael García qu'elle fit tomber. L'attaque surprit les Gitans concentrés sur Melchor. Ils tardèrent à réagir. Caridad, qui avait roulé par terre avec le Comte, se mit à le fouiller frénétiquement, à la recherche de la navaja qu'elle avait vue briller à la ceinture du patriarche. Elle le tuerait pour son homme !
L'assaut inattendu de Caridad surprit également Melchor. Il lui fallut quelques secondes avant d'empoigner sa navaja qu'il brandit devant les Gitans qui l'entouraient. Il essayait de réfléchir, de garder la tête froide, il savait que c'était ce qu'il devait faire face aux armes tendues devant lui, mais les cris qui montaient derrière ses adversaires, là où se trouvait Caridad, le troublaient et brouillaient son jugement. Il multiplia les coups de couteau portés à l'aveuglette pour se frayer un chemin jusqu'à elle.
— Tu veux qu'on la tue maintenant, ta moricaude ?
Melchor n'entendit même pas la menace. Les Gitans qui l'entouraient s'écartèrent alors, ouvrant une brèche dans la cohue, et il continua à donner des coups de couteau dans le vide face à Caridad qui se démenait pour se libérer des deux hommes qui l'immobilisaient. Il retint soudainement un dernier coup de couteau, à mi-parcours.
— Continue, l'exhorta-t-elle.
Une gifle claqua sur son visage. Melchor crut entendre le sifflement du bras dans l'air et il ressentit le coup sur sa propre peau plus brutalement que les coups de fouet aux galères. Il se contracta sous l'effet de la douleur.
— Continue, Gitan ! hurla Caridad.
Personne ne la frappa cette fois. Bouleversé par la vision du filet de sang qui coulait de la commissure des lèvres de Caridad jusqu'à son menton, sang rouge sur sa peau noire, Melchor regretta de l'avoir autorisée à l'accompagner. Il fallut deux hommes supplémentaires pour venir à bout de Caridad qui redoubla de violence, hurla et se débattit en voyant les Gitans se jeter sur un Melchor sans défense et vaincu. Ils le désarmèrent et le présentèrent, le torse incliné, tel un animal offert en sacrifice, à Rafael García, remis de l'attaque, au milieu des vivats et des acclamations.
— Je suis désolé, négresse, pardonne-moi.
Les excuses de Melchor se perdirent dans le tumulte, au milieu des sanglots de Caridad et des ordres donnés par le Comte en accueillant son ennemi.
— La putain ! cria-t-il en désignant Milagros. Amenez-moi aussi la putain !
Les femmes proches de Milagros la saisirent et l'immobilisèrent sans qu'elle oppose la moindre résistance, toute son attention bouleversée par la vision de son grand-père, ses espérances réduites à néant par quelques braillements et deux ou trois pauvres menaces.
Toujours chargé de la statue de la Vierge, frère Joaquín ne put rien faire cette fois, et il regarda Milagros qui se laissait emmener sous les bourrades, les cris et les crachats. Soudain, les Gitans et les Gitanes fixèrent leur attention sur le frère dominicain resté seul à l'entrée du Callejón.
— Partez, mon père, intima Rafael García, c'est une affaire de Gitans.
Frère Joaquín prit peur devant la haine et la fureur qui se lisaient sur le visage de la plupart d'entre eux. Mais la crainte se transforma en détresse quand il vit Milagros à côté de Melchor, tête basse comme lui. Qu'étaient devenues les promesses qu'il avait faites à la jeune fille ?
— Non, répliqua le religieux. C'est une affaire qui relève de la justice du roi, comme tout ce qui arrive sur ses terres, que cela concerne ou pas des Gitans.
Plusieurs Gitans se précipitèrent vers lui.
— Je suis un homme de Dieu ! parvint à crier frère Joaquín.
— Ne bougez pas !
L'ordre lancé par Rafael García arrêta les hommes. Le patriarche plissa les yeux et attendit l'opinion des autres chefs de famille : les Camacho, les Flores, les Reyes... L'un signifia son indifférence et haussa les épaules, les autres hochèrent négativement la tête. Il était impensable qu'un habitant du Callejón viole la loi gitane et bavarde au sujet de Melchor, de Milagros et même de Caridad, pensa le Comte. Et même si l'un d'entre eux le faisait, les autorités garderaient le silence. Ils concluraient à une querelle de Gitans. Mais séquestrer un homme d'Église, c'était tout autre chose. Une femme ou l'un des enfants finiraient peut-être par le raconter. Dès lors les conséquences seraient terribles pour tous. Ils avaient travaillé dur avec l'Église ; désormais, les jeunes se rendaient au temple pour apprendre les prières et presque toute la population du Callejón assistait à la messe en feignant la dévotion. La création de la confrérie était en bonne voie. L'archevêque avait approuvé les règles de la Confrérie des Gitans moins d'un an plus tôt et ils se heurtaient déjà à des problèmes considérables. Ils n'avaient pas réussi à s'établir dans le couvent du Saint-Esprit de Triana mais espéraient désormais pouvoir le faire dans celui de Notre-Dame-de-la-Plèbe. Ce qu'ils n'obtiendraient jamais si les augustins de Séville apprenaient cela. Les Gitans avaient absolument besoin de maintenir de bonnes relations avec les hommes qui détenaient le pouvoir de les faire emprisonner. Non. Ils ne pouvaient pas prendre le risque d'offenser l'Église en s'en prenant à l'un des siens.
Rafael García fit un geste en direction des hommes, qui s'écartèrent du dominicain. Mais il ne pensait pas agir de même avec les Vega...
— Relâche-les !
Frère Joaquín venait d'interrompre ses réflexions.
Le Comte fit non de la tête, entêté. Reyes s'approcha et lui parla à l'oreille. Quand elle se retira, il pointa le doigt sur Milagros.
— Elle reste ici avec son époux, car c'est là qu'elle doit être. Je ne me trompe pas, mon père ?
Frère Joaquín pâlit et fut incapable de répondre.
— Bon, poursuivit le Comte, je vois que je ne me trompe pas. Quant aux deux autres...
Reyes avait raison : qui, en dehors des Gitans, pourrait jamais prendre connaissance de l'assassinat de José Carmona ou le prouver ? Personne n'avait porté plainte devant les autorités, ils l'avaient enterré dans un champ et le conseil des anciens avait jugé le délit en privé. Que pouvait faire la justice des gadjé dans cette affaire ?
— Quant à eux, répéta-t-il avec aplomb, ils resteront avec nous jusqu'à ce que les fonctionnaires du roi dont parle Votre Paternité viennent les chercher. Comprenez-moi, ajouta-t-il crânement tandis que certains Gitans souriaient, nous veillerons à leur sécurité. On pourrait leur faire du mal.
— Rafael García, menaça frère Joaquín, je reviendrai les chercher. S'il leur arrive quoi que ce soit... (Il hésita, conscient qu'il n'obtiendrait rien seul et qu'il aurait besoin d'aide.) S'il leur arrive quoi que ce soit, le poids de la loi et de la justice divine tombera sur toi. Et sur vous tous !
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— Ils sont partis, annonça Rafael García.
— Comment... ! éclata frère Joaquín furieux qui gesticulait en faisant de grands gestes.
Le prieur de San Jacinto lui adressa un signe impératif et il se tut.
— Quand sont-ils partis ? interrogea le prieur.
— Peu après le départ de frère Joaquín, répondit Rafael García le plus naturellement du monde.
Il se tenait sur le seuil de la forge, au rez-de-chaussée du corral de vecinos qu'il occupait ; sa nombreuse famille continuait de vaquer et de travailler sans accorder la moindre importance à la visite des cinq frères dominicains, dont le prieur du couvent, qui accompagnaient frère Joaquín.
Les Gitans qui déambulaient dans le Callejón ne paraissaient pas s'intéresser davantage à la scène. Seule Reyes, cachée derrière la fenêtre du premier étage, tendait l'oreille pour écouter cette conversation.
— Ils ont dit qu'ils allaient vous chercher, ajouta Rafael en regardant directement frère Joaquín. Vous ne les avez pas rencontrés ?
— Non ! Tu mens ! accusa le dominicain qui fit à nouveau silence à la prière de son supérieur.
— Pourquoi les as-tu laissés partir ?
— Pourquoi les en aurais-je empêchés ? Ils sont libres, ils n'ont commis aucun délit. Je ne sais pas..., ils peuvent revenir à n'importe quel moment.
— Frère Joaquín soutient que tu les as retenus avec l'intention de les tuer. Et...
— Révérend père..., l'interrompit le Comte en montrant ses paumes de main.
— Et je le crois, anticipa le prieur.
— Les tuer ? Quelle horreur ! C'est contraire aux lois, et aux préceptes divins ! Nous ne faisons de mal à personne, Éminence. Je ne sais pas quoi vous dire. Ils sont partis, tout simplement. Demandez vous-mêmes.
Rafael García fit signe à plusieurs Gitans du Callejón d'approcher.
— Est-il vrai que le Galérien, sa petite-fille et la Noire sont partis ? leur demanda-t-il.
— Oui, répondirent à l'unisson deux d'entre eux.
— Je les ai entendus dire qu'ils allaient à San Jacinto, ajouta une vieille Gitane édentée.
Le prieur hocha la tête de gauche à droite, comme les deux frères qui l'accompagnaient. Frère Joaquín avait toujours le même visage enflammé, les poings serrés.
— Que Vos Révérences fouillent elles-mêmes le Callejón, proposa alors le Comte, et tous les corrales si vous le jugez opportun. Vous pourrez vérifier qu'ils ne sont pas là. Nous n'avons rien à cacher.
— Voulez-vous commencer par ma maison ? offrit la vieille Gitane, en feignant le plus grand sérieux.
Frère Joaquín allait accepter la proposition, mais la voix du prieur l'arrêta.
— Rafael García, la vérité finit toujours par se savoir, ne l'oublie pas. Je serai vigilant. S'il leur arrivait quelque chose cela te coûterait cher.
— Je vous ai déjà...
Le prieur leva une main et tourna les talons sans lui laisser le temps de terminer sa phrase.
 
Les guitares sonnèrent cette nuit-là dans le Callejón San Miguel. Le temps était magnifique, la température douce, et les Gitans avaient envie de fête, principalement les García et les Carmona. Les hommes et les femmes chantaient et dansaient des fandangos, des seguédilles et des zarabandas.
— Tue-les maintenant, ordonna la Trianera à son époux. On les enterrera loin d'ici, au-delà de la plaine, là où personne ne les retrouvera, ajouta-t-elle devant le silence de Rafael. Personne n'en saura rien.
— Je suis de l'avis de Reyes, affirma Ramón Flores.
— C'est à Pascual Carmona de les tuer, jugea Rafael.
Le Comte se rappelait encore la violence et la fureur de Pascual, le chef des Carmona depuis la mort du vieil Inocencio, en apprenant la nouvelle de l'évasion de Melchor à Madrid. Il avait fait irruption chez lui, l'avait secoué, menacé, et sans l'intervention des siens, l'aurait roué de coups.
— J'aimerais le faire moi-même, je paierais pour exécuter le Galérien, mais la vengeance revient aux Carmona. Elle leur appartient par le droit du sang. C'est un Carmona que le Galérien a tué, le frère de Pascual précisément. Nous devons attendre son retour. Je ne pense pas qu'il tardera. Par ailleurs...
Il désigna du menton un point derrière les Gitans qui dansaient : frère Joaquín se tenait immobile, appuyé contre le mur de l'un des bâtiments.
— Qu'est-ce qu'il fait encore ici, celui-là ?
Frère Joaquín avait refusé d'accompagner le prieur et les autres frères à San Jacinto. Il était resté dans le Callejón, interrogeant tous ceux qu'il rencontrait, obtenant toujours la même réponse.
— Mon père, s'était plainte une Gitane quand il avait attrapé par les épaules un petit Gitan qui lui répondait d'un regard hésitant, laissez le gamin tranquille. Il vous a dit ce que vous vouliez savoir.
Il était entré dans certains corrales. Les Gitans le laissaient faire. Il avait déambulé à l'intérieur, au milieu des enfants et des vieilles femmes qui le scrutaient. Il avait inspecté des logements et des taudis, et, de désespoir, il en était arrivé à appeler Milagros à grands cris : sa voix résonnait étrangement en écho dans le patio du corral. Pour se moquer du cri déchirant de ce moine effronté, un homme avait entonné un martinete. Le martèlement incessant et monotone des marteaux sur la forge avait accompagné les couplets qui incitaient le dominicain à quitter le corral. « Je ne partirai pas », avait-il décidé. Il resterait ici, dans le Callejón, attentif, vigilant, le temps qu'il faudrait : quelqu'un finirait bien par commettre une erreur. Quelqu'un lui dirait où les trouver. Il s'était mis à prier, contrit, se repentant de faire appel à une aide divine qu'il pensait ne pas mériter. Car il s'était enfui avec Milagros et avait utilisé Notre-Dame pour tromper les gens.
— Le moine ? cracha la Trianera. On verra bien s'il aura le cran de rester ici quand Pedro reviendra.
En entendant prononcer le nom du petit-fils de la Trianera, Ramón Flores fit une grimace qui ne passa pas inaperçue aux yeux de Rafael ; ce dernier hocha la tête en plissant les lèvres. Il avait envoyé deux gamins pour essayer de le trouver et lui annoncer l'arrivée de Milagros. Il leur avait dit qu'il fallait le chercher dans les auberges et les débits de boissons de Séville où il passait tout son temps et où il dépensait tout l'argent qu'il avait rapporté de Madrid, payant pour que le vin coule à flots et séduisant des femmes. « Où s'est-il procuré autant d'argent ? » se demandait le Comte. Dans l'après-midi, les petits Gitans étaient revenus bredouilles. Rafael insista. Il envoya deux jeunes capables de parcourir la ville de nuit. Mais il n'avait toujours aucune nouvelle de Pedro.
— Melchor Vega est un chanceux, fit remarquer la Trianera, interrompant les pensées de son époux. Il est revenu vivant des galères. Pendant des années, il a fait la contrebande du tabac sans se faire prendre par la patrouille, et il a réussi à échapper aux García de Madrid. Cela semblait impossible, mais il l'a fait. Si j'étais toi, je n'attendrais pas une minute de plus pour en finir avec lui.
Rafael García tourna les yeux une fois de plus vers frère Joaquín dont la présence l'inquiétait. Il avait encore en tête la menace du prieur de San Jacinto.
— C'est à Pascual de le tuer, je te l'ai déjà dit. Nous l'attendrons.
 
À l'aube, frère Joaquín était toujours au même endroit, somnolent, assis par terre, adossé contre le mur, là où il était resté debout jusqu'à une heure avancée de la nuit tandis que les Gitans rentraient peu à peu chez eux. Certains lui avaient souhaité une bonne nuit d'un air goguenard. Au matin, d'autres le saluèrent de la même façon. Le frère ne répondit ni aux uns ni aux autres. Il avait la sensation de ne pas avoir fermé l'œil, alors qu'il avait dormi quelques heures, suffisamment pour ne pas s'être rendu compte du retour de Pedro García.
Dans une obscurité quasi totale, le Gitan l'avait examiné avec stupéfaction, allongé là sur le sol. Il ne voyait pas son visage, et ne pouvait pas s'assurer que c'était bien lui. Il avait songé à lui donner quelques coups de pied, mais il s'était finalement dirigé vers le corral.
— Ce frère, là-bas, c'est bien celui auquel je pense ? avait-il demandé à son grand-père qu'il venait de réveiller avec rudesse.
— C'est frère Joaquín de San Jacinto, avait répondu le vieil homme.
— Qu'est-ce qu'il fiche ici ?
La Trianera, qui dormait à côté de son mari, ferma les yeux en apercevant le regard nerveux de son petit-fils. Bartola avait eu beau confirmer tous ses propos, et les hommes et les femmes des familles García et Carmona insulter Milagros et la renier, dès que la Trianera avait vu apparaître Pedro avec la jeune et belle Gitane madrilène et la petite María, la bourse pleine d'argent, elle avait eu des doutes sur l'histoire racontée par le Gitan. « Il aura volé l'argent de la putain dès qu'il l'aura découvert », avait-elle répondu à son époux quand il lui avait fait part de ses propres doutes. La Trianera pensait connaître la Vega pour l'avoir accompagnée très souvent dans les fêtes et les soirées privées, et elle savait que Pedro mentait. Jamais Milagros ne se serait prostituée volontairement. Les valeurs gitanes, elle en avait été abreuvée depuis sa naissance, elle avait grandi avec. Plusieurs jours après leur arrivée, Reyes avait interrogé Bartola seule à seule, et les faux-fuyants de la vieille Carmona avaient suffi à la convaincre.
— Où est Milagros ? demanda Pedro avant même que son grand-père ait fini de lui raconter les événements.
Il lui tenait le bras fermement. Rafael se dégagea violemment de Pedro et se releva avec une étonnante agilité. Pedro faillit tomber.
— Ne t'avise plus jamais de me toucher, prévint le Comte.
Pedro García recula.
— Où est-elle, grand-père ? répéta-t-il sans parvenir à masquer son anxiété.
Rafael García tourna la tête vers la Trianera.
— Dans la fosse de la forge, c'est ça ? avança Pedro, vous les avez mis là ?
Un simple trou dans la terre, dissimulé, recouvert de planches. La cachette où les García camouflaient les marchandises, volées le plus souvent, pour le cas où un alguazil s'aventurerait dans la forge. Ce n'était pas la première fois qu'ils l'utilisaient pour cacher quelqu'un, ils avaient même essayé de le faire pendant la grande rafle, mais les Gitans s'y étaient précipités en si grand nombre pour s'y entasser que les soldats du roi les avaient cueillis et arrêtés en éclatant de rire.
Milagros releva la tête en entendant qu'on déplaçait les planches. La faible lueur d'une lampe à huile éclaira les trois prisonniers assis par terre, les pieds et les mains attachés, serrés dans le minuscule espace de la fosse. La Gitane entrevit le visage de plusieurs hommes qui se disputaient. La lampe fit scintiller le gilet de l'un d'eux et Milagros poussa un cri. Caridad perçut la terreur dans les yeux de son amie avant que celle-ci ne se recroqueville en serrant ses jambes contre sa poitrine, la tête enfoncée dans ses genoux. Caridad leva les yeux et suivit le regard de Melchor : la querelle était de plus en plus vive et les hommes se débattaient entre eux. Ils mirent du temps à reconnaître Pedro, qui réussit à se libérer des autres pour sauter dans la fosse, une navaja à la lame étincelante dans la main.
— Ne la tue pas !
Ils entendirent la voix de Rafael García.
— Sale putain !
Le cri de Pedro se mêla à ceux de Caridad et de Melchor.
L'un des Gitans sauta à son tour dans la fosse et réussit à attraper le poignet de Pedro au moment où il s'apprêtait à donner un coup de couteau à son épouse. L'instant d'après, deux autres Gitans le retenaient et l'empêchaient d'agir.
— Remontez-le, ordonna le Comte.
Un coup de pied violent sur le visage brouilla la vue de Milagros. Sa tête rebondit violemment contre le mur.
— Lâchez-moi ! La putain ! Je vais en finir avec elle ! hurlait Pedro García.
Comme il ne parvenait pas à se libérer, les bras toujours fermement tenus il la rouait de coups de pied.
Au milieu des coups et des cris, Milagros crut entendre le hurlement poussé par son grand-père.
— Fumier ! Salaud ! réagit-elle.
Elle avait les pieds attachés, mais elle les leva pour frapper son mari et elle le toucha à la cuisse, presque sans force, mais ce coup apaisa la douleur de ceux qu'elle recevait sur le visage, sur la poitrine, sur le cou... Elle essaya de le toucher encore une fois, au moment où les deux jeunes Gitans chargés de surveiller la fosse hissaient Pedro qui continuait à lancer des coups de pied dans le vide.
Les regards de Milagros et de Pedro se croisèrent. Il cracha. Elle ne bougea pas un cil. Ses yeux lançaient des éclairs de fureur.
— Tu es devenu fou ? vitupéra Rafael García à son petit-fils qui avait encore la moitié du corps dans le trou. Taisez-vous tous ! exigea-t-il mettant un terme aux mouvements désordonnés de Pedro qui se débattait toujours. Qu'il ne s'approche plus d'ici, vous avez bien compris ? ordonna-t-il aux deux jeunes Gitans de garde.
Il se tourna ensuite vers son petit-fils et ajouta :
— Va-t'en. Quitte Triana. Je ne veux pas te revoir par ici tant que tu n'auras pas reçu un message de ma part.
Le Comte se dirigea ensuite vers la porte de la forge donnant sur le Callejón, et pendant ce temps Milagros et Caridad communiquèrent en silence. Melchor gardait les yeux baissés, mortifié de ne pas avoir pu défendre sa petite-fille. « On va mourir », se disaient mutuellement leurs yeux. Les traits de leurs visages se durcirent, elles ne voulaient pas offrir à ces crapules le spectacle de leurs larmes.
Rafael García vérifia que tout était tranquille dans le Callejón. Il tendit l'oreille et crut percevoir une sorte de grondement faible brisant le silence. Le patriarche mit du temps à identifier le chant étouffé de Milagros et de Caridad, là-bas, dans le trou. L'une avait commencé à fredonner ses chants de Noirs et l'autre l'avait suivie, tentant de combattre sa peur par un fandango allègre. Un rythme monotone, un autre joyeux. Les planches réinstallées au-dessus de leurs têtes les privèrent des maigres reflets de la lampe à huile.
— Silence !
Elles n'obéirent pas.
Melchor écoutait le chant des deux personnes qu'il aimait le plus au monde et il hochait la tête, la gorge nouée. Il fallait que ce soit dans une telle situation qu'il les entende chanter ensemble ! Elles continuèrent, dans le noir total. Caridad imprimait peu à peu de la gaieté à son chant et Milagros absorbait la tristesse des mélodies des esclaves. Le moment vint où leurs chants s'accordèrent, et un frisson secoua Melchor. Sans musique instrumentale, sans claquement de mains ni encouragements, le chant des deux femmes ricochait sur les planches qui fermaient la fosse et inondait leur cachot de douleur, d'amitié, de trahisons, d'amour, d'expériences vécues et d'illusions perdues...
Au-dessus d'eux, après le départ de Pedro déjà loin de la forge, les deux jeunes Gitans avaient interrogé le patriarche du regard ; Rafael García n'avait pas répondu, envoûté par la voix des femmes.
— Silence, ordonna-t-il, nerveux, comme s'ils venaient d'être surpris en flagrant délit de contradiction, de renoncement. Taisez-vous, ou c'est moi qui en finirai avec vous !
Il frappait du pied sur les planches tout en criant.
Elles ne lui obéirent pas davantage. Le Comte finit par hausser les épaules. Il ordonna aux deux jeunes de barricader les portes de la forge et il rentra chez lui. Caridad et Milagros chantèrent jusqu'à l'aube, qu'elles ne virent pas se lever.
 
Assis sur le sol, frère Joaquín nota le changement qui s'opérait autour de lui à mesure que les heures passaient. Le vacarme des marteaux sur l'enclume enflait, la fumée s'échappait des forges, les gamins criaient et jouaient dans la rue, les Gitans allaient et venaient, entraient et sortaient des immeubles, bavardaient ou paressaient, simplement.
Il ne pouvait pas empêcher ce qui n'allait pas manquer de se produire, il le savait. Il ne pouvait même pas compter sur sa communauté car une invasion de sauterelles dévastait la campagne sévillane. De ce fait les frères étaient appelés pour prier face à ce châtiment divin qui anéantissait les récoltes de manière récurrente, semant la famine et les épidémies. Émerveillé par la statue de l'Immaculée Conception, le prieur la lui avait réclamée pour la porter en procession. Ce serait toujours mieux que d'excommunier les sauterelles, comme le faisaient certains prêtres. Frère Joaquín songea à s'adresser aux autorités, mais il y renonça en pensant aux questions qu'on lui poserait alors. Il ne savait pas mentir, et les querelles des Gitans n'intéressaient pas les fonctionnaires. Se découvrir ne servirait donc à rien.
Reyes et Rafael l'observaient de la fenêtre de leur logement.
— Je n'aime pas le voir ici, commenta le patriarche.
— Et Pedro ? demanda-t-elle.
— Il est parti. Je lui ai interdit de revenir avant que je le rappelle.
— Et le Carmona, quand est-ce qu'il revient ?
— J'ai envoyé des hommes le chercher. D'après son épouse, il est à Grenade. J'ai bon espoir de le revoir bientôt.
— On doit régler cette affaire rapidement. Quand est-ce que tu livreras la Vega à Pedro ?
— Quand on en aura fini avec les autres. Ce qui compte pour moi, c'est le Galérien. Rien ne doit empêcher Pascual de lui couper le cou. Après, Pedro fera ce qu'il veut avec la petite.
— Parfait.
La Gitane ne prononça plus un mot. Elle resta à observer le Callejón en silence, d'un air pensif, comme son mari. Et frère Joaquín, en bas. Soudain, leur regard à tous fut attiré par une femme qui venait de s'arrêter à l'entrée de l'impasse. Ils la scrutèrent. « Qui est-ce... ? » s'interrogeaient certains. « C'est impossible ! » s'exclamaient les autres.
La plupart mirent du temps à la reconnaître, et un certain nombre n'y arrivèrent pas. Ce ne fut pas le cas de Reyes.
— Ana Vega, murmura la Trianera d'une voix hésitante.
Elle reconnut son ennemie et devina même l'état d'esprit qui animait ce corps squelettique et usé, et galvanisait ce visage décharné aux cheveux grisonnants et au regard enfoncé dans des orbites profondes. Ana allait pieds nus, loqueteuse, sale, couverte de vieilles hardes volées.
Elle parcourut le Callejón du regard. Tout semblait comme avant, quand elle avait été forcée de quitter sa rue, il y avait si longtemps déjà. Les gens étaient peut-être moins nombreux... Elle s'arrêta une seconde encore, quand elle se trouva face au dominicain appuyé contre un mur ; un bref instant, elle se demanda ce qu'il faisait là. Elle cherchait Milagros des yeux et au passage, elle reconnaissait pas mal de Gitans : des Carmona, des Vargas, des García...
— Où est ma fille ?
Elle sentit de la méfiance de la part des Gitans. Certains baissaient même la tête. Pourquoi ?
Ana marchait depuis presque deux mois. Elle s'était évadée de la Miséricorde de Saragosse avec quinze autres femmes, toutes les Vega qui y étaient encore détenues, dont plusieurs fillettes. Elles étaient parties après que Salvador et les autres garçons avaient été envoyés dans les arsenaux. Personne ne les avait poursuivies, comme si tous se réjouissaient intérieurement de cette évasion qui les délivrait d'elles. Leur disparition ne fut même pas signalée.
Elles avaient formé deux groupes dont l'un avait pris la direction de Grenade et l'autre de Séville. Elles s'étaient dit qu'ainsi une partie d'entre elles au moins arriverait à bon port. Ana avait pris la tête du groupe de Séville qui comptait dans ses rangs la vieille Luisa Vega. « Tu mourras sur ta terre, je te le promets. Je ne permettrai pas que tu finisses tes jours dans cette horrible prison. » Elles avaient marché pendant deux mois pour atteindre Carmona, situé à seulement six lieues de Triana. Elles s'y étaient arrêtées, accueillies par la famille Ximénez. La vieille Luisa était épuisée, et les autres femmes ne pouvaient presque plus la porter. « On est presque arrivées, tante », essayait de l'encourager Ana. Pourtant ce n'était pas l'aïeule qui avait refusé de continuer, mais une autre Vega. « Reposons-nous ici, en sécurité, à l'abri, avait-elle imploré. Ça fait des années qu'on est loin de chez nous, on peut bien attendre quelques jours de plus, qu'est-ce que ça change ? » Pour Ana, c'était important. Elle devait retrouver Milagros. Elle voulait lui dire qu'elle l'aimait. Cinq années de faim, de maladies et de souffrances avaient eu raison de pas mal de préjugés. Des Gitanes appartenant à des familles ennemies depuis des temps immémoriaux avaient fini par s'entraider et se sourire à force de partager quotidiennement la même misère. Milagros était sa fille. Si les querelles entre Gitanes s'étaient dissipées pendant ces années de malheur, comment aurait-elle pu ne pas pardonner à la chair de sa chair ? Peu importait qui elle avait épousé. Elle l'aimait !
Elle avait continué son chemin seule, et voilà qu'à son arrivée dans le Callejón, elle était accueillie par des regards sévères, des chuchotements, des Gitanes qui lui tournaient le dos pour courir chez elles, se pencher à la fenêtre ou se tenir sur le seuil de la porte des corrales et la signaler du doigt à leurs parents.
— Ana ? Ana Vega ?
Frère Joaquín s'approcha de cette femme qui regardait la rue d'un air déconcerté.
— Vous me reconnaissez, mon père ? demanda-t-elle sur un ton sarcastique.
Mais quelque chose dans le visage du moine lui fit changer immédiatement de ton.
— Où est Milagros ? Il lui est arrivé quelque chose ?
Le dominicain chancela. Comment relater autant de malheurs en quelques phrases ? Ce n'était pas le moment de se lancer dans de grandes explications. Pourtant, la vérité, si on la résumait en quelques mots, était encore plus douloureuse. À mesure que frère Joaquín lui racontait les événements, le martèlement des forges cessa de se faire entendre.
Ana maudit le ciel dans un hurlement.
— Rafael García ! vociféra-t-elle ensuite en courant vers le corral du patriarche. Enfant de putain ! Crapule ! Chien galeux... !
Personne n'arrêta sa course. Les gens s'écartèrent. Les García eux-mêmes, sur le seuil des forges, n'essayèrent pas de lui interdire l'accès au patio du corral. Elle appela Rafael García à grands cris au pied de l'escalier qui menait aux étages supérieurs.
— Tais-toi ! cria la Trianera, appuyée contre la rambarde de la coursive. Tu n'es que la fille d'un assassin et la mère d'une catin ! Fiche le camp d'ici !
— Je vais te tuer !
Ana se lança dans les escaliers. Elle n'arriva pas jusqu'à la vieille García. Les Gitanes qui se trouvaient dans la galerie supérieure se jetèrent sur elle.
— Dehors ! ordonna Reyes. Jetez-la au bas des escaliers !
Elles lui obéirent. Ana dévala quelques marches avant de réussir à saisir la rampe. Elle glissa encore et finit par retrouver son équilibre.
— Ton petit-fils a vendu ma fille ! cria-t-elle, décidée à remonter.
Les Garcia qui se tenaient en haut lui crachèrent dessus.
— C'est l'excuse de toutes les putains ! répliqua Reyes. Milagros n'est qu'une vulgaire fille de joie, une dépravée, la honte des femmes gitanes !
— Mensonges !
— J'étais là-bas, lança Bartola. Ta fille se donnait aux hommes pour trois sous.
— Mensonges ! répéta Ana de toutes ses forces.
Les femmes éclatèrent de rire.
— Tu mens, sanglota-t-elle.
 
Après deux tentatives, elle comprit que personne ne traiterait avec elle en présence du dominicain. Ana avait besoin de lui : c'était le seul qui pouvait parler en faveur de Milagros et démentir la version divulguée par Pedro et amplifiée par la Trianera. Mais elle se voyait finalement obligée de céder devant les coutumes gitanes.
— Partez, mon père, le pria-t-elle.
Frère Joaquín refusa de partir.
— Votre présence ne fera qu'empirer les choses, insista-t-elle. Vous ne le voyez donc pas ? C'est une affaire de Gitans.
— Je peux aller trouver le corregidor de Séville, proposa frère Joaquín. Je connais des gens...
Ana l'examina des pieds à la tête pendant qu'il parlait : son aspect était aussi déplorable que ses propos étaient enflammés.
— Je ne sais pas pourquoi ma petite compte tellement pour vous... même si je m'en doute.
Frère Joaquín confirma ses soupçons : le rouge lui monta aux joues.
— Écoutez-moi : si un alguazil apparaissait par ici, tous les Gitans feraient bloc autour de Rafael García pour défendre la loi gitane. Ils se ficheraient bien des motifs et des arguments...
— Quels motifs ? lâcha-t-il. Aucune condamnation ne pèse sur Milagros, à la différence de Melchor... ou de Caridad. Supposons qu'elle soit devenue une catin, que ce soit vrai, pourquoi l'arrêter ? Que vont-ils lui faire ?
— Ils la livreront à son époux. Et à partir de là, personne ne s'inquiétera de ce qui pourra lui arriver : personne ne posera plus de questions.
— Pedro..., murmura le dominicain. Il l'a peut-être déjà tuée.
Ana Vega garda le silence quelques instants.
— Espérons que ce ne soit pas le cas, murmura-t-elle enfin. S'ils sont cachés quelque part dans le Callejón, le Comte et les autres chefs ne le laisseront pas faire. Un cadavre est toujours une source d'ennuis. Ils exigeront qu'il le fasse en dehors de Triana, secrètement, sans témoins. Partez, mon père. S'il nous reste une petite chance...
— Partir ? D'après ce que tu dis, si Milagros est dans le Callejón, Pedro devra l'en faire sortir. J'attendrai à l'entrée de l'impasse jusqu'au jour du Jugement dernier s'il le faut. Fais ce que tu as à faire.
Ana ne discuta pas. Elle n'en eut pas l'occasion car frère Joaquín avait déjà tourné les talons. Il se dirigeait vers l'entrée du Callejón où il s'adossa contre le mur du premier bâtiment. L'expression de son visage indiquait clairement sa détermination à rester là le temps qu'il faudrait. La Gitane remua la tête et hésita à le rejoindre pour lui expliquer qu'il existait beaucoup d'autres possibilités pour sortir du Callejón : les fenêtres, des passages ouverts à l'arrière des maisons... Elle l'observa et perçut en lui l'aveuglement d'un homme amoureux. Depuis combien de temps n'avait-elle pas observé la passion dans les yeux d'un homme ? La peur de voir souffrir la femme aimée ? La colère, même ? D'abord un García et maintenant un homme d'Église ! Elle ignorait si Milagros l'aimait en retour. De toute façon, c'était le moindre de ses soucis à cet instant. Elle devait agir. Elle ne pouvait pas compter sur les hommes de la famille Vega pour la soutenir, il n'y en avait plus un seul à Triana. Et les femmes de la gitanería de la Cartuja avaient toujours été méprisées par les Gitans du Calléjón, occupés à se faire bien voir des gadjé et à négocier avec eux. Il serait sans doute vain d'aller leur soumettre le problème.
Elle serra les dents et se mit en marche pour une pérégrination beaucoup plus difficile que le chemin depuis Saragosse. Forges, logements et patios de corrales de vecinos où les enfants jouaient et les femmes faisaient de la vannerie. Certains ne prirent même pas la peine de tourner la tête pour écouter sa prière :
— Autorisez ma fille à se défendre des accusations portées par son mari.
Elle savait qu'elle ne pouvait rien demander pour son père. La loi gitane serait exécutée, et pour lui c'était la mort. Mais la possibilité de se battre pour sa fille sans s'avouer vaincue, malgré sa faiblesse, soulageait la terrible angoisse que cette idée provoquait en elle. Elle obtint quelques réponses.
— Si ce que tu affirmes est vrai, répondit l'une des femmes Flores, pourquoi ta fille a-t-elle accepté ? Réponds-moi, Ana Vega : tu ne te serais pas battue jusqu'à la mort pour défendre ta vertu, toi ?
Ses genoux faillirent se dérober sous elle.
— Moi, j'aurais arraché les yeux de mon époux, maugréa une vieille femme qui semblait somnoler à côté de la première. Pourquoi ta fille l'a pas fait ?
— On ne doit pas s'immiscer dans les problèmes d'un couple, s'entendit-elle dire dans une autre maison. On lui avait déjà donné une chance à ta fille, après la mort d'Alejandro Vargas, tu t'en souviens ?
« Je ne ferai rien. »
« Elle mérite ce qui lui arrive. »
« Vous avez toujours causé des problèmes et des bagarres, vous les Vega. Regarde ton père. »
« Où est votre arrogance, maintenant ? »
Les récriminations succédaient aux reproches où qu'elle aille. Ses mains tremblaient et elle ressentait une pression douloureuse dans la poitrine.
— En plus, lui avoua une femme de la famille des Flores, t'obtiendras de personne qu'il s'oppose aux García. Tout le monde a peur de retourner dans les arsenaux, et le Comte a acquis beaucoup de pouvoir auprès des gadjé et des prêtres.
— Tuez-moi à la place ! finit-elle par hurler au milieu du Callejón, effondrée, désespérée, au soleil couchant. Vous voulez du sang Vega ? Prenez le mien !
Personne ne répondit. Seul frère Joaquín se précipita vers elle du bout de l'impasse, mais un Gitan l'avait précédé. Ana Vega ne le reconnut que lorsqu'il fut devant elle. C'était Pedro García. Désobéissant aux ordres de son grand-père, il était revenu dès qu'il avait appris la réapparition d'Ana Vega dans le Callejón. Il tenait dans les bras une petite fille qui se débattait et essayait de cacher son visage dans son cou, de plus en plus craintive à mesure que son père s'approchait de la folle qui criait, les bras levés au ciel au centre du Callejón. Le dominicain lui avait parlé de sa petite-fille, et Ana sut immédiatement que c'était elle. Pedro García s'arrêta à quelques pas d'elle, caressa les cheveux de la fillette, la serra contre lui et lui sourit. Cela valait la peine de s'être disputé avec son grand-père, rien que pour voir la douleur sur le visage de la femme qui l'avait giflé en public des années plus tôt. C'est ce qu'il avait dit au Comte, et que Rafael García avait fini par comprendre. Il l'avait autorisé à se présenter devant Ana en échange de la promesse qu'il disparaîtrait aussitôt après, jusqu'à ce que le Galérien soit exécuté.
Ana tomba sur les genoux et, vaincue, elle fondit en larmes.
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Après une nuit de douleur, Ana crut qu'il ne lui restait plus une seule larme à verser. Frère Joaquín l'avait consolée maladroitement tant il peinait lui-même à réprimer ses propres émotions. Le soleil d'été encore tiède ne parvint pas à améliorer son état d'esprit. Les Gitans du Callejón passaient à côté d'eux sans les regarder, comme si les événements de la veille avaient mis un terme à toute discussion. Ana Vega voyait le dos de ceux qui sortaient du Callejón dans l'attente de l'arrivée de Pascual Carmona. Dès qu'il serait là, le chef des Carmona accomplirait la sentence, lui avait-on dit dans l'une des forges. Pascual constituait son dernier espoir : il ne céderait pas pour ce qui concernait la mort de son père, elle le savait. José haïssait Melchor, Pascual aussi, et nombre de Carmona avaient fait siens les sentiments de son époux. Mais malgré tout, Pascual était l'oncle de Milagros, la seule enfant de son frère assassiné. Ana espérait qu'il restait encore une trace de l'affection que manifestait le Gitan quand il jouait avec elle, petite.
— Priez en silence, mon père, demanda-t-elle à frère Joaquín, fatiguée du murmure sempiternel qui attisait son angoisse et s'ajoutait au martèlement horripilant des forgerons.
Elle nourrissait l'idée d'aborder Pascual avant qu'il entre dans le Callejón, de le supplier, de se mettre à genoux devant lui, de s'humilier, de se jeter à ses pieds et de lui promettre tout ce qu'il voulait en échange de la vie de sa fille. Elle n'était pas certaine de le reconnaître après ces cinq années. Il ressemblait un peu à José, en un peu plus grand et beaucoup plus robuste, farouche, mauvais... Mais il était le chef de la famille, et en tant que tel il devait défendre Milagros. Elle regarda les gens qui circulaient en dehors du Callejón, entre la Cava, les Minimes et San Jacinto, et elle envia leurs rires et leur apparente insouciance par cette magnifique journée ensoleillée témoin de son malheur. Elle fit la grimace en voyant deux petites Gitanes harceler un gadjo et mendier une pièce. L'homme se débarrassa des gamines avec grossièreté et l'une d'elles tomba par terre. Elle vit une femme qui courait au secours de la petite pendant que d'autres injuriaient le gadjo. Et soudain, Ana Vega sentit les larmes qu'elle pensait épuisées mouiller à nouveau ses yeux : c'étaient ses amies de captivité ! La vieille Luisa fut la première à la voir tandis que les autres continuaient d'insulter le gadjo. Luisa clopina dans sa direction, la douleur marquant son visage à chaque mouvement. Les autres la rejoignirent bientôt, mais aucune n'osa passer devant la vieille femme. Sept femmes en haillons, qui marchaient vers elle et occupaient tout son champ de vision, comme s'il n'existait rien d'autre autour d'elle.
— Pourquoi est-ce que tu pleures, petite ? demanda Luisa en guise de salutation.
— Qu'est-ce... qu'est-ce que vous faites ici ? sanglota Ana.
— On est venues t'aider.
Ana essaya de sourire. Elle n'y réussit pas. Elle voulut demander comment elles avaient su, mais les mots ne sortaient pas de sa bouche. Elle respira profondément et s'efforça de se calmer.
— Ils nous haïssent, lâcha-t-elle. Ils haïssent les Vega, mon père, Milagros, moi... nous toutes ! Qu'est-ce qu'on pourra obtenir toutes seules ?
— Toutes seules ?
Luisa se retourna et montra derrière elle :
— Les Ximénez de Carmona sont venues aussi, et celles de El Viso, et deux de la famille Cruz, d'Alcalá de Guadaira. Tu te souviens de Rosa Cruz ?
Rosa, derrière les Vega, se pencha et lui lança un baiser. Cette fois, Ana leur offrit un large sourire. Rosa avait fait exactement le même geste quand Ana était restée derrière elle, la nuit, pour protéger ses arrières pendant qu'elle s'évadait par une brèche du mur de la Miséricorde. Il y avait deux ans de cela.
— Il y a aussi une femme de Salteras, continua Luisa, et une autre de Camas. Celles de Tomares et de Dos Hermanas arriveront bientôt, et aussi les Gitanes d'Écija et de...
— Mais..., commença Ana Vega.
— Il en viendra d'Osuna, poursuivit la Gitane imperturbable, d'Antequera, de Ronda, de El Puerto de Santa María, de Marchena... De tout le royaume de Séville ! Toute seule, disais-tu ?
Luisa cessa de parler pour reprendre son souffle. Aucune de celles qui entouraient les deux Gitanes n'était intervenue dans la conversation ; elles serraient la mâchoire ou avaient des larmes plein les yeux.
— Beaucoup de ces Gitanes ont été en prison avec nous..., avec toi, Ana Vega, reprit l'aïeule. Elles savent toutes ce que tu as fait. Je te l'avais dit un jour : ta beauté est dans ta fierté de Gitane, et tu ne l'as jamais perdue. On t'en est toutes reconnaissantes. On te doit toutes quelque chose, et celles qui ne te doivent rien directement ont une dette envers toi de la part de leur mère, leur sœur, leur fille ou leurs amies.
 
Melchor, Caridad, Milagros et frère Joaquín avaient mis presque une semaine à parcourir le chemin de Barrancos à Triana, mais Martín Vega ne galopa que trois jours de la frontière portugaise jusqu'à Cordoue. Les gens envoyés à sa recherche par Méndez le trouvèrent à Barrancos, déjà de retour deux nuits après le départ de Melchor et des autres. Il écouta les explications du contrebandier, conscient que le Galérien partait à la rencontre d'une mort certaine. Personne ne le défendrait, il ne restait plus un seul Vega à Triana, ni à Séville. La grande majorité des Vega de la gitanería de la Cartuja avait été arrêtée pendant la grande rafle et ils étaient toujours prisonniers dans les arsenaux, car il leur était impossible d'apporter la preuve qu'ils avaient vécu en conformité avec les lois du royaume et surtout de l'Église. Les quelques rares qui avaient échappé aux soldats du roi s'étaient dispersés sur les chemins. En revanche il y avait des Vega à Cordoue, l'une des villes les plus peuplées de Gitans. Des parents éloignés mais avec du sang Vega dans les veines, ce que Martín avait appris à l'occasion de la vente d'un bon lot de tabac. Depuis qu'il aidait son frère Zoilo, il savait monter à cheval, mais il avait failli faire mourir d'épuisement la bête que Méndez lui avait confiée pour aller chercher une aide que la famille de Cordoue lui avait finalement refusée.
— Quand on arrivera à Triana, Melchor sera déjà mort, avait argué le patriarche pour justifier son refus.
Il avait compris qu'il était inutile d'insister. Les Gitans étaient autorisés à résider à Cordoue, comme à Séville, Murcie, El Puerto de Santa María et bien d'autres villes. Mais les Cordouans avaient connu les arsenaux et les dépôts pour les femmes, la séparation des couples, des fils et des êtres chers. Certains avaient réussi à retourner chez eux, avec désormais l'interdiction de quitter la ville. Pourquoi iraient-ils à Triana se battre contre les familles de là-bas ? Le sang coulerait, il y aurait des blessés et peut-être des morts. Les autorités seraient informées. « Ne nous demande pas ce sacrifice », suppliaient les yeux du vieux Gitan.
— Je suis désolé, garçon, déplora le patriarche. À propos, ajouta-t-il, il y a trois jours de cela, une de nos femmes a croisé un groupe de Gitanes faméliques qui essayaient de traverser discrètement le pont sur le Guadajoz.
— Et alors ?
— Elles lui ont raconté qu'elles s'étaient échappées de la Miséricorde de Saragosse et qu'elles se dirigeaient vers Triana.
En entendant citer Saragosse, Martín se redressa sur la chaise où il s'était effondré en comprenant le refus des Vega de Cordoue. Était-ce possible ?
— C'étaient des Vega. Toutes, termina le vieux, confirmant son pressentiment.
— Il y avait... Ana Vega était parmi elles ?
Le patriarche acquiesça.
— Je m'en souviens très bien, affirma une femme qu'ils avaient envoyé chercher. Ana Vega. Je ne saurais pas vous dire le nom des autres, mais Ana Vega, oui, j'en suis certaine. C'était elle qui commandait. Ana par-ci, Ana par-là.
— Où peuvent-elles être à présent ? demanda Martín.
— Elles étaient épuisées et elles portaient une vieille femme, malade, je crois. Oui, j'en jurerais. Elles discutaient pour savoir si elle s'arrêteraient ici pour se reposer un peu, mais Ana Vega leur a dit qu'elles ne devaient pas s'arrêter dans les grandes villes et qu'elles feraient une halte à Carmona, chez les Ximénez. Elles y sont peut-être arrivées. On leur a donné à manger et elles ont continué leur route.
Martín remonta rapidement sur son cheval et galopa en direction de Carmona. Si elles s'arrêtaient là-bas, il ne lui serait pas difficile de les retrouver. Les Ximénez étaient bien connues de tous les Gitans d'Andalousie parce que c'était l'une des rares familles, la dernière peut-être, encore dirigée par une matriarche, Ana Ximénez. Comme sa mère avant elle, également chef de la famille, elle exigeait que ses filles et les filles de ses filles continuent la lignée maternelle en conservant le nom de la famille : les enfants mâles qu'elle avait mis au monde prenaient le nom de leur père, mais les filles portaient fièrement le nom de leur aïeule.
Il trouva le groupe des Gitanes, mais il fut incapable de reconnaître dans l'une des femmes décharnées la fille dont Melchor vantait les louanges. « Ana a continué jusqu'à Triana », lui précisa-t-on. Les deux aînées, Ana Ximénez et Luisa Vega, furent les premières à deviner qu'il y avait un problème en voyant le visage du jeune garçon se décomposer quand il apprit la nouvelle. « Melchor Vega... vieux fou ! » explosa la Ximénez en entendant les explications qui se bousculaient dans la bouche de Martín. « Gitan ! » marmonna Luisa avec orgueil. Martín ne parvint pas à tirer au clair les nombreux doutes qu'elles lui soumirent toutes. « Caridad dit... »
« Caridad l'avait averti... »
« Mais qui est cette Caridad ? » lâcha de nouveau la Ximénez.
Il se contenta de répondre : « Elle assure qu'ils les tueront tous : Melchor, Milagros et elle. »
— La seule qui venait à Triana pour y mourir, c'est moi.
Par ces mots, Luisa rompit le silence qui s'était fait après l'affirmation du Gitan.
— Vous m'avez obligée à venir, reprocha-t-elle aux autres. Vous m'avez dit qu'on retrouverait les nôtres, vous m'avez promis que je pourrais mourir sur ma terre. Vous m'avez traînée dans toute l'Espagne, vous m'avez fait faire des lieues et des lieues, un vrai supplice pour mes jambes fatiguées. Pourquoi vous taisez-vous à présent ?
— Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ? répondit l'une des Vega. Tu vois bien que ceux de Cordoue ne sont pas prêts à...
— Des hommes ! l'interrompit Luisa, les yeux brillants comme jamais depuis des années. Est-ce que nous avons eu besoin d'eux pour survivre à Málaga et à Saragosse ?
— Mais la loi gitane..., tenta d'opposer une autre.
— Quelle loi ? cria Luisa. La loi gitane est celle des chemins, de la nature, de la terre et de la liberté, et pas celle de quelques Gitans qui ont permis que ceux de leur race soient emprisonnés à vie pendant qu'ils vivaient comme des lâches à côté des gadjé. Des lâches ! répéta la vieille femme. Ils ne méritent pas le nom de Gitans. Nous, nous avons souffert et enduré des humiliations pendant qu'eux ils obéissaient aux gadjé. Ils ont oublié la véritable loi, celle de la race. Nous avons reçu les coups et les insultes, et nous avons subi la faim et des maladies qui ont brisé notre corps. On nous a séparées de nos familles et nous n'avons jamais cessé de nous battre. Nous avons vaincu le roi et son ministre. Ne sommes-nous pas en train de marcher librement par les chemins ? Nous nous battrons aussi contre ceux qui prennent le nom de Gitans et ne le sont pas !
— Ana a aidé une de mes filles, murmura la Ximénez.
— C'est la seule loi qui vaille, opina Luisa en constatant que le visage des femmes de sa famille commençait à s'éclairer. Elle a aussi aidé la Boiteuse. Vous vous souvenez de la Boiteuse ? Celle d'Écija, tout près d'ici ? Elle s'est enfuie de Saragosse un an avant nous. Et les deux Gitanes de El Puerto de Santa María ? Celles de la première grâce...
La vieille Luisa continua à citer toutes les femmes qui les avaient précédées sur le chemin de la liberté. Ce fut toutefois la Ximénez qui prit la décision.
— Martín, s'adressa-t-elle au jeune Gitan en coupant court au discours de Luisa. Tu vas galoper jusqu'à Écija. Maintenant. Là-bas, tu demanderas la Boiteuse et tu lui diras qu'Ana Vega a besoin d'elle, qu'on a toutes besoin d'elle. Qu'elle se rende immédiatement à Triana, dans le Callejón San Miguel. Charge-la de faire parvenir le message aux autres Gitanes de sa connaissance dans les villages voisins, et que chacune d'elles fasse circuler l'information.
Marchena. Antequera. Ronda. El Puerto de Santa María... Martín reçut des instructions similaires pour chacun de ces lieux.
 
Pour la troisième fois, les habitants du Callejón San Miguel assistèrent, surpris, à une arrivée imprévue : ils avaient d'abord vu le Galérien avec son petit groupe, puis Ana Vega. Maintenant, près d'une quinzaine de Gitanes avançaient dans l'impasse, emmenées par Luisa Vega, qui avait repris des forces et du courage, et par Ana Ximénez, la matriarche de Carmona. Cette dernière faisait son possible pour marcher la tête haute, droite, en s'appuyant sur son superbe bâton doré à deux bouts qui étincelait au soleil.
— Qu'est-ce qu'on va faire ? murmura Ana Vega qui suivait les deux vieilles femmes.
— Il ne faut pas laisser les hommes prendre l'initiative, répondit sur le même ton la Ximénez, ça les gonfle d'importance.
— Ce serait peut-être plus prudent d'attendre d'être davantage ? Hier...
— Hier, c'est du passé, répliqua Luisa. Si on attend, c'est Rafael García qui prendra l'initiative. On risque d'arriver trop tard.
Pendant qu'elles parlaient, les femmes qui les suivaient regardaient les habitants du Callejón. Beaucoup se connaissaient. Certaines même étaient parentes à la suite de mariages entre les familles. Il y eut quelques sourires échangés, quelques saluts, des moues incrédules de loin de la part des hommes, parce que les Gitanes, elles, n'hésitaient pas à s'approcher et à demander ce qu'elles faisaient là, ce qu'elles voulaient. Frère Joaquín suivait le groupe à quelques pas de distance, priant pour que cet ensemble hétéroclite obtienne ce qui semblait à première vue impossible à réussir.
Arrivées à la porte de la maison des García, elles réclamèrent à grands cris que le Comte sorte les accueillir.
— Rafael García, s'avança la Ximénez quand le Comte parut enfin dans l'impasse, flanqué de plusieurs chefs de famille, nous venons libérer le Galérien et sa petite-fille.
Ana trembla. La liberté de son père était une chose à laquelle elle n'avait même pas osé rêver. Elle ne pensait pas possible que la condamnation émise par le conseil des anciens puisse être annulée. Mais en tournant la tête vers Luisa et Ana Ximénez, elle constata le sérieux de leur visage et elle commença à nourrir quelque espoir.
— Qui êtes-vous pour oser venir ici, à Triana, libérer qui que ce soit ?
La voix puissante du Comte fit cesser les murmures par lesquels la plupart des Gitans du Callejón avaient accueilli l'exigence de la Ximénez.
À la demande de ses compagnes, Luisa répondit, devançant Ana. Elle força sa voix, qui sortit rauque et éraillée :
— Nous sommes les femmes qui avons souffert pour être gitanes, pendant que toi et les tiens viviez ici, à Triana, dans la soumission aux gadjé. Rafael García, je ne t'ai pas vu à Saragosse, en train de te battre pour ton peuple, celui que tu prétends représenter comme chef du conseil. Cet or que tu exhibes (la Gitane désigna avec mépris le grand anneau qui brillait à l'un des doigts du patriarche), n'aurais-tu pas dû l'utiliser pour acheter la liberté d'un Gitan ?
Luisa s'arrêta un instant et fixa du regard les chefs de famille qui accompagnaient le Comte. L'un d'entre eux se montra incapable de soutenir ce regard. Puis, leur tournant le dos, elle pointa le doigt sur les hommes du Callejón.
— Je n'y ai vu aucun d'entre vous non plus ! leur assena-t-elle d'une voix forte. Il reste encore beaucoup des nôtres dans les prisons !
Certains baissèrent les yeux sous le regard empli de mépris de Luisa, de la Ximénez et bientôt des autres Gitanes.
— Qu'est-ce qu'on pouvait faire ? entendit-on parmi eux.
Luisa attendit que les murmures d'assentiment cessent, elle arqua les sourcils et tourna la tête vers le coin d'où était venue la question. Pendant un instant, le silence envahit tout l'espace. Puis la vieille exhorta les Gitanes qui les suivaient à s'éparpiller dans le Callejón, elle prit Ana Vega par le bras et la conduisit au centre de l'impasse.
— Ça ! cria-t-elle en tirant d'un coup sec et violent sur la chemise élimée de la Gitane.
Ana se retrouva la poitrine nue. Ses seins pendaient, flasques, sur ses côtes qui attestaient de la faim subie.
— Redresse-toi, Gitane ! murmura l'aïeule.
La peau du ventre d'Ana Vega ne se tendit pas quand, obéissant à Luisa, elle défia avec fierté tout le Callejón.
— Ça ! répéta Luisa.
Elle avait saisi Ana et l'obligeait à tourner sur elle-même pour montrer les cicatrices protubérantes laissées par les coups de fouet qui se croisaient et couvraient presque tout son dos.
— Vous battre ! cracha Luisa. Voilà ce que vous auriez dû faire : vous battre, bande de lâches !
La toux de la vieille femme s'entendit nettement dans le silence religieux qui accueillit ses accusations. Ana crut apercevoir des traces de sang dans ses crachats. Luisa tenta de reprendre son souffle, sans succès. Ana la prit dans ses bras juste avant qu'elle ne s'effondre, et les autres l'entourèrent immédiatement.
— Battez-vous, parvint à articuler Luisa. Tu as réussi, Ana Vega. Je mourrai sur ma terre. Tu dois réussir pour toi maintenant. Triana est à nous, les Gitans. Ne tolérez pas qu'on tue Melchor.
Elle fut prise de toux et le sang emplit sa bouche.
— Elle est en train de mourir, affirma une Vega.
Ana regarda autour d'elle, cherchant de l'aide.
— Frère Joaquín ! cria-t-elle. Occupez-vous d'elle.
Le dominicain qui s'était approché s'accroupit, troublé, essayant d'empêcher ses yeux de se poser sur les seins nus d'Ana.
— Mais, je...
— Ton heure n'est pas encore arrivée, Luisa.
Ana essayait de redonner du courage à la vieille femme, sans s'occuper des dérobades de frère Joaquín.
— Occupez-vous d'elle, exigea-t-elle de lui en la remettant entre ses mains. Faites quelque chose. Emmenez-la à l'hôpital. Vous êtes moine, non ?
— Je suis un homme d'Église, mais Notre-Seigneur ne m'a pas concédé le pouvoir de ressusciter les morts.
Le corps de Luisa, plus menu et fragile que jamais, pendait inerte dans les bras du dominicain. Ana allait lui faire ses derniers adieux quand une voix l'arrêta.
— Ne la déçois pas.
Cette voix... Elle chercha parmi les Gitanes. La Boiteuse ! Elle ne faisait pas partie des femmes qui étaient arrivées avec les Vega. La Boiteuse hocha la tête pour confirmer la pensée qui passait par la tête d'Ana. « J'ai répondu à ton appel, lui dirent ses yeux, et d'autres sont venues avec moi. »
— Ne nous déçois pas, Ana Vega, prononça-t-elle ensuite, en faisant un geste de la tête pour indiquer l'entrée du Callejón.
Ana, et une multitude d'autres, suivirent son regard : deux autres Gitanes venaient d'apparaître à cet instant au bout de l'impasse. Un tourbillon de sentiments troubla Ana Vega, toujours à moitié nue, montrant ses cicatrices et son misérable corps sous un soleil radieux qui s'évertuait à la mettre en valeur au milieu de toutes les autres. Elle aurait voulu pleurer la mort de Luisa, rester auprès d'elle avant que son cadavre ne soit froid, et l'embrasser une dernière fois. Elles avaient tellement souffert ensemble ! Mais pendant ce temps, le sort de son père et de sa fille était toujours entre les mains de ses pires ennemis. Des Gitanes affluaient de partout, quittant les leurs pour voler à son secours.
— Rafael García, rends-nous le Galérien et sa petite-fille !
L'ordre catégorique de la Ximénez ramena Ana à la réalité. Elle courut se placer à côté de la matriarche. Les autres femmes l'entourèrent d'un même mouvement. Frère Joaquín resta derrière, le cadavre de Luisa Vega dans les bras.
Rafael García hésita.
— Je n'ai pas l'intention de..., parvint-il à prononcer.
Un chapelet d'injures fusa de la bouche des Gitanes : « Chien ! », « Libère-les ! », « Gadjo ! », « Salaud ! », « Où les as-tu cachés ? ».
Un habitant du Callejón révéla la cachette dans un murmure. L'information éclata ensuite, lancée à pleine voix : « Sous la forge des García, dans une fosse ! »
Le groupe de Gitanes avança vers la forge, en poussant devant elle Ana et la Ximénez. Quand elles se trouvèrent pratiquement face aux forgerons, la matriarche leva son bâton et les femmes cessèrent de pousser pour la laisser parler.
— Rafael, tu as l'occasion de...
— La vengeance appartient à Pascual Carmona, la coupa le Comte. Je ne dois...
— C'est à nous qu'elle appartient ! entendit-on derrière la Ximénez. La vengeance revient aux femmes qui ont souffert.
— Aux Gitanes !
— Écarte-toi, fils de putain.
Ana Vega cracha ces mots à un pas du vieil homme qui chercha immédiatement du soutien auprès des autres chefs. Mais ceux-ci s'écartèrent de lui. Rafael García leva les yeux vers la fenêtre, appelant sa femme Reyes à l'aide. Constatant que personne ne venait à son secours, il soupira. Même la Trianera n'osait pas affronter les autres femmes.
— Est-ce que vous allez permettre qu'une sentence du conseil des anciens soit rejetée et qu'on laisse un assassin s'échapper ? cria-t-il nerveusement aux Gitans du Callejón qui, pour la majorité, s'étaient regroupés sur les côtés et derrière les femmes.
— Et elles, tu vas aussi les tuer ? Toutes ? répondit une voix.
— Tu t'en fiches de venger le Carmona ! lança une femme. La seule chose qui t'intéresse, c'est de tuer le Galérien !
Le Comte ouvrit la bouche pour répondre, mais il n'eut pas le temps de parler : la Ximénez pointait son bâton sur sa poitrine.
— Écarte-toi, lui intima la matriarche entre ses dents.
Rafael García refusa.
— Ne les laissez pas passer, ordonna-t-il à ses gens.
Les García, les seuls qui s'interposaient entre elles et la forge, levèrent les marteaux et les outils qui pendaient jusqu'alors au bout de leurs bras.
La menace créa un silence tendu, expectatif. Au moment où Ana Vega allait se jeter sur le Comte, elle aperçut une ancienne de la famille des Camacho qui s'avançait vers les hommes, sur le côté.
— Ana Vega a suffisamment payé pour ce que son père a fait, et pour ce que sa fille pourrait avoir fait. Nous l'avons vu, toutes et tous ! Et Luisa a payé de sa vie la liberté qu'exigent les Vega. Rafael, éloigne tes gens !
L'aïeule chercha et obtint un signe d'approbation de la part du chef de sa famille avant de poursuivre.
— Si tu ne le fais pas, nous, les Camacho, la défendrons contre les tiens.
Un frisson secoua Ana Vega. La famille Camacho du Callejón la défendait et réclamait le pardon pour son père ! Elle voulut remercier la vieille femme, mais avant qu'elle ait pu l'approcher, deux autres Gitanes s'étaient jointes à la Camacho, deux femmes de la famille Flores. Puis une autre, et encore une autre, de différentes familles, sous le regard à la fois résigné et approbateur de leurs hommes. Ana sourit. Juste avant qu'elle pénètre dans la forge des García, on lui jeta sur les épaules un grand châle jaune à longues franges.
Personne n'osa l'empêcher d'entrer.
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Ana embrassa sa fille au milieu des applaudissements et des acclamations de la foule. Milagros venait d'être extirpée de la fosse et la maigre lumière qui filtrait de l'extérieur dans la forge l'aveuglait. Elle entendit sa mère, la sentit, la respira et s'accrocha à elle de toutes ses forces. Elles se demandèrent mille fois pardon, s'embrassèrent, se caressèrent le visage et essuyèrent mutuellement leurs larmes, riant et pleurant en même temps. Ensuite, à la demande de Melchor, Caridad fut détachée et remontée. Hébétée, aveuglée, elle mit un temps à voir ce qui se passait autour d'elle et courut se réfugier dans un coin de la pièce sous le regard curieux des femmes qui ne savaient pas qui elle était. Pour finir, le Gitan qui était descendu dans la fosse aida Melchor à en sortir.
— Père ! cria Ana.
Melchor se laissa enlacer sans presque répondre aux démonstrations d'affection de sa fille tant son corps était ankylosé et perclus. Il se libéra vite de son étreinte, comme s'il voulait qu'aucune autre émotion ne vienne brouiller son esprit. Ce geste glaça les sangs d'Ana.
— Père ? demanda-t-elle.
Les applaudissements et les commentaires des Gitanes cessèrent aussitôt.
— Et ma navaja ? exigea Melchor.
— Père...
— Grand-père..., dit Milagros en s'approchant.
— Rafael ! cria Melchor en écartant les deux femmes.
Le Galérien essaya de marcher mais ses jambes flanchèrent. Quand sa fille et sa petite-fille vinrent l'aider, il se dégagea de leurs mains. Il voulait tenir debout tout seul. Il y arriva et fit un pas en avant. Le sang recommença à circuler dans son corps. Il fit encore un pas.
— Où est ton petit-fils ? hurla Melchor. Je suis venu tuer ce chien galeux !
Ana Ximénez, la plus proche du Gitan, s'écarta ; les autres femmes l'imitèrent et lui ouvrirent un passage jusqu'au Callejón. Ana et Milagros chancelèrent. Pas Caridad. Elle courut derrière son homme.
— Cachita, la pria Milagros, frôlant son bras de la main.
— Il doit le faire, trancha Caridad sans s'arrêter.
La mère et la fille se pressèrent derrière elle.
— Où est ton petit-fils ? Je t'ai prévenu, je suis venu pour le tuer, lança Melchor à un Rafael García toujours immobile sur le seuil de sa maison.
Caridad serra les poings et les mâchoires pour appuyer les paroles du Gitan. Ana Vega, au contraire, ne vit que le visage du Comte qui accueillit cette menace avec une expression arrogante. Privé de la lame étincelante de sa navaja, son père lui parut petit et fragile. Les années ne l'avaient pas épargné lui non plus, se désola-t-elle. Les deux femmes échangèrent un regard. Le visage de la négresse affichait une incroyable résolution ! Ana le constata, troublée. Elle était si différente de la dernière fois où elle l'avait vue, tombée au sol, la tête couverte de son indéfectible chapeau de paille tandis qu'elle, attachée à la corde avec les autres détenues, la suppliait de s'occuper de Milagros ! Sa fille avait beaucoup changé, elle aussi. Elle se tourna vers elle. Où... ?
— Je pensais que tu en profiterais pour t'échapper, au milieu de toutes ces femmes !
Rafael García avait parlé d'une voix puissante, sur un ton sarcastique.
La réponse du Comte et l'absence de Milagros à ses côtés donnèrent le vertige à Ana. Où était... ? Elle craignit le pire.
— Père ! cria-t-elle en découvrant Milagros qui traversait le porche donnant sur le patio central du corral des García, non loin de la forge.
Ana courut derrière sa fille avant que Melchor ne comprenne ce qui se passait. Plusieurs femmes la suivirent. Milagros avait déjà atteint la galerie de l'étage supérieur quand Ana entra dans le patio.
— Milagros ! essaya-t-elle de la retenir.
La jeune Gitane sauta les dernières marches qui lui restaient à grimper.
— Où est ma fille ?
Elle poussa deux vieilles García et se fraya un chemin dans la galerie.
— María !
La tête de Bartola apparut à la porte de l'un des logements.
— Ordure ! lui cria Milagros.
Encore dans les escaliers, Ana vit la vieille femme toute vêtue de noir pénétrer prestement dans le logement.
— Plus vite ! cria-t-elle aux femmes qui la suivaient, pour les encourager.
Quand elles entrèrent en groupe dans la pièce, les femmes trouvèrent la fillette qui pleurait et se débattait dans les bras d'une jeune et jolie Gitane. Milagros se tenait en face d'elle, haletante à cause de la course, les bras tendus vers son enfant, immobile, sous le regard glacial de Bartola et de Reyes la Trianera, comme si elle craignait qu'un pas de plus de sa part puisse mettre en danger la petite María.
— C'est ma fille, marmonna Milagros.
— Donne-la-lui ! ordonna Ana à la jeune Gitane.
— Elle ne le fera pas sans le consentement de son père, intervint la Trianera.
— Reyes, lança Ana Vega entre ses dents, dis-lui de remettre la petite à sa mère.
— À une putain ? Je ne crois...
Milagros se jeta sur la Trianera en rugissant comme un animal. Elle la repoussa de ses deux mains et elles roulèrent toutes deux sur le sol où Milagros se mit à la frapper. Sans perdre une seconde, Ana Vega marcha vers la jeune Gitane et lui enleva María des mains sans violence. Les pleurs de la petite et les cris de Milagros s'entendirent jusque dans le Callejón. Ana serra María contre elle et regarda sa fille qui rouait Reyes de coups, se vengeant de tant d'années de supplice. Elle ne fit rien pour la retenir. Les gens s'amassaient à la porte du logement. Plusieurs hommes se joignaient à la foule, remarqua-t-elle. Elle s'approcha de Milagros et s'accroupit.
— Prends ta fille, lui dit-elle.
Elles sortirent de la pièce juste au moment où Rafael García faisait irruption dans la galerie. Elles le croisèrent. Milagros essayait en vain de calmer sa fillette, les mains tremblantes et le souffle court. Son regard brillant et victorieux inquiéta le Comte. Il l'évita et hâta le pas pour rentrer chez lui.
— Présente-la à ton grand-père, lui souffla Ana. Mets-lui la petite dans les bras. Cours, ma fille. On pourra peut-être encore éviter la tragédie. C'est ce que j'ai fait, il y a des années de cela, et j'ai réussi.
Pendant qu'Ana tentait d'empêcher Melchor d'affronter à mort Pedro García, la Trianera, meurtrie, assise par terre dans la pièce, décida du sort du Gitan.
— Va chercher Pedro, bredouilla-t-elle à son mari.
Elle avait entendu par la fenêtre le défi lancé par Melchor.
— Qu'il se batte contre le Galérien. Il n'aura pas de mal face à ce vieux. Dis-lui de le tuer et de lui arracher les yeux devant sa famille. Qu'il l'étripe et me rapporte ses entrailles !
En bas, dans le Callejón, Melchor refusa de toucher la petite.
— Le García va te tuer, père. Tu es... tu es beaucoup plus âgé que lui.
Milagros approcha de nouveau la fillette. Caridad observait la scène à distance, immobile, sans un mot. Le Gitan ne leva même pas la main.
— Pedro est mauvais, grand-père.
Elle lui tendait la petite à bout de bras. La fillette sanglotait encore.
— Il lui reste encore à faire connaissance avec le diable, à ce salaud, lâcha Melchor dans un rictus.
— Il vous tuera.
— Dans ce cas, je l'attendrai en enfer.
— Nous sommes tous sains et saufs, père, intervint Ana. Nous avons réussi à nous retrouver, nous sommes réunis. Profitons-en. Partons d'ici. Allons vivre...
— Dis-lui de ne pas le faire, Cachita, supplia Milagros.
Ana se joignit du regard à la prière. La Ximénez et quelques autres Gitanes qui suivaient la conversation se tournèrent aussi vers Caridad qui demeurait silencieuse. Melchor la fixa du regard.
— Tu m'as appris à vivre, Gitan. Si tu ne te bats pas contre Pedro, est-ce que tu ressentiras toujours la même chose quand tu m'écouteras chanter ?
Le silence de Melchor lui apporta la réponse.
— Alors finis-en avec cette crapule. N'aie aucune crainte, ajouta-t-elle avec un pauvre sourire triste. Je te l'ai dit, je t'accompagnerai en enfer et je continuerai à chanter pour toi.
Ana baissa la tête, vaincue, tandis que Milagros serrait la petite contre sa poitrine.
— Le Galérien !
Le cri du Comte, planté à la porte du corral de vecinos, mit un terme à la discussion et paralysa toutes les personnes présentes.
— Attrape !
Il lança une navaja aux pieds de Melchor.
— Quand il arrivera, tu auras l'occasion de te battre contre mon petit-fils.
Melchor se baissa pour récupérer la navaja.
— Nettoie-la bien, ajouta le Comte en voyant Melchor la frotter vigoureusement sur sa veste rouge, car si Pedro ne te tue pas je le ferai.
— Non ! s'opposa Ana Ximénez. Rafael García, Melchor Vega, cette lutte à mort mettra un terme à toute l'affaire. Si Pedro en sort victorieux, plus personne ne devra s'en prendre aux femmes Vega...
— Et la petite ?
— Pourquoi voudrais-tu faire entrer du sang des Vega dans ta maison ?
Le Comte réfléchit quelques secondes avant d'acquiescer.
— La petite restera avec sa mère. Personne ne cherchera à se venger sur elles deux ! Pas même ton petit-fils, d'accord ?
Le patriarche accepta aussi.
— Tu le jures ? Jure-le insista la Gitane, devant le simple mouvement de tête par lequel le Comte signifiait son engagement.
— Je le jure.
— Si au contraire c'était Melchor qui...
Elle eut elle-même un doute au moment de prononcer ces mots, et ne put éviter un bref regard de compassion vers le Galérien, comme la plupart de ceux qui assistaient à la scène.
— Si Melchor bat Pedro, reprit-elle, la sentence sera considérée comme exécutée.
— La vengeance revient aux Carmona, allégua le Comte, et Pascual n'est pas là pour jurer.
Ana Ximénez hocha la tête en signe d'assentiment, pensive.
— On ne peut pas rester toutes là en attendant qu'il revienne. Réunis le conseil des anciens, et que tous les membres de la famille Carmona y assistent.
 
L'après-midi même, la matriarche défendit les intérêts des Vega devant le conseil convoqué en urgence. Y assistaient tous les chefs de famille, les Carmona, de nombreux habitants du Callejón et quelques-unes des Gitanes venues d'ailleurs. Certaines disparurent dans Triana, la plupart restant avec Ana et Milagros à pleurer sur la dépouille de Luisa dont frère Joaquín s'était chargé et qu'elles installèrent dans le patio de l'un des corrales.
C'était un patio de forme allongé qui s'ouvrait entre deux files de petites maisons de plain-pied ; il s'en éleva bientôt la longue plainte des Gitanes, accompagnée de gestes de douleur, retenus pour certaines, mais exagérés pour la plupart. Exténuée par le long calvaire qu'elle avait subi depuis que Pedro lui avait volé sa fille à Madrid, Milagros alla s'asseoir sur un banc de pierre contre un mur et se consola avec la petite qu'elle venait de récupérer ; elle la berça, le regard perdu sur son visage. En sentant María s'endormir dans ses bras, calme, tranquille et confiante, elle oublia tous ses soucis. Elle ne voulait penser à rien d'autre. Mais quand elle reconnut, au milieu des longues jupes des Gitanes, les sandales et la soutane de frère Joaquín, elle leva la tête. Il se tenait devant elle.
— Merci, murmura-t-elle.
Il allait dire quelque chose, mais la Gitane avait déjà baissé la tête, concentrée sur les traits délicats de la petite.
Malgré la tristesse de la mort de Luisa, Ana Vega ne se laissa pas contaminer par l'ambiance funèbre du patio. Frère Joaquín lui avait raconté l'histoire de son père avec la négresse, mais elle n'y avait cru qu'au moment où elle avait perçu la profondeur des liens qui les unissaient. Elle trouva Caridad à quelques pas de Melchor.
— Je ne veux pas que Pedro le tue, lui dit la Gitane en arrivant à côté d'elle.
— Moi non plus, répondit Caridad.
Elles regardèrent toutes les deux Melchor qui patientait, dans un coin, figé et impassible.
— Mais il le fera, affirma Ana.
Caridad garda le silence.
— Tu en es consciente, n'est-ce pas ?
— Qu'est-ce que tu choisis, sa vie ou sa qualité d'homme, son courage et sa volonté ? l'interrogea Caridad.
— S'il perd la vie, répliqua Ana, ni sa qualité d'homme, ni son courage, ni sa volonté ne nous serviront plus à rien. Pas plus à moi qu'à toi.
La Gitane attendait une réaction de la part de Caridad. Par ces mots, elle exprimait en effet la reconnaissance de sa relation avec son père, mais la jeune femme ne réagit pas. Elle contemplait toujours Melchor, comme ensorcelée.
— Tu sais que ça n'est pas certain, finit-elle par répondre. Je l'ai senti frémir lorsque Milagros racontait comment son époux l'avait prostituée. J'ai eu peur qu'il explose. Depuis, il n'est plus le même. Il ne vit que pour la venger...
— Vengeance ! la coupa Ana. J'ai supporté cinq années de prison avant de pouvoir m'échapper et retrouver ma terre et les miens. Ce qui est arrivé à Milagros est terrible, je le sais. Mais il y a moins d'un jour, je les pensais morts, les deux..., enfin vous trois, se reprit-elle. Maintenant, on a l'occasion de recommencer...
— Quoi ? l'interrompit à son tour Caridad, en la regardant droit dans les yeux cette fois. Cinq années de prison ? Qu'est-ce que c'est, cinq années ? J'ai été esclave toute ma vie. Même une fois affranchie, j'ai continué à être traitée comme une esclave, ici, à Triana comme à Madrid. Tu sais, Ana Vega, je préfère un instant de vie avec ce Melchor-là... Regarde-le ! C'est ce que j'ai appris de lui, de vous tous ! Et ça me plaît. Je préfère vivre cet instant, cette seconde de vie gitane, plutôt que de passer le restant de mes jours avec un homme frustré.
Ana ne trouva rien à lui répondre. Elle remarqua que le visage impavide de son père se brouillait à mesure que les larmes emplissaient ses yeux. Elle tourna les talons et voulut rejoindre Milagros. Elle la vit penchée sur sa fille, le frère dominicain à ses côtés.
Les autres Gitanes l'abordèrent dès qu'elles la virent se mêler aux gens. Elles l'accompagnèrent jusqu'à la dépouille de Luisa autour de laquelle s'agglutinaient les femmes. De nouvelles Gitanes continuaient d'entrer dans le Callejón, en provenance de différents villages du royaume de Séville. Ana en connaissait quelques-unes, rencontrées à Málaga et à Saragosse. D'autres étaient des parentes ou des amies, comme elles l'expliquèrent en se présentant. Elle essaya de leur sourire, consciente qu'elles venaient lui apporter leur soutien. Nombre d'entre elles s'étaient disputées avec leur homme pour le faire, et avaient pris le risque d'être arrêtées en voyageant jusqu'à Triana sans passeport. Elles l'avaient fait pour elle, Ana. De vraies Gitanes ! Elle regarda le cadavre de Luisa, décharné et ratatiné. Elle qui avait été si grande pourtant ! « Jamais ils ne nous ôteront notre fierté ! » leur avait-elle dit à la Miséricorde pour leur redonner du courage. « Elle est là, ta beauté », l'avait-elle complimentée. Et le soir même, Ana avait rompu sa promesse et couru voir passer Salvador de retour des champs. Son estomac se noua à ce souvenir. Par la suite le garçon avait été envoyé dans un arsenal, peut-être à cause de son entêtement à elle. Mais Salvador, comme les autres, avait quitté la Miséricorde la tête haute, dignement.
— Tu te sens mal ? lui demanda l'une des Vega.
— Non... Non. J'ai... j'ai à faire.
Elle les quitta et courut retrouver Melchor.
 
« Tuez-le, père. Finissez-en avec lui. Faites-le pour Milagros, pour nous toutes. »
Les paroles d'encouragement qu'Ana avait adressées à Melchor un instant auparavant résonnaient encore aux oreilles de Caridad. Tous quittaient le patio pour se rassembler dans le Callejón. Elle, elle n'avait plus rien à lui dire ; elle avait eu le sentiment d'être supplantée par Ana quand celle-ci était venue trouver Melchor pour lui demander pardon. Ana pleurait et s'insultait elle-même, en même temps qu'elle encourageait son père avec toute l'emphase possible avant de l'enlacer. Pourtant, tandis que sa fille la serrait dans ses bras, le Gitan s'était tourné vers Caridad et lui avait souri. Grâce à ce sourire, elle avait su qu'elle était toujours sa négresse.
 
Caridad laissa Ana accompagner Melchor. Elle marchait derrière, avec Martín qui était arrivé dans le Callejón sur un nouveau cheval – « L'autre n'a pas supporté le voyage », avait avoué le jeune homme –, une vieille Gitane de la famille Heredia de Villafranca sur la croupe. Cela se passait juste avant qu'Ana Ximénez ne vienne dans le patio leur communiquer la décision prise par le conseil des anciens : le combat mettrait un terme à toute l'affaire. Aucune autre vengeance n'aurait lieu, Milagros serait libre, ainsi que sa fille. Les García avaient accepté, les Carmona aussi, malgré l'absence de Pascual. Elle avait omis de leur avouer que cet engagement avait été facile à obtenir, personne ne pariant sur une victoire de Melchor. « C'est une manière comme une autre d'exécuter la sentence », avait constaté l'un des Carmona, et les autres avaient acquiescé, satisfaits.
Il se disait que les García étaient à la recherche de Pedro à Séville. Caridad pria la Vierge de la Caridad del Cobre et la Candelaria, et elle lança sur le sol quelques petites feuilles du tabac que lui avait apporté Martín, en priant ses orishas pour que Pedro soit tombé ivre mort dans le Guadalquivir, qu'il ait été arrêté par les alguazils ou qu'un mari cocu l'ait poignardé. Mais rien de cela ne se produisit. Elle fut prévenue de son arrivée par un bourdonnement dans le Callejón qui se mit à enfler.
Melchor ne se fit pas attendre. Ana non plus. Milagros refusa de venir.
— Il va mourir à cause de moi, essaya-t-elle de s'excuser auprès de sa mère.
— Oui, ma fille, oui. Il mourra pour les siens, en bon Gitan, comme le Vega qu'il est.
Elle l'obligea à se lever et à l'accompagner.
En voyant l'hésitation se peindre sur le visage de frère Joaquín à mesure qu'il constatait que tout le monde abandonnait le patio, la dépouille et la veillée funèbre, une Gitane lui lança :
— Ne vous inquiétez pas, mon père, Luisa ne va pas s'échapper !
Quelques rires fusèrent, sans toutefois briser la tension ambiante qui atteignit son apogée quand Melchor ouvrit sa navaja. Les rires s'éteignirent et les déclics produits par le mécanisme qui libérait la lame retentirent, dominant tous les autres bruits. Caridad inspira profondément. Le Gitan n'attendit pas que les gens se poussent pour faire de la place. Caridad le vit empoigner le manche de sa navaja et traverser le Callejón en direction du corral des García. Les hommes et les femmes s'écartaient sur son passage.
— Où te caches-tu, enfant de putain ?
Caridad prit soudain conscience qu'il ne le connaissait pas. Il n'avait probablement pas distingué son visage le soir où Pedro avait sauté dans la fosse, se dit-elle, étant donné qu'elle-même n'avait pu le voir. Et quand il vivait à Triana, pourquoi Melchor aurait-il fait attention à un jeune de la famille García ? « Là-bas », fut-elle tentée de lui signaler.
Ce ne fut pas nécessaire : Pedro García se sépara des siens et marcha vers Melchor. Les Gitans formèrent un cercle, tout en continuant de parler. Mais à la vue des deux hommes qui se provoquaient déjà avec leurs navajas, les conversations cessèrent. Les deux adversaires se faisaient face, les bras tendus, l'un en manches de chemise, jeune, grand, fort et agile, l'autre... vieux, maigre et épuisé, le visage émacié, encore vêtu de sa veste rouge bordée d'or. Pourquoi ne l'avait-il pas enlevée ? se demandait-on. Elle semblait pourtant l'empêcher de se mouvoir avec aisance.
Caridad savait que la veste n'y était pour rien. La blessure du combat avec le Gros le brûlait, et ses mouvements accentuaient la douleur. Elle l'avait soigné tendrement à Torrejón et à Barrancos ; il répondait à ses attentions avec mépris, mais ils finissaient toujours par rire tous les deux. Elle détourna les yeux vers Ana et Milagros au premier rang, l'une voûtée, prête à s'effondrer devant l'inégalité du combat ; l'autre en larmes, serrant le visage de sa petite contre son cou pour l'empêcher d'assister à la scène qui se déroulait sous leurs yeux.
Pedro et Melchor, face à face, tournaient en s'insultant du regard. Caridad se sentit fière de cet homme, le sien, prêt à mourir pour sa famille. Un frisson d'orgueil courut le long de sa colonne vertébrale. Comme à leur arrivée dans le Callejón San Miguel, quand ils avaient été faits prisonniers, elle ressentit en elle-même l'autorité qu'irradiait Melchor, cette puissance qui l'avait attirée la première fois qu'elle l'avait vu.
— Bats-toi, Gitan ! cria-t-elle alors. Le diable nous attend !
Comme si tous ceux qui assistaient à la rixe n'attendaient que ce premier cri, tout le Callejón éclata en exclamations d'encouragement et en insultes.
Pedro attaqua, aiguillonné par les Gitans qui l'entouraient. Melchor réussit à l'esquiver. Ils recommencèrent à se défier.
— Crétin ! Vantard ! l'insulta le García.
Crétin ! Vantard... Ces mots de Pedro García se ravivèrent comme un éclair dans l'esprit de Milagros, et elle revit le visage de la vieille María. Pedro le lui avait avoué à Madrid, mais elle était soûle et avait été incapable de s'en souvenir. « Crétin, vantard » : c'étaient les mêmes mots qu'il avait employés cette nuit-là. Pedro avait tué la vieille guérisseuse ! Elle se sentit défaillir et par chance quelqu'un lui prit la fillette des bras avant qu'elle ne s'effondre sur le sol.
— Attention, Melchor ! l'avertit Caridad quand Pedro García se jeta sur lui en profitant de ce qu'il tournait les yeux vers sa petite-fille.
Il l'esquiva une nouvelle fois.
— Avec ta mort, c'en est fini des Vega, murmura le García, t'as que des femmes pour descendance.
Melchor ne répondit pas.
— Des putes, toutes des traînées, entendirent les hommes les plus proches dans la bouche de Pedro.
Melchor ravala sa fureur, Caridad le perçut, puis elle le vit inviter son ennemi de sa main libre. « Viens », lui disait cette main. Pedro accepta l'invitation.
Un murmure éclata quand la navaja du García incisa le bras du Galérien. Le sang noircit instantanément la manche de Melchor qui répondit à cette blessure par deux assauts infructueux. Pedro souriait. Il lança une nouvelle attaque. Un autre coup de couteau, dans le poignet avec lequel Melchor tenta de se protéger. Le silence se fit, comme si tous prévoyaient le dénouement imminent. Melchor fonça maladroitement. La navaja de Pedro l'atteignit au cou, près de la nuque.
Ana, tombée à genoux, dressait péniblement la tête, les mains croisées entre ses jambes. Derrière elle se cachait Milagros. Caridad les regarda et, à l'instant où elle tourna la tête, elle ressentit dans ses chairs le coup de couteau que reçut Melchor sur le flanc. Elle sentit la lame de la navaja qui traversait le Gitan comme si elle était elle-même blessée. Derrière les combattants, elle voyait Reyes sourire ainsi que son mari, les García et les Carmona. Melchor traînait une jambe, il haletait... Et il saignait beaucoup. Caridad comprit que son homme allait mourir. Pedro s'amusait avec son rival, retardant sa mort, l'humiliant en esquivant ses faibles assauts avec souplesse dans des éclats de rire. Le diable, pensa Caridad, comment fait-il pour redescendre en enfer ? Elle se tourna vers Martín, immobile à côté d'elle, et essaya d'attraper le manche de la navaja qui dépassait de la ceinture du jeune Gitan.
— Non, l'en empêcha-t-il.
Ils se débattirent l'un et l'autre.
— Il va le tuer, gémissait Caridad.
Martín ne céda pas. Renonçant à s'emparer de l'arme, Caridad prit alors de l'élan pour aller aider Melchor à mains nues. Mais Martín, cette fois encore, la ceintura. Dans la lutte il dut la plaquer contre lui et la maintenir de toutes ses forces.
— Il le tuera, sanglotait-elle.
— Non, affirma le jeune Gitan à son oreille.
Caridad voulut regarder son visage mais Martín la tenait toujours fermement. Il continua de lui parler :
— Il ne combat jamais comme ça. Je le sais. Il m'a appris à me battre, Caridad. Je le connais. Il se laisse toucher.
Une seconde passa. Elle cessa de trembler.
Le Gitan lâcha Caridad qui regarda à nouveau le combat : Pedro, exultant, sûr de lui, regardait ses grands-parents comme si, décidé à porter le coup fatal, il voulait leur dédier la mort de leur ennemi. La Trianera comprit un instant trop tard. Elle essaya de réagir en voyant son petit-fils, imbu de lui-même, attaquer le Galérien nonchalamment, mû par la vanité. L'avertissement s'étouffa dans sa gorge quand Melchor esquiva le coup de couteau dirigé en plein cœur et, avec une vigueur née de la colère, de la haine et de sa propre douleur, il enfonça sa navaja jusqu'à la garde dans le cou de Pedro García. Celui-ci s'arrêta net, un rictus de surprise sur le visage, avant que Melchor ne fouille avec acharnement dans la blessure jusqu'à extraire finalement sa lame dans un giclement de sang.
Au milieu du silence le plus absolu, le Gitan cracha sur le corps étendu par terre d'où le sang continuait de jaillir. Il voulut tourner le regard vers les García, sans y parvenir. Il essaya de se redresser. Sans plus de succès. Il parvint seulement à plonger son regard dans les yeux de Caridad avant de s'effondrer. Elle se précipita à son secours.
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Deux jours s'étaient écoulés depuis le combat. Melchor se réveilla au milieu de la nuit et attendit que ses yeux s'habituent à la maigre lumière des bougies. Ils occupaient un logement vide du Callejón. Il regarda un moment Ana et Milagros au pied de la paillasse.
Puis il demanda qu'on le ramène à Barrancos.
— Je ne veux pas mourir près des García, réussit-il à murmurer.
— Vous n'allez pas mourir, grand-père.
Carmen, une guérisseuse gitane venue d'Osuna à l'appel d'Ana, se tourna vers cette dernière et haussa les épaules.
— Ce qui doit arriver arrivera, affirma-t-elle, ici, à Barrancos... ou sur le chemin de Barrancos, ajouta-t-elle, anticipant la prochaine question de la Gitane.
Melchor semblait les écouter.
— Vous ne devez pas rester à Triana, dit-il. Ne faites jamais confiance aux García.
Plusieurs des Gitanes présentes dans la pièce, où on n'entendait que la respiration rauque de Melchor, acquiescèrent d'un hochement de tête.
— Et la négresse ?
— Elle danse, répondit Milagros.
La réponse ne parut pas étonner Melchor qui émit une plainte tout en esquissant un sourire.
Caridad veillait Melchor pendant la journée. Elle suivait les instructions de la guérisseuse et, avec Ana et Milagros, elle changeait les linges et les charpies et posait des compresses humides sur le front du Gitan pour combattre la fièvre. Elle fredonnait comme si Melchor pouvait l'entendre. L'une des Gitanes avait voulu l'en empêcher avec une grimace de dégoût en entendant ses chants de Noirs, mais Ana l'avait fait taire d'un geste autoritaire. Caridad avait donc continué de chanter. Quand la nuit tombait, elle s'esquivait et courait jusqu'à l'orangeraie où elle avait connu le Gitan. Là, timidement d'abord, frénétiquement ensuite, ombre parmi les ombres, elle frappait des morceaux de bois entre ses mains et chantait et dansait pour Eleggua, celui qui dispose de la vie des hommes. Elle n'obtenait pas sa faveur, mais le dieu suprême ne se décidait pas non plus à rappeler son homme. Melchor avait fait d'elle une femme ; il lui avait appris à aimer, à être libre. Connaître la véritable douleur de perdre l'homme qu'elle aimait, était-ce la leçon qui lui manquait ? Elle n'était qu'une enfant quand elle avait été séparée de sa mère et de ses frères et sœurs ; souffrance et incompréhension s'étaient confondues dans son âme d'enfant, puis la douleur s'était atténuée, distraite par les nouvelles expériences. Des années plus tard, don José avait vendu son premier enfant, puis il l'avait séparée de son deuxième, Marcelo ; Caridad était une esclave, et les esclaves ne souffrent pas, ne pensent même pas, ils travaillent, un point c'est tout. Quand on lui avait enlevé ses enfants, la douleur et le chagrin s'étaient heurtés à la carapace hermétique dont les esclaves recouvrent leurs sentiments pour pouvoir continuer à vivre ; c'était ainsi, leurs enfants ne leur appartenaient pas. Mais à présent... Melchor avait brisé cette armure en mille morceaux, et elle connaissait, elle savait, elle ressentait, elle était libre et elle aimait... Et elle ne voulait pas souffrir !
— Ne la laissez pas partir seule dans les champs, dit Melchor.
— Ne vous inquiétez pas, père, Martín la surveille.
Le Gitan sembla satisfait, il acquiesça et ferma les yeux.
— Cela ne me paraît pas prudent que vous emmeniez Melchor à Barrancos.
Le commentaire provenait de frère Joaquín et s'adressait à la mère et à la fille. Le combat terminé, le dominicain les avait suivies discrètement, comme s'il faisait partie de la famille. Il s'était mêlé aux autres Vega, qui ne savaient où aller, et à quelques Gitanes qui retardaient leur départ en attendant un dénouement qu'elles imaginaient imminent. Un tas de gens allaient et venaient dans le logement. Face à la situation angoissante de Melchor, qui se débattait entre la vie et la mort, à l'enterrement de Luisa et à celui de Pedro, aux pleurs et aux plaintes des funérailles, et à la tension et à la crainte de ce qui pouvait encore se passer avec les García malgré leurs promesses, personne n'avait fait attention à frère Joaquín.
— La prudence n'a jamais caractérisé mon père, vous ne croyez pas, frère Joaquín ?
— Mais maintenant, dans son état, c'est à toi de décider.
— Tant qu'il lui restera un petit filet de vie, c'est lui qui décidera, Votre Paternité.
— Ce n'est pas une bonne idée, insista le dominicain, en s'adressant à la mère, le regard pourtant fixé sur la fille. Vous devriez envoyer chercher un bon médecin qui...
— Les médecins coûtent très cher, le coupa Ana.
— Je pourrais...
— Comment trouveriez-vous l'argent ? intervint Milagros.
— En vendant la statue de l'Immaculée Conception. Elle avait déjà de la valeur avant, elle en a encore bien plus aujourd'hui. Il paraît que les sauterelles se sont jetées dans la rivière en la voyant !
— Merci, frère Joaquín, mais non.
Ana refusa l'offre.
Milagros scruta le visage de sa mère. « Non », répéta cette dernière d'un signe de tête. « Si tu acceptes un nouveau sacrifice de la part du moine, tu ne seras plus capable de le repousser », voulait-elle ainsi lui faire comprendre.
— Mais..., commença frère Joaquín.
— Avec tout le respect que je vous dois, je crois que mon père serait vexé d'apprendre qu'une Vierge lui est venue en aide, et a payé pour lui, s'excusa Ana ; elle se disait qu'elle ne devait pas être loin du compte.
— Vous en êtes certaine, mère ? demanda Milagros après le départ du dominicain qui s'était éloigné la tête basse.
Ana la prit dans ses bras et elles regardèrent toutes les deux le Gitan étendu, le corps couvert de compresses et de linges. La pire des blessures, la plus préoccupante selon la guérisseuse, était celle qu'il avait reçue dans les côtes, juste à côté de l'endroit où le Gros l'avait blessé. Ana serra l'épaule de Milagros avant de répondre :
— Et toi, tu es certaine, ma fille ?
— Que voulez-vous dire ?
Le regard de sa mère fut suffisamment explicite.
— Frère Joaquín s'est très bien comporté avec moi, affirma Milagros. Il m'a sauvé la vie et ensuite...
— Ça ne suffit pas. Tu le sais.
Elle le savait. Milagros frissonna.
— À Madrid, murmura-t-elle, quand il m'a sauvé la vie, j'ai cru... je ne sais pas. Ensuite, sur le chemin de Barrancos... vous ne pouvez pas imaginer comment il s'est occupé de moi, ses attentions, ses efforts pour trouver de l'argent, de la nourriture, des endroits où dormir. Je n'avais que lui et j'ai cru..., j'ai senti... Mais quand j'ai retrouvé grand-père, Cachita, vous, et que j'ai récupéré ma petite... (Milagros soupira.) C'était... c'était comme si l'amour que je croyais ressentir pour lui se diluait dans les autres. Aujourd'hui je vois frère Joaquín d'un autre œil.
— Il faudra le lui dire.
Milagros désapprouva de la tête d'un air contrarié.
— Je ne peux pas. Je ne veux pas le faire souffrir. Il a tout quitté pour moi.
Ana Vega adressa un geste significatif à l'une des Gitanes Vega qui vint immédiatement prendre sa place au pied de la paillasse, et elle poussa délicatement sa fille vers la porte. La chaleur de la nuit était oppressante et humide. Elles traversèrent le patio en silence et s'assirent sur deux chaises déglinguées.
— Le moine comprendra, dit Ana.
— Et si ce n'est pas le cas ?
— Ma fille, tu as déjà commis une erreur dans ta vie. N'en commets pas une deuxième.
Milagros tortillait l'un des rubans qui entouraient son poignet. Elle portait une simple jupe rouge et un chemisier blanc qu'elle avait troqués contre les habits noirs qu'elle endurait depuis Madrid. Elle avait aussi obtenu plusieurs rubans de couleur.
— Une erreur très grave, reconnut-elle enfin. À ce moment-là, je n'ai pas fait cas de vos avertissements. J'aurais dû...
— C'est probablement ma faute, ma fille, l'interrompit Ana. Je n'ai pas su te convaincre.
Puis elle tapota la main de Milagros qui s'y accrocha.
— Vous savez ? dit-elle d'une voix tremblante. Les choses changent quand on devient mère. J'aimerais qu'un jour ma fille soit aussi fière de moi que je le suis de vous. Les femmes de toute l'Andalousie sont venues pour vous aider ! Non. Ce n'était pas votre faute. Quand on a un enfant, on voit les choses différemment qu'à quinze ans. Aujourd'hui, je comprends : le plus important, ce sont les nôtres, la famille, ceux qui ne nous trahiront jamais. Rien ni personne d'autre n'existe. J'espère pouvoir l'apprendre à María. Je suis désolée, mère.
« Ceux qui ne nous trahiront jamais. » La phrase résonna aux oreilles d'Ana Vega quand elle tourna ses yeux humides vers la maison où se trouvait son père. « Le Galérien est fort ; tout en nerfs », avait essayé de la rassurer la guérisseuse quand Melchor s'échinait à maudire toutes les mains de toutes ces Gitanes qui le harcelaient. « Ne lâche pas, Gitan. » Elle avait entendu Caridad prononcer ces mots quand Melchor grelottait de fièvre. Elle se rappela l'effort presque surhumain de Melchor quand il avait compris que Pedro avait assassiné la vieille María. Il avait essayé de se lever de la paillasse pour courir le tuer à nouveau.
Quand Milagros avait rapporté à Ana l'aveu de Pedro, elles avaient toutes deux hésité à le dire à Melchor. Caridad avait tranché : « Et s'il mourait sans savoir qu'il a aussi vengé la vieille María ? » Milagros l'avait donc révélé à son grand-père. Les tiens, la famille, ceux qui ne te trahiront jamais... Ana enlaça sa fille.
— Bats-toi, père, bats-toi, murmura-t-elle.
 
Le lendemain, le soleil était au zénith quand Martín entra dans la pièce. Il venait chercher les femmes.
— Tout est prêt, annonça-t-il.
Occupée à nourrir Melchor d'un bouillon froid, Caridad ne fit pas un geste pour sortir. Quant à frère Joaquín, Ana constata qu'il tendait l'oreille.
— Va vérifier, dit-elle à Milagros.
Le dominicain s'empressa de la suivre dans le Callejón où il tomba sur une charrette délabrée à deux roues de bois sans siège ni montant sur les côtés et un vieux et misérable bourricot attelé au timon.
Milagros examina la paille sur laquelle Melchor allait voyager.
— Retour à Barrancos, fit remarquer frère Joaquín.
Martín dévisagea le frère dominicain avant de le laisser seul à seul avec Milagros qui continuait à remuer la paille comme si elle cherchait quelque chose dedans.
— Oui, affirma-t-elle sans s'arrêter de remuer la paille. C'est ce que veut mon grand-père.
Le silence s'éternisa entre eux.
La Gitane se retourna enfin. Frère Joaquín la surprit en lui tendant sa paume.
— Que prédisent les lignes de ma main ?
Elle ne le toucha pas.
— La bonne aventure... Vous savez, ce ne sont que des bobards !
La voix de Milagros était rauque, sa gorge serrée, elle ne voulait pas pleurer.
— Tout dépend de ce que la Gitane qui la lit veut voir, insista frère Joaquín, tendant à nouveau sa main et l'encourageant à la prendre entre les siennes.
Milagros voulut baisser la tête, cacher son regard. Elle ne le fit pas en souvenir de son enfance à Triana, de l'aide qu'il lui avait apportée à Madrid et sur le chemin les conduisant à Barrancos ; il l'avait sauvée quand elle allait mourir assassinée et il lui avait prodigué de la douceur et de l'affection ensuite. Elle ne prononça pas un mot.
Frère Joaquín retira sa main en entendant du bruit : c'était Melchor qui sortait. Il marchait très lentement, soutenu par Martín et Caridad. Suivaient Ana, qui portait la petite, et d'autres femmes. Malgré tout, Milagros ne détourna pas le regard. Elle fixait le visage du dominicain inondé de larmes.
— Ne pleurez pas, je vous en prie, supplia la Gitane.
Plantés là, immobiles, ils empêchaient Melchor de monter dans la charrette.
— Vous êtes un homme bon, mon père, intervint le Gitan dans un filet de voix en arrivant près d'eux. Ne désirez rien de plus, lui conseilla-t-il. Continuez avec votre Dieu et vos saints. Les Gitans... Vous voyez bien, on vient et on repart.
Frère Joaquín interrogea Milagros du regard.
— Ne m'abandonne pas une nouvelle fois, supplia-t-il face à son silence.
— Je suis navrée, parvint-elle à s'excuser.
Frère Joaquín n'eut pas le temps de répondre. Melchor intervint à nouveau alors qu'on essayait de le hisser dans la charrette pour l'installer sur la paille.
— Ah ! Mon père !
Melchor l'appelait comme s'il voulait lui faire une confidence.
Le dominicain le regarda. Il ne voulait pas s'écarter de Milagros, toutefois les yeux vitreux mais toujours pénétrants du Gitan le convainquirent de s'approcher de lui.
— Ne vous laissez pas rouler avec la poudre de tabac, lui murmura le Gitan avec le plus grand sérieux. Quand elle est très rouge, c'est qu'elle est coupée et mélangée d'ocre, n'ayez aucun doute là-dessus.
Quand le frère dominicain se retourna en hâte vers Milagros, il ne trouva plus son regard.
« À Barrancos, il guérira. » Elles voulaient le croire. Elles se l'étaient répété les unes aux autres pendant tout le trajet long et pénible dans les sierras, essayant de se redonner mutuellement du courage. Elles marchaient derrière la charrette où gisait Melchor. Martín tirait le bourricot qu'il avait échangé, ainsi que la charrette, contre son cheval, à Triana.
En arrivant au pied de la colline, Caridad leva la tête vers la maison qui touchait le ciel, la sienne. Ils grimpèrent et s'arrêtèrent au sommet. Martín aida Melchor à descendre. Ana et Caridad s'apprêtaient à l'aider mais il refusa et s'efforça de dissimuler sa souffrance.
La journée était limpide. Le soleil d'été découpait les contours des champs, des rivières et des montagnes, faisant éclater leurs couleurs vives. Il régnait un profond silence. Melchor claudiqua en direction du bord du ravin, face à l'immensité, à l'arrière de la maison. Milagros confia la petite à Martín et voulut suivre son grand-père, mais Caridad l'en empêcha, tendant sa main ouverte, le regard fixé sur son homme appuyé à présent contre le grand rocher qui avait été le témoin de leurs rêves et de leurs bonheurs partagés.
— Chante, Gitan, murmura-t-elle, la voix rauque.
Plusieurs secondes s'écoulèrent.
Il commença dans un soupir qui enfla peu à peu pour devenir une plainte longue et profonde puis alla résonner contre le ciel. Un frisson secoua Caridad. Elle se mit à trembler de tout son corps. Elle avait la chair de poule. Milagros enlaça sa mère pour ne pas tomber. Elles ne chantèrent pas. Elles restèrent ainsi, toutes les trois unies et envoûtées par la voix éraillée qui se fondait dans la brise pour voler à la recherche de la liberté.
— Chantez, grand-père, chuchota Milagros. Chantez jusqu'à ce que vous sentiez le goût du sang dans votre bouche.



Notes de l'auteur
À lirí ye crayí, nicobó a lirí es calés1.

[La loi du roi a anéanti la loi des Gitans.]
El Crallis ha nicobado la lirí de los calés.

[Charles a anéanti la loi des Gitans.]
 
En 1763, quatorze ans après la grande rafle et alors que le marquis de la Ensenada était tombé en disgrâce, le roi Charles III graciait les Gitans condamnés pour être nés gitans. Ils étaient environ cent cinquante, détenus dans les différents arsenaux, qui attendirent encore des années avant d'être libérés. Dans la Maison royale de la Miséricorde de Saragosse ne restaient que quelques vieilles Gitanes sans famille. Celles qui ne s'étaient pas évadées, plus de deux cent cinquante, avaient obtenu leur libération en profitant de la longue agonie du roi Ferdinand VI. Cette institution charitable avait ainsi résolu le problème gitan et elle se consacra à récupérer sa mission première.
Vingt ans plus tard, en 1783, le même Charles III promulgua une pragmatique qui cherchait à promouvoir l'assimilation des Gitans. Ce texte réitérait la proscription du terme « gitan » – « ceux qui s'appellent et se disent gitans ne le sont ni par leur origine ni par nature » –, interdisant expressément son usage, comme il avait déjà été ordonné antérieurement, avec de bien maigres résultats. Outre cette réaffirmation, le roi établissait que les Gitans ne provenaient pas d'une « lignée abjecte », ce qui permettait de leur concéder les mêmes droits qu'au reste de la population. Ils continuèrent à se voir interdire le port de leurs vêtements et l'usage de leur dialecte, mais ils furent autorisés à choisir les activités ou métiers qui leur convenaient le mieux – à quelques exceptions près, comme l'activité d'aubergiste dans des lieux déserts. L'interdiction de se déplacer dans le royaume fut levée et ils purent s'installer et vivre dans n'importe quels ville ou village, sauf à la Cour et dans les lieux royaux, où ils continuèrent à le faire malgré tout. Le ministre Campomanes s'en était déjà inquiété par le passé, pointant et déplorant l'échec des nombreuses tentatives pour bannir les Gitans de Madrid.
L'esprit éclairé qui avait présidé à la rédaction de la pragmatique de 1783 s'était nourri des rapports établis par divers tribunaux du royaume signalant, pour certains, la discrimination constante, les vexations et le traitement injuste dont faisaient l'objet les Gitans de la part des citoyens, principalement des alguazils et des hommes d'Église, à cause de leur mode de vie et du fait qu'ils vivaient à l'écart de la société.
Il suffit de rappeler le paragraphe qui ouvre la nouvelle de Cervantes, La Petite Gitane :
 
« Il semble que Gitans et Gitanes ne soient venus sur terre que pour être voleurs : ils naissent de pères voleurs, sont élevés pour le vol, s'instruisent dans le vol et finissent bel et bien voleurs à tous crins ; l'envie de friponner et la friponnerie même sont en eux des accidents dont ils ne se défont qu'à la mort2. »
 
Selon les rapports des tribunaux, les Gitans préféraient donc vivre dans la solitude et l'isolement plutôt qu'au milieu de ceux qui les maltraitaient.
Même si c'est un élément à prendre en compte, il est vrai que la société gitane est ethnocentrique. Il n'existe pas de tradition écrite dans cette communauté, mais de nombreux auteurs s'accordent à reconnaître à ce peuple une série de valeurs qui le caractérisent, en particulier la fierté de la race et certains principes qui régissent leur vie, comme la « liberté de travailler, selon son propre désir et pour son propre intérêt » (« Li e curar, andiar sun timuño angleo ta rumejí »), ou encore le principe selon lequel « Rien n'appartient à personne et tout est à tout le monde », des attitudes difficilement conciliables avec les normes sociales habituelles.
Les deux affirmations citées en exergue de cette note deviennent parfaitement compréhensibles dans ce contexte. Il semble que l'assimilation des Gitans aux gadjé établie par la pragmatique du roi Charles III ait déçu les premiers : « Charles a anéanti la loi des Gitans. » S'agissait-il de leur part d'une attitude, d'un sentiment de victimisation ? Ou peut-être d'une rébellion ? Aux spécialistes de le dire.
La capacité d'adaptation – et non d'assimilation – des Gitans à leurs différents environnements demeure une constante mise en évidence par les études sur cette ethnie. À Séville, Triana y compris, il existait au XVIIIe siècle presque cinquante confréries de pénitents, la plupart de grande tradition. Parmi elles, celle des negritos, une dénomination qui était probablement couramment utilisée par le commun des mortels mais qui n'apparaît pas dans leurs écrits avant les années 1780, c'est-à-dire à une date très postérieure à celle où se termine ce roman. La Confrérie des Gitans, si appréciée aujourd'hui, est née après la grande rafle, et elle ne réalisa sa première sortie qu'en 1757, pour la Semaine sainte. Pendant ces mêmes années, les missionnaires mirent en évidence la grande dévotion et la pénitence des Gitans de Triana au cours des confessions générales qu'ils y réalisèrent.
Il est surprenant de constater que, dans l'Espagne de l'Inquisition, des missions et de la ferveur religieuse, les Gitans, accusés en permanence pour leur manque de piété, leurs attitudes impies et irrévérencieuses, n'aient pas souffert des persécutions inquisitoriales. Ni le Saint Office ni l'Église n'ont semblé leur accorder la moindre importance. À la différence d'autres communautés également persécutées au fil des siècles, les Gitans se montrèrent capables de résister et d'éviter les difficultés, de s'en jouer presque, se moquant des autorités et de leurs constants efforts pour les réprimer.
C'est une communauté qui, par ailleurs, contribua comme aucune autre à léguer un art aujourd'hui inscrit au Patrimoine immatériel de l'humanité par l'Unesco : le flamenco. Ce n'est pas à moi, et ce n'est pas le lieu ici, d'approfondir la question de savoir si le peuple gitan a ou non apporté d'Inde en Europe sa propre musique, la musique tsigane, ou si celle-ci était originaire des plaines hongroises. Quoi qu'il en soit, les Gitans développèrent une virtuosité d'exécution comme ce fut le cas en Espagne au XVIIIe siècle, période pendant laquelle se déroule le roman, dans une musique qualifiée par les spécialistes de « pré-flamenco ». C'est à partir de cette musique que se développa un chant qui commença à être connu sous le nom de « flamenco » dès la fin du XIXe siècle, avec des palos – types déterminés de chant ou de danse caractérisés par leur rythme, leur jondura (profondeur des sentiments), leur caractère sobre ou festif, le sujet des paroles, leur provenance géographique.
Les spécialistes semblent également s'accorder à dire que ces chants furent probablement le résultat de la fusion opérée par les Gitans de leur propre musique avec la musique traditionnelle espagnole, celle des Morisques3 et celle des Noirs, qu'il s'agisse d'esclaves ou d'affranchis, la musique dite d'ida y vuelta – aller-retour – qui désigne les formes métissées hispano-américaines dans le flamenco.
Quels sentiments pouvaient naître de la fusion des musiques, des chants et des danses de ces trois peuples persécutés et soumis, réduits en esclavage pour les uns, exploités et bannis de leurs terres pour les autres, tous méprisés, les Morisques, les Noirs et les Gitans ? Ce ne pouvait être que le genre de sentiments qui atteignent leur pleine expression quand le goût du sang envahit la bouche.
Triana – concurrencé par d'autres endroits d'Andalousie – est considéré comme le berceau du flamenco, et plus précisément le Callejón San Miguel où s'entassaient les forges des familles gitanes ; l'impasse a disparu au tout début du XIXe siècle.
Le chant flamenco reconnu comme tel est peut-être né à l'aube du XXe siècle, mais cela n'ôte rien à la profondeur et à l'amertume (la jondura) des chants gitans du XVIIIe siècle, ce dont rend compte un témoin de la vie à Triana au milieu du XVIIIe siècle, le Bachiller Revoltoso :
 
« Une petite-fille de Balthasar Montes, le plus vieux Gitan de Triana, va donner le spectacle de ses danses dans les demeures seigneuriales de Séville où elle est invitée. Elle est accompagnée par deux hommes à la guitare et au tambourin, et par un autre qui chante quand elle danse. Ce chant commence par une longue plainte qu'ils appellent la complainte du galérien parce qu'un Gitan forçat l'entonnait quand il ramait sur les galères ; ce chant est passé sur les autres bancs de rames, et de là sur d'autres galères. »
 
Nous laissons au lecteur et à sa sensibilité le soin d'imaginer ce Gitan qui, avec la liberté pour plus grand trésor, chantait le malheur de vivre, enchaîné au banc de rames d'une galère d'où ils étaient bien peu à ressortir vivants ; une longue plainte qui, selon le témoin contemporain de notre histoire, se fit ensuite entendre dans les salons des nobles et des riches sévillans.
Ce même Bachiller Revoltoso nous raconte l'histoire de cet autre Gitan, employé à la fabrique de tabac de Séville, qui avait caché la poudre chapardée à l'atelier dans un boyau de porc, lequel avait éclaté dans ses intestins. La contrebande de tabac, un produit dont le Trésor royal avait le monopole, constituait à cette époque, et postérieurement, l'un des négoces les plus lucratifs, dont le village portugais de Barrancos était l'une des principales plaques tournantes. Les spécialistes sont unanimes à considérer que les hommes d'Église participaient à ces pratiques illégales.
Le XVIIIe siècle a représenté un important changement pour la ville de Madrid. L'avènement de la nouvelle dynastie des Bourbons apporta à la cour des habitudes et des goûts nouveaux. L'esprit des Lumières fut à l'origine de la création des Académies royales, des sociétés économiques, des fabriques et des ateliers d'État, ainsi que d'une série d'améliorations urbaines qui atteignirent leur apogée sous le règne de Charles III, considéré comme le meilleur alcade de la ville en raison de l'élan et des réformes qu'il mit en œuvre dans la capitale.
L'une de ses réalisations fut menée à terme par Philippe V à l'emplacement de ce qui était à l'origine le Corral de Comedias de la Pacheca et qui devint le Coliseo del Príncipe. À la suite de deux incendies dévastateurs, il fut reconstruit et devint le Théâtre espagnol, encore en activité de nos jours. Il est situé sur la place Santa Ana, très fréquentée et bruyante, qui occupe le terrain de l'ancien couvent des carmélites déchaussées.
À l'époque, les comédies étaient interdites à Séville alors qu'elles étaient quotidiennement représentées à Madrid dans les théâtres du Príncipe et de la Cruz. De nombreux spécialistes affirment que le public s'y rendait non tant pour assister à la représentation des œuvres dramatiques que pour se divertir aux saynètes et aux tonadillas qui en étaient venues à remplacer les intermèdes baroques classiques. Ces petites formes s'intercalaient entre les actes de l'œuvre principale dont elles étaient totalement indépendantes.
La tonadilla scénique se détacha de la saynète au long du XVIIIe siècle et elle atteignit alors son plus grand développement avant de sombrer dans l'oubli et de disparaître complètement dans la première moitié du XIXe siècle.
Les tonadillas étaient des pièces brèves, principalement chantées et dansées, des petites scènes de mœurs sur des thèmes populaires ou satiriques dans lesquelles des personnages populaires étaient valorisés et les classes dominantes et afrancesadas critiquées. L'une des caractéristiques les plus significatives de la tonadilla était les échanges entre l'interprète (la tonadillera) et son public. Dans ce contexte, l'esprit, le bagou, le culot, l'ironie et bien entendu la sensualité étaient des qualités aussi importantes et appréciées du public que la voix ou la grâce dans la danse.
Le public madrilène se reconnaissait dans ces tonadilleras qui chantaient pour lui, et beaucoup d'entre elles durent leur succès à ces spectateurs humbles et modestes. Manolos et chisperos sont les figures les plus représentatives de cette élégance populaire, la majeza, si caractéristique des Madrilènes fiers de leur ville.
 
Je remercie comme toujours mon épouse, Carmen, et mon éditrice, Ana Liarás, ainsi que tous ceux qui m'ont aidé et ont collaboré afin de mener à bien ce roman, et par-dessus tout le lecteur qui lui donne son sens.
 
Barcelone, juin 2012 
 
La traductrice tient à remercier Isabelle López pour sa disponibilité et ses réponses pertinentes aux problèmes soulevés.
1.  Phrase en calo, dialecte gitan dérivé de l'espagnol et du romani, la langue des Tsiganes.
2.  La Gitanilla, première nouvelle du recueil des Nouvelles exemplaires de Miguel de Cervantes. Traduction de Jean Cassou.
3.  Musulmans d'Espagne obligés de se convertir au catholicisme après le décret d'expulsion des musulmans du royaume par les Rois Catholiques en 1502, puis expulsés d'Espagne en 1609 et 1670.
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