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  Deux hommes viennent de pousser la porte d’un café du quartier de la Chapelle. Ils traversent la salle, ils prennent place, et tandis que l’on essuie la table sous leurs coudes, ils commandent ce qu’ils ont l’habitude de commander, car il y a toujours une boisson qui revient comme un leitmotiv, dans la symphonie des verres que l’on prend, tout le long d’une vie. Ces deux clients n’échappent pas à la règle. Au bout de quelques instants, une magnificence impalpable et comme nécessaire les élève au-dessus des ombres de la destinée qu’ils tirent, et se glisse dans leurs plus simples confidences comme dans les plus considérables. La main tendue, la porte grande ouverte, l’éventail de la sympathie qui se déplie, les bouteilles, les rues affectueuses et les magasins bouclés de lumière que l’on aperçoit dehors, sont les signes d’une même féerie, et, pour eux, les images d’une même grâce à laquelle on a droit en fin de journée.


  Cette politesse secrète, ces lois d’après lesquelles on accueille, chaque café les a assouplies et ornées selon son allure, ses traditions, ses habitudes et ses clients. Un principe semblable préside aux échanges. Les formes seules sont différentes: les cafés de la gare du Nord ne sont pas ceux du Vel’ d’Hiv’. De ces nuances dérivent des formules propres à certaines régions de Paris et qui finissent par les faire distinguer l’une de l’autre aussi aisément que des frontières.


  Quel sens donnerons-nous maintenant à ces verbes graves et humains sur quoi reposent les caprices et le va-et-vient de la vie quotidienne? Aller au café, prendre un verre sur le pouce, remettre la tournée, arroser la bonne nouvelle, se jeter un petit kirsch à travers le bourdon? J’ai, pour ma part, des souvenirs de café qui sont de plein pied avec mes cauchemars, et il n’est pas d’insomnie qui ne jette sur le bord de mon lit des bribes de conversations entendues au Wepler, au Glacier de Rennes, au café des Sports, d’Argenton sur Creuse, chez Victor à la Bastille, chez Charlot à Lyon, dans un Dupont, chez Flore, ou le long de quelque zinc qui joue un si beau rôle de miroir aux alouettes devant tous ceux qui s’accoudent et songent. Que j’en ai entendu de raisonnements et de digressions en regardant les buveurs. Ici, sous la belle image Pernod, sorte de Manet d’après la mort, c’est un bandagiste qui vaticine:


  —Nostradamus, Messieurs, était un mécène qui savait tout avec précision, qui avait une mémoire monstrueuse de poulpe et joignait aux connaissances médicales qu’il possédait en maître, la profondeur bien connue du mathématicien. Enfin, il sut comme pas un s’élever de la position ancienne et future des planètes, à des calculs immenses. C’est à la fois le Pythagore et le Shakespeare de la chose. Voilà Messieurs!


  On imagine l’effet de ces sortes de proclamations entre coups de rouge et mandarins-curaçao, quand la radio à la bouche en chœur répond de loin (ce qui arrive presque toujours):


  Lorsque je me suis éveillée,

  Dans une gare ensoleillée,

  L’inconnu sautait sur le quai.

  Alors des hommes l’entourèrent

  Et tête basse ils l’emmenèrent,

  Tandis que le train repartait.

  
 J’ai regardé par la portière

  Comme en un geste de prière

  L’homme vers moi tendait les mains

  Le soleil redoublait ma peine

  Et faisait miroiter des chaînes,

  C’était peut-être un assassin.

  

  Il y a des gens bizarres

  Dans les trains et dans les gares…


  comme chante mon excellente amie Édith Piaf.


  Que de fois j’ai célébré la chose! Et toujours j’y reviens avec complaisance. La sensibilité, ô Courteline! est réservée au café, et le café se plie et s’arrondit pour dire merci aux génies épars. Un être vrai qui ne transige ni avec le boulot ni avec le temps des cerises a besoin de ces banquettes couleur de diligence, de ces porte-manteaux pareils à des épaulards, de ces garçons cirés à la moelle de bœuf et de ces tapis de manille d’un gris de cloporte d’où monte l’odeur savante et rude des révolutions françaises successives! Se réunir entre amis, collègues ou camarades, c’est précisément choisir un tel endroit et s’y maintenir comme un dernier carré! C’est être la garde qui ne se rend pas aux sommations que nous adressent les ennemis de la vie! Tel est le péan que j’entonnais dès avant la guerre en l’honneur de quelque établissement où j’avais l’habitude de retrouver de chers compagnons de combat, de route et de plume. Je ne suis pas à la veille de renier cette profession de foi; comme disait un vieux buveur de ma jeunesse, le café est un édredon!


  Du temps que j’achevais mes études, l’idée café était divisée en deux idées secondaires. Il y avait d’une part le café où pouvaient se rendre sans provoquer d’émeutes le proviseur du lycée, la magistrature, farinée et une partie de la bourgeoisie, représentée par les mâles. Et je range parmi ces derniers les personnages de Courteline. C’était la brasserie, ou plus exactement le glacier. C’est là qu’on trouvait l’Illustration avec son appareil orthopédique qui lui redressait l’épine dorsale, les Bottin, le jaquet, le billard. D’autre part il y avait le caboulot, le café du vicieux et du peuple, que l’on comparait à la fameuse toile de Hogarth Les plaisirs de la société. Cela était faux bien entendu, puisque Verlaine allait au café, puisque Barrés et Giraudoux s’y firent voir chaque fois que la fantaisie leur en vint. Mais il était de bon ton de rappeler la phrase massue de Gladstone: «L’alcool fait de nos jours plus de ravages que ces trois fléaux historiques: la famine, la peste et la guerre. Plus que la famine et la peste, il décime; plus que la guerre, il tue; il fait plus que tuer, il déshonore!»


  Et il n’était pas rare de trouver dans les universités, les revues ou les salles d’attente, un petit topo dans le genre de celui-ci:


  «Des symptômes inquiétants, augmentation des suicides, cas de folie, crimes, dégénérescence de la race, diminution du nombre des naissances, bien d’autres signes encore prouvent que des germes morbides travaillent notre pays et menacent de l’attaquer jusque dans les sources de la vie. Parmi ces causes du malaise général dont nous souffrons, l’une des plus actives réside dans les progrès de l’alcoolisme.


  Certaines images du Moyen âge représentent la Mort qui s’avance, grimaçante et horrible, derrière un masque et sous un manteau qui empêchent ses victimes de la reconnaître et de l’éviter. L’alcoolisme fait de même. Il est grand temps de montrer le fléau tel qu’il est, sans masque et à nu! Mis en présence de ce hideux agent de décomposition et de ruine, tous les hommes qui aiment leur pays donneront l’alarme et penseront qu’il n’y a pas un instant à perdre pour courir sus au plus redoutable et au plus implacable de nos ennemis…»


  Il n’y a pas si longtemps, nous passions encore devant des jeux de massacre où s’alignaient des têtes de buveurs violents que la photo avait encore dramatisées: gaillards aux yeux de tigre qui se mangeaient les rides, présidents Kruger de cauchemars bleus, vieilles gardeuses de chiens dont les paupières tombaient dans les narines, bouchers gonflés comme des pneumatiques, pieuvres humaines, congres de foires et autres masques d’ivrognes accompagnés de cœurs d’alcooliques pareils à des sacs de pommes de terre, souvent à des foies qui évoquaient le chapeau du petit Caporal. Il y a une quarantaine d’années, la presse parisienne publiait même ce qu’elle appelait le budget d’un ouverrerier:
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  Suivait le cri d’alarme:


  «Il n’y a ni un jour ni une heure à perdre. L’ennemi n’est pas seulement à nos portes, il n’est pas seulement dans nos murs, il est en nous, et nous le portons dans nos veines. Si nous ne faisons pas immédiatement un énergique et commun effort pour l’expulser, c’est lui qui aura raison de nous. Le problème se pose dans les termes d’un dilemme inéluctable: ou bien la France emploiera pour combattre l’alcoolisme les moyens les plus puissants, ou bien, comme race et comme nation, la France disparaîtra.»


  Et sous cet acte de vertu, comme cul-de-lampe, un rein d’homme ratatiné, d’aspect granuleux, chargé d’une famille de kystes, devait épouvanter le lecteur.


  Il ne s’agit point là de buveurs à proprement parler, mais de malades, ou plutôt de créatures d’abus que le véritable café ne tolère pas et se hâte d’expulser. Il a fallu l’aberration de quelques groupements pour confondre le café et l’assommoir. Aujourd’hui, les choses ont tout doucettement repris leurs places dans l’ordre, en dépit de la suppression de l’absinthe et de l’arrivée des percolateurs. Les grandes beuveries de nos cafés contemporains rappellent plutôt les mousquetaires au couvent que les romans de Zola. Ce qui demeure inchangé, c’est le client. On devient soûlographe et chahuteur, mais on naît l’homme de café, comme on naît cuisinier.


  Aussi, n’est-il pas difficile de distinguer les vrais types des amateurs, les habitués classiques des apparitions perverses, les stagiaires des touristes. Voici d’abord l’artisan correct, charron, quincaillier ou livreur, qui vient s’évader sans le savoir au bas de sa journée bien remplie. Sur ce plan, nous sommes tous égaux. C’est au voyage qu’il songe au-dessus de son apéritif. Le café a de ces appels d’air, de ces attirances vers le large. Qui sait? De grands personnages passent peut-être dans sa méditation: Fenimore Cooper, Jules Verne, Chateaubriand, Théophile Gautier, Rimbaud, John Ross, Humboldt, Mackenzie, Saussure, Charcot, Scott, Sven Hedin… jusqu’aux grands reporters modernes, jusqu’aux opérateurs de cinéma qui chassent l’événement… Les beaux noms de pays, les flores, les faunes, jadis inconnues, les populations et le pittoresque s’expriment aujourd’hui par le trésor de la radio et du disque: chœurs, jazz, rumbas, complaintes, guitares, musique de danse, folklore, czardas, refrains populaires ou chants nationaux.


  Les hommes du peuple ou de la rue– le cinéma ayant donné un sérieux coup d’épaule aux rêves– ne sont pas exclus de cette féerie intérieure.


  Tout le cosmopolitisme et toute la nostalgie des âmes simples sont dans ce mélange de rythmes et de thèmes qui restituent à notre imagination des grâces du voyage, mille plaisirs indéfinissables dont nous devenons le bénévole esclave dès qu’il s’agit de partir pour un de ces endroits du monde où il semble que le monde soit meilleur que celui que nous foulons, ou plus brillant, ou plus mystérieux, plus commode, sinon plus riche d’un indispensable sel.


  Départs, frénésies de vitesse, succession de paysages, de langues, de coutumes, émotions fortes, survol des champs de bataille, liaisons vertigineuses du Palatinat avec l’État de New-York, d’Alger à Yalta, de Londres à Téhéran, dans le bercement des hélices. On va aujourd’hui d’un continent à l’autre en moins de temps qu’il n’en fallait jadis pour parcourir la distance de Paris à Dijon. Et pourtant il n’y a plus de mondes à découvrir. Mais que l’on songe à l’émerveillement de ceux qui partaient pour découvrir et qui découvraient… ces aventures presque magiques du quinzième siècle que Camoëns célébra dans les Lusiades… Christophe Colomb, Diaz, Vasco de Gama…! C’est Marius dans le petit bar marseillais de son papa. C’est le jeune linotypiste dont l’oreille a été sensible aux confidences des voyageurs littéraires ou autres qui venaient corriger leurs épreuves. Ils boivent, mais ils songent, ils élaborent, le cou rentré dans les épaules, les coudes solides comme des piquets, et la tête dans les paumes, face à l’aventure.


  —Charles, remettez-moi ça!


  Et le voyage immobile continue. Ces attitudes que j’ai saisies dans maint établissement me reportent aux voyages du début du siècle, à cette époque 1900 qui laissera sur les modes et les arts comme une dernière lueur d’élégance à la fois nonchalante et hautaine, une manière de pessimisme agréable, digne de mériter particulièrement cette expression de fin de siècle, que personnifie assez bien un homme comme Oscar Wilde, par exemple, lequel excita précisément l’intérêt d’un public international, voyageur, se trouvant aussi à l’aise à Londres qu’en Suisse, en Andalousie, en Sicile, ou sur la Riviera. Qu’on se souvienne seulement du luxe et de la poésie auxquels étaient arrivés ces deux genres: la brochure de voyage et l’étiquette d’hôtel. Des raffinés d’un modèle nouveau en firent collection, et il y eut des études à ce sujet dans les revues d’art.


  Mais si les voyages peuvent se penser soit «le dos contre la barre et l’œil dans les étoiles» soit à la clarté des lampes, ou encore dans les chœurs les plus chers, à moins que ce ne soit, comme le voulait Max Jacob, par la simple contemplation d’un indicateur des chemins de fer– si les voyages peuvent être imaginaires, ils peuvent aussi se continuer dans ces zones de vin rouge, de mêlé-cass et de petits marcs où commence la lutte des classes. On se doute que les congés payés ont plus fait pour la poésie populaire que les bibliothèques circulantes.


  Que dit, touchant cette question, le poète soviétique:


  Je suis le dernier poète de la campagne,

  Le pont de planches reste à sa place,

  J’entends la dernière messe,

  Où les bouleaux font les encensoirs.

  

  Le cierge dont ma chair est la cire,

  Brûlera sa dernière flamme d’or,

  L’horloge en bois de la lune

  Annoncera en grinçant ma douzième heure.

  

  L’homme de fer apparaîtra bientôt,

  Sur le sentier du champ bleu.

  Sa main noire ramassera

  La glane d’avoine tombée le soir.

  

  Mains gourdes, mains étrangères,

  Mes chansons n’ont pas votre âge,

  Seule la chevauchée des épis

  Regrettera son ancien maître…

  

  Le soir absorbera leurs hennissements,

  Et, dansant la danse funèbre,

  Bientôt, bientôt l’horloge en bois

  Annoncera en grinçant ma douzième heure…


  Cela met d’emblée, pensez-vous, le buveur courant à la même table que Verlaine, Rictus ou Ponchon… Peut-être. Quel est ce philosophe qui ne voyait entre les couches que des différences d’expression? Avant l’autre guerre, je prenais dans un café de la place Saint-Michel, assez régulièrement, un verre de Joconde (parfaitement!). C’était une sorte de Bénédictine pour Armée du Salut qui se vendait huit francs le litre! Il m’arrivait d’offrir des tournées à de braves compères de zinc, puis de pousser la conversation assez haut, et, après leur avoir demandé ce qu’ils faisaient, de leur parler de ce que je faisais, moi. Nous fûmes assez vite d’excellents copains que j’intéressais à mes galopades parisiennes, à mes dîners dans le gratin, à mes stations devant des parterres de sandwichs. Je revivais avec mes hôtes nouveaux, devant les premiers percolateurs, mes réunions, mes aventures, mes romans des deux rives. Je leur racontais des historiettes plaisantes. Par exemple…


  Nous nous trouvions un soir chez une hôtesse qui n’était pas moins avare que riche, MmeH…, dont le service se faisait attendre. Nous étions bien trente à nous regarder. Enfin parut un maître d’hôtel portant très haut un vaste plat sur lequel deux poussins étiques tendaient leurs pattes au plafond. Alors le pianiste Dusautoy, l’homme le plus grand, le plus maigre et le plus velu de Fiance, sorte de Méphisto de cocotier, s’écria: «Ah! qu’ils sont gentils, qu’ils sont donc gentils, ces petits poussins! Et comme ils ont l’air de dire: Que de monde, que de monde!»


  Et nous enchaînions.


  Souvent, lorsque ces mots me reviennent à l’esprit, groupés par milliers, attachés aux noms de ceux qui les filtrèrent, Forain, Barrés, France, Capus, Boni de Castellane, Sem, et tant d’autres, je regrette qu’ils n’aient jamais été réunis en volume, car ils contiennent, en raccourci, l’âme de la Troisième République, et les secrets les plus délicats de la vie française à partir de sept heures du soir…


  Oui, à partir de sept heures du soir. Je vous emmènerai un jour en croisière dans ces quartiers populaires où j’ai gardé de belles grappes d’amis. Vous verrez comme ils se souviennent de moi autour d’un brasero de vin rouge.


  Vous voulez vous lever? Non, restez encore, voici que la porte livre passage au marchand de dixièmes. Le bon bougre ne fera pas son cours ce soir. C’est moi qui vais vous renseigner. Commandons d’abord une tournée.


  La Loterie Nationale est entrée dans notre patrimoine et fait partie de l’atmosphère française au même titre que le Code de la route, les examens, le service militaire et le goût des loisirs. Si, perdu dans une île peu habitée, j’étais soudain sommé, revolver dans une narine, de tracer un rapide moral de notre République si féminine et paresseuse, je dirais, économisant les transitions: partis de gauche, école laïque, cuisine exquise, avarice cordiale, intelligence en excédent, sottise sympathique et Loterie Nationale.


  Puis j’ajouterai, pour la coda: cafés, bistros, brasseries, zincs, tavernes, débits…


  —Il y a cinq cent mille cafés en France, s’écria un jour, devant Forain, le trésorier de quelque ligue anti-banquettes-de-molesquine.


  —C’est un beau jeu! répondit simplement l’artiste.


  Mais restons encore une minute ou deux avec le marchand de dixièmes qui a l’air de s’installer en chien de fusil à côté du billard russe. La Loterie Nationale a eu ses fondateurs, comme l’Académie Française ou les assurances sociales. Elle a eu ses escrocs, comme l’industrie automobile, à ses débuts, a eu ses métèques. Elle a connu des phases d’incrédulité et d’engouement. Elle a fait sortir des zones obscures des millionnaires étonnés, comme toute Mythologie qui se respecte. Aujourd’hui hui, elle fait corps avec le hasard et les sentiments. Les boutiques éternelles, qui font qu’une ville est une ville, la boulangerie, l’épicerie, le café, le bureau de poste, s’augmentent de l’éventaire du marchand de billets. Car le billet, qui naît de l’État, comme l’arôme monte d’une soupe aux choux, s’il se trouve dans les banques et les administrations, peut également s’acquérir chez le tabac, sous une voûte ou au coin d’une borne. C’est une feuille tombée du même arbre qui produit le timbre, le papier bleu, la coupure de mille francs, la plaque des bicyclettes, l’acte de mariage et le fascicule de mobilisation. Seul, l’usage que le Français fait ou ne fait pas de ce billet, diffère, et encore… Vient enfin l’heure du tirage. C’est le phœnix de la fable, et comme lui, il renaît bien de ses cendres. On approche de la date, aussi vite répandue sur la Gaule que l’ordre de mobilisation générale; on court aux nouvelles, on graisse son poste de T.S.F., on prête l’oreille. Les chiffres tombent un soir dans l’eau noire des attentes comme les noms des ministres d’un cabinet défunt. On a gagné ou l’on n’a pas gagné. Une nouvelle tranche déjà s’annonce à l’horizon des chiffres: on achètera des six, on examinera les trois, on se tiendra dans les centaines de mille. Mêmes démarches intellectuelles que celles qui, à la veille des élections, nous font peser les chances des radicaux, des indépendants, des techniciens et des dilettantes. Car la Loterie est bien chose française débitée au café. Elle se dissout facilement dans le jus où viendra tremper le pinceau de ces fresques: la caserne, les ronds-de-cuir, les campagnes électorales, les bonnes intentions, la poule au gibier (plus tard!), la pelouse et la révolution. Cela est si vrai que, loin de croire aux maléfices de ce jeu qui n’est plus trompeur puis qu’il est indispensable, les organisateurs l’ont rendu officiel en France en le plaçant «sous le signe» de nos vins, de nos champagnes, de nos vestiges historiques, de nos plages, de notre blé et de nos ports. Et maintenant, en route pour la onzième tranche, qui est aussi celle de la onzième heure. Mais ceci est une autre histoire…


  L’homme des dixièmes m’a entendu. Il vient me proposer son éventail. Je veux un numéro qui finit par un huit dont les formes sont courbes, comme celles qui excitent l’amour, dit Jules Romains. Prenons un verre ensemble. Je sais qu’il y a ici un Morgon corsé à grande sève qui irait si bien avec des foies de canards de Périgueux (je parle dans l’absolu, tenons-nous bien) ou un château d’Epiré qui tient hautement le coup en présence de certains fromages.


  Là-dessus, changeons de crèmerie, je voudrais un sandwich un peu épais dans une boîte à radio, avec des familles qui se payent l’opéra sur le marbre.


  Voici notre affaire dans une bonne petite boîte des Arts et Métiers. Entrons. Le poste fonctionne déjà. Que va-t-on nous donner? D’abord quelques explications sur la trilogie contemporaine: guerre, résistance, libération… Bravo! Un peu de pantalon rouge avant d’aller plus loin.


  L’enthousiasme provoqué par les guerres gagnées et le sursaut qui suit les guerres perdues, ou encore la nécessité nationale où se trouve le pays de rassembler les énergies à l’heure de la menace et du danger, ont toujours eu de profonds retentissements dans l’âme patriotique. Sur le plan sentimental, cette conscience unanime et puissante, exprime ou traduit dans les hymnes et marches inspirés par les événements, la foi dans les destinées du pays, le désir d’affirmer un idéal, ainsi que les droits de la patrie victorieuse ou blessée à lever son verre en l’honneur des héros. Ainsi l’histoire de France se résume dans les chants de ses fils, autour d’une bonne bouteille.


  Sous LouisXIV, les marches sont encore lourdes et ne possèdent pas cette grâce des hymnes du XVIIIe siècle, qui évoquent la silhouette d’un chevalier d’Assas et l’élégance plus tard Saint-Cyrienne, que ses égaux apportaient à mourir au Champ d’Honneur. C’est au XVIIIe siècle aussi que vont résonner à travers le monde les couplets immortels de la Marseillaise, appel aux armes qui proclame une fois pour toutes notre amour du sol natal et de la patrie. Ce cri magnifique qui restera le nôtre désormais, n’est pourtant pas le seul dans l’histoire de la bravoure et du rassemblement des énergies… Ce n’est pas seulement au Chant du Départ et à la Marche Lorraine que nous pensons. La musique militaire est plus ancienne. Voici d’abord une marche de Couperin, composée sous LouisXIV en l’honneur et à l’usage des troupes qui se battaient en Champagne, hautes en couleurs bien que de gris vêtues… Nous écoutons…


  On m’apporte mon sandwich et l’on place à côté, comme une sentinelle, un verre de Chablis. Je regarde la foule. Ceux qui jouent aux cartes absorbent la marche par le tissu de leurs costumes. Une famille de blanchisseuses tique un peu. Elle attend les airs d’opéra promis par le speaker. Il faut encore avaler quelques coups de clairons. On nous dit que ce que les soldats et les F.F.I. de l’époque chantaient beaucoup le long des routes et qui n’a point d’origine, ni d’auteur, ce sont les couplets toujours actuels et toujours chantés de: «Auprès de ma blonde», si entraînants, si réussis, si conformes à la sentimentalité un peu rude d’une troupe en marche– qu’ils ont duré jus qu’à nos jours. Tous nos bataillons ont cheminé à travers les provinces de France aux accents de cette ritournelle qui proclame que l’amour est indispensable au guerrier.


  Des buveurs qui connaissent la poussière de France ont sifflé en sourdine la plupart de ces couplets taillés sur les mesures du parfait troufion. Des clients sérieux ont applaudi de la paupière. Les joueurs de belote, sur un coup contré, ont évoqué des souvenirs de pinard, de singe, de perm… Mais voici l’opéra. Les machines à faire le café font entendre leurs secrètes locomotives. Un verre tombe et se casse. Les deux garçons semblent jouer à chat perché dans l’épaisseur des clients. C’est un dimanche encombré de pluies apte à communiquer beaucoup de prix aux vapeurs qui s’échappent des tasses d’affreux café, des viandox.


  Le moment me paraît classique pour me faire servir un nouveau sandwich. La famille de blanchisseuses, assises en rond autour d’un jeu d’oie de tisanes, attend son quart d’heure de bel canto. Que nous donnera le petit meuble d’acajou? J’écoute: une sélection de Roméo et Juliette! Il y a une assez belle fille à côté de moi, avec laquelle, à propos d’allumettes, nous avons déjà échangé quelques mots. Poussons l’aventure, et donnons-lui quelques explications pour nous faire d’elle une amie. Roméo est un bon petit prétexte. Allons-y de notre piano. Très cultivé et très croyant, épris d’art et de beauté, ennemi du mélodrame boursouflé qui menaçait les scènes lyriques françaises, le père Gounod ne peut être considéré comme un musicien d’une grande hardiesse ou comme un réformateur énergique à la Berlioz. Mais son rôle et sa place dans l’évolution de l’opéra resteront considérables et ne doivent pas être oubliés. Beaucoup moins estimé que dix et vingt autres œuvres, mais cent fois plus représenté, Faust, mademoiselle, demeure une date capitale et un point de départ. À l’époque où Gounod apportait au théâtre lyrique français ce qui lui manquait: la poésie, la justesse de ton, le bon goût, ce qu’on appelle le fini, et surtout la vie; à cette époque le succès allait aux œuvres de Meyerbeer, d’Halévy, d’Auber et de moindres seigneurs, tels que Clapisson et Maillart! Ce que ces compositeurs étalaient sur nos scènes était habile, théâtral, clinquant, d’un haut médiocre, festonné de romantisme, de procédés, parfois de trouvailles qui faisait illusion. Rien de cela n’a duré. Mais il fallait un certain courage et beaucoup de foi pour entreprendre la lutte contre ces croûtes solennelles. Gounod ouvrit les fenêtres et apporta un peu de familiarité, un peu de linge propre et surtout de style. Le théâtre lyrique français lui doit un retour voluptueux, clair et modéré, à un genre national, conforme aux goûts et aux dispositions réels de notre public dont on a dit au XVIIe siècle, qu’il lui fallait des raisons pour avoir des sentiments. Sans doute, le vieux Charles fit toutes sortes de concessions à ses contemporains, car on ne peut attaquer de front les vieilles lunes, mais si ces concessions n’avaient pas été faites, Faust risquait de ne point se voir admis. C’était déjà une victoire que de se permettre une musicalité personnelle, de donner congé aux cymbales et de vouloir améliorer la prosodie. Enfin Gounod apporte autre chose encore dans la cuisine lyrique: l’harmonieux développement de l’amour. Parfaitement, Mademoiselle! Mais de l’amour au sens le plus élevé et le plus extatique du terme. Cela est visible dans Philémon et dans Faust, mais beaucoup plus apparent, plus émouvant encore dans Roméo et Juliette, où s’aperçoit, dans la chaleur des accents, l’influence des dissonances wagnériennes. L’œuvre a plus de valeur musicale, plus de profondeur et de personnalité que Faust. L’ouverture est aimable, peut-être un peu conventionnelle, mais d’un homme bien élevé. Le scherzo de la reine Mab, fée shakespearienne de l’harmonie divine, est plein de grâce alerte et d’un accompagnement infiniment expressif. L’air de Capulet est mené de main de maître, vengeur, entraînant et, bien qu’un peu trop prévu, celui du page recèle un agréable motif de séduction…


  Avec cela, ma conquête devrait être chose accomplie, surtout au café…


  Mais déjà la speakerine m’a coupé la parole, et ma voisine, qui ne désire pas écouter, hélas! a ouvert un roman policier. C’est bien fait! Je n’avais qu’à garder mes réflexions pour moi. Je suis dans un café où l’on ne fait pas grande distinction entre les airs d’opéra et les boules de billard sur le gazon de marbre. Ici, la musique fait partie de l’atmosphère, au même titre que l’électricité et l’odeur des vêtements mouillés. Aussi bien, mes efforts eussent été vains de toute manière. Un jeune homme bien pris dans un pull-over gris et rose est venu rejoindre la belle que je lorgnais. Il me demande un peu de place, s’excuse, s’assied, se fait servir une menthe à l’eau, belle comme une plante de vivarium, et nous enchaînons, cependant que des dames mélomanes se grisent au-dessus de leurs tasses…


  Entrons maintenant dans un autre genre de café. Que choisirons-nous? La plaine Saint-Denis, Bagnolet, la rue de la Convention. Nous n’avons pas à choisir. Il y a des gueux partout, et parfois même des petits coins de désespoir dans l’ombre des quartiers d’élégance. Il y en a loin de France, en pleine électricité américaine. Et mon ami Paul Hazard m’avait raconté des choses bien singulières à son retour du nouveau monde, des choses qui ont l’odeur de Cahors, de Toul, de Saint-Étienne, aux cafés noirs comme des tenders.


  Quand les pommes de terre et les maïs sont flétris et fanés, disait-il, cette Amérique là souffre de la faim, l’hiver. Le caractère des habitants est aussi primitif que celui des moins évolués de nos paysans d’Europe. Les amis qui avaient bien voulu nous offrir l’hospitalité, dans l’ancienne ferme qu’ils avaient transformée en villa sans en altérer le caractère, avaient pris un homme du voisinage pour aider aux travaux de la maison; et cet homme venait tous les vendredis. Au moment du départ, en septembre, ils lui demandèrent s’il les regretterait, lorsqu’il aurait regagné la ville.– «Oui, répondit l’homme, les vendredis».


  Voici une question qui est à peine moins admirable que cette réponse. Lorsque le temps tournait à l’eau, nos amis voyaient arriver chez eux une petite tribu qui habitait une masure, à quelque distance: le mari, la femme et trois enfants s’installaient là sans rien dire; car ces gens sont les plus laconiques du monde. Un jour la femme sortit de son silence: «Que faites-vous à New-York, dit-elle, quand il pleut?».


  Quand il pleut!… Mais il est des natures qui ne connaissent point le soleil. Ce sont les isolés de la vie, qu’ils soient de Limagne ou de Bugey, de Valenciennes ou de Chicago. Ce sont les êtres de solitude et de méditation qui vont se poser sur les chaises de café, comme les araignées dans les encoignures, et qui tissent leur toile sans répandre de rayonnement autour. Il y en a dans les bars de la rue Daunou, dans les grands «Dupont» agités comme des kermesses, dans les «glaciers» de préfecture, chez Jules, ou chez la mère Bouche, dans les établissements avec fruits de mer et portraits de stars, dans les brasseries rehaussées d’orchestres, avec premiers prix de conservatoire, et dans les buffets de gare enjuponnés de fumée. Mais on ne les distingue vraiment que dans le pur débit aux murs verts, privés d’affiches, muni d’un petit zinc pas plus long qu’un harmonica, d’un petit zinc bas sur pattes, bien rincé pourtant, et à l’extrémité droite duquel, face au patron, dans un jaillissement de matière en forme de vase, se désespèrent des immortelles. Une cuiller tombe sur les dalles, et il semble que la maison s’écroule. Ces cafés souffrent du manque peut-être définitif d’absinthe, laquelle apportait là quelque folie et les odeurs d’une vie de château à ceux qui regardaient fondre le sucre sur les cuillers plates. Le siphon a l’air du phénomène de la famille et l’assemblée des bouteilles, dans le dos du patron, ressemble à un jury. Quelques verres robustes traînent sur la patinoire du zinc où se décolore le soleil en crachat d’estaminet. C’est là que viennent se recroqueviller les tristes, les laids, les veufs, les inconsolés, ceux qui ne prononceront pendant plusieurs heures que deux fois la même phrase: «Bonsoir tout le monde!» même quand il n’y a personne. J’ai dit laids, mais ces buveurs sont loin pourtant de la difformité. Vieillards éclairés à la Rembrandt, Boubouroche de la marine fluviale, Bouvard et Pécuchet de la zone, Arnolphe, don Quichotte ou Samson de taudis, ce sont d’abord des hommes. Car ce sont les sentiments seuls qui sont imprégnés de laideur.


  C’est sur le plan de l’émotion que les visages et les formes jouent leur vie. L’âme est belle ou laide; les yeux, les traits, la silhouette, sont ou ne sont pas émouvants, car c’est l’émotion qui comprend tous les éléments, tous les composants de l’esthétique et de la psychologie.


  Certes, dans la société de toujours, les hommes avenants et bien bâtis soutiennent en apparence un rôle plus visible que les hommes qui souffrent de leurs traits ou de leur âme. Nous le savons tous. Mais c’est un rôle à facettes, un rôle d’apparence seulement. Rôle de papillon, de regard d’Ariel, de feux de diamant, qui est souvent «spectaculaire» et spectaculaire seulement. Les hommes le savent et les femmes aussi. Et, la plupart du temps, c’est de son propre mouvement qu’un beau gars choisit la carrière de plaire, de paraître et d’éblouir. Comme s’il savait que son visage le destine à une existence plus répandue. Les belles filles, les peintres, les chroniqueurs et les photographes de périodiques illustrés ont profité de cette aubaine. Le joli mécano, le beau motocycliste, le livreur frisé et bien roulé, le liftier agréable à voir sont aujourd’hui dans la situation des acteurs: ils ont passé contrat moral avec la carte postale et l’exécutent. Ils paraissent dans les films.


  Tout autre est le même problème en province, où les gommeux de toutes classes ont moins d’occasions d’imposer leur empire. Le joli cœur d’Alençon demeure assurément vedette, mais avec plus de racines dans la vie vraie. C’est pourquoi le mariage avec Bel Ami est moins dangereux dans le Vercors ou dans le Marais Poitevin qu’à Paris, où il se montre, dans un impressionnant pourcentage, bon conducteur de cataclysmes. Pourquoi? Parce que le beau même ou le tombeur, à leur insu, sont en réalité des gaillards qui vont comme j’te pousse.


  Mais éloignons-nous de la scène et revenons chez le petit limonadier du coin où soupire la guitare des amertumes, c’est-à-dire dans la vie, pleine d’odeurs de bon sens, de sincérité et d’économie. Et posons en principe, comme si nous nous préparions à gagner une partie d’échecs contre le sort, qu’il n’y a point d’hommes laids. Il y a les malheureux, et les monstres qui n’ont rien à faire ici. Le côté Goya et le côté Dupuytren. Toutefois, assez clairsemé est le régiment des malheureux vrais, c’est-à-dire de citoyens et buveurs vraiment affreux, de silhouettes vouées aux cliniques et aux ombres. En comptant bien, on en trouve à peu près autant que de Lauzun! Ce sont les deux pôles de la sphère bistrotière: le soleil et l’empois. C’est le cadre dans lequel naissent, éblouissent et disparaissent ces créatures impardonnables que sont les beaux mecs. C’est comme dans le monde des femmes, il faut mettre à part les jolies, les très jolies, anciennes élèves de l’école polytechnique du monde tendre, normaliennes du sexe faible, sujets exceptionnels appelés à mener par le bout du nez tous les conducteurs de peuple, d’opinion ou de spectacles.


  Frappons sur la paroi du verre d’alcool de ceux qui se croient destinés, honnis. Ciel! comme ils sont en réalité peu nombreux, et qu’il est varié le tableau des catégories où ils se rangent: les moroses, les malades, les las, les dépaysés, les mécontents, les envieux, les timides et, brochant sur le tout, les heureux qui désirent que cela ne se voit pas, ceux qui entendent boire leur félicité tout seuls, même en se barricadant derrière leurs rides ou grimaces. Ils ne veulent point qu’on force leur jardin secret. J’en ai connu un, misérable tonnelier de son métier, et non moins somptueux de sa personne, qui était la sérénité même au dedans de son masque de méduse. Mais comme il ne jouissait de cette gaîté que dans la solitude d’un bistro, il demeurait seul avec ses kyrielles de verres de vin rouge et ne sortait de sa vie de lézard noir qu’avec d’infinies précautions.


  Voici un buveur quasiment compassé à force d’immobilité. Il est encore en veston de travail. Il n’est point rasé, mais il a le poil nécessaire de ceux qui ont peiné tout le jour. Il boit avec lenteur son demi litre de gros bleu et prend soin de n’en point laisser tomber une goutte sur son pantalon. Il a parfois le trait un peu détendu, et le geste populaire mais rude. Cependant son cœur est tout rond, dans le sens où l’on dit rond en affaires. L’heure du verre à boire ce n’est pas tellement la bonne franquette, ni la gesticulation chromolithographique ou la parade inutile. Son café c’est une fermeté paysanne, c’est une tête robuste qui ne voit dans le déroulement de la vie et de la rue que la profondeur. Nous ne sommes pas une nation d’occasion, mais un pays de continuité, et nous sommes bien les seuls à pouvoir ne pas rougir de nos débits de boisson où les citoyens examinent avec perspicacité le point où leur bougre de pays est arrivé. Le café c’est le club des sans-club, comme on disait dans le monde gastronomique. Lorsque le jeu des bouteilles était complet, jusqu’à la ruée vers Paris des Allemands qui n’ont que des armoires à glaces géantes pour trinquer en hurlant, le café français, du boui-boui au bel établissement, réunissait dans son immensité vraie tous les contrastes. C’est avec satisfaction que l’on y apercevait les spectacles les plus imprévus, que l’on y faisait les rencontres ou les trouvailles les plus surprenantes. Quoi de plus curieux que d’y découvrir, au milieu même du concours des industries les plus modernes, en pleine fête du progrès, des artisans, des buveurs anonymes, des ouvriers, des métallos, des dévoyés, des sages qui semblaient venus d’âges lointains, véritables spécimens d’espèces disparues.


  L’ouvrier d’autrefois, tisseur, ébéniste, potier, orfèvre, armurier, chaudronnier, fabriquait dans une de ces échoppes où le passant était attiré par une enseigne naïve et pittoresque, l’article de son métier et le vendait directement au consommateur. Les découvertes de la science, les applications de la vapeur, puis de l’électricité, qui ont donné naissance à la grande industrie, sont venues bouleverser ces habitudes tant de fois séculaires. D’immenses usines se sont fondées qui ont multiplié la production dans des proportions énormes. L’artisan isolé a essayé de lutter, mais finalement il a été vaincu, absorbé, englobé. Aujourd’hui, enrégimenté dans une usine, il est une unité anonyme dans la masse des travailleurs.


  C’est au café qu’il viendra songer, en compagnie du vermouth, du vin blanc gommé, ou du casse poitrine, au paradis perdu de son indépendance. Mais les vrais indépendants n’ont pas disparu non plus dans le peuple. On en découvre, à chaud, dans les cafés, où, loin des centres qui règnent, de l’évolution qui bout, ils plongent dans la poésie de leur conscience. Dans la frange du flux et du reflux. Ils survivent aux circonstances, au labeur, au chômage, mais ils participent à la vaste clameur parisienne dont a si bien parlé le Père Hugo, qui avait un faible pour le peuple des faubourgs, pour les foules assoiffées, tantôt d’alcool et tantôt d’idéal, pour les foules qui vont de l’estaminet à la cathédrale par les chemins de l’amour et du travail:


  «D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de Paris, le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui respire; ici, c’est la ville qui chante. Prêtez donc l’oreille à ce tutti des cloches, répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l’horizon comme d’immenses buffets d’orgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que cette fournaise de musique; que ces dix mille voix d’airain chantant à la fois dans les flûtes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n’est plus qu’un orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit d’une tempête…»


  TYPES DE BISTROS


  LE TIMIDE


  A pas menus, feutrés d’appréhension, il s’est approché du comptoir. C’est là le but que s’assignait le combat qui prit naissance dans la rue. Entrerait-il? Il est là, maintenant, fiché, attendant– comme une aumône– le verre qu’il a commandé d’une voix sourde… Il aimerait, comme les autres, pouvoir se manifester, parler… Il n’ose. Une longue succession d’épreuves est venu alourdir le complexe obscur qui mijote dans son effacement. Tout l’affole: les lumières, les glaces, les gens, le bruit. Une admiration jalouse lui vient pour le patron massif aux biceps de bœuf; et la sûreté infaillible du garçon, aux gestes de prestidigitateur, qui veille à la voltige des bouteilles, l’écrase, le bluffe. Il est le bouchon que ballote, engloutit, recrache, et submerge à nouveau la vague des épaules et des coudes anonymes. Insensiblement, par étapes, repoussant son verre, il a gagné un coin. Le mur gratiné de faïences, stoppe sa retraite, un percolateur ventru, maintenant le dissimule. La confiance renaît de l’abri que lui offre le nickel éblouissant. Il risque un regard sur l’image que lui renvoie le flanc miroitant de la machine. Il essaie un sourire qui fidèlement lui est restitué. Il tente une moue dédaigneuse et se félicite de l’intérêt que, soudain, elle donne à sa pauvre gueule.


  Il grimace, se cure les chicots d’un bout d’allumette, avantage sa pose d’un coude artistement posé sur le rebord du zinc, redresse sa taille, incline son feutre verdi, cligne de l’œil, et le goût du monde en lui est revenu, commande d’une voix affermie:


  —…“arcon, un autre!…


  L’HOMME


  Dans le quartier on le nomme avec un respect craintif: «Monsieur Alfred». Pour les amis, c’est «P’tit Noir». Efflanqué dans le cheviot cossu qui l’habille, la casquette inclinée, découvrant un regard trouble que limite sur le front un accroche-cœur glacé de cosmétique, cartes en mains, Monsieur Alfred fait la belote.


  On lui connaît peu d’occupations. Il parle doucement et manifeste un faible pour l’ellipse. L’humanité, à son sens, ressortit à deux catégories qu’il définit de façon simpliste: «les caves» et «les affranchis». Quelques tatouages bicolores sur les avant-bras et des souvenirs de maisons centrales déterminent assez la condition qu’il revendique. Les redevances de sa compagne et le rapport des favoris de Maisons et du Tremblay sont les seuls contacts qu’il se permette avec l’arithmétique. La politique l’intéresse peu et ses idées sur la propriété individuelle sont des idées très justes: une villa est une villa.


  Tel qu’il est, Monsieur Alfred n’en mène pas moins une existence fort régulière dans le fief qu’il s’est conquis à la force du poignet et dont les frontières vont de Barbès à la Chapelle. Dans cet étroit espace, devenu son royaume, il promène, effleurant le trottoir nourricier d’une espadrille désabusée, sa réputation de «caïd», comme le ferait un saint de son auréole. Jamais il ne franchit le seuil d’un bistro inconnu ou nouveau. Car on ne sait jamais… Sobre par goût, au garçon qui, l’accueille, alors qu’il effectue sa tournée de surveillance, il n’a pas son pareil pour jeter négligemment comme un défi à l’ivresse, mère des confidences:


  —Ce sera un diabolo!


  L’IVROGNE À PETIT FEU


  L’homme est appuyé au comptoir. Silencieux, il semble poursuivre le déroulement d’images de lui seul connues, tandis qu’il frotte de son coude l’étain éraillé. En vis-à-vis, la glace murale lui renvoie dans une échappée de bouteilles une silhouette qu’il contemple avec indulgence et dont chaque verre qu’il absorbe renforce l’allure «tableau de vieux maître». Chaque soir le retrouve à cette même place, prêt à entamer la lutte qui le fera victorieux des soucis, avide de rencontrer cet immense allègement que recèle l’alcool au sexe violent et doux.


  —Allons-y!


  Quand il boit, soudain son univers change, sa vision du monde se modifie, des possibilités inconnues lui sautent au cœur, une incommensurable douceur lui sature lame!… C’est autre chose!


  Il boit! Et les lumières sont plus vives, les couleurs plus heureuses, l’existence plus légère… Il boit! Et voila que l’horizon s’élargit, que la condition humaine perd de sa rigidité, que l’évasion se confirme. Tout est plus souple à ses doigts, les densités et les volumes s’affranchissent du système qui les contenait. Il boit! Et c’est la rencontre de l’enchantement majeur: l’artifice d’un multiplicateur mystérieux draine vers lui des forces insoupçonnées; chaque verre conforte son invulnérabilité. Maître illusoire d’un passé qui lui échappe à chaque seconde révolue, il domine ici, devant quelques centimètres de comptoir, le Présent et l’Avenir.


  —Remplis moi ça vieux!…


  Il se réalise– à l’abri du phantasme qui le tient prisonnier; il boit! Il est dans son opium.


  LE POULET


  Curieux, vraiment curieux, comme le ton des conversations s’est subitement amenuisé et comme les propos sont devenus indigents de substance.


  —Vous me donnerez un café!


  L’homme qui a parlé est grand; le format des épaules suppose une musculature imposante que dissimule mal un vaste pardessus noir. Il s’insère avec difficulté entre le guéridon de marbre et la banquette de molesquine. Désormais il sera silencieux– apparemment occupé par sa seule consommation, qu’il dégustera avec lenteur. Cependant rien ne lui échappe. Il a tout vu d’un coup d’œil: l’embarras du patron, la moue complice du garçon, le désarroi de la clientèle, le détachement avec lequel on interrompt les jeux, l’impatience soudaine des départs, le vide qui se fait, les allées et venues de l’impalpable…


  Il est seul maintenant. Pourtant rien n’a changé. Le perco ronronne doucement et les bouteilles sont toujours au garde-à-vous sur les rayons de verre. Sous la sciure qui saupoudre le sol, les tomettes colorées, grimacent de toutes leurs fêlures. Le comptoir étale sans pudeur les squames de son acajou et les glaces impassibles cueillent les mornes reflets d’un jour finissant… On n’est pas à l’aise.


  Que s’est-il passé? Un poulet est entré!…


  LE SYNOQUE


  —Du papier et de quoi écrire!…


  Un jour il est entré venant on n’a jamais su d’où. Et puis, il est revenu… Depuis, on s’est habitué à le voir. On l’appelle le «synoque». Il a dû «être bien» autrefois. Les uns disent que c’est un professeur qui a eu des ennuis, d’autres assurent qu’il a fait de la politique, certains le croient poète et d’autres encore le pensent inventeur. Ce qui est certain, c’est qu’il est instruit. Quand il consent à parler, on s’en rend compte tout de suite… On ne comprend pas toujours ce qu’il dit, parce que, n’est-ce pas, les expressions qu’il emploie!… Et puis il écrit, mais alors ce qu’il peut écrire cet homme-là!… À qui?… ça, il n’en a jamais fait confidence à quiconque. Peut-être bien à sa famille? Il serait noble qu’on n’en serait pas autrement étonné! Mais chez le «synoque» tout est mystère… Des fois, il boit à crédit. D’autres fois il a de l’argent.


  Ces jours-là, il se flanque une «muflée» de première. Tenez, comme ce soir…


  —Combien vous dois-je, patron?


  Digne– enfermé dans son ivresse comme le Cid dans son armure– le «synoque» arbore un sourire condescendant, il se lève, assure sa démarche et sort après avoir courtoisement salué l’assistance d’un coup de chapeau qui libère des mèches en désordre et déséquilibre ses lunettes.


  Demain il reviendra, ayant épuisé son pécule et sa provision de rêve. Il boira un seul verre dont il sollicitera humblement l’inscription à l’ardoise. La lippe amère, il remâchera dans sa moustache des discours incohérents. Et toujours comme ça. Rien à faire avec lui, il est «synoque»!


  LE ROULIER


  Le fouet en licol tranche sur la blouse qui l’habille; il a le parler sonore avec un rien d’agressif dans le ton. Le rouge est sa couleur et il s’y tient.


  —Un ballon!


  L’auberge et le bistro sont les relais qui marquent son chemin. Oasis espérée quand le soleil tape et bave de chaleur, aux jours d’intempéries, ce qu’il vient chercher là c’est l’évasion d’un moment que lui refuse la route trop souvent parcourue et désormais sans secrets. Certes, il ne va pas jusqu’à rêver de la branche de genêt qui coiffe la porte, quand, assis sur la ridelle de son char, balancé par le pas heurté des percherons, le paysage se meut. Il y pense cependant– parfois– avec plaisir. La servante de l’auberge de Creteville est plus grasse que celle de Valmont, et le vin est meilleur à Moreuil qu’à Fontenay… La géographie des lieux se transpose pour lui en odeurs, en couleurs, en impressions, parmi lesquelles les rideaux bleus ou roses qui masquent les fenêtres, les toiles cirées qui parent les tables, la pierre du seuil ou les marches à descendre, l’anneau du mur qui retiendra la bride, joueront leur jeu. Ainsi, tout au long des jours que Dieu fait, il roulera d’estaminet en bouchon; et, les bêtes arrêtées, secouée la poussière de ses bottes, il clamera en manière de bienvenue:– Un ballon!… Bonsoir, tout le monde.


  LA FILLE


  —Un picon-menthe!… et en vitesse!


  Dix fois, ainsi, au cours de la soirée, elle viendra reprendre contact avec la lumière dont est chiche la ruelle. À quoi pense-t-elle? Au miché en train de se reculotter dans la chambre? Aux vacheries des copines? À son passé récent de bonniche flemmarde? À la rafle possible des mœurs? On ne sait. Le sait-elle seulement?…


  D’un doigt habile, elle refait une guiche, puis elle tapote sa jupe, assure son rimmels, pousse au rouge ses pommettes, rechampit son sourire, et c’est encore la rue… La rue malodorante qui vous souffle au visage une haleine de collecteur… La rue aux pavés luisants que la pluie s’obstine à vernir… La rue avec ses assujettissements, ses frayeurs, ses pièges… La rue avec ses voûtes qui vous accusent.


  À petits pas, l’œil en quête, la fille remonte le trottoir. On la connaît, dans le quartier, où on la dit gagneuse… Elle le sait et s’en honore. L’oisiveté de son homme vaut un brevet. Elle n’a qu’un défaut: elle boit. Au prochain client elle reviendra; elle poussera la porte du bistro, clignera un instant, s’approchera du comptoir et commandera:


  —Un picon-menthe!… et en vitesse!


  LE MARIOLE


  Il est maigre, fluet; les méplats accusés, la bouche en trait de scie et l’absence de menton lui font un curieux visage de clown vicieux. Au bistro qu’il fréquente on le nomme «le mariole». Il semble ne vivre que de gloriole, se nourrir d’applaudissements… On le sent avide d’attention, et tout dans son comportement vise à devenir le point de mire de l’assistance. Il n’a pas son pareil pour proposer des paris extravagants:


  —Paye une générale et j’bouffe mon verre!


  Il le fait aussi simplement qu’il le dit, aussi simplement qu’il tordra le billon, déchirera un piquet, videra un litre de fil-en-six, escamotera le chien de pique, marchera sur les mains ou fera le double saut périlleux… En d’autres temps, il eut été Tabarin ou Nicolet… Il se contente d’être l’attraction des heures vertes. À l’apéritif, chaque soir, il revient offrir sa salade, aussi glorieux de ses tours que de sa résistance à l’alcool. Et les verres se succèdent qu’on lui offre:


  —Alors quoi, on ne boit pas ici?


  Et hop!…Le coude en équerre, la tête rejetée en arrière, d’un trait, il avale les liquides les plus divers, tout lui est bon pour alimenter cette course au suicide. Il partira le dernier, heureux, vainqueur, faraud, quitte à opérer dans le premier recoin obscur la restitution que son estomac lui suggère. Il n’importe! C’est la vie, et que ne ferait-il pas pour entendre ces mots qui l’exaltent:


  —C’t’a s’demander où c’est qu’i cache tout ça!


  LA VIOQUE


  Bien difficile de lui donner un âge! Et si l’on interrogeait M.Amédée, le patron, il n’est pas exclu qu’on s’entendit répondre:


  —I’ v’nait d’jà du temps avant moi!


  Le moins qu’on puisse dire c’est que c’est un client fidèle. Il est le premier à étrenner la boutique pour le jus matinal. Selon les saisons, on le rencontre avec un panier de fleurs au bras, à moins que ce soit des journaux ou des citrons. Autrefois il vendait des olives aux terrasses… Maintenant, c’est fini, il paraît que le goût du public n’est plus à grignoter en buvant un verre… Vous dites: cent métiers? Il en a peut-être fait davantage. Interrogez-le, sa mémoire est fidèle. Il vous dira quand il cirait les bottines des élégantes haut-chaussées, de bien aimables souvenirs. Mais oui, il a tiré la charrette aux halles. Il a réparé la porcelaine et les parapluies. La vente des tuyaux aux courses compte aussi parmi ses activités… Impossible de lui en remontrer, que ce soit comme guide pour étrangers, vendeur de cartes transparentes, ouvreur de portières, commissionnaire, marchand de contremarques… Peut-être fut-il même, dans son jeune temps, un peu indicateur de police, proxénète et voleur de chiens… De cela, il ne se vante pas et pour cause… Et puis c’est le passé tout ça… Il est vieux. Monsieur Amédée dit même de lui:


  —C’est un bon vieux…


  Et vraiment il a l’air d’un bon vieux, avec sa calvitie de lait condensé que couvre mal un melon cabossé, sa barbe en broussaille que l’abus des mégots à jaunie, son regard globuleux de batracien, et ce coquin de sourire désabusé de celui qui en a tant vu!… Ce sera ce sourire-là qu’on lui verra, un matin, au petit jour, alors qu’on le ramassera au coin d’une porte ou sur un banc, déjà froid, endormi pour toujours sur son cent de gazettes et passé directement de la «cuite» à l’Éternité.


  LE PATRON


  C’est une sorte de prêtre. À son comptoir, il officie, dispensant aux fidèles les saintes espèces de l’ivresse. Son sacerdoce: l’illuminé et la sérénité des consciences pures. Un tablier le vêt comme une chasuble et, dans ses mains, le moindre torchon prend l’apparence du manuterge consacré.


  Prêtre il accueille toutes les confidences, réconforte les affligés, stimule les tièdes, semondre les apostats, entraîne les hésitants et combat les hérétiques. Lui-même a la Foi, et, premier croyant de la religion qu’il sert, il sait prêcher d’exemple lors des communions apéritives. Il connaît, pour l’avoir approché, toute la gamme des sacrements; il sait la vertu dévote du petit blanc matinal, l’humilité du petit «noir», les régénérescences du «rince-cochon», l’illumination qu’appelle le «tord-boyau», la vénération qu’exige la «verte», la force que recèle le «calva» et la mysticité des «liqueurs douces»…


  Il sait tout cela, lui, l’initié, et n’en abuse pas.


  Il est prêtre, vous dit-on, et son cœur gît dans le verre qu’il offre en hommage à saint Lundi:


  —Encore un p’tit, c’est ma tournée…


  Mais cette ferveur à destination des ouailles et des religionnaires ne supporte pas l’hypocrite, le tartuffe, le bigot, le cafard, et pas davantage le blasphémateur, le pharisien ou le profane. Il emploie pour ceux-là les formules de l’exorcisme majeur:


  —Faudrait voir à voir à les mettre, mon p’tit gars.


  Dans le temple, pas de place pour l’iconolâtre, le spinoziste, le guèbre et l’anabaptiste, pas davantage pour l’ignicole, le quiétiste ou le socinien, et moins encore pour la séquelle des hérésiarques, relaps et schismatiques.


  Comme dans toutes les religions, il est des formules ésotériques qu’il convient de savoir et que le bistro possède. Quand l’adepte sollicite la Révélation en ces termes:


  —Servez-moi ce qu’il y a de meilleur…


  Il enchaîne, en répons:


  —Goûtez ça… Vous s’rez content…


  Et, ce jour-là, tous les élus du Seigneur se réjouissent, car une brebis nouvelle vient d’accroître le troupeau.


  LE DÉMOBILISÉ


  Le curieux accoutrement qui l’enhouppelande à la Hamlet le situe dans le temps et dans l’espace. Compromis inharmonique entre l’uniforme dont il conserve les vestiges débraillés et le costume dont il a récupéré ce qu’en laissèrent– depuis 39– des générations de mites, cet accommodement de hardes l’accoutre sans vains ors en le signalant comme le ferait un écriteau. Exilé de la vie un moment, il recherche la personnalité à travers une grille d’habitudes oubliées. L’une d’elle, la plus forte, la plus tenace, est la fréquentation du bistro. Tant de souvenirs sont attachés à ce cadre mol et familier, tant de noms, de dates, de visages, que les faits surgissent d’eux mêmes dans les moments qu’il les évoque. C’est lui qu’il vient avec cœur retrouver le premier; c’est à lui qu’il demandera sa réadaptation loyale aux rites de la vie civile. Étranger le premier jour, il retrouvera des gestes, des mots, des comportements dont il semblait avoir perdu le souvenir. L’enchaînement se fera entre les cantines bruyantes, les foyers silencieux, les réfectoires maussades où il a bu sans joie, et le bistro dont il a le goût, le bistro dont la rencontre amicale le désespère vaguement comme une femme… et l’enchante. Si le patron a changé pendant son absence, il n’en aura que soucis passagers. Même ce sera le prétexte à se raconter une fois de plus, et peut-être autre…


  —T’nez, moi qui vous cause, un soir que j’étais là avec Ernest, vous savez bien, le grand maigre qui a plus d’dents d’puis sa blessure…


  Obscurément il se sent des droits vifs à la considération pour son assiduité passée. L’établissement est un peu à lui. Il en sait tout les recoins. Il n’ignore pas les marches qui préfacent le lavabo, le couloir où se loge le téléphone; il se souvient des plaies de la molesquine et de l’affaissement des banquettes… Il a dans le nez des odeurs à la poésie irremplaçable.


  —Ma place c’était ici… Tenez, m’sieur Paul, vous qui savez lire dans les lignes de la main. Venez près de moi avec votre pastis…


  Que l’on n’ait pas changé le comptoir! car il ferait la moue. Ennemi des transformations, en ce qu’elles bouleversent l’image de ses atroces monotonies, il n’approuvera pas cette nouvelle couleur des murs, pas plus que le déplacement des glaces ou l’achat d’une enregistreuse… Tout ça, c’est le progrès, et le progrès c’est la mort, pas vrai?


  —De mon temps, dira-t-il, c’était mieux…


  Ah! c’est que le démobilisé est jaloux de «son» bistro. Et il n’est vraiment heureux d’être libéré des disciplines qu’il a subies, que parce qu’il a licence de reprendre du service au comptoir… Il n’est vraiment heureux d’être lavé de la colle de poisson des ordres de toutes sortes qu’il a entendus jusqu’aux sueurs, que parce qu’il lui est permis par Dieu de s’enchaîner tout vivant à d’autres fers, de reprendre du service au zinc…


  —Allez patron, dit-il, un petit effort… encore un glass!


  LE BRICOLEUR


  On le voit revenir quand les jours sont plus courts et la bise plus chargée d’épingles. Il n’a pas de visage bien défini et cependant on sait que c’est lui. Parfois, c’est le même qu’on employa l’année précédente, parfois son apparence s’est modifiée. Sans lien d’âme ou de sang avec ceux qui l’ont devancé, il n’est pas moins leur parent par l’ardente soif de liberté qui entretient à petit feu les broussailles de sa profession. Il se dit bricoleur. Le bistro est un bureau de placement, voire pour lui un entrepôt, et même un atelier. Les quelques outils qu’il porte dans une musette et son ingéniosité sont la base de son capital. Assez ménager de son effort, il consentira cependant à repeindre la façade, au besoin à revernir le comptoir. Mettre barrique en perce et tirer le vin sont ses travaux d’élection. Scier le bois et briquer les dalles l’assoiffé, mais peut-être est-ce là le résultat qu’il recherche? Signe particulier qui joint l’effet espéré à la cause, le bricoleur a de la voix: baryton ou ténor, il pousse la romance. Ce n’est pas là son moindre charme. Il est possible que le patron résiste parfois aux enchantements de cette sirène barbue.


  Psychologue, le bricoleur le subodore et, astucieux, il trousse la bonne. Désormais le vin coulera à flots… des fuites occultes se produiront dans les bouteilles. Une lutte constante s’établira entre le contenant et le contenu, sans armistice possible. Le tiroir-caisse sera en plein affolement… Et le bricoleur rigolera doucement… Car il sait rire… Rire de lui et des autres… Des autres surtout car il est cynique… De lui, au besoin, car il est philosophe!… Un qui ne rira pas, c’est le patron du bistro. Prenez bien garde au bricoleur, limonadiers et marchands de soupe, traiteurs et tauliers, surtout si vous avez épouse accorte et rêveuse, vous risquez d’être changés en chef de gare.


  Je ne sais quel humoriste prétendait avec raison jadis qu’on pourrait écrire une histoire de la civilisation en limitant l’étude de celle-ci à celle des cafés? Qu’il nous suffise de reconnaître que le café est sans doute la plus solide des institutions de France. À l’écart des bouleversements politiques, des convulsions gouvernementales, des orages populaires, il n’y eut jamais de révolution capable d’influencer ses assises. Certes il a subi, au travers des temps, bien des avatars, mais qu’il se soit appelé auberge, taverne, cabaret, tournebride, buvette, estaminet, gargote, ou bouchon, on ne le reconnaît pas moins sous ces identités successives. De nos jours on le nomme: bistro. Son blason en forme d’écu, porte-attribut de verres vides sur fond de gueule de bois. Dernier venu d’une haute lignée, il justifie de lettres de noblesse… Et même de lettres tout court. C’est chez son arrière grand’oncle: le Cabaret du Petit More, face à la «dive bouteille» que les poètes du XVIe et XVIIe siècles cherchèrent l’inspiration de leurs ballades et de leurs rondeaux. C’est là, ou dans tel autre d’une même parenté, que Pantagruel– au dire de Rabelais– «camponisait es tabernes méritoires» N’est-ce point en ces lieux de haute inspiration que Villon écrivit: «les Repues franches»? Racine ne dédaignait pas de mander au cabaret son compère Boileau pour y deviser. Et…


  Molière que bien connaissez

  Et qui vous a si bien farces

  Messieurs les coquets et coquettes

  Le suivait et buvait assez

  Pour vers le soir être en goguette.


  Il n’est pas certain que le bistro démocratique se soucie d’avoir eu un ancêtre récompensé par HenriIV et portant armoiries s’énonçant: «d’Argent à un plat couvert de sable accompagné de lière, de sinople, deux en chef et une en pointe.»


  Si la chronique a retenu que toute la littérature et tous les philosophes du XVIIIe hantèrent l’établissement qu’avait créé à Paris, un siècle auparavant, le sicilien Procope, Michelet affirme que: «Le fort café de Saint-Domingue bu par Buffon, par Diderot, par Rousseau, ajouta sa chaleur aux âmes chaleureuses, à la vue perçante des prophètes assemblés– en ces lieux– qui virent au fond du noir breuvage le futur rayon de 1789.»


  Où Piron vient-il réciter ses poésies légères? Au café. Où Fréron se fait-il houspiller par Voltaire? Au café. Où Fontenelle, Boindin, Marmontel tenaient-ils commerce de libres propos? Au café. C’est d’un café que sort Camille Desmoulins pour jeter le premier appel de la Révolution naissante; c’est au café que Bonaparte «trompe au jeu d’échecs son impatience de diriger sur la carte du monde les régiments de Napoléon». C’est dans l’arrière-boutique d’un café que le général Mallet élabore sa conspiration. C’est là que Théophile Gautier fait des grâces dans son gilet rouge et que Balzac vient composer l’énorme affiche de la comédie humaine.


  Qui aurait le front de nier l’influence du café sur la littérature contemporaine? Paul Arène, Laurent Tailhade hantent le café. C’est au café que fut– s’en souvient-on– représenté la première œuvre de Verlaine: «Madame Aubin», devant un auditoire de choix qui comptait la haute barbe de la critique d’alors: Catulle Mendès, au premier rang de tout ce qui s’intéressait à l’art, aux lettres, au journalisme. L’ermite de la villa Saïd, le vieux France, ne dédaignait pas le café, et si Oscar Wilde, Huysmans manifestèrent le même goût, il n’est que relire trois vers de Coppée pour se souvenir que le poète des Humbles ne tenait pas non plus ces lieux en abomination:


  Mais vous me connaissez mieux que moi, cher élève…


  écrit-il à Adolphe Gensse.


  Mettant mon habit sous mon vieux paletot

  J’irai vous voir un soir au Procope. À bientôt.


  Ah! café d’antan, où Gustave Aymard, délaissant les singuliers combattants des savanes américaines, récitait des bluettes, où Louise France y chantait des romances acides, où Marcel Legay tonitruait et barytonnait à fendre les vitres, où Émile Goudeau déclamait ses compositions mêlées d’épopée, de bière et de pipes.


  Ainsi que l’a décrit George de Wissant, dans les pages attendries qu’il a consacrées aux souvenirs: «Le vieux café isolé, loin du bruit et du tapage de la vie moderne, était un charmant lieu pour tous les artistes, assurés de n’y être pas envahis par le «bourgeois». Café que hanta Moréas– traduisant en lin de vie, le regret qu’il ressentait à devoir, pour raison de santé, en espacer la fréquentation, par cette déclaration amère: «Je n’appelle pas ça venir au café. Autrefois j’y arrivais à huit heures du matin et j’en sortais à cinq heures du matin, le lendemain. Voilà qui s’appelle aller au café!»


  On n’y était pas toujours tendre pour les confrères– l’est-on davantage aujourd’hui?– et Laurent Tailhade perpétra quelques exécutions dans le goût de celle-ci, alors que l’abus de la verte déchaînait sa colère bien connue de gros chien:


  Dans le café d’adolescents

  Moréas cause avec Frémine

  L’un, d’un parfait cuistre a la mine

  L’autre beugle des contresens.


  Que de noms s’inscriraient au palmarès du café si l’on tentait d’établir celui-ci? Pierre Louys, Paul Souday, René Roylesve, Maurice Maindron, les populistes et les surréalistes et même le grave Émile Faguet fréquentèrent le café. C’est à Faguet que l’on attribue ce mot. Un soir au «Vachette», l’établissement verlainien de la rive gauche, comme on lui demandait ce qu’il pensait d’un confrère célèbre dont l’œuvre ne recueillait pas les suffrages de la jeune littérature:


  —Ce que j’en pense, répondit-il, je pense qu’il est assommant. Quand je suis avec lui, j’ai tout le temps envie de lui envoyer des gifles. Mais comme nous sommes très bien ensemble, je m’en abstiens. Ça nous fâcherait…


  Oui, aimables cafés d’autrefois, vous fûtes nécessaires à l’évolution de ce peuple à qui l’on veut bien encore concéder quelque esprit. Bistros d’aujourd’hui– sous des dehors différents– peut-être poursuivez-vous cette mission… Que des détracteurs le nient, il n’importe… Attendons que le recul du temps vous rende justice, et alors les fils de ceux-là même qui vouent votre aimable entité aux Gémonies, seront-ils les premiers à reviser ce discrédit et à vous rendre justice; le café a des dessous maternels auxquels un cœur et un gosier de Français sont sensibles.


  Citerai-je tous les bistros où il me fut donné d’être jeune et heureux, entouré de camarades, de pensées consolantes ou d’épaules de demoiselles? Et par quel bout commencer? Laissons l’âme y aller au hasard. Voici le Dôme, la Rotonde, la Coupole où se posent pour moi, comme des insectes possibles et charmants, figurés ou bizarres, venus de tous les musées du monde avec le pittoresque concomitant, des florentins, munichois, londoniens, qui ne risquent jamais jusqu’aux cimaises.


  Voici le Vachette et le d’Harcourt de mes années universitaires, avec ses fous, ses professeurs sérieux, savants et doux. Voici le bistro sans nom, affectueux et triste comme chien errant ou chat sinistré, le bistro de quelque coin de rue, monacal et sage, lavé, patient et solitaire, où j’ai attaqué, doucement fasciné par quelque saucisson, plus d’un poème. Voici le café du port, de la gare ou des casernes, tout fumant d’allées et venues rapides, précises, où l’on se perd, et avec soi-même les chagrins ou les soucis qui vous trottaient aux tempes. Les cafés-crème filent sous votre barbe comme pelotons de cyclistes empanachés de vapeur fraternelle, trop pleins, chauffant la pomme d’Adam du garçon, cependant que des trains attendent, ou des pataches, ou des guerres, à la porte. Je jouissais d’être mêlé à cette clientèle qui a l’air habitué, et souvent qui ne fait là que la seule apparition de sa vie. Comme le faisait remarquer Gus Bofa, le petit bistro (qui n’est pas le bistro, attention!) doit beaucoup à Mac Orlan: l’idée négligemment jetée par lui que l’on pouvait récolter du fantastique social sur les murs des petits bistros tranquilles, comme du salpêtre sur les murs des caves, il était seul à en connaître tout le maléfice. Ce n’est pas la seule fois, d’ailleurs, qu’il lui arriva d’empoisonner toute une génération d’écrivains avec une petite idée négligente de cette sorte.


  Cependant, ce fantastique, Gus Bofa, qui traça des bistros les crayons les plus justes que je connaisse, ne peut le nier. Nous en avons tous fait l’expérience. Mais peut-être que nous perdons du temps au bistro, sans voir ni regarder, comme nous en perdons ailleurs.


  Le café ne se révèle pleinement à celui qui le fréquente que si l’habitué se laisse mener par lui à la baguette, si j’ose dire. La première révélation de ce lieu saint et dur comme le granit, fut pour moi au Lion d’Or, du temps de Ravachol. J’étais encore parfaitement gosse et j’entrai là avec des amis de mon père qui avaient à parler entre eux le plus sérieusement du monde. On me mit sur une banquette comme un paquet fragile. Je devins aussitôt sensation d’enfant des plantes aux cheveux, et peu à peu les regards, les omoplates, les ongles, les cravates, les porte-monnaies, les bocks, le petit orchestre, le petit pet-en-l’air des garçons, les toutous et colliers de ces dames, la couleur des boissons, la tapisserie des bouteilles, le bruit des bouchons arrachés comme des dents, les chaussures, les familles, les jeux de cartes, tout un univers en mouvement comme un nid de guêpes, tout un arrangement de visages et de gestes, un vrai ballet opaque et dense, une sorte de puzzle de charcuterie si l’on veut, tout cela me présentait un résumé de la société des hommes. Des mots qui surfaçaient, comme disent les aviateurs, m’enseignaient qu’il existe des cliniques, des banques, des voyages, des secrétaires, des brasseries, des courses, des scènes de famille. Un disque enregistré nuit et jour dans quelque café bien fourni en types, nous apprendrait enfin à quoi pensent le monde et la vie. Mais le bistro d’autrefois avait cet avantage sur les établissements modernes d’offrir aux yeux du spectateur le divertissement joyeux et distingué des uniformes militaires tels que nous n’en verrons certainement plus jamais: cuirassiers, dragons, pioupious, chasseurs, hussards, vieux sergents rempilés aux moustaches de guerre, chaussures bien cirées des biffins, képis, baïonnettes et houseaux. Cela réjouissait le décor et soutenait le lieu comme un fond sonore, comme un orchestre de couleurs enthousiastes et réchauffantes. Les types courants de l’ivrogne, du fauché, du neurasthénique, du stratège, de l’agent électoral, de l’étudiant devenu vieux, du fumeur de pipe ou du chansonnier en tournée ressortaient de l’animation générale comme timbre sur une enveloppe surchargée. Il faisait chaud et commode, ainsi que dans un compartiment de chemin de fer, en décembre, et qu’on n’ose pas quitter. Il faisait clair, intelligent. Le café me semblait une entreprise réussie et avisée contre la mort, les volcans, les inondations, les enfers, la vie ratée. Je m’y sentais au plus perspicace de la vie, sur l’extrême planche du promontoire d’où l’on commande aux dieux. Je n’osais pas encore commander des boissons lestes ou des liqueurs chères et sirupeuses, mais un simple verre de grenadine, jolie comme confiture de rubis, me faisait l’effet d’un breuvage cabalistique dont suffisaient quelques gouttes pour guérir de la bourgeoisie, de la monotonie, de l’irrésolution et autres maux de ceux qui vont et viennent sur les trottoirs sans oser entrouvrir la porte d’or de la merveilleuse kermesse. Et quand l’orchestre attaquait une des valses du temps jadis où les femmes apparaissent à la demande de l’imagination, où des souplesses amoureuses se montrent dans la mélodie, où des formes dansent avec la stupidité des paroles, mais prestes, savoureuses, nues, alors le délire éclatait dans mes nerfs. Je me voyais grand seigneur, flibustier, créateur de décors ou de cavalcades. Le café était le grand ouvrage de luxe, doré sur tranches, le roi des albums de famille.


  Plus tard, un jour que j’accompagnais mon ami Sem dans une tournée qu’il fit je crois pour L’Illustration, ces souvenirs premiers me revenaient en foule à l’esprit, et il était étrangement doux pour moi de le voir continuer ses dessins d’une sûreté chirurgicale, par certains commentaires où je reconnaissais des éblouissements faussement oubliés: «Et maintenant à La Villette, au restaurant de la Tête de Bœuf. Suivez le guide! C’est l’heure où les tueurs vont boire. Dans leur effrayante tenue de travail, raide de sang coagulé, un verre de rouge au poing, ils font penser aux sans-culottes septembriseurs avalant, après les massacres des prisons, une rasade de sang impur des ci-devant. Autour d’eux, devant le zinc, se pressent leurs aides, les écorcheurs et les sanguins, aux bras nus éclaboussés de rouge, au torse bardé de serpillières sanglantes… Presque tous ces hommes portent négligemment une grosse grappe de ris de bœuf, glandes tremblotantes, d’un rose vivant de muqueuses. On jurerait de loin qu’ils ont à la main des gerbes de bégonias frais cueillis…» L’excellent ami et le non moins excellent dessinateur avait été sensible à ce côté Breughel le Vieux de tous les cafés, plus apparent encore lorsque celui-ci se voue à une clientèle déterminée, à moins qu’il n’ait été choisi par elle. Cafés de notaires, de cochers, de croupiers, de diamantaires, de forts des Halles, de figurants, de cinéastes, de matelots, de grainetiers, d’officiers, de boxeurs, de cyclistes, de pêcheurs, de journalistes, ce sont des académies, des vitrines, des Larousse en chair et en os, et comme une table des matières de l’histoire d’une ville et d’une époque.


  CAFÉ, POUSSE-CAFÉ

  ET

  POUSSE-FÉES


  Le café est un endroit unique au monde, disent les Américains, pour travailler sans effort à la possession exacte de soi-même et obtenir à ce propos des résultats que d’autres appelleront magiques s’ils le veulent. On y est sage, orné d’un bon sens que la fumée alentour développe en maintes chimères. Loin de provoquer ces sortes de révolutions sourdes, ces scènes de ménage que de petites feuilles de petits pays ou de petits départements annoncent parfois à leurs lecteurs, les cafés de chez nous les canalisent. Ils sont contre les révolutions de palais. Ils voient large. C’est au café que se rafistolent bien souvent des camaraderies fendues. C’est au café que vient le cocu pour noyer ses idées vertes ou confuses. C’est autour d’une tournée que se tassent des points de vue agités de ferments, cependant qu’un petit orchestre de terrasse ou l’affectueuse radio, angéliquement saupoudrent de mélodies les colères rentrées et les humeurs amenées à composition. Il n’est pas un buveur qui n’ait pris part aujourd’hui à ces petites fêtes solennelles où se réjouissent les nerfs et la verrerie ensemble, et que soutient par dessous, comme la lampe à alcool des maîtres d’hôtel accomplis, un enthousiasme contenu, optimiste et vaguement religieux.


  Mais, direz-vous, il y a des cafés qui n’attirent pas. Toute âme élégante aime choisir la poignée de porte sur laquelle nous dirigerons nos pas. Il y a des cafés laids, inhospitaliers, qui vous regardent de travers, des comptoirs ennemis de vos coudes, des garçons qui ressemblent à des gardiens d’enfer, des banquettes incommodes. Sans doute. Pourtant il faut faire la part des choses. Sans compter que les cafés doivent bravement s’offrir à tous les goûts, à toutes les détresses, à toutes les difformités ainsi qu’à toutes les occasions. Il en est des cafés comme des femmes, et je demande qu’il me soit permis ici de développer un petit théorème d’avant-guerre sur le drame de ces cloisons étanches. Je disais, m’adressant au beau sexe du haut de mon encrier, que seules sont laides, dans notre monde de moues et de lunettes, les femmes qui entendent intrépidement le rester. Ne prenons qu’un exemple. Qu’on aille voir quand on en a l’occasion l’actrice anglaise qui s’est merveilleusement révélée dans le Pygmalion de Shaw. En principe elle est outrageusement jolie, nous le savons bien. Mais l’auteur, qui est un homme fin, a deviné ce vieux symbole: une fille des rues, laide et souillée, peut un jour rivaliser de charme et de pimpant avec les fleurs les plus exquises de la haute hygiène. Ce n’est pas une question de nez ou de teint, ou de traits. C’est une affaire facile de gymnastique, de patience et de principes: Jenny l’ouvrière vaut une star, Lady Hamilton fut fille de boue, et que de laides parmi les puissantes, les charmantes, les meneuses de jeu. Il en va ainsi pour le café. Il suffit parfois de l’affiche Pernod bien placée dans un coin, d’un bouquet sur le zinc, d’un Beaujolais de bonne coupe, d’un camarade attachant, et le café dont on se détournait, vous happe pour le restant de la saison.


  Le café de chez nous– brasserie, bistro, glacier ou mastroquet– est tout crûment une sorte de cellule cartésienne. D’abord s’y fabrique la politique, comme un fromage, et la politique c’est notre lymphe, Même certains ligueurs d’on ne sait quelle association pour la protection des foies ou des artères, qui, au début, avaient considéré le café comme une conque étrange, ont fini par se mettre d’accord. Et sans se concerter, sur des faits poétiques, sur des réalités profondes, dirons-nous. Et les habitués de valeur indiscutable reconnaissent de nos jours avec les délicats, les chercheurs, les emballés, les disciples, les sceptiques ou les simples touristes à sandwichs, que le café, en aucun cas, ne doit être confondu avec une caverne d’illuminés. Et ceci quoique les buveurs y trouvent des possibilités de bonne aventure. Car on y rêve à loisir au mystère des êtres et des choses. Un client régulier, qui a sa place marquée dans quelque établissement, voit l’avenir immédiat ou lointain avec ses facultés de buveur cent mille fois grossies par l’ambiance. Il flaire sur le plan de la science amusante ou de la pure énigme un destin aimable ou horrible, qui s’étend bien au-delà du verre de blanc posé devant sa silhouette. Rencontres, hasards, aubaines singulières, attirances inexplicables, coïncidences de l’âme rêveuse avec les vaisseaux planants du mektoub, écriture automatique à laquelle ne manque que de quoi écrire, on ne sait? Le buveur songe et se prolonge, et parfois un disque posé sur le phono par quelque fillette venue aider sa maman à la caisse, organise un décor d’opéra, de port ou d’exotisme autour de ce simple crayon: un homme accoudé sur le zinc, et qui sirote dans un bruit d’autobus, dans un frou-frou de foule et sur le rythme mâché et remâché de la machine à faire les additions…


  J’ai échangé Dieu sait combien de points de vue et de folies avec des buveurs pour qui le café était un véritable berceau, un foyer, un domaine privé et comme la tour d’ivoire de ceux qui sont sans feu ni lieu. Il y en avait un par exemple, un phraseur de force peu commune, que je rencontrais nuit et jour dans un petit estaminet joliment vernissé de la rue d’Aubervilliers. C’était pour moi le temps d’un panégyrique sur le café, que j’ai donné ailleurs, sous un titre pour lequel j’ai un faible: se réunir… Et je me réunissais là, avec cet hurluberlu, qui me plaisait par un côté Cyrano d’impasse que je n’ai pas oublié encore. Et il parlait à perte de vue:


  —Voyez-vous, mon cher monsieur, le café de nos jours est un trésor pour toutes les bourses. Je dis bien un trésor. La plupart du temps, le café est négligé par des tas de passants qui n’osent pas s’y fourvoyer, comme ils disent, et qui ne tirent de traites que sur leurs chances de passants. Mais quelle mine d’or qu’ils négligent, n’est-ce pas, patron? en nous tournant le dos, à vous comme à moi. Car entre nous, sur quoi est fondé le prétendu désespoir des foules? Dites? Sur la certitude qu’elles ne trouveront jamais sur leur route l’objet qu’elles cherchent? Quel objet? Dites, moi qui vous cause. Quelle blague! Regardez simplement les hommes de société, je sais ce que je dis. Les premiers regards des hommes vont aux femmes comme les papillons à la bougie, et allez donc, va comme j’te pousse! Et là-dessus on réfléchit. L’être aimé, qu’ils appellent ça. Ah! ben, oui! Je vais t’en foutre de l’être aimé, moi. Ce qui me plaît dans votre boutique, patron, c’est la bonne franquette, et je le dis à monsieur comme à tout le monde. Parler pour parler, j’aime mieux qu’on n’en sache rien. Regardez-moi ces affiches. Et la guerre, qui c’est qui l’a fait? Hein? Il y a des nuances. Vous qui êtes dans le journalisme, monsieur Fargue, vous savez bien que je ne trompe pas mon monde comme les autres.


  On pense de votre copain le pharmacien qu’il est un ami parce qu’il fréquente tel ou tel restaurant, et on se goure, je ne vous le fais pas dire. À table l’autre soir, dans une maison où je livrais ma camelote, voilà qu’une dame prend la défense des chômeurs, et qui en remet, comme si c’était son métier. Remplissez-nous ça patron, monsieur Fargue a bien une minute, et je vais lui dire, moi, ce qu’il faudrait qu’on se dise dans le quartier que j’ai l’honneur d’habiter avec lui…


  —Ça va comme ça, murmurait gentiment le patron, laisse monsieur tranquille. Tu es saoul, Mathias, tu devrais t’en aller, et puis tu reviendrais dans une heure.


  —Tu me chasses?


  —Mais non, Mathias, je t’invite. Tu n’as pas entendu. Je t’ai dit: repasse dans un moment.


  —Tu fermes?


  —Bien sûr que je ferme.


  —Ah! bon, c’est dimanche.


  —Tu ne le savais pas?


  —Si. Oh, si! Mais je voulais te faire une blague. Allez, on s’en jette une avec monsieur Fargue et je m’en vais à la pêche.


  —Fini, Mathias. Viens, que je te dise deux mots à l’oreille. Et le patron accompagnait tendrement l’ivrogne jusqu’à la porte d’où il le poussait dans la rue par petites bourrades, puis il s’en revenait essuyer son comptoir, et là, après m’avoir souri, il disait sans lever les yeux:– Quel crampon!


  Au bout d’un moment, sans me consulter, il remplissait deux verres d’un Bordeaux qu’il réservait aux amis, et ajoutait:


  —À la sienne quand même!


  C’était le temps où la saison de Paris, que nous ne tarderons pas à revoir, comptait sept fêtes à la gloire des vins de France. La revanche du rouge, comme on disait. Et le vin de Baudelaire, qui, enfermé dans ses cloisons de verre, poussait vainement à l’intention de l’homme un chant plein de lumière et de fraternité, se réjouissait de voir qu’enfin on le prenait au sérieux. Les temps avaient changé et les gosiers demandaient un peu d’air. Il y a des modes aussi pour boire. Tout doucement on revenait, à l’heure des apéritifs et des conversations, on revenait au coup de rouge et au petit blanc, qui n’étaient admis qu’aux repas. Snobs, dandys de toute origine, académiciens, vieilles dames de la plus ronflante noblesse, barmen éduqués, jeunes Parisiennes mangées aux mites de la modernité à tout prix, officiels à cheval sur des règlements occultes, échansons de magazines, limonadiers de grandes avenues, bref tout ce qui manie la bouteille pour un oui ou pour un non, tous ces hôtes d’un instant (un petit cocktail?) offraient un peu avant la guerre la place d’honneur aux bons et solides vins de France.


  Et des mois passèrent pendant lesquels on préféra carrément aux boissons synthétiques, frelatées, épaisses, décolorées, crues, maquillées, opaques, détonantes, chimiques, additionnées de crustacés, d’œufs ou d’épices, de piment, de parfums, de grenaille de plomb ou de poudre d’escampette, les vins rouges, blancs, rosés ou gris, pimpants ou brusques, les vins de chez nous, les vins qui ont des noms, comme des seigneurs: les Laffite, les La Tache, les Vosne-Romanée, les vins de paille, les Muscadet, les Meursault, les Morgon, les Mouton, les Tavel, les Yquem ou les Arbois, crus d’Anjou, du Roussillon, de Provence, de Corse, du Rhône ou du Mâconnais. C’était élégant, varié, chantant, joyeux, et simple surtout, mais il fallait y penser. Ainsi les drinks se trouvèrent repoussés pour un temps en bout de table. Au café même, on réclamait du vin sans le moindre artifice, et celui qui remplaçait quelque quinquina-vermouth par un excellent verre de Gaillac ou de Château-Pavie dans la gloire d’une terrasse, ne risquait plus de passer pour un déménageur. Il y avait eu dans le genre cocktail une sorte de surenchère qui avait fait trembler les buveurs les mieux entraînés. La boisson américaine compliquée comme un perroquet avait ceci de perfide et de lassant qu’il fallait avoir en réserve, une fois vidé le cocktail étrange, une recette plus étrange encore. C’était boire une sorte de poésie moderne échouée dans les bars.


  —Nous allons arriver, proclamait un quidam qui tenait de Homais et de M.de Crac, nous allons arriver au bout de cette course à l’originalité, par boire de l’eau de mer, de l’élixir dentifrice, de l’eau de lavande ou des produits à détacher, par allusions d’abord, et rasades ensuite. Vive le bistro où Margot ne trempe ses lèvres que dans le gros rouge et ne se tache pas!


  —Soyez tranquille, répondit une dame à ce fantoche, des noceuses ont déjà songé à ces excentricités bien dignes de notre temps où il s’agit avant tout de montrer à la galerie qu’on ne craint pas le scandale. Vous me diriez que des jeunes filles ont confondu, dans quelque partie de bouteilles, le gin et le gibbs, que je n’en serais pas autrement étonnée.


  Pour ménager, comme on dit, les transitions, de nombreux salons avaient déjà fait une large place aux jus de fruits et sucs de légumes, mais ceci à la consternation générale. On remplaçait aimablement ou sérieusement, selon le cas et la gueule du client, le mélange connu: fine, rhum blanc, fraisette, olive et curaçao, par des sucs de tomates, persil, fenouil, concombres ou carottes. C’était glacé, un peu épais, un peu clinique, trop original, violemment fade, bizarrement quelconque, quelque chose comme le coton hydrophile de la mer à boire, ou le yoghourth de la chose apéritive. Nous nous trouvions un vieil ami et moi, il y a quelques années, en société de Sem, déjà nommé, devant un buffet adorablement garni de fleurs et de jeunes filles, de tartines bien peintes et de dames, de cruchons remplis et de messieurs posés. La maîtresse de maison tendit au grand artiste une flûte élégante et gracieuse pleine à craquer d’un liquide olivâtre, beau comme un coucher de soleil d’hiver, ensemble épais et fluorescent, sublime enfin, si j’ose dire, par le mélange de jus de pamplemousse et de jus d’asperges. Sem prit le récipient de cristal, nous entraîna de ses rides inoubliables, avisa un petit coin isolé et vida la chose dans un pot de fleurs.


  —Vous n’aimez point ces breuvages, monsieur Sem, dit la patronne, qui était accourue au glouglou, j’aurais dû m’en douter, un homme comme vous!


  —La vérité, madame, répondit mielleusement notre ami, la vérité c’est que votre composition, si heureuse de couleurs, fait un peu nudiste, je vous le dis comme je le pense, et alors, vous comprenez, cela me gêne, oh! légèrement, cela me gêne, quoi! Donnez-moi plutôt un verre de Riesling, ainsi qu’à ces messieurs, et nous serons bien contents.


  —Puis, l’hôtesse se hâtant vers le vin d’Alsace, Sem ajouta pour nous:


  —Il y a des maisons où j’aurais peut-être dû absorber cet orgeat de végétarien.


  Voilà des malentendus qui ne risquent pas de se produire au bistro. Là, tout est ordre et beauté, luxe, calme et routines! Depuis des siècles, le café s’en tient à des formules qui l’apparentent aux moraines, aurores boréales et marées. On n’y change, comme dit l’autre, que de personnel. Bien sûr, les jus de fruits ont été reçus dans les grands cafés où la clientèle est parfois si drôle. Une dame arrive de Barbézieux avec ses filles, il faut bien qu’elle prenne «quelque chose» en attendant l’ouverture de la banque, le départ du train ou le signe de l’ami parisien qui doit la conduire chez le notaire. Par impatience, elle poussera la compromission jusqu’au jus de cerises, et rien de plus. Mais le petit bar de quartier, le caboulot de la légende, s’en tiendra aux liquides traditionnels: vins, apéritifs classiques, alcools, sirupeux, liqueurs, bière, limonades et eaux minérales. C’est déjà une belle palette. Et si l’ivrogne-poète d’Aubervilliers pouvait la vider d’un seul coup, pour abolir en lui les vides que creusent chez un homme seul le bavardage des foules et les sirènes de la rue, il serait au comble de l’enchantement.


  Une des parures les plus précieuses du café, pendant les beaux jours, et même pendant les mauvais jours, c’est sa terrasse. La terrasse de café remplace tous les théâtres en plein air que nous pourrions concevoir pour amuser l’homme. Elle est la terrasse même de la vie. Elle est la première marche de ce grand escalier où nous avons tous le droit de nous croire libres, célèbres, riches, aimés, ou du moins en état de sympathie avec le reste du monde. Écoutez murmurer les sources des terrasses. C’est un bruit de jeunes filles, d’ombrelles, de fiacre et de poésie confuse. On ne sait. Fermons ensemble les yeux. Peut-être l’un de nous reconnaît-il un gueux et des vers lui viennent à la mémoire. À moins que cette démarche sur la paix blanche des trottoirs ne soit celle d’une ancienne chanteuse retirée, opulente et sensible, dans quelque villa où lui reviennent des échos de sa vie triomphale. Voici le jeune homme au triporteur, le vétérinaire, la jeune fille la plus sage de la ville, et voici la plus polissonne. Vous seriez debout au milieu du square, tout cela vous échapperait. Se promène-t-on de droite et de gauche dans une salle de spectacle? Non. On fait confiance à son fauteuil et l’on regarde se dérouler le vaudeville, le film ou la comédie musicale. Il n’en va pas autrement pour les terrasses de nos cafés. Pour voir passer la vie, il faut s’asseoir en bordure de rue et se laisser mener par le bout du nez. Cet homme fringant qui passe, c’est le fameux violoniste? Pas du tout, cher monsieur, c’est le professeur d’anglais du collège privé. Ah? Mais oui, parfaitement! Cependant, convenez qu’il ressemble étrangement à ce virtuose dont le nom m’échappe… Celui qui jouait ici l’an dernier?… Attendez, qu’est-ce qu’il jouait donc? Et voilà votre voisin qui fredonne, et les violons de votre mémoire qui enchaînent. Et l’air vous revient, et les femmes qui le traversaient et peut-être l’amour qui ce jour-là l’ornait de cornes ou de larmes.


  Et tout cela se passe dans un bruit de verres, dans un tambour de chaussures, de trompes d’autos, de soldats pressés, que des camions véhiculent entre les platanes avec grappes de chansons suspendues aux roues de secours. Tout cela se passe pendant que la politique mijote au plus secret de la salle au premier, et que la partie de cartes qui oppose le champion de l’équipe cycliste au champion des électriciens, se déroule à l’intérieur sous les yeux de quelques initiés. De courtes secondes se sont à peine écoulées que le rideau se lève sur un acte nouveau de A jusqu’à Z. Vous étiez encore perdu dans le songe finissant quand un jeune homme bien pris dans son fil à fil d’avant-guerre vient prendre place à côté de vous. Il commande un verre de Vittel et demande au garçon de lui apporter un sous-main. Il a un stylo. C’est, à votre sentiment, un révolutionnaire, un acteur, un premier clerc, un jeune sous-préfet. Pas du tout, c’est un critique musical qui va câbler à Londres ou à New-York ce qu’il pense d’une interprétation de Chopin ou de Brahms. Il est bientôt rejoint par un autre jeune homme que, sûr cette fois, de ce que vous pensez, vous rangez sans encombre dans la gent musicienne. Pas du tout. Le nouveau venu est un officier en permission, qui dérouille un complet de 39. Il s’agit de deux amis qui ont vécu ensemble dans la clandestinité et qui se retrouvent au café. Mais soyez assuré que ces détails ne vous seront en aucun cas révélés dans la rue. Puis, peu à peu, les chevelures s’ajoutent aux chevelures, les regards aux regards. La terrasse s’emplit sans ces rouspétances qui abîment les plus belles salles de spectacle. Ici, chacun prend la place qui demeure libre, un jour à gauche, un jour à droite. Le garçon vient ou ne vient pas. Des camarades surviennent ou non. C’est la vie telle qu’elle se passe à l’intérieur de vous-même, avec ses flux et ses reflux, c’est la vie de votre demi-sommeil et de votre tête errante, la vie complexe et souple, qui se montre à vous. L’orchestre arrive à son tour et personne ne le remarque. Il prend place dans un coin de l’établissement. Le premier violon commande un vin blanc gommé. Une grue qui flânait se pose sur un rebord de table, fait un peu d’âme au propriétaire d’un garage. À côté de vous une dame se plaint des aventures dans lesquelles toute sa famille fut entraînée à la suite de la perte d’une carte d’alimentation. Le gérant vous demande en passant des nouvelles de la bombe atomique. Vous êtes distrait, vous répondez:


  —Peux pas vous dire, on ne se voit plus…


  Une petite femme vous intéresse brusquement. Il y en a comme ça qui traversent une rêverie et vous entraînent dans un conte de Maupassant. Vous n’êtes obligé de vous intéresser à rien. Tout cela défile sans que vous ayez à lever le petit doigt. Puis, au comble de votre langueur, quand vous êtes bourré de ces images comme un carnet d’adresses, l’orchestre, qui ne vous dérange pas plus qu’un jet d’eau, qui laisse les ivrognes en paix dans leurs chiffons de cauchemars, l’orchestre se lance à la poursuite de la mélancolie, prend vos souvenirs sur ses genoux, chante à votre oreille les choses tendres de votre adolescence, et vous commandez un autre verre, pour prolonger la joie de vivre, la joie d’être assis, sans contraintes…


  


  


  F I N


  NOTE DE L’ÉDITEUR


  Le présent ouvrage n’est pas une simple réédition du texte, jamais réimprimée, de Léon-Paul Fargue. Il s’agit d’une reproduction de l’édition originale, réduite à soixante-sept pour cent. Le texte proprement dit a été filmé au trait sur un banc de reproduction, les gravures en simili sur scanner rotatif, le tout imprimé en offset. Notre parti-pris consiste ici à rendre le texte disponible tout en restituant, dans un format commode et de prix accessible, un peu de l’esprit et du charme de la première publication– en modeste hommage à l’architecte de ce livre, Jean-Gabriel Daragnès, auquel nous consacrerons un volume dans l’avenir.


  L’édition originale, tirée à 220 exemplaires en 1946, a un format de 325/250mm. Le texte est typographié (en deux couleurs pour les titre, colophon, et pages de début avec lettrines), et les gravures tirées en taille-douce, sur vélin du Marais. Le volume est façonné en cahiers de huit pages encartés et simplement assemblés (non cousus) sous couverture de chiffon grenu gris à un seul rabat marquée du titre «POISONS» en rouge sur le premier plat, et enfin sous double emboîtage habillé de papier rouge façon maroquin marqué au dos du titre «POISONS» en blanc.


  Je remercie pour son aide, et le prêt de son exemplaire (no104), Baptiste-Marrey qui corrigea les épreuves de Poisons lors de son apprentissage chez Daragnès. C’est à lui que nous devons cette brève notice sur son maître:


  «Après avoir été une des figures les plus importantes du Livre français de 1930 à 1950, Daragnès a disparu, tout-à-fait injustement des mémoires– pour des raisons d’absence d’héritiers, peut-être aussi parce que son esthétique de peintre a été pendant trente ans à contre-courant des goûts dominants (mais elle l’est beaucoup moins aujourd’hui).


  «Jean-Gabriel Daragnés, né à Guéthary en 1886, a été peintre, graveur, illustrateur, typographe, imprimeur et éditeur. Il a fait lui-même (c’est-à-dire illustré et et imprimé) une centaine de livres (livres de bibliophilie tirés entre 100 et 300 exemplaires) sur de grands textes (Wilde, Giraudoux, Faust, la Passion, Tristan et lseult, le Cimetière marin, etc.). Il en a imprimé un plus grand nombre encore– dont un admirable Paris 1937, avec Matisse, Vlaminck, Dufy, etc., fait à l’occasion de l’Exposition Internationale de 1937). Il a initié à la gravure Paul Valéry, Mariette Lydis, Pascin, et d’autres. Il a imprimé Frelaut, Dunoyer de Segonzac, Marquet… comme graveurs; Carco, Fargue, Giraudoux, Léautaud. Mac Orlan… comme écrivains. Sa maison de Montmartre (construite par lui-même, et qui existe toujours au 18, avenue Junot) a été pendant de nombreuses années le lieu d’un petit cénacle réunissant, autour des presses au rez-de-chaussée, peintres et écrivains. Daragnès, mort en 1950, est enterré au cimetière Saint-Vincent, derrière le Sacré-Cœur.


  «La beauté de ses ouvrages: le choix de ses papiers, de la typographie, des lettrines souvent réinventées, la qualité des mises en pages, de l’impression, l’artisanat soigneux qui entoure chaque détail– tout cela fait de l’œuvre de Daragnès un moment important de l’histoire du Livre français, parallèle à celles de Skira ou de Vollard.»


  Je remercie également Maurice Imbert qui nous a fait découvrir l’ouvrage de Fargue, nous a lui aussi confié son exemplaire (no174), et fourni un petit dossier concernant le peintre E.M. Burgin, en provenance des archives d’Adrienne Monnier– dont Burgin, Fargue et Daragnès étaient des familiers. Elle exposa, à la Maison des Amis des Livres en décembre 1930 et janvier 1931, des dessins et des gravures de celle dont elle trace ainsi le portrait: «Sa figure, d’ailleurs, porte fièrement les stigmates du pauvre ou de l’ascète; elle en est ornée comme d’un léger tatouage maori. Ses lèvres se retroussent sur des dents qui ont toutes l’air un peu canines; la commissure, très dessinée, ressemble à celle des gens de cirque. Elle a des yeux de loup.»


  On ne sait, pour ainsi dire, rien de cette femme prénommée Élisabeth Mary, née à Bâle (Suisse) et morte à Paris en 1965. Elle avait exposé, avant cela, une fois à Zurich, deux fois au Salon d’Automne, et une fois, en 1927, dans une galerie parisienne.


  Du 22 novembre au 12 décembre 1946 (cinq mois après la parution de ce livre), la galerie Rive Gauche montra ses dessins et on fit un petit catalogue avec quelques pages de Fargue à propos de l’artiste, «pas tout à fait une nouvelle venue, car elle a vingt-cinq ans de vie de Montparnasse dans le souvenir et une rude carrière derrière elle. Elle est suisse, mais elle est de Paris; elle est de partout, mais elle est de Paris, d’un Paris cher à mes réflexions de promeneur, de ce Paris distillé par les chansons et le désespoir, du Paris qui inspire et qui console.» Sa préface se termine par ces mots, qui montrent les qualités de la dessinatrice, et la générosité du poète: «C’est une femme très humaine et très simple, qui raconte sans ornements ce qu’elle voit dans ses rues de prédilection. Qui raconte avec une bonhomie juste de minuscules drames dont les tenants et les aboutissants sont énormes. Elle se place entre la poésie et la chanson sur un sentier de pitié qu’elle est seule à connaître, mais où il nous est permis de la suivre.»
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