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Le samedi 15 août 1908, l’aube se leva plus tôt que d’ordinaire sur Messine, comme si elle craignait d’être en retard pour la fête. Dans les rues de la ville endormie, le frottement des balais des éboueurs, quelques voix, des bâillements isolés, çà et là, aux fenêtres ouvertes, aux portes des maisons, commençaient à troubler le silence ; les premiers fiacres roulaient sur les pavés de lave brune. Les cafés ouvraient leurs portes ; sur les quais, place de la Cathédrale, des vendeurs ambulants, venus de toute la Sicile, et aussi de Calabre, montaient leurs étals ; partout on s’embrassait, on échangeait des vœux pour l’Assomption. La ville bruissait de sa rumeur chantante et joyeuse.

C’était le jour de la Vara.

Rosario Mantineo ne travaillait pas ; pourtant, il ne dérogea pas à son habitude et se réveilla aux aurores. Il se glissa hors du lit, comme brûlé par le soleil qui filtrait à travers les persiennes, et courut faire sa toilette, ses vêtements à la main. Son petit déjeuner était prêt sur la table de la salle à manger : des biscuits à peine sortis du four, qu’il ne regarda même pas, et une tasse de café d’orge fumant qu’il avala debout, en s’ébouillantant à demi. Un gros paquet enveloppé de papier de soie l’attendait, posé sur un fauteuil. Il le prit délicatement et entra dans la cuisine où Maria, sa mère, une brune aux yeux noirs, s’affairait aux fourneaux pour le repas de midi.

Rosario la salua et posa son menton sur son épaule.

Sans quitter des yeux la sauce qui gargouillait dans le ventre de la marmite en terre cuite, Maria désigna le paquet d’un signe de tête. « Dis à la baronne qu’elle me réglera tout à la fin du mois… »

Rosario ferma les yeux et respira à plein nez le parfum douçâtre des tomates mêlé à l’odeur de la peau de sa mère. « Où est papa ?

— Il est allé chercher des figues de Barbarie. »

Le jeune garçon se pencha pour regarder ce qui mijotait. « Hum… Qu’est-ce que c’est ?

— À ton avis ? Qu’est-ce qu’on pourrait bien manger d’autre le jour de l’Assomption ! » répondit Maria, en essuyant du revers de la main les gouttes de sueur sur son front.

Rosario sourit, l’embrassa sur la joue et sortit en emportant le paquet.

« Attention, Saro… On se met à table à une heure ! » cria sa mère. La ponctualité au repas était sacrée chez les Mantineo, encore plus les jours de fête.

« T’en fais pas, maman », répondit Rosario depuis le couloir. Il ouvrit sans bruit la porte de la chambre de ses parents et jeta un regard attendri à Cettina, sa petite sœur, qui dormait sur le grand lit. Enfin, il s’élança dans la rue.

Rosario Mantineo n’avait que dix-sept ans mais, un peu plus grand que la moyenne et bien plus robuste, il en faisait deux de plus. Sa carrure précoce, son joli visage imberbe, sa fossette au menton, et une cascade de boucles brunes lui donnaient l’air d’un jeune guerrier grec. Il avait hérité des yeux mélancoliques de sa mère, qui contrastaient avec son caractère enjoué et chaleureux, propre aux Messinais et si différent de celui des Siciliens de l’intérieur. Son enfance avait été insouciante, nourrie de quelques préceptes simples. « Si tu es un agneau, le loup te mangera », lui répétait son père quand Rosario rentrait à la maison marqué par les coups que des grands lui avaient donnés dans la rue. Il n’aimait pas l’école et ne l’avait fréquentée que le temps d’apprendre à lire, écrire et compter. Puis, il avait commencé à travailler à la boulangerie de son oncle Gaetano. Il était âgé de onze ans quand, par une chaude soirée de juillet 1902, sa mère avait donné naissance à Cettina. On s’aperçut assez vite que l’enfant avait des problèmes. Elle ne mangeait pas, pleurait sans cesse et elle aurait dû avoir prononcé ses premiers mots depuis longtemps quand on découvrit qu’elle était muette. Le père remua ciel et terre : grâce à l’argent que lui donna son frère, l’oncle Gaetano, il mena la petite chez les meilleurs pédiatres de Messine et de Catane ; mais le diagnostic était toujours le même et ne laissait aucun espoir. Cettina était née muette, il fallait se résigner. Le temps passant, elle se forgea un langage par gestes et par le regard. Sa famille la bichonnait, Maria priait pour elle, et Rosario aussi, surtout la Madone, comme le lui avait appris sa mère. Un soir, dans une église déserte, il fit un vœu solennel : si sa sœur se mettait à parler, il tirerait la Vara. La Vierge dut l’entendre car, à la stupeur des médecins, par un après-midi de juillet, alors qu’elle avait six ans, Cettina reçut soudain le don de la parole et ne cessa de parler pendant deux jours d’affilée. À croire qu’elle voulait rattraper le temps perdu ! Les Mantineo organisèrent une grande fête pour célébrer l’événement et y convièrent tout le voisinage. On mangea et on dansa au son d’un accordéon jusque tard dans la nuit. À la messe du dimanche, don Spiro brandit la fillette pendant le sermon, devant les paroissiens qui se pressaient dans la nef, en criant au miracle. La rumeur se répandit et fut rapportée par la Gazette de Messine, dans un entrefilet, sous le titre : « Une petite fille muette se met à parler à six ans ».

Dans la rue, bien qu’il ne fût que sept heures, la chaleur était saisissante. Une insupportable canicule régnait sur la ville depuis le mois de juin. Les Messinais les plus riches se réfugiaient dans les établissements balnéaires devenus à la mode. Rosario se dirigea vers le centre en se mêlant aux femmes qui se rendaient à la première messe, et aux muccuseddhi, ces gamins des rues qui couraient partout pieds nus en hurlant. À l’ombre des immeubles, des hommes en maillots de corps fumaient du tabac brun, dissertaient sur la chaleur et les moyens de s’en protéger, gesticulant et parlant fort, tandis que les marchands ambulants de girelles, de lait de chèvre et de mûres hélaient les femmes qui passaient devant les étals avec la hâte des ménagères qui ont laissé quelque chose sur le feu.

Rosario alluma une cigarette. Après le pont sur le Zaera, il longea le poste des carabiniers royaux Arcivescovado, une des deux sections de Messine.

Près de la guérite occupée par un jeune planton, il reconnut le lieutenant Marco Valerio Sestili, un Romain d’une trentaine d’années, bel homme aux yeux clairs et aux cheveux bruns coupés courts ; commandant du poste depuis six mois, il avait vite conquis l’estime de ses hommes et la bienveillance des habitants du quartier. Ce jour-là, habillé en civil, il bataillait avec la chaîne d’un vélocipède que sa section venait de recevoir.

Rosario le salua et, utilisant le peu d’italien qu’il maîtrisait, lui offrit ses services.

« Merci, Rosario, je crois que je vais m’en sortir… Mais dis donc, qu’est-ce que tu fais dehors à cette heure ? »

Le jeune homme jeta son mégot et montra son paquet. « J’ai des chemises à porter chez le baron Torielli… » Il s’interrompit un instant puis, gonflant orgueilleusement la poitrine. « Vous savez, aujourd’hui, je tire la Vara !

— Bravo ! Ils t’ont pris ?

— Pas encore… Faut d’abord que je parle au chef.

— Si tu as besoin de moi, n’hésite pas…

— Merci, lieutenant, vous dérangez pas. Dites, vous viendrez, hein ?

— Bien sûr, je suis de service. »

Ils se saluèrent et Rosario poursuivit son chemin. Il faillit sauter dans le tramway à vapeur qui passait sous son nez mais préféra garder ses trois sous et, malgré le soleil agressif, se dit qu’un peu de marche l’aiderait à se réveiller.

Le lieutenant le regarda s’éloigner dans la rue Cardines et reprit sa lutte contre la chaîne de l’engin. Après plusieurs tentatives, il finit par la glisser sur la roue à dents. Il nettoya ses mains graisseuses, se mit en selle et arriva rapidement devant la maison de Rosario, une construction basse en briques rouges dont la porte d’entrée donnait directement sur la rue. Maria vint ouvrir en s’essuyant les mains sur son tablier. « Ah, c’est vous, lieutenant…

— Excusez-moi de vous déranger si tôt, madame Maria… Ma femme m’envoie vous demander si vous pouvez passer tout à l’heure.

— Pourquoi ? Ça va pas ? » demanda la mère de Rosario alarmée.

Marco la rassura : « Si, si, c’est juste pour la piqûre. Aujourd’hui, l’infirmière n’est pas là, elle est montée au village.

— Bien sûr, dites à votre dame que je finis de cuire le falsomagro, je donne à manger à la petite et j’arrive. »

Le lieutenant la remercia, enfourcha sa bicyclette et rentra à la caserne. Il gara son tout nouveau moyen de transport dans la cour, près de l’écurie, et se dirigea vers le bureau de l’adjudant Egidio Ortensi.

Ortensi, dont le regard sévère impressionnait souvent, était originaire de Lecce. À cinquante ans, il avait passé la moitié de sa vie sous les drapeaux, dont plus de vingt années à Messine. Il se leva à l’entrée de son supérieur. « À vos ordres, mon lieutenant.

— Repos, adjudant, repos… Je monte me changer et après, on règle tout pour cet après-midi. »

Ortensi fit un geste de la main comme s’il voulait chasser une mouche. « Ne vous inquiétez pas, mon lieutenant, je connais bien les Messinais, ce sont de braves gens… À part quelques chapardeurs qui viennent exprès le jour de la fête, il ne devrait pas y avoir de problème. »

Le lieutenant grimpa quatre à quatre les escaliers qui conduisaient aux logements de fonction. Avant de retrouver son épouse, il alla droit à la salle de bains se rafraîchir. Pendant qu’il se mouillait le visage, il vit dans le miroir Silvia qui le regardait, appuyée au chambranle de la porte. Marco lui sourit, s’essuya et s’approcha d’elle. Il effleura son ventre légèrement bombé. « Mme Maria sera là dans un moment… Comment te sens-tu ?

— Mal, comme hier… »

Marco l’accompagna dans la chambre et l’aida à s’allonger. Silvia, silencieuse, ne le quitta pas des yeux tandis qu’il enfilait son uniforme. Avec des gestes mécaniques, il glissa le pistolet dans la fonte de cuir attachée à la ceinture du pantalon, mit sa casquette puis revint vers elle et lui embrassa tendrement le ventre.

Silvia sourit, plongea sa main dans les cheveux de son mari et l’enlaça ; ils furent interrompus par quelqu’un qui frappait à la porte.

« Je peux entrer ? » C’était Maria.

Marco quitta à regret les lèvres de son épouse. « Il est temps que j’y aille », soupira-t-il.
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Comme tout le centre de Messine, la rue Cardines était parée pour la fête ; aux façades des palais flottaient le drapeau tricolore et la bannière, jaune et rouge, de la ville. Marchant toujours côté ombre, Rosario franchit le carrefour de la rue I Settembre et déboucha rue Giuseppe Garibaldi. Il longea les vitrines luxueuses, les colonnades des palais, les églises baroques et les perrons des grands hôtels. Puis il traversa la chaussée en courant, esquiva quelques fiacres et vélocipèdes et gagna l’entrée du palais Torielli. D’un signe de la main, il salua le portier désœuvré devant sa loge et grimpa à l’étage en courant. Un homme d’une cinquantaine d’années, grand, blond, très maigre, vint lui ouvrir. La laideur du personnage était accentuée par des mains étonnantes, si longues et fines qu’on eût dit celles d’une femme, et par un gros grain de beauté sur la joue droite, près du nez. C’était Alfredo, le majordome de la maison Torielli. « Ah c’est toi ! Tu sais quelle heure il est ? » lança-t-il sèchement au jeune homme.

Ce dernier ne répondit pas et se contenta de lui tendre le paquet. « Voilà les chemises du baron… Portez-vous bien. »

Il avait déjà fait volte-face quand, du fond du long couloir, lui parvint la voix chantante de la baronne : « Qui est-ce, Alfredo ?

— Le fils de Maria, il a apporté les chemises…

— Dis-lui d’entrer et d’attendre un instant. »

Le majordome lança à Rosario un coup d’œil méprisant. « Tu as entendu Mme la baronne ? Entre. »

Le garçon soupira mais jugea bon d’obéir ; la maîtresse de maison ne tarda guère. Malgré ses quarante-cinq ans passés, Donna Flora Arantès était encore à la hauteur de sa réputation. Elle restait la plus belle femme de Messine. Les rares fois où elle honorait les rues de sa présence, les hommes se retournaient pour admirer sa silhouette, ses yeux très verts à l’éclat orgueilleux, ses traits délicats. Ce matin-là, elle portait une robe de chambre légère, en soie, brodée de motifs floraux, qui, s’entrouvrant à peine, laissait deviner la courbe de ses seins. Le rouge aux joues, le jeune homme baissa les yeux pour dissimuler son émoi.

« Combien dois-je à ta mère, Rosario ?

— Rien, madame la baronne, elle m’a dit que pour les comptes, on verrait à la fin du mois…

— Très bien, alors voilà pour toi, achète-toi quelque chose… », et elle lui tendit une demi-lire.

Rougissant encore davantage, Rosario remercia d’un signe de tête et déguerpit comme un voleur.

Les origines des Torielli de Castroreale remontaient à la domination aragonaise. À présent, les rênes de la famille étaient dans les mains du baron Orfeo Torielli. Cet homme de cinquante-cinq ans, cultivé et élégant comme le sont souvent les aristocrates siciliens, avait deux grandes faiblesses : le jeu et les femmes. Deux vices ruineux pour lesquels il dilapidait un patrimoine familial conséquent constitué de terres, d’immeubles, de villas, de titres, sans compter un projet bien avancé d’agence maritime. Fidèle à la tradition des hommes de la maison Torielli, qui, depuis des décennies, se rendaient en Espagne pour prendre femme, Orfeo avait épousé Donna Flora Arantès, comtesse de Murcie, dont il avait eu trois enfants : Cristina, vingt-cinq ans, belle comme sa mère mais aussi peu fiable que son père ; Isabella, vingt-deux ans, vaguement étudiante en lettres mais cavalière émérite ; et Filippo, vingt ans, qui devait hériter du titre. À la différence de ses sœurs, coquettes et mondaines, Filippo était timide et introverti, toujours penché sur ses livres d’histoire et de philosophie qu’il étudiait brillamment à l’université de Messine. Écrasé par la forte personnalité de son père, il souffrait régulièrement de « crises de nerfs » que le professeur Ferro, le médecin de la famille, soignait par des doses massives de laudanum. Son extraordinaire beauté et les innombrables conquêtes de son mari avaient fait de Donna Flora un des sujets de prédilection des commérages de la bonne société, en particulier des membres du Nouveau Cercle, le club très fermé de Messine. Les ragots sur les cornes de la belle Espagnole se concluaient toujours par d’hypocrites déclarations de solidarité à son égard et des blâmes envers le mari volage. En réalité, aucun d’eux ne souhaitait qu’Orfeo s’assagît et les privât de leur passe-temps favori.

Rosario ignorait tout de ces coulisses peu reluisantes. Pour lui, le baron Torielli était seulement un riche gentilhomme dont sa mère lavait et repassait les chemises. Bien content de son pourboire, il sortit du palais et courut vers la place Ottagona, déjà remplie d’une foule bruyante. Autour de la Vara s’étaient rassemblés des milliers de fidèles qui imploraient don Lorenzo Scrima, le vieux chef de cérémonie, de leur concéder une place sur une des deux cordes longues de cent mètres, qui devaient tirer la lourde machine votive jusqu’à la place de la Cathédrale. Chaque corde pouvait accueillir mille tireurs, mais les candidats étaient si nombreux que don Lorenzo se trouvait investi d’un pouvoir énorme. Lui-même, vieux pêcheur d’espadons au visage brûlé de soleil et barré d’une épaisse moustache blanche jaunie de nicotine, n’avait que dix ans quand il avait tiré la Vara pour la première fois. Déterminé et habile, il s’était glissé parmi les adultes et s’était emparé d’un morceau de la corde qu’il n’avait pas lâché jusqu’au Duomo. Depuis, il avait franchi un à un les degrés de cette invisible échelle hiérarchique qui gouvernait la Vara jusqu’à en devenir le chef et à présent il était là, cigarette au bec, à dire tantôt « oui », le plus souvent « non ».

Rosario se fraya un chemin parmi la foule et joua des coudes pour se planter devant lui.

Don Lorenzo avait repéré de loin les manœuvres de ce garçon robuste, au visage doux. Il le détailla des pieds à la tête. « Qu’est-ce que tu veux ?

— Je veux tirer la Vara.

— Quel âge as-tu ?

— Dix-sept ans, répondit Rosario, les mains sur les hanches.

— Et pourquoi es-tu là ?

— J’ai fait un vœu…

— Hmm… Et on peut savoir quel genre de vœu ? » demanda don Lorenzo, narquois.

Rosario tira son portefeuille de sa poche, en sortit l’entrefilet du journal qui parlait de la guérison de sa sœur et le montra au vieil homme qui y jeta un coup d’œil avant de lancer d’un ton sceptique : « Tu te moques de moi ?

— Non, non, je vous jure… C’est la vérité, je suis son frère. »

Don Lorenzo s’accorda un instant de réflexion. Puis il regarda rapidement les trois gars qui ne le quittaient jamais, des types aux faces de tueurs et aux bras couverts de tatouages récoltés dans les divers bagnes du pays. « Alors, les enfants, qu’est-ce qu’on fait, on le prend ?

— Il a l’air costaud », hasarda l’un des trois en fixant Rosario.

Don Lorenzo opina. Il mit la main sur l’épaule de l’adolescent et déclara : « C’est bon. À trois heures, ici. »

Tout heureux, Rosario lui serra la main et s’approcha des pieds de la Vara. Le temps d’un rapide signe de croix, il se précipitait déjà chez lui, impatient d’annoncer la nouvelle.
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Pendant ce temps, l’autre moitié de Messine, celle qui s’était accordé quelques heures de sommeil supplémentaires en ce jour de fête, avait fini par se réveiller. Les familles qui descendaient de trams bondés envahissaient les quais, la place Cairoli et la rue Garibaldi. En cette occasion particulière, les jeunes filles avaient le droit de sortir sans la présence obsédante de leurs frères ou de leurs parents. Elles allaient par petits groupes, se tenant par la main et lançant des œillades aux garçons qui paradaient dans leurs habits du dimanche au coin du boulevard San Martino et de la place Cairoli. C’était par là aussi que passaient, les jours de fête, les filles de Mme Barreca, la maîtresse du bordel le plus fréquenté de la ville. La place se figeait, les regards des hommes et des femmes, animés de sentiments opposés, se tournaient vers ces « demoiselles » élégantes, aux tenues voyantes, qui riaient à gorge déployée dans leurs voitures et multipliaient les signes sans équivoque.

À midi exactement, l’ascenseur de l’hôtel Savoy, situé justement sur le côté nord de la place Cairoli, s’arrêta au rez-de-chaussée. La porte en fer forgé s’ouvrit et un homme de quarante-cinq ans environ, précédé d’un jeune groom, fit son entrée dans le hall ; grand, sec, il avait le geste nerveux, le visage encadré d’une épaisse barbe poivre et sel. Il portait un costume en lin très élégant et des lunettes de vue qui dissimulaient des yeux sombres et vifs. L’homme, qui avait tout l’air d’être un riche commerçant ou d’exercer une profession libérale, se dirigea vers la réception.

« Le garçon m’a dit que quelqu’un m’attendait.

— Oui, monsieur Currò ; il s’agit de ce monsieur, là », répondit le concierge en désignant quelqu’un derrière lui.

Ignazio Currò se retourna et, reconnaissant son cousin Paolo, se précipita bras ouverts. Les deux hommes s’embrassèrent, émus. « Fais-toi voir un peu… que je te regarde… Mon Dieu, il y a si longtemps ! » Les yeux brillants de larmes, ils s’embrassèrent encore.

« Dis donc, je ne suis pas venu de New York pour te voir pleurer ! » gronda Ignazio affectueusement.

Paolo se reprit, glissa une main dans sa poche et en sortit un papier. « Quand je l’ai lu, ce matin, je n’arrivais pas à y croire… Raconte : comment vas-tu ?

— Ça ne se voit pas ? Je me défends…

— Et Nancy, les enfants, comment vont-ils ?

— Nancy est une très bonne mère de famille…

— Mais alors ? demanda Paolo en écartant les bras.

— Alors quoi ? Tu le savais bien, toi, que tôt ou tard je reviendrais.

— Pour tout te dire, je croyais ne jamais te revoir…

— Eh bien, tu vois, tu te trompais, répondit Ignazio en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. Viens, montons dans ma chambre, on sera mieux pour parler. »
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Maria maintenait sur la table de bois un gros coq allongé, pattes et ailes attachées. Le volatile s’agitait, tentant vainement d’attraper les doigts experts de sa tortionnaire. Elle se tourna vers Cettina qui grimaçait de dégoût, les yeux écarquillés.

« Ne regarde pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’à chaque fois que je tue un coq, tu t’évanouis. »

La fillette mit les mains sur ses yeux et se tourna vers le mur. Maria empoigna le cou du futur plat de résistance et le tordit d’un geste sec.

La mère de Rosario avait une véritable passion pour la cuisine. Elle la partageait avec son mari, Rocco, qui, las d’être vendeur ambulant de poissons, avait ouvert une trattoria à côté des Jardins de la mer. Une gargote sans prétention, à quelques mètres de la plage, qui n’ouvrait que le soir. Le menu se limitait à la pêche du jour que Rocco achetait à l’immense marché aux poissons du port ou directement à ses camarades de retour d’une nuit en mer.

Comme chaque année pour l’Assomption, Rocco et son frère Gaetano avaient réuni la famille au grand complet pour un banquet pantagruélique. Une fois de plus, Rosario fit honneur comme nul autre à la cuisine de sa mère et d’Immacolata, sa tante. Après un énorme plat de pâtes au four, le pauvre coq, le falsomagro et les girelles frites, il se jeta sur les tranches d’espadon puis dévora, pour finir, le plateau de zuddhi, les délicieux gâteaux de Messine – le tout arrosé d’une dame-jeanne de vin que Rocco s’était fait apporter la veille par un paysan. Il n’attendit pas les fruits : au moment où son père ouvrait un melon du Faro, juteux à souhait, il bondit comme si une guêpe l’avait piqué.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Rocco, surpris. Rosario lui montra l’horloge à balancier accrochée au mur : deux heures moins le quart ! Sans même saluer la famille, il se précipita dehors.

À cette heure-là, les rues étaient désertes sous le soleil.

Rosario attendit quelques instants à l’arrêt du tram puis renonça, de peur d’arriver en retard. Il continua à pied. Trempé de sueur, l’estomac retourné par le repas colossal, il arriva place Ottagona en moins d’une demi-heure. Il alluma une cigarette et chercha du regard don Lorenzo. Il y avait de tout parmi les tireurs de la Vara : des hommes et des femmes, des jeunes, des vieux, d’anciens prisonniers, des petits voyous, des malades miraculés, des commerçants, des employés, des pêcheurs. Rosario repéra le chef qui vérifiait les derniers détails du départ avec ses acolytes. « Enlève tes chaussures et trouve-toi une place », lui dit-il dès qu’il le vit. Le jeune homme s’exécuta aussitôt, ôta ses chaussures, les attacha à la ceinture de son pantalon puis enleva sa chemise, ne gardant que son maillot de corps. Il s’approcha de la corde et se plaça bien au milieu. Devant lui, il reconnut des habitants de son quartier. Il savait qu’à partir de ce jour, sa réputation serait assurée. On ne le considérerait plus comme un enfant. Soudain, la fanfare se mit à jouer pour saluer l’arrivée de l’évêque et du maire, aussitôt entourés d’une foule respectueuse. L’intermède ne fit qu’alimenter la confusion, retarder les opérations de départ, compliquer les efforts de don Lorenzo et de ses aides qui s’époumonaient pour remettre de l’ordre et contenir les fidèles sur les côtés. Quand le prélat et le premier citoyen de la ville eurent enfin pris place derrière la Vara, don Lorenzo redevint maître de la situation. Il mit ses mains en porte-voix devant sa bouche et hurla, de toutes ses forces : « Prêts ? »

Les tireurs n’attendaient que le signal.

Entre-temps, devant et derrière la base de la lourde machine, s’étaient positionnés les rameurs et les timoniers, une trentaine en tout. C’était de jeunes et solides gaillards qui devaient assurer la stabilité de la Vara. Don Lorenzo prit place au milieu d’eux. D’un geste large, il ordonna de soulever les lourdes cordes et le mouvement synchronisé des tireurs lui répondit ponctuellement : ils les ramassèrent et les élevèrent au-dessus de leurs têtes. Rosario serrait son bout de chanvre et respirait profondément.

À seize heures exactement, don Lorenzo grimpa sur le timon et donna le coup d’envoi : un triple sifflement, aussitôt suivi d’une rafale de pétards. Des milliers de gorges lancèrent le cri rituel, « Viva Maria ! Viva Maria ! Viva Maria ! », qui allait, trois heures durant, soutenir les efforts des pénitents en résonnant dans les rues principales de la ville.

Les cordes se tendirent et la machine votive – dix tonnes gouvernées par les rameurs et les timoniers – oscilla pendant d’interminables secondes avant de se mouvoir, glissant lentement sur le pavé qu’on avait arrosé. Quand elle quitta la place et s’engagea dans la rue Garibaldi, les tireurs, le visage déjà marqué, dégoulinaient d’une sueur qui trempait les maillots de corps des hommes et les vêtements, pourtant légers, des femmes. Après le premier tronçon d’une centaine de mètres, parcouru d’une traite, comme en apnée, la Vara arriva sous les fenêtres du palais Torielli où, selon la tradition, don Lorenzo arrêta la procession. Les tireurs, les rameurs et les timoniers en profitèrent pour reprendre leur souffle et se rafraîchir aux cruches que leur tendaient les fidèles massés sur les côtés. Rosario but lui aussi à la régalade, levant les yeux vers le grand balcon du palais auquel était accrochée une fine tapisserie représentant la Madone de l’Assomption. Orfeo Torielli et sa famille lancèrent des fleurs et s’unirent aux applaudissements éclatants qui montaient de la rue. C’était la seule occasion où les Torielli se montraient au grand complet au peuple, dix mètres au-dessus de lui cependant, parce que la Madone devait les regarder dans les yeux, comme si elle était leur égale.

Après dix minutes de pause, don Lorenzo donna à nouveau l’ordre du départ :

« Viva Maria ! Viva Maria ! Viva Maria ! »

La Vara reprit sa progression tandis que la foule, qui s’écartait sur son passage, hurlait, pleurait, agitait des mouchoirs, brandissait les bébés vers la statue de la Vierge, répétant à l’infini le cri de sa foi. À la hauteur du collège royal Dante Alighieri, la machine tourna à gauche sur le cours Vittorio Emanuele.

À la quatrième étape, Rosario repéra les siens dans le peuple en liesse et quitta un instant son poste pour les embrasser. Il les serra dans ses bras, écouta leurs recommandations et, sans s’attarder, regagna sa place le long de la corde. Après trois autres arrêts mérités, le cortège déboucha dans la rue I Settembre, qui reliait le cours Vittorio Emanuele à la place du Duomo. Les tireurs, les rameurs et les timoniers, savamment dirigés par don Lorenzo et ses aides, mirent plus d’une demi-heure à faire tourner le gigantesque attelage et le positionner dans l’axe du dernier tronçon. Quand la difficile manœuvre fut terminée, des applaudissements délirants éclatèrent et accompagnèrent l’énorme masse jusqu’à son entrée sur la place.

Exténué de fatigue mais gonflé d’orgueil, Rosario lâcha enfin la corde qui fut immédiatement dépecée par les fidèles, coupée en milliers de fragments promis à devenir autant de précieuses reliques.

Les muscles douloureux, il se dirigea vers une fontaine prise d’assaut par ses compagnons. Il attendit patiemment son tour pour se mouiller les cheveux et boire à grands traits. Puis il s’assit sur le trottoir, remit ses chaussures, sa chemise et alluma une cigarette. Ce fut à ce moment-là qu’il la vit.

Relevés sur la nuque par un peigne, ses cheveux noirs mettaient en valeur ses yeux en amande, presque orientaux. Elle bavardait avec deux amies mais Rosario eut l’impression qu’elle jetait souvent des coups d’œil dans sa direction. Il s’assura qu’il était bien le destinataire de ces œillades. Alors, l’air effronté et le cœur battant, il se leva et s’avança, profitant d’un instant où elle s’était écartée de ses camarades et s’attardait devant un marchand de pois chiches grillés et de lupins. Il se faufila parmi les clients, se fit une place à côté d’elle et lui sourit ; cependant, quand il essaya d’ouvrir la bouche pour lui parler, il ne put articuler une syllabe. Elle vint à son secours :

« Tu n’habites pas au pont Zaera ? lui demanda-t-elle dans son meilleur italien.

— Comment que tu le sais ? répondit Rosario dans son meilleur dialecte.

— J’habite là-bas, moi aussi, près de la caserne.

— Comment tu t’appelles ?

— Inès… Et toi, c’est Rosario, hein ?

— Eh, tu connais aussi mon nom ? » s’écria le garçon stupéfait.

Elle rit. « Mais tu ne te souviens pas de moi ? On était ensemble à l’école ! »

Il avait beau se forcer, fouiller dans les tiroirs de sa mémoire, Rosario n’y retrouvait pas ce visage. Comment avait-il pu oublier une fille aussi jolie ? D’autant qu’ils avaient grandi dans le même quartier… En réalité, il eût été difficile pour n’importe qui de reconnaître, dans cette jeune fille splendide, la fillette, maigre et vilaine, qui jouait dans les rues autour du pont Zaera comme un garçon manqué. Et puis il était bien trop occupé pour la remarquer. Il travaillait dur, se levait tous les matins à quatre heures pour se rendre à la boulangerie de son oncle Gaetano ; après la fournée, il commençait la livraison à domicile ; rentré chez lui, il mangeait et faisait la sieste ; à six heures, il allait à la trattoria de son père pour aider au service et, l’été, ne la quittait qu’à minuit passé, après le départ des derniers clients.

Il décida de biaiser. « Attends… lui dit-il. Tu serais pas la fille à… »

Inès ne le laissa pas terminer. « Pietro Bonazinga, le tailleur.

— Ça y est, je me souviens… Mon père et le tien, ils sont amis ! »

Rosario ne sut jamais si Inès avait cru à cette reconnaissance tardive mais, à l’évidence, la jeune fille appréciait ses efforts. Il lui offrit un cornet de friandises et lui proposa de faire un tour. Sans se soucier un instant de ses amies, Inès accepta l’invitation. Elle n’attendait que ça depuis qu’elle l’avait vu sur la place, au milieu de la foule. Ils fendirent la masse des badauds et prirent la rue I Settembre en direction du port.
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Sur la place, à l’ombre d’un arbre qui le protégeait du soleil encore brûlant, le lieutenant Sestili observait la masse des fidèles qui entraient et sortaient de la cathédrale, ondulant comme un banc de poissons au gré du courant. L’officier était soulagé : la procession s’était déroulée sans incident, et le service d’ordre qu’il avait mis en place avait parfaitement fonctionné. Il pensa à son épouse restée seule à la maison. Il était sûr que la fête lui aurait plu. Lui-même, alors qu’il était en service, avait profité du spectacle, des couleurs, des cris, des visages marqués par la fatigue. Il lui semblait que cette ville, habituellement calme et un peu ennuyeuse, cachait une rage de vivre et attendait des moments exceptionnels pour exploser de joie et dévoiler sa vraie nature. Quand cela se produisait, à l’occasion de la fête de la Vara par exemple, un étrange frisson de folie flottait dans l’air. Sestili le sentait, le voyait presque sur les visages défaits par la chaleur qui passaient devant lui. Soudain, dans le va-et-vient, il en reconnut un. C’était l’adjudant Ortensi, jouant des coudes pour venir droit sur lui. Le sous-officier corpulent ruisselait de sueur sous son uniforme. Arrivé devant le lieutenant, il tira un mouchoir de sa poche et se tamponna le front et le cou, écarlates.

Marco sourit. « Venez, adjudant, je vous offre un verre d’orgeat… »

Affrontant la cohue, ils quittèrent la place et se réfugièrent dans un bar. Le serveur venait de poser deux grands verres sur le comptoir quand, sur le seuil, apparut le vice-brigadier Masera qui tendait le cou comme s’il cherchait quelqu’un. Marco fit un signe de la main pour attirer son attention. Sestili et Ortensi, assoiffés, ne remarquèrent pas l’air sombre du jeune militaire : personne n’avait jamais vu rire le mélancolique Masera.

« Orgeat pour vous aussi ? » lui demanda Marco. Quand il devait s’adresser au vice-brigadier grisâtre, il s’amusait à prendre un ton badin, peu compatible avec son grade et sa fonction.

« Merci, mon lieutenant, mais je crains que nous n’en ayons pas le temps… il est arrivé une catastrophe. »

Marco fut plus surpris que contrarié par l’agitation insolite de Masera. « Expliquez-vous…

— Un meurtre.

— Un meurtre ? Et où ? bondit Marco.

— Tout près d’ici, une jeune fille… Le caporal-chef Pavan est sur place, avec Miraglia et De Bortoli. »

Pendant quelques secondes, Marco resta figé, le verre d’orgeat à la main. Enfin il se ressaisit et lança à Ortensi : « En route ! »

En quelques minutes, les trois carabiniers arrivèrent devant l’immeuble où le crime avait été commis. Des curieux s’attroupaient déjà et le groupe grossissait à vue d’œil. Le lieutenant rassembla ses hommes. Il ordonna à Pavan – un caporal confirmé, malgré son visage juvénile – de filer à la cathédrale chercher le procureur Canetti : « Ramenez-le immédiatement. Vous, dit-il à Miraglia, trouvez-moi le docteur Virgili ; s’il n’est pas chez lui, essayez au café Italia… » Puis il s’adressa au troisième carabinier : « De Bortoli, ne laissez monter personne. Renvoyez-moi tous ces gens… » Enfin, suivi par Masera et Ortensi qui haletaient, un peu en arrière, il grimpa les quatre étages menant à l’appartement de la victime. Sur le palier, les voisines commentaient la tragédie à voix basse ; le lieutenant les invita sèchement à rentrer chez elles. Au moment de pousser la porte entrouverte, il marqua un temps d’arrêt, saisi par les hurlements déchirants de ceux qui devaient être les parents de la jeune morte. Il inspira profondément et entra. C’était un petit appartement, modestement meublé. Marco, Ortensi et Masera trouvèrent aussitôt la pièce qu’ils cherchaient. La victime était allongée au pied du lit, sur le flanc, comme si elle dormait. Elle était entièrement habillée. Son bras droit était sous son corps, le gauche tendu au-dessus de sa tête. Il n’y avait pas beaucoup de lumière dans la chambre et Marco s’accroupit pour l’examiner, sans la toucher. Une belle fille, d’une vingtaine d’années, de taille moyenne, aux longs cheveux très noirs.

Quand il se redressa, il découvrit les yeux écarquillés, qui ne pleuraient même plus, d’un homme et d’une femme d’âge moyen, immobiles auprès du corps sans vie de leur enfant.

« Conduisez-les à côté, dit-il à Masera, je les interrogerai plus tard. »

Il attendit d’être seul avec Ortensi pour se pencher à nouveau sur le cadavre. Le visage était marqué d’ecchymoses, preuve que la malheureuse enfant avait été violemment frappée avant d’être tuée. Il remarqua aussi des bleus sur le cou : la victime avait dû mourir de strangulation. Soudain, le regard de Marco tomba sur la main droite, qui dépassait à peine, à la hauteur de la hanche. Elle était fermée, comme si elle serrait quelque chose. L’état du cadavre, encore épargné par la rigor mortis, lui permit d’écarter les doigts de la jeune fille. Un minuscule objet glissa sur le carrelage avec un bruit métallique. Marco le ramassa : c’était un bouton de manchette en or sur lequel était gravé un lion rampant, prêt à bondir sur sa proie.

Il le montra à Ortensi. « Voilà la signature de l’assassin, son erreur, grossière ! On voit que la victime a essayé de se défendre jusqu’au bout. »

L’adjudant tendit la main. « Vous permettez ? »

Marco lui donna le bijou. Ortensi s’approcha de la fenêtre d’où filtraient les derniers rayons du soleil. Retournant l’objet entre ses doigts, il le regarda à contre-jour et vit que sur la partie postérieure, amovible, un minuscule morceau de tissu, de la soie sans doute, était resté attaché. Il le montra à son supérieur qui acquiesça : « Il ne nous reste qu’à déterminer à qui appartient le blason au lion et à trouver l’autre bouton.

— Et la chemise, ajouta Ortensi.

— Bien sûr, répondit Marco. Mais si le type est un brin finaud, il l’aura détruite. Restez ici, je vais parler à ces pauvres gens… »

Dans la pièce voisine, les parents de la jeune fille étaient assis sur le canapé, effondrés. Marco s’installa dans un vieux fauteuil, jeta un coup d’œil à Masera. Quand il le vit sortir un carnet et un crayon, il commença l’interrogatoire. Désireux d’abréger ce moment pénible, il alla à l’essentiel.

La victime s’appelait Caterina Spadaro, fille de Carmelo et Letteria Scimone. Elle venait d’avoir vingt-trois ans et n’était ni mariée ni fiancée. Plusieurs années auparavant, racontèrent les époux Spadaro, elle avait été promise à un certain Silvio Rapisarda, mais les fiançailles avaient été rompues pour incompatibilité d’humeur. Le jeune homme, contrôleur aux chemins de fer, avait demandé une mutation à Milan et leur fille ne l’avait plus revu. Depuis deux ans, Caterina était domestique chez les Torielli. Pour le 15 août, Donna Flora Arantès lui avait donné sa journée, mais Caterina ne se sentait pas bien et elle était restée à la maison, malgré leur insistance ; ils auraient tellement aimé, n’est-ce pas, la voir s’amuser, ou assister avec elle au passage de la Vara… Marco marqua une pause et un silence pesant envahit la pièce. On n’entendait que les voix des curieux au pied de l’immeuble et le frottement du crayon de Masera griffonnant les dernières phrases dans le carnet. Puis Marco passa à des questions, plus délicates, au sujet de liaisons éventuelles que Caterina pouvait avoir eues avec d’autres garçons, après la rupture avec Rapisarda.

Carmelo Spadaro voulut répondre mais il fut devancé par sa femme : « Ma fille ne parlait pas de ces choses-là avec nous. Elle a beaucoup souffert de la rupture de ses fiançailles…

— Que faisait-elle de son temps libre ?

— Elle restait à la maison, ou elle sortait se promener avec sa meilleure amie, répondit la mère.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Morace Giuseppina. »

Marco regarda Masera. « Vous vous en occuperez. » Puis il poursuivit, très doucement : « C’est vous qui l’avez trouvée ?

— Oui. » Cette fois ce fut le père qui répondit, avec un filet de voix. « Quand on est rentrés, la porte était ouverte. On l’a appelée, rien… Et puis on l’a vue, là où elle est maintenant…

— Vous avez croisé quelqu’un dans les escaliers ? Réfléchissez bien, c’est important. »

L’homme répondit en secouant la tête et il la secoua encore, de plus en plus vite, rageusement, tandis que les larmes coulaient sur ses joues et que, d’une voix brisée, il suppliait le lieutenant de trouver l’assassin de sa fille.

Marco le regarda fixement. Les images de Messine en fête lui revinrent à l’esprit, il vit voleter les pétales de fleurs lancés du balcon du palais Torielli. Il passa une main dans ses cheveux et remit sa casquette. « Nous le trouverons, monsieur Spadaro, je vous le promets », dit-il en se levant.

Sur ces entrefaites, apparut Son Excellence Timoteo Canetti, précédé du caporal Pavan. Énergique malgré un âge bien avancé, le procureur du roi administrait la justice dans la ville. Marco le salua militairement. « Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, Excellence. Je pense que vous êtes déjà au courant…

— Où est-elle ? demanda hâtivement Canetti, sans un regard pour les parents de la victime.

— Je vous accompagne… » Marco le conduisit dans la chambre de Caterina.

« Mes respects, Excellence, fit l’adjudant.

— Ah, mon cher Ortensi… Il fallait que cela nous arrive aujourd’hui, hein ? » pesta le magistrat qui s’assit sur le bord du lit. Il alluma un petit cigare, contempla longuement le corps inanimé de la jeune fille, puis se tourna vers Marco en soupirant : « Alors lieutenant, racontez-moi ce qui s’est passé. »

En s’appuyant sur les quelques éléments qu’il avait pu recueillir, l’officier établit le déroulement des faits : la victime se trouvait seule dans l’appartement ; les parents étaient allés voir la Vara sans elle, qui semblait ne pas se sentir très bien. À un moment, elle avait dû ouvrir à quelqu’un qu’elle connaissait et en qui elle avait confiance : un amant secret, un ami, un soupirant. L’inconnu s’était peut-être montré trop pressant et elle l’avait repoussé… Toujours est-il qu’ils s’étaient disputés et que l’homme, après l’avoir violemment frappée, l’avait étranglée.

« Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? demanda Canetti en soufflant un nuage de fumée.

— Elle tenait ceci dans son poing fermé… »

Le magistrat observa longuement le bouton de manchette. Marco lui fit remarquer le minuscule lambeau de soie, plus petit qu’un ongle, qui y était resté attaché et validait sa thèse.

« Très bien, lieutenant ; mettez-vous au travail et amenez-moi le coupable.

— Il y a encore quelque chose que vous devez savoir, Excellence.

— Oui.

— Caterina Spadaro était la femme de chambre des Torielli.

— Eh bien ? demanda Canetti avec un léger sursaut.

— Rien… c’était pour compléter le tableau.

— Vous avez l’intention d’interroger le baron ? » demanda le magistrat. Sa voix trahissait une certaine appréhension.

« Je crois que ce serait utile en effet, répondit Marco. Peut-être pourra-t-il nous dire quelque chose qui nous aiderait pour l’enquête… »

Canetti s’enferma dans un silence contrarié, le cigare aux lèvres, exhalant des nuages de fumée qui envahissaient la pièce. Puis, il se leva et donna son accord au lieutenant, tout en lui recommandant la plus grande prudence et la plus grande discrétion : il ne voulait pas alimenter ragots et médisances dans une ville de cancaniers, toujours prêts à échafauder les pires mensonges. « Faites le nécessaire, mais informez-moi avant de prendre la moindre initiative, compris ?

— Compris, Excellence. »

Peu après, le docteur Virgili arriva à son tour sur les lieux du crime : ce géant qui devait dépasser le quintal avait, en qualité de médecin légiste auprès du procureur du roi, la charge de rédiger un rapport sur la mort de la jeune fille. Il salua les carabiniers, présenta ses respects au procureur du roi et jeta un regard à la victime. Sans trahir la moindre émotion, il s’exclama, en essuyant la sueur de son front d’un revers de main : « Pauvres de nous ! Même aujourd’hui on ne peut rester en paix ! » Puis, avec mille difficultés, haletant à fendre l’âme, il se baissa et examina le corps.

Le soir tombait sur Messine quand le char funèbre s’arrêta devant l’immeuble des Spadaro. Il venait chercher le corps de la jeune fille pour le conduire à l’institut de médecine légale où opérait Virgili.

Ortensi et Masera confièrent les parents à une voisine avant de regagner la place de la Cathédrale et y reprendre la surveillance habituelle.

Le lieutenant Sestili, en revanche, se dirigea à pied vers la caserne du commandement des carabiniers royaux, située en haut de la rue I Settembre, sur la place de Rome. Il se présenta au planton et se fit annoncer au capitaine Serra.

Amedeo Serra, un Toscan de Grosseto, avait presque quarante ans et un physique de cuirassier. Il commandait la compagnie de Messine depuis bientôt deux ans. Marié et père d’une petite fille, c’était un officier expérimenté et très apprécié de ses hommes.

Marco le trouva dans le jardin de la caserne, soignant sa chère roseraie.

« À vos ordres, mon capitaine !

— Ah ! Lieutenant, venez », répondit Serra en le prenant amicalement par le bras après s’être débarrassé de ses gants de jardinage. « Racontez-moi ce qui s’est passé. »

Marco lui exposa les informations qu’il possédait, lui parla du bouton de manchette et ajouta que la victime était au service des Torielli.

« Comment comptez-vous procéder ?

— Peu importe, pourvu que je trouve celui qui a tué cette malheureuse », répondit Marco avec une vivacité dont il se repentit aussitôt : « Je crains cependant que cette affaire implique des personnages importants.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »

Marco lui montra le bouton. « Tout le monde ne possède pas un objet de ce genre ! »

Serra alla se placer sous un des nombreux lampadaires qui illuminaient le jardin et étudia attentivement le bijou. Il s’attarda sur le blason gravé et convint, avec Marco, qu’il était urgent de découvrir à quelle famille il appartenait. Puis il l’invita à explorer toutes les pistes, sans hésiter : « Exploitez nos indicateurs, ne négligez rien et, quoi qu’il arrive, comptez toujours sur mon soutien. »

Marco le remercia. Au moment de le quitter, Serra lui tendit la main. « Au revoir, lieutenant, bon travail… Et n’oubliez pas de transmettre mes hommages à votre charmante épouse. À propos, pour quand est prévu l’heureux événement ?

— Si tout va bien, à la mi-décembre. »

Marco salua et tourna les talons. Mais Serra le rappela : « Lieutenant, surtout, allez-y prudemment avec le baron Torielli.

— Comment avez-vous deviné que je comptais l’interroger ?

— C’est ce que je ferais à votre place, répondit le capitaine en souriant. Je suis un carabinier. En uniforme de jardinier, je vous l’accorde, mais carabinier tout de même ! »

Marco rentra chez lui conforté par le soutien de son supérieur. Quelque chose lui disait qu’il allait en avoir grand besoin.
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« Deux cartes », dit le baron Torielli en écartant un roi de trèfle et un neuf de pique. Avec trois valets en main, il pouvait espérer un full – voire un carré si la chance était avec lui.

Le duc La Manna ajusta son monocle et lui donna ses cartes.

« Voyons », dit Orfeo avant d’examiner très calmement son jeu. Une belle paire apparut : une dame de carreau et une de cœur. En joueur émérite (en tout cas, c’était ainsi qu’il se considérait), Orfeo ne cilla pas ; mais il avait ouvert et c’était à lui de parler. « Deux cents. » Il jeta les jetons sur le tapis.

« Plus cent », rétorqua maître Gravina, aussitôt suivi par Nini Bonfiglio, l’adjoint au maire, qui ajouta, sûr de lui : « Je vois !

— Je passe », marmonna le duc La Manna, l’air contrarié.

Orfeo rajouta les cent lires qui manquaient et abattit son jeu. « Full de valets par les dames.

— Eh, eh ! J’ai mieux, s’exclama Gravina. Carré de dix.

— C’est bon pour moi », dit Nini Bonfiglio en posant les cartes sur le tapis vert sans les dévoiler.

« Bon sang, maître ! s’exclama le baron, trahissant sa nervosité. Qu’est-ce que vous avez ce soir ?

— Il doit être malheureux en amour ! » répondit, du tac au tac, le duc La Manna. Tous éclatèrent de rire autour de la table, sauf le baron qui rumina son amertume avant de se reprendre. Il ramassa les cartes, alluma nerveusement une cigarette et battit le jeu. La partie durait depuis deux heures seulement et il avait déjà beaucoup perdu. Il avait cependant les épaules assez larges, financièrement parlant, pour ne pas s’inquiéter outre mesure. Enfin… pas encore. La nuit était longue et, comme tous les perdants, Orfeo comptait bien se refaire. Il commençait à distribuer quand un serveur entra dans le petit salon et s’approcha de la table de poker. Il vint discrètement se placer derrière le gentilhomme. « Si je puis me permettre, monsieur le baron…

— Qu’y a-t-il ? bougonna Orfeo sans quitter les cartes des yeux.

— Il y a là deux messieurs qui désirent vous parler.

— À moi ?

— Oui, monsieur le baron. Deux carabiniers. »

Orfeo se décida à regarder le garçon. « Des carabiniers ? Et qu’est-ce qu’ils veulent ?

— Un seul moyen de savoir : allez-y ! » lança le duc La Manna avec un petit sourire.

Visiblement contrarié, Orfeo posa le jeu de cartes et se leva.

« Voulez-vous que je vous accompagne ? demanda maître Gravina.

— Ne vous dérangez pas, rétorqua le baron d’une voix irritée. J’en ai pour une seconde. »

Emboîtant le pas au garçon, Orfeo fit son entrée dans le grand salon qui, comme tous les soirs, rassemblait la fine fleur de la société messinaise venue se reposer de son désœuvrement quotidien. Les membres du Cercle ne se souciaient guère de la présence, inhabituelle pourtant, des deux représentants des forces de l’ordre et continuaient, comme si de rien n’était, à boire du champagne et à se presser autour des tables de chemin de fer ou de roulette, enveloppés du nuage de leurs bavardages incessants. Le baron sourit aux uns et aux autres, salua de la tête, serra quelques mains et se retrouva devant le lieutenant Sestili et l’adjudant Ortensi qui l’attendaient au bar.

Après de rapides présentations, le lieutenant demanda s’ils pouvaient s’entretenir dans un endroit tranquille.

« Suivez-moi, je vous prie. » Le baron en tête, les trois hommes quittèrent la pièce et s’engagèrent dans un couloir orné de gigantesques portraits de personnages dont les noms, gravés sur des plaques de laiton, étaient totalement inconnus du lieutenant. Orfeo ouvrit une porte. S’effaçant pour laisser passer les deux militaires, il précisa que c’était le bureau du président du Cercle. Puis il ajouta, du ton d’un homme qui acceptait de collaborer avec les forces de l’ordre mais ne comptait pas s’attarder trop longtemps : « Alors, lieutenant, que me vaut votre visite ? »

Marco lui raconta ce qui s’était passé quelques heures plus tôt. L’émotion qu’il lut sur le visage du baron lui parut sincère. Ce dernier avait entendu parler de l’affaire en arrivant au Cercle, sans savoir qu’il s’agissait de Caterina. « Vous avez bien fait de venir me trouver, je suis à votre disposition. » Il ajouta cependant qu’il ne serait pas d’une grande utilité : la gestion de la domesticité était l’affaire de sa femme et il se souvenait à peine du visage de Caterina qu’il n’avait aperçue que rarement, quand il rentrait au petit matin. Marco lança alors un coup d’œil rapide à Ortensi qui lui confirma ce qu’il pensait : ils faisaient sûrement chou blanc. Il préféra mettre fin à l’entretien : « Merci, monsieur le baron. Veuillez nous excuser d’avoir abusé de votre temps précieux. »

Le gentilhomme répondit par une légère inclination de la tête et quitta le bureau. La mine sombre, il se faufila parmi les joueurs ; au moment d’entrer dans le petit salon, il fut arrêté par une jeune femme, très belle, qui le scrutait de ses immenses yeux bleus. Son expression arrogante et sensuelle était soulignée par un grain de beauté, juste au-dessus de la lèvre. Elle montra Sestili et Ortensi qui sortaient. « Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? » demanda-t-elle avec un fort accent romagnol.

« Rien, des bêtises… Il paraît qu’on a assassiné ma femme de chambre », répondit sèchement Orfeo.

La femme ne fit aucun commentaire, s’assura que personne ne les regardait et, avant que le baron ne s’éloignât, elle murmura : « Mon mari est à Catane, chez sa sœur, il est parti pour quelques jours… Tu viens chez moi ce soir ? »

Orfeo se sentit soudain fatigué, vidé, comme si la tension accumulée à la table de jeu et lors de la rencontre avec les carabiniers retombait brutalement. Il secoua la tête. « Je ne sais pas, Elsa, peut-être. J’ai perdu un argent fou ce soir… Va jouer encore un peu, on en reparle tout à l’heure. » Il ne lui laissa pas le temps de répliquer et entra précipitamment dans le salon privé.

Après leur départ du Cercle, Sestili et Ortensi longèrent le théâtre Vittorio Emanuele, la Palazzata – le majestueux édifice qui s’étendait sur presque un kilomètre en bord de mer – et débouchèrent sur le port où des milliers de Messinais attendaient fébrilement les douze coups de minuit.

« Pourquoi y a-t-il tant de monde ? demanda Marco étonné.

— Ils attendent “les jeux de feu”, comme on les appelle ici.

— Les feux d’artifice ?

— Exactement. On les tire de là-bas, vous voyez ? » précisa l’adjudant en montrant la péninsule de San Raineri tout illuminée, devant laquelle mouillaient bateaux et barques de pêche.

Marco leva les yeux vers le point désigné, juste à temps pour voir le ciel nocturne déchiré d’une traînée lumineuse aussitôt suivie d’une détonation. C’était le coup d’envoi. Un carrousel d’explosions et de couleurs emplit la bande de ciel entre Messine et la Calabre, martela d’éclairs les eaux du détroit et dessina des figures extraordinaires au-dessus des têtes. Jamais plus la ville ne devait retrouver la splendeur de cette nuit du 15 août 1908. Enfin, une dernière détonation décréta officiellement la fin des festivités de l’Assomption. Marco et l’adjudant Ortensi étaient restés silencieux devant le spectacle ; toujours sans un mot, ils reprirent le chemin de la caserne, les yeux lourds de sommeil et des éclats de la fête. La journée avait été longue et fatigante, amorcée par un banal service d’ordre et conclue par l’homicide qui leur tombait sur le dos.

À la caserne, le lieutenant souhaita bonne nuit à Ortensi puis se retira dans son logement. Il entra dans la chambre sur la pointe des pieds : Silvia dormait profondément. Avec des gestes précautionneux, en essayant de faire le moins de bruit possible, il entreprit de se déshabiller. Il posa sur le fauteuil la veste de l’uniforme, se débarrassa de son arme, entrouvrit le col de sa chemise puis, au lieu de se glisser sous les draps, s’assit sur le bord du lit, la tête entre ses mains.

« Quelle heure est-il ? demanda soudain la voix ensommeillée de Silvia.

— Il est tard, mon amour, dors.

— Tu as mangé ? »

Marco fit non de la tête.

« Va à la cuisine. Mme Ortensi nous a préparé à dîner… »

Marco s’allongea sur le lit et se serra contre son épouse. « Je n’ai pas faim. Je suis épuisé.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Demain, mon amour, je te raconterai demain. »
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Le lendemain, Messine dormait encore après les ripailles de la veille quand Ignazio Currò sortit de l’hôtel Savoy à midi. Il ôta son veston, traversa la rue et alla s’asseoir à une table du café Italia, sous les arbres de la place. Il commanda une granita au citron et la dégusta en profitant d’une brise délicieuse qui montait de la mer et jouait avec les amoncellements de papiers et de déchets qui couvraient les trottoirs. Puis il régla sa consommation et se dirigea d’un bon pas vers la place du Peuple, les manches de chemise relevées, plissant les yeux dans la lumière impitoyable du soleil. Une fois sur la place, il prit la rue de la Porta Imperiale avant de tourner à droite dans la rue des Angeli. Il parcourut encore une centaine de mètres et s’arrêta devant quatre immeubles reliés par une cour intérieure, au centre de laquelle une dizaine d’arbres et une fontaine formaient une petite oasis de verdure. Ignazio alla se rafraîchir puis s’assit sur un banc de marbre. Le geste lent, il alluma une cigarette, observant les lieux où il était né et avait grandi. Cette cour avait été pendant des années sa vie, son aire de jeu, le fort à défendre contre les bandes rivales des quartiers avoisinants. C’est là qu’il avait connu son grand amour, le premier, le seul. Et la douleur.

« Vous cherchez quelqu’un ? » La question du vieil homme qui semblait surgi de nulle part le prit de court.

« Pardonnez-moi, je n’ai pas entendu », répondit Ignazio comme s’il émergeait d’un profond sommeil.

« Je vous ai demandé si vous cherchiez quelqu’un », répéta le vieil homme.

Ignazio secoua la tête. « Je me suis arrêté pour prendre le frais », répondit-il.

Le vieux le dévisagea attentivement. « Ah… Excusez mon indiscrétion : plus je vous regarde, plus j’ai l’impression de vous connaître…

— Je suis désolé, vous faites erreur, l’interrompit Ignazio en se levant. Veuillez m’excuser, il est tard.

— Pourtant je suis sûr de vous avoir déjà vu quelque part », cria le vieil homme tandis qu’Ignazio s’éloignait à grands pas.

Au coin de la rue, Paolo attendait sur son cabriolet.

« Que fais-tu là ? demanda Ignazio, surpris, à son cousin.

— Je suis passé te prendre à l’hôtel… Je savais que tu serais ici.

— Filons », dit Ignazio en regardant autour de lui d’un air soucieux.

L’attelage mit moins de dix minutes pour arriver à l’entrée du gigantesque cimetière. Paolo attacha le cheval et les deux hommes s’engagèrent dans les allées. Ils marchèrent un bon moment, grimpèrent sur une colline constellée de stèles et de monuments funéraires avant que Paolo ne s’arrête devant une tombe. Ignazio se recueillit un moment puis se pencha sur la sépulture de ses parents, posa la main sur le marbre froid. Il frotta l’épaisse couche de poussière grise qui s’était accumulée sur les deux portraits sertis dans la pierre puis se redressa. Il ne se signa pas, ne dit pas un mot. Il continuait à regarder le marbre sans trahir d’émotion. Mais sa mâchoire contractée ne se détendit que lorsqu’il releva la tête et contempla le panorama qui s’offrait depuis la colline. Messine resplendissait, grise et blanche sous le soleil, bordée par la bande de mer qui la séparait de la Calabre. Il rêvait de ce spectacle depuis longtemps, l’avait revu dans ses souvenirs… Enfin, il était revenu.

Il se retourna vers son cousin qui s’était discrètement éloigné. « Merci, lui dit-il. Tu leur as trouvé un bel emplacement.

— J’aimais mon oncle et ma tante ; ils ont été comme mon père et ma mère. »

Ignazio eut la vision des corps sans vie des parents de Paolo, morts à quelques jours de distance lors d’une épidémie de grippe, emmenés sous les yeux affligés de son cousin. Sa mère l’avait recueilli chez eux et, à partir de ce jour-là, ils avaient grandi ensemble.

« Pourquoi souris-tu ? lui demanda Paolo.

— Oh rien, répondit Ignazio, assombri. J’ai longtemps cru que mes parents t’aimaient plus que moi. »

Son cousin rit mais Ignazio restait sérieux, les yeux à nouveau fixés sur la pierre tombale.

« Tu sais, poursuivit-il après quelques instants, je t’aimais comme un frère. » Il s’approcha de Paolo. « Et, en même temps, je te détestais. »

Ils restèrent un moment silencieux au milieu du chant assourdissant des cigales.

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’écria enfin Paolo d’une voix embarrassée. Allons-y, ça vaut mieux… J’ai ce que tu m’as demandé.

— Où l’as-tu mis ?

— Pas loin d’ici… Viens ! »

Paolo le prit par le bras et ils redescendirent les allées du cimetière. Bientôt, ils furent hors de la ville, dans un quartier de petites maisons basses, construites à quelques dizaines de mètres de la mer, habitées essentiellement par des pêcheurs et des ouvriers. Paolo tira les rênes et le cheval s’arrêta devant une des baraques. Il sauta à terre, ouvrit la porte et invita d’un geste son cousin à entrer. Paolo alluma une lampe à pétrole. Ignazio examina la pièce, une remise à outils. Son cousin sortit d’une caisse de bois un gros paquet enveloppé de papier journal qu’il posa sur la table. « Cela n’a pas été facile, mais c’est celui que tu voulais… »

Ignazio déchira aussitôt l’emballage.
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Bien qu’il n’eût dormi que deux heures, le lieutenant Marco Valerio Sestili se leva à six heures, comme tous les matins depuis son enfance. Tandis qu’il préparait le café, Silvia se réveilla à son tour. Marco l’entendit dans la salle de bains et porta le plateau dans la salle à manger. Elle vint le rejoindre et l’embrassa. « Alors, tu me racontes ce qui s’est passé hier ? » lui demanda-t-elle pendant qu’il lui versait un verre de lait.

« Mon Dieu ! s’écria-t-elle quand son mari lui eut raconté le crime, en omettant cependant les détails les plus scabreux. Je ne m’habituerai jamais à ces histoires.

— C’est mon métier, Silvia, répondit Marco d’un ton calme.

— Il est parfois tellement horrible… »

Le regard de Marco se voila mais il retrouva vite son sourire. Il prit la main de son épouse. « N’y pense plus à présent… Et si ça peut te consoler, sache que je ne m’y habituerai pas moi non plus.

— Vous le retrouverez ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— L’enquête risque d’être difficile mais nous ferons notre possible. Je l’ai promis aux parents de cette malheureuse. »

À ce moment-là, quelqu’un frappa à la porte. « Ce doit être Maria, dit Marco en se levant pour aller ouvrir.

— Bonjour, monsieur le lieutenant.

— Bonjour, madame Maria, je vous en prie, entrez.

— Mme Silvia est au lit ?

— Non, elle termine son petit déjeuner. Entrez donc ! »

En l’accompagnant vers la salle à manger, il ne put se retenir : « Vous avez su ce qui s’est passé ? »

Maria se retourna aussitôt, avide de potins. « Non, quoi ?

— On a tué une jeune fille qui travaillait chez les Torielli.

— Qui donc ? » s’exclama Maria affolée.

Quand Mario lui dit le nom de la victime, elle se signa en murmurant : « Seigneur, même pas à mon pire ennemi…

— Vous la connaissiez ? demanda le lieutenant.

— Je la croisais quand j’allais prendre le linge à repasser. On n’était pas intimes, bonjour, bonsoir, voilà tout. »

Marco n’espérait pas grand-chose de ces questions de routine mais sa déception dut tout de même se voir. Maria écarta les bras, comme pour s’excuser.

Le lieutenant lui sourit. « Merci. Je vous laisse maintenant, ma femme vous attend… »

Il passa le reste de la matinée enfermé dans son bureau avec Ortensi et Pavan, à élaborer un plan de bataille. Quand l’horloge sonna la demie de onze heures, le vice-brigadier Masera entra dans la pièce.

Il était allé chez la demoiselle Morace, expliqua-t-il, mais sa mère lui avait appris qu’elle était loin de Messine, chez des parents. « Après, je suis allé au palais Torielli.

— Et alors ? demanda le lieutenant.

— La baronne vous attend. »

Marco se leva. « Espérons qu’elle en saura davantage que son mari… Venez, Ortensi. »

Le cabriolet des deux carabiniers arriva en peu de temps au palais Torielli. Accueillis par Alfredo, ils furent installés dans un salon où les rejoignit Donna Flora. Sestili et Ortensi la saluèrent d’une inclinaison du buste, rapide et respectueuse.

« Puis-je vous offrir quelque chose ? Une limonade bien fraîche ? » demanda la baronne. Elle semblait parfaitement à son aise en présence des deux militaires.

« Merci, madame la baronne, ne prenez pas cette peine », répondit Marco.

D’un geste de la main, Donna Flora congédia Alfredo et s’installa sur le canapé. Elle avait appris par son mari le malheur qui avait frappé leur domestique. « Et je sais aussi que vous avez parlé à mon époux hier soir, précisa-t-elle.

— Nous espérions que M. le baron pourrait nous aider, dit Marco.

— Ce fut le cas ?

— Pas vraiment… » Marco lui rapporta les détails de leur conversation.

« Mon mari vous a dit la vérité, affirma Donna Flora. Ses horaires et ceux de Caterina n’ont jamais coïncidé. »

Tandis que la baronne parlait, la double porte qui donnait sur le salon s’entrouvrit. Le majordome l’avait sûrement mal refermée. Ortensi crut reconnaître sa silhouette dans l’entrebâillement.

Marco poursuivait son interrogatoire : « Caterina ne vous a jamais rien confié sur sa vie privée ? »

La baronne secoua la tête, presque amusée de la question. Elle expliqua que les rapports avec la domesticité obéissaient à un formalisme absolu. Ses employés étaient payés pour remplir convenablement leur charge, et ils ne franchissaient jamais les limites de l’étiquette. La baronne consacra deux phrases à Caterina, la décrivant comme une jeune fille sérieuse, bien élevée et réservée. Pour montrer la considération dans laquelle elle tenait la pauvre enfant, elle ajouta que sa fille, Cristina, lui offrait souvent des vêtements qu’elle ne portait plus. « Elles avaient à peu près la même taille…

— Mademoiselle votre fille est ici ? demanda Marco.

— Hélas non, elle est partie il y a quelques heures pour Taormine, avec son frère. » Elle s’interrompit puis, d’une voix qui trahissait une émotion dont Marco ne réussit pas à déterminer si elle était feinte ou sincère, confia au lieutenant qu’elle était bouleversée : « Je me demande qui a pu commettre un crime aussi atroce.

— C’est ce que nous voudrions découvrir », soupira Marco en ajoutant que n’importe quelle information, n’importe quel détail, même le plus insignifiant, pourrait servir leur enquête. Donna Flora se contenta de hausser les épaules. « Je suis désolée, mais je ne pense pas vous être très utile… Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter à ce que je viens de vous dire. » Sur ces mots, elle se leva, mettant fin il l’entretien. Marco et Ortensi la remercièrent et se retirèrent, escortés par Alfredo.

En bas, sous le vaste porche du palais, ils avisèrent le concierge qui les observait du seuil de sa loge. Ortensi s’approcha. « Bonjour…

— Que la paix du Seigneur soit avec vous, adjudant », répondit le concierge qui s’inclina légèrement en regardant Sestili. « Monsieur le lieutenant… »

Marco fit un signe de la tête.

« Comment vous portez-vous, mon ami ? » demanda Ortensi d’une voix joviale en posant ses mains sur le dossier de la chaise.

Le concierge écarta les bras. « À la grâce de Dieu…

— Hélas, Dieu nous oublie parfois, lança Ortensi comme hameçon.

— Détrompez-vous, adjudant, c’est nous qui nous comportons mal. Il n’y a qu’à voir ce qui se passe. »

Ortensi jugea qu’il pouvait s’avancer davantage : « C’est bien vrai ! Quand on pense à la mort affreuse de cette jeune fille… Vous savez de qui je parle, hein ?

— Je sais, dit le concierge en baissant la voix. Pauvre petite !

— Surtout que le coupable, on ne l’a pas encore trouvé », ajouta Ortensi désolé.

Marco, qui avait laissé à l’adjudant le soin de mener le jeu, intervint alors : « Vous pourriez peut-être nous aider. »

L’homme se raidit et, l’espace d’un instant, Ortensi craignit qu’il se rétractât. Le lieutenant n’a pas encore suffisamment l’habitude du caractère sicilien, pensa-t-il. Cependant, la vanité du concierge l’emporta sur la prudence atavique des habitants de l’île. « Dites toujours, monsieur le lieutenant… Pour ce que je sais, ici…

— Je me demandais si vous aviez remarqué des choses étranges ces derniers temps.

— Étranges ?

— Le lieutenant veut savoir si, par exemple, vous avez vu quelqu’un qui attendait Caterina quand elle finissait sa journée », expliqua Ortensi.

Le concierge répondit que, à sa connaissance, Caterina était une jeune fille honnête : elle arrivait toujours seule et s’en allait seule également. Après, si un bataillon de bersagliers l’attendait au coin de la rue, ça, il ne pouvait pas le savoir parce que son travail, c’était de surveiller les cent mètres carrés du porche.

« Hier, vous étiez à votre poste ? demanda Marco.

— Je suis toujours à mon poste…

— Vous vous rappelez si quelqu’un est sorti du palais ? »

Où voulait-il en venir ? Ortensi se demanda si son supérieur avait quelque soupçon dont il ne l’avait pas informé.

« Tant que j’ai été ici… c’est-à-dire jusque vers huit heures, personne d’autre que M. Filippo n’est sorti.

— Et M. Filippo est sorti seul ? continua Marco.

— Non, c’est Alfredo qui l’a accompagné avec la calèche. » Le concierge se tut brusquement ; il venait de se rendre compte que le lieutenant lui posait des questions sur ses patrons. Il pâlit. « Comment ? La famille de M. le baron a quelque chose à voir là-dedans ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.

L’adjudant le rassura en lui tapotant l’épaule. « Pas du tout ! Qu’est-ce que vous allez imaginer… »

L’homme était effrayé à l’idée d’avoir trop parlé. Marco intervint alors pour lui expliquer que dans des histoires comme celle-là, l’usage était de vérifier l’emploi du temps des proches de la victime. « En tout cas, ne vous inquiétez pas, conclut-il, ce que nous nous sommes dit restera entre nous. Votre courtoisie vous a seulement épargné d’avoir à vous déplacer jusqu’à la caserne. »

Le concierge reprit des couleurs. « Je vous l’ai dit, s’il s’agit de mettre la main sur ce salaud…

— Merci. » Marco lui tendit la main. « Monsieur ?

— De Luca, Alfio De Luca. »

Alfredo, qui avait suivi toute la scène depuis le palier du premier étage, se mordait les lèvres. Il attendit que les deux enquêteurs fussent dans la rue et se précipita dans l’appartement.

Sortis du palais, Sestili et Ortensi montèrent dans leur cabriolet. L’adjudant confia à son supérieur que, selon lui, le majordome cachait quelque chose : il l’avait vu rôder derrière la porte du salon, essayer d’épier. Au fond, la victime et lui travaillaient dans la même maison, il fallait peut-être le convoquer.

« Je suis d’accord, dit le lieutenant, mais que ce soit à l’insu de la baronne. Voyons quelle est sa journée de congé. Vous vous en chargerez, adjudant. »
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Dans les cafés et les journaux, on ne parlait plus que du drame que les gazettes avaient baptisé « Le crime de l’Assomption ».

Remise de l’ivresse de la fête, Messine découvrit qu’elle avait une vocation innée et collective à l’investigation. Chacun avait élaboré sa propre théorie et s’appliquait à l’exposer à haute voix, avec force détails, à qui voulait bien l’entendre. La vie de Caterina Spadaro fut passée au crible, on raconta tout et son contraire, à commencer par les ragots les plus faciles, à savoir qu’elle aurait été une des nombreuses maîtresses du baron Torielli. Quelqu’un répandit la rumeur que la jeune fille avait deux enfants illégitimes, placés dans un institut religieux, et certains jurèrent que, de temps en temps, elle fréquentait une maison de rendez-vous bien connue.

En deux jours, le bureau du lieutenant Sestili fut submergé de lettres anonymes. S’agissant pour la quasi-totalité de basses vengeances privées, l’officier ne leur accorda pas le moindre crédit. Il en garda cependant une : écrite dans un italien irréprochable, elle reprenait le bruit, qui circulait en ville, selon lequel le baron entretenait des relations avec la victime. La lettre avait sans aucun doute été écrite par quelqu’un qui connaissait très bien Orfeo, un « ami » qui, pour lui faire payer un affront, cherchait à le mêler au meurtre. Au milieu de la confusion, Marco s’efforçait de garder son sang-froid. À part les lettres anonymes, les indices sur lesquels il travaillait étaient pour le moins ténus. Il ne disposait que de ce bouton de manchette qui brillait sur son bureau. Les orfèvres consultés étaient restés perplexes : le bijou n’avait pas été fabriqué à Messine. On ne parvenait pas davantage à savoir à quelle famille appartenait le blason. Aucun des experts interrogés ne l’avait jamais vu.

En retournant le bouton entre ses doigts pour la énième fois, Marco se fit la réflexion que ce blason représentait, sur un mode allégorique, ce qui s’était déroulé : le lion rampant avait réussi à attraper sa proie et à la tuer. Soudain, un bruit de pas interrompit ses pensées : Ortensi entra dans la pièce, l’air découragé.

« Si on écoutait ce qui se raconte, on devrait arrêter la moitié de la population », lança-t-il, amer.

Marco resta un moment silencieux puis soupira en se redressant sur sa chaise. « Je crois que je vais aller à Rome.

— À Rome ?

— Il y a là-bas quelqu’un qui pourra peut-être nous aider à démêler cet écheveau et nous en apprendre un peu plus sur ce blason. »

Ortensi s’assit en face du lieutenant. « Vous n’êtes pas ici depuis longtemps, dit-il, mais il y a des années, vous savez, qu’il n’est rien arrivé de tel à Messine. C’est curieux, j’ai un mauvais pressentiment… »

Marco lui conseilla de se méfier des impressions. S’ils voulaient coffrer l’assassin, la seule solution était de retourner la ville comme une chaussette. Et puisque personne ne semblait vouloir coopérer, ils allaient devoir s’en charger seuls.

« Et ces lettres ? demanda l’adjudant.

— Calomnies, immondices… Sauf une, arrivée ce matin. Rien de particulier, mais elle est différente des autres, j’ai préféré la conserver. » Il ouvrit le tiroir et tendit la lettre à l’adjudant.

Ortensi la lut d’un trait et maugréa : vrai ou pas vrai, le fait que le baron Torielli ait couché avec Caterina ne signifiait rien. Le lieutenant, comme tout le monde, l’avait vu au balcon pendant le passage de la Vara.

« Oui, mais la fille a été tuée entre dix-sept et dix-huit heures. La Vara est passée sous les fenêtres du palais à seize heures quinze ; donc, en théorie, il aurait eu largement le temps de la tuer et…

— Je n’y crois pas beaucoup », l’interrompit Ortensi ; il lui rappela que, d’après ce qu’avait déclaré le concierge, le baron n’était pas sorti de chez lui cet après-midi-là. « Je pense que vous pouvez la jeter aussi », conclut-il en désignant la lettre. Puis il ajouta : « À dire la vérité, je crois que si on continue à chercher du côté du baron, on se fourre dans de beaux draps.

— Ne vous inquiétez pas, nous avancerons discrètement… Mais sans négliger personne. »

À ce moment-là, la silhouette massive du docteur Virgili parut sur le seuil. Il venait les informer des résultats de l’autopsie. D’abord, il confirma ce que le lieutenant avait constaté à première vue : la victime avait bien été étranglée à mains nues après avoir été rouée de coups. Il révéla ensuite qu’on avait retrouvé sous ses ongles des fragments de peau, signe que, pendant l’agression, Caterina avait essayé de se défendre.

« Bref, rien de nouveau, commenta Ortensi, déçu.

— Laissez-moi terminer ! dit le médecin. Il y a encore une chose que vous ne savez pas… Cette jeune fille était enceinte, de deux mois au moins. »

Marco bondit. « Nous tenons le mobile ! Ce chien a eu peur d’un scandale et il l’a tuée…

— Peut-être l’a-t-elle menacé de tout raconter à sa femme, enchaîna Ortensi.

— Attendez, attendez, intervint Virgili. Je ne vous suis pas : comment pouvez-vous être sûrs que ce type est marié ?

— Ce n’est qu’une hypothèse de recherche, mais les éléments que nous avons en notre possession semblent nous mener dans cette direction, répondit le lieutenant.

— Se pourrait-il que vous pensiez aussi au baron ? demanda le docteur légèrement vexé. Parce qu’en ville, on l’a habillé pour l’hiver… Vous m’excuserez, mais ce n’est pas parce qu’il est porté sur la chose que cela fait de lui un assassin. »

Marco lui rétorqua que les rumeurs ne l’intéressaient pas, mais que si l’on considérait la réputation du baron d’une part et, d’autre part, le fait que la victime travaillait chez lui, il fallait bien partir de là.

« Quel sac de nœuds ! s’écria Virgili en hochant la tête.

— Le sac de nœuds, c’est celui qui a tué la fille qui l’a ficelé », répliqua Ortensi.
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Alfredo ne sortit du palais Torielli qu’à la nuit. Il emprunta la rue Garibaldi, longea la Palazzata à grandes enjambées et arriva sur le cours Vittorio Emanuele. Il ne s’était pas aperçu qu’il avait été suivi depuis qu’il avait franchi la porte cochère par les carabiniers De Bortoli et Sansoni, en civil, mêlés aux passants qui prenaient le frais. Ils se tenaient à distance, attendant une occasion propice pour s’approcher. Elle se présenta lorsque Alfredo s’arrêta pour regarder la vitrine d’un chapelier. Les deux jeunes militaires l’encadrèrent, se présentèrent et l’invitèrent à les suivre à la caserne.

« Pourquoi, qu’est-ce que j’ai fait ? demanda le majordome effrayé.

— N’ayez pas peur. Le lieutenant Sestili désire seulement vous parler », répondit De Bortoli.

Le majordome tenta de protester d’une voix faiblarde mais il était clair que cela ne servirait à rien.

À la caserne, après une heure de questions insistantes et de réponses évasives, Ortensi et Sestili étaient toujours bredouilles. Aussi insaisissable qu’une couleuvre, Alfredo se révélait plus dur à cuire que prévu. Mais Ortensi l’était encore davantage et, après lui avoir accordé une courte pause, il recommença à le harceler.

« Alors, monsieur Orfini, dites-nous comment le baron a passé la journée du 15 août.

— Mais combien de fois je dois vous le répéter ? Pour l’Assomption, M. le baron est resté toute la journée à la maison, il n’est sorti que le soir pour se rendre au Cercle…

— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait de tout l’après-midi ?

— J’ai travaillé… Puis, après le passage de la Vara, j’ai accompagné Filippo chez un ami, en voiture », répondit Alfredo d’un ton assuré, en croisant le regard de Marco qui le fixait silencieusement derrière son bureau.

« Comment s’appelle cet ami ? » continua Ortensi. Le rôle qu’il jouait, selon la technique traditionnelle des interrogatoires, était celui du « méchant ».

« Marcello Costantini, le fils de l’amiral.

— Où habite-t-il ?

— Boulevard San Martino.

— Et combien de temps a duré la visite ?

— À peu près une heure et demie.

— Et comment diable le savez-vous ? rugit l’adjudant à deux centimètres de son visage.

— Je l’ai attendu pour le ramener à la maison », répondit Alfredo qui, après un silence, siffla, dans un accès soudain de rage et de peur : « Mais enfin, je peux savoir ce que vous me voulez ? »

Le lieutenant Sestili, le « gentil » carabinier, invita d’un geste l’adjudant à relâcher la pression. Puis il s’adressa au majordome, le calma en lui promettant qu’il n’avait rien à craindre. Ils voulaient seulement bavarder. Il se leva, contourna le bureau et se mit face à la chaise qu’occupait Alfredo. Il reprit d’un ton amical, presque sur le mode de la confidence : « Caterina était votre… collègue. Il ne vous est jamais arrivé d’échanger deux mots ? »

Alfredo hésita un instant puis, d’un ton mal assuré, expliqua qu’il connaissait Caterina comme on peut connaître une collègue, justement. Tout le temps où ils avaient travaillé ensemble, ils s’étaient respectés réciproquement : jamais une parole déplacée, jamais une dispute.

« Et le baron Torielli ? Quels rapports entretenait-il avec elle ? reprit Ortensi.

— Excusez-moi », balbutia Alfredo qui commençait à devenir fou, planté sur cette chaise, face à ces deux hommes qui essayaient de fouiller dans sa tête. « Je ne comprends pas où vous voulez en venir… Pourquoi me posez-vous toutes ces questions sur le baron, qu’est-ce qu’il a à voir dans cette histoire ?

— Rien », répondit Marco en haussant les épaules, « mais comme les calomnies se répandent vite, il est de notre devoir de rétablir la vérité et, s’il le faut, défendre l’honneur du baron contre les médisances. Enfin, vous pouvez partir si vous voulez. »

Alfredo poussa un soupir de soulagement, se leva d’un bond et quitta le bureau.

« Qu’en pensez-vous ? demanda Marco à l’adjudant quand ils furent seuls.

— Que le baron Torielli n’a rien à voir là-dedans.

— Et le majordome ? »

Ortensi haussa les épaules. « Bah, que vous dire… Même si c’est une fouine visqueuse, il a confirmé ce qu’a déclaré le concierge. Il avait l’air sincère, un peu épouvanté même… »

Le lieutenant sourit. « Face à un type comme vous, je le serais moi aussi ! » Puis il poursuivit : « N’empêche, ne le perdons pas de vue, quelque chose me dit qu’il ne nous a pas tout raconté.

— Si c’est le cas, tôt ou tard, il parlera, soyez-en sûr », conclut Ortensi avec assurance.
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À la fenêtre de la cuisine de son restaurant, Rocco Mantineo profitait de la pleine lune qui éclairait les eaux du détroit, se surprenant à rêver, comme dans son enfance, aux fées et aux monstres marins prêts à surgir de cette surface irisée de reflets d’argent. Les cris des pêcheurs lui parvenaient de temps en temps ; une voix entonna un couplet déchirant et le chant passa d’un bateau à l’autre, dans la nuit trouée par les petites flammes des lamparos. Rocco jeta son mégot par la fenêtre. Il prit sur l’établi de marbre un plat de girelles farinées et en jeta plusieurs poignées dans une marmite d’huile bouillante. Pendant que le poisson dorait, il débita rapidement un oignon cru qu’il mit dans un bol avec de l’eau froide et du vinaigre.

« Il me faut encore deux espadons grillés sauce citron et les custaddeddhi », annonça Rosario qui revenait de la salle en portant une pile d’assiettes sales.

« Tiens déjà ça… l’espadon n’est pas encore cuit », répondit son père en égouttant les girelles. Rosario prit les deux assiettes, le bol avec l’oignon cru et, traversant la petite salle qui ne contenait guère plus de dix tables, il apporta le tout à la dernière, un peu à l’écart, à quelques mètres de la plage.

Ignazio Currò et son cousin Paolo interrompirent leur conversation.

« Et voilà les custaddeddhi… Bon appétit ! » Rosario tourna les talons mais Ignazio le retint par le bras. Le jeune garçon regarda la bouteille presque vide. « Vous voulez du vin ?

— Non, ça ira comme ça… Je voulais juste te dire que les pâtes étaient délicieuses, dit Ignazio.

— Merci ! Le cuisinier va être content. C’est mon père.

— Comment tu t’appelles ?

— Rosario. »

Ignazio allait ajouter quelque chose mais son cousin lui coupa la parole à temps : « Transmets-lui nos compliments ! »

Rosario remercia d’un sourire et courut vers la cuisine.

L’homme le suivit du regard puis obéit à son cousin qui lui désignait l’assiette de poissons. « Mange, ça va refroidir. »

Ignazio se servit directement dans le plat avec les doigts.

Il but une gorgée de vin, regarda la salle et vit Rosario occupé à une autre table. Quand le garçon se retourna, ses yeux croisèrent par hasard ceux d’Ignazio qui lui sourit. Confus et embarrassé, il se réfugia à la cuisine où il se mit à jouer nerveusement avec un couteau.

Son père s’étonna : « Qu’est-ce qui ne va pas, Rosario ?

— Rien, papa, tout va bien… Je suis fatigué, c’est tout.

— Allez, courage, on va bientôt rentrer ! » Il posa une main sur son épaule ; Rosario l’embrassa et Rocco lui caressa les cheveux tendrement, se disant que, peut-être, il faisait trop travailler son grand gaillard.
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Orfeo Torielli plia le journal qu’il jeta par terre. Il regarda sa montre gousset et, s’apercevant que l’heure d’aller au Cercle était passée depuis longtemps, bondit du fauteuil Louis XVI, enfila son veston et s’approcha de l’énorme commode. Il se regarda dans le miroir, passa de l’eau de Cologne sur son visage, lissa ses moustaches et s’assura que son porte-cigarettes était plein. Après avoir vérifié qu’il était bien seul dans la pièce, il ouvrit le premier tiroir qui contenait quatre jolies bourses de cuir. Il en prit une au hasard, la délia ; elle était remplie de bijoux. Sans hésiter, il plongea la main à l’intérieur et en retira une poignée de colliers, bracelets et bagues emmêlés qu’il glissa dans une pochette de soie.

Du seuil, Filippo contemplait la scène, l’œil sévère. Quand il s’aperçut de sa présence, Orfeo lui lança d’un ton dégagé, nullement coupable : « Ah, c’est toi…

— Je pensais que tu étais déjà sorti, dit le jeune homme en faisant quelques pas dans la pièce.

— Je sors, en effet. » Et, avec le plus grand naturel, il glissa son larcin dans la poche de sa veste. Puis il demanda à son fils pourquoi il n’était pas allé à la fête chez les Ramirez où il aurait certainement rencontré des héritières au sang bleu.

« Je m’ennuie à ces fêtes, tu le sais…

— Ta mère ?

— Elle est dans sa chambre, elle a la migraine. »

Soudain, d’un geste auquel Filippo ne s’attendait pas, le baron lui attrapa le menton pour l’obliger à le regarder dans les yeux.

« Il y a des jours que je t’observe… Tu as l’air fatigué, éteint… Pourquoi ne vas-tu pas à la campagne, prendre le frais ? Qu’est-ce que tu fais en ville ?

— Je reviens de Taormine ! Et puis je dois étudier… je ne peux pas… il y a les examens en septembre », balbutia timidement le jeune homme.

Orfeo lâcha le menton de son fils, lui mit la main sur l’épaule et le regarda droit dans les yeux. « Je dois te demander quelque chose, mais tu as le droit de ne pas me répondre.

— De quoi s’agit-il ?

— Je voudrais savoir s’il y avait quelque chose entre Caterina et toi… Enfin, tu comprends ce que je veux dire ? »

Filippo ne répondit pas et se détourna brusquement pour fuir le regard de son père. Devant cet accès de pudeur, le baron insista : « Eh, quoi ? Tu as honte devant ton père ? On est entre hommes, enfin ! » Il rappela au jeune homme que, par tradition séculaire, les mâles de la famille Torielli étaient dépucelés par des servantes.

Le rouge aux joues, affreusement gêné, son fils l’interrompit : « Papa, s’il te plaît, arrête ! Nous parlons d’une morte…

— D’accord, mais si tu as couché avec elle, ce n’est pas un crime. » En baissant la voix, il ajouta que lui-même y avait bien pensé, et plus d’une fois, mais la baronne l’avait deviné et s’était débrouillée pour qu’ils se croisent le moins possible.

« Non, papa, non ! » Filippo criait presque.

« Non quoi ?

— Non, je n’ai pas couché avec elle… et je n’y ai jamais pensé, ça te va ?

— Dommage… D’après moi, tu as laissé passer une occasion en or », fit Orfeo en lui tapotant l’épaule. « À présent excuse-moi, il est tard, je suis attendu. »

Filippo l’arrêta avant la porte. « Que diras-tu à maman lorsqu’elle s’apercevra que… » Il s’arrêta devant le sourire glacé de son père.

« Ne t’en fais pas, dit celui-ci d’une voix de velours, et ne t’en mêle surtout pas. Je me charge de régler ça avec elle. » Sans ajouter un mot, il quitta la pièce.

Devant la porte de l’office, Orfeo croisa son épouse. Il la regarda longuement : les pieds nus, la chemise de nuit froissée, les cheveux lâchés, elle n’était que l’ombre de la grande dame qu’il avait épousée par intérêt et que, cependant, il avait peut-être aimée, un temps, subjugué par son charme sophistiqué et sa sensualité. Cette petite flamme s’était éteinte et ils savaient bien pourquoi l’un et l’autre. C’était arrivé un jour, ou peu à peu, et il ne restait que la vapeur fumante de la tisane que Donna Flora serrait entre ses mains. Elle le transperça d’un regard furieux, les yeux creusés par la migraine qui la torturait, les lèvres pincées de rage. Elle empêcha le baron de parler : « Tu es encore là ? siffla-t-elle. Allez, cours rejoindre ta catin, elle t’attend ! »

Orfeo ne répliqua pas. Il tourna les talons et s’en alla, concentré sur l’écho de ses pas dans le couloir et les escaliers de marbre. Arrivé dans le vestibule, il poussa un soupir de soulagement et s’éloigna en hâte de ce palais glacial qui lui brûlait les pieds.

Devant l’entrée du Cercle, il descendit de la calèche et renvoya Sebastiano. Il se dirigea vers le superbe palais mais, sans s’arrêter, continua tout droit vers le port. Après la Palazzata, il remonta le cours Vittorio Emanuele et arriva près de la Douane. Là, il se glissa dans une ruelle sombre et malodorante, bordée de petits caboulots et de bordels de dernière catégorie. Sans un regard pour les poses aguicheuses et les invitations sans équivoque des femmes qui tapinaient, Orfeo accéléra le pas et s’arrêta devant un bar. Il hésita une seconde avant d’entrer : dans une fumée épaisse évoluait une foule hétérogène de maquereaux, dockers, mines patibulaires qui jouaient à la mourre ou au lansquenet en buvant l’infâme vinasse de la maison. Orfeo s’accouda au comptoir et chercha du regard l’homme qu’il était venu voir, un type trapu, le front barré d’une cicatrice, occupé à vider une bouteille en compagnie de trois hommes et une femme. D’un signe discret, le baron l’invita à sortir. L’autre se leva, lança en direction de ses compères : « Attendez-moi, je reviens tout de suite », et rejoignit le baron dans la rue d’un pas incertain.

Une demi-heure plus tard, Torielli était au Cercle, assis à la table de poker. Dès le début de la partie, il comprit que, comme c’était le cas depuis des mois, la soirée tournait en sa défaveur. Il perdait à tous les coups. Même un carré de neuf servi ne put rien contre un carré de rois du duc La Manna qui avait écarté trois cartes. À deux heures du matin, quand sa dernière plaque s’envola, il rendit les armes. Il salua ses amis et rejoignit, dans la salle du chemin de fer, Elsa qui venait de retourner un neuf à la banque. Il se pencha pour murmurer à son oreille : « Pose tes cartes, on s’en va.

— Mais je gagne ! répondit-elle sans se retourner.

— Je t’attends dehors, trancha le baron. Si tu n’es pas là dans cinq minutes, je m’en vais. »
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Le divan du salon d’Elsa était vaste et confortable. Dès leur première rencontre, lors d’un dîner chez le marquis Di Bella, ils l’avaient préféré au lit. « Qui se ressemble s’assemble », avaient dit les mauvaises langues du Cercle quand leur intimité fut remarquée. En effet, Elsa et Orfeo Torielli s’étaient reconnus au premier coup d’œil : le même appétit de vivre, une voracité secrète, douloureuse même, qui les poussait à fuir l’ennui avec terreur. Leurs passions – pour le jeu, le risque, le sexe – éclataient avec d’autant plus de force que leur vie leur paraissait suffocante. Le charme de sa noble épouse avait cessé de produire de l’effet sur Orfeo. C’était un bel homme, riche et puissant : quand il comprit que Donna Flora ne prenait pas de plaisir au lit, il ne lui fut pas difficile de se consoler du gâchis d’une telle beauté. Il trouva aisément de bonnes âmes disposées à profiter des ardeurs que sa femme repoussait avec une froideur méprisante quand il les lui manifestait en dehors des nécessaires, mais rares, concessions au devoir conjugal. Quant à Elsa, elle avait trouvé le moyen de combler les longues absences de son mari de manière agréable. Du reste, le vieil Orazio Stucchi aurait été là plus souvent, cela n’aurait rien changé. Honorable président de la faculté de droit de l’université de Messine, le pauvre homme souffrait depuis longtemps de troubles de la prostate qui avaient pratiquement réduit à néant ses capacités sexuelles, déjà limitées. Orazio avait connu son épouse à l’université de Bologne où il enseignait le droit civil. On ne comptait guère de jeunes filles dans les rangs estudiantins et Elsa, protégée et guidée par son professeur, était parvenue à décrocher son diplôme et à devenir son assistante. Elle avait été séduite par le charme, les délicatesses surannées de cet homme plus âgé qu’elle, et elle s’était attachée à lui. De son côté, le professeur, veuf depuis une dizaine d’années, était tombé amoureux de son élève comme un lycéen et l’avait courtisée, dans les règles de l’art, jusqu’à la persuader de l’épouser. Quelques mois après leur mariage, ils étaient venus s’installer à Messine où il avait obtenu le poste prestigieux de président. Hélas, dès leur arrivée en Sicile, Elsa s’était rendu compte de l’erreur qu’elle avait commise en épousant un homme qui aurait pu être son père. Désireuse de profiter pleinement de sa jeunesse, elle se mit à fréquenter la bonne société de la ville et fit la connaissance d’Orfeo.

« Combien as-tu perdu ce soir ? » demanda Elsa. En sueur, le baron ramassa son veston et en sortit son porte-cigarettes, vide. Il s’allongea à nouveau sur le divan et se mit à caresser les cheveux d’Elsa. « Je n’ai pas envie d’en parler.

— Tu sais, tu devrais perdre plus souvent », ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.

Le baron était nerveux. « Que veux-tu dire ? grogna-t-il.

— Que cela te met… en très grande forme », dit Elsa en se rapprochant.

Le baron s’écarta. « Peut-être, mais personne n’aime perdre, moi encore moins que les autres ! Et ces derniers temps, ça devient une habitude. »

Elsa se fit plus lascive encore : « Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai ! »

Orfeo bondit comme s’il avait été piqué par un scorpion. « Dans ce cas, tu vas devoir te trouver un autre amant.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai plus l’intention de perdre ! »

Elsa le regarda surprise, puis elle lui tendit les bras en souriant et l’attira vers elle. Orfeo s’allongea sur son corps splendide comme un enfant obéissant. Au même moment, à quelques kilomètres de là, trois coups de feu déchirèrent le silence de la nuit.
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Marco se tourna sur le côté et tendit, à moitié endormi, la main vers sa femme. Rassuré par la chaleur de sa peau, il commençait à replonger dans un sommeil profond quand quelqu’un frappa violemment à la porte. Silvia fut réveillée en sursaut. Marco la rassura, se leva, enfila à toute allure le pantalon de son uniforme et courut ouvrir. C’était Ortensi.

« Adjudant ! Qu’y a-t-il ? demanda Sestili la voix encore pâteuse, en passant une main dans ses cheveux.

— Un homme a été abattu dans le quartier de la Douane. J’ai envoyé sur place Masera et Miraglia.

— Attendez-moi en bas, je descends tout de suite. »

Les premières lueurs de l’aube éclairaient déjà les rues quand Marco et Ortensi arrivèrent sur les lieux du crime. Outre le vice-brigadier Masera et Miraglia, ils trouvèrent le caporal-chef Pavan et De Bortoli qui avaient découvert le cadavre lors de leur ronde nocturne au sud de la gare ferroviaire. Le mort était pelotonné sur le trottoir, en position fœtale, au milieu d’une mare de sang. Ortensi se pencha : les coups de pistolet avaient criblé le costume élégant et atteint le cœur. L’adjudant reconnut aussitôt la victime à la cicatrice qui lui barrait le front et hocha la tête. « S’il était resté en prison, il serait encore vivant à cette heure !

— Qui est-ce ? lui demanda Marco.

— Benito Toscani, l’homme de main de Rando. La dernière fois, c’est moi qui l’ai arrêté, il y a deux ans. Je ne savais pas qu’il était dehors. »

En entendant le nom de don Peppe Rando, le chef d’une des deux bandes qui régnaient sur la délinquance locale, Marco eut un frisson. « On n’avait vraiment pas besoin de ça ! s’exclama-t-il. Espérons que ce ne soit pas le début d’une guerre des clans.

— Vous pensez que ce sont les Cammaroti ? demanda Ortensi.

— Si c’est le cas, attendons-nous à une riposte de Rando ! » répondit le lieutenant. Il se tourna vers Masera et lui ordonna de fouiller le cadavre.

Le vice-brigadier se mit au travail. Avant toute chose, il enleva de la ceinture de Toscani un revolver chargé qu’il n’avait pas eu le temps d’empoigner pour se défendre. Il vida les poches de la veste et du pantalon et en sortit un portefeuille, une liasse de billets, une boîte de cigares et, enfin, une pochette de soie nouée comme un petit sac.

« Qu’est-ce que c’est encore ? » grommela, en dialecte, le vice-brigadier. Bien qu’originaire de Montevarchi, il avait appris le sicilien à la perfection, ce qui épatait Ortensi.

« Donnez-le-moi… » Marco saisit le paquet, le dénoua et découvrit un tas de bijoux en or. « Qu’est-ce qu’il fichait avec ce trésor sur lui ?

— Ou il l’a volé, ou c’est le fruit d’une extorsion, avança Ortensi. N’oublions pas que ce lascar était chargé de prélever le pizzo pour le compte de son patron. »

Le lieutenant éparpilla le tas de bijoux, essayant de séparer les bracelets, bagues et boucles d’oreille, afin d’évaluer à peu près la valeur du butin. « Regardez ça ! » s’écria-t-il soudain. L’adjudant s’approcha : entre le pouce et l’index, Marco serrait un bouton de manchette identique à celui qui avait été retrouvé dans la main de Caterina Spadaro.

Ortensi se gratta le crâne. « Cette histoire devient de plus en plus compliquée. Mais si votre hypothèse est juste, lieutenant, alors l’assassin de la fille pourrait être Toscani.

— Attention aux conclusions hâtives, adjudant… Établissons d’abord à qui appartient ce bijou, puis nous verrons. Allez réveiller le docteur Virgili ; moi, je vais annoncer la bonne nouvelle au procureur », conclut-il en ordonnant à Masera de l’accompagner.
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Carmela, la vieille gouvernante du procureur Canetti, posa sur le guéridon le plateau chargé de trois tasses et d’un pot de café.

« Merci, Carmela, tu peux nous laisser », dit Canetti en ajustant sa robe de chambre pour cacher son pyjama. Il sirota calmement son café, reposa la tasse et s’exclama : « Bien ! Voilà une affaire réglée, il me semble. Le bouton de manchette retrouvé dans la poche de ce monsieur prouve que c’est lui qui a tué la fille. »

Marco cessa de tourner sa petite cuiller et lança un coup d’œil soucieux à Masera. « Attendons peut-être de savoir à qui appartiennent les bijoux que détenait Toscani, rien ne nous dit qu’ils étaient à lui… »

Le magistrat réprima un soupir excédé puis, d’un ton las : « Lieutenant, je ne veux pas vous apprendre votre métier, et je comprends très bien qu’à votre âge on ait envie d’en découdre. Mais je vous en prie, n’allez pas chercher midi à quatorze heures !

— Sauf votre respect, Excellence, il ne s’agit pas de moi mais de mettre la main sur les auteurs de deux crimes. » Il s’interrompit un instant puis, avec un calme olympien, exposa ses convictions. S’ils n’avaient pas trouvé le second bouton dans les poches de Toscani, expliqua-t-il, il eût été impossible de relier les deux assassinats. L’homme était un repris de justice, d’accord, mais pour l’instant, rien n’indiquait qu’il était le meurtrier de la jeune fille. D’autant qu’un vieux briscard de sa trempe se serait immédiatement dessaisi de l’objet en question, comme de la chemise déchirée pendant la lutte. Canetti ne put se contenir davantage : « Cela suffit, lieutenant ! » Enfin, qu’est-ce qu’il voulait, ce casse-pieds de Sestili ? Il avait la vérité sous la main et il continuait à se creuser la cervelle, s’obstinait à défendre ce Toscani, un délinquant chevronné. À la fin de son envolée, le magistrat lui enjoignit de ne pas lui faire perdre plus de temps et de lui présenter au plus vite un rapport écrit. Après quoi, il déciderait de classer ou pas l’affaire Spadaro.

Marco et le vice-brigadier se levèrent mais le lieutenant, nullement intimidé, répliqua très respectueusement à la tirade du procureur : « Il faudra néanmoins découvrir qui a tué Toscani et pourquoi.

— Ça, c’est votre travail, et vous êtes payé pour le faire », répondit froidement Canetti. Il ajusta une fois de plus sa robe de chambre, se lissa les cheveux et ouvrit la porte du salon pour appeler la gouvernante.

Les deux militaires reprirent le chemin de la caserne. Tenant fermement les rênes, Masera observait du coin de l’œil le lieutenant qui remâchait la scène en silence. Au bout d’un moment, il osa enfin lui demander pourquoi le procureur avait tellement hâte de se débarrasser de l’affaire.

« Mon cher Masera, j’ai l’impression que le jour où nous découvrirons l’assassin de la fille Spadaro, ce sera la fin du monde. »

Le procureur, poursuivit-il, avait compris qu’ils enquêtaient sur le baron Torielli et cela lui déplaisait souverainement. Les deux hommes étaient amis et, avec ses relations, le baron pouvait faciliter une carrière aussi efficacement qu’il pouvait la ruiner. Certes, le lieutenant n’était pas persuadé que le baron avait tué la jeune fille. À ce stade de l’enquête, tout semblait même contredire cette hypothèse. Mais une chose était sûre, et Marco en aurait mis sa main au feu : l’assassin appartenait au milieu social, voire à l’entourage du baron. Quelqu’un qui aurait connu Caterina chez les Torielli et en serait devenu l’amant sans difficulté.

« Et Toscani ? Et les bijoux ? demanda Masera.

— C’est ce que nous devons élucider, mais croyez-moi, Masera, cette fille, il ne la connaissait même pas… Ortensi a raison : le magot est le fruit d’une extorsion ou le butin d’un vol qui n’a pas été déclaré, précisément à cause de la présence du bouton de manchette. »

La voiture roulait dans la rue Santa Cecilia. Le vice-brigadier fit claquer le fouet, le cheval se mit au trot et, cinq minutes plus tard, ils arrivèrent à la caserne.

« Enfin vous voilà, mon lieutenant, dit le carabinier Sansoni d’un ton soucieux dès qu’il l’aperçut.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Marco qui commençait à prendre l’habitude des mauvaises nouvelles.

— Votre épouse… Elle ne se sentait pas bien…

— Silvia ? » cria Marco en se précipitant à l’étage. Dans la chambre, il trouva sa femme en compagnie de Mme Ortensi et du docteur Calogero, un vieux médecin qui, depuis des années, soignait les carabiniers de la section.

Un peu pâle, Silvia l’accueillit avec un sourire. Elle allait ouvrir la bouche mais le médecin la devança. Ce n’était rien de grave, juste une chute de tension due à la chaleur, elle se sentirait très vite mieux.

Marco caressa le front perlé de sueur de son épouse, la conjurant de ne plus lui causer de telles frayeurs.

« Ne t’inquiète pas, je vais bien maintenant », dit-elle d’une voix encore faible.

Le lieutenant remercia de tout son cœur Mme Ortensi et se crut obligé de la libérer.

« Allez, monsieur le lieutenant, répondit-elle. Avec tout ce que vous avez sur les bras… Je reste avec elle. » Soulagé par la présence de la femme de son collègue, Marco se décida à redescendre dans son bureau où l’attendait l’adjudant, en compagnie de Masera.

Après avoir ordonné de transporter le cadavre de Toscani à l’institut de médecine légale pour l’autopsie, Ortensi était revenu à la caserne. En attendant son supérieur, il avait renversé sur la table le contenu du portefeuille du mort. Il contenait ses papiers d’identité, une image de la Madone de la Lettre, patronne de Messine, et une photo d’une jeune femme avec un petit garçon. L’adjudant trouva aussi un billet de train aller-retour pour Barcellona Pozzo di Gotto, un village des environs, daté du 15 août.

Marco lui rapporta la conversation avec Canetti. « Mais il ne peut pas mettre le premier meurtre sur les épaules de Toscani ! » objecta l’adjudant en agitant le fameux billet sous le nez du lieutenant. « Voici la preuve que ce lascar n’a rien à voir avec l’assassinat de Caterina Spadaro ! »

Marco examina le billet : à en croire l’horaire indiqué par le compostage, Toscani était revenu à Messine en fin de soirée, le 15. Il regarda ensuite les photos. « C’est qui ?

— Sa femme et son fils… Ils vivent à Barcellona Pozzo di Gotto. »

Marco faisait les cent pas. « Je suis d’accord avec vous, adjudant, dit-il en lui tournant le dos. Toscani n’a rien à voir là-dedans.

— Certes, mais il reste quand même le mystère de tout cet or…

— Exact. Et si nous ne le perçons pas très vite, Canetti ne reviendra pas sur ses positions. Il ne veut pas de pataquès, comme on dit.

— Qu’allez-vous faire ?

— Ce qu’exige cet uniforme : chercher la vérité ! »

Le visage débonnaire d’Ortensi exprima un vrai soulagement. « C’est ce que je voulais entendre !

— À présent, allons prendre un bon café, adjudant », conclut Marco en attrapant son képi. « J’en ai absolument besoin : celui du procureur était imbuvable ! »
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La dernière semaine d’août arriva sans que l’enquête n’enregistre le moindre progrès. Les militaires avaient couru toutes les joailleries de la ville dans l’espoir de remonter au propriétaire des bijoux. Mais, comme pour les boutons de manchette, personne ne s’attribua le mérite d’avoir créé ou vendu ces merveilles. On n’obtint rien non plus des indics habituels ou des compères de Toscani interrogés à la caserne. Tous se turent par peur des mesures de rétorsion : c’était une grosse affaire, qui concernait le milieu, et personne ne voulait courir de risque. Pas plus les amis que les plus vieux ennemis du mort ne desserrèrent les lèvres, niant même l’avoir connu.

Marco tenta de convoquer le patron de Toscani, mais les carabiniers se rendirent chez don Peppe Rando et ne trouvèrent personne : le vieux renard avait levé le camp. Reniflant un air mauvais, il avait jugé opportun de quitter la ville avec femme et enfants et de prendre quelques jours de vacances dans sa maison de Villafranca Tirrena, en attendant que la tempête s’apaise.

Quoique découragé, le lieutenant continua à afficher un visage serein et optimiste devant ses collaborateurs à qui il exposait sans relâche sa seule certitude, à savoir que la clé du rébus était cette maudite paire de boutons de manchette retrouvés sur les deux cadavres et dont on ne connaissait toujours pas le propriétaire.

Entre-temps, Silvia s’était rétablie et Marco pouvait se consacrer à l’énigme qui le taraudait nuit et jour.

Le soir du mercredi 26 août, le lieutenant et sa femme furent invités à dîner par le capitaine Serra au commandement de compagnie. Silvia ne mettait plus le nez dehors depuis un moment mais elle avait accepté, malgré sa faiblesse, cette occasion de prendre l’air. Il y avait aussi le lieutenant Tullio Rossetti, commandant de la deuxième section des carabiniers royaux de Messine, et son aimable épouse. Plus que les relations mondaines, qui étaient à son avis affaire de femmes, le capitaine voulait renforcer la complicité entre ses hommes, hors du cercle du travail. Évidemment, ils finirent tout de même par s’isoler au jardin pour fumer, discuter ordre public et missions de l’armée.

« Alors, lieutenant, dit le capitaine Serra en s’adressant à Marco, il semble que nous soyons dans une impasse.

— Ça en a tout l’air en effet, mais je ne désespère pas… Nous travaillons d’arrache-pied et je pense pouvoir vous apporter bientôt de bonnes nouvelles. »

L’optimisme de façade de Marco se heurtait cependant aux manœuvres du procureur. Si, à la fin de l’instruction, Canetti décidait de classer l’affaire sans concéder un supplément d’enquête, ce serait une catastrophe. Confiant dans ses amis, Marco laissa s’exprimer sa colère, affirmant que le meurtre du délinquant avait été une véritable manne du ciel pour le procureur. « Il était tout épaté de pouvoir faire endosser à ce type l’assassinat de la fille. Savoir par qui il a été descendu n’a aucun intérêt pour Son Excellence ! »

Serra lui tapota l’épaule. « Pour l’instant, ne vous souciez pas du procureur… Faites votre travail.

— Je devrai peut-être aller à Rome pour cette histoire de boutons de manchette… Je suis absolument certain qu’ils n’appartiennent pas à Toscani ; or il faut arriver à comprendre comment ils ont atterri dans sa poche, et qui se cache derrière ce blason.

— Allez-y, sans plus tarder… Et si vous êtes débordé, le lieutenant Rossetti vous donnera un coup de main.

— Merci, mon capitaine, je n’hésiterai pas à m’adresser à mon collègue en cas de besoin… »

Serra le regarda amusé. « Vous vous moquez de qui, Sestili ?

— Mais… mais je… balbutia Marco interdit.

— On sait bien que vous vous feriez couper un bras plutôt qu’appeler à l’aide ! » Ils éclatèrent de rire.
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Précédé d’Alfredo, Peppuccio, un jeune extra engagé pour l’occasion, sortit de la cuisine des Torielli portant un plat de maccheroncini à la Norma. Il commença à servir les convives sous l’œil attentif du majordome. Lorsqu’il s’approcha d’elle, Cristina Torielli, d’un mouvement discret et comme involontaire, effleura sa jambe. Le rouge aux joues, Peppuccio recula en balbutiant des excuses et s’enfuit dans la cuisine.

La famille la plus en vue de Messine recevait une fois par semaine, le mercredi. Ce soir-là, malgré la tension entre Donna Flora et son époux, l’atmosphère semblait sereine et la conversation roulait sur des sujets volontairement frivoles. Leurs hôtes, à commencer par le procureur Canetti et sa femme, avaient accepté avec grand plaisir l’invitation. Il aurait été d’une discourtoisie impardonnable de refuser l’invitation, sans compter qu’ils se seraient privés de la cuisine raffinée de Sasà, le chef que le baron avait soufflé à un grand propriétaire terrien de Catane quelques années auparavant.

Pendant que les palais gourmands dégustaient les pâtes aux aubergines et à la ricotta, Alfredo revint dans la salle à manger, accompagné cette fois de Vera, la nouvelle femme de chambre qui avait remplacé Caterina. Elle fit le tour de la tablée en versant le vin puis alla se poster dans un coin de la pièce, la bouteille à la main, prête à resservir. Gravina, l’avocat qui avait épousé en secondes noces une Calabraise provocante, leva son verre au jeune couple assis en face de lui : « À Olga et Giorgio, qui vont bientôt couronner leur rêve d’amour ! »

Olga De Sanctis, la fille du président de la Banque de Crédit de Messine, et Giorgio Verri, rejeton d’une famille d’armateurs napolitains, le remercièrent d’un sourire. Donna Flora s’adressa au père de la jeune fille : « J’imagine qu’il est difficile de se séparer d’une enfant chérie… » Le vieux banquier avoua qu’il avait dû se faire violence pour ne pas succomber à l’égoïsme paternel : « Mais devant l’amour de ces deux tourtereaux, je ne pouvais que m’incliner », conclut-il avec un geste d’impuissance.

Orfeo Torielli faillit éclater de rire. Il était de notoriété publique que cet amour providentiel permettait au père Verri d’échapper à la ruine grâce à un prêt accordé par le Crédit de Messine, opération dont le président de la banque se frottait déjà les mains.

Après le dîner, Orfeo proposa au banquier et à l’avocat de goûter les nouveaux cigares qu’il venait de recevoir.

Tandis que les femmes se retiraient au salon en compagnie de Filippo et Giorgio pour y prendre le café, les quatre compères se dirigèrent vers le bureau du baron. Ils s’installèrent confortablement dans les profonds fauteuils et piochèrent dans la boîte en cèdre pleine de cigares, sans un mot. Personne n’avait le courage d’aborder le sujet brûlant, mais tous savaient pourquoi ils étaient réunis ce soir-là. Maître Gravina fut le premier à se jeter à l’eau. Les yeux plissés derrière un rideau de fumée, il commença par se désoler de l’atmosphère délétère qui régnait en ville. « Vous saviez que la Gazette tire deux mille exemplaires de plus en ce moment ? Avec ce qui se passe, même les analphabètes achètent le journal…

— Messine n’avait pas besoin de cette agitation malsaine, renchérit le président De Sanctis. Plus vite on reviendra à la normalité, mieux ce sera, et pour tout le monde.

— C’est malheureux mais, depuis la nuit des temps, l’homme est tenté de tuer son prochain… Le vrai problème, c’est qu’on veut y mêler sans raison les gens de bien ! » L’exclamation du baron visait un destinataire précis : le procureur Canetti.

Le vieux magistrat saisit parfaitement l’allusion : « Soyez tranquille, cher ami, la situation est on ne peut plus claire. Ce type a tué la fille pour une histoire passionnelle, nous en avons la preuve. Personne ne viendra plus vous déranger. Dans quelques jours, je vais classer l’affaire. Ce sera une histoire terminée.

— Et si cette fouine de lieutenant revient à la charge ?

— J’en fais mon affaire, riposta Canetti sèchement.

— Il paraît qu’il est protégé par le capitaine Serra, le saviez-vous ? » demanda l’avocat au procureur.

Orfeo ne laissa pas à Canetti le temps de répondre : « Et quand bien même ? lança-t-il. Tôt ou tard, les capitaines deviennent majors et Serra a presque terminé son temps de service à Messine.

— Allons, messieurs, conclut De Sanctis avec autorité, laissons notre ami Canetti arranger cette affaire. Si vous le permettez, il y a des sujets plus graves dont nous devons discuter. » Ils se lancèrent alors dans une vive discussion sur les appels d’offre pour l’installation de l’aqueduc, la construction des bureaux de l’octroi et l’affaire la plus colossale, l’électrification de la ville qui impliquait la reconversion des trams à vapeur en trams électriques : un gâteau gigantesque propre à susciter d’énormes appétits. Le siège du maire était occupé par le cavalier Tardini, un personnage insignifiant, pieds et poings liés à De Sanctis. Le banquier et ses amis comptaient se partager le butin et les derniers événements qui avaient secoué la torpeur de la ville risquaient de contrarier leurs projets.

Au salon, ces dames se passionnaient pour le mariage imminent d’Olga De Sanctis. Isabella était la plus curieuse ; elle admira la bague de fiançailles et s’enquit de la destination du voyage de noces.

« Capri, puis Rome, répondit Olga. Et peut-être un saut à Florence, n’est-ce pas, Giorgio ? »

Le jeune homme esquissa un sourire puis se replongea avec Filippo dans la contemplation de la précieuse collection d’éventails espagnols qui ornait un mur du salon.

Indifférente à ces futilités, Cristina semblait tendue. L’entrée de Vera, qui venait débarrasser les tasses à café, lui donna l’occasion de se retirer.

« Où vas-tu ? lui demanda la baronne.

— Je ne me sens pas très bien, maman, le vin sans doute… Je vais m’allonger un moment. » Sans laisser à Donna Flora le temps de répondre, elle salua les invités d’un gracieux signe de tête et tourna les talons. Au lieu de se diriger vers ses appartements, elle gagna, dans l’aile la plus excentrée du palais, les logements de la domesticité. Elle s’arrêta devant une porte entrouverte et contempla avec gourmandise le dos nu de Peppuccio qui, debout devant un petit miroir, coiffait ses cheveux noirs. D’un geste décidé, elle ouvrit grand la porte et entra dans la chambre. Peppuccio sursauta. « Oh, mademoiselle ! Pardonnez-moi », balbutia-t-il, rouge de honte, en attrapant ses vêtements sur le dossier de la chaise ; Cristina se contenta de refermer la porte derrière elle. Confus, le jeune homme recula tandis qu’elle avançait vers lui. Il voulut parler mais elle l’en empêcha : « Tais-toi, tu veux qu’on nous entende ? » Le jeune homme était désemparé. « Tu sais délacer une robe ? » lui murmura-t-elle en lui prenant la main et en la guidant vers sa poitrine. Peppuccio, sans répondre, jeta la chemise dont il essayait de se couvrir, la saisit brutalement par les hanches, renversant soudain les rôles. Ces manières rudes n’étaient pas pour déplaire à Cristina qui lui lança un regard de défi auquel il répondit en glissant les mains sous ses jupes et en l’embrassant avec fougue.
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Le lendemain, Rosario et Inès s’étaient donné rendez-vous place Cairoli. Elle avait profité, pour sortir, de l’absence de ses parents en visite chez une vieille tante malade. Ils se voyaient pour la quatrième fois et ne s’étaient même pas effleurés. Rosario, fermement décidé à franchir une étape décisive à l’abri des regards indiscrets, avait proposé une escapade à Punta Faro. Après une demi-heure de tramway, les deux amoureux arrivèrent à l’extrémité orientale de la Sicile. Ils ôtèrent leurs chaussures et allèrent s’asseoir sur la plage ensoleillée et quasi déserte. La brise du détroit était fraîche ; la côte de la Calabre, à un jet de pierre, était si proche qu’ils avaient l’impression de n’avoir qu’à tendre le bras pour la toucher. Les lents navires de commerce et les barques de pêche à l’espadon se détachaient à peine sur le scintillement de la mer.

« Ça te plaît ?

— C’est magnifique… Je n’étais jamais venue, répondit la jeune fille émerveillée.

— Je ne mérite pas une récompense ? » demanda Rosario en souriant.

Inès le regarda d’un air circonspect. « Et qu’est-ce que tu voudrais ?

— Un baiser ! »

En souriant, elle posa ses lèvres sur celles de son compagnon. Ils furent interrompus par le cri d’un pêcheur qui, du haut du mât, avait aperçu un espadon et le désignait au harponneur qui attendait, à la proue, le moment propice.

« Là ! Là ! Attrape-le ! Gaffe qu’il s’échappe ! »

Les deux jeunes gens grimpèrent sur un brise-lames pour mieux voir le déroulement d’un combat qui, pendant la saison estivale, ensanglantait la mer plusieurs fois par jour. L’homme qui avait la difficile charge de tuer l’espadon visait, puis dardait sa lance de toutes ses forces dans le corps argenté de la bête. Rosario et Inès restèrent silencieux pendant toutes les phases rituelles de cette tragédie annoncée. Ils en éprouvaient du dégoût mais ne parvenaient pas à détacher leurs yeux des flots qui bouillonnaient et devenaient de plus en plus rouges. Soudain, l’énorme poisson fut tiré hors de l’eau, se débattant désespérément pour échapper à la mort. Le bateau manœuvrait pour s’en approcher et permettre sa capture. Inès se détourna du spectacle et se réfugia dans les bras de Rosario. Elle était si bouleversée que le garçon, à contrecœur, l’aida à descendre du rocher pendant que l’espadon agonisant était hissé à bord. Ils se rassirent sur la plage, contre le flanc d’une barque retournée. Inès posa la tête sur l’épaule de Rosario.

« Tu as eu peur ?

— Pauvre bête… »

Rosario la taquina : « Tu dis plus ça quand il est cuit, hein ?

— Tu n’es qu’un idiot ! Je ne te parle plus », répondit Inès, vexée, avant de s’écarter de lui. Rosario essaya de faire la paix mais elle regardait obstinément les vagues qui battaient le rivage. Puis, à nouveau souriante, elle se leva et se planta devant lui. « Rosario, dis, il est comment le monde pour toi ? »

Comment est le monde ? Et qu’est-ce qu’il en savait du monde, Rosario ? Lui, il ne connaissait que Messine, et encore, pas entièrement… Mal à l’aise, il lui lança un regard de côté et lui demanda ce qu’elle voulait dire par là. Elle expliqua simplement qu’elle aimerait partir à Venise en voyage de noces : « C’est une ville construite sur l’eau, tu sais, je l’ai lu dans des livres…

— Pense au temps qu’il doit falloir pour y aller, rétorqua Rosario, tentant de la détourner immédiatement de ce projet qui lui paraissait irréalisable.

— Et alors ? Tu m’y emmènerais ?

— Pourquoi ? Tu veux te marier avec moi ?

— Quand tu me le proposeras, tu sauras la réponse ! » riposta Inès d’un air offensé.

Rosario lui prit le visage dans ses mains, l’embrassa mais, cette fois encore, ils furent interrompus.

« Ne crois pas un mot de ce qu’il te dit ! Y veut juste te peloter ! » La voix fut suivie de rires gras.

Rosario se retourna et vit quatre gamins, pieds nus, déguenillés, qui les épiaient. Il bondit vers eux mais ils déguerpirent aussitôt.

Quand le soleil commença à baisser, vers cinq heures, les deux jeunes gens décidèrent de rentrer à Messine. Ils reprirent le tram et Rosario emmena Inès à la trattoria, sous prétexte de lui faire connaître l’endroit. Rosario savait que son père n’arriverait pas avant un moment et ne perdit pas de temps en bavardages. La jeune fille répondit à ses baisers, à ses caresses, à ses gestes, maladroits mais décidés, qui exploraient ses épaules et son buste.

Quand il déboutonna son chemisier et commença à embrasser ses seins, elle rejeta la tête en arrière et le laissa faire. Puis Rosario s’attaqua à sa jupe ; alors elle l’arrêta brusquement.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Je veux pas… » Elle s’éloigna de lui. « Pas comme ça… Allons-nous-en, ton père va arriver.

— T’inquiète pas, on a le temps.

— Non, partons ! insista-t-elle.

— Mais pourquoi ? Je t’aime, tu sais.

— Moi aussi mais…

— Mais quoi ? » Rosario ne comprenait plus.

« J’ai honte… je veux pas faire ces choses, c’est sale », répliqua Inès en boutonnant fébrilement son chemisier.

Ils reprirent le tram et n’échangèrent plus un mot de tout le trajet. Place Cairoli, sans laisser à Rosario le temps d’ouvrir la bouche, Inès s’engouffra en courant dans le boulevard San Martino. Il se rendit compte alors de ce qu’il avait fait. Il avait tout gâché. S’il ne réussissait pas à rattraper sa goujaterie, il ne se le pardonnerait jamais. Effondré, il alluma une cigarette et repartit d’un pas lent vers la gargote de son père, où l’attendait une nouvelle soirée de travail.
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Marco battit du poing sur la table. Il prit l’exemplaire de la Gazette de Messine à peine sorti des presses et relut le titre qui s’étalait sur neuf colonnes à la une : « AFFAIRE SPADARO. LE PROCUREUR CANETTI REFERME L’INSTRUCTION ET CLASSE LE DOSSIER. » Il laissa tomber le journal et s’écroula sur sa chaise. Aucun doute, le procureur l’avait coincé.

« Si seulement on avait trouvé le coupable, commenta Ortensi inconsolable.

— Jusqu’à la fin j’ai espéré que son sens de l’État prévaudrait sur les intérêts de ses amis.

— N’en parlons plus. De toute façon, on continue, n’est-ce pas ? »

Le lieutenant se leva et s’approcha de son subalterne. « Je sais que je peux avoir confiance en vous, adjudant ; mais parlons clair : jusqu’où êtes-vous disposé à me suivre ?

— Oh, ce n’est pas bien compliqué, jusqu’au bout… Et si on y laisse des plumes, on ira voir ailleurs », répondit Ortensi en souriant. « Vous savez, on dit que la Sardaigne est une île magnifique ! »

Conforté par cette déclaration d’amitié et de fidélité, Marco contempla un moment le ciel traversé de gros nuages annonciateurs d’un orage de fin d’été. « Canetti nous attend à quelle heure ?

— Onze heures.

— Qu’a-t-il à nous dire ? Ce que nous avons appris par la presse ?

— Si nous n’y allons pas, nous entrons dans son jeu », répondit Ortensi.

Marco se rendit à l’évidence. Il se rassit à son bureau et se remit à rouler entre ses doigts les boutons de manchette, d’un geste devenu presque mécanique. « Peut-être le moment est-il venu d’aller à Rome », murmura-t-il pour lui-même.

À onze heures exactement, alors qu’un déluge s’abattait sur la ville, Sestili et Ortensi entrèrent dans le bureau du procureur Canetti, au tribunal royal de Messine. Le magistrat ne tergiversa pas, rappela les raisons qui l’avaient conduit à classer les deux meurtres que, pour des raisons objectives, il avait réunis dans un même dossier. Les doutes et les objections que souleva Marco avec le plus de tact possible n’eurent aucun effet. De leur côté, le lieutenant et son collaborateur avaient décidé qu’il n’était absolument pas nécessaire de laisser entendre au procureur qu’ils allaient continuer leur enquête. Convaincu de les avoir mis hors d’état de nuire, Canetti reprit sur un ton soudain expansif et cordial : « Mon cher lieutenant, vous venez du continent, de la capitale… Il est normal que vous mettiez du temps pour saisir toutes les nuances de notre mentalité. » L’expérience, ajouta-t-il avec insistance, lui avait appris que les choses sont souvent plus simples qu’il n’y paraît. Messine était une ville tranquille et leur devoir était de préserver cette tranquillité.

« Assurer la sérénité et la justice est mon premier souci, Excellence, se contenta de répondre Marco.

— Bien, très bien, lieutenant. Je vois que nous commençons à parler la même langue », conclut le procureur. Après quoi, il les renvoya. En sortant du tribunal sous la pluie, Marco se dit que Canetti n’avait rien compris. Le mot justice avait un sens différent pour chacun. Marco la vénérait, voulait la protéger contre ceux qui la fragilisaient comme les vêtements trempés par cette pluie tiède. Il avait dit justice, il pensait vérité.
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La semaine précédant son départ pour Rome, Marco Sestili s’organisa pour consacrer le plus de temps possible à son épouse. Le dimanche après-midi, ils se promenèrent rue Garibaldi, allèrent au théâtre, se persuadèrent qu’ils étaient encore insouciants, libres de réaliser leurs rêves. Ils évoquèrent longuement le bébé à venir, les jours qu’ils partageraient avec lui dans une Sicile que Marco imaginait inondée de soleil, sans orages ni crimes de sang.

Le lendemain matin, Silvia l’aida à préparer ses bagages.

« Promets-moi de faire attention à toi.

— Je te le promets, n’aie pas peur », répondit Marco en l’embrassant. En réalité, c’était lui le plus préoccupé des deux. La grossesse était difficile et il avait fallu que Mme Ortensi promît de veiller sur Silvia comme une mère pour qu’il se décidât à la quitter.

Il confia le commandement de la caserne au fidèle adjudant, remplit sa feuille de route et se fit accompagner par Masera à la gare maritime. En chemin, il s’arrêta à la poste pour télégraphier la nouvelle de son arrivée à la personne qu’il voulait rencontrer à Rome. Après les dernières recommandations au vice-brigadier, le lieutenant embarqua sur le Cariddi, un des ferry-boats qui reliaient la Sicile au continent. C’était le soir du lundi 31 août 1908.
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L’adjudant Ortensi n’avait souffert d’insomnies qu’une ou deux fois dans sa vie, mais cette nuit-là, il se tourna et se retourna dans son lit au point de réveiller sa femme.

« Dors, Emma, dors…

— Ça ne va pas ? Tu as mal à l’estomac ?

— Je t’ai dit de dormir ! »

Sans insister, elle reprit sa position habituelle et se rendormit aussitôt. Son mari gardait les yeux grands ouverts dans le noir. Il réfléchissait. Deux crimes à quelques jours de distance, il ne se souvenait pas d’un tel événement à Messine. Pour trouver un doublet pareil, il fallait revenir dix-sept ans en arrière, quand un vieux couple de fleuristes avait été tué à coups de couteau après la fermeture de leur échoppe, près du cimetière. Les carabiniers n’avaient pas réussi à élucider ce double meurtre barbare. L’adjudant, qui n’était alors que brigadier, s’en souvenait comme un des rares échecs de sa carrière. Les rumeurs évoquaient un affront que le fleuriste avait fait à un « homme d’honneur ». Mais on n’avait pas réussi à savoir qui.

Attentif à ne pas réveiller de nouveau son épouse, Ortensi se glissa hors du lit, s’habilla dans le noir et descendit dans son bureau. Il prit les dossiers concernant les assassinats de Toscani et de Caterina Spadaro et les relut une fois encore. Ses efforts pour trouver quelque chose qui aurait échappé jusque-là à l’attention des enquêteurs furent vains. Il referma les chemises, chercha la position la plus confortable sur la chaise, s’appuya sur le dossier et, les bras croisés, se prépara à attendre l’aube.

Rosario ne dormait pas non plus. Assis à la table de la salle à manger éclairée par la lumière faiblarde d’un bout de chandelle, le jeune homme relut la lettre qu’il venait d’écrire à Inès. Il lui demandait pardon de son comportement, lui jurait qu’il l’aimait et qu’il ne lui manquerait plus de respect. C’était la première fois qu’il prenait une feuille et un crayon pour parler d’amour. Il s’était décidé la veille, quand elle avait manqué leur rendez-vous habituel. Il avait passé un dimanche horrible, posté en vain sous les fenêtres de la jeune fille : pas une fois celle-ci n’était sortie.

Restait à trouver comment lui faire parvenir la lettre. Il pouvait la lui expédier, mais c’était courir le risque qu’elle fût interceptée par sa mère ou, pire, par M. Bonazinga. Il pouvait la lui donner en cachette, le jour où il irait chercher le costume qu’il avait commandé au père d’Inès, mais cela signifiait attendre une semaine encore. Non, non, Inès devait savoir tout de suite ce qu’il avait à lui dire. Par quel moyen ? Pendant qu’il se triturait l’esprit, sa petite sœur parut sur le seuil.

« Cettina ! Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’ai soif », répondit la fillette en se frottant les yeux. Rosario l’assit sur une chaise et alla lui chercher un verre d’eau.

« Et toi, tu dors pas ? demanda-t-elle après avoir bu.

— J’écris une lettre.

— À qui ? À ta fiancée ? » reprit-elle l’air mutin.

Rosario sourit, l’embrassa et, sans lui laisser le temps de poser d’autres questions, la ramena dans la chambre de ses parents.

À quelques centaines de mètres de là, deux corps nus et en sueur s’écartaient l’un de l’autre pour reprendre leur respiration. Lentement, Ignazio Currò fit courir sa main sur le cou et le dos de la femme dont il avait fait connaissance le soir même, au restaurant du Savoy. Ils dînaient seuls à leurs tables respectives et Ignazio n’avait pas tardé à l’inviter à la sienne, par l’entremise du maître d’hôtel. Tout aussi désinvolte, elle avait accepté sans faire de manière. Elle s’appelait Dorotea Hoffman, elle était allemande et de passage dans la ville. Son époux se trouvait déjà en vacances à Taormine mais elle avait voulu découvrir les merveilles de Messine avant de le rejoindre. De son côté, Ignazio s’était présenté comme un homme d’affaires italo-américain revenu dans sa patrie d’origine pour investir l’argent qu’il avait gagné en Amérique. Il n’avait dit que le minimum et Dorotea n’avait rien demandé de plus avant de l’accompagner dans sa chambre.

Ignazio n’était pas un ingénu en matière amoureuse ; il n’avait toutefois jamais rencontré une femme comme elle : Dorotea faisait l’amour avec une voracité infinie et une joie enfantine. Totalement dépourvue d’inhibitions, elle recherchait son propre plaisir et celui de son amant et Ignazio seconda pleinement sa détermination. Dans la chaleur suffocante de la chambre, les heures passèrent à toute allure.

« Tu veux sortir ? lui demanda-t-il dans la nuit.

— Bonne idée, il fera plus frais dehors. »

Ils descendirent vers le port puis continuèrent à marcher jusqu’aux Jardins de la mer, complètement déserts à cette heure. Ils s’assirent sur un banc et profitèrent d’une risée qui leur apporta un peu de fraîcheur.

Soudain, Dorotea chercha la bouche d’Ignazio et l’embrassa si fougueusement qu’il eut l’impression qu’elle était prête à faire l’amour là, sur le banc. Pour conjurer le risque, il se leva et s’accouda à la rambarde en fer forgé qui délimitait la place. Il contempla les vagues qui achevaient leur course contre les brise-lames. Ignazio Currò aimait la mer. À l’âge de huit ans, il avait pourtant failli s’y noyer. Un matin de mai, devant les eaux agitées du détroit, il regardait des garçons plus âgés que lui défier les vagues. Soudain, il s’était avancé crânement. « J’y vais… » Son cousin n’avait pas eu le temps de le retenir, de lui rappeler que sa mère leur interdisait d’entrer dans l’eau tout seuls. Ignazio avait déjà plongé. Le voyant se débattre désespérément, Paolo avait hurlé à pleins poumons pour attirer l’attention des plus grands. Et alors qu’Ignazio, épuisé, était sur le point de s’abandonner au courant qui l’emportait vers le large, deux hommes vigoureux l’avaient repêché et ramené au rivage. Les deux cousins étaient rentrés à la maison à midi. À voir leurs cheveux mouillés, la mère d’Ignazio sut tout de suite où ils étaient allés. Comme ils niaient farouchement, elle les avait attrapés chacun par un bras, les avait léchés : le goût du sel sur leur peau leur avait valu deux gifles sonores.

« À quoi penses-tu ? » demanda Dorotea en le rejoignant. Ignazio lui raconta l’épisode qui la fit beaucoup rire. Alors qu’elle le consolait de la gifle qui, disait-il, lui cuisait encore la joue, il lui caressa le visage, la serra contre lui. « Viens, retournons à l’hôtel. » Dorotea approuva, elle en brûlait d’envie.

Orfeo Torielli ne dormit pas davantage. Quand il sortit du Cercle, l’aube le trouva défait, humilié. Quelques heures plus tôt, dans un accès de rage, il avait déchiré ses cartes sous les yeux éberlués de ses compagnons de jeu et, jurant en dialecte, avait quitté la salle, hors de lui. Puis il était revenu piteusement à la table de poker, avait présenté ses excuses, repris le jeu et perdu de plus belle.

Un homme normal serait rentré chez lui pour soigner son orgueil blessé. Mais le baron Orfeo Torielli n’était pas un homme normal. Il préféra marcher. Arrivé aux Jardins de la mer, il s’assit sur un banc, offrant son visage bouleversé au soleil qui montait lentement à l’horizon. Pendant que la ville se colorait de nuances rose et or, le baron prit conscience, pour la première fois, qu’il y avait quelque chose de manqué, pire, de malsain dans sa vie. Ainsi, l’un des hommes les plus puissants et riches de Messine, seul sur un banc, comme le dernier des misérables, accueillit la première aube de septembre en entrant en guerre contre lui-même.


SEPTEMBRE

1

Le train de Marco arriva en gare de Rome sous un soleil radieux. Fatigué par le long voyage, le lieutenant prit un tramway qui le déposa place Vittorio, devant chez lui.

« Bonjour Filomena… » La vieille gouvernante, qui l’avait vu naître, tomba des nues en ouvrant la porte. Elle l’embrassa tendrement et s’empara de son sac. « Viens, entre, je vais te préparer un bon café… Le général va être si heureux !

— Il est là ? »

Avant que Filomena pût répondre, le général Sestili parut sur le seuil de son bureau.

« Marco ! » Ils s’embrassèrent devant la gouvernante émue qui fila dans la cuisine.

Le général recula d’un pas pour regarder son fils en face. « Dis-moi, que me vaut cette surprise ? Tu ne nous avais pas prévenus de ton arrivée…

— Je suis en service, papa.

— Je comprends, c’est pour cette histoire… »

Marco n’avait pas le temps d’entrer dans les détails. « Je dois sortir mais je serai de retour pour déjeuner et je te raconterai tout. »

Il fit un brin de toilette, se changea, but le café et sortit.

En moins d’une demi-heure, un tram le conduisit près de la place Navona. Il la traversa à grandes enjambées et s’engagea dans la rue des Coronari, jusqu’à une boutique d’antiquités dont il poussa la porte vitrée. Un homme d’une soixantaine d’années, aux prises avec la porte grinçante d’une vieille armoire, leva les yeux en plissant les paupières. Aussitôt, un large sourire éclaira son visage. « Mon neveu préféré !

— Bonjour, oncle Enrico. »

Ils se serrèrent chaleureusement la main.

« J’ai besoin de toi, annonça Marco.

— Je m’en doute ! Dis-moi tout de même comment tu vas, et comment va Silvia.

— Ça pourrait aller mieux… », répondit tristement Marco. Il expliqua que la grossesse était difficile. « Enfin, espérons que tout se passera bien et que tu seras bientôt grand-oncle.

— J’en serai fier… Et maintenant, parle-moi de ce qui t’amène. »

Marco sortit de sa poche les boutons de manchette. « Je dois absolument trouver à quelle famille appartient ce blason… À Messine, personne n’a pu me renseigner. »

Enrico Sestili ôta ses lunettes, chaussa une autre paire et étudia longuement le motif gravé sur le bijou. « Viens, mettons-nous au travail. » Suivi de Marco, l’antiquaire se faufila avec une étonnante souplesse entre les fauteuils, les guéridons et les commodes jusqu’à une pièce envahie de livres anciens, de porcelaines de Limoges et de tableaux vénitiens du XVIIe siècle. Il chercha dans la bibliothèque deux lourds volumes consacrés à l’héraldique et s’assit derrière son immense bureau.

« Ces bouquins contiennent l’histoire de toute la noblesse italienne », dit-il en ouvrant le premier. Deux heures plus tard, Enrico Sestili refermait le second. Il enleva ses lunettes, se frotta les yeux et s’avoua vaincu. « Je regrette, Marco, tu l’as vu comme moi, ce blason n’y est pas…

— Comment est-ce possible ? »

L’antiquaire écarta les bras en signe d’impuissance. La seule explication était que le blason appartenait à une famille étrangère.

Marco était découragé. Son oncle le consola : il finirait par trouver, sans aucun doute, mais cela allait prendre du temps. « À Naples, j’ai un ami qui est spécialiste des blasons… On peut lui demander.

— Hélas, je dois rentrer à Messine.

— Pars tranquille… Dès que je sais quelque chose, je t’écris », répondit l’antiquaire d’un ton rassurant. Après quoi, il recopia minutieusement le dessin représenté sur les boutons de manchette.

Marco le remercia vivement. Comme il était encore tôt, il décida de flâner un moment dans la ville où il était né et où il avait grandi. Silvia aussi aimait Rome. Elle l’avait visitée deux fois avec ses parents mais n’y était jamais venue avec Marco ; ils projetaient de s’y rendre ensemble après la naissance du bébé. Le lieutenant s’arrêta devant la vitrine d’une luxueuse parfumerie de la rue du Corso. Il acheta le parfum préféré de son épouse et lui prit aussi un éventail. Il adorait l’excitation enfantine de Silvia quand il lui offrait des cadeaux.

Il arriva chez son père un peu après treize heures. Le général l’attendait, déjà assis dans la salle à manger. Marco présenta ses excuses pour son retard. L’ancien officier ne répondit rien, lui versa du vin et fit signe à Filoména de servir. Depuis que sa femme adorée, Annamaria, était morte, cinq ans plus tôt, le général avait brutalement vieilli et il accusait plus que son âge.

Marco était soucieux, préoccupé par cette énième déception dans le cours de l’enquête. Il entama le consommé sans un mot. Son père s’en rendit compte et, posant les coudes sur la table, il le regarda droit dans les yeux. « Tu as beau ne rien dire, je sais tout… Je lis les journaux moi aussi.

— Je suis allé voir l’oncle Enrico, mais il n’a pas pu me renseigner.

— Quel rapport avec mon frère ? » demanda le général curieux.

Marco lui montra les boutons de manchette. « La jeune fille qui a été assassinée en avait un dans la main ; l’autre, je l’ai trouvé dans les poches du repris de justice qui a été tué dans la rue, le lendemain.

— Je croyais que le procureur avait classé l’affaire », reprit le général en examinant attentivement les deux bijoux.

Marco hocha la tête. « Hélas, les choses ne se sont pas passées comme il le dit. Le jour où la fille a été tuée, ce Toscani n’était pas en ville. »

À cet instant, quelqu’un frappa à la porte. Filomena alla ouvrir et revint en introduisant dans la pièce un jeune carabinier.

« À vos ordres, mon lieutenant ! » dit le militaire au garde-à-vous.

Marco l’autorisa à se mettre au repos et aperçut le télégramme que tenait le jeune homme.

« Il vient d’arriver de Messine », dit ce dernier en le lui tendant. Marco l’ouvrit, lut le message et annonça d’une voix blanche à son père : « Silvia est à l’hôpital. »

Une demi-heure plus tard, il sautait du tram devant l’entrée de la gare. Il se précipita dans le grand hall, repéra un contrôleur parmi la foule. « À quelle heure part le prochain train pour Reggio de Calabre ? » demanda-t-il hors d’haleine.

Le contrôleur lui montra un convoi qui s’ébranlait. « Si vous arrivez encore à l’attraper… »

Marco s’élança, courut le long du quai et réussit à sauter dans le dernier wagon. Il remonta le couloir jusqu’à un compartiment vide. Assis, il s’efforça de réfléchir à cet horrible cauchemar. Le télégramme que lui avait expédié Ortensi ne contenait aucune précision et le lieutenant se préparait au pire. Il se rendit compte qu’il avait peur. Son métier lui avait appris à reconnaître et à respecter la peur, parce que c’était le seul moyen de la vaincre. Cette fois cependant, c’était différent : la peur ne voulait rien savoir, ne se laissait pas maîtriser, elle le défiait sur le terrain où il était le plus vulnérable, celui des sentiments. Il regarda sa montre. Il avait devant lui une après-midi et une nuit de voyage. Il ferma les yeux, essaya de dormir, en vain. Il alluma une cigarette, tenta de se distraire en regardant le panorama qui défilait sur sa droite, de se calmer, de vider son esprit. Mais le souci de Silvia revenait comme un chien qui ramène inlassablement un bout de bois à son maître. Après un arrêt, un jeune couple parut à la porte du compartiment. La jeune femme tenait dans ses bras un nouveau-né qui dormait béatement. Ils saluèrent Marco d’un signe de tête respectueux. Le lieutenant se souleva légèrement en souriant. Dès qu’ils furent installés en face de lui, le bébé se réveilla et commença à s’agiter en vagissant. Marco regardait cette famille avec tendresse et une pointe de jalousie. Il se pencha vers le bébé. « Quel âge a-t-il ?

— Trois mois, bientôt quatre, répondit la mère.

— Et comment s’appelle-t-il ?

— Tonino », dit la mère en le montrant fièrement à Marco. C’était un enfant magnifique, joufflu, aux grands yeux noisette.

D’un geste maladroit mais très doux, Marco le caressa.

« Vous êtes marié ? demanda la jeune femme en s’armant de courage.

— Oui.

— Et vous avez des enfants ?

— Pas encore, mais ma femme est enceinte… » En prononçant ces mots, son cœur se serra. La peur l’étreignit à nouveau.

« Alors tous nos vœux à la future maman ! » dit la mère. Et son mari ajouta : « Les enfants sont notre raison de vivre, n’est-ce pas ?

— Je le pense aussi », répondit Marco sans détacher les yeux du petit qui s’était mis à pleurer.

Sa mère l’apaisa en lui chantant une berceuse à voix basse. Puis, d’un geste naturel, elle découvrit un sein blanc et gonflé et le présenta à la bouche affamée de son Tonino.

Marco se leva et sortit discrètement du compartiment. Dans le couloir, il alluma une autre cigarette en rêvant à Silvia allaitant leur enfant. Il n’était pas du genre à prier souvent, mais, à cet instant, il implora le Père éternel de ne pas le priver de cette joie. Puis il ferma les yeux et se laissa bercer par le roulement du train.
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Une cigarette aux lèvres, Rosario sortit de chez lui pour se rendre au restaurant. En se dirigeant vers l’arrêt du tram, il passa devant la caserne et rencontra l’adjudant Ortensi qui bavardait avec le caporal-chef Pavan.

« Mes respects, adjudant !

— Bonjour, Rosario… Salue ton père de ma part et dis-lui que je viendrai dîner un de ces soirs…

— J’y manquerai pas », répondit le jeune homme qui, plus loin, s’arrêta devant le café Cardines. À une des tables en terrasse, son oncle Gaetano jouait avec des amis à patruni e sutta, une version locale du jeu de la loi. C’était interdit, mais les carabiniers fermaient les yeux. Ils avaient cependant prévenu les joueurs et le propriétaire du bar : à la première rixe, ils coffreraient tout le monde, interdiraient définitivement le jeu et fermeraient le bar.

Rosario s’approcha du groupe et croisa le regard hébété de son oncle, qui avait vraisemblablement déjà ingurgité pas mal de bières. Le jeune homme hocha la tête et jeta un coup d’œil autour de lui. Parmi les spectateurs de la partie, il repéra Mimmo, le redoutable frère d’Inès. Il était connu comme le loup blanc dans le quartier : un concentré de délinquance du haut de ses dix ans. Rosario siffla et, quand il réussit à attirer son attention, lui fit signe d’approcher.

Le gamin, déjà sur la défensive, lança d’un ton rogue : « Qu’est-ce que t’as ?

— Tu veux te faire quelques sous ?

— À qui je dois casser la gueule ? » répondit aussitôt l’autre en roulant des mécaniques.

Rosario ne put s’empêcher de sourire. « Oh ! Qu’est-ce que tu vas chercher ? Y a qu’à me rendre un service… » Il sortit de sa poche une enveloppe. « Tu vois cette lettre ? »

Le gosse ne le laissa pas terminer : « Ça va, j’ai pigé… Je dois la filer à ma sœur… Putain, si mon père le sait, il me démolit…

— Et si tu fermes ta gueule, ton père, y saura rien.

— Tu me files combien ?

— Quatre sous, ça te va ? dit Rosario en montrant les pièces. Mais gaffe, t’en parles à personne ! »

Mimmo acquiesça, prit l’enveloppe, empocha l’argent et déguerpit. Rosario le rattrapa d’un bond : « Regarde-moi dans les yeux, Mimmo ! »

Le gamin prit un air sérieux. « Je te regarde. Et alors ?

— Alors, tâche de faire ça dans les règles, pas d’entourloupe. Si ta sœur me dit qu’elle n’a pas eu la lettre, gare à toi… Pigé ?

— Pigé. »

Pendant toute la soirée, Rosario repensa à la lettre. Il espérait que ses mots réussiraient à percer une brèche dans le cœur de sa belle et qu’elle lui pardonnerait sa hâte de l’autre jour. Il travailla avec entrain, renouvelant intérieurement sa promesse de ne plus lui manquer de respect. Ces belles dispositions se heurtaient toutefois à son désir pressant de faire l’amour. Quelle alternative pouvait-il trouver au plaisir solitaire qu’il pratiquait depuis plusieurs années déjà ? Il s’interrogeait quand son père, voyant qu’il regardait fixement une grosse sériole qui bougeait encore sur le marbre de la table, lui demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça te dégoûte ?

— Hein ?

— Faut pas trop réfléchir… Tu lui donnes un coup sec… sans hésiter.

— De quoi tu parles, papa ? demanda Rosario qui pensait toujours à Inès.

— Je vais te montrer ! » Rocco prit le tranchoir des mains de son fils, immobilisa le poisson d’une main et, d’un geste précis, coupa net la tête. Puis, en préparant le poisson, il cligna de l’œil. « Toi aussi, tu perds la tête pour cette fille !

— Quelle fille ?

— Eh, dis donc ! Ne te moque pas de moi ! Tu sais très bien de qui je parle : Inès, la fille de Bonazinga… On vous a vus ensemble et on me l’a rapporté. Fais ce que tu veux, amuse-toi, mais pas d’embrouille, hein ?

— Inès et moi, c’est du sérieux !

— Allons bon ! » Rocco Mantineo éclata de rire. « Qu’est-ce que tu me chantes ? Avant de penser à certaines choses, il faut gagner son pain ! » Il hacha la tête de la sériole et posa deux tranches sur les braises ; puis il égoutta les spaghetti, les assaisonna au noir de seiche et passa le plat à son fils. « Cours, ils attendent les pâtes là-bas. »

Rosario sortit de la cuisine sous le regard amusé et fier de Rocco. Celui-ci comprit, pour la première fois, que son fils était devenu un homme. Il adorait son garçon. Si les choses devaient aller plus loin avec Inès, se dit-il, il lui faudrait aller parler au père de la jeune fille, un homme qu’il connaissait bien et respectait. Il se remit à cuisiner en souriant. Pendant quelques instants, il avait eu le sentiment d’avoir bien plus de quarante-six ans.
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Après un saut imperceptible, les aiguilles de l’horloge marquèrent onze heures. Un carillon discret résonna dans le silence de la chambre.

Ignazio sortit du lit en tenue d’Adam et alla à la fenêtre. Il regarda la place Cairoli, très animée malgré l’heure tardive. Aux tables du café Italia, les clients riaient, mangeaient des glaces. Dans un coin, de jeunes garçons discutaient avec animation et l’on comprenait, à leurs gestes, qu’ils parlaient de femmes.

La chambre n’était éclairée que par les réverbères à gaz de la place. Dans cette lumière diffuse, le temps semblait s’être arrêté, malgré la présence de la grosse horloge. Ignazio s’assit sur un fauteuil à côté du lit, alluma une cigarette et regarda la femme qui dormait. Pendant vingt-quatre heures elle l’avait emprisonné dans une spirale passionnée. Il n’était pas si facile de suivre son rythme insatiable et Ignazio devait régulièrement se requinquer avec les copieux repas que le concierge de l’hôtel, complice, lui faisait porter : effet garanti ! lui avait-il assuré, l’œil égrillard. En outre, grâce à un pourboire royal, il l’avait aidé à tenir à distance Paolo qui s’était enquis de lui à plusieurs reprises. Son cousin avait dû se contenter d’un petit mot où Ignazio s’excusait d’être si difficile à joindre. Il sourit en pensant au moment où il lui révélerait le véritable motif de sa disparition momentanée. À cet instant, Dorotea ouvrit les yeux et demanda d’une voix ensommeillée : « Quelle heure est-il ?

— Vingt-trois heures trente.

— J’ai dormi longtemps ?

— Quatre heures.

— C’est trop ! » s’exclama-t-elle en se levant.

Elle l’embrassa puis, légère comme une danseuse, disparut dans la salle de bains. Ignazio l’entendit chanter et se laver à grande eau. En sortant, elle alla écarter le rideau et regarda dehors. « Viens ! » implora-t-elle.

Ignazio ne se le fit pas répéter. Il se leva, l’enlaça et commença à la caresser de ses mains expertes. Dorotea gémit, rejeta la tête en arrière pendant qu’il l’embrassait dans le cou. Puis elle se tourna vers lui. « J’ai faim.

— Je vais commander quelque chose. Quand veux-tu manger ? Maintenant ou après ?

— Après », répondit-elle en s’accrochant aux tentures.

Ils firent l’amour debout, devant la fenêtre.

Ensuite, affamés, ils décidèrent de ne pas attendre qu’on leur apporte un repas. Ils quittèrent la chambre en laissant un tas de rideaux déchirés sur le sol.
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À l’aube du 2 septembre, un ferry en provenance de Reggio de Calabre accosta à la gare maritime de Messine. Parmi les rares passagers épuisés et endormis qui débarquèrent se trouvait Marco qui se précipita à la caserne. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Ortensi lui ouvrir !

« Le planton n’est pas là ?

— Je l’ai envoyé dormir… Moi, il y a deux nuits que je n’ai pas fermé l’œil », répondit l’adjudant d’un air triste.

Sans répondre, Marco se précipita dans son bureau. Il jeta son sac par terre, s’assit sur le bord de la table et fit signe à Ortensi de prendre place en face de lui. Alors seulement il lui demanda : « Qu’est-il arrivé ?

— Elle a eu une hémorragie.

— Et maintenant ? Comment va-t-elle ? »

Ortensi chercha ses mots, en vain.

« Elle a perdu le bébé ?

— Hélas… »

Marco sentit la peur s’évanouir d’un coup, remplacée par la douleur qui se répandit comme une vague gigantesque. Il crut suffoquer. Il ferma les yeux et mit ses mains sur son visage.

Le cœur serré, Ortensi se taisait.

Marco se dirigea vers la fenêtre pour cacher ses larmes. Messine se préparait à vivre un nouveau jour : les hommes sortaient de chez eux pour aller travailler, les premiers magasins ouvraient leurs portes, les mères de famille étendaient la lessive en chantant de vieilles chansons d’amour. Il se tourna vers Ortensi et dit ce que, sans doute, il n’aurait jamais dû penser : « C’est ma faute… C’est à cause de moi que c’est arrivé.

— Qu’est-ce que vous racontez ? fit l’adjudant stupéfait.

— Je n’aurais pas dû partir, insista le lieutenant.

— Vous n’avez fait que votre devoir ! » Comme d’habitude, Ortensi s’adressait à son supérieur comme à un ami.

« Et qu’est-ce que j’y ai gagné ? cria Marco. Rien ! Un voyage pour rien, un coup d’épée dans l’eau ! »

Ortensi tenta de le raisonner : ce n’était pas le moment de penser au travail, il devait s’occuper de sa femme.

La colère de Marco retomba. Il mit la main sur l’épaule de son ami. « Merci, adjudant. » Ortensi répondit d’un léger signe de tête. Un instant après, il entendit la porte se refermer derrière lui.

Marco ne mit pas plus de cinq minutes pour arriver à l’hôpital. Il se fit indiquer le service et, parcourant le long couloir, longea les salles qui abritaient les berceaux des nouveau-nés. Il n’était jamais venu dans cet endroit mais, à chaque fois qu’il avait imaginé le moment où Silvia aurait donné naissance à leur enfant, il s’était vu dans un couloir propre et lumineux comme celui-ci, attendant qu’une infirmière lui apporte un paquet hurlant qu’il prendrait maladroitement dans les bras.

Quand son épouse le vit entrer, elle ferma les yeux et se mit à pleurer en essayant de cacher son visage dans l’oreiller. Marco ôta son képi et s’assit près d’elle en silence. Il lisait dans son regard une douleur, un vide profond que lui-même ne pourrait jamais pénétrer. Cela le terrorisa. « Pardonne-moi, mon amour… pardonne-moi », réussit-il enfin à dire. Silvia caressa son visage mal rasé.

Il passa la matinée avec elle. Elle finit par le persuader de retourner travailler. Elle avait trouvé la force de lui demander des nouvelles de son voyage et savait qu’il n’avait servi à rien.

À la caserne, Marco se reposa un peu. Dans l’après-midi, il rassembla tous ses hommes et leur rapporta les recherches infructueuses qu’il avait menées à Rome. Il ajouta qu’il n’avait rien à leur reprocher ni à se reprocher quant au déroulement de l’enquête. Hélas, les résultats étaient sous leurs yeux. Il allait falloir se retrousser les manches et repartir de zéro, malgré l’avis de ceux qui considéraient le dossier classé. L’allusion au procureur était claire. De fait, il n’y avait pas le moindre suspect sur qui concentrer les recherches. La piste du baron Torielli s’était révélée infondée, même si Marco était toujours intimement convaincu que l’assassin de Caterina appartenait à l’entourage du gentilhomme, et pas seulement à cause des boutons de manchette. À propos de Toscani, il expliqua qu’il était persuadé que le meurtre s’inscrivait dans un règlement de compte entre bandes rivales, signe que la paix mafieuse établie depuis plusieurs années était rompue. On pouvait aussi imaginer un problème interne au clan auquel appartenait le repris de justice : peut-être que Toscani avait envisagé de détrôner don Peppe Rando et avait été puni… Ortensi écouta attentivement le discours du lieutenant. À l’intuition, il ne partageait pas entièrement les hypothèses de son supérieur. Quand le silence revint, il hocha la tête. « Si je puis me permettre, mon lieutenant, votre raisonnement est juste, mais il ne me convainc pas.

— Expliquez-vous, répondit Marco. Parlez sans crainte. »

L’adjudant exprima ouvertement ses doutes. Selon lui, si une guerre avait éclaté entre Rando et les Cammaroti, ils seraient déjà au courant. D’un autre côté, si Rando avait fait tuer Toscani, il aurait pris soin de laisser sur le corps un indice, un signe pour que tout le monde comprenne ce qu’il en coûtait de vouloir le doubler. « Croyez-moi, mon lieutenant, Toscani a été assassiné par quelqu’un qui n’est pas du milieu, un mari jaloux ou un type qui ne supportait plus son arrogance. »

Marco l’écouta attentivement puis, s’adressant à Masera : « Ressortez-moi le dossier Toscani, il y a certainement quelque chose qui nous a échappé. De toute façon, nous devons toujours chercher le propriétaire des boutons de manchette : pour le moment, on est dans une impasse. » Reprenant courage, il distribua les missions : Ortensi et lui-même continueraient à enquêter sur l’affaire Spadaro tandis que Masera, aidé de Pavan et De Bortoli, s’occuperait de Toscani. La réunion était terminée et Ortensi et Marco restèrent seuls dans le bureau.

Le lieutenant s’assit, rouvrit la chemise contenant les interrogatoires de l’affaire Spadaro et relut attentivement les déclarations à chaud des parents de la jeune fille. Soudain, il sembla avoir découvert quelque chose. Il referma le dossier et déclara à Ortensi : « Nous devons réinterroger les époux Spadaro. Vous enverrez aussi quelqu’un pour savoir si l’amie de Caterina, cette demoiselle Morace, est rentrée à Messine.

— J’irai moi-même », dit l’adjudant.
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Plongé dans un désarroi dont il ne parvenait pas à se libérer, le baron Torielli avait décidé de ne pas sortir de son bureau par cette douce soirée de septembre, fumant et éclusant une bouteille de vin déjà à moitié vide. L’heure d’aller au Cercle était passée depuis un bon moment mais il n’avait pas bougé de chez lui, ce qui ne lui était jamais arrivé depuis la première fois où il avait franchi le seuil de la noble institution, à vingt et un ans. Il savait que les mauvaises langues, là-bas, devaient s’en donner à cœur joie, mais il ne s’en souciait guère. Il avait des problèmes bien plus graves à résoudre. Il ne pouvait plus tergiverser, les faits parlaient d’eux-mêmes : le patrimoine familial était très largement entamé. Son continuel besoin d’argent liquide, avec lequel il engraissait ses compagnons de jeu et renflouait les caisses du Cercle, l’avait conduit à voler dans sa propre maison comme le dernier des manants. Comme si cela ne suffisait pas, pour monnayer l’or qu’il soutirait à sa femme et à ses filles, il avait été contraint de s’adresser à ce Benito Toscani qui lui avait fait, comme toujours, un prix d’usurier. De surcroît, il devait gérer une maîtresse très belle, certes, mais aussi très encombrante ; une femme dangereuse, capable de déclencher un scandale. Pour couronner le tout, il y avait les bijoux retrouvés par les carabiniers dans les poches de Toscani. S’ils remontaient par hasard à la source de ces pièces, ils arriveraient immanquablement à lui et feraient le lien avec l’assassinat du voyou.

Donna Flora vint brusquement le déranger au milieu de ses sombres réflexions. Elle entra sans frapper et s’assit en face de lui. Elle s’empara de la bouteille de vin, se versa à boire et le regarda fixement, comme s’il devait lui parler.

Orfeo écrasa sa cigarette dans le cendrier et soupira. « Que veux-tu ? lui demanda-t-il d’une voix lasse.

— Je suis venue voir si tu avais besoin de quelque chose. Il y a des heures que tu es enfermé.

— Quelle importance ? De toute façon, tu ne peux pas m’aider…

— Je ne sais pas si je peux ou si je veux t’aider, mais j’ai le droit de savoir ce qui se passe.

— Des problèmes…

— Quels problèmes ? Qu’est-ce que c’est que ces mystères ? »

Orfeo ne se contint plus. Il bondit, criant et gesticulant de manière théâtrale : « D’accord ! Tu l’auras voulu ! Tu te souviens de ce délinquant qui a été tué il y a quelques jours ?

— Oui, bien sûr…

— Les carabiniers ont trouvé des bijoux sur lui… »

Donna Flora pâlit. « Ne me dis pas que… »

Son mari ne la laissa pas terminer : « J’avais besoin de liquidités, je savais qu’il achetait de l’or, je suis allé le trouver.

— Et si cela vient à se savoir ? » lui demanda sa femme. Elle était visiblement épouvantée.

« Il ne peut rien arriver, Canetti a déjà classé l’affaire.

— Alors, pourquoi es-tu si préoccupé ? Tu crois que c’est cet homme qui a tué Caterina ?

— Je ne crois qu’à ce que dit la loi, le reste n’est que bavardage… Enfin, Canetti m’a promis que personne ne viendrait plus nous déranger, ajouta-t-il d’un ton qui se voulait apaisant.

— C’est la faute de cette catin, siffla Flora entre ses dents. Depuis qu’elle s’est immiscée dans ta vie, tu nous fais vivre un enfer.

— Je t’en prie, Flora, arrête, je n’ai surtout pas envie d’une scène ce soir. »

Ivre de colère, Flora se leva et lui cracha son mépris à la figure : « Et tu te dis un homme ? Un lâche, voilà ce que tu es, un cabron, hijo de puta… »

Orfeo saisit le bras de sa femme. Donna Flora tenta de se libérer, mais Orfeo la serra à lui faire mal, la secoua violemment tandis qu’elle hurlait. « Tais-toi ! Tu vas te taire ! cria-t-il.

— Pourquoi, hein ? Pourquoi devrais-je me taire ? Pour que tu puisses continuer à nous déshonorer ? »

Aveuglé par la colère, Orfeo leva la main pour la frapper mais la voix de Filippo l’arrêta : « Non, papa. »

Le baron se retourna et vit son fils, le teint blême, immobile sur le seuil. « Va-t’en, ce ne sont pas tes affaires. »

Cette fois, Filippo ne l’écouta pas et avança vers lui. Sa voix était péremptoire et n’admettait pas de réplique : « Je t’ai dit de la laisser. »

Orfeo n’avait jamais vu son fils aussi résolu. Il lâcha son épouse. Humilié, furieux contre lui-même de n’avoir su se contrôler, il secoua plusieurs fois la tête avant d’attraper sa veste et de s’échapper de la pièce. Il dévala les escaliers et gagna l’écurie, voisine du logement du cocher. Il tambourina à la porte. Sebastiano parut sur le seuil, en chemise, les yeux bouffis de sommeil.

« Sors la calèche, dépêche-toi », lui ordonna Orfeo.

Un quart d’heure plus tard, son entrée dans le salon de poker souleva un murmure d’étonnement. Sa place à la table était occupée par le chevalier Ricciardi, un grossiste en tissus bien connu en ville, qui se leva aussitôt. « Baron, je vous en prie…

— Merci, chevalier, ne vous dérangez pas… Cette place portait chance jadis. Essayez d’en profiter ! »

Maître Gravina, le duc La Manna et Nini Bonfiglio, l’adjoint au maire, n’en croyaient pas leurs oreilles.

Orfeo balaya le groupe d’un regard indifférent et, sans daigner saluer un seul de ses membres, regagna la salle bondée du chemin de fer. Pour ne pas alimenter les potins sur son compte, il salua ses amis, distribua sourires et baisemains comme si tout allait pour le mieux. Enfin il s’assit à la place d’une femme qui avait tout perdu. Il se fit donner des jetons. Une fois de plus, la chance ne voulut rien savoir et lui vida les poches en deux heures.
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Avec l’arrivée de septembre, la chaleur oppressante avait laissé place à une brise venant du détroit qui, le soir surtout, rafraîchissait les esprits et les corps. Les Messinais se ressourçaient sur les quais du port, dans le parc de la Villa Mazzini ou les Jardins de la mer.

Inès, toute pimpante et plus jolie que jamais, se promenait avec ses amies sur le boulevard San Martino. Arrivée place Cairoli, elle aperçut Rosario qui l’attendait déjà impatiemment. Elle prit aussitôt congé de ses camarades et se dirigea vers lui.

« Bonjour, dit Rosario les yeux baissés.

— Bonjour, répondit-elle d’un ton volontairement pincé.

— Je pensais que tu viendrais pas.

— Et tu avais raison.

— T’es encore en colère ?

— Si tu recommences comme l’autre jour, tu me verras plus jamais. »

Rosario la regarda enfin dans les yeux, l’air contrit, et d’une voix à peine audible : « Ton frère t’a donné la lettre ?

— Oui, même que ça m’a coûté deux sous.

— À moi, quatre ! » répliqua Rosario en souriant.

Inès sourit aussi, s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue.

« Ça veut dire qu’on fait la paix ? » La réponse était superflue.

« Alors, où on va ? » demanda Inès.

Rosario lui prit la main. Ils se dirigèrent vers la rue Garibaldi.

En chemin, la jeune fille lui avoua qu’elle avait relu sa lettre des dizaines de fois et qu’il pouvait lui en écrire d’autres.

« Mais je sais pas écrire, se désola Rosario.

— C’est pas grave ! Écris comme tu le sens, l’important c’est que ce soit des lettres d’amour comme s’en écrivent les grandes personnes ! » Il le lui promit.

Ils passèrent sous l’un des portiques de la Palazzata et débouchèrent sur le quai, à quelques mètres de la fontaine de Montorsoli où Neptune triomphait des deux monstres, Charybde et Scylla, enchaînés à ses pieds. Soudain, Rosario se raidit. Il venait d’apercevoir Ignazio Currò qui se promenait en compagnie d’une femme superbe. Il éprouva aussitôt une angoisse étrange, comme le jour de leur première rencontre au restaurant. Il ne savait pas pourquoi cet homme l’incommodait. Inès sentit qu’il était mal à l’aise et vit qu’il ne quittait pas le couple des yeux.

« C’est qui ? Tu les connais ? »

Elle non, répondit Rosario, mais lui était venu quelques fois manger chez son père.

« Alors c’est un client… J’imaginais Dieu sait quoi… Et ce doit être sa femme, suggéra Inès. Mais pourquoi tu les regardes comme ça ?

— J’en sais rien », dit Rosario. Il avisa un banc libre. « Viens, on s’assoit. »

Discrètement, Rosario s’installa de sorte à pouvoir surveiller le couple.

Ne se sachant pas épiés avec un tel intérêt, Ignazio et Dorotea sortaient par l’autre extrémité de la Palazzata et s’éloignaient du port. C’était la dernière journée que l’Allemande passait à Messine avec son amant. À dix-neuf heures, elle devait prendre le train de Catane qui la mènerait jusqu’à la gare de Giardini, d’où elle rejoindrait Taormine en fiacre. Elle avait déjà repoussé une fois son départ, télégraphiant à son mari qu’elle s’attarderait quelques jours encore au bord du détroit. Quant à Ignazio, l’idée de se séparer de Dorotea lui déplaisait plus encore qu’il ne voulait se l’avouer. Il savait que sa compagnie allait lui manquer, pas seulement entre les draps, et qu’il se sentirait seul sans la bonne humeur et la désinvolture de cette maîtresse de passage. Mais il s’était suffisamment diverti. Il n’était pas revenu à Messine pour passer son séjour enfermé dans une chambre avec une touriste allemande impudique. Il avait d’autres projets.

Plus tard, à l’hôtel, alors qu’il la regardait fermer les valises préparées sur le lit, elle s’approcha de lui. « Je ne sais même plus combien de fois nous avons fait l’amour et pourtant, je ne connais que ton prénom. » Elle le fixait de ses yeux d’un bleu très clair, attendant une réponse. « Tu ne veux rien me raconter de toi ?

— Cela vaut mieux, crois-moi… » En prononçant ces mots, Ignazio laissa courir ses mains sur les hanches de sa maîtresse puis il remonta, s’arrêta aux boutons du chemisier qui, en un instant, sautèrent pour la dernière fois.
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Silvia put enfin sortir de l’hôpital. Depuis son retour de Rome, Marco s’était consacré à son épouse, négligeant tout le reste et se reposant sur le soutien précieux de l’adjudant-chef Ortensi et de ses hommes. Il la ramena à la maison. Dès le seuil, les mots que prononça Silvia, ses regards, ses gestes donnèrent à son mari l’amère sensation que, quoi qu’il pût faire, quelque chose entre eux s’était irrémédiablement rompu, qu’il ne restait que des fragments brisés de leurs rêves et de leurs espérances communes.

Les jours suivants confirmèrent ses craintes. Le sourire avait disparu du visage de Silvia. Elle se retranchait derrière un voile de silence, impénétrable, qui ne la protégeait guère de son chagrin, pas plus qu’il n’aidait Marco à reconstruire leur vie. Il ne la quittait pas un instant, se disant que l’amour allait tout arranger. Il fallait du temps et, plus tard, ils parviendraient peut-être à avoir un enfant.

Hélas, tout le dévouement, tout l’amour du monde ne pouvaient atteindre la jeune femme. Elle passait des journées entières immobile devant la fenêtre, contemplant quelque chose qu’elle était seule à voir. Marco avait l’impression que, durant ces heures interminables, Silvia fixait ce vide obscur qu’il avait lu dans ses yeux quand il était allé la voir à l’hôpital, la première fois. Il se sentait impuissant et la situation empirait jour après jour, les éloignait l’un de l’autre irrémédiablement.

Un samedi soir, elle écrivit à ses parents pour leur demander de venir la chercher à Messine et la ramener à Milan. Alors ils trouvèrent le courage, ou le désespoir, de se parler.

Avant de glisser la lettre dans l’enveloppe, elle la tendit à son mari.

Marco la lut. « Tu crois qu’en partant tu résoudras tout ?

— Je ne sais pas… peut-être pas. Je ne veux plus vivre ici. »

Marco demeura un moment silencieux. « As-tu pensé à moi ? » demanda-t-il enfin d’une voix blanche.

« Tu t’en sortiras, Marco, tu as ton travail. Mais moi ? Je tourne en rond toute la journée comme dans une prison, je n’ai que ma douleur. Si je reste, je vais devenir folle, c’est ce que tu veux ?

— Tu crois que tu es la seule à souffrir de la perte de notre enfant ? » Les yeux de Marco se remplirent de larmes.

Silvia s’approcha de lui, caressa doucement son visage. Non, elle savait bien que non, le rassura-t-elle. Il devait pourtant comprendre qu’elle l’avait porté dans son ventre, qu’elle avait parlé à son bébé, si souvent, pour lui promettre qu’elle l’aimerait plus que tout au monde et le protégerait toujours.

Marco s’écarta de sa femme. « D’accord, si tu as pris ta décision, je ne ferai rien pour t’en empêcher. J’espère seulement que tu mesures la preuve d’amour que je te donne. »

Elle ne répondit pas.

Un instant après, l’adjudant Ortensi frappa à la porte. Il informa Marco que Giuseppina Morace, l’amie de Caterina, était rentrée à Messine.

Marco se tourna vers Silvia. « Je dois y aller… Tâche de réfléchir encore un peu. »
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En rentrant du travail ce soir-là, Giuseppina trouva ses parents terriblement gênés par la présence du lieutenant Sestili et de l’adjudant Ortensi. Elle-même sursauta, et son visage se ferma. Elle craignait d’être mêlée à cette sombre histoire. Le lieutenant essaya de la rassurer. Il lui expliqua que c’était précisément pour que personne ne soit au courant qu’il lui rendait visite chez elle, en toute discrétion. « Nous avons pourtant besoin que vous nous disiez de quoi vous parliez avec Caterina, ajouta-t-il dès qu’ils furent installés dans le modeste salon.

— Oh, de tout et de rien, des bavardages de filles… Dans les derniers temps, elle était étrange, nerveuse…

— Vous a-t-elle parlé d’un certain Benito Toscani ?

— Jamais entendu ce nom. Qui est-ce ? » demanda la jeune fille sans hésiter. Marco ne douta pas de sa sincérité.

« C’est… C’était un homme qui fréquentait peut-être votre amie… Il a été tué quelques jours après elle. »

Giuseppina eut l’air effrayé. « Je suis désolée !

— Vous ne le saviez pas ? C’était dans les journaux. »

Elle secoua la tête. Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Elle travaillait tous les jours de six heures du matin jusque tard le soir et le dimanche, entre le ménage, la messe et une promenade avec ses amies, elle avait bien autre chose à faire que lire les journaux.

Persuadé qu’ils n’arriveraient à rien cette fois encore, Marco songeait déjà à rentrer à la caserne. Ortensi le devina et, d’un signe de la main, l’invita à patienter un instant. Puis il s’adressa à la jeune fille : « Saviez-vous que Caterina était enceinte ? »

Giuseppina resta muette et détourna la tête.

L’adjudant insista : « Répondez, vous le saviez ?

— Oui, dit-elle en sanglotant, mais elle n’a jamais voulu m’avouer qui était le père… Je le lui ai demandé souvent. Elle répliquait qu’elle ne pouvait pas me le dire, qu’elle avait juré…

— Et l’enfant ? Avait-elle l’intention de le garder ? reprit le lieutenant.

— Je ne sais pas… Elle était perdue, elle ne savait comment l’annoncer à ses parents. » Le visage strié de larmes, Giuseppina regarda son père et sa mère, silencieux et immobiles dans leur coin.

« Ça suffit pour aujourd’hui, dit Marco en se levant. S’il vous revient quelque chose qui pourrait nous aider, je vous prie de nous en informer aussitôt. »

Giuseppina baissa les yeux. « Pauvre Caterina, elle ne méritait pas de mourir comme ça ! »

Dehors, les deux militaires s’avouèrent leur déception.

« Est-il possible que dans cette ville personne ne sache rien, n’ait rien vu ? se lamenta Marco, en rage.

— Il y en a qui savent, il y en a… seulement ils ne veulent pas être mêlés à l’affaire. Mais rassurez-vous, on les trouvera et on les fera parler. » L’adjudant regarda son supérieur dans les yeux. « Si je puis me permettre, je vous avouerais, mon lieutenant, que cette histoire commence à me taper sur les nerfs…

— Et à moi donc !

— Enfin une bonne nouvelle ! »

Ils éclatèrent de rire.

Avant de monter dans leur cabriolet, le lieutenant hésita puis annonça à mi-voix : « Ma femme s’en va.

— Comment ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Ortensi incrédule.

— Elle retourne à Milan. Ses parents vont venir la chercher bientôt. »

L’adjudant eut l’air profondément attristé. « Mais… vous avez essayé de la retenir ?

— Il n’y a plus rien à faire, Ortensi… J’espère seulement qu’elle retrouvera une certaine paix avec eux.

— Et vous ? »

Marco serra les poings et détourna les yeux sans répondre.

L’adjudant était attaché à son supérieur. Il se prenait un peu pour son père ou son grand frère. Le rapport hiérarchique n’était plus déterminant dans leurs rapports, depuis longtemps fondés sur l’estime et l’amitié réciproques. Ortensi n’hésita donc pas à laisser parler son cœur : la plus grande erreur que Marco pouvait commettre, selon lui, était d’endosser la responsabilité de ce qui s’était passé. Il n’est pas toujours possible de diriger les événements : parfois, c’est la vie qui décide pour nous. Il avait traversé des épreuves, il savait de quoi il parlait.

Marco s’approcha du cheval, le caressa longuement, perdu dans ses pensées, puis grimpa dans le cabriolet. Quand Ortensi se fut installé à son tour, il le remercia pour ses paroles d’encouragement.

« J’espère vraiment que votre femme changera d’avis. » Marco fit claquer le fouet et l’attelage s’engagea dans la nuit éclairée par les lampadaires à gaz.
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Lundi 14 septembre, les parents de Silvia arrivèrent à Messine.

Armando Cassini, son père, était un ophtalmologiste célèbre, un maître dans son domaine. Sa mère, Juliette Bonnard, incarnait le charme et l’élégance de Paris, sa ville natale, et elle était encore séduisante pour son âge. Ils furent accueillis à leur descente du ferry par Marco et le caporal Pavan qui se chargea d’installer les bagages dans la voiture. Le lieutenant serra la main de son beau-père et fit le baisemain à sa belle-mère. « Je vous ai réservé une chambre à l’hôtel… Je passerai vous prendre dans deux heures. Silvia vous attend à la maison, elle a hâte de vous voir. »

Juliette s’installa dans le cabriolet, avec l’aide de Pavan. Son mari s’attarda pour prendre Marco par le bras, affectueusement, et lui dire combien son épouse et lui étaient tristes de ce qui était arrivé. C’était le destin.

« Oui, le destin », reprit Marco, les dents serrées.

Peu après, il se présenta avec ses beaux-parents à la réception du Savoy. Une fois remplies les formalités d’usage, le porteur se présenta sur un coup de sonnette pour conduire les époux Cassini à leur chambre.

Ignazio Currò posa sur le comptoir de la réception le journal auquel il avait jeté un coup d’œil en attendant que le concierge eût fini de s’occuper des nouveaux clients et de leur vanter le restaurant de l’hôtel. En levant la tête, il croisa par hasard les yeux du lieutenant. Ignazio ne le connaissait pas personnellement mais il savait qui il était : Paolo lui en avait parlé quand il lui avait rapporté les dernières nouvelles de Messine. Le regard du carabinier lui parut las, on y lisait un chagrin qui devait le ronger depuis longtemps. Comme pour s’excuser d’avoir fouillé sans le vouloir dans l’intimité de cet homme, Ignazio esquissa un sourire de courtoisie auquel Marco répondit machinalement, avant de lui tourner le dos et d’accompagner ses beaux-parents jusqu’à l’ascenseur. Ignazio sortit de l’hôtel. Marco se préparait à en faire autant lorsque, sur le seuil, il se ravisa, hésita un instant puis se décida à suivre son instinct. Il revint vers le concierge.

« Que puis-je pour vous, monsieur le lieutenant ? s’enquit l’employé.

— Pourriez-vous me dire le nom de cet homme ? demanda Marco en désignant la silhouette qui s’éloignait vers la sortie.

— Lequel ?

— Le grand, barbu… Il vient de vous rendre sa clé.

— Ah, vous voulez parler de M. Currò…

— Currò ?

— Oui, Ignazio Currò. C’est un Messinais qui vit à New York depuis des années.

— Et vous savez pourquoi il est revenu ?

— Pour affaires, je crois… D’après ce que j’ai compris, il a fait fortune en Amérique et il voudrait placer son argent ici. » De toute évidence, le concierge s’étonnait de sa curiosité.

« Eh, c’est bien normal ! fit Marco d’un ton dégagé. On ne devrait jamais oublier ses origines… Merci pour le renseignement.

— À vos ordres, lieutenant. »

Silvia n’avait pas revu ses parents depuis qu’elle vivait en Sicile. Ils se retrouvèrent dans l’après-midi à la caserne et les retrouvailles furent baignées de larmes. Les mois précédents, Juliette avait souvent écrit à sa fille pour la convaincre de venir passer quelques semaines de vacances dans leur propriété en Provence. Silvia avait toujours refusé, sous divers prétextes. En réalité, elle ne voulait surtout pas que sa mère se mêlât de sa vie privée.

Dès qu’ils furent entrés dans l’appartement de Silvia et Marco, Juliette commença à scruter d’un œil sévère les pièces propres, convenables, mais résolument spartiates. Elle s’apprêtait à faire un commentaire quand Silvia intervint pour évoquer les beautés de la ville. Marco, qui avait suivi d’un air contrarié les investigations de sa belle-mère, remercia sa femme d’un sourire. Pour alléger l’atmosphère, il proposa une promenade dans les environs.

Ils gagnèrent en tram le lac de Ganzirri et se promenèrent sur ses berges. Le docteur Cassini déclara qu’il goûterait volontiers des moules crues, au grand dam de son épouse. Ils finirent par s’attabler chez un mytiliculteur qui proposait aux promeneurs de déguster les produits du lac. Le vieil homme leur apporta une dizaine de moules assaisonnées de quelques gouttes de citron, en choisit une particulièrement charnue et l’offrit à Silvia. Avec un petit sourire poli, elle se résigna à engloutir le mollusque sous les regards inquiets de la famille. C’était la première fois qu’elle mangeait une moule et, à sa grande surprise, elle la trouva délicieuse. Mais la réaction de sa mère fut encore plus inattendue : encouragée par sa fille, elle résolut d’en goûter une, puis en demanda une autre, et une autre encore. Chacun était plus détendu quand ils reprirent leur promenade. On eût dit deux couples d’amis profitant d’un bel après-midi ensoleillé le long du littoral. Nul n’aurait pu imaginer que ce n’était qu’une trêve arrachée à une douleur qui risquait de transformer un mariage en naufrage. Lorsque le soleil commença à décliner et qu’il fut l’heure de rentrer, Marco eut le cœur serré. Ils se dirigèrent vers l’arrêt du tram et arrivèrent à temps pour le voir s’éloigner dans un bruit de sirène assourdissant. Pendant qu’ils attendaient le suivant, Marco songeait que de tels moments heureux ne se reproduiraient plus.
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Le même son suraigu avait déchiré le silence de la chambre à coucher où Orfeo et sa maîtresse dormaient après avoir fait l’amour. Elsa se réveilla en sursaut, maudissant les sirènes de tramway. Orfeo continuait à ronfler, imperturbable. Elle se leva et alla à la fenêtre. Le soleil se couchait déjà. Elle s’assit, alluma une cigarette et examina le décor sordide. Une profonde déception se lisait sur son visage : les hôtels luxueux de Taormine, où le baron l’emmenait au début de leur liaison, avaient été remplacés par le bel appartement dans lequel elle vivait avec son mari, puis par une chambre triste dans une auberge de Scaletta Zanclea, quelques alcôves douteuses, dénichées au dernier moment et, aujourd’hui, par cette villa humide sur les bords du lac de Ganzirri. C’était la première fois qu’Orfeo la conduisait dans la vieille demeure délabrée qui avait appartenu à sa mère, la comtesse Isabella de La Serna.

Bien avant de mourir dans le couvent où elle s’était recluse, la comtesse, fidèle aux Bourbons jusqu’à la dernière extrémité, avait quitté le père d’Orfeo lorsque cet opportuniste s’était incliné devant les nouveaux souverains de l’Italie unifiée. Par ce geste de soumission, Amanzio Torielli avait perdu son épouse, certes, mais il était entré par la grande porte dans les cercles nobiliaires qui profitaient abondamment des nouvelles dispositions politiques et financières du régime.

À la différence de la mère d’Orfeo, Elsa se moquait de la loyauté, de l’honneur, du sillage de ragots que sa conduite dissolue alimentait comme un roman-feuilleton. Elle désirait seulement ce qu’une vie grise et anonyme lui avait toujours refusé et qu’elle avait cru trouver dans les bras et les poches de son amant fortuné. Et voilà que dans cette chambre aux murs lézardés, rongés d’humidité, elle était taraudée par le doute. Qu’espérait-elle ? Au fond, que représentait-elle pour le baron ? Celle qu’il jurait d’aimer pendant leurs étreintes, ou bien une des aventures qu’il s’amusait à collectionner ? Ne courait-elle pas le risque d’être rendue à sa grisaille le jour où Orfeo se lasserait d’elle ? Elle écrasa sa cigarette, regarda ses mains et s’aperçut qu’elle avait un ongle cassé. Elle repéra une coiffeuse en marqueterie dans un coin et en ouvrit les tiroirs : de vieux peignes en os, un miroir d’argent noirci, une brosse, mais pas l’ombre d’une lime ou de ciseaux. En fouillant, elle heurta quelque chose de froid et lourd. Surprise, elle plongea la main et retira du fond du tiroir un vieux pistolet. Elle le soupesa, découvrit assez vite le fonctionnement du barillet et constata que les six balles étaient toutes à leur place. Elsa fut prise d’une étrange excitation : elle referma le tambour et posa le canon sur sa poitrine.

« Pose ça où tu l’as pris, ce n’est pas un jouet », lui ordonna Orfeo qui l’observait depuis un moment.

Elsa sursauta. « Pourquoi as-tu un pistolet ?

— Pour rien ; d’ailleurs, je le laisse ici », répondit-il en se levant. Il enfila son pantalon, s’approcha de sa maîtresse, lui prit l’arme des mains. Il en retira les balles, remit le tout dans le tiroir qu’il ferma à clé, puis regarda Elsa d’un œil sévère.

« La prochaine fois, abstiens-toi de fouiller.

— Il n’y aura pas de prochaine fois.

— Que veux-tu dire ?

— Tu peux y amener tes putains, dans cette porcherie, pas moi », répliqua-t-elle vertement.

Orfeo secoua la tête et se mit à marcher de long en large dans la pièce. « Alors tu ne veux vraiment pas comprendre que je traverse un moment difficile… Moins on nous voit ensemble, mieux c’est, pour tous les deux.

— Tu n’es qu’un hypocrite, murmura-t-elle. Tu te préoccupes de la façade, mais à l’intérieur, tu es aussi pourri que cette baraque.

— Tu es folle, tu ne sais pas ce que tu dis ! Habille-toi, on s’en va.

— Tu peux aller au diable ! » hurla Elsa. Elle enfila ses vêtements à la hâte et s’enfuit en courant, sans un regard pour son amant.

Dans le jardin, elle ouvrit avec peine la grille rouillée et grinçante pour courir vers l’arrêt du tram. Parmi les gens qui attendaient se trouvait le lieutenant de carabiniers Sestili, en civil. Il ne la connaissait pas mais elle préféra tout de même lui tourner le dos. Marco et Silvia ne prêtèrent pas attention à Elsa. Juliette, en revanche, la détailla de la tête aux pieds. Elle avait remarqué l’arrivée haletante de cette étrange femme décoiffée, le visage fatigué, sans maquillage, qui semblait venir de se lever ou, se dit la Parisienne, de faire l’amour. Elle voulut attirer l’attention de son mari sur cette catin, mais l’arrivée du tram l’en empêcha.
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Deux jours plus tard, dans l’après-midi, le fiacre du lieutenant et de son épouse s’arrêta devant l’embarcadère du ferry. Aidé par le cocher, Marco déchargea les deux valises de Silvia, puis ils rejoignirent ses beaux-parents qu’une voiture de l’hôtel avait déposés.

La sirène qui annonçait le départ prochain du bateau résonna aux oreilles de Marco comme les cloches d’un enterrement.

Il s’adressa d’abord à sa belle-mère : « Au revoir, madame, j’espère que nous nous reverrons dans des circonstances plus heureuses… » Il s’inclina pour lui baiser la main mais, contre toute attente, Juliette l’attira à elle et l’embrassa. À son tour, le docteur Armando lui donna l’accolade en silence et le regarda avec affection. Enfin, Marco fit un signe au cocher : « Accompagnez-les au bateau, je vous prie. »

Il se retrouva seul avec son épouse.

Il aurait voulu lui dire tant de choses, trouver la force d’exprimer sa douleur, l’amour et la rage sourde qui étouffaient les mots dans sa gorge. Il se contenta de la regarder dans les yeux, puis Silvia se jeta dans ses bras.

Marco la serra contre lui, chercha ses lèvres. La sirène du ferry retentit à nouveau.

« Je t’écris dès que j’arrive.

— Écris-moi tous les jours… »

Silvia s’écarta soudain de lui. Incapable d’exprimer combien ce départ lui coûtait, elle courut sur la passerelle et monta à bord sans se retourner. Marco resta sur le quai à attendre qu’elle lui fît signe depuis le pont. Mais il ne vit qu’une foule confuse de passagers qui envoyaient des baisers et agitaient des mouchoirs, de plus en plus petits au fur et à mesure que le bateau s’éloignait avant de disparaître à l’horizon.

Les jours suivants furent les plus durs. Marco se referma sur lui-même, et l’insomnie devint la fidèle compagne de ses nuits interminables. Pour échapper aux cauchemars, il se levait, allumait une lampe et fumait des heures dans le fauteuil, espérant que Silvia l’appellerait pour qu’il revînt se coucher. Avec ses hommes, il limita les échanges à l’essentiel et dut se résigner à voir les enquêtes piétiner. Plusieurs fois, il fut tenté de jeter l’éponge. Souvent, quand tout le monde, sauf le planton, dormait dans la caserne, il se réfugiait dans son bureau et passait les heures pénibles de la nuit à sa table de travail, relisant ces dossiers qu’il connaissait désormais par cœur.

« Ça ne pourrait pas aller plus mal… » Ortensi avait pris l’habitude de venir lui tenir compagnie.

« Vous n’êtes pas au lit, adjudant ?

— Impossible de fermer l’œil, si je dors deux heures, c’est un miracle… Ma femme n’en peut plus », répondit Ortensi en s’affalant sur la chaise de l’autre côté du bureau. Marco lui offrit une cigarette.

« Mon lieutenant, je voulais vous dire que les hommes sont désolés de ce qui vous arrive… »

Marco ne se croyait pas digne de tant d’affection. Il confia à Ortensi qu’il avait envisagé de demander sa mutation au capitaine Serra. Sans Silvia, il avait l’impression que sa présence à Messine n’avait plus de sens. Quant à sa fonction de gardien de la loi, vus les résultats, la ville pouvait fort bien se passer de lui ! L’adjudant hocha la tête. « Vous faites erreur, mon lieutenant… De toute façon, vous êtes là… Et puis, vous imaginez la satisfaction de Canetti et de sa clique si vous partiez ? » ajouta-t-il l’œil brillant.

Marco rétorqua que s’il avait décidé de tenir bon, ce n’était pas pour priver le procureur d’une satisfaction malsaine mais pour respecter l’engagement qu’il avait pris, avec Ortensi, d’aller jusqu’au bout et de découvrir la vérité. « Si les faits prouvent que Canetti avait raison, je serai le premier à l’admettre ; pour l’instant, continuons à travailler. »

Les premières lueurs de l’aube éclairaient la pièce. Ils entendirent les voix des carabiniers qui se levaient. « Venez, mon lieutenant, lui dit Ortensi, les hommes seraient heureux de prendre le café avec vous. »

Marco hésita puis se leva. « Je crois que c’est une excellente idée. »

Dans le bar voisin, le lieutenant Sestili commanda son premier café de la journée. Au bout d’un moment, entraîné par la gaieté et les bavardages du groupe, il se surprit à rire d’une repartie de Pavan. Cette solidarité masculine lui permit de revenir à la vie après plusieurs jours d’enfer.
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Le samedi soir suivant, Messine vécut un des événements majeurs de sa vie mondaine : l’ouverture de la saison lyrique avec Tosca de Puccini. Une noria de voitures déposa, devant le théâtre Vittorio Emanuele, des femmes couvertes de bijoux et des hommes en frac, sous les yeux d’une foule curieuse, fascinée par cet étalage de richesses et de pouvoir. Outre le maire, toutes les autorités politiques, militaires et religieuses se retrouvaient à cette parade offerte, une fois l’an, aux regards admiratifs du peuple.

Le lieutenant Sestili et ses hommes, en uniforme d’apparat, étaient chargés de veiller au bon déroulement de cette soirée prestigieuse.

Accompagné de son épouse, le capitaine Serra était de la fête. Quand ils descendirent de leur voiture, Marco et Ortensi se mirent au garde-à-vous.

« Repos, messieurs… » Puis il ajouta, à l’adresse de Marco : « J’aimerais beaucoup que vous soyez à mes côtés, ce soir, que tout le monde vous voie avec moi… Vous comprenez aisément pourquoi, je suppose.

— À vos ordres ! »

Serra sourit à Ortensi. « Adjudant, vous vous en sortirez tout seul, n’est-ce pas ?

— Soyez sans crainte, mon capitaine. »

Le premier acte de Tosca fut salué par un tonnerre d’applaudissements. Lentement, la salle se vida et les spectateurs convergèrent vers le foyer. Là, entre les commentaires enthousiastes sur le spectacle et les observations impitoyables sur telle ou telle toilette, la bonne société joua sa propre comédie, de baisemains en invitations à dîner et apartés sur les affaires en cours. La saison lyrique n’était, au fond, qu’un moyen de rapprocher les représentants d’un monde soudé par un entrelacs solide et complexe d’intérêts réciproques.

Marco se sentait profondément mal à l’aise. Il n’aimait pas l’idée d’être, même pour un soir, un pion sur cet échiquier. Pourquoi n’était-il pas dehors avec ses hommes ? Comment avait-il pu perdre sa femme ? Pourquoi n’avait-il pas encore livré à la justice les auteurs des deux crimes qui avaient ensanglanté la ville ? Ils étaient libres comme l’air, en dépit de ses efforts. Il scruta les visages des puissants qui l’entouraient, tous chaleureux, rayonnants.

« Il est là, j’en suis sûr, pensa-t-il. Le salaud qui a tué Caterina se trouve plus près qu’on ne croit, peut-être lui ai-je serré la main, cette main qui l’a étranglée… »

La voix du capitaine interrompit ses réflexions : « Lieutenant, vous connaissez le baron Torielli et Donna Flora… »

Marco sursauta. À côté des époux Serra, se tenaient Orfeo Torielli et son épouse. Ils lui souriaient comme deux vieux amis.

« J’ai déjà eu l’honneur », s’empressa Marco, et il exécuta un salut militaire de grande classe avant de baiser la main de la baronne et de serrer celle du baron.

« Lieutenant Sestili, fit le baron en regardant Marco dans les yeux, sachez, et je ne le dis pas par flatterie, que je vous considère comme un des meilleurs officiers de carabiniers que notre ville a jamais eus.

— Je suis pleinement d’accord avec vous, reprit le capitaine en écho.

— Je vous remercie, monsieur le baron, dit Marco en s’inclinant. J’essaie d’accomplir mon devoir et d’honorer l’uniforme que je porte. Il n’empêche que les compliments sont toujours agréables à entendre et que je veillerai à mériter le vôtre.

— Ah, voici mes trois perles ! » s’exclama le baron en indiquant ses enfants qui s’approchaient. Il fit les présentations.

Le lieutenant salua d’abord Isabella, puis Filippo. Enfin, il s’inclina devant Cristina, qui le regarda droit dans les yeux. « Madame votre épouse n’est pas là ? Vous avez beau la cacher aux yeux du monde, on raconte partout qu’elle est très belle. »

Les mots de la jeune fille glacèrent le capitaine Serra et sa femme, mais Marco répondit d’un ton dégagé : « Mon épouse est en vacances à Milan, chez ses parents… »

La conversation, heureusement, fut interrompue par l’arrivée du général de brigade Democchi, commandant de la place de Messine. L’officier de l’armée royale prit familièrement le capitaine Serra par le bras et rappela à ses amis qu’il les attendait chez lui après le spectacle. « Comment pourrions-nous oublier ! » répondit aussitôt le baron qui n’eût, pour rien au monde, renoncé à un rendez-vous mondain.

Democchi afficha un large sourire de satisfaction et se tourna vers Marco. « J’espère que vous vous joindrez à nous, lieutenant.

— Je vous remercie, mon général, j’en serais très honoré, mais je suis de service. »

Le général lança un coup d’œil à Serra qui acquiesça : « Bien entendu, mon général, ce soir, le lieutenant est exempté. »

Une triple sonnerie avertit les spectateurs que le deuxième acte allait commencer. Les groupes se défirent et les spectateurs s’égaillèrent entre les loges et le parterre.
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Tandis que se jouait le drame de Tosca, l’un des plus poignants de l’art lyrique, une autre représentation commençait dans un petit café près du dépôt des trams, avec des acteurs dans leur propre rôle et un public notablement différent. L’intrigue, cette fois, rappelait celle de Cavalleria Rusticana : deux hommes, Cosimo Galletta et Enzo Calatabiano, deux figures bien connues du milieu, se défiaient dans une ambiance glacée ; le motif de leur contentieux était une femme, Lilla, qui se partageait entre Cosimo, son mari, et Enzo, son amant.

Cosimo Galletta, la quarantaine robuste, bagarreur et maître dans l’art de manier le couteau, était un des sbires de don Peppe Rando et l’ami intime de feu Benito Toscani. Il venait de terminer un énième séjour à l’ombre pour avoir lardé un jeune homme qui, un soir, dans un restaurant, s’était permis de regarder sa femme. Tandis qu’il purgeait ses deux ans aux frais de l’État, il avait appris, par Toscani, que Lilla fricotait avec Enzo Calatabiano, le neveu de don Alfonso Spartà, le boss de la bande des Cammaroti. Profiter des faveurs de la femme d’un truand, surtout s’il était en prison, était considéré comme la pire des infamies, mais Enzo se contrefichait de ces règles à l’ancienne. Il s’affichait volontiers avec sa maîtresse. Cosimo, fou furieux, avait réussi à garder son sang-froid et à se concentrer sur sa vengeance. Dès qu’il fut dehors, il entreprit d’esquinter méthodiquement Lilla, qu’il laissa presque agonisante ; après quoi, pour réhabiliter son honneur offensé, il fit savoir à la ronde qu’il exigeait réparation de celui qui l’avait fait cocu.

Les délinquants de Messine, assez routiniers, fréquentaient toujours les mêmes endroits : ces deux-là devaient donc se croiser tôt ou tard. Il suffisait d’attendre. Le jour où, enfin, Cosimo Galletta vit entrer au café Catane celui qui l’avait déshonoré au su de toute la ville, il se leva et l’affronta aussitôt. L’autre était beaucoup plus jeune que lui, mais pas moins dangereux ; cela lui avait valu le surnom d’Enzu ‘u pacciu, « le fou ».

Dans le bar, le silence se fit. Cosimo Galletta dévisagea son adversaire avec des yeux injectés de sang. « Espèce de charogne ! Comment tu oses te présenter devant moi ?

— Va te faire foutre, cornard, vieux débris, répondit Enzo sans se laisser intimider.

— Sors immédiatement, si t’as le courage, petit saligaud. Je vais te régler ton compte ! » Cosimo était hors de lui.

Soudain, prenant son adversaire par surprise, Enzo lui donna un violent coup de tête en pleine figure. Le nez de Cosimo éclata, le sang gicla et lui obscurcit la vue. Chancelant, il se retint au comptoir pour ne pas tomber à la renverse. Ses compères bondirent, les mains sur leurs armes, mais les amis d’Enzo s’interposèrent et les dissuadèrent de s’en mêler. C’était une question que les deux hommes devaient régler eux-mêmes.

Galletta commençait à peine à se ressaisir que l’autre lui sautait à nouveau dessus, à coups de pieds et de poings. Cosimo encaissa un moment, puis il réussit à saisir une bouteille sur le comptoir et la fracassa sur le crâne d’Enzo dont le visage se couvrit de sang. Il sortit alors un couteau de jardinier. Saisissant la lame entre deux doigts, il frappa à plusieurs reprises et blessa le jeune homme à la poitrine et au bras gauche. Voyant que les choses tournaient mal, les amis d’Enzo intervinrent au prétexte que ‘u pacciu, ce soir-là, n’était pas armé, et donc pas à la hauteur de l’offensive du cocu. Les compères de Cosimo décrétèrent la fin de cet affrontement cruel. Les deux hommes furent séparés. Tandis que leurs ambassadeurs respectifs s’expliquaient, Enzo, qui saignait comme un porc, fut sorti de force du bar. Avant de passer le seuil, il se retourna, fixa Cosimo et, devant tous les présents, jura de le tuer comme un chien. L’autre s’élança, prêt à reprendre la bagarre, mais il fut retenu par les siens qui le ramenèrent à une table. On lui tendit une serviette mouillée pour qu’il puisse nettoyer le sang de son visage. Il se plaqua ensuite la serviette sur l’œil droit, gonflé et tuméfié. Puis il avala cul sec un verre de vin et exposa à ses compagnons ses projets, très semblables à ceux que venait d’exprimer son rival. « Le spectacle est fini », annonça un des hommes de Galletta aux clients du bar.

Certains sortirent, d’autres se remirent à boire et à jouer aux cartes comme si de rien n’était.
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Le spectacle s’achevait aussi au théâtre Vittorio Emanuele, salué par une salve d’applaudissements qui se prolongea une bonne dizaine de minutes. La soprano Marta De Angelis et le ténor Eugenio Sossi, radieux, se tenaient par la main, sous une pluie de fleurs tombant des balcons : un triomphe, à la fin duquel les riches Messinais se retrouvèrent encore une fois dans le foyer avant de reprendre place dans les voitures qui les attendaient pour les conduire vers les somptueuses réceptions organisées ce soir-là.

Marco sortit du théâtre en compagnie de Serra et de sa femme. Il alla rapidement informer Ortensi et Masera qu’il était obligé de prolonger son absence, puis il monta dans la voiture de son supérieur.

Une heure plus tard, la réception chez le général Democchi battait son plein. Les invités se pressaient dans l’immense salon dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur une terrasse fleurie donnant sur le détroit et la péninsule de San Raineri. Appuyé contre la balustrade, Marco attendait le moment opportun pour prendre congé et meublait son ennui en admirant l’agilité d’un vieux serveur qui, tel un funambule, évoluait entre les hôtes en portant élégamment un plateau de coupes de champagne. Le procureur Canetti et Orfeo Torielli se servirent au passage, interrompant un instant leur conversation passionnée.

Marco aurait donné un an de son salaire pour savoir de quoi ils parlaient. Il les regarda longuement avant de se retourner et de contempler le panorama majestueux. Le spectacle des lanternes des bateaux à l’ancre lui mit du baume au cœur.

Circulant parmi la foule avec sa désinvolture coutumière, la fille du baron Torielli l’aperçut à travers les vitres.

Elle s’empara aussitôt de deux coupes de champagne et alla le rejoindre.

Marco ne l’avait pas vue venir. « Vous ne vous amusez pas non plus ? » demanda-t-il.

Cristina haussa les épaules sans répondre et lui tendit un verre. « Je vous ai observé, vous savez. Vous n’avez rien bu de la soirée. »

Marco prit la coupe en souriant. « Je ne suis pas habitué au champagne… Je préfère en général un bon verre de vin.

— Vous prétendez que votre femme ne vous a pas encore initié au plaisir des bulles ?

— Elle aussi préfère le vin… français, bien sûr… Mais je vous remercie, mademoiselle.

— À quoi trinquons-nous ?

— Je vous laisse décider…

— À notre rencontre ! »

Le lieutenant ne répondit rien et se contenta de lever son verre.

Cristina porta la coupe à ses lèvres, but à peine, puis le dévisagea d’un air effronté. « Pardonnez-moi, lieutenant…

— Qu’ai-je à vous pardonner ?

— Au théâtre, je vous ai mis dans l’embarras devant tout le monde. Je sais ce qu’il est arrivé à votre épouse et j’en suis sincèrement désolée.

— Comment l’avez-vous appris ? demanda Marco, surpris.

— Lieutenant, nous vivons dans une petite ville, tout se sait !

— Bien sûr… Toutefois, ne m’en veuillez pas, je n’ai pas très envie de parler de cette histoire.

— Je comprends. Dites-moi plutôt comment vous supportez votre affectation dans un endroit où il ne se passe jamais rien ?

— En vérité, j’ai l’impression qu’il se passe trop de choses, au contraire !

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, deux meurtres en si peu de temps, je ne trouve pas que ce ne soit rien…

— La cruauté des hommes ne m’intéresse pas.

— Moi si, c’est même mon métier !

— Je ne vous envie pas…

— Personne ne m’a contraint à le choisir. »

La conversation retomba et ils burent une gorgée de champagne pour meubler le silence.

Cristina reprit : « Vous m’intriguez. Vous êtes très différent des hommes que je connais.

— Comment pouvez-vous être aussi péremptoire ? Vous ne savez rien de moi.

— Vous n’avez jamais entendu parler des intuitions ? Pour nous les femmes, c’est une arme efficace.

— Les armes sont dangereuses…

— Allons, lieutenant, cessez d’être sur vos gardes ! Quel mal y a-t-il à vouloir mieux vous connaître ?

— Aucun, je vous l’accorde, mais pour aujourd’hui, contentons-nous de ce toast. C’est déjà beaucoup, non ?

— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous avez peur de moi ?

— Vous êtes très belle, mademoiselle, et vous le savez. Cependant…

— Vous êtes un homme heureux en amour…

— Exactement ! » répliqua Marco. Le ton de sa voix n’était pourtant pas aussi ferme qu’il l’eût souhaité.

Cristina cacha sa déception sous un sourire crispé et but sa coupe d’un trait.

Un jeune homme très élégant, en frac, vint au secours du lieutenant. Il promenait un regard distrait sur la terrasse quand il aperçut la jeune fille. Il lui sourit, s’approcha et, à l’attention de Marco : « Permettez, lieutenant, je vous la dérobe un instant.

— Je vous en prie… »

Cristina prit le nouvel arrivant par le bras. « Tu arrives à point nommé ! s’exclama-t-elle en défiant Marco du regard. Le lieutenant ne savait pas comment se débarrasser de moi…

— Oh, je veux bien le croire, répondit l’autre en riant. Quand tu t’y mets, tu sais être parfaitement insupportable ! »

Marco eut du mal à ne pas sourire. Cristina rougit puis reprit son sang-froid. Elle le salua gracieusement et s’éloigna au bras de son ami.

À cet instant, on entendit dans le salon des applaudissements frénétiques : Marta De Angelis et Eugenio Sossi, les interprètes de Tosca, venaient d’arriver. Profitant de la confusion créée par l’entrée des invités d’honneur, Marco abandonna sa coupe sur la terrasse et se mit en quête du capitaine Serra. Il lui demanda l’autorisation de se retirer, remercia les époux Democchi pour leur hospitalité et quitta le palais.

L’air frais de septembre lui parut bien doux. Dans la rue, il entendit un faible miaulement et découvrit un chaton, affamé, terrorisé, qui tremblait comme une feuille. Marco s’approcha tout doucement. Avant même de le prendre dans ses bras, il réfléchissait déjà au nom qu’il allait lui donner. Emportant son nouvel ami, il reprit le chemin de la caserne où l’attendaient ses insomnies, les idées noires, toujours les mêmes, quelques pages peut-être d’un roman de Conan Doyle dont il était un fervent lecteur. Tiens, se dit-il, voilà une idée : le chaton s’appellera Watson ! Pourvu que cela lui porte chance…

« Et vous l’avez ramassé où, celui-là ? » lui demanda l’adjudant.

Marco caressa le chaton. « Vous croyez qu’on peut lui trouver du lait à cette heure-ci ?

— Je vais essayer », dit le sous-officier en sortant. Il revint avec une soucoupe pleine.

Marco posa l’animal par terre et le regarda laper avidement.

« Vous ne me demandez pas comment s’est passée la soirée ?

— J’espère que vous vous êtes bien amusé.

— Il serait plus juste de dire que j’ai essayé de limiter les dégâts…

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? fit Ortensi en désignant le petit chat qui finissait de lécher la soucoupe.

— Je serais d’avis de l’enrôler ! » Puis il salua Ortensi et regagna sa chambre pour essayer de dormir un peu.

Il se jeta sur le lit sans se déshabiller. Il tenta de trouver le sommeil, mais cette nuit était encore pire que les autres. Le visage de Cristina Torielli se présentait à lui avec impudence. Marco voulut y substituer le doux visage de sa femme, en vain. Il revoyait très nettement les traits de la jeune fille. Ses lèvres sensuelles, prêtes à l’effleurer… Il refusa de continuer à se mentir : aucun doute, cette fille lui plaisait, le troublait. Il y avait quelque chose dans ses yeux, dans sa façon de parler, de bouger, qui le mettait dans tous ses états.

Exaspéré, il alluma la lampe de chevet, se leva et s’installa devant le secrétaire. Silvia l’avait acheté dès son arrivée à Messine pour ajouter une touche personnelle au mobilier sévère du logement de fonction. Marco prit dans un tiroir sa dernière lettre, à laquelle il n’avait pas encore répondu. Il la relut, disposa sur la table du papier, un encrier, une plume et commença à écrire. Quelques minutes plus tard, la plume lui glissa des mains, sa tête s’écroula sur son coude et il sombra dans un sommeil sans rêves.
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Cosimo Galletta, le nez encore douloureux, sortit du café Catane escorté par ses amis. Arrivés au coin des rues Santa Cecilia et La Farina, ces derniers insistèrent pour le raccompagner mais il préféra marcher seul vers le fleuve Zaera. Depuis sa sortie de prison, Cosimo s’était provisoirement installé dans une sordide maison de rendez-vous gérée par une de ses anciennes maîtresses, à Maregrosso, un quartier triste le long d’un littoral battu par les vents.

Le truand réfléchissait en marchant : malgré sa violente dispute avec Enzo, il n’était guère inquiet. Il ne croyait pas que son rival irait au-delà des menaces. Messine était suffisamment agitée, ce n’était pas le moment qu’un demi-dur commette un meurtre sans en avoir reçu l’ordre de son chef. En traversant, il vit du coin de l’œil deux hommes surgis de nulle part, postés au coin d’un immeuble.

Ce qu’il venait de se dire à propos d’Enzo Calatabiano n’eut soudain plus aucun sens. Comprenant qu’il n’avait guère le choix, Cosimo décida de les affronter et marcha vers eux. « Salut, Cosimo… Finalement, on se retrouve », dit celui qui était encore dans l’ombre.

La main de Galletta plongea dans sa poche pour saisir son couteau. « Qui tu es ? On se connaît ?

— Sûr qu’on se connaît », répondit l’autre en avançant vers lui, tandis que son compagnon couvrait ses arrières.

Cosimo le dévisagea mais les traits de l’homme ne lui disaient rien. « Désolé, je me souviens pas de toi… Tu dois te tromper.

— Tu ne te souviens pas de moi, mais de la soirée à Casa Pia, tu t’en souviens, non ? »

En entendant le nom de l’endroit où, des années auparavant, il avait été blessé d’un coup de revolver à la hanche, Cosimo pâlit. « Alors tu es…

— C’est ça, confirma l’autre calmement.

— Qu’est-ce que tu veux ? » lui demanda Cosimo d’une voix blanche.

Son interlocuteur sourit. « Tu ne devines pas ? »

Cosimo Galletta comprit à cette seconde que sa vie touchait à sa fin. Dans un geste désespéré, il sortit son couteau. L’inconnu leva la main. Avant les trois coups de feu qui mirent un terme à la vie de ce scélérat de Cosimo Galletta, les deux hommes se regardèrent une dernière fois dans les yeux. La terreur lucide de celui qui allait mourir se reflétait dans le regard de son assassin, empli d’une douleur très ancienne que rien ne pourrait jamais apaiser. Cosimo s’écroula sans un gémissement, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. L’autre s’approcha du cadavre et lui cracha au visage, rageusement. Son compagnon, sortant de l’ombre, le saisit par un bras. « Viens… Filons. »
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« Et de trois ! » Le capitaine Serra regardait le cadavre de Cosimo Galletta d’un air consterné. « Qui l’a trouvé ? » demanda-t-il à Marco.

Le lieutenant montra deux jeunes garçons qui répondaient aux questions du vice-brigadier Masera. Ils étaient sortis de chez eux avant l’aube pour se rendre à la fabrique de bière où ils travaillaient. En voyant un homme allongé par terre, ils avaient d’abord cru à un ivrogne. En s’approchant, ils avaient vu que sa chemise était couverte de sang et ils avaient compris.

Parmi les curieux qui commençaient à s’agglutiner, quelques journalistes tentèrent d’approcher le capitaine. Ce dernier, à cran, ne daigna pas même les regarder. Il ordonna à ses hommes de faire évacuer tout le monde. Les carabiniers se hâtèrent de lui obéir.

« C’est une honte ! s’écria une voix. Si vous ne savez pas faire correctement votre boulot, il faut trouver quelqu’un d’autre et que les Messinais cessent de payer les pots cassés… » C’était Aldo Brocci, un des célèbres chroniqueurs de la Gazette de Messine. Aussitôt, ses collègues se mirent à gronder. Ortensi les connaissait bien, mais sa tentative pour ramener le calme ne servit à rien. Marco, nerveux, le rejoignit tandis que les sifflets et les protestations s’élevaient comme des baïonnettes en direction des militaires. Le plus déterminé était Brocci. Ortensi continuait à leur intimer l’ordre de s’éloigner du lieu du crime, en vain.

« Pourquoi ? s’exclama le belliqueux journaliste. Vous préférez qu’on rentre chez nous attendre le prochain meurtre ? »

Le lieutenant perdit patience. Dans un état second, il bondit vers Aldo Brocci, le saisit par le collet et lui siffla au visage : « Ça suffit. Si tu continues, je te casse la figure et je te coffre… Compris ? »

Le journaliste, interdit, le regarda sans réagir. On entendit le trot d’un cheval et un militaire qui criait « Laissez passer ! ».

« C’est Canetti, dit l’adjudant.

— Il ne manquait plus que lui », pesta Marco en lâchant Brocci. Il se sentait à nouveau très lucide ; la rage et l’exaspération étaient retombées aussi vite qu’elles l’avaient aveuglé, le poussant à ce geste idiot. Il respira profondément et s’adressa au journaliste : « Excusez-moi, je n’aurais pas dû, vous faites votre travail, c’est normal… Mais je vous prie, vous et vos collègues, de nous laisser faire le nôtre. »

Le chroniqueur se contentait d’écouter. Marco continua : « Si vous voulez des informations supplémentaires, venez à la caserne. Je suis à votre disposition pour vous présenter les progrès de l’enquête. » Puis il retourna auprès de ses hommes.

Canetti descendit de voiture, accueilli par le capitaine Serra qui laissa au lieutenant le soin de présenter la situation au magistrat. Celui-ci ne cacha pas son trouble : ce mort-là était de trop. Trois coups de pistolet avaient renversé comme un château de cartes ce qu’il avait opiniâtrement construit.

« Eh bien, ce malheureux nous démontre que nous nous sommes entièrement fourvoyés », finit-il par asséner.

Marco et Ortensi se regardèrent, pantois. Mais le procureur n’avait pas fini de les étonner et, les yeux dans les yeux, il déclara à Marco : « Repartons de zéro.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est clair : on rouvre les enquêtes.

— Y compris celle du meurtre de la jeune fille ?

— Évidemment », conclut sèchement le procureur.

Sestili exulta intérieurement. Canetti se doutait que sa décision allait l’exposer à toutes sortes d’ennuis et de critiques, mais il était magistrat avant tout et ne voulait pas que la situation lui échappe. Une chose était d’affronter les pleurnicheries du baron Torielli, une autre de devoir expliquer à un inspecteur du ministère, envoyé par Rome, pourquoi Messine était devenue un champ de bataille. Il était à la fin de sa carrière et n’avait aucune envie de sortir de scène sur un échec ou, pire, une infamante accusation de connivence. Déjà, ces dernières semaines, les journalistes d’opposition l’avaient durement attaqué à propos des crimes Spadaro et Toscani. Devant les derniers événements en date, le procureur savait que s’il ne prenait pas les mesures qui s’imposaient, même les journalistes acquis à sa cause le lâcheraient. La mine sombre, il remonta en voiture et fit signe au cocher.

Le docteur Virgili arriva à son tour, avançant péniblement sur un vélocipède qui grinçait sous son poids. Le plantureux légiste s’approcha du cadavre. Il l’examina rapidement et décréta aussitôt : « C’est la même main qui a assassiné Toscani.

— Comment pouvez-vous en être si sûr ? » demanda Marco en s’accroupissant à côté de lui.

Virgili lui indiqua les impacts des balles. « C’est peut-être insuffisant, mais on a tiré de la même manière, exactement, sur Toscani… Voyez, trois coups rapprochés, à bout portant, en plein cœur.

— Comme une signature ? suggéra l’adjudant.

— Reste à savoir qui écrit aussi bien », répondit Marco amèrement, sans lever les yeux.
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Ce nouveau crime acheva de plonger Messine dans la peur et la confusion. Dans les cafés et dans la rue, on ne parlait plus que de ça. Trois assassinats en un mois, cela faisait déjà beaucoup pour une ville à forte criminalité, alors pour Messine, considérée comme la province arriérée de la Sicile ! Même au Nouveau Cercle, entre une partie de poker et une mise au chemin de fer, les ragots habituels sur les cornes des uns et les ennuis des autres furent balayés par les commentaires sur les assassinats en série.

Le seul qui se contentait d’écouter sans donner son avis était le baron Torielli. La décision de Canetti de reprendre l’enquête à zéro l’affectait profondément. Si l’histoire de l’or vendu à Toscani venait à se savoir, il rencontrerait les pires ennuis. Quand on lui demanda à quoi il pensait, le baron se contenta de hausser les épaules en mélangeant les cartes. « Que voulez-vous que je vous dise ? Le monde devient fou… Deux cents, pour voir.

— Je suis. » Nini Bonfiglio poussa ses jetons sur la table.

« Brelan de dames, dit le duc La Manna.

— Ça ne suffit pas, rétorqua Orfeo, étalant fièrement son full de rois par les dix.

— Votre full non plus, baron… Carré de huit ! » s’exclama Nini en ramassant les jetons.

C’en était trop pour Orfeo. Il éclata de fureur : « Expliquez-moi donc comment vous pouvez toucher un carré en jetant trois cartes ! Bon Dieu, si c’est pas de la veine ça, qu’est-ce que c’est ? »

Bonfiglio répondit, du tac au tac : « Si ça vous soulage... Je vous rappelle tout de même que l’an dernier, vous avez failli nous envoyer tous au mont-de-piété, à quémander notre soupe !

— Vous parlez de temps préhistoriques, mon cher. Enfin, laissons cela : maître Gravina et moi avons un rendez-vous. » Il tourna les talons et, sans attendre son ami, quitta la salle.

« Mais qu’est-ce qu’il a, le baron ? demanda Nini aux autres joueurs.

— Il est épuisé, dit maître Gravina en enfilant sa veste.

— Moi, je dis que c’est la faute de la Bolognaise, hasarda le duc.

— Elles nous prennent tout, elles nous sucent jusqu’à la moelle… À force de baiser, le baron est à genoux ! » répliqua perfidement Nini Bonfiglio.

En quittant le Cercle et leurs habits de joueurs de poker, Orfeo Torielli et maître Gravina enfilèrent ceux de la franc-maçonnerie, qui leur convenaient bien davantage. Ce soir-là, à la réunion de la loge Aurore, l’atmosphère était électrique. Le vénérable, le commandeur De Sanctis, très préoccupé, affirma que si on ne prenait pas au plus vite des mesures sérieuses, l’ordre public risquait de se gangréner à Messine et qu’ils ne pouvaient pas se le permettre. Certains « frères » intervinrent pour suggérer que cela avait été une erreur d’archiver à la hâte les affaires Spadaro et Toscani. Du reste, il ne fallait pas être fin limier pour comprendre que l’assassinat de Cosimo Galletta, membre du même gang que Toscani, remettait tout en cause et invalidait la version de Canetti. Le procureur fut pratiquement mis en accusation pour n’avoir pas su gérer ce dossier. Mais le vieux magistrat avait prévu l’attaque. Il se défendit en expliquant pourquoi il avait désigné Toscani comme l’assassin de la femme de chambre du baron. Orfeo l’écoutait attentivement. Il ne savait pas que dans l’or qu’il avait vendu à Toscani se trouvait justement un des boutons de manchette dont parlait le procureur, et ses inquiétudes étaient encore modérées. La seule chose qui lui importait était de ne pas révéler sa fréquentation du truand. En conclusion de sa longue autodéfense, Canetti exposa la nouvelle ligne qui prévoyait la réouverture des enquêtes. L’assemblée l’approuva.

Quand les participants ôtèrent leurs capuches à la fin de la réunion, le rituel sacré laissa place à une atmosphère plus informelle. Le baron prit Canetti à part pour lui raconter l’histoire de l’or.

Le procureur blêmit. « Et vous me le dites seulement maintenant ?

— Personne n’est au courant, à part vous… Je crains qu’avec ce nouvel assassinat, ce fouineur de carabinier découvre le pot aux roses.

— Baron, je ne peux rien vous promettre pour l’instant. Prions le Seigneur que cette histoire ne se sache pas, ce serait désastreux pour tout le monde.

— Mais si les carabiniers reviennent chez moi, qu’est-ce que je fais ? »

La question d’Orfeo resta sans réponse. Canetti s’éloigna en haussant les épaules, sans un mot.
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Rosario regardait avec admiration les officiers de la marine royale qui sortaient du restaurant en riant. Le jeune homme était satisfait lui aussi : leur pourboire généreux lui durerait une semaine et il avait même de quoi offrir un petit cadeau à Inès. Pendant le dîner, en leur servant les spaghetti aux fruits de mer, le stockfish et la petite friture, il avait entendu des bribes de leur conversation. Ils avaient parlé de femmes, évidemment, mais aussi de l’autre passion de Rosario, le football, et de la partie prévue le dimanche suivant. Ils devaient jouer contre les étudiants anglais de la Berlitz School, la prestigieuse école de langue qui avait ouvert une antenne à Messine six ans plus tôt.

Les sujets de sa majesté britannique constituaient, depuis des décennies, une colonie bien intégrée dans le tissu social et économique de la ville. Leur principale activité et source de revenus était constituée par le fret et les agences maritimes telles que la Peirce Brothers ou la Société sicilo-américaine de navigation, qui assurait les rotations vers les Amériques.

Rosario adorait le foot, ce jeu inventé par les Anglais justement, qui se pratiquait en Italie depuis une dizaine d’années. Quatre ans plus tôt, le 30 mars 1904, son oncle Gaetano l’avait emmené au derby Messine-Palerme, gagné par les Messinais trois buts à zéro. Enthousiasmé par le match, Rosario était devenu un fervent tenant de l’équipe locale présidée par le consul anglais, Arthur Barret Lascelles. À son grand dam, ses copains étaient indifférents à tout ce qui ne concernait pas les femmes. Cependant, les passionnés de foot ne manquaient pas à Messine et l’un d’eux était devenu le meilleur ami de Rosario. Fils de maître Onofrio Savasta, avocat célèbre et député du Parti socialiste, Ernesto était un jeune homme cultivé, sociable et d’une insatiable curiosité pour tout ce que les premières années du siècle produisaient de nouveau en art et en sciences. Un jour où Rosario livrait le pain chez lui, il était assis sur les marches du perron et lisait attentivement La Gazzetta dello Sport que son père lui avait rapportée de Rome. Il avait deviné l’intérêt du jeune livreur pour son drôle de journal rose et, surtout, pour le ballon flambant neuf à ses pieds. Repliant son journal, il lui avait demandé, à brûle-pourpoint : « Tu as déjà joué au football ? »

Rosario, intimidé par l’énorme distance qu’il sentait entre ce garçon bien habillé et lui, avait hésité avant de répondre : « Non… Je vais voir les matchs, et ça me plaît.

— Tu sais que tu pourrais être un bon centre forward ? » Ernesto l’examinait de la tête aux pieds, comme un entraîneur.

Rosario ne parlait pas anglais mais il connaissait l’expression, que son oncle employait souvent : elle désignait le joueur qui, dans une équipe, occupait la place la plus importante, l’avant-centre, celui qui marquait les buts.

« C’est vrai ? s’était-il exclamé, fier comme un coq.

— Oui, tu as tout à fait un physique d’attaquant », avait repris l’autre d’un ton de professionnel.

Il avait révélé à un Rosario souriant de bonheur qu’il jouait avec les Anglais de la Berlitz, l’école qu’il fréquentait. « Pourquoi ne viendrais-tu pas nous voir ? »

Ainsi, le jeune boulanger était devenu un spectateur d’autant plus assidu que les parties se déroulaient le dimanche ou les jours fériés.

En débarrassant la longue tablée, il repensa à la conversation des officiers de marine et décida qu’il ne manquerait la partie pour rien au monde. Le match était programmé dimanche après-midi, au moment de son traditionnel rendez-vous avec Inès. La seule difficulté était de la convaincre de l’accompagner.
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Au même instant, dans un village de pêcheurs, don Peppe Rando et ses hommes attendaient l’arrivée de don Alfonso Spartà. Ce dernier avait sollicité une entrevue pour expliquer que ni lui ni ses acolytes n’étaient impliqués dans les homicides qui décimaient le clan de Rando. Pour l’accueillir dignement, don Peppe avait aligné ses troupes, à commencer par Gigi Summa, un ami d’enfance qui, après la mort de Toscani et de Galletta, était devenu son nouveau bras droit ; les frères Aldo et Ciriaco Chiarenza, petits et trapus, dont la férocité semblait parfois excessive au patron lui-même. Enfin, deux nouvelles recrues, des adolescents frais émoulus de l’école et désireux de se faire bien voir du chef, complétaient la fine équipe.

Le roulement de cabriolets sur la route interrompit leur conversation.

« Les Cammaroti arrivent », dit Aldo Chiarenza, posté à la fenêtre.

Don Peppe quitta son fauteuil et, suivi de près par ses hommes de main, s’apprêta à recevoir ses hôtes selon le cérémonial figé du milieu. Dès qu’il se trouva face à son rival, il lui donna l’accolade, le baisa sur les joues et lui dit : « Soyez le bienvenu, Alfonso.

— Je suis à vos ordres, don Peppe », répondit Spartà qui avait dix ans de moins que son rival et lui devait le respect.

Rando sourit et prononça les mots qu’Alfonso attendait en retour : « Allons donc, Alfonso ! Quels ordres ? Des prières, tout au plus. »

Alfonso sourit à son tour.

C’était un homme au regard indéchiffrable. Une profonde cicatrice, semblable à celle de Toscani, barrait son visage. La sienne était le souvenir d’une bagarre à la lame, quelques années auparavant, en prison. Elle partait du coin interne de l’œil gauche et allait mourir sous le menton. Il était particulièrement fier d’un tatouage, sous la plante du pied droit, qui représentait le visage de l’adjudant des carabiniers Bellantoni. Jusqu’à sa retraite, le prédécesseur d’Ortensi avait été l’ennemi juré de Spartà. Après sa première arrestation, à dix-huit ans, Alfonso s’était fait tatouer par défi le visage du carabinier sous le pied pour pouvoir l’écraser à chaque pas.

Sa bedaine et son crâne lisse comme une boule de billard le vieillissaient énormément. Dans le milieu, on racontait qu’il avait perdu ses cheveux après avoir assisté, en cachette, à l’assassinat de son frère Jano par des bergers victimes de vols répétés de chèvres et de brebis. Enlevé en pleine nuit, emmené en rase campagne, Jano Spartà avait été attaché à un arbre, torturé, émasculé puis égorgé. Devant le corps martyrisé de son frère, Alfonso s’était juré de le venger et, en deux mois, avait méthodiquement massacré tous ses assassins.

Pour cette rencontre capitale, il était accompagné d’Enzo, son neveu et bras droit. Quatre coupeurs de gorge d’âges divers composaient le reste de la bande.

Après en avoir terminé avec le protocole des embrassades et serrements de mains, don Peppe fit entrer ses hôtes dans le salon et les invita à s’asseoir. Pendant qu’un des frères Chiarenza remplissait de vin les verres disposés sur un plateau, Rando demanda à Enzo, désignant son bras en bandoulière : « Comment ça va ?

— C’est presque guéri, merci.

— Si vous le permettez, don Peppe, dit Alfonso Spartà en levant la main respectueusement, avant qu’on commence, mon neveu voudrait vous expliquer ce qui s’est passé. »

D’un signe de tête, Rando autorisa Enzo à parler.

Le jeune homme s’installa à son aise sur la chaise et, la main sur le cœur, déclara qu’il était désolé de l’altercation entre Cosimo et lui – une dispute pour une peccadille, qui n’avait rien à voir avec les affaires. D’accord, il avait eu tort de lui prendre sa femme mais ces choses-là, n’est-ce pas, on ne les contrôlait pas toujours ; don Peppe avait été jeune lui aussi, il pouvait le comprendre. N’empêche, ce n’était pas lui qui l’avait descendu et il le jura sur l’âme de sa sainte mère. Lui, il l’aurait tué devant tout le monde, en homme, pas en lâche.

Rando l’écouta en silence. Quand le garçon eut terminé, il lui mit la main sur l’épaule. « C’est bon, Enzo, je te crois. N’y pensons plus, laissons les morts pleurer les morts… Essayons plutôt de comprendre ce bazar : on m’a tué deux hommes et si ce n’est pas vous, ça veut dire que quelqu’un veut tous nous abattre.

— Peut-être des gens de l’extérieur ? Les Calabrais, suggéra Don Alfonso.

— Non, tout le monde sait qu’à Messine, c’est nous qui commandons… Si quelqu’un s’imagine me faire peur, il se trompe lourdement. » À bon entendeur, salut, se dit don Peppe. Il était en effet évident que l’affaiblissement de sa bande profitait aux Cammaroti.

Alfonso saisit le message au vol et réaffirma avec force que si, dans l’avenir, il devait y avoir des embrouilles entre les deux clans, ils les régleraient comme d’habitude, en hommes raisonnables. Puis, en conclusion, il jura sur son honneur qu’il allait se mettre en quatre pour découvrir le fin mot de ces meurtres. Les serments de Spartà eurent le pouvoir de satisfaire Rando. Pour lui, l’affaire était momentanément terminée. Il pouvait se consacrer à la recherche de celui qui l’avait pris pour cible sans même lui déclarer la guerre. D’un signe, il ordonna à Aldo Chiarenza de servir le vin.

« À la vôtre ! dit Rando en levant son verre.

— À la vôtre ! » répondirent les autres en chœur.

20

Le capitaine Serra jeta un coup d’œil rapide à la Gazette de Messine et la passa à Marco dont le regard tomba sur le titre qui s’étalait largement en une. Il lut l’article et hocha la tête. Le journaliste n’avait pas été tendre avec les carabiniers, ouvertement accusés d’être des incapables. Marco replia le journal, en prit un autre, mais Serra l’arrêta. « Ce n’est pas la peine, ils disent tous la même chose. C’est à nous de les démentir. À partir d’aujourd’hui, on change de méthode : on ramasse tous ces assassins et on les fait parler, d’accord ?

— Quand pensez-vous opérer ?

— Demain soir… J’ai le feu vert du procureur. Après, nous nous occuperons de nos informateurs. Là, pas de quartier non plus. »

Quelqu’un toqua à la porte. « Entrez ! » cria Serra.

La porte s’ouvrit sur le lieutenant Rossetti et l’adjudant Ceschini, un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix, large comme une armoire à glace. À la vue du lieutenant, Marco se sentit soulagé. Serra annonça qu’à partir de ce jour, Rossetti et ses hommes participeraient aux enquêtes, sous la responsabilité du lieutenant Sestili qui lui en référerait directement.

« Ce sera un honneur pour moi de travailler avec le lieutenant Rossetti », répondit Marco.

Les trois hommes préparèrent le plan d’action qui fut étudié dans les moindres détails.

L’opération visait à rafler tous les membres des deux bandes qui régnaient sur Messine et commencerait à trois heures du matin, le jeudi 24 septembre. C’était la première fois que l’on agissait de manière massive et organisée contre la pègre. Jusque-là, on l’avait considérée comme du menu fretin ; on comprenait cette fois le péril qu’elle faisait peser sur la ville.

Hormis deux délinquants arrêtés tout nus dans un claque et Enzo le fou qui jouait au lansquenet dans un tripot clandestin, les voyous furent interpellés alors qu’ils dormaient tranquillement dans leurs lits. Les militaires passèrent les lourdes menottes à leurs poignets, les rassemblèrent par quartiers et les conduisirent à la caserne où ils furent entassés dans deux cellules au sous-sol.

Quant aux deux caïds, Sestili et Rossetti se les partagèrent en frères : Marco alla cueillir don Peppe Rando et Rossetti don Alfonso Spartà. Le lieutenant Sestili, l’adjudant Ortensi et les carabiniers Sansoni et Miraglia arrivèrent chez Rando en pleine nuit. Ils durent frapper plusieurs fois et se présenter à voix haute pour que le vieux chef se décide à ouvrir. Rando se présenta à la porte une lampe à huile à la main, l’air contrarié, comme s’il avait été réveillé d’un profond sommeil. Il regarda Marco. « Ça ne pouvait pas attendre demain, lieutenant ? Vous m’auriez fait appeler, je serais venu sans hésiter…

— Pas d’histoire, monsieur Rando. Habillez-vous et venez. »

La femme et la fille du truand se levèrent elles aussi. D’un signe de tête, le vieil homme les rassura, puis il ordonna à sa femme : « Va préparer un café pour ces messieurs.

— Pas question, répliqua brusquement Marco, nous ne sommes pas venus en visite de courtoisie.

— Sapristi ! Pourquoi voulez-vous m’offenser, lieutenant ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? »

Marco resta de marbre. « Si vous vous sentez offensé, je n’y suis pour rien. Maintenant dépêchez-vous, on n’a pas de temps à perdre. »

Comme de bien entendu, la femme de Rando se mit à pleurer en geignant : « Qu’est-ce que vous lui voulez, à mon mari ? Pourquoi vous vous en prenez toujours aux gens respectables, aux pères de famille ?

— S’il vous plaît, madame, ne vous mêlez pas de cela. »

Au lieu d’obéir, elle se lança dans une de ces scènes qui faisaient partie de son répertoire depuis que son mari avait été arrêté pour la première fois, des années plus tôt. Retenue à grand-peine par sa fille, elle pleurait, hurlait, s’arrachait les cheveux et donnait libre cours à toutes les injures et malédictions dont disposait son vocabulaire, lançant des imprécations contre les carabiniers et contre ceux qui avaient dénoncé son mari.

« Veux-tu te taire, tu réveilles toute la ville ! » hurla celui-ci. Elle obéit aussitôt. « Je reviens dans quelques heures, ne t’inquiète pas », poursuivit Rando. Il se tourna vers Marco et lança d’un ton sarcastique : « Je suis à votre disposition. »

Si l’arrestation de Rando s’était déroulée sans trop d’histoires, celle de Spartà en revanche requit toute l’énergie du lieutenant Rossetti et de ses hommes. En effet, quand il vit les carabiniers, le patron de Camaro lâcha un chien-loup, qui fut abattu à coups de mousqueton. Ensuite, il tenta de fuir par les toits. Il grimpa par une échelle dans un fenil d’où il pouvait filer dans la campagne mais, pour son malheur, il y trouva l’adjudant Ceschini qui lui décocha un direct du droit imparable et l’expédia au tapis.

Quand les deux cellules furent pleines à craquer comme les cales d’un navire, les interrogatoires commencèrent, dans une pièce dépouillée et humide. Le mobilier était constitué d’une petite table, de deux chaises et d’une grande tinette d’eau qui ne promettait rien de bon.

Le premier délinquant que Marco voulut entendre était Enzo Calatabiano. Ils se mirent à cinq pour l’interroger : les deux lieutenants, Ortensi, Ceschini et Masera. Ceschini et Masera se tenaient debout derrière le truand, en bras de chemise malgré une température ambiante qui ne le justifiait pas vraiment.

« Alors, tu veux bien nous raconter ce qui s’est passé l’autre soir entre Galletta et toi ? lui demanda Marco, en guise de préambule.

— Désolé, je ne connais pas ce M. Galletta. »

Marco secoua la tête. « Ça commence mal, Calatabiano, très mal… Je te pose à nouveau la question.

— Inutile, répliqua Enzo.

— Sa femme, elle, tu la connais puisque tu te l’es faite, lui murmura Masera dans le creux de l’oreille.

— Je sais pas de quoi tu parles… » Enzo n’eut pas le temps de finir sa phrase, la gigantesque main de Ceschini s’abattit sur son oreille.

« Quand tu t’adresses à un carabinier, tu es prié de dire vous ! » lui souffla le géant avec son accent des Abruzzes.

Enzo ferma les yeux et serra les dents pour surmonter la douleur.

« J’attends encore la réponse, reprit Marco en allumant une cigarette. Alors, tu le connaissais, ce Galletta ? Réfléchis bien, nous avons tout notre temps.

— Je vous ai dit que non.

— Et qui est-ce qui t’a lardé de coups de couteau ? insista le lieutenant.

— Quels coups de couteau ? Je suis tombé sur du verre et je me suis coupé », répondit obstinément Enzo.

Au terme de ce qu’il considéra comme une deuxième mauvaise réponse, Masera s’approcha et lui balança une gifle magistrale. « Fils de putain ! » siffla Enzo, la lèvre en sang, des éclairs dans les yeux. Masera s’apprêtait à récidiver mais Marco l’arrêta d’un geste. Il s’approcha du voyou et lui déclara calmement : « Calatabiano, je te donne un conseil : on sait que tu es un dur, mais il vaut mieux que tu parles. Tôt ou tard, tes camarades se mettront à table, alors tu devrais ouvrir le bal. Choisis : ou tu parles et tu sors d’ici sur tes jambes ou je te promets que tu passeras les trois prochains mois à l’hôpital. À toi de voir ce que tu préfères. »

Enzo baissa la tête. Il réfléchit un instant puis regarda longuement le lieutenant. « C’est pas moi qui l’ai descendu… C’est vrai, on a eu des mots, on s’est battus comme des chiens, mais après je suis parti.

— On sait qu’avant de quitter le bar, tu as menacé de le tuer.

— Bien sûr ! Il m’avait donné des coups de couteau alors que j’étais même pas armé…

— Et quand tu es sorti du bar, où es-tu allé ?

— À l’hôpital. Ils m’ont mis plus de cinquante points.

— Et après ?

— Je suis rentré chez moi et j’ai pas bougé jusqu’au lendemain.

— Tu connaissais Benito Toscani ?

— De vue.

— Qui l’a tué ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?…

— D’abord Toscani, après Galletta… Qu’est-ce que c’est que cette embrouille, Calatabiano ? hurla Marco.

— C’est ce qu’on voudrait savoir nous aussi.

— Et dis-moi, quels sont les rapports entre ton oncle et Rando ?

— Ça, vous avez qu’à lui demander.

— C’est bon, ça suffit pour le moment », conclut le lieutenant ; et il fit signe à Masera et Ceschini d’emmener Enzo.

Avant de partir, celui-ci lança un regard plein de haine à Marco qui ne parut pas le moins du monde impressionné.

Après Enzo, ses acolytes se succédèrent dans la pièce. Au début, tous nièrent en bloc, mais les lourdes mains de Ceschini et Masera persuadèrent la plupart de parler. Hélas, ils répétaient ce qu’avait dit Calatabiano sans apporter d’éléments nouveaux à l’enquête.

La matinée était bien avancée quand don Peppe Rando fit son entrée. Au courant du traitement infligé aux autres, il mit les mains en avant. Désignant Masera et Ceschini, en nage à force d’avoir distribué tant de coups, il marmonna : « Pas besoin de ces deux-là. Dites ce que vous voulez savoir et laissez-moi rentrer chez moi. » Tout le monde était soulagé qu’il fût le dernier.

« Qui a tué Toscani et Galletta ? lui demanda Marco sans s’embarrasser de détails.

— Je sais pas. Et vous ?

— Monsieur Rando, arrêtez de faire le malin et dites-moi ce que vous savez…

— Benito et Cosimo étaient deux amis, deux types bien, je les connaissais depuis toujours… Y a jamais eu d’embrouilles entre nous.

— Vos amis de Camaro disent qu’ils n’y sont pour rien…

— C’est pas mes amis, répondit Rando en secouant la tête, c’est des gens que je connais de vue. Messine est un village. En tout cas, s’ils vous ont dit ça, pourquoi vous les avez pas crus ?

— Quelles sont exactement vos activités, monsieur Rando ? demanda le lieutenant Rossetti.

— Je suis commerçant, marchand de grain, et j’ai pignon sur rue.

— Ce n’est pas ce que dit votre dossier », répliqua Rossetti en débitant un catalogue de délits plus long qu’un rosaire.

Rando écarta les bras. « Dans ma jeunesse, j’ai fait des bêtises, je l’admets… Mais j’ai payé… Le reste, c’est des calomnies… Allez donc demander vers chez moi qui est Peppe Rando ! »

Avant de continuer, Marco échangea un regard avec l’adjudant. D’un imperceptible signe de tête, celui-ci lui fit comprendre qu’il ne servirait pas à grand-chose de garder le chef. Marco acquiesça et déclara à Rando, les yeux dans les yeux : « C’est bon, monsieur Rando, mais écoutez-moi bien, parce que je ne le répéterai pas deux fois. Dites à vos amis de se tenir tranquilles ; à partir d’aujourd’hui, le premier qui fait un pas de travers sort d’ici les pieds devant. Compris ? » Le ton du lieutenant n’admettait pas de réplique.

Rando se leva. « Compris.

— Qui t’a dit de te lever ? lui siffla Ceschini.

— On n’a pas fini ? » demanda le chef à Marco sur un ton insolent.

Pour toute réponse, l’adjudant lui administra une mornifle de première qui l’envoya par terre, les quatre fers en l’air. Marco s’accroupit. « Je vous le demande encore une fois : on s’est bien compris ? » Rando acquiesça en se massant la joue.
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Le ballon, frappé à la perfection, dessina une parabole en direction de la surface. Ernesto Savasta réussit à se dégager du marquage de son adversaire, sauta et, de la tête, expédia le ballon dans les filets. Les supporters de l’équipe anglaise exultèrent et entonnèrent leur chant de victoire. Rosario se contenta d’applaudir son ami qui avait marqué ce beau but : au fond de son cœur, il était pour les marins italiens. Inès le regarda en souriant. Elle ne comprenait rien au foot, mais l’atmosphère de ce dimanche après-midi à San Raineri lui plaisait énormément : il y avait beaucoup de monde, beaucoup de femmes aussi, c’était une belle journée au grand air. Même si elle manquait d’instruction, elle était curieuse et attirée par les nouveautés. Quand Rosario lui avait proposé d’aller voir le match, elle avait accepté avec enthousiasme.

Après plusieurs rebondissements, la partie se termina sur un score nul, grâce à un but que la marine marqua à quelques secondes du coup de sifflet final. Les équipes rentrèrent au vestiaire et Rosario proposa à Inès d’attendre Ernesto. Quand ce dernier sortit, dix minutes plus tard, Rosario fit les présentations : « Alors, ça t’a plu ? demanda Ernesto à son ami qui était aux anges. Venez… Mon cocher est là-bas. »

Rosario et Inès se sourirent, tout heureux. Ils n’étaient jamais montés dans une voiture, et la perspective de rentrer à Messine en carrosse les excitait.

Près de la grille d’enceinte, ils passèrent devant un groupe d’adolescents qui fumaient en dévisageant les femmes. Quand ils virent Ernesto, ils se mirent à l’insulter, à le traiter de traître parce qu’il jouait avec les Anglais. Au lieu de passer son chemin, le jeune homme leur tint tête. Aussitôt, il se retrouva encerclé. Les types le bousculaient et l’insultaient de plus en plus. Rosario n’hésita pas à intervenir pour le défendre : « Qu’est-ce que vous lui voulez ? Fichez-lui la paix ! dit-il d’une voix ferme et posée.

— Et toi, qui tu es ? On t’a sonné ? lui répondit celui qui semblait être le chef.

— Tu fais le malin parce que vous êtes cinq… Viens ici si t’as le courage ! »

Le voyou bondit et se planta devant lui, l’air mauvais. Un attroupement de curieux se formait déjà pour assister à la bagarre ; Inès éclata en sanglots et supplia Rosario de s’en aller, mais les deux jeunes gens continuaient à se défier, se provoquer, s’étudier. Du coin de l’œil, Rosario s’aperçut que la bande venait prêter main-forte à son chef. Il serra les poings et se prépara au pire.

« Ça suffit ! » entendit-on soudain.

Deux hommes s’étaient approchés, déterminés et sévères. Rosario reconnut Ignazio Currò et son cousin Paolo.

Le premier s’en prit au petit caïd et, le regardant dans les yeux : « T’as fini de faire l’imbécile ?

— Pourquoi ? Si j’arrête pas, qu’est-ce que tu me fais ? » répliqua l’autre sans se laisser démonter.

Ignazio le saisit par le collet et le souleva à quelques centimètres de son visage. « Tu veux vraiment le savoir ? »

À cet instant, la main du vice-brigadier Masera se posa sur le poignet de Currò : « Laissez, je m’en occupe. » Ignazio lâcha prise et Masera, qui était accompagné de Pavan, se fit raconter l’altercation par Rosario. Après quoi, il semonça vertement les voyous et leur intima l’ordre de déguerpir. Rosario remercia d’un signe de tête l’homme qui était intervenu pour le défendre et qui s’éloignait déjà. Lorsque Ignazio lui sourit, il baissa les yeux, intimidé, et se tourna pour chercher Inès. Il la trouva dans un coin, toute tremblante, en compagnie d’Ernesto qui essayait de la rassurer. « Allons-y », dit-il en la prenant dans ses bras.

22

Marco détacha son regard du dossier Toscani et jeta un coup d’œil à Watson qui dormait paisiblement sur un classeur. En quelques jours, grâce aux soins de toute la caserne et des filles d’Ortensi en particulier, le chaton terrorisé qu’il avait ramassé dans la rue était devenu un animal robuste, à l’appétit solide. Marco sourit et se replongea dans son travail, mais Pavan l’interrompit.

« À vos ordres, mon lieutenant ! dit-il en entrant dans le bureau.

— Qu’y a-t-il, caporal ?

— Il est arrivé…

— Amenez-le-moi. Et dites à l’adjudant de venir.

— À vos ordres ! »

Marco se leva et prit dans ses bras Watson qui se réveilla. Il miaula plusieurs fois mais se soumit volontiers à une séance de caresses.

« On le gâte trop, ce chat, commenta Ortensi en entrant.

— Ce n’est pas l’avis de vos filles », répliqua Marco.

L’adjudant sourit. Rosario entra à son tour et dit timidement : « Bonjour…

— Assieds-toi, Rosario, je dois te parler. »

Le jeune homme obéit tandis que Marco lâchait le chat qui fila hors de la pièce.

« Alors, que s’est-il passé hier à San Raineri ? »

Le garçon baissa la tête et commença à se tordre les mains. Marco le rassura : « Le brigadier Masera m’a tout raconté, je sais que tu n’y es pour rien, que tu as été provoqué… Mais je voulais entendre ta version. »

Rosario répondit en puisant dans son italien approximatif : « Ces types, ils ont insulté mon ami, et je m’en ai mêlé.

— J’aurais fait pareil. »

Rosario fut soulagé et le lieutenant poursuivit : « Comment ça s’est terminé ?

— Ben, on se tournait autour et puis il est arrivé un homme qui a pris ma défense.

— Tu le connaissais ? demanda Ortensi.

— De vue… Il est venu manger au restaurant un soir, et après, un jour, je l’ai croisé sur le port… J’étais avec ma fiancée et lui avec une femme blonde.

— Tu es sûr ? demanda le lieutenant.

— Sûr et certain ! répondit Rosario sans hésiter. Mais on peut savoir qui c’est ?

— Un type qui vient d’Amérique. Il s’appelle Ignazio Currò, ça ne te dit rien ? »

Le jeune homme n’avait jamais entendu ce nom-là. « Merci, Rosario, tu peux y aller. Et fais attention à ne pas te fourrer dans d’autres guêpiers, hein ?

— Promis, lieutenant… » Rosario se leva, salua Ortensi d’un signe de tête et sortit.

« Que diriez-vous d’essayer d’en savoir davantage sur ce M. Currò ? demanda Sestili à l’adjudant.

— Je m’en occupe », répondit aussitôt Ortensi.
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« Banco ! s’écria Elsa sans réfléchir, sûre de gagner.

— Tu es folle ? lui murmura à l’oreille le baron Torielli.

— Tu vas voir ! » riposta Elsa.

Le commandeur Vinci fit glisser deux cartes du sabot et les donna à Elsa. Puis il se servit. La Bolognaise les retourna : c’était un six de carreau et une dame de pique. Elle en demanda une autre : un magnifique trois de cœur ! Elle découvrit le jeu sur la table et annonça, radieuse : « Neuf ! »

Un brouhaha s’éleva dans la salle, puis le silence revint : on attendait le jeu de la banque. Le commandeur Vinci retourna ses cartes : un huit de pique et un roi de cœur. Il ne lui restait qu’à prendre une dernière carte et espérer un miracle. En vain : ce fut un quatre de trèfle. Les commentaires reprirent de plus belle tandis qu’Elsa, rayonnante, raflait la mise d’un geste léger. Elle lança à la cantonade : « Quelqu’un veut la banque ? » Personne ne réagit. « Alors, je la prends. »

Le directeur lui passa le sabot mais une apparition inattendue, et inouïe, rompit le charme de la soirée.

« Tu as une visite », lui glissa Orfeo.

Elsa se retourna et découvrit son mari. « Qu’est-ce que tu fiches ici ? » Orfeo s’éloigna.

Le professeur Stucchi s’approcha de sa femme. « Il est quatre heures du matin… Tu ne crois pas qu’il est l’heure de rentrer ? lui demanda-t-il à voix basse.

— Je finis cette partie et j’arrive.

— Non. Tu viens tout de suite… » Il lui prit le poignet en le broyant, l’air féroce.

« Laisse-moi, tu me fais mal.

— Tu rentres à la maison avec moi ! » Le vieux professeur criait presque. Comme tous les regards se tournaient vers lui, Orfeo estima qu’il ne devait pas décevoir les habitués. Il s’avança et, s’adressant à celui dont il avait pris l’épouse, lui ordonna de la lâcher.

Stucchi le dévisagea avec mépris. « Mêlez-vous de ce qui vous regarde.

— Vous vous donnez en spectacle ! lança le baron.

— Je crois n’avoir pas de leçon à recevoir d’un individu dont la vie même est un spectacle », rétorqua aigrement le professeur.

La repartie de Stucchi provoqua des rires étouffés dans la salle. Les joues du baron s’enflammèrent. D’un geste rageur, il attrapa le professeur par le collet et le gifla violemment. Heureusement, deux membres du Cercle se précipitèrent pour les séparer.

« Vous êtes un voyou ! Je vous enverrai en prison ! Tout le monde doit savoir qui vous êtes », hurla le mari qui, sans se laisser impressionner par l’évidente supériorité physique de son rival, tentait de lui décocher un coup de pied. Un serveur le conduisit fermement vers la sortie ; hors de lui, Stucchi résistait et lançait toutes sortes d’insultes et de menaces à l’adresse d’Orfeo.

Le baron allait le poursuivre pour lui administrer une correction quand il fut à son tour retenu par deux serveurs. « Monsieur le baron, s’il vous plaît, calmez-vous… »

L’esclandre interrompit définitivement les jeux. Plusieurs membres du Cercle s’en allèrent, scandalisés par ce qui venait de se passer. La plupart restèrent et commentèrent avec délices cette scène piquante qui rompait la monotonie quotidienne. Ils avaient hâte d’être au lendemain pour répandre en ville les détails de l’événement.

Afin de se calmer, Orfeo se rendit au bar et avala deux cognacs cul sec, oubliant Elsa qui, pendant toute la dispute, avait pleuré de honte, abandonnée de tous, à la table de chemin de fer.
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Le scandale arriva aux oreilles des Messinais à la vitesse d’un télégramme. Dans les salons et les cafés du centre, les conversations allaient bon train. Mais ce fut évidemment chez les Torielli que l’histoire déclencha un cataclysme.

Donna Flora l’apprit dès le lendemain matin, de l’épouse de maître Gravina. Elle lui avait rendu visite pour lui rappeler une action de bienfaisance en faveur d’un orphelinat. En voyant l’expression contrite de son hôtesse, la baronne comprit qu’elle avait quelque chose à lui dire et ne savait par où commencer.

Quand Teresa lui raconta la scène, Donna Flora eut un malaise et s’évanouit. On lui fit respirer des sels et elle revint à elle pour pleurer, maudire et insulter son mari dans sa langue maternelle ; fort heureusement, Teresa ne comprenait pas l’espagnol.

Dans le cabriolet qui la ramenait chez elle, elle sécha ses larmes et envisagea différentes représailles. Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait décider mais elle était sûre d’une chose : cette fois Orfeo le lui paierait cher.

Dès qu’elle arriva, elle s’enquit du baron auprès d’Alfredo : « Il dort, madame la baronne.

— Bien. Dites aux enfants de me rejoindre au salon. »

Alfredo devina que le temps était à l’orage et se hâta d’obéir. En attendant ses enfants, Donna Flora s’assit, se releva aussitôt et arpenta la pièce. Il n’était que midi, mais la belle Espagnole avait besoin d’un cordial. Elle se servit un verre de Marsala, qui ne la calma guère. Ses enfants firent enfin leur apparition.

« Asseyez-vous, j’ai à vous parler. »

Cristina, Isabella et Filippo se regardèrent interdits et s’installèrent pendant que leur mère cherchait ses mots. Elle raconta qu’Orfeo s’était exhibé la veille au Cercle et était devenu la risée de la ville. Les deux jeunes filles restèrent impassibles mais Filippo semblait très affecté. « Oh, maman, tu ne méritais pas ça, dit-il navré.

— Que comptes-tu faire ? demanda Cristina, allant droit au but.

— Partir… Il est hors de question pour nous de rester un jour de plus dans ce palais.

— Que veux-tu dire ? reprit Isabella stupéfaite.

— Je ne permettrai pas à ces péquenauds enrichis de se moquer de moi et de vous. Je me fiche que votre père soit ridiculisé, au contraire… Mais nous, nous partons. Nous allons à Castroreale.

— Ce n’est pas possible ! s’exclama Cristina en essayant de la raisonner. On ne peut tout abandonner du jour au lendemain…

— Ma décision est prise, il n’y a pas à discuter. Seul Filippo reste ici, pour ses études. » Elle regarda Isabella et, avant que sa fille pût ouvrir la bouche, ajouta durement : « Toi, tu t’es laissée vivre jusqu’à présent, tu peux continuer… Dépêchez-vous de régler vos affaires et faites préparer vos bagages. » Sans leur laisser le temps de répondre, elle sortit du salon.

Quand Orfeo, enfin debout, pénétra dans la salle à manger, il ne trouva qu’Alfredo. « Où est la baronne ? demanda-t-il d’une voix empâtée de sommeil.

— Dans sa chambre. Elle vous fait dire qu’elle ne déjeunera pas aujourd’hui.

— Et les enfants ? Ils ne déjeunent pas non plus ?

— Mlles Cristina et Isabella sont sorties. M. Filippo est en train de travailler dans sa chambre, ses examens ont lieu dans un mois.

— Je vois. Dans ces conditions, je me passerai de mon repas.

— Mais, monsieur le baron, tout est prêt…

— Qu’est-ce que j’en ai à fiche ? Tu veux que je te dise ? Je vais déjeuner au Cercle ! » rétorqua Orfeo en tournant les talons.
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« Mon lieutenant, il y a dans votre bureau un homme qui veut vous parler, dit le vice-brigadier Masera à Marco qui revenait de la poste où il avait expédié une lettre à Silvia.

— Il vous a dit son nom ?

— Un certain professeur Stucchi. »

Marco comprit aussitôt. En ville, on ne parlait plus que du scandale qui s’était produit au Nouveau Cercle. « Allons voir ce monsieur. »

Le professeur se leva dès que Marco entra. « Bonjour, lieutenant… »

Marco lui serra la main, s’installa derrière son bureau fit signe au visiteur de se rasseoir.

« Que puis-je pour vous, monsieur Stucchi ?

— Je suis venu porter plainte contre le baron Orfeo Torielli pour agression verbale, coups et blessures. »

Marco lança un coup d’œil à Masera. Le vice-brigadier s’installa à sa table, chassa sans trop d’égard Watson qui s’y prélassait et ouvrit la machine à écrire Olivetti, une nouveauté installée depuis peu dans toutes les casernes. Avec des gestes gourds, il enfila une feuille dans le rouleau et se prépara à taper le procès-verbal.

Le professeur ne se contenta pas d’une déposition. Il dit tout ce qu’il avait sur le cœur. Marco l’écoutait patiemment. Masera peinait à suivre sur sa machine. De temps en temps, Marco faisait signe à Stucchi de s’interrompre et se tournait vers son dactylographe.

« Vous y êtes, Masera ?

— Un instant, mon lieutenant… Avec toutes ces touches, c’est pas facile ! » répondait l’autre, la chemise trempée de sueur. Puis il se remettait à taper, l’air concentré, marmonnant des imprécations en toscan.

Enfin, quand le professeur se tut, Masera déroula la feuille, la tendit à Marco qui la parcourut rapidement avant de la passer à Stucchi.

« Si vous voulez bien relire et signer… »

L’homme lut attentivement mais, avant de parapher le document, il leva les yeux vers le lieutenant, craignant soudain d’être allé trop loin. « Que va-t-il se passer, maintenant ? »

Marco lui expliqua qu’ils allaient convoquer le baron et sa maîtresse, et interroger tous ceux qui avaient assisté à la dispute. Puis ils rédigeraient un rapport qu’ils remettraient au magistrat.

Le professeur se décida à signer le procès-verbal. « Cet homme a besoin d’une leçon.

— Le juge décidera, répondit Marco. Cependant, professeur, pardonnez mon indiscrétion, mais pour quelle raison êtes-vous allé au Cercle l’autre soir ? Vous venez de déclarer que vous étiez depuis longtemps au courant des relations entre votre épouse et le baron.

— Oui, et j’ai supporté cela sans réagir… » Le professeur baissa la tête, accablé.

Le lieutenant voulut aussi savoir comment sa femme se procurait de l’argent pour le jeu. Stucchi expliqua qu’il lui en donnait une partie et qu’elle gagnait le reste en traduisant des textes français. Hélas, il avait découvert récemment qu’elle avait vendu une précieuse icône russe dont il avait fait l’acquisition lors d’un voyage à Saint-Pétersbourg.

« Comme on dit, qui se ressemble…

— Je ne vous suis pas », intervint Sestili, le sourcil froncé.

Le professeur révéla alors que, depuis longtemps déjà, le baron vidait sa maison mais, à ce qu’on racontait, cela ne suffisait pas. Un jour, à l’université, des collègues lui avaient raconté que Torielli était devenu la proie des usuriers.

Le lieutenant Sestili jubilait. Il s’installa plus confortablement et demanda :

« On vous a précisé le nom de ces usuriers ?

— J’ai entendu parler d’un certain Rando… Il tiendrait la moitié de la ville. C’est vrai ?

— C’est un lascar que nous avons à l’œil, répondit Marco évasivement.

— En tout cas, vous comprenez pourquoi j’ai fait cet esclandre… Aujourd’hui l’icône, et demain ? Si je ne l’avais pas arrêtée, ma femme m’aurait ruiné.

— Très bien, professeur, je pense que nous nous en tiendrons là », dit Marco en se levant. Il l’accompagna jusqu’à la grille de la caserne et lui serra la main. Un cabriolet stationnait dans la rue ; c’était celui des Torielli.

En le voyant, Sebastiano sauta de son siège et vint vers lui. « Mes respects, monsieur le lieutenant. La jeune baronne m’a chargé de vous remettre ceci », dit-il en lui tendant une lettre.

Marco attendit que le cocher fut reparti. Il considéra l’enveloppe qui exhalait un léger parfum de muguet et la glissa distraitement dans sa poche en réfléchissant à ce que venait de lui révéler Stucchi. Le bon sens et l’expérience lui suggéraient de rester prudent : le rapprochement entre Rando et le baron était trop tentant et risqué. Il devait s’en tenir aux faits. Il alluma une cigarette et donna les consignes à Masera : « Vous irez au Cercle, ce soir, et vous direz au baron que je veux le voir. Interrogez les serveurs, on ne sait jamais… Je doute que les amis de Torielli nous donnent la moindre information. Je demanderai à Ortensi de s’occuper de Mme Stucchi… J’ai l’impression que ces deux gifles vont nous mener loin. »

Le vice-brigadier sortit. Marco ouvrit alors la lettre de Cristina. Il la lut, puis interrogea Watson pelotonné sur le rebord de la fenêtre.

« Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? »

Le chaton s’étira, bâilla et se rendormit aussitôt.
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Depuis plus d’une heure, Cristina Torielli faisait les cent pas entre le salon et la chambre à coucher de la villa de Ganzirri. Des fenêtres qui donnaient sur la vaste cour intérieure, elle ne voyait que Sebastiano somnolant sur son siège. Lasse d’attendre, la jeune fille envisageait de repartir quand elle entendit le hennissement d’un cheval, suivi du bruit des roues d’une voiture sur le gravier. Elle courut ouvrir la porte, toute joyeuse.

« Je croyais que vous ne viendriez plus…

— Pardonnez-moi, j’ai été retenu à la caserne, répondit Marco. Et je n’ai pas trouvé facilement le chemin. »

Sans le quitter des yeux, Cristina s’approcha de lui. Marco recula pour rétablir entre eux une distance de sécurité.

« Mademoiselle Torielli, maintenant que je suis ici, voulez-vous avoir la courtoisie de m’expliquer pourquoi vous avez demandé à me voir ?

— Je pars demain avec ma mère et ma sœur… Je voulais vous faire mes adieux.

— Nous pouvions nous saluer en ville… »

Cristina sourit d’un air mutin. « J’avais peur de vous mettre dans une situation embarrassante. Vous savez ce que c’est…

— Non, je ne sais pas, je ne vois pas. »

Ce ton brutal surprit la jeune fille qui s’impatienta :

« Je vous en prie, lieutenant, arrêtez, ou je vais penser que vous n’avez rien compris !

— J’ai parfaitement compris, mademoiselle, mais je préfère vous prévenir que vous faites erreur. Je ne suis pas quelqu’un pour vous.

— Pourquoi ? En quoi êtes-vous différent des autres ?

— J’ai un immense défaut : je suis amoureux de ma femme. »

Cristina éclata de rire.

« Et ce serait un problème ?

— En l’occurrence, oui. Je suis de surcroît un homme fidèle.

— Que de défauts, lieutenant ! » répliqua-t-elle, atteinte dans son amour-propre. Elle baissa les yeux, ses lèvres tremblaient un peu. Elle n’avait jamais subi de refus et se sentait profondément humiliée.

« J’espère ne pas vous avoir blessée, ajouta Marco.

— Non, vous ne m’avez pas blessée… » Elle désigna la porte. « Si vous le désirez, vous pouvez vous en aller tout de suite. » Elle tourna les talons et s’enfuit avant de pleurer devant lui, disparaissant dans les couloirs de la vieille maison.

Marco s’apprêtait à partir mais il changea d’avis. Se maudissant d’avoir accepté ce rendez-vous, il revint sur ses pas, s’engagea dans le grand couloir et chercha la jeune fille, ouvrant toutes les portes, jusqu’à la trouver prostrée sur un divan qui avait connu des temps meilleurs. Cristina leva vers lui son beau visage couvert de larmes. « Eh bien ? Vous venez savourer votre victoire ?

— Je voudrais seulement que vous cessiez de pleurer.

— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? »

Marco s’assit à côté d’elle et lui prit délicatement la main. « Regardez-moi, s’il vous plaît. » Cristina obéit. « Ne faites pas l’innocente, vous savez qu’une histoire entre nous n’est pas possible… Nous appartenons à des mondes si différents !

— Votre épouse a de la chance… »

À chaque fois que Cristina évoquait Silvia, Marco avait le cœur serré. « Je vous souhaite d’avoir cette chance-là aussi… » Il lui tendit son mouchoir. « Tenez, essuyez vos larmes. »

Un des derniers rayons du soleil couchant filtra par la fenêtre, illuminant le portrait d’une femme, jeune et belle, qui ressemblait extraordinairement à Cristina.

Marco se leva, alla admirer le tableau puis se tourna vers la jeune baronne. « C’est impressionnant, on dirait vraiment que c’est vous…

— Il s’agit de ma grand-mère, Isabella de La Serna, la mère de mon père.

— Elle habitait ici ?

— Oui, jusqu’à ce qu’elle se retire au couvent.

— Au couvent ?

— Une longue histoire de fidélité et de trahisons… Mon grand-père et elle avaient des points de vue différents sur ces questions. »

Marco examina à nouveau le tableau. « Comment peut-on trahir une femme aussi belle ? » demanda-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

« Ce n’est pas ce que vous croyez ! Mon grand-père ne l’a pas seulement trompée avec d’autres femmes, il l’a trahie avec un roi.

— Je ne comprends pas…

— Pardonnez-moi, mais je n’ai pas envie de parler de cela aujourd’hui. Une autre fois, peut-être, je vous raconterai l’histoire de ma famille.

— Ne le prenez pas mal, mais je crois qu’il n’y aura pas d’autre fois, mademoiselle », murmura Marco en jetant un œil à sa montre-gousset. « Je suis désolé, je dois rentrer à Messine. »

Cristina raccompagna son hôte jusqu’au seuil, où ils se saluèrent froidement. En lui tendant la main, elle joua tout de même une dernière carte : « Je peux vous écrire ?

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— J’écrirai tout de même, sans attendre de réponse.

— Je ne peux vous en empêcher, répondit-il en souriant. Au revoir, mademoiselle, je vous souhaite un bon voyage. » Sur ces mots, il partit sans se retourner.

De retour à la caserne, Marco prit la lettre de Cristina et la brûla. En regardant les flammes qui dévoraient le papier, il songea à sa femme. Silvia lui manquait infiniment. Il aurait donné n’importe quoi pour l’avoir de nouveau à ses côtés. Il se demanda ce qu’elle faisait en ce moment, si elle reviendrait, si elle l’aimait encore. Pour se libérer de tous ces « si », il décida de sortir. Il monta se changer et quitta la caserne en civil.

Un quart d’heure plus tard, il était place Cairoli. Le vent du soir avait fraîchi depuis quelques jours et Marco boutonna sa veste en observant les cimes des arbres qui se balançaient. Passant devant la terrasse bondée du café Italia, il aperçut la silhouette, reconnaissable entre mille, de Virgili, le médecin légiste, qui faisait des grands signes dans sa direction… Il lui présenta le docteur Cicero, un de ses collègues, et Aldo Brocci, le journaliste de la Gazette de Messine.

« Nous nous sommes déjà rencontrés, dit Marco.

— Une rencontre inoubliable, répliqua Brocci d’un ton sarcastique. Alors, où en sont vos enquêtes ?

— Elles avancent… En dépit de ce que vous et vos amis avez prétendu dans les journaux !

— Sans rancune, lieutenant ! Maintenant que les affaires ont été rouvertes, nous sommes confiants ; mais il fallait donner un coup de pied dans la fourmilière avec des articles un peu critiques, et remettre en cause votre stratégie. »

Marco se raidit. « Ce n’était pas ma stratégie, monsieur Brocci.

— Que voulez-vous dire ? Il y a eu des divergences entre le procureur et vous sur la manière de procéder ? »

Marco craignit d’avoir trop parlé. Virgili vint à son secours : « N’est-il pas possible de profiter de cette magnifique soirée sans parler boutique ? »

Le lieutenant proposa alors de commander à boire : « Que prenez-vous, Brocci ?

— Un café…

— Soit… mais c’est pour moi », dit Marco en appelant le serveur.

Le journaliste sourit. Ce soir-là, à cette table, Marco se réconcilia avec la presse et une nouvelle amitié vit le jour.
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Dans la chambre qu’il avait prise le jour même à l’hôtel Jason, magnifiquement situé près du théâtre de Taormine, Ignazio Currò sortit de la baignoire, puis s’enveloppa d’une serviette de bains. Il s’accouda à la fenêtre, contempla la mer et la bande côtière qui menait à Naxos. À droite, se détachait la masse énorme de l’Etna. Depuis quelques jours, le volcan grondait souvent, ce qui préoccupait beaucoup les habitants des villages les plus proches. Certains en étaient déjà partis, par précaution. Du sommet couvert de neige, un filet de fumée montait au ciel. Combien de fois Ignazio avait-il rêvé, pendant dix-sept ans, de revoir ce décor ! Tournant le dos au panorama enchanteur, il s’habilla élégamment et descendit au bar. Là, il commanda un spumante qu’il savoura lentement en fumant une cigarette, debout devant une baie vitrée. Il se dirigea ensuite vers le restaurant où les conversations allaient bon train pendant qu’un quatuor à cordes jouait sur une estrade. Un serveur le conduisit à sa table. Ignazio avait demandé à être légèrement à l’écart afin de pouvoir observer commodément les convives. Il jeta un regard circulaire et découvrit enfin Dorotea. Il n’avait pas compris pourquoi, au moment de partir, sa maîtresse n’avait pas voulu lui révéler le nom de l’hôtel où elle devait descendre. Quand il avait décidé de la rejoindre, il s’était trouvé dans l’obligation d’interroger tous les concierges des palaces de Taormine, à grand renfort de pourboires. Une fois obtenue l’information qu’il désirait, il avait pu la prévenir de son arrivée, grâce à la complicité du personnel. Elle était en compagnie d’un homme assez gros, d’une cinquantaine d’années, qui semblait prendre goût à la tarentelle enjouée qu’avait attaquée le quatuor. Il suivait la mélodie en hochant son crâne à demi chauve, tandis que les musiciens soulignaient le rythme endiablé en tapant du pied. Quand Dorotea aperçut Ignazio, les deux amants se lancèrent dans un jeu de regards qu’elle interrompit la première pour applaudir, avec son mari, la fin du morceau.

Ils continuèrent leurs œillades et se firent des sourires pendant tout le dîner et même après, lorsqu’ils se rendirent au salon comme la plupart des clients de l’hôtel. Ils s’amusèrent à se cacher et s’épier derrière les colonnes ou les plantes immenses qui ornaient les lieux – elle au bras de son époux, lui échangeant quelques propos courtois avec les hôtes installés dans les fauteuils.

Le jeu se termina comme il devait se terminer. Dès qu’ils en eurent assez de ces préliminaires, Dorotea se débarrassa sans trop de difficulté de son corpulent mari. Ignazio l’attendait dans le jardin. Il étouffa d’un baiser passionné les mots qu’elle allait prononcer. Ils se dissimulèrent derrière une haie épaisse, protégés des lampions qui éclairaient l’allée, et Ignazio en prenait à son aise quand elle l’interrompit.

« Pas ici.

— Où, alors ? répondit-il en haletant.

— Suis-moi. »

Ils réajustèrent leurs vêtements et sortirent de l’hôtel. Quelques minutes plus tard, le théâtre grec leur apparut dans toute sa splendeur. Ils descendirent les marches vers la colonnade qui semblait encadrer la lune laiteuse et basse posée sur la mer. À droite, l’Etna était une masse sombre, indistincte, comme ensanglantée par les fines rigoles de lave. Ignazio fut saisi par la beauté du spectacle. Quand il se retourna, Dorotea, le regard provocant, était déjà nue.
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Lorsque les serveurs du café Italia s’apprêtèrent à fermer l’établissement après avoir empilé les chaises et les tables, la nuit était bien avancée. Marco tira la chaîne de sa montre ; incrédule, il constata que les aiguilles indiquaient quatre heures et demie. Il était grand temps de saluer les couche-tard. « Dormez bien, lieutenant », lui lança Virgili.

Marco espérait fermement y parvenir. Il prit congé de Cicero et de Brocci avec qui il avait parlé toute la soirée de leur passion commune pour les romans de Conan Doyle. En rentrant à la caserne par le boulevard San Martino, il se rendit compte que cette soirée entre amis lui avait fait un bien fou. Peut-être était-ce la bière, dont il n’avait pas l’habitude… En tout cas, la tension qui l’étreignait ces derniers temps et pesait sur ses épaules semblait s’être envolée, comme l’angoisse liée aux enquêtes, le vertige de l’immense vide laissé par sa femme et le trouble provoqué par sa rencontre avec Cristina Torielli.

Après avoir suivi un moment la rue Santa Cecilia, le lieutenant Sestili s’engagea dans une rue sombre, avant le carrefour avec la rue Cardines. D’instinct, il fut sur ses gardes. La ville, déserte, lui semblait irréelle. Seuls ses pas troublaient le silence de cette nuit étonnamment froide. Mais un autre bruit se fit entendre, des sabots et des roues sur le pavé, derrière lui. Il s’arrêta et se colla contre le mur pour laisser passer le véhicule qui, arrivé à sa hauteur, ralentit soudain. Marco se retourna. Il eut juste le temps de distinguer un homme debout à côté du cocher et de se jeter à terre. Le coup de feu partit. Il roula sur lui-même au moment où une autre balle sifflait dans la rue étroite. Le fouet claqua et le cocher lança son cheval. Encore au sol, Marco leva son arme et tira plusieurs fois sur le cabriolet qui prenait de la vitesse. Il atteignit le cocher qui s’affaissa et dégringola de son siège tandis que le cheval continuait sa course folle. Brusquement, il fit un écart qui projeta la voiture contre le mur. Marco vit une roue se détacher et l’homme qui avait attenté à sa vie atterrit au milieu de la rue. Enfin, le silence revint. Marco se leva lentement, marcha en tenant son épaule douloureuse jusqu’au cadavre du cocher. Un peu plus loin gisait son complice. Le lieutenant avança prudemment mais l’homme ne donnait pas signe de vie. Arrivé à sa hauteur, Marco ramassa le revolver, se pencha sur le corps inanimé et le retourna pour voir son visage. Il le reconnut malgré la pénombre : c’était Enzo Calatabiano. Le jeune délinquant, pensa-t-il, avait voulu se venger du traitement qui lui avait été infligé à la caserne.

Glissant le revolver dans sa ceinture, il revint à l’autre cadavre. C’était celui d’un très jeune homme, presque un adolescent qu’il n’avait jamais vu. Un filet de sang coulait de la bouche du malheureux, étendu par terre, les bras en croix, les yeux grands ouverts sur la stupeur de la mort. Levant la tête, Marco s’aperçut que plusieurs fenêtres étaient allumées. L’une s’ouvrit. Quelques instants plus tard, des gens descendirent, en peignoir. Le lieutenant se présenta et demanda à un garçon de courir à la caserne. Puis, s’éloignant des curieux agglutinés, il alluma une cigarette.

Ortensi et tous les carabiniers disponibles arrivèrent dix minutes plus tard sur les lieux du guet-apens.

« Vous êtes blessé ? lui demanda aussitôt l’adjudant.

— Non, je me suis seulement fait mal à l’épaule en me jetant à terre… Mais il s’en est fallu de peu.

— Qui a fait le coup ? »

Le lieutenant le conduisit devant le corps sans vie d’Enzu ‘u pacciu.

« Il a eu la fin qu’il méritait, dit Ortensi en examinant le cadavre.

— Celui qui menait le fiacre est là-bas. » Marco le montra du doigt. « Un gosse… »

Masera, Pavan, De Bortoli, Miraglia et Sansoni les rejoignirent. Ortensi donna des ordres à chacun et chargea Sansoni d’aller avertir le capitaine Serra. Puis, s’adressant au lieutenant : « Vous savez quel jour on est ?

— Le premier octobre, répliqua Marco.

— C’est mon anniversaire, reprit l’adjudant, et vous m’offrez deux cadeaux : vous êtes toujours en vie et vous nous avez débarrassés d’une belle ordure… Ne regrettez pas ce qui s’est passé, lieutenant ! »

Marco ne répondit pas. Il lui désigna le cheval gisant sur le pavé, les jambes arrière brisées. « Chargez-vous-en, dit-il, je n’ai plus de balles. »


OCTOBRE
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En moins d’une heure, toute la ville fut au courant de l’attentat contre le lieutenant Sestili. Jamais le milieu ne s’en était pris à un carabinier. Cet événement très grave laissait présager un avenir inquiétant. Il révélait la brutalité d’une délinquance que plus rien n’effrayait, pas même les forces de l’ordre.

Marco passa la matinée à fumer et à recevoir ceux qui se présentaient à la caserne pour lui exprimer leur solidarité. Une véritable procession, ouverte par le procureur Canetti : l’attentat contre le lieutenant, affirma-t-il, prouvait que ces voyous avaient dépassé les bornes. Ils allaient connaître les rigueurs de la loi. Mais le vieux magistrat ne se contenta pas de ces paroles de circonstance. Il présenta ses excuses en bonne et due forme à l’officier. S’il lui avait apporté, depuis le début, un soutien sans faille, reconnut-il, rien ne serait arrivé.

« Vous ne me devez aucune excuse, monsieur le procureur, s’empressa de rectifier Marco. Au fond, nous sommes du même côté de la barricade.

— Je ne l’ai jamais oublié, répondit le magistrat. Si vous avez besoin de quelqu’un pour recharger votre fusil, je serai là. »

Marco le remercia. Aussitôt après, il reçut la visite du maire, le chevalier Tardini, qui lui transmit l’amitié et l’estime de la population. Puis ce fut le tour du secrétaire particulier de l’évêque, suivi du général Democchi. À chacun, Marco dut raconter sa mésaventure.

Il en avait par-dessus la tête quand le docteur Virgili se présenta. Sans crier gare, le gros bonhomme prit Marco dans ses bras et le serra à l’étouffer.

« Personne n’ignore que je suis un mécréant, dit-il, mais cette fois, je dois reconnaître que don Spiro a raison : il faut remercier Dieu le Père. »

Au fil des heures, l’adrénaline, qui l’avait soutenu jusque-là, retomba. Marco se sentit infiniment las, immensément seul malgré les protestations d’amitié qu’il venait de recevoir. Il pensait à la seule personne qu’il aurait voulu avoir à ses côtés. Cependant, en imaginant la peur et la peine de Silvia si elle avait été à Messine, il poussa un soupir de soulagement et se réjouit de la savoir loin, à l’abri.
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La mésaventure du lieutenant déclencha aussi une terrible dispute entre Donna Flora et sa fille Cristina. Grâce à Alfredo, la baronne avait intercepté une lettre que la jeune fille avait remise à Sebastiano, avec ordre de la porter immédiatement à Marco.

« Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle en l’agitant sous le nez de sa fille.

— Aurais-tu osé la lire ? rétorqua Cristina, furieuse.

— Tu as perdu la tête… Crois-tu que nous ayons encore besoin de scandales ? Que nous n’avons pas assez de ceux de ton père ? »

Cristina tendit la main pour récupérer sa lettre mais Donna Flora la gifla et déchira la missive en mille morceaux. Puis, sans un mot pour sa fille en larmes, elle tourna les talons.

Certes, on ne pouvait pas encore parler d’amour, mais ce que Cristina Torielli éprouvait pour le lieutenant dépassait le simple caprice. C’était un sentiment auquel elle n’était absolument pas préparée et qui la trouvait désarmée et démunie. Submergée par le chagrin et l’impuissance, elle sanglotait.

Orfeo la découvrit éplorée. Il s’approcha d’elle et, caressant doucement ses cheveux, lui demanda ce qui la désespérait à ce point. Père et fille étaient bien plus semblables qu’ils ne le pensaient : leur énergie, leur soif de vivre tenaient du caractère impérieux, changeant et capricieux de l’enfance. Cristina fut stupéfaite de la facilité avec laquelle elle put se confier à son père et, encore davantage, de la réaction de ce dernier. Pourtant, qui pouvait mieux la comprendre que cet homme depuis toujours prisonnier de ses passions ?

« Ma pauvre chérie ! s’exclama le baron quand sa fille eut achevé son récit. Parfois, ta mère est franchement insupportable. Jusqu’à cette décision d’aller à Castroreale… Vraiment, je ne la comprends pas. Quand partez-vous ?

— Ce soir, à sept heures. »

Le baron ne répondit rien. Il caressa encore la joue de Cristina puis, peu familier des gestes de tendresse, s’échappa de la chambre.

Dans le salon, Filippo versait ses gouttes de laudanum dans un verre d’eau. Il les compta attentivement et avala la potion d’un trait. Sans daigner lui accorder un regard, il frôla son père en sortant ; celui-ci le retint par le bras.

« N’en prends pas trop, Filippo… C’est dangereux.

— Depuis quand t’intéresses-tu à ce qui se passe dans cette maison ? marmonna le jeune homme en se dégageant.

— Je vois que ta mère est parvenue à ses fins avec toi…

— Interroge-toi plutôt sur le mal que tu te fais ! lança Filippo. Tu es ton pire ennemi. »

Ce soir-là, enfermé dans son bureau, Orfeo rumina longuement les paroles de son fils. Au fond de son cœur, il savait qu’il avait raison. Il ne pouvait sans doute pas vivre autrement, mais peut-être pouvait-il cesser de se détruire. Il fallait essayer, se répéta-t-il, en commençant par des choses insignifiantes. Si le baron aimait les femmes, il n’était pas ce qu’il est convenu d’appeler un romantique : il décida que le premier pas pour remonter la pente serait de rompre avec sa maîtresse.
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L’initiative d’Enzo Calatabiano, qui avait voulu régler seul ses comptes avec celui qu’il considérait comme le principal responsable des « douceurs » infligées à la caserne, déclencha un tremblement de terre dans le milieu messinais.

Don Alfonso Spartà jurait comme un charretier, pas seulement parce qu’il avait perdu un neveu qu’il aimait sincèrement, mais surtout à cause des conséquences que son geste inconsidéré allait inévitablement provoquer. Jugeant que les choses tournaient mal, il préféra quitter la ville, certain que les carabiniers allaient revenir frapper à sa porte et, peut-être, l’accuser d’être le commanditaire de l’attentat. À son exemple, ses compères s’éparpillèrent comme des souris fuyant un navire en flammes, qui s’embarquant pour la Calabre, qui sautant dans un train en partance pour l’intérieur des terres.

Le grand gagnant de cet exode soudain fut don Peppe Rando. Avec la sortie de scène de la bande rivale, Messine redevenait sa chasse gardée. Gigi Summa, son nouveau bras droit, vint lui rendre visite le jour même pour discuter de la situation. Heureux comme un pape, don Peppe s’empiffrait de gâteaux à la crème. Il fit asseoir Gigi en face de lui, brandit sous son nez le plat de gâteaux et, pendant que l’autre se servait, s’exclama la bouche pleine : « Il se mérite un monument, ce crétin d’Enzo, pour une imbécillité pareille !

— Ouais, il se le mérite, même s’il nous met tous dans la mouise », remarqua Gigi après avoir goûté une pâtisserie.

Rando acquiesça, s’essuya la bouche du dos de la main et commença joyeusement à envisager les différents scénarios possibles. À la fin, il précisa : « Mais on doit être prudents maintenant, parce que ce lieutenant, il a des couilles, crois-moi ! »

Gigi hocha la tête et le boss reprit : « Laissons passer l’orage. Après, on recommencera à travailler comme avant.

— À propos, qu’est-ce qu’on fait avec le baron Torielli ? Il nous doit un paquet d’oseille… »

Don Peppe l’invita à la modération : le baron était un de ses meilleurs clients et, en cas de retards de paiement, il avait droit à un régime de faveur. Évidemment, avec ce qu’il laissait chaque soir au poker, il ne rembourserait pas ses dettes de sitôt. Cependant, Rando avait décidé de lui accorder un délai supplémentaire. Après quoi, il reviendrait à Gigi d’aller le trouver. Si le baron tentait une entourloupe, l’homme de main aurait carte blanche quant aux méthodes à adopter pour récupérer l’argent. Sur ces mots, Rando se leva. « Bouge pas, je vais pisser. »

Gigi en profita pour allumer une cigarette. La porte s’ouvrit et Melina, la fille de Rando, parut sur le seuil. Sans être une beauté, elle avait dans les yeux, les gestes et les formes arrondies de ses vingt ans tout ce qu’il fallait pour retourner les sangs d’un homme. La jeune fille lui lança un coup d’œil complice avant de se baisser pour retirer le plateau. Gigi lui prit le poignet qu’il serra contre lui.

« Quand c’est qu’on se voit ? murmura-t-il.

— Demain après-midi, ma tante est déjà au courant. Lâche-moi maintenant… » Dans le ton de sa voix, il y avait de la peur, bien sûr, mais aussi de l’excitation.

Summa relâcha sa pression. Le rouge aux joues, la fille du patron attrapa le plateau et croisa, en sortant, son père qui revenait. Elle baissa les yeux et disparut aussitôt.

Rando la regarda s’éloigner sans se douter de rien. Il était persuadé que sa fille était particulièrement timide. Si le vieux lascar avait su que son homme de confiance, marié et père de famille, avait une relation avec Melina depuis plus d’un an grâce à la complicité de sa belle-sœur, il l’aurait tué de ses propres mains.

Ayant repris sa place, il s’exclama : « Quelle chance tu as de n’avoir que des garçons… » Don Peppe pleurait toujours le fils qu’une grippe mal soignée lui avait enlevé. Les filles, disait-il, ne donnent que des soucis : si tu ne les surveilles pas, elles peuvent devenir putains sous tes yeux. Bref, la conversation avait pris une tournure qui ne plaisait guère à Gigi. Il n’avait pas la conscience tranquille et se sentait sur des charbons ardents.

« Mais quoi, don Peppe, il se passe quelque chose ? »

Rando secoua la tête et lui rappela que personne ne s’était encore présenté pour demander sa fille en mariage alors qu’elle avait déjà vingt-deux ans. L’autre le tranquillisa : Melina était une brave petite, elle n’allait pas tarder à trouver un mari et à offrir à son père de beaux petits-fils.

Rando l’espérait, mais il n’y croyait plus beaucoup. Combien de fois avait-il expliqué à Melina que, si elle s’obstinait à rester enfermée à la maison comme une moniale, elle n’arriverait à rien ? Combien de fois l’avait-il incitée à sortir avec des amies ? Au moins pour le plaisir de porter les vêtements et les bijoux qu’il lui achetait rue Garibaldi… Mais pas moyen : la vie de la jeune fille se partageait entre sa maison et celle de sa tante.

Gigi ne comprenait pas pourquoi le boss se mettait à parler de la tante de Melina. Peut-être avait-il eu vent de quelque chose ? Prenant un air dégagé, il lui souhaita de manger au plus tôt les dragées du mariage. Don Peppe lui pinça la joue. « Ah ! Si tu n’étais pas marié, pense un peu, tu pourrais être mon gendre ! »

Gigi remercia silencieusement la Sainte Vierge et, sur le ton de la plaisanterie, il se déclara prêt à renvoyer sa femme et à épouser Melina.

Rando sourit et lui mit la main sur l’épaule. « Tu vas voir, je vais le lui trouver, moi, un mari, avant qu’elle soit trop vieille. »
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En fin d’après-midi, Marco termina le rapport qu’il devait transmettre aux autorités judiciaires. Puis, sur les conseils pressants du capitaine Serra, il improvisa une rencontre avec quelques journalistes. Cela ne l’enchantait pas, mais Serra avait été formel : dans ce climat délétère, mieux valait avoir les journaux de leur côté. La conversation se déroula dans le bureau de Sestili, en présence du capitaine et du lieutenant Rossetti. Marco répondit aux questions des chroniqueurs, leur prodiguant les informations nécessaires. Une heure plus tard, ces derniers refermèrent leurs carnets et s’éloignèrent avec Serra et Rossetti. Marco resta seul. Cet échange avait aggravé son humeur déjà sombre. Il entendit frapper à la porte.

« Entrez ! »

Ortensi lui tendit un télégramme. Marco le lut et le glissa dans sa poche.

« C’est ma femme… Heureusement qu’elle n’était pas là. »

L’adjudant s’assit. « Vous pensez que Calatabiano était envoyé par quelqu’un ? »

Marco secoua la tête. « Quelle idée ! Ce type a agi seul. S’il m’avait eu, vous imaginez quel prestige il en aurait retiré…

— Oui, il est probable qu’il ait voulu accrocher une victime de votre acabit à son palmarès… En attendant, son oncle et le reste de la bande se sont évanouis dans la nature.

— Vous pensiez qu’ils allaient nous attendre sagement, en tendant les poignets pour les menottes ?

— Le seul qui s’en sort bien, c’est Rando.

— Et comment ! Il est débarrassé des Cammaroti sans tirer une seule balle.

— C’est vrai. Pourtant, il ne dort pas tranquille, lui non plus. » L’adjudant faisait allusion au mystérieux assassin qui décimait ses troupes.

Marco décréta que l’attentat dont il avait été victime ne devait pas les détourner de leur tâche : trois morts réclamaient justice. Ortensi reconnut qu’ils avaient du pain sur la planche ; si seulement la chance leur souriait enfin !

« Avez-vous du nouveau sur le baron et sa maîtresse ? demanda Marco.

— J’ai vu cette dame hier après-midi. Elle m’a raconté une version de l’altercation un peu différente.

— Je parie qu’elle a tenté de disculper Torielli…

— Exactement. Elle soutient que le professeur l’a provoqué, mais je n’y crois pas.

— Et le baron ?

— Masera est allé au Cercle hier soir pour le convoquer à la caserne.

— Bien, il ne nous reste plus qu’à entendre sa version et à préparer le rapport pour le procureur », conclut Marco.

Précédé d’un long miaulement, Watson fit son apparition. Marco le prit dans ses bras, le caressa et annonça à Ortensi : « Je monte, j’ai besoin de dormir. »

Le lieutenant était visiblement fatigué et tendu. L’adjudant en eut le cœur serré. « Ma femme demande si vous voulez dîner avec nous ce soir.

— C’est gentil, mais je ne me sens pas la force. Une autre fois, très volontiers… » Il lâcha le chat, se dirigea vers la porte puis se retourna vers Ortensi. « Ah, surtout, notre ami américain, ne le quittons pas des yeux !

— On s’en occupe, j’ai mis quelqu’un à ses basques. » Marco sourit : Ortensi ne le décevait jamais.
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Sans se douter que le lieutenant Sestili avait décidé de fouiller dans son existence, Ignazio Currò arriva en gare de Messine après son escapade à Taormine. Sous la verrière, il remarqua trois femmes superbes qui marchaient d’un pas rapide, précédées par un porteur croulant sous les bagages : c’était la baronne Torielli et ses deux filles qui prenaient le train pour leur villa de Castroreale. Ignazio les suivit du regard, particulièrement sensible au charme de Donna Flora, la moins jeune mais la plus fascinante des trois. Enfin il reprit sa route et se dirigea à pied vers le Savoy.

Alors qu’il attendait sa clé à la réception, il surprit des bribes de conversation.

« On ne tire pas comme ça sur un lieutenant des carabiniers ! D’après moi, l’autre est là-dessous.

— Que devient notre ville ? Si ça continue… »

Quand le concierge lui tendit sa clé, Ignazio, intrigué, lui demanda ce qui s’était passé. L’homme lui raconta l’attentat avec force détails.

« Ce ne serait pas, par hasard, le lieutenant que j’ai croisé dans le hall il y a quelques jours ?

— Lui-même !

— Je suis heureux qu’il s’en soit tiré… »

Ignazio prit l’ascenseur et gagna sa chambre. Il se déshabilla et se jeta sur le lit, repensant à ce qu’il venait d’apprendre. Les effets de la folle nuit passée avec Dorotea commencèrent à se faire sentir. Il ferma les yeux, vaincu par le sommeil et, très vite, fut projeté dans le lieu où il était né et où il avait grandi.

Il était au milieu de la cour et observait, stupéfait, les fenêtres consolidées par des planches clouées en croix, sur les immeubles à moitié détruits. Angoissé par ce décor sordide, il s’assit au pied d’un des arbres qui entouraient la fontaine. Il contemplait son univers en lambeaux et décida d’en finir. Il sortit un couteau de la poche de sa veste et s’entailla les veines.

Il s’aperçut alors, épouvanté, que de ses blessure coulait du lait, et non du sang. Il cria le nom de sa mère mais personne ne lui répondit. Sa voix se perdait dans ce paysage de désolation. Soudain, trois femmes sortirent des ruines et s’avancèrent vers lui : l’une était son épouse, Nancy, qui lui souriait avec son expression douce et résignée de mère de famille. L’autre était Dorotea, nue, qui lui souriait aussi. La troisième en revanche avait le visage recouvert d’un voile. Quand il la reconnut, il lui déclara tendrement : « Je te l’avais bien dit qu’un jour, je reviendrais… » Elle lui sourit à son tour, ouvrit la bouche pour parler mais Ignazio se réveilla en sursaut : on frappait à la porte. Il se leva, la tête douloureuse. « Qui est là ?

— C’est moi, ouvre… »

Ignazio fit entrer son cousin. « Donne-moi deux minutes, je me rafraîchis le visage et j’arrive. »

En revenant dans la chambre, il trouva Paolo accoudé à la fenêtre.

« Et ton Allemande ?

— Une nuit fabuleuse, mon vieux… Demain, elle rentre chez elle. Quoi de neuf de ton côté ?

— Tout va bien. » Paolo s’interrompit un instant puis ajouta : « Tu es au courant de ce qui s’est passé cette nuit ?

— Tu parles du lieutenant des carabiniers ?

— En effet…

— On sait qui a tiré ?

— Des gars des Cammaroti, des petits lascars qui se sont pris pour des caïds.

— Tâchons d’accélérer nos affaires, j’en ai assez d’être ici… J’ai hâte de rentrer à New York. »

Paolo le rassura : bientôt, il rencontrerait la personne dont il lui avait parlé. Encore un peu de patience et le terrain serait à lui.

Les deux cousins sortirent de l’hôtel et se mirent en quête d’un endroit pour dîner.

Il faisait déjà nuit mais le centre-ville était bondé. Ils se dirigèrent vers la rue Garibaldi sans remarquer le caporal Pavan en civil, qui les suivait à bonne distance.
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« Il sort, il va au café, au restaurant… Bref, il se conduit comme un individu normal.

— Ne le perdons pas de vue, d’accord ? » lança le lieutenant Sestili en allumant une cigarette à la fenêtre.

« N’ayez crainte, répondit Ortensi.

— Tiens, nous avons de la visite », dit Marco en lui faisant signe d’approcher.

Ortensi le rejoignit et vit le cabriolet du baron Torielli s’arrêter devant la caserne. Ne se sachant pas observé, Orfeo descendit de voiture et regarda d’un air soucieux le ciel où passaient des nuages chargés de pluie. Il rectifia les pans de son veston et entra d’un pas rapide dans la cour.

Marco et l’adjudant le reçurent fort courtoisement et l’invitèrent à s’asseoir. Orfeo croisa les jambes, sortit de sa poche son porte-cigarettes en or, l’ouvrit et le tendit d’abord au lieutenant.

« Merci, je viens d’en fumer une », répondit aimablement Marco.

Le baron prit le temps d’allumer sa cigarette avant de lui demander, en le regardant droit dans les yeux : « Je suis ravi de vous revoir, lieutenant, mais était-il nécessaire de me convoquer à la caserne comme un vulgaire voleur de poules ?

— Je suis désolé, c’est la procédure d’usage. »

Le baron prit un air offensé. Marco lui expliqua que, lorsqu’il avait eu vent de la dispute avec le professeur Stucchi, il n’était pas intervenu, pensant qu’il s’agissait d’un différend privé. Puis le mari d’Elsa avait porté plainte. Il fallait bien, désormais, mener l’enquête à son terme.

« Je sais, j’ai eu tort, admit Orfeo avec candeur. Mais j’ai été provoqué… Il y a de nombreux témoins.

— Ce n’est pas ce qu’on nous a dit, répliqua Marco en bluffant.

— Mettriez-vous ma parole en doute ? » Le baron se raidit instantanément.

Marco sourit et écarta les bras : certainement pas, comment pouvait-il imaginer une chose pareille ? Hélas, cette histoire tournait au vinaigre. Il ne pouvait faire autrement que transmettre l’affaire au procureur du roi. Son Excellence Canetti déciderait de la suite à donner.

Orfeo se leva. « Faites votre devoir… Je suppose que je reverrai donc ce monsieur au tribunal. »

Marco se leva à son tour et, calmement, l’invita à réfléchir. Personne n’avait intérêt à aggraver ce malheureux incident. Avec du bon sens, on devait pouvoir trouver un moyen d’arranger les choses.

« Qu’entendez-vous par là ?

— C’est simple : allez voir le professeur et expliquez-vous avec lui. Je suis sûr qu’il acceptera de retirer sa plainte.

— Jamais de la vie ! Je suis le baron Orfeo Goffredo Niccolò Maria Torielli et je n’ai rien à expliquer à quiconque ! Si cet individu ne sait pas tenir sa femme, ce n’est pas mon problème. J’agis comme n’importe quel homme l’aurait fait à ma place.

— Vous parlez des gifles, ou de la relation que vous entretenez avec Mme Stucchi ? »

Ces paroles eurent pour effet d’énerver encore davantage le baron. Rouge de colère, il rétorqua d’un ton glacial : « Permettez ! Mes relations avec Mme Stucchi ne regardent que moi.

— Très juste », reprit Marco toujours calme, en caressant Watson qui avait sauté sur le bureau et courbait l’échine sous sa main.

« Autre chose ?

— Pas pour l’instant.

— Alors, au revoir. » Le baron se leva, fit quelques pas vers la porte avant de se retourner. « Ah, j’oubliais, il paraît que quelqu’un a essayé de vous tuer. J’en suis désolé, lieutenant… Heureusement, je vous vois en pleine forme, ce qui me réjouit.

— Je vous remercie, monsieur le baron. Il faut croire que mon heure n’était pas arrivée !

— Quel toupet ! » s’exclama Ortensi après le départ du baron. Il avait préféré ne pas se mêler à l’entretien. « Si Calatabiano vous avait descendu, il lui aurait porté un toast.

— On peut le parier », confirma Marco en souriant.
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Quand se furent apaisés l’agitation et le désordre de ces événements, la vie de Messine revint à sa routine. Les jours s’écoulaient, lents comme l’eau d’une clepsydre, dans la chaleur d’un été indien porté par un vent venu d’Afrique. Plusieurs fois, le soir, le ciel se colora d’un rouge vif, inhabituel, que les vieux, inquiets, scrutaient comme s’il s’agissait d’un sombre présage. Bientôt, un front orageux arriva sur la côte et déversa pendant trois jours des trombes d’eau. De violentes rafales de vent firent plusieurs victimes et de nombreux dégâts.

Pour les fiançailles officielles de Rosario, Rocco et Maria Mantineo avaient pensé organiser une fête dans leur restaurant, mais une inondation les obligea à changer leur fusil d’épaule. En accord avec les parents d’Inès, ils optèrent pour une cérémonie plus intime chez la jeune fille. À vingt heures précises, le jeudi 8 octobre, la famille Mantineo au grand complet se présenta au rendez-vous, chargée, selon l’usage, de pâtisseries et de liqueurs. Accueillis par Inès et sa famille, ils furent introduits dans la salle à manger.

Rocco attendit que tout le monde fût assis autour de la table. En qualité de père du garçon, il lui revenait de parler le premier. Il attaqua par un préambule sur l’importance de la famille et des valeurs qu’il avait transmises à son fils, puis demanda officiellement à Pietro Bonazinga la main d’Inès, ajoutant que Rosario ne pouvait trouver mieux et que Maria et lui la considéraient déjà comme leur seconde fille.

Le tailleur remercia le père de son futur gendre et bénit le sentiment qui unissait les deux jeunes gens. Il connaissait Rosario, l’avait vu grandir. Il savait que c’était un brave gars et un travailleur honnête.

Parmi tous les convives, le seul qui n’éprouvait aucune émotion était Mimmo, qui avait hâte de passer aux choses sérieuses. Le drôle trouvait très indigestes ces manières cérémonieuses. S’il avait pu, il serait resté avec ses copains, sous l’escalier, à fumer en cachette, à mesurer son braquemart et à fantasmer sur les femmes. Son calvaire dura encore longtemps : enfin, sa mère et Maria ouvrirent les paquets de cannoli. Son œil éteint se mit à briller. Autorisé à se servir par son père, il en attrapa deux, l’un à la ricotta, l’autre au chocolat et les dévora voracement en alternance.

Rocco Mantineo déboucha une bouteille de vermouth et remplit les petits verres du beau service que la mère d’Inès s’était empressée de sortir.

L’atmosphère se réchauffait mais Rosario n’était pas à son aise. Raide dans le costume que lui avait confectionné son futur beau-père, il serrait la main d’Inès assise à ses côtés, si belle et aussi crispée que lui. Rocco les invita à boire et à se détendre. Pour donner l’exemple, il se leva le verre à la main, embrassa l’assistance du regard et formula des vœux de bonheur pour les fiancés.

À la fin du toast, on resservit des gâteaux. La soirée continua ainsi jusqu’au moment de l’échange des bagues. Rosario avait acheté à Inès une petite alliance en or ; la jeune fille lui en offrit une aussi, sur laquelle elle avait fait graver ses initiales. Après minuit, la petite Cettina s’écroula de fatigue et les Mantineo prirent congé. Rosario demanda à la mère d’Inès de lui empaqueter quelques gâteaux.

« Tu as encore faim ? lui demanda Maria intriguée.

— Non, c’est pour le lieutenant Sestili, puisqu’on passe devant la caserne. »

L’idée de Rosario fut saluée par tous, sauf par Mimmo. Il ne dit évidemment rien mais, à voir son air contrarié, on pouvait facilement imaginer le sort qu’il aurait réservé à ces douceurs.

Rosario et Inès s’embrassèrent chastement et se donnèrent rendez-vous le lendemain. Ils n’avaient plus à se cacher désormais. D’un côté, Rosario s’en réjouissait, de l’autre, il regrettait l’excitation de leurs amours clandestines. Il aimait profondément sa fiancée. Mais malgré ce sentiment très pur, il sentait qu’Inès ne pourrait lui donner tout ce à quoi il aspirait pour le moment. Une pensée fugitive lui traversa l’esprit : et s’il s’était trop pressé ? Mais il chassa ses doutes quand, en se retournant, il la vit qui le saluait de la main. Il avait fait le bon choix, il en était certain.
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Le professeur Stucchi était, ce soir-là, convaincu lui aussi d’avoir fait le bon choix. Au terme d’une nouvelle dispute avec sa femme, il avait en effet trouvé le courage de la mettre dehors. Elsa tenta tout ce qui était en son possible pour le persuader de revenir sur sa décision. En comédienne chevronnée, elle passa des larmes aux menaces de suicide mais le professeur fut inébranlable. Les paroles qu’il avait prononcées étaient définitives : Elsa devait prendre ses affaires le lendemain matin et ne plus jamais se montrer devant lui.

« Tu ne peux pas me chasser ! hurla-t-elle désespérément.

— Et qui m’en empêche ? Dénonce-moi, si tu en as le courage. C’est toi qui as commis l’adultère, pas moi », riposta son mari, lui-même étonné de se découvrir si déterminé.

« Où veux-tu que j’aille ?

— Rejoins ton amant ! Tu verras qu’il sera ravi de t’accueillir…

— Tu es un salaud, siffla Elsa entre ses dents.

— Et toi, une traînée », riposta le professeur très calme.

Blême de rage et de haine, elle explosa : « Mais qu’est-ce que tu crois, que je t’ai épousé par amour ? Les rares fois où je t’ai permis de me toucher, c’était par pitié ! Tu me fais horreur, tu es un vieillard dégoûtant… »

Ces invectives glissaient sur le professeur comme l’eau sur une vitre. Il la laissa déverser son fiel en la regardant avec commisération. Enfin, las de discuter et désireux de mettre un terme à cette dispute sordide, il se retira dans sa chambre, ferma la porte à clé et s’installa dans le fauteuil où il avait passé tant de nuits blanches à attendre le retour de son épouse.

Restée seule, Elsa se sentit découragée. Elle s’effondra sur une chaise, cacha son visage dans ses mains. Le monde dans lequel elle avait cru vivre selon son bon plaisir, sans en respecter les règles, s’écroulait autour d’elle. Hélas, le mal était fait et il était trop tard pour réparer ses fautes. Il fallait affronter un avenir plus noir qu’une nuit sans lune. Incapable de rester immobile, elle se leva, prit son sac, fouilla à l’intérieur. Il lui restait une partie de son gain au chemin de fer : cet argent lui permettrait, au moins au début, de trouver un endroit où dormir. Elle attrapa une bouteille de rossolis qui traînait sur une table, s’assit sur le divan qui avait été le terrain de mille batailles amoureuses avec le baron et commença à boire.
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« D’où viennent-ils ? demanda Ortensi.

— Je vous en prie, adjudant, servez-vous, répondit Marco en lui offrant des cannoli. C’est Rosario qui les a apportés.

— Ah, je comprends ! D’après ce que je sais, il s’est fiancé officiellement hier soir.

— Avec qui ?

— La fille de Bonazinga, le tailleur. Elle s’appelle Inès, si je ne me trompe. Une brave fille, très jolie. »

Marco avala un gâteau. « Il faudra alors que je le remercie et que je le félicite.

— Ce garçon vous admire », fit remarquer Ortensi en passant un mouchoir sur ses lèvres barbouillées de crème.

Marco sourit. « C’est une consolation de savoir qu’il y a quelqu’un qui me veut du bien à Messine… Délicieux, ces cannoli.

— Les Messinais sont très doués pour les gâteaux.

— Ma femme en raffolait… »

L’ombre qui passa sur le visage de Marco n’échappa pas à l’adjudant. Il changea aussitôt de sujet et révéla à son supérieur que Currò était sur le point d’acheter un terrain du côté de Faro Superiore.

« Qui vous l’a dit ?

— J’ai un ami qui travaille au Crédit Péloritain.

— La banque du commandeur De Sanctis ?

— Exactement… Mon ami m’a aussi raconté que Currò avait déposé des lettres de crédit d’une banque américaine. »

Marco réfléchit un instant. En vérité, il n’avait aucune raison de s’intéresser à cet homme. Ils perdaient leur temps. « Vous savez ce que je pense ? Que nous devrions peut-être aller lui présenter nos excuses.

— Ne vaut-il pas mieux attendre un peu ? »

Marco acquiesça, reprit place à son bureau et, levant la tête, s’aperçut qu’Ortensi le dévisageait avec insistance.

« Autre chose, adjudant ? »

Ortensi passa la main sur son visage parfaitement rasé, hésita une seconde puis se lança : « Voilà… Je… j’aimerais vous présenter quelqu’un.

— Qui donc ?

— Une femme.

— Une femme ? reprit Marco incrédule.

— Non, mon lieutenant, ce n’est pas ce que vous pensez, s’empressa de rectifier Ortensi. Je ne vous propose pas une maîtresse !

— Alors pourquoi devrais-je la rencontrer ?

— J’aimerais que vous parliez avec elle, voilà tout… Ayez confiance en moi, c’est quelqu’un qui sait beaucoup de choses. »

Marco ne comprenait toujours pas, mais l’adjudant semblait convaincu. Alors il se rendit : « Où habite-t-elle ?

— À Mili Superiore. »

Marco se leva, mit sa casquette. « Allons-y ! »

Dix minutes plus tard, le cabriolet transportait les deux carabiniers à toute allure le long de la côte ionienne, en direction de Catane.

Le lieutenant jeta un œil sur sa montre, en referma soigneusement le couvercle et la remit dans sa poche. À sa gauche, les vagues venaient se briser sur la plage. Il regrettait déjà de s’être laissé entraîner dans cette aventure. Il regarda Ortensi qui encourageait le cheval à accélérer et fut à deux doigts de lui enjoindre de faire demi-tour.

L’adjudant perçut le regard dubitatif de son supérieur. « Ça ne va pas, mon lieutenant ?

— Si, si… Je me demandais seulement si c’était encore loin.

— Quelques kilomètres et nous y sommes. »

La voiture quitta la voie provinciale à Mili Marina, un hameau que la voie ferrée séparait de la mer et s’engagea sur la route de terre qui menait à Mili Superiore.

L’équipage traversa la place du village accroché à la colline et se dirigea vers les dernières maisons, sous le regard curieux d’un groupe de vieillards qui se chauffaient au tiède soleil d’automne, à la terrasse de l’unique café.
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Âgée d’une quarantaine d’années, Anita Lo Schiavo était à peine plus grande qu’une naine, légèrement bossue, mais elle avait un sourire très doux.

Née d’une relation adultérine entre un petit propriétaire terrien, marié et père de famille, et une de ses ouvrières agricoles, elle avait été abandonnée par sa mère, aussitôt après sa naissance, devant le couvent de Mili Superiore. Les bonnes sœurs l’accueillirent, lui donnèrent une éducation. La gamine, vive et intelligente, devint une institutrice respectée par tout le village. À vingt-six ans, elle rencontra l’amour sous les traits de Saverio Arena, un étudiant à peine plus jeune qu’elle, beau comme un Adonis. Ils s’étaient connus à l’école du soir que la jeune fille organisait dans les locaux de la paroisse. Les élèves étaient si nombreux qu’elle ne pouvait s’occuper de tout le monde et le curé avait demandé de l’aide à Saverio, qui avait accepté avec enthousiasme. Il était toujours très gentil avec Anita, mais à mille lieues de soupçonner la tempête qui agitait le cœur de la jeune fille à chaque fois que leurs regards se croisaient.

En juin 1895, les visées expansionnistes de l’Italietta dirigée par Francesco Crispi les séparèrent brutalement. Par amour de la patrie, Saverio s’enrôla et fut expédié comme chair à canon en Érythrée. Son départ plongea Anita dans une dépression profonde ; mais le pire était encore à venir. En mars de l’année suivante, on apprit au village la nouvelle de la mort du jeune homme, tombé parmi les quatre mille victimes du corps expéditionnaire italien à la bataille d’Adoua. Anita désespérée en perdit le sommeil. Lorsque, enfin, elle tomba de fatigue, Saverio lui apparut en rêve. Il lui raconta par le menu tous les épisodes du massacre dans lequel il avait perdu la vie et lui demanda d’aller voir ses parents pour leur enjoindre de ne pas pleurer et de se souvenir de lui comme s’il était encore vivant. Et le rêve disait vrai : de ce moment-là, le jeune homme reprit vie grâce à l’amour secret que lui avait porté Anita.

Tout commença le lendemain même. Anita était dans sa salle de classe quand, soudain, elle se mit à trembler violemment de la tête aux pieds. Terrorisés, les élèves s’enfuirent en appelant à l’aide. Les deux sœurs qui accoururent trouvèrent l’institutrice évanouie, à même le sol. Elles la ranimèrent, la firent asseoir ; quand elle rouvrit les yeux, la jeune fille les regarda d’un air qui les épouvanta. Puis elle bougea les lèvres et se mit à parler avec une voix d’homme : la voix de Saverio… Les sœurs, tremblantes de peur, se signèrent en reculant avant de prendre leurs jambes à leur cou.

En accord avec le curé, la mère supérieure décida de garder le secret sur ce qui s’était produit, oubliant que les enfants avaient déjà tout raconté chez eux. Inévitablement, le père et la mère de Saverio vinrent à le savoir. Ils se précipitèrent chez Anita et la supplièrent de leur faire entendre la voix de leur fils. Depuis, à chaque fois que le phénomène se produisait, Saverio parlait, conseillait, avertissait ceux qui venaient le solliciter. Anita ne demandait jamais un sou pour ce qu’elle considérait comme une mission.

Sa réputation se propagea jusqu’à Messine et les gens se précipitèrent à Mili Superiore. Souvent, ils laissaient de l’argent pour remercier le jeune fantassin de ses suggestions. Anita le remettait pieusement aux sœurs qui l’avaient élevée.

L’adjudant Ortensi la connaissait depuis longtemps. Il eut la preuve qu’elle devait être prise au sérieux quand son épouse commença à souffrir, lors de sa deuxième grossesse. Les mots que Saverio prononça par la bouche d’Anita étaient clairs : après la naissance de sa fille, Mme Ortensi aurait dû soigner un problème qui, à présent, allait empêcher la naissance du second enfant. L’adjudant, qui avait accepté de s’en remettre à Anita sur l’insistance d’Emma, n’était pas homme à accorder crédit à une parole qui prétendait venir tout droit de l’au-delà ; pourtant, il dut bien reconnaître, hélas, que Saverio ne s’était pas trompé.

Ortensi s’était bien gardé de raconter au lieutenant l’histoire d’Anita : il redoutait un refus de son supérieur. « Nous voici arrivés », dit-il en tirant les rênes. Le cabriolet s’arrêta devant la maison de l’institutrice qui sortit de l’enclos branlant où elle nourrissait des poules.

« Eh bien, adjudant, dit-elle après les présentations, que me vaut cette visite inattendue ? Il y a longtemps que vous n’êtes pas venu me voir !

— Vous avez raison, mais… »

Elle l’interrompit : « Ne vous justifiez pas ! Nous sommes au courant de ce qui se passe à Messine.

— C’est justement ce qui nous amène. Je voulais que le lieutenant vous rencontre. »

Anita était persuadée que Marco était au courant de ses facultés étonnantes. « Entrez », dit-elle.

Marco lança un regard inquiet à l’adjudant qui le rassura : « Allez-y, mon lieutenant… »

La maison était modeste mais très bien tenue et elle embaumait la lavande. Anita prit place dans un vieux fauteuil et indiqua une chaise à son hôte. Marco remarqua sur la commode la photo d’un jeune homme souriant, en uniforme colonial, éclairée par une petite lampe perpétuelle. Anita s’aperçut qu’il était mal à l’aise et essaya de l’aider. Elle en avait vu beaucoup comme lui et savait désormais comment les préparer au voyage qu’ils allaient entreprendre. Elle attendit que son hôte se soit apaisé. Alors seulement elle se signa, invitant Marco à l’imiter. À voix basse, elle récita une longue série de prières qui se conclurent sur un Ave Maria. Puis elle se signa à nouveau, ferma les yeux et se mit à balancer la tête, exactement comme un pendule.

Marco la dévisageait, intrigué ; il avait l’impression d’être devant une invention dont le but et le fonctionnement lui échappaient. Progressivement, le visage de la femme changea de couleur et passa de rose à rouge vif.

Le lieutenant commençait à en avoir assez. Il était sur le point de parler lorsque Anita rouvrit les yeux et le transperça d’un regard qui n’était plus le sien. Puis une voix d’homme lui demanda : « Pourquoi ne voulais-tu pas me voir ? »

Marco tressaillit, éprouvant le choc terrible que tant d’autres avant lui avaient subi. D’où venait cette voix masculine ? Comment avait-elle deviné ce qu’il pensait ? Il était en train de se dire qu’il avait eu tort de suivre Ortensi jusqu’ici. Même si, dans les derniers temps, poussé par le désespoir, il s’était surpris plusieurs fois à s’adresser à Dieu, le lieutenant n’était pas exactement un homme de foi. Il croyait en la science et à ce qu’il voyait. Pourtant, il sentait à présent croître une peur qu’il ne parvenait ni à contrôler ni à s’expliquer. Il changea nerveusement de position, passa une main dans ses cheveux. Évitant soigneusement le regard interrogateur d’Anita, il répondit confusément : « Eh bien, quand l’adjudant m’a dit… »

La voix de Saverio l’interrompit : « Tu ne dois pas avoir peur de moi…

— Je n’ai pas peur, répondit Marco, s’efforçant de se ressaisir.

— Peut-être parce que tu n’as pas encore vu…

— Que dois-je voir ? » Cette fois, il regarda Anita dans les yeux.

« L’enfer sur terre.

— Qu’est-ce que cela signifie ? De quoi parles-tu ?

— De la douleur… Sur ta route, il y en a beaucoup.

— Je la connais déjà, la douleur…

— Pas celle à laquelle tu penses… Quand tu verras la mort commander à la vie, alors tu comprendras. »

Marco avait l’impression de vivre un cauchemar.

« Parle-moi de ma femme, demanda-t-il.

— Elle a eu raison de partir, mais elle reviendra… »

Les émotions se succédaient en lui à une vitesse vertigineuse. La tension qu’il avait accumulée débordait et il sentit les larmes lui monter aux yeux.

« Pleure si tu en as envie, dit Saverio. Elle aussi a beaucoup pleuré pour toi. »

Les larmes coulèrent sur les joues de Marco qui baissa la tête. Après quelques minutes de silence, il demanda d’une voix triste : « Qui a commis les trois meurtres ?

— Je ne sais pas… Celui qui tue son semblable s’éloigne de Dieu et il n’est pas toujours facile de le voir.

— Réussirai-je à l’attraper ? »

Sa question demeura sans réponse parce que, à ce moment-là, Anita ferma à nouveau les yeux et fut prise d’une série de soubresauts si violents qu’elle manqua tomber de sa chaise. Marco remarqua avec stupeur que le rouge qui avait enflammé son visage s’atténuait et qu’elle sortait de sa transe.

Elle rouvrit les yeux et lui sourit. D’un pas hésitant, elle alla vers la commode et se signa trois fois devant la photo de son aimé. Après l’avoir embrassé, elle se tourna vers Marco. « Saverio vous attend quand vous voulez. »

Le lieutenant se leva en murmurant un « merci » à peine audible, lissa son uniforme et récupéra sa casquette, désireux de retourner au plus vite à l’air libre.

Ortensi, qui l’attendait dehors, écrasa sa cigarette et s’avança. « Nous pouvons y aller ? »

Marco acquiesça : « On rentre à Messine. »

En quittant Anita, il avait encore tant de choses à lui dire. Pourtant, il se contenta de la saluer d’un signe de tête et d’un sourire plein de gratitude. Puis il grimpa sur le siège et prit les rênes. Il voulait conduire lui-même.

Au début, comme par un accord tacite, les deux hommes se turent. Arrivés sur la route côtière, Marco se tourna vers l’adjudant et se décida à rompre le silence : « Vous ne m’avez pas demandé comment ça s’était passé.

— Je suppose que vous avez évoqué des choses intimes.

— Pas seulement… » Marco marqua une pause avant de poursuivre : « Si quelqu’un m’avait raconté ce à quoi je viens d’assister, je l’aurais pris pour un fou.

— C’est pourquoi je ne vous ai rien expliqué… J’espérais que vous trouveriez un peu d’apaisement. En tout cas, la première fois, c’est toujours comme ça, après, on n’y prête plus attention.

— Détrompez-vous, Ortensi. Je n’y retournerai pas. J’ai trop peur de savoir ce qui va m’arriver. »
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« Arrête tes simagrées. De toute façon, le problème est réglé… » Sur ces mots, le baron Torielli s’éloigna de la fenêtre de la chambre qu’Elsa venait de louer à une couturière dans la rue de la Porta Imperiale.

Assise sur le bord du lit, elle le dévisageait, stupéfaite par ce qu’elle venait d’entendre. « Mais pourquoi veux-tu me quitter ? s’écria-t-elle d’un ton rageur. Et mon mariage, ruiné par ta faute, tu t’en moques ? »

Orfeo l’invita calmement à se raisonner. Selon lui, son contrat avec le professeur était tout sauf un mariage. Il savait qu’il lui serait difficile de retrouver une maîtresse aussi libérée et passionnée qu’Elsa mais, vu la tournure qu’avait prise la situation, ils ne pouvaient rester ensemble. « J’en ai assez de nourrir les ragots de la ville. Fais-toi une raison, c’est fini !

— Non, ce n’est pas fini ! hurla-t-elle en bondissant. Tu ne peux pas décider tout seul… » Elle marchait de long en large, hors d’elle. Soudain elle s’immobilisa, regarda Orfeo droit dans les yeux et lança : « Je t’avertis, je suis capable de me venger !

— Ce sont des menaces ?

— Parfaitement… Je dirai à tout le monde quelle ordure tu es. »

Elsa ne plaisantait pas et Orfeo l’avait compris. La panique lui fit monter le sang à la tête. Il se jeta sur elle, la prit par les épaules, la secoua. « Comment oses-tu ? Ne t’avise plus jamais de recommencer si tu ne veux pas que tout cela finisse mal, compris ? »

Imperturbable, Elsa riposta qu’elle allait le salir devant toute la ville. Le baron lui flanqua une gifle qui lui éclata la lèvre. Elle se jeta sur lui et réussit à le frapper, à griffer ses joues rasées de près.

« Putain ! Tu n’es qu’une putain », cria le baron en essayant de se libérer de cette furie déchaînée qui, en plus des coups, lui rendait ses insultes : « Salaud… enfant de putain… cocu… »

Leurs hurlements alertèrent la vieille couturière qui tambourina à la porte. « Que se passe-t-il, madame Elsa ? »

Ils se turent aussitôt.

Elsa lui cria, sans ouvrir : « Ne vous inquiétez pas, madame Maddalena, ce n’est rien… » Puis, les yeux exorbités, elle siffla à Orfeo : « Touche-moi encore une fois et je te tue. »

Le baron comprit qu’il ne ferait qu’empirer les choses en essayant d’argumenter. Il rectifia le nœud de sa cravate, récupéra son chapeau et, sans un mot, ouvrit la porte pour se retrouver nez à nez avec Mme Maddalena, l’oreille collée contre le bois. Il se faufila et décampa en vitesse.

Elsa se jeta sur le lit. Le sang coulait de sa lèvre blessée.

En la voyant si mal en point, la vieille dame sursauta. « Mon Dieu ! Dans quel état il vous a mise, ce cochon ! » Elle se précipita à la cuisine, versa du vin dans une casserole, ajouta du sucre et revint tamponner la blessure d’Elsa. Le vin et le sucre arrêtèrent l’hémorragie.

La tension de la jeune femme retomba et elle fondit en larmes.

Mme Maddalena essaya de la consoler. Ses paroles finirent par calmer Elsa qui se leva, s’essuya les yeux et retrouva la lucidité qui avait toujours fait sa force. Elle regarda sa propriétaire, le regard brillant d’une détermination farouche. « Voulez-vous bien me rendre un service ? »

12

Tandis qu’Elsa léchait ses plaies et repensait aux erreurs qu’elle avait commises, Orfeo se dirigeait d’un pas rapide vers le cours Cavour. Les nerfs en pelote, il parlait seul en marchant, répétant les tombereaux d’insultes qu’il avait déversées sur celle qu’il n’appelait plus que « la sorcière ». Il décida soudain que la meilleure façon de se calmer était d’aller au bordel, à la barbe d’Elsa et de toutes les âneries qu’elle débitait sur l’amour.

Il s’engagea dans une ruelle qui grimpait vers la rue des Monasteri. Le baron Torielli fut soulagé de trouver la rue déserte. Après avoir jeté un coup d’œil furtif à droite et à gauche, il se glissa subrepticement sous une porte cochère et monta au premier étage.

« Monsieur le baron ! Je vous en prie, entrez », lui dit une femme de chambre en s’écartant respectueusement.

Orfeo, qui connaissait parfaitement les lieux, la suivit jusqu’au bout d’un long couloir et fut introduit dans un salon aux parois décorées de fresques érotiques, au centre duquel trônait un divan monumental. Quelques lampes à gaz, disposées dans des endroits stratégiques, contribuaient à créer une atmosphère troublante.

« Si vous voulez bien vous donner la peine… Je vais avertir Madame. »

Orfeo jeta son chapeau sur une chaise, s’installa sur le divan et alluma une cigarette. Bien décidé à se libérer de ses soucis, il se prépara à accueillir la patronne.

Dans le milieu de la prostitution messinaise, il était de notoriété publique que la fameuse tenancière de la maison, Anna Barreca, avait été pendant des années la maîtresse d’Amanzio Torielli, le père d’Orfeo. Ce dernier venait la voir au moins trois fois par semaine et restait souvent à dîner.

On se souvenait encore d’un épisode cocasse, vingt ans plus tôt, dont les protagonistes avaient été Orfeo et son père. La Barreca venait à peine d’ouvrir sa maison, à côté de la place Ottagona. Orfeo, alors fils de famille de trente-cinq ans, marié et déjà père, avait été invité par un ami à inaugurer le nouveau bordel. Il se délectait dans les bras d’une gentille fille de Potenza quand, soudain, un incendie avait éclaté. Ramassant ses affaires, le jeune baron était sorti en trombe de la chambre, et s’était retrouvé au milieu d’un couloir où se croisaient les filles nues qui hurlaient de terreur et les clients qui, pantalon à la main, cherchaient à fuir le brasier. Dans ce désordre de corps affolés, Orfeo, stupéfait, était tombé sur son père en caleçon.

« Papa ! Tu ne devais pas être chez le médecin ? » Le cœur malade d’Amanzio Torielli exigeait en effet des contrôles réguliers.

« J’ai préféré une doctoresse… ce n’est pas mieux ? avait répondu le vieux satyre en clignant de l’œil.

— C’est mauvais pour toi, avait rétorqué Orfeo sur le ton du fils prévenant.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a pas de meilleur remède ! Et puis, pardon, tu ne veux pas être le seul à prendre du plaisir ? »

Amusé par l’irritation et la mauvaise foi de son père, Orfeo avait abdiqué. Sans perdre davantage de temps, il l’avait pris par le bras et conduit vers la sortie. « Viens, fichons le camp avant qu’il soit trop tard. »

Ce fut ainsi qu’Orfeo découvrit la liaison de son père avec l’accorte tenancière.

Le baron était installé depuis quelques minutes quand Anna Barreca fit son apparition. Quoique presque septuagénaire – il est vrai qu’elle faisait vingt ans de moins –, la maîtresse portait sa tenue de travail, un peignoir de soie chinois, savamment entrouvert sur des sous-vêtements raffinés. Un boa en plumes d’autruche fuchsia complétait sa mise. Elle salua chaleureusement Orfeo et lui présenta les deux jeunes filles qu’elle avait amenées avec elle. La première, Zora, avait à peine plus de vingt ans. Elle était noire : somalienne ou érythréenne, une vraie rareté pour l’époque. La seconde, Michelle, âgée de quelques années de plus, venait, selon Madame, de Paris où elle s’était produite avec succès au Moulin Rouge.

« Elles sont arrivées hier, c’est la nouvelle quinzaine », déclara la maîtresse avec orgueil.

Le baron les évalua d’un œil expert, leur baisa galamment les mains et échangea quelques mots avec Michelle pour vérifier l’authenticité de ses origines. Elle était bien française, mais pas de Paris. Le baron décida de ne pas chipoter et se concentra sur les particularités physiques de chacune.

Devinant que son choix serait difficile, la tenancière ouvrit avec un grand sourire une porte qui donnait sur une chambre et confia son client bien-aimé aux soins de ses deux pupilles.
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Une heure après sa dispute avec Orfeo, Elsa se tenait toujours là où l’avait laissée Mme Maddalena. Elle commençait à s’impatienter quand la couturière frappa à la porte de sa chambre.

« Entrez ! »

La dame parut, entre le lieutenant Sestili et l’adjudant Ortensi. Elsa se leva. « Merci d’être venus, messieurs.

— Je vous en prie, répondit Ortensi. Vous connaissez le lieutenant Sestili ?

— De vue », dit Elsa évasive.

Marco aussi eut l’impression de l’avoir déjà aperçue, mais la scène avait été trop fugace pour qu’il se souvienne de l’après-midi au lac de Ganzirri.

« Asseyez-vous, je vous prie », fit Elsa en désignant le petit canapé qui complétait le pauvre mobilier de sa chambre.

Les deux carabiniers s’installèrent et, devant son visage tuméfié, le lieutenant demanda : « Qui vous a mise dans cet état ?

— Le baron Torielli. Mme Maddalena est témoin.

— Vous pensez porter plainte ? reprit Ortensi.

— Bien entendu.

— Dans ce cas, madame, intervint Marco, reprenons du début : pourquoi vous a-t-il frappée ?

— Il est venu me dire qu’il me quittait. Nous nous sommes disputés et… »

Marco l’interrompit : « Vous désirez vous venger. Hélas, je crains que vous fassiez erreur. » Il se leva. « Si vous voulez porter plainte pour coups et blessures, venez à la caserne. C’est la règle. »

Devinant l’idée du lieutenant, Ortensi confirma : « Oui, madame, il faudra vous déplacer. »

Elsa les supplia de ne pas partir. Le baron Torielli était un voyou de notoriété publique, il était mêlé à toutes les affaires louches de Messine. Pourquoi les carabiniers s’obstinaient-ils à le défendre ?

« Apportez-nous des preuves et nous en reparlerons, dit Marco.

— Il est ami avec un célèbre repris de justice, un certain Rando.

— Nous le savons, rétorqua Marco, la main sur la porte.

— Ce que vous ne savez pas, c’est que l’or trouvé dans les poches de l’homme assassiné lui avait été vendu par le baron. »

Le lieutenant s’arrêta net dans son élan.

« Quand la transaction a-t-elle eu lieu ?

— La veille du crime… Je sais qu’ils se sont rencontrés dans un bar, qu’ils ont fait affaire et qu’après, le baron est allé jouer au Cercle.

— Vous êtes sûre de ce que vous dites ? Je préfère vous avertir qu’un faux témoignage est passible de prison. »

Elsa soutint qu’elle disait la vérité. Et ses informations étaient de première main, puisqu’elle les tenait du baron. Ce n’était pas la première fois que, pour aller jouer, Orfeo vendait les bijoux de famille. Toscani les lui payait une misère, mais il s’en moquait. Cependant, depuis que le crime avait eu lieu, il vivait dans la terreur que cette histoire vînt à se savoir.

En écoutant ce récit, Ortensi, amusé, se disait que la vengeance n’est pas toujours un plat qui se mange froid. Celle qu’Elsa avait préparée pour son ancien amant était si chaude que le malheureux se brûlerait certainement la langue. Il échangea un regard entendu avec le lieutenant et poursuivit l’interrogatoire : « Cette jeune fille tuée le jour de l’Assomption, celle qui travaillait chez eux, le baron ne vous en a jamais parlé ?

— Non, répondit Elsa sans hésiter.

— Vous savez que vous serez convoquée au tribunal le moment venu pour confirmer ce que vous déclarez aujourd’hui ?

— Je ne me déroberai pas, soyez tranquilles », riposta la jeune femme.

De retour à la caserne, Marco et Ortensi commentèrent les révélations d’Elsa. Elles ouvraient des perspectives inquiétantes. En effet, si elles confirmaient les liens entre des milieux très éloignés l’un de l’autre en théorie, elles étayaient aussi les thèses de Marco. Depuis le début, celui-ci soupçonnait le baron d’être mêlé d’une façon ou d’une autre à ces assassinats. Dans le meurtre de Caterina, il n’y avait pas le moindre début de preuve contre le gentilhomme ; en revanche, il fallait éclaircir son implication dans la mort de Toscani.

Marco esquissa deux scénarios possibles. Quand il avait vendu l’or à Toscani, le baron ignorait que le bouton de manchette faisait partie du lot. Ou alors, il le lui avait fourgué délibérément pour le faire accuser du meurtre de Caterina. Cette seconde hypothèse mettait Orfeo Torielli au premier rang des assassins potentiels de la jeune fille et anéantissait la conviction qu’Ortensi s’était forgée de son innocence dans ce crime.

« Admettons, concéda ce dernier, mais le baron n’a jamais su que nous avions trouvé un bouton de manchette dans la main de cette malheureuse. Il n’avait pas les moyens d’être aussi machiavélique !

— Adjudant, vous m’étonnez… Vous voudriez qu’avec tous les amis qu’il compte dans la justice, il ne soit pas parfaitement informé ? objecta Marco.

— Vous pensez au procureur ?

— Qui d’autre pourrait le lui avoir soufflé ? Je vais relancer mon oncle pour savoir s’il a du nouveau sur le blason.

— Et le baron, quand le convoquons-nous ? demanda Ortensi.

— Laissons-le tranquille ; il a eu bien des contrariétés ces temps-ci… »

Pour la première fois, Ortensi eut la nette sensation que le brouillard qui enveloppait les enquêtes était sur le point de se lever. Il secoua la tête. « C’est sûr qu’il a dû tremper dans toutes sortes d’embrouilles, le baron…

— Jusqu’ici, cela lui a réussi. Mais la roue ne tourne pas toujours dans le même sens », conclut Marco.
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Depuis qu’il avait quitté sa maîtresse, le baron était partagé. D’un côté, il se sentait soulagé, de l’autre, il vivait dans la peur qu’Elsa mette ses projets de vengeance à exécution. Repensant à tout ce qu’il lui avait confié, il se traita mille fois d’imbécile. Pourtant une semaine après leur dispute, il ne s’était toujours rien produit. Orfeo commençait à croire qu’il était tiré d’affaire. Il se sentit prêt à affronter le Cercle où il fut accueilli par de grandes déclarations d’amitié, plus ou moins sincères. Seules les cartes lui réservèrent leur traitement habituel et lui rappelèrent son lien tenace avec la malchance. Têtu, Orfeo se persuada encore une fois que cette période noire ne pouvait durer et qu’il allait gagner à nouveau. Puis, pour ne pas perdre les bonnes habitudes, il jeta son dévolu sur Vera, la femme de chambre qui avait remplacé Caterina. Après quelques approches sans ambiguïté, il profita d’un voyage de Filippo à Castroreale pour passer à la phase finale de son plan de conquête. Sortant d’une bonne nuit de sommeil, il se leva avec deux objectifs : prendre un petit déjeuner copieux et retourner aussitôt au lit avec Vera. Il enfila un peignoir, sortit de sa chambre et appela la jeune fille. Ils se croisèrent dans le couloir. « Vous avez bien dormi, monsieur le baron ? Vous voulez déjeuner ?

— Oui, je meurs de faim.

— Installez-vous, je vous sers tout de suite. »

Orfeo s’assit à sa place habituelle, en tête de table, et après s’être goulûment rassasié, alluma une cigarette. Quand Vera vint lui proposer un autre café, il l’attrapa brusquement par la taille. Elle résista, au début, pour la forme : en réalité, elle avait déjà décidé de se donner à son maître, persuadée qu’elle en retirerait des avantages. Quand elle estima que le jeu avait assez duré, elle posa sur la table le pot de café et s’offrit au baron qui l’entraîna dans sa chambre.

« Déshabille-toi ! » ordonna-t-il.

Vera se dénuda très vite. Son corps, nota Orfeo avec plaisir, n’avait rien à envier à celui d’Elsa. Il quitta ses vêtements lui aussi, se glissa dans le lit et fit signe à la jeune fille de le rejoindre. Elle avança de deux ou trois pas, puis marqua une hésitation qui parut étrange au baron mais eut pour effet d’accroître son excitation. Il commençait à deviner que c’était peut-être la première fois pour elle quand on frappa vivement à la porte.

« Qui vient à cette heure ? pesta-t-il en s’asseyant sur le lit. Habille-toi et va voir, vite. »

Embarrassée et déçue, Vera se rhabilla à la hâte et se précipita pour aller ouvrir.

Sans se douter qu’il venait de sauver, momentanément, la virginité de la nouvelle femme de chambre des Torielli, le vice-brigadier Masera, accompagné de Miraglia, lui demanda d’un ton brusque : « Le baron est là ?

— Oui, répondit d’un filet de voix Vera, épouvantée à la vue des deux hommes en uniforme.

— Dites-lui de venir, s’il vous plaît. Nous attendrons ici. »

Vera disparut dans le long couloir. Elle regagna la chambre et, avant qu’Orfeo pût ouvrir la bouche : « Il y a deux carabiniers qui vous demandent. »

En entendant ce mot, « carabiniers », Orfeo ferma les yeux. Elsa ! pensa-t-il. Cette putain avait osé, elle avait porté plainte. Dieu seul savait ce qu’elle était allée raconter.

« Dis-leur que j’arrive immédiatement », dit le baron en s’efforçant de garder son calme. Quelques minutes plus tard, il se présentait aux deux militaires.

Sans se perdre en préambules, le vice-brigadier lui annonça sèchement que, à la demande du lieutenant Sestili, il devait se présenter à la caserne au plus tôt.

« Auriez-vous la bonté de m’indiquer le motif de cette convocation ? demanda le baron avec une déférence affectée.

— Venez à la caserne et vous le saurez », répliqua Masera, coupant court. En fils de paysan, il éprouvait une satisfaction certaine à faire enrager le baron et, à travers lui, toute la noblesse messinaise. Il se mit au garde-à-vous et tourna les talons.

Orfeo attendit que Vera ait refermé la porte pour lancer une bordée d’injures. Puis il se tourna vers la jeune fille. « Prépare-moi un bain chaud, je dois sortir. »
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« Je me demande pourquoi quelqu’un qui vit depuis si longtemps en Amérique revient soudain pour acheter un terrain, fit Ortensi en posant sa tasse vide sur le comptoir du café Cardines.

— Nostalgie… Pure nostalgie, répliqua Marco.

— Possible, répondit l’adjudant, sceptique.

— Je ne vois là aucun mystère ! »

Ortensi ne répondit pas et continua à suivre le fil de son raisonnement : « Il a dû certainement s’enrichir. Je doute que maître Gravina le lui offre, ce terrain.

— C’est lui, le vendeur ?

— Apparemment… Hier soir – vous veniez de partir chez le capitaine Serra –, Pavan m’a raconté qu’il avait vu Currò et son ami sortir du palais où habite l’avocat qui, comme chacun sait, est propriétaire de la moitié de Faro Superiore. Mais il y a mieux. Savez-vous qui est entré dans le palais juste avant que l’Américain n’en sorte ?

— Je vous en prie, adjudant, pas de devinettes !

— Le baron Torielli ! Belle coïncidence, n’est-ce pas ?

— Je vous le concède… Dommage que le caporal n’ait pu assister à leur entrevue, il aurait été instructif de savoir ce que le baron faisait là. »

Ortensi laissa quelques pièces sur le comptoir.

Dehors, il s’était mis à pleuvoir. Les deux carabiniers coururent vers la caserne. En arrivant, ils virent un cabriolet qui stationnait à côté d’une charrette d’où Miraglia déchargeait des sacs de patates. Marco reconnut Sebastiano qui, perché sur son siège, s’abritait tant bien que mal sous un vieux parapluie.

Dans la cour, le lieutenant donna ses ordres à Ortensi : « Allez me chercher Miraglia. Après, vous irez prendre Mme Stucchi et vous l’amènerez ici. Il m’est venu une idée. »

Peu après, Miraglia se présentait au garde-à-vous devant Marco.

« Annoncez au monsieur qui m’attend que j’aurai du retard. »

Puis il fila dans le bureau d’Ortensi, ferma la porte, alluma une cigarette et s’installa devant la fenêtre.

Pendant ce temps, dans le bureau du lieutenant, Orfeo et maître Gravina étaient raides sur leurs chaises, tandis que le vice-brigadier Masera et le caporal Pavan faisaient mine de s’affairer. Quand Miraglia pénétra dans la pièce et annonça que le lieutenant Sestili aurait du retard, l’avocat et son client ne cachèrent pas leur agacement. Gravina avait un rendez-vous ; quant à Orfeo, lassé d’attendre, il se leva et déclara à Pavan : « Dites au lieutenant que nous repasserons…

— S’il vous plaît, monsieur le baron, reprenez votre place », répondit Masera en s’efforçant de rester courtois.

Orfeo voulut répliquer mais Gravina l’en empêcha. Le prenant par le bras, il l’obligea à se rasseoir. « Baron, calmez-vous… Plus vite nous éclaircirons cette histoire, mieux ce sera. »

Résigné, le gentilhomme reprit sa place.

Marco écrasait sa troisième cigarette. Il devinait que le caractère fougueux du baron supporterait mal l’attente. Son énervement fragiliserait sa carapace et l’amènerait à se contredire. S’il cachait quelque chose, cette fois, il se trahirait. Enfin, le lieutenant sortit du bureau d’Ortensi d’un pas nonchalant et entra dans le sien, quelques portes plus loin.

« Monsieur le baron, merci d’être venu… Veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre. »

Orfeo et Gravina se levèrent. Le baron lui serra froidement la main et lui présenta son avocat, que Marco connaissait de vue.

Dès que Masera fut prêt à taper le procès-verbal, Sestili sourit au baron. « Nous nous voyons beaucoup ces temps-ci…

— C’est vrai… J’envisage même de vous installer chez moi. Depuis que mon épouse et mes enfants sont partis, il y a encore plus de place. Ainsi, votre vice-brigadier n’aura plus à se déranger à chaque fois que vous aurez une question à me poser.

— Cher baron, j’apprécie votre ironie, mais cette fois la situation est grave.

— C’est-à-dire ? demanda l’avocat.

— Aussi grave que peut l’être un meurtre.

— Un meurtre ? » répéta Gravina. Marco devina que sa surprise était feinte. Il déclara qu’il parlait de l’homicide de Toscani. Les carabiniers savaient que, peu avant sa mort, il avait rencontré le baron ; ils disposaient de témoignages précis.

Gravina voulut intervenir mais, d’un geste impérieux, Orfeo lui ordonna le silence. C’était à lui de répondre. Il s’installa à son aise et regarda Marco droit dans les yeux. « D’accord, lieutenant… C’est vrai, je connaissais Toscani parce qu’il m’arrivait d’être en affaires avec lui.

— Quel genre d’affaires ? Essayez d’être plus précis. »

Baissant les yeux, le baron reprit : « Eh bien voilà… Je lui vendais des bijoux. Ce n’est pas interdit, que je sache ?

— Non, bien sûr, sauf s’il s’agit de recel, rétorqua Marco pour le provoquer.

— Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? Les bijoux m’appartenaient !

— Je n’en doute pas une seconde, fit Marco sur un ton conciliant. Vous saviez que Toscani était un des membres éminents du clan de Rando ?

— Je ne sais même pas de qui il s’agit… Quant à Toscani, il m’avait été présenté par un ami de confiance.

— Puis-je savoir son nom ?

— Désolé, lieutenant, je ne voudrais pas mêler à cette histoire des gens qui n’ont rien à y voir. »

Sestili n’insista pas. Ce n’était pas ce qu’il cherchait à savoir. « Je comprends… Pouvez-vous me dire comment s’est passée votre dernière rencontre avec Toscani ? »

La réponse d’Orfeo fut laconique : « J’avais besoin d’argent ; je lui ai apporté des bijoux, il me les a payés et basta.

— Quel genre de pièces lui avez-vous vendu ?

— Je n’ai pas vraiment regardé. J’en avais pris une poignée, que j’ai mise dans un mouchoir… Que pouvait-il y avoir ? Des bracelets, des colliers, quelques boucles d’oreilles…

— Quand avez-vous appris la mort de Toscani ?

— Deux jours plus tard. »

Masera marmonna quelque chose et batailla contre son Olivetti dont une touche s’était coincée.

« Très bien, monsieur le baron. » Marco se pencha en avant, posa ses coudes sur le bureau et poursuivit : « Parlons d’autre chose… Savez-vous si Toscani et Caterina Spadaro se connaissaient ?

— Que vient faire Caterina là-dedans ? demanda Orfeo, surpris.

— Si vous le voulez bien, c’est moi qui pose les questions. Contentez-vous de répondre.

— Franchement, je n’en sais rien. Je ne les connaissais que superficiellement l’un et l’autre. »

Marco alluma la énième cigarette de la journée et, sans quitter des yeux le baron, tira une longue bouffée en se calant contre le dossier de sa chaise. « Où étiez-vous la nuit où on a tiré sur Toscani ?

— Chez Mme Stucchi… Demandez-le-lui, elle confirmera.

— Excellente idée, riposta Marco qui alla ouvrir la porte et cria : Adjudant Ortensi ! »

Le baron et l’avocat regardèrent stupéfaits Marco, puis Pavan et Masera, impassibles.

« Que se passe-t-il ? demanda Orfeo au lieutenant.

— Vous allez bien voir… Je vous en prie, madame Stucchi, entrez. »

Marco s’effaça pour laisser passer Elsa et l’adjudant.

Orfeo sentit son sang se glacer dans ses veines. Rouge de colère, il se leva d’un bond. « Que signifie cette pantalonnade ? »

Marco l’invita à se rasseoir et à modérer son langage ; peut-être n’avait-il pas encore saisi la gravité de la situation.

« Madame Stucchi, ce que je vais vous demander est extrêmement délicat. Je vous prie d’être sincère. »

Elsa acquiesça.

« Le baron Torielli a déclaré que, la nuit de l’assassinat de Toscani, il se trouvait chez vous, avec vous. Est-ce exact ? »

Le silence se fit dans la pièce. Pour la première fois depuis qu’elle y était entrée, la jeune femme lança un regard à son ancien amant. Il était en sueur, sa lèvre supérieure tremblait légèrement. L’aristocrate arrogant qui dévorait la vie à pleines dents semblait avoir disparu pour laisser place à un vieillard fatigué et colérique. Elle hocha la tête, baissa les yeux et, d’un filet de voix, déclara : « Oui, le baron a passé cette nuit-là chez moi. Mon mari était à Catane, chez sa sœur…

— À quelle heure vous a-t-il quittée ? demanda le lieutenant.

— À huit heures du matin », répondit-elle sans hésiter.

Orfeo Torielli se sentit léger comme une plume. Elsa lui avait infligé l’humiliation de cet interrogatoire, mais elle lui avait aussi sauvé la mise.

« Je vous remercie, madame Stucchi. Le caporal Pavan va vous raccompagner chez vous. »

Elsa se leva, salua d’un signe de tête et quitta la pièce sans un regard pour Orfeo.

Maître Gravina prit alors la parole : « Eh bien, messieurs, il me semble que tout a été éclairci.

— Je le pense aussi, maître », confirma Marco.

Le baron se leva à son tour et déclara d’un ton indigné au lieutenant : « J’ose espérer que vous n’aurez plus l’outrecuidance de me convoquer.

— Cela ne dépend pas de moi, monsieur le baron, mais de vous », rétorqua le lieutenant.
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Au fond de son cœur, Elsa espérait qu’Orfeo, pour la remercier de son témoignage, renouerait avec elle. Elle en était même certaine. Elle prit une feuille, une plume et un encrier.

« Mon cher Orfeo… » Elle fut interrompue par Mme Maddalena qui lui apportait une tasse de café.

Elsa la remercia ; elle en avait bien besoin.

« Comment ça s’est passé ? lui demanda la couturière.

— Bah, il ne s’agissait que d’un malentendu.

— Tant mieux. À propos, en votre absence, la personne est venue.

— Elle va repasser ?

— Non, elle est là, elle vous attend. »

Elsa resta silencieuse.

« Vous ne voulez plus ?

— Si, mais… Honnêtement, je ne sais pas si j’en suis capable.

— Je vous le répète, c’est un ami en qui j’ai toute confiance. Ne vous inquiétez pas, personne n’en saura rien.

— Vous lui avez dit combien…

— Bien sûr, tout est réglé. »

Elsa but son café, puis se leva d’un bond et s’exclama : « Allons-y ! »

Elles traversèrent l’atelier et parvinrent à une chambre à coucher plongée dans la pénombre.

L’inconnu se leva. C’était un homme d’environ soixante ans, bien habillé, aux moustaches en croc, selon la mode du moment.

« Voici le monsieur dont je vous ai parlé. »

Elsa sourit et lui tendit la main. L’inconnu l’effleura de ses lèvres, puis se tourna vers la propriétaire. « Vous aviez raison, madame Maddalena, votre amie est ravissante ! »

La couturière regarda Elsa d’un œil complice. « Je vous laisse entre de bonnes mains », susurra-t-elle en s’éclipsant.

Face à cet homme, Elsa songea aux circonstances qui l’avaient conduite à ce qui allait se produire. Vu sa situation, elle n’avait guère le choix. Elle était seule, sans argent, dans une ville où elle n’avait pas d’amis, aucune perspective. Mais elle n’était pas du genre à se ronger de scrupules : la seule chose qui lui importait était de remonter la pente.

« Vous ne vous déshabillez pas ? lui demanda l’inconnu en la voyant plongée dans ses pensées.

— Vous êtes pressé ? » riposta Elsa d’un ton malicieux. Elle prit par la main son premier client et le conduisit au bord du lit.

« Asseyez-vous là. »

Puis elle alla entrouvrir un volet, pour donner un filet de lumière. Pendant ce temps, l’homme avait tombé la veste et le gilet. Elle se mit devant lui et, lentement, commença à se dévêtir.
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Del Zot, un jeune carabinier qui venait de s’enrôler, déposa le courrier sur la table. Dans le tas, Marco aperçut une lettre provenant de Milan et une autre, postée une semaine plus tôt à Castroreale, qu’il déchira en mille morceaux et jeta dans la corbeille. Puis ouvrit la première et dévora la lettre de Silvia. Ses yeux tristes se posèrent ensuite sur Watson, pelotonné devant lui. Il le caressa tant et si bien que le chaton répondit par un long miaulement de bonheur. Marco sourit et se replongea dans son travail. Des pas qui s’arrêtèrent devant son bureau lui firent lever le nez.

« À vos ordres, mon lieutenant !

— Qu’y a-t-il, Sansoni ?

— Le cocher du procureur Canetti a déposé ceci pour vous », répondit le carabinier en lui tendant une enveloppe.

Sestili lut le billet qu’elle contenait. Il se précipita dans le bureau d’Ortensi, qu’il trouva aux prises avec un tiroir qui refusait de s’ouvrir. Dès qu’il vit son supérieur, il abandonna le combat et se mit au garde-à-vous.

« Lisez », dit Marco en lui tendant le billet.

Ortensi le parcourut. « Mazette ! Il n’est pas donné à tout le monde d’être invité à dîner chez le procureur du roi…

— Ce dîner n’est qu’un prétexte… Je crois savoir ce qu’il veut.

— Moi aussi.

— Je me demande seulement pourquoi il a mis tant de temps… Il est clair que Torielli est allé pleurer dans son giron ! »

Ortensi lui ouvrit les yeux : si Canetti avait invité le lieutenant, il aurait dévoilé son jeu, tandis qu’aujourd’hui l’invitation pouvait paraître innocente.

« Vous iriez, si vous étiez à ma place ?

— Comment donc ! Autrement, vous ne saurez jamais ce qu’il mijote.

— J’espère qu’il n’a pas convié aussi le baron… »

L’adjudant fit la moue. « Torielli n’y sera pas… Allez-y, vous me direz si le cuisinier des Canetti est digne de son maître. »

Marco monta chez lui, prit un bain, s’habilla et partit à pied chez le procureur.

Il fut accueilli par Carmela, la vieille gouvernante. Après lui avoir confié sa casquette et son manteau, il la suivit vers le salon où il était attendu par les maîtres de maison, le commandeur De Sanctis et les époux Gravina. Canetti l’accueillit avec le sourire des grandes occasions, il le présenta à son épouse, au puissant banquier et à l’épouse de l’avocat. Puis il pria ses hôtes de prendre place à table. « Je vous garde à côté de moi », dit-il au lieutenant.

Le dîner était exquis ; Marco n’avait rien mangé de tel depuis son arrivée à Messine. Si seulement il avait imaginé que l’artisan de ce festin était Sasà, le chef du baron Torielli, ses soupçons sur le véritable motif de cette invitation auraient été largement confirmés. Pendant toute la soirée, la conversation roula sur le temps, l’expansion chaotique de la ville et la classe politique, à laquelle on ne pouvait faire confiance. Selon le vieux banquier, l’opposition n’allait guère au-delà de commérages ridicules.

Marco connaissait sur le bout des doigts les coulisses de la tumultueuse vie politique locale. Il prit part à la conversation, s’excusant toutefois de son ignorance des questions qui empoisonnaient depuis longtemps la vie des citoyens, et réussit un chef-d’œuvre d’équilibrisme diplomatique.

De Sanctis et Gravina apprécièrent ses remarques de bon sens, sa capacité à placer les faits dans leur contexte et la justesse de ses avis. Ils exprimèrent leur espoir de le garder le plus longtemps possible à Messine. Marco comprit que ces flagorneries préparaient une opération de séduction à son endroit et fut sur ses gardes.

Dès la glace finie, une cassata inoubliable, l’épouse du procureur se retira avec Teresa Gravina, laissant les hommes entre eux. Canetti et l’avocat allumèrent un cigarillo, Marco préféra ses cigarettes habituelles. Le moment tant attendu était arrivé. Le lieutenant se demandait lequel des trois respectables bourgeois allait ouvrir le bal. Ce fut le vieux banquier. Il reposa son verre de vin de paille de Pantelleria, regarda Marco et lui avoua que c’était lui qui avait demandé à son ami Canetti d’organiser cette rencontre. Ces derniers mois, il avait tellement entendu parler du fameux lieutenant romain qu’il brûlait de le connaître.

« Tout le plaisir est pour moi, commandeur… On m’a raconté tellement de choses sur vous.

— Des bonnes, j’espère, reprit De Sanctis en ébauchant un sourire.

— Oh, excellentes ! Je sais par exemple que l’orphelinat de Gazzi est une de vos œuvres.

— Comprenez-moi, cher ami… Je suis né à Messine et, avant de quitter ce monde, je voudrais y laisser une trace.

— Je suis sûr que vous y réussirez. Il me semble que si chacun suivait la voix de sa conscience, beaucoup de problèmes seraient résolus, ou n’existeraient même pas. »

Marco avait lancé un hameçon garni d’un appât vénéneux. Il espérait qu’un des trois hommes y mordrait.

« Ce devrait être le cas, en théorie… Hélas, nous sommes des hommes, des créatures imparfaites, sujettes à toutes sortes d’erreurs. » Le premier requin avait mordu : il avait les traits de maître Gravina.

Canetti et De Sanctis étaient deux vieux renards, trop rusés pour tomber dans le panneau dès la première tentative.

« Errare humanum est, mais persévérer est diabolique… Les Latins nous l’ont enseigné, fit Marco en réponse à l’intervention de Gravina.

— La civilisation romaine n’était pas la nôtre », intervint Canetti. Il écrasa son cigarillo et poursuivit : « Il est inévitable que le progrès comporte des scories, c’est le prix à payer.

— L’important est que ces scories ne contaminent pas la part saine de la société, riposta Marco.

— Pour cela, il y a la loi… et les carabiniers », feinta Gravina. De Sanctis se mit dans sa roue. Il affirma que si Messine et ses habitants pouvaient vivre en toute tranquillité, c’était grâce à l’armée. Mais aussitôt après avoir ménagé la chèvre, il attaqua le chou. Il se dit désolé de voir que, parfois, les carabiniers faisaient feu de tout bois et ne réussissaient pas à distinguer les gens honnêtes des délinquants. Enfin, le coup était porté.

Marco sourit et écarta les bras : si sa mémoire était bonne, ils avaient commencé cette discussion en affirmant que se tromper était humain ; il était donc normal que, de temps en temps, les carabiniers commettent une erreur. Continuant dans cette voie, il voulut persuader ses interlocuteurs qu’il ne se considérait pas infaillible et avoua s’être trompé plusieurs fois. Il l’avait admis et avait réparé ses torts. Cependant, pour être sincère, il ne pensait pas avoir commis d’erreur majeure depuis qu’il était à Messine.

« Vous en êtes certain ? insinua De Sanctis.

— Il n’y a de certain que la mort. Mais si vous vouliez bien m’éclairer, je me rendrais peut-être compte que quelque chose m’a échappé. »

Le banquier chercha une position confortable, croisa le regard de Canetti et se lança : « Pour être franc, lieutenant, je parlais de l’acharnement et de l’étonnant manque de discrétion dont vous faites preuve à l’égard d’un de nos amis, le baron Torielli. »

Marco le laissa parler. Il se versa un petit verre de liqueur et le sirota tranquillement avant de répondre à l’estocade du banquier. Si le baron avait subi l’humiliation d’un interrogatoire à la caserne, assura-t-il, c’était que des motifs sérieux l’avaient poussé à agir de la sorte : Caterina Spadaro était sa femme de chambre et il était en affaire avec Toscani.

Canetti intervint alors : « Cher Sestili, vous savez mieux que moi qu’une ville est comme une grande famille et, comme dans toutes les grandes familles, il arrive parfois qu’un enfant ait de mauvaises fréquentations.

— Excellence, permettez, il n’est pas de mon ressort de recommander au baron Torielli les gens qu’il doit fréquenter. Vous êtes ses amis, ce serait plutôt à vous de vous en charger.

— Très bien, lieutenant, nous avons compris… Informez-nous au moins de vos intentions », coupa De Sanctis, visiblement contrarié.

Marco lui expliqua qu’il n’avait aucune intention particulière, que le baron n’avait rien à craindre puisqu’il avait un alibi avéré. « Je sais qu’il n’est pas très agréable d’être mêlé à un homicide, conclut-il, mais vous conviendrez avec moi que la loi doit s’appliquer à tous.

— C’est évident, s’exclama Canetti.

— Merci, Excellence, j’étais sûr que vous seriez d’accord. »

Par cette repartie, Marco entendait lui rappeler la promesse qu’il lui avait faite à la caserne.

Le jeune lieutenant s’était révélé plus coriace que prévu. Seul Canetti n’en fut pas étonné : il connaissait son homme. Constatant qu’il était inutile d’insister sur ce sujet, le commandeur De Sanctis déplaça la conversation vers des sujets plus frivoles, ce qui permit à Marco de se détendre un peu.
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« Rosario, tu fermeras, je vais fumer une cigarette, dit Rocco avant de sortir de la trattoria.

— D’accord, papa… Encore cinq minutes et j’ai fini », répondit le garçon achevant de ranger la cuisine. Il était fatigué, avait mal aux jambes, mais il était content : le restaurant affichait complet tous les soirs. Avec le temps, la clientèle avait changé : il n’était pas rare désormais d’y rencontrer des notables.

Rosario finit de laver le sol, éteignit la lumière et traversa la salle plongée dans le noir. Arrivé à la porte, il s’arrêta soudain en apercevant son père qui, sur la terrasse, discutait avec deux types très louches. Le jeune garçon ne connaissait pas les frères Aldo et Ciriaco Chiarenza, les deux gorilles du clan de Rando, mais il lui suffit de les voir pour comprendre à quelle engeance ils appartenaient. Intrigué, il allait s’approcher quand Rocco l’arrêta d’un geste autoritaire et lui cria : « Attends-moi là-bas, Rosario, j’arrive. »

Son fils obéit. Cette rencontre lui déplaisait pourtant au plus haut point. Il était assez grand pour deviner ce que ces hommes attendaient. Il en eut confirmation quand il vit son père sortir de sa poche un rouleau de billets de banque. Une fois qu’ils eurent empoché le « pourboire », les deux lascars sautèrent dans leur voiture qui partit au galop.

Rosario rejoignit son père. Il scruta ses traits tirés et demanda : « Qu’est-ce qu’ils te voulaient, ces types ?

— Rien, ne t’en fais pas… Je leur devais de l’argent. »

Le garçon ne se contenta pas de cette explication hâtive.

« Papa, dis-moi la vérité !

— Laisse tomber, Rosario… Rentrons à la maison, il est tard », répondit Rocco en l’entraînant vers l’arrêt du tram.

Le jeune garçon l’attrapa par le bras, l’obligeant à se retourner. « Tu sais, j’ai compris…

— Alors, si tu as compris, pourquoi tu me poses des questions ? répliqua Rocco très contrarié.

— Demain, j’irai tout raconter au lieutenant Sestili.

— Bravo ! Comme ça, ils mettront le feu au restaurant et on sera sur la paille. »

Rosario était blême de rage. « Tu vois pas que si on continue, ils nous lâcheront jamais ?

— Je m’en occupe, je te dis !

— Et comment ? »

Rocco réfléchit mais ne trouva pas les mots pour apaiser son fils. Par chance, l’arrivée du tram le tira d’embarras. « Dépêche-toi, le tram est là ! »

Ils s’installèrent au fond de la voiture, à peu près vide à cette heure tardive. Rosario ne se calmait pas, au contraire. Il enrageait.

Rocco lui posa la main sur l’épaule. Il voulait lui faire comprendre qu’il éprouvait le même sentiment que lui mais son fils lui tourna le dos.

« J’ai pas le choix, tu veux le comprendre ?

— Non, non et non, je comprends pas, répondit le garçon, buté, obstinément tourné vers la vitre.

— Je t’en supplie, surtout n’en parle pas à ta mère, elle s’affolerait. »

Cette nuit-là, Rosario ne ferma pas l’œil. L’image de ces voyous le hantait. Son plus grand chagrin était d’avoir vu son père subir passivement leur loi. Pour la première fois, il l’avait déçu.

Il se leva, alluma une cigarette et tourna en rond dans sa chambre. Comment régler l’affaire ? Instinctivement, il avait pensé à son ami le lieutenant, mais une démarche de ce genre pouvait causer de graves dommages à toute sa famille. Les incendies n’étaient pas rares en effet et, parfois, des commerçants rétifs à verser le pizzo étaient roués de coups.

La trattoria constituait la seule source de revenus des Mantineo, et la perdre signifiait la ruine. Pourtant, Rosario devait agir, il en était convaincu, même s’il ne savait pas encore de quelle manière.

L’heure de se lever pour aller à la boulangerie sonna comme une libération.

Son oncle Gaetano n’eut qu’à le regarder dans les yeux pour deviner que quelque chose ne tournait pas rond. « Qu’est-ce qui t’arrive, Rosario ?

— Rien, mon oncle… J’ai mal dormi cette nuit.

— Et comment ça se fait ?

— Je sais pas. »

L’oncle ne l’entendit pas de cette oreille et insista : « Tu t’es disputé avec ta fiancée ?

— Non… avec mon père. »

Le boulanger prit peur. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Rosario ne répondit pas. Gaetano s’approcha de lui. « Allez, petit, raconte-moi tout. »

Le jeune homme avait toujours eu d’excellents rapports avec son oncle. Espérant que celui-ci pourrait l’aider ou le conseiller, il se décida à parler. Mais il comprit vite que lui aussi, depuis quelques temps, était soumis à cet impôt et qu’il travaillait en paix à ce prix.

« Écoute-moi, Rosario : plus vite tu oublies ces types, mieux ce sera pour tout le monde. D’accord ?

— Très bien, mon oncle, fit le jeune homme avec amertume. N’en parlons plus. »
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Le lieutenant remontait son pistolet en rassemblant les pièces étalées sur le bureau lorsque l’adjudant Ortensi fit son entrée. « Il a acheté ! s’exclama-t-il.

— Acheté quoi, adjudant ? Qui ? demanda Marco en examinant le barillet.

— L’Américain !

— Ah, ça y est ?

— Oui, mon ami qui travaille à la banque m’a dit qu’ils avaient signé hier l’acte notarié. »

Marco finit de remonter son revolver, le chargea et le glissa dans son étui.

— Et à part ça ?

— Rien… Pavan, Del Zot et Miraglia ont continué à le suivre mais ils ne m’ont rien signalé de particulier. C’est peut-être vous qui aviez raison.

— Et celui qui l’accompagne partout ? On sait quelque chose ?

— Non. Un parent sans doute, ou un ami d’enfance…

— Tâchez de vérifier, histoire qu’on en ait le cœur net », dit Marco en se levant. Il mit son képi et anticipa la question d’Ortensi : « Vous savez où je vais ? Au Savoy. Il paraît qu’on y sert le meilleur café de Messine.

— Vous prenez le cabriolet ?

— Non, je préfère marcher. »

En sortant de la caserne, Marco s’engagea dans la rue Cardines. Bien que l’automne soit déjà bien avancé, il ne faisait pas froid en cette fin octobre ; sans les feuilles mortes amoncelées sur les trottoirs, on se serait cru en septembre.

Juste avant le carrefour avec la rue Santa Cecilia, Marco passa devant la boulangerie de Gaetano Mantineo et croisa Rosario qui partait livrer le pain. Il le salua cordialement, comme d’habitude, mais comprit, à l’air maussade de son jeune ami, qu’il était préoccupé. « Quelque chose ne va pas, Rosario ?

— Non, non, lieutenant…

— Tu en es certain ?

— Oui, je vous assure…

— Si tu as un problème, tu peux m’en parler, tu sais. »

Rosario finit par justifier sa mauvaise humeur en prétextant sa nuit blanche. Marco sourit. « Si ça peut te consoler, sache que je ne dors pas non plus en ce moment… » Puis il désigna le panier à pains qu’il portait sur l’épaule. « C’est lourd ?

— Oh, je suis habitué », répondit Rosario qui lui souhaita une bonne journée et se remit en route.

Marco poursuivit sa promenade en songeant à l’étrange comportement du jeune garçon. Il ne l’avait jamais vu aussi renfrogné et morne.

À l’entrée du Savoy, il céda galamment le passage à deux dames qui sortaient par la porte à tambour en bavardant, puis s’avança vers la réception où le concierge l’accueillit chaleureusement.

« Lieutenant ! Quel plaisir ! En quoi puis-je vous être utile ?

— Je voudrais voir un de vos clients… M. Currò. Pouvez-vous lui dire que je l’attends au bar ? »

Le concierge vérifia sur le tableau des clefs. Celle d’Ignazio ne s’y trouvait pas.

« Il doit être dans l’hôtel, je le fais appeler immédiatement… » Il agita une clochette pour réclamer un groom.

Marco traversa le salon spacieux, entra dans le bar, alla s’asseoir au fond de la salle, croisa les jambes et attendit l’Américain.

Cinq minutes plus tard, Ignazio était devant lui. Marco se leva. « Bonjour, monsieur Currò, je suis le lieutenant Sestili.

— Je vous ai déjà vu… Nous nous sommes croisés ici même, il y a quelques semaines.

— Asseyons-nous, voulez-vous ? »

Ignazio héla un serveur. « Que prenez-vous ? demanda-t-il.

— Un café.

— Deux, s’il vous plaît. » Ignazio attendit que le garçon se fut éloigné pour demander à Marco ce qui lui valait l’honneur de cette visite.

« Vous me pardonnerez, j’espère, mais il n’y a pas de motif véritable à ma présence ici…

— Excusez-moi, je ne vous suis pas.

— Simple curiosité… Ou déformation professionnelle, appelez ça comme vous voudrez. Bref, je désirais vous connaître.

— Si vous étiez une belle femme, j’en serais flatté, ironisa Ignazio.

— En effet… Voyez-vous, il est de mon devoir de m’intéresser à tout le monde et quelqu’un comme vous ne passe pas inaperçu. »

Le serveur revint avec les cafés.

Les deux hommes prirent le temps de boire, d’allumer une cigarette et Ignazio reprit : « J’espère n’avoir pas commis un impair… »

Le lieutenant secoua la tête. « Rassurez-vous. Nous ne serions pas là à bavarder devant un bon café, comme deux amis.

— Alors, posez-moi des questions, je vous répondrai volontiers. »

Marco ne se le fit pas répéter deux fois. « Je sais que vous êtes de Messine mais que vous vivez depuis plusieurs années à New York. Pourquoi êtes-vous revenu ? »

Ignazio écrasa sa cigarette dans le lourd cendrier de cristal avant d’expliquer, très posément : « Les affaires, lieutenant, rien d’autre que les affaires… En Amérique, j’ai travaillé dur et j’ai réussi. Pourtant, c’est ici que je veux finir ma vie et je suis revenu pour monter une entreprise.

— Vous êtes marié ?

— Oui, et j’ai trois enfants.

— Votre épouse est américaine ?

— Oui. Sa famille, messinaise, a émigré il y a plus de trente ans.

— Pourquoi êtes-vous descendu à l’hôtel ? Vous n’avez plus vos parents ?

— Ils sont morts tous les deux.

— Je suis désolé.

— Je vous en prie…

— Vous les avez perdus depuis longtemps ?

— Mon père est mort il y a cinq ans et ma mère un an après.

— Fils unique ?

— J’ai une sœur, qui vit à Ancône.

— Et ici, il ne vous reste plus personne ?

— Non, ils sont tous morts ou ont émigré en Amérique !

— Quand êtes-vous arrivé à Messine ?

— J’ai débarqué le 14 août.

— Juste à temps pour voir ce qui s’est passé en deux mois…

— Vous parlez des crimes ?

— J’imagine que vous auriez préféré trouver une atmosphère plus sereine…

— Vous oubliez que je vis dans une ville où les assassinats sont monnaie courante !

— Quand pensez-vous repartir ?

— Je l’ignore… Comme je vous l’ai dit, je dois conclure des affaires. Vous savez ce que c’est, il faut du temps. Mais j’ai hâte de revoir ma femme et mes enfants, croyez-moi !

— Oh, je n’en doute pas. » Marco se leva, aussitôt imité par Ignazio. « Bien, monsieur Currò, ce sera tout. Je vous remercie de votre disponibilité. » Il fit signe au serveur mais Ignazio intervint : « Lieutenant, vous ne pouvez pas me faire cet affront ! Va pour l’interrogatoire mais, dans ces murs, vous êtes mon hôte.

— Je m’incline !

— Et puis, n’hésitez pas, vous savez où me trouver, n’est-ce pas ? », dit Ignazio en lui serrant la main.
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À l’approche de novembre, le mauvais temps arriva. La pluie se mit à tomber, mêlée d’un sable qui venait directement du Sahara. Quand elle cessa, remplacée par un sirocco tiède, une patine rougeâtre s’était déposée partout comme du sucre glace sur un gâteau. Les rues, les trams, les tentures des magasins, les tables des cafés et les réverbères durent être énergiquement frottés. Un tel phénomène n’était pas rare mais, d’après les anciens, il annonçait toujours des malheurs.

Le mercredi 28 octobre au matin, le lieutenant Sestili organisa une réunion avec Ortensi, Masera et Pavan. Il ne cacha pas sa préoccupation face à une situation qui, comme la météo, fluctuait entre catastrophes et embellies : ce qu’ils avaient pris, sur le moment, pour des nouvelles intéressantes s’était révélé, au bout du compte, ragots sans importance. Si les enquêtes sur les meurtres de Caterina et Toscani avaient pour point de départ la paire de boutons de manchettes, pour l’assassinat de Cosimo Galletta, Marco et ses hommes étaient dans le brouillard. Ils ne disposaient pas du moindre indice pour orienter leurs investigations. Et comme si cela ne suffisait pas, un télégramme était arrivé de Rome le matin même : l’oncle de Marco lui apprenait qu’il n’avait, hélas, aucune information nouvelle sur le blason.

L’adjudant Ortensi, qui avait cru y voir plus clair après les premières révélations d’Elsa, fut contraint d’admettre sa frustration. Selon lui, c’était dans le meurtre de la jeune fille qu’il fallait chercher le fil permettant de dévider l’écheveau. Quand on aurait trouvé le meurtrier de Caterina, on pourrait établir le lien entre sa mort et celle de Toscani. Au fond, déclara-t-il, il était content que le baron Torielli ait été écarté.

« Depuis quand êtes-vous si attaché au sort du baron ? lui demanda Marco d’un ton provocateur.

— Je ne plaisante pas, mon lieutenant. Vous savez ce que je pense de cet homme… C’est une crapule qui trempe dans toutes sortes d’histoires louches, mais de là à en faire un suspect…

— Votre raisonnement vaut aussi pour M. Currò ? demanda encore Marco.

— Je ne sais pas… Il y a quelque chose qui ne me plaît pas dans cet individu. »

Marco se tourna vers Masera et Pavan. « Bien, messieurs, faisons ce que préconise l’adjudant… Repartons du meurtre de la jeune fille et réinterrogeons tous ceux que nous avons déjà entendus.

— Et pour les autres, qu’est-ce qu’on décide ? demanda Pavan.

— Il paraît que des hommes de Spartà sont revenus en ville, ajouta Ortensi.

— Alors ne les quittons pas d’une semelle, qu’ils aient l’impression de sentir notre souffle dans leur dos… Tôt ou tard, quelqu’un nous dira, j’en suis sûr, pourquoi Toscani et Galletta ont été assassinés. En ce qui me concerne, je continue de croire que ce sont les Spartà qui ont fait le coup. »

Marco avait donc dépoussiéré la vieille thèse avec laquelle Ortensi n’avait jamais été d’accord. Mais l’adjudant ne disposait cette fois d’aucun élément nouveau pour répliquer, et il se tint coi.

Le soir du samedi 31 octobre, le baron Orfeo Torielli arriva au Cercle vers neuf heures. Il entra dans le restaurant et se dirigea vers la table où le commandeur De Sanctis, maître Gravina et le chevalier Tardini, le maire de Messine, dégustaient la cuisine de Jacques, le chef français. Orfeo s’installa. « Prenez les cailles farcies au foie gras, lui conseilla l’avocat. Elles sont divines. »

Le baron ne l’écouta pas. Il feuilleta distraitement le menu et ordonna au serveur qui s’était approché avec diligence : « Donne-moi des crevettes vapeur et une salade de champignons.

— Très bon choix, monsieur le baron, je m’en occupe tout de suite. »

Orfeo se versa un verre de rouge de l’Etna, alluma une cigarette et, jetant un regard circulaire, fut littéralement foudroyé par une femme splendide, attablée avec le duc La Manna. « Qui est cette créature de rêve ? demanda-t-il.

— Une amie du duc, répondit maître Gravina. Elle est turinoise. Il paraît qu’elle a été l’amie de D’Annunzio.

— Depuis quand est-elle ici ?

— Elle est arrivée hier.

— Sapristi, maître, et vous êtes déjà au courant de tout ?

— Mon cher baron, chacun est précédé par son aura…

— Mais dites-moi, qu’est-ce qu’elle vient faire à Messine ?

— Il paraît qu’elle est photographe.

— Moi, je sais bien ce que je lui donnerais à photographier », murmura Orfeo à part soi, veillant à n’être pas entendu du banquier qui jouissait d’une réputation, usurpée, de moraliste bigot.

Depuis qu’il avait réglé ses problèmes avec la justice, le baron avait retrouvé l’appétit. Il engloutit les crevettes, la salade, avant de commander une coupe de glace surmontée de chantilly. Au cours du dîner, il participa avec entrain à la conversation qui tournait toujours autour des mêmes sujets : la politique et les affaires. La présence du premier citoyen de la ville aux côtés de De Sanctis était la preuve incontestable que tout allait pour le mieux. Et les assurances du maire, à propos du début imminent des travaux qui devaient changer la face de Messine, galvanisaient le baron : avec le gain qu’il allait empocher, il solderait ses dettes et remplirait son compte en banque.

Se penchant vers son ami radieux, le commandeur De Sanctis lui glissa : « Je me réjouis de vous voir à nouveau serein.

— Il est facile de retrouver le sourire avec des amis tels que vous… Cependant, croyez-moi, commandeur, je préférerais effacer ces dernières semaines de ma vie.

— N’y pensez plus, baron, considérez-les comme un mauvais rêve. »

Orfeo se resservit du vin et lança un autre coup d’œil vers la table occupée par le duc et son invitée.

« Vous croyez qu’il nous la présentera ? » demanda-t-il à maître Gravina qui avait suivi son manège.

« Pourquoi pas ? On ne va quand même pas la lui chiper sous le nez ! »

Comme s’il avait entendu leurs murmures, le duc La Manna se leva avec sa compagne et s’approcha de leur table. Les quatre notables bondirent de leur siège comme un seul homme. La Manna fit les présentations. La belle Turinoise eut droit à quatre baisemains.

Turinoise, Mina Radovic ne l’était en réalité qu’à moitié : elle avait pour parents un diplomate serbo-croate et une aristocrate piémontaise, unique héritière d’une célèbre aciérie. La jeune femme, qui venait d’avoir vingt-six ans, avait vécu dans différents pays d’Europe, ce qui lui avait permis d’apprendre correctement cinq langues. La photographie était sa dernière passion en date. Auparavant, il y avait eu la danse classique, le théâtre, la peinture et enfin la poésie, d’où sa rencontre avec D’Annunzio.

Pour célébrer son arrivée, le baron commanda du champagne. Après le toast, la joyeuse troupe se rendit dans les salles de jeu. À part le commandeur De Sanctis, qui n’aimait guère les tapis verts, et le chevalier Tardini, qui ne le lâchait pas d’un pouce, tous changèrent de l’argent et s’attablèrent à la roulette. Pour impressionner Mina, le baron misa beaucoup. Au début, la chance lui sourit, mais hélas, au fil des heures, la boule perfide reprit tout ce qu’elle lui avait donné, plus les intérêts. À quatre heures du matin, Mina et le duc La Manna, qui, à la différence du malheureux baron, avaient gagné un joli pactole, levèrent le camp. Absorbé par le jeu, Orfeo ne s’en aperçut pas. Un peu plus tard, épuisé, défait, il se rendit au bar pour un dernier verre avant de quitter le Cercle.

Dès qu’il fut dans la rue, l’air piquant de l’aube de novembre lui fouetta le visage. Il remonta le col de son manteau et s’achemina vers son palais. Il n’avait fait que quelques pas quand une voiture le dépassa et s’arrêta.

Gigi Summa et Aldo Chiarenza sautèrent du cabriolet conduit par Ciriaco Chiarenza.

« Baron, un mot s’il vous plaît », dit Gigi en s’approchant de lui.

Orfeo ne les connaissait pas. Cependant, il devina aussitôt qui les lui envoyait.

« Nous avons un message pour vous, de la part de don Rando, ajouta Gigi, confirmant l’intuition du baron.

— Que veut-il ?

— Vous savez bien ce qu’il veut, son argent…

— Dites à M. Rando que je réglerai ma dette très bientôt.

— Bientôt quand ? insista l’autre.

— Dans une semaine, un mois…

— Eh non, monsieur le baron, ça n’ira pas.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Qu’il vous accorde encore une semaine. La prochaine fois, c’est pas moi qui viens, c’est mon ami, dit le bras droit de Rando en désignant Aldo. Et je peux vous assurer que ça sera pas une partie de plaisir. N’oubliez pas, hein, baron ? »

Sur ce, Gigi fit signe à ses sbires. Orfeo regarda s’éloigner le cabriolet qui troublait le silence de cette aube froide et grise. Il était vraiment dans de beaux draps… Elsa, le lieutenant et tout ce qu’il avait affronté ces temps derniers n’étaient rien en comparaison de ce qui l’attendait s’il n’honorait pas sa dette.

Il se remit en route en se demandant qui pourrait l’aider à se sortir de cette situation. En réalité, seul un miracle pouvait lui sauver la mise. Mais il n’avait qu’une semaine de délai et, pour les miracles, il fallait du temps.
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« Rosario, tu ne manges rien ? demanda, préoccupé, le père d’Inès, en constatant que son futur gendre n’avait même pas touché à son assiette.

— J’ai pas faim, répondit Rosario à mi-voix.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça te plaît pas ? insista le tailleur qui était fou des maccaruni eu zugu du’ciareddhu de sa femme.

— Si, si, ça me plaît », marmonna Rosario en fixant avec terreur la montagne de pâtes à l’agneau posée devant lui. Devinant la déception de son beau-père, il s’arma de courage et plongea la fourchette dans le tas fumant. Il fit glisser de force dans son estomac, fermé à double tour, les pâtes, deux parts de tripes accompagnées de pommes de terre bouillies puis, après les fruits, une belle tranche de gâteau aux pignons.

Depuis qu’il s’était fiancé, ce repas était devenu un rite. Pour ne pas déplaire à Inès, Rosario se pliait avec résignation à la coutume locale qui voulait que, le dimanche, le fiancé déjeune chez sa fiancée. Mais depuis le soir où il avait surpris son père face à ces deux canailles, le jeune homme n’était plus lui-même. Le voyant sombre, fermé, silencieux, Inès avait cherché à connaître la raison de sa métamorphose. Rosario s’était tu.

Au terme de ce gueuleton forcé, il prit congé des époux Bonazinga, donna une pichenette à Mimmo et sortit avec Inès. Dès qu’ils eurent franchi la porte cochère, il s’arrêta pour vomir tout ce qu’il avait ingurgité.

Inès prit peur. « Qu’est-ce que tu as, Rosario ?

— Je ne sais pas, répondit le jeune homme.

— Pourquoi tu vas pas chez le docteur Calogero ?

— Qu’est-ce que tu veux qu’il y fasse ? »

En effet… Il était le seul à savoir pourquoi son estomac refusait depuis des jours toute nourriture. Le médecin n’y pouvait rien. C’était dans sa tête que tout allait mal.

« Tu veux rentrer ? lui demanda Inès.

— Non, non, viens. » Il la prit par la main et l’entraîna au bar Cardines où un café amer le remit d’aplomb.

« Comment tu te sens ? insista sa fiancée de plus en plus inquiète.

— Ça va mieux, on peut y aller… »

Les deux jeunes gens se dirigèrent vers le théâtre La Munizione. Quand ils arrivèrent, il y avait déjà une longue file d’attente, des gens de tous les âges, impatients d’assister à la comédie que devait donner ce jour-là une compagnie napolitaine. Ils achetèrent leurs billets et, dès que le théâtre ouvrit ses portes, jouèrent des coudes pour trouver une bonne place. Rosario avait hâte d’être dans le noir pour se plonger dans ses pensées. C’était compter sans Inès, qui revint à la charge : « S’il te plaît, dis-moi ce que tu as, murmura-t-elle.

— Tu veux vraiment le savoir maintenant ? »

Elle le regarda de travers : « Ou tu me le dis immédiatement, ou je m’en vais », lui lança-t-elle, furieuse.

Rosario comprit qu’il s’était montré trop agressif et changea aussitôt de registre. « Je te parle quand on sort, d’accord ? »

Inès accepta d’autant plus volontiers que les lumières s’éteignaient. Le rideau se leva sur l’intérieur d’une maison dont une fenêtre donnait sur Naples et le Maschio Angioino.

Dès la première scène, le public se passionna pour les aventures de Rosa Quartullo, une belle fille du quartier espagnol, promise à un homme cynique, violent et alcoolique. La vie de Rosa était affreuse jusqu’à l’arrivée de Raffaele Capuano, le beau gosse du quartier, qui l’arrachait des griffes de son mari, devenait son amant et la mettait enceinte.

À la différence d’Inès, Rosario se moquait bien du destin de Rosa et de son enfant. Le regard fixé sur la scène, il avait l’esprit accaparé par ses soucis. À un moment, il ferma les yeux. Inès le prit en flagrant délit et lui donna un coup de coude. « Tu dors ? »

Rosario sourit et passa son bras autour de ses épaules. Rassurée, la jeune fille se replongea dans les aventures de la pauvre Napolitaine.

Un tonnerre d’applaudissements, quelques sifflets et injures saluèrent la mort violente du méchant et l’inévitable triomphe de l’amour entre Rosa et Raffaele qui concluait la pièce.

Il faisait déjà nuit quand ils sortirent du théâtre. Engoncés dans leurs manteaux, ils se dirigèrent vers le centre. Elle lui rappela sa promesse : il devait lui avouer ce qui le troublait tant. Rosario ne pouvait plus tergiverser. Il lui raconta tout, y compris que son père, quand il était petit, lui serinait de ne jamais se conduire comme une poule mouillée. Et maintenant, c’était lui qui avait la queue entre les jambes, parce qu’il avait vu le loup. Inès était bouleversée.

« Pourquoi il va pas chez les carabiniers ?

— Va savoir », répondit Rosario tristement.

Tout en bavardant, ils étaient arrivés place Cairoli, quasi déserte ce dimanche. Inès s’arrêta et, sur un coup de tête, entraîna Rosario derrière un arbre, à l’abri des regards. Sans un mot, elle l’enlaça et l’embrassa avec la même fougue que Rosa Quartullo, dans la scène finale de la pièce.

Réconforté par la chaleur de ces baisers, le jeune homme retrouva un instant la sérénité qu’il avait perdue depuis plusieurs jours.

« J’ai froid, murmura Inès en se lovant dans ses bras.

— Moi aussi… Viens, on va au bar. »

Ils entrèrent au café Italia au moment où Ignazio Currò et son cousin Paolo en sortaient par une porte latérale.

Les deux cousins s’arrêtèrent sur la place et fumèrent en silence. Puis, Ignazio s’enquit de l’endroit dont l’autre lui avait parlé.

« C’est là, tout près, répondit Paolo avec un geste de la main.

— Et comment elle est ?

— On l’appelle la Bolognaise. C’est elle qui dirige les opérations… »

La réputation d’Elsa était arrivée jusqu’aux oreilles de Paolo. Il s’apprêtait à vérifier si ce qu’on racontait sur le compte de cette femme était vrai.

« Si ta femme l’apprend…

— On se lasse de manger toujours la même soupe, non ? se justifia Paolo.

— Tu as raison, amuse-toi ! lança l’Italo-Américain en lui donnant une tape amicale sur l’épaule.

— Quoi ? Tu ne viens pas ?

— Non, je préfère marcher.

— On se voit demain, alors ?

— Bien sûr. Tu me raconteras tes ébats ! »

Ignazio prit la route qui conduisait au port, Paolo celle du bordel improvisé.

Currò ne mit pas plus de dix minutes pour arriver au cours Vittorio Emanuele. Hormis quelques rares passants frigorifiés, la rue était déserte. Il gagna le quai, s’assit sur un plot et observa longuement les bateaux qui entraient et sortaient de la baie. Le froid était pénétrant. Il se leva et se dirigea d’un pas rapide vers les vitrines du siège de la Société siculo-américaine de navigation. Il regarda le tableau des départs pour New York et eut confirmation que le prochain était prévu le lundi 28 décembre, à quatorze heures. Pour partir plus tôt, il fallait embarquer à Naples ou à Palerme. Il avait encore presque deux mois à passer à Messine.
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Pour l’arrivée imminente du président du Conseil, Giovanni Giolitti, à Messine – première étape d’un voyage qui devait le conduire à travers toute la Sicile –, l’hôtel Trinacria, situé à côté du somptueux palais du prince Ruffo délia Floresta, fut briqué à neuf. Outre la plus belle suite, la direction du palace avait réservé un salon au chef du gouvernement. Toute la ville se préparait à cet événement extraordinaire : les rues du centre, ornées de drapeaux tricolores, avaient été nettoyées de leurs ordures et vidées de leurs mendiants ; sur les palais patriciens, autour de l’hôtel, on avait accroché des banderoles à la gloire du Premier ministre, du roi et de l’Italie. L’ambiance était électrique. La visite de Giolitti n’avait pas seulement un caractère politique. C’était aussi une mondanité dans une ville où, d’ordinaire, à part l’ouverture de la saison lyrique et les scandales passionnels, il ne se passait pas grand-chose – au moins jusqu’aux meurtres. Les épouses des hommes politiques et des notables de la ville avaient fait sortir des armoires fracs et chapeaux claque. Les cochers avaient dû astiquer les carrosses.

Le lieutenant Sestili et tous les carabiniers en poste à Messine étaient mobilisés pour garantir le bon déroulement de la visite de l’homme d’État. Le capitaine Serra avait chargé Marco d’aller chercher Giolitti à la gare maritime et de l’escorter pendant tout son séjour. Le lieutenant Rossetti et ses hommes assureraient, quant à eux, l’ordre public. Serra craignait des manifestations hostiles de quelques anarchistes et d’une frange de militants socialistes qui, dans un journal distribué gratuitement, condamnaient la politique du gouvernement. Un de ces articles en particulier remettait sur le tapis l’implication présumée du Premier ministre dans le scandale de la Banca Romana, quinze ans plus tôt, l’accusant – comme l’avait osé, avant eux, le journaliste et politicien Felice Cavallotti – d’« empirisme » et de manque d’idéal.

Dès les premières heures du samedi 7 novembre, de nombreux badauds s’étaient massés devant l’hôtel, plus curieux de voir de près l’homme qui tenait les rênes du pays qu’intéressés par les questions politiques.

Précédé de deux carabiniers à cheval, un long cortège de carrosses arriva devant le Trinacria à dix heures précises. Marco et Ortensi allèrent aussitôt prendre place à la portière de celui qui transportait l’homme le plus puissant du pays, après le roi.

En l’apercevant, beaucoup de citoyens applaudirent tandis que d’autres le sifflaient copieusement. Giolitti, souriant, salua la foule d’un geste de la main et se dirigea vers le perron. Là, se tenaient le maire, les députés de Messine et de la province, l’évêque, le procureur Canetti, les autorités militaires, les représentants consulaires et les notables de la ville, rangés derrière le commandeur De Sanctis. Une jolie petite fille courut vers l’hôte prestigieux et lui offrit un bouquet de fleurs. Le Piémontais la remercia d’une caresse sur la tête. Ensuite, il écouta distraitement la rhétorique du maire et serra des dizaines de mains, avant de se réfugier dans le hall où le suivirent ses collaborateurs ainsi que les personnalités importantes de sa suite. Le chevalier Tardini, en qualité de premier citoyen, prononça le discours de bienvenue. Marco, l’adjudant et leurs hommes se postèrent aux endroits stratégiques de la salle, prêts à toute éventualité. Alors qu’il scrutait attentivement le public et les officiels qui se tenaient autour du président du Conseil, Marco sentit une main se poser sur son épaule. Il sursauta.

« Vous pourriez vous pousser, s’il vous plaît ? Vous empiétez sur le cadre, demanda Mina Radovic qui, derrière son encombrant appareil, s’apprêtait à immortaliser la scène.

— Bien sûr, excusez-moi », fit Marco en se déplaçant légèrement.

Mina se glissa sous le tissu noir, souleva de la main droite le flash au magnésium et prit le cliché. Lorsqu’elle ressortit à l’air libre, elle remercia Marco d’un sourire auquel il répondit par un signe de tête. Il l’observa avec intérêt et curiosité changer la plaque et se préparer à la photo suivante. Même s’il avait vécu plus d’un an à Milan, il n’était pas habitué à voir une femme exercer un métier d’homme. En admirant sa beauté peu commune, Sestili sentit émaner d’elle une charge magnétique qui l’attirait comme un aimant. Cela ne lui était jamais arrivé. Il ne pouvait la quitter des yeux. Mina sentait ce regard, mais elle continua son travail comme si de rien n’était.

La première partie de la visite terminée, Giolitti et sa suite se rendirent à la mairie où, en présence du conseil municipal au grand complet, le maire lui remit les clefs de la ville. Puis ce fut le tour de l’université. Dans le grand amphithéâtre, le corps professoral le nomma docteur honoris causa en littérature gréco-latine. Dans l’après-midi, le Premier ministre visita quelques usines et le siège de la Gazette de Messine. Pour terminer, alors que certains de ses collaborateurs le lui avaient déconseillé, il s’autorisa un bain de foule dans le centre en dégustant un café à la chantilly au Gambrinus.

Au soir de cette longue et épuisante journée, Marco laissa Masera, Del Zot et De Bortoli de garde et regagna la caserne avec Ortensi. Avant d’aller se coucher, il passa à la cuisine et demanda à Miraglia de lui préparer un sandwich qu’il alla manger dans son bureau. Tandis qu’il dévorait son dîner frugal sous l’œil intéressé de Watson, le lieutenant revoyait le film des dernières heures. Immanquablement, parmi les images qui défilaient, il revoyait celle de Mina. Cette brève rencontre lui avait laissé une impression brûlante, délicieuse.
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Emmitouflé dans son manteau de laine rugueuse pour se protéger du vent qui montait du détroit, Rosario, agrippé aux grilles d’enceinte du terrain de San Raineri, suivait attentivement l’entraînement hebdomadaire de l’équipe de la Berlitz. Ernesto était vraiment un excellent joueur, capable de dribbles fulgurants. Rosario était fier de lui. Leur passion commune pour le football n’avait été que le point de départ de leur amitié : débarrassés des rapports formels que leur écart social imposait, leurs liens n’avaient cessé de se consolider.

Au bout d’une heure, Rosario avait nerveusement fumé cinq cigarettes. Quand l’entraînement prit fin, Ernesto alla se changer puis rejoignit son supporter, qui lui demanda :

« Ta femme de chambre m’a dit que tu voulais me parler ?

— Oui, j’ai une grande nouvelle, répondit Ernesto tout sourire, en le prenant par le bras.

— C’est quoi ?

— Eh, tu es bien pressé… Sortons d’abord. »

Ils franchirent la grille, se dirigèrent vers le centre-ville mais, devant le mutisme de son camarade, Rosario perdit patience. « Allez, qu’est-ce que t’attends ?

— Il s’agit de femmes, Rosario !

— Tu t’es fiancé ?

— Non, mais j’en ai connu une. »

Il lui parla d’une créature de rêve avec qui il avait couché la veille. Cependant, quand il lui révéla combien cela lui avait coûté, Rosario fut terriblement déçu. « Excuse-moi, Ernesto, mais une fille qui demande de l’argent pour ça, tu l’appelles comment ?

— Sauf que celle-là, elle ne le fait que de temps en temps…

— Ça reste une putain… »

Le raisonnement de Rosario était sans nuance.

Ernesto l’enjoignit d’arrêter de pinailler. « Ça te plairait ? ajouta-t-il.

— Sûr, mais où tu veux que je trouve les sous ?

— Pas de souci, je m’en occupe », répondit Ernesto en mettant la main sur sa poitrine, à la place du portefeuille.

Rosario réfléchit. « Qu’est-ce que ça fait ?

— Ah ! Comment le décrire ? Ce n’est pas possible, s’exclama Ernesto avec un geste éloquent.

— Pour moi, ça sera la première fois.

— C’était la première pour moi aussi !

— Et alors ? T’as pas eu honte ?

— Au début, si… Après, elle s’est occupée de tout. » Rosario écouta avec intérêt le compte rendu détaillé de son ami.

Entre-temps ils étaient arrivés à la hauteur du cimetière français où ils s’arrêtèrent, surpris par une cavalcade derrière eux. Ils se retournèrent : c’était Giolitti et sa suite qui revenaient d’une visite à la base navale. Derrière la longue file de carrosses, la voiture du lieutenant Sestili et de l’adjudant Ortensi fermait la marche.

Quand le calme revint, Rosario demanda à son ami : « C’est qui, ce Giolitti ?

— Hélas, c’est lui qui dirige l’Italie…

— Pourquoi, c’est pas le roi qui commande ?

— Ce sont deux pouvoirs différents. Moi, je n’aime ni l’un ni l’autre. »

Rosario le regarda intrigué. « T’es socialiste, comme ton père ?

— Évidemment ! Qu’est-ce que tu croyais ? répondit fièrement Ernesto.

— Ça veut dire quoi, socialiste ?

— Par exemple, être contre ceux qui veulent prendre de l’argent de force à ton père…

— Alors, j’en suis, moi, des socialistes. »

Ernesto sourit et ils revinrent à leur passionnante conversation sur sa fameuse dame.
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Le lieutenant Sestili quitta le café Cardines et rentra à la caserne. Là, il attrapa la Gazette de Messine au grand déplaisir de Watson qui dut déloger. La une était consacrée à la dernière étape de la visite de Giolitti en Sicile. De Palerme, où s’était conclu son voyage, le président du Conseil devait s’embarquer pour Naples et, de là, rentrer à Rome. Marco était plus que satisfait. Le capitaine Serra les avait félicités, lui et ses hommes, pour leur travail. De plus, au moment de prendre congé des autorités locales à la gare ferroviaire, Giolitti lui avait serré la main, le remerciant personnellement ; ses éloges avaient été transmis à tous les carabiniers responsables de la sécurité pendant le séjour de l’hôte illustre à Messine. Le Premier ministre assura même qu’il parlerait du lieutenant au commandant général de l’armée. Quoiqu’un peu gêné, Marco se délecta de ces compliments prononcés devant ses ennemis. De Sanctis et toute sa clique froncèrent le nez : ils craignaient que Sestili s’abrite désormais derrière la considération que Giolitti avait exprimée publiquement. Comme si ces paroles ne suffisaient pas, la poignée de main entre le Premier ministre et le jeune lieutenant avait été capturée par l’objectif de Mina.

« Bonjour, mon lieutenant. À vos ordres !

— Entrez ! » dit Marco, levant à peine les yeux de son journal.

De Bortoli, comme tous les jours, déposa le courrier sur le bureau et s’éclipsa. Marco regarda le paquet d’enveloppes. Son attention fut retenue par l’une d’elles, plus grande que les autres. Elle ne portait pas de nom d’expéditeur et lui était personnellement adressée. Il l’ouvrit avec un coupe-papier et en sortit une photo qui le représentait, fumant une cigarette sur la place de la mairie. En l’observant attentivement, Marco retrouva à quel moment la photo avait été prise, à son insu : Giolitti se trouvait dans la salle du conseil municipal, première étape de son lourd programme, et lui-même en avait profité pour s’accorder une brève pause. Il retourna la photo et lut au verso : « J’espère que vous me pardonnerez de vous avoir volé un moment d’intimité : le vol est l’essence même de la photographie. Mina Radovic. » Elle avait ajouté, en post-scriptum : « Cet après-midi, je serai à la cathédrale. » Marco regarda sa montre-gousset, elle indiquait onze heures trente. Il remettait la photo dans l’enveloppe quand on frappa à la porte restée ouverte. C’était Ortensi, avec un dossier sous le bras.

« Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Marco.

— Le rapport du vice-brigadier Masera. Il a revu l’amie de Caterina Spadaro, mais n’en a rien tiré. En revanche, en réinterrogeant les parents, il a découvert quelque chose…

— Quoi ?

— Ils savaient qu’elle était enceinte. »

Marco bondit. « Giuseppina Morace nous avait déclaré le contraire !

— La pauvre enfant n’a peut-être pas pu résister et a fini par leur avouer la vérité. De toute façon, comment aurait-elle pu dissimuler plus longtemps sa grossesse ?

— Je comprends maintenant pourquoi ils n’ont pas pipé mot quand je les ai interrogés… Ils devaient avoir honte. Vous pensez qu’elle leur a donné le nom du père ?

— Masera le leur a demandé, vous pensez bien, mais ils ont juré que non.

— Il faudrait savoir si elle avait l’intention de garder l’enfant… Sinon, elle a dû s’adresser à un médecin.

— Mon lieutenant, croyez-moi, elle aurait préféré une faiseuse d’anges !

— Vous savez ce que je pense ? Vous aviez raison, nous aurions bien besoin d’un coup de chance pour nous aider à comprendre quelque chose à cette histoire… »

Marco laissa sa phrase en suspens. Dans le silence, le ronronnement de Watson se fit entendre. « Et nos amis Cammaroti, quoi de neuf ?

— Pour le moment, ils se tiennent tranquilles, mais faites-moi confiance : ils ne vont pas tarder à sortir, comme les escargots après la pluie. »

À cet instant, le chat se mit à miauler étrangement et déguerpit tandis que les chiens du quartier aboyaient à pleine gueule.

Marco et Ortensi se regardèrent stupéfaits.

« Qu’est-ce qui leur prend ? » commença le lieutenant qui s’interrompit en voyant la lampe se balancer au plafond. Puis, les meubles se mirent à bouger tandis qu’un grondement sourd, qui semblait venir des entrailles de la terre, faisait trembler le sol. Marco devint livide. « Que se passe-t-il ?

— Ça ressemble à un petit tremblement de terre », répondit l’adjudant en s’efforçant de garder son calme.

La secousse dura quelques secondes, assez pour leur faire éprouver une terrible frayeur.

« Petit ? Un petit tremblement de terre ? Ah, par exemple ! » bredouilla Marco en se précipitant à la fenêtre.

Dehors, les gens hurlaient, en proie à la panique.

Marco, Ortensi et leurs hommes sortirent de la caserne pour calmer les femmes qui se signaient en invoquant la Madone à grands cris et les enfants terrorisés, accrochés à leurs jupes.

Par chance, l’adjudant avait vu juste. Ce n’était qu’une secousse isolée, et elle avait fait plus de peur que de mal. À l’exception d’une corniche tombée d’un immeuble en face de la caserne, il n’y avait pas de dégâts à déplorer. Après deux heures passées à commenter l’événement et à prier, les femmes s’armèrent de courage et rentrèrent chez elles. Marco regagna son bureau avec Ortensi ; il remit le mobilier en place, puis lança : « Je sors. À tout à l’heure.

— À tout à l’heure », répondit Ortensi. Il avait vu la photographie dans les mains de Marco et deviné qu’il se tramait quelque chose. Quelque chose qui, à vue de nez, ne lui plaisait pas.

Marco monta chez lui. Il ôta son uniforme, se rasa, se lava et passa des vêtements civils. Puis il attela le cheval au cabriolet et quitta la caserne au trot.
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Mina venait de photographier la porte principale du Duomo sous l’œil intrigué des badauds – des hommes attirés par cette présence féminine et qui ne se privaient pas de faire des commentaires graveleux. Elle s’en fichait et poursuivait tranquillement son travail.

Elle allait changer la plaque quand le cabriolet du lieutenant arriva à sa hauteur. En le voyant, les curieux préférèrent s’éloigner.

« Je pensais ne pas vous trouver ici, dit Marco.

— Pourquoi ?

— Vous n’avez pas senti le tremblement de terre ?

— Si, mais j’y suis habituée. Chez moi, il n’est pas rare de sentir la terre rouspéter. » Elle resta silencieuse un long moment, en le fixant droit dans les yeux. Marco se sentait mal à l’aise devant ce regard inquisiteur.

« Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

— Moi, je pensais que vous ne viendriez pas, répondit Mina en souriant.

— Je tenais à vous remercier… et à vous féliciter.

— La photo vous a plu ?

— Oui, fit-il l’air bougon.

— Allons, lieutenant, vous n’êtes pas fâché ? Si je vous l’avais demandé, vous n’auriez jamais accepté de vous laisser photographier !

— C’est vrai…

— Vous allez m’arrêter ?

— Pas le moins du monde !

— Alors, attendez-moi, j’ai presque fini. » Mina déplaça son trépied pour se mettre face à la fontaine de Montorsoli qui représentait le géant Orion dominant quatre allégories du Nil, du Tibre, de l’Èbre et du Camaro. La jeune femme choisit minutieusement l’angle de vue, puis elle disparut sous le voile noir et prit le cliché.

« Et voilà… Maintenant, je suis toute à vous. »

Aussitôt, Marco chargea l’appareil sur le cabriolet et l’aida à grimper.

« Où allons-nous ? » demanda-t-il.

Elle indiqua le cours Cavour. « Prenez par là, je vous dirai où vous arrêter. »

Le lieutenant avait beau savoir qu’il se fourrait dans la gueule du loup, cette femme l’attirait furieusement. Sa manière de parler, de bouger, était totalement différente de celles de son épouse ou de Cristina Torielli.

« Eh bien, vous voulez que je lui donne le signal du départ ? demanda Mina en montrant le cheval immobile.

— Pardonnez-moi, reprit Marco, d’habitude, c’est moi qui décide… »

Il fit claquer le fouet. La voiture emprunta le cours, puis tourna à gauche et s’arrêta devant le palais de la rue Monte Vergine où se trouvait l’appartement que le duc La Manna avait mis à la disposition de son amie. Dès qu’ils entrèrent, Marco fut saisi par le luxe inouï. Mina le conduisit dans un immense salon et, s’approchant d’une table couverte de carafes : « Que désirez-vous boire ?

— Comme vous. »

Elle remplit deux verres de vin et s’assit à côté de lui. Ils se regardèrent longuement dans les yeux. La jeune femme comprit qu’il lui fallait faire le premier pas. « Si tu as envie de m’embrasser, n’hésite pas. »

Marco sourit, gêné. Il avait toujours aimé les gens directs, mais Mina l’était peut-être un peu trop. Il temporisa : « Si je t’embrasse, que se passera-t-il ensuite ?

— Je suppose qu’il y aura un deuxième baiser, puis un troisième… Ensuite, ça dépendra de toi. »

Cette fois, Marco ne répliqua rien ; il l’attira à lui et fit ce qu’il désirait depuis qu’il avait ouvert l’enveloppe. Ils s’embrassèrent longtemps, se libérant peu à peu de leurs vêtements. Quand Mina se retrouva nue, Marco la contempla, extasié, avant de l’enlacer avec fougue. Elle se mit à rire et calma ses ardeurs : elle aimait les longs préliminaires. Marco dut retenir son désir. Il n’oublierait jamais ce qui se passa ensuite.

La nuit était tombée quand il se souvint qu’il était un lieutenant de carabiniers et qu’il devait rentrer à la caserne. En se rhabillant, il eut un moment de tristesse. Mina en devina la cause. « Tu penses à ta femme ?

— Comment sais-tu que je suis marié ? riposta Marco surpris.

— Je m’informe toujours sur les hommes avec qui je couche… Et je me suis informée sur toi dès que je t’ai vu.

— Et que t’ont dit tes amis ?

— Que tu étais un casse-pieds de première, un incorruptible ! »

Marco retrouva le sourire.

Mina se leva et l’aida à nouer sa cravate. « Ne t’inquiète pas, personne n’en saura rien. Quant à ta femme… ça, c’est à toi de voir, et à toi seul…

— Je sais… » Il lui prit la main. « Nous nous reverrons ?

— Bien sûr, si tu en as envie… Je pars dans une dizaine de jours.

— Où vas-tu ?

— D’abord à Palerme puis à Turin, voir ma mère. »

Marco enfila sa veste et embrassa encore une fois Mina sur les lèvres avant de partir. En reprenant les rênes du cabriolet, il repensa à ce qu’elle lui avait dit. C’était très juste, elle ne pouvait l’aider. Le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait déjà était son affaire. Il était terrorisé à l’idée que Silvia apprenne ce qui s’était passé. Sans doute ne voudrait-elle plus jamais revenir. Pourtant, il savait qu’il reverrait Mina.
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Résolu à se concentrer sur son travail, Marco, de retour au bureau, se plongea dans le courrier du matin. Outre des circulaires du commandement régional de l’armée, il trouva une lettre de son oncle Enrico. Ce dernier avait enfin découvert l’origine du blason gravé sur les boutons de manchette : c’était celui des La Serna, une vieille famille d’origine castillane. Exultant de joie, le lieutenant se précipita dans le couloir, grimpa quatre à quatre et alla frapper à la porte de l’appartement d’Ortensi qui lui ouvrit en manches de chemise. « Mon lieutenant ! Entrez, je vous en prie…

— Regardez ceci, adjudant. »

Ortensi lut la lettre puis hocha la tête, désolé. « Ce nom ne me dit rien.

— À moi si, mais je ne sais plus où je l’ai entendu. Il faut que j’arrive à m’en souvenir.

— Si ces La Serna ont un rapport quelconque avec Messine, ce ne sera pas bien difficile de les retrouver.

— Je retourne dans mon bureau. Je vous attends après dîner, avec tous les hommes. »

La réunion ne déboucha sur rien de concret : personne n’avait jamais entendu ce nom-là. Le seul qui ne voulait pas renoncer était Marco : si seulement il pouvait retrouver le fil…

Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son lit, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent, espérant sombrer dans le sommeil. Il repensa à l’après-midi avec Mina et le sentiment de culpabilité tapi dans son cœur le ramena aussitôt à Silvia et à Cristina Torielli. Il n’était pas l’homme et le mari qu’il croyait être… La jeune baronne aussi l’avait fait vaciller. Il se revit avec elle dans la villa de Ganzirri, se souvint de son caprice, de ses larmes et, soudain, se dressa sur son séant. Il bondit hors du lit, dévala les marches et fit irruption dans le bureau d’Ortensi qu’il était sûr de trouver à son poste. Il ne s’était pas trompé : l’adjudant dormait assis sur une chaise, les jambes étendues sur un tabouret.

« Adjudant, adjudant… réveillez-vous », s’écria Marco en allumant la lumière.

Ortensi ouvrit les yeux, bégaya des mots incompréhensibles. Marco le secoua. « Vite, appelez Masera, faites préparer le cabriolet et prenez une lampe. Nous devons aller…

— Où ça ? demanda l’adjudant d’une voix éteinte.

— Faire la connaissance des La Serna… »

Enfin Ortensi s’arracha à son siège, passa la main dans ses cheveux et ajusta son uniforme.

Dix minutes plus tard, le cabriolet transportant les trois carabiniers filait sur les routes désertes en direction de Ganzirri. Quand ils parvinrent à la villa, Marco éclaira le portail.

« Comment allons-nous entrer ? demanda Ortensi en scrutant le mur d’enceinte haut de deux mètres.

— On va trouver », fit Marco.

Masera s’approcha de la grille et constata qu’elle n’était pas fermée. Il se tourna vers ses supérieurs. « Venez… » Lorsqu’il la poussa, la grille émit un sinistre grincement de violon désaccordé. Les trois hommes parcoururent l’allée de gravier et arrivèrent devant la porte, close.

« Si vous permettez, mon lieutenant, je m’en occupe, proposa Masera.

— Je permets, Masera. Cette nuit, je permets tout ! »

Le carabinier promena le faisceau lumineux autour de la villa. Dans un coin, un tas de vieux meubles étaient empilés. Il dégagea une chaise, vérifia qu’elle pouvait le soutenir et l’approcha d’une fenêtre. Ayant enlevé son calot, il le colla contre la vitre qu’il brisa d’un coup de poing. Il passa une main dans l’orifice, attrapa l’espagnolette, la tourna, puis se glissa à l’intérieur ; une minute plus tard, il ouvrait la porte à son supérieur.

Le lieutenant les mena, de couloirs en salons, à la pièce où il avait contemplé le portrait de la grand-mère de Cristina. Il leva la lampe et déclara solennellement : « Messieurs, je vous présente la comtesse Isabella de La Serna, mère du baron Orfeo Torielli. »

Devant le portrait sévère de l’aristocrate espagnole, Ortensi et Masera hochèrent la tête et échangèrent un regard perplexe. Puis l’adjudant se sentit tenu de dire ce qu’il pensait : « Pardonnez-moi, mon lieutenant, mais je crois qu’il est encore trop tôt pour crier victoire. » Il lui rappela que le baron, le jour de la Vara, n’était pas sorti de chez lui. Cinq personnes au moins étaient prêtes à en témoigner. S’ils le traînaient devant un tribunal, il serait immédiatement blanchi.

« Et alors, on renonce ? demanda Marco sans cacher sa nervosité.

— Convoquons-le une nouvelle fois, mais jouons cartes sur table. Mettons-lui les boutons de manchette sous le nez, pour voir ce qu’il en dit.

— Il est capable de nous raconter qu’il les a vendus à Toscani avant le meurtre de Caterina !

— Peut-être, mais essayons tout de même… Pour le moment, nous n’avons pas le choix. Croyez-moi…

— Soit, fit Marco. Vous m’avez convaincu. »
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La semaine de délai accordée par Gigi Summa au baron Torielli était écoulée depuis quelques jours mais, par principe, Orfeo n’avait aucune intention de solder sa dette. Les manières des hommes de main de Rando à son égard l’avaient profondément offusqué : personne n’avait le droit de menacer impunément le baron Orfeo Torielli, surtout pour une vile question d’argent. Il se dit qu’il avait peut-être intérêt à changer d’air. Il comptait de nombreux amis à Taormine prêts à lui donner asile le temps que les choses se tassent. Il en retint un en particulier : le docteur Patania, son vieux camarade de lycée, médecin municipal et copropriétaire, avec sa femme, de la seule pharmacie du village. Sans rien dire au majordome, ni à Filippo, il prépara son sac de voyage en toute hâte, le matin du 9 novembre, et se fit conduire à la gare par Sebastiano.

En début d’après-midi, la nouvelle parvint aux oreilles d’Ortensi, de retour à la caserne après sa rituelle tournée des informateurs. Il se précipita dans le bureau du lieutenant.

« Que se passe-t-il, adjudant ? Vous en faites une tête…

— Il nous a filé sous le nez !

— De qui parlez-vous ?

— Du baron… Il est parti ce matin pour Taormine. »

Marco bondit comme un ressort et, de rage, balança contre le mur les dossiers qui s’amoncelaient sur son bureau. « Puisque c’est comme ça, dit-il en serrant les poings, j’irai le chercher moi-même. »

Sans un mot, l’adjudant se baissa péniblement et, sous les yeux de Marco, récupéra les feuilles éparpillées sur le sol. Il les remit à leur place, puis se redressa et déclara posément : « Dans une semaine au plus tard, je parie qu’il sera de retour. À chaque poisson sa mer, et la mer du baron, c’est ici. Un jour, il y a longtemps, je vous ai promis qu’on les attraperait tous. Je sens que ce moment est plus proche que nous le pensons. »

Le flegme de l’adjudant réussissait toujours à apaiser Marco. « Venez, adjudant, dit-il. Je crois qu’on a besoin d’un remontant. »

Dès qu’ils entrèrent au café Cardines, désert à cette heure, Ortensi remarqua Rosario qui fumait dans un coin de la salle. C’était une incarnation de l’abattement et du désespoir. L’adjudant le désigna à Marco qui s’approcha du jeune homme. « Qu’est-ce que tu fais là, tout seul ?

— Je bois un café avant d’aller bosser. »

Marco le dévisagea et reprit, d’un ton sérieux : « Rosario, nous sommes amis, non ?

— Oui, lieutenant.

— Alors, dis-moi ce qui ne va pas. Ça se voit à un kilomètre que quelque chose te turlupine. »

Le jeune homme allait répondre mais se tut quand il vit Ortensi arriver avec les tasses. Marco laissa l’adjudant s’installer et revint à la charge : « Alors ?

— Tout va bien, lieutenant, je vous ju… »

Il ne put continuer. Ses yeux se remplirent de larmes.

Marco et Ortensi échangèrent un regard entendu et l’adjudant donna une tape amicale sur l’épaule de Rosario. « Allons, mon garçon, calme-toi. Raconte-nous ce qui t’arrive.

— C’est mon père, dit le jeune homme en sanglotant.

— Ton père ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il t’a battu ?

— Non, c’est rapport au restaurant. L’autre soir, y avait deux types qui l’attendaient dehors… »

Ortensi redoubla d’attention. « Comment étaient-ils ? Tu les connaissais ?

— Non, mais ça se voyait que c’était des saligauds.

— Et qu’est-ce qu’ils lui voulaient, à ton père ?

— De l’argent.

— Il le leur a donné ? »

Rosario acquiesça et réussit enfin, après tant de jours d’angoisse, à se libérer de ce poids qui l’étouffait.

À la fin de son récit, les deux militaires le rassurèrent. Ils lui promirent d’agir discrètement, sans en informer son père.

« Quand doivent-ils revenir ? demanda Marco.

— Je sais pas. Demain soir, ça fera deux semaines qu’ils sont venus. Cette fois, je les attends avec le couteau, parole ! lança Rosario en se mordant la lèvre au sang.

— Hé, pas de bêtises, compris ? » l’avertit sévèrement Marco.

Il fit promettre à Rosario de garder son calme, de ne pas intervenir et se décida enfin à boire son café. Évidemment, il était froid.
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Tandis que des nuages bas et noirs s’amoncelaient sur la ville, Gigi Summa finissait de se rhabiller devant la glace de l’armoire. Il revint vers Melina, encore nue sous les couvertures, qui le regardait avec des yeux énamourés, et se baissa pour l’embrasser.

« Où tu vas ?

— J’ai des choses à régler… »

Il prit son manteau au col de satin et lança un dernier coup d’œil à sa maîtresse.

L’escalier était plongé dans l’obscurité. Il descendit les cinq étages en se tenant à la rampe comme un aveugle. En bas, il frotta une allumette pour allumer une cigarette et, une fraction de seconde, son visage fut éclairé par la flamme. Aussitôt, une ombre se détacha du mur, bondit sur lui, passa en un éclair une corde autour de son cou et tira violemment. Summa leva instinctivement les bras pour se dégager ; son agresseur lui trancha la gorge d’un coup de couteau. Après quelques soubresauts, Gigi Summa s’écroula sans un cri, les yeux ouverts, figés de surprise pour l’éternité. L’assassin recula pour laisser tomber le corps, essuya la lame sur les vêtements de sa victime et sortit de l’immeuble. Une fois dans la rue, il releva le col de son manteau, enfonça son chapeau à larges bords et se dirigea à grandes enjambées vers le centre, rasant les murs pour se protéger de la pluie oblique qui tombait à verse. Il croisa une femme et une petite fille qui couraient, abritées sous un parapluie. Elles ne lui jetèrent même pas un regard et continuèrent leur route vers l’immeuble où Gigi Summa venait de dire adieu à la vie. Devant la porte cochère, la mère ferma le parapluie, l’égoutta et entra avec sa fille. Elles trébuchèrent sur la masse qui obstruait la montée des escaliers. La femme se baissa, tâta cet amas de chair et de sang et poussa un cri strident.

« Qu’est-ce qu’il y a maman ? demanda la gamine avec effroi.

— Je ne sais pas… va chercher ton père », répondit sa mère, tremblante de terreur.

L’enfant se glissa derrière le cadavre et fila dans les escaliers en hurlant : « Papa ! Papa ! »

Le charivari était tel qu’au premier étage, une porte n’ouvrit. « Qu’est-ce qui se passe ? cria Ciccio Alessi, le propriétaire de l’immeuble, en se penchant par-dessus la rampe en robe de chambre.

— Il y a un malheureux par terre… Apportez de la lumière ! »

Alessi descendit à la lueur d’une lampe à pétrole. « Oh misère ! » s’exclama-t-il. Une flaque de sang s’élargissait autour du corps.

La femme sentit que ses jambes ne la portaient plus. Elle s’agrippa au mur et vomit.

« Vite, réveillez-vous, on a tué un homme ! » cria Alessi vers les étages.

L’entrée et la cage d’escalier se remplirent de locataires. Ils observaient, atterrés, la victime égorgée.

« Faut aller chercher les carabiniers, ordonna don Ciccio de sa voix autoritaire.

— J’y vais », répondit le mari de celle qui avait découvert le cadavre.

Ignorant tout du drame, Melina s’habillait dans l’appartement de sa tante. Elle était trop enivrée des moments de passion que son Gigi adoré lui avait offerts pour se soucier des cris. Pensant qu’il s’agissait sans doute d’une dispute de voisinage, comme d’habitude, elle remit de l’ordre dans le champ de bataille qu’était devenue la chambre, prit son manteau et son chapeau. Quand elle ouvrit la porte, elle se trouva nez à nez avec sa tante, pétrifiée. Alors, elle fut saisie d’un terrible pressentiment. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-elle d’une voix tremblante.

La bonne femme la prit dans ses bras et murmura entre ses larmes : « Ils l’ont tué, ils l’ont tué…

— Qui c’est qu’ils ont tué ? Qu’est-ce que tu racontes ? cria la jeune fille en la secouant par les épaules.

— Gigi… Il est en bas… Ils l’ont égorgé comme un mouton. »

En entendant le prénom de son amant, Melina bondit et, hurlant de toute la force de ses poumons, dévala les cinq étages. Dans l’entrée, elle se fraya un passage entre les locataires effarés qui contemplaient le cadavre. Elle le regarda, se mordit la main jusqu’au sang et remonta en courant. Sa tante était sur le palier, accoudée à la rampe. Sans lui adresser la parole, Melina entra dans l’appartement et alla droit à la chambre. Elle ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur le balcon malgré la pluie qui continuait à tomber dru, se mêlant à ses larmes. Avec une froide détermination, elle enjamba la rambarde et se jeta dans le vide.
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Quand il apprit cette double tragédie, le lieutenant eut juste la force d’espérer que ces morts seraient les derniers. Il était fatigué de voir tout ce sang et d’échouer à donner un nom et un visage à celui qui orchestrait cette folie meurtrière.

Avec ses hommes, il interrogea les habitants de l’immeuble et, à partir des éléments dont il disposait, reconstitua le déroulement probable des faits. Il ébaucha une hypothèse qui, à première vue, semblait tout à fait fondée.

« Je parie que c’est le vieux qui l’a fait tuer, dit-il en montrant le corps sans vie de Gigi, recouvert d’un drap, qu’on transportait dans le fourgon mortuaire.

— S’il avait appris leur liaison, c’est très possible. Ici, on tue facilement pour ce genre de choses.

— Que Masera et Pavan aillent le chercher, et qu’ils le conduisent à l’institut médico-légal. Je les attends là-bas. »

Quelques heures plus tard, le lieutenant Sestili et don Peppe Rando se retrouvèrent dans les locaux tristes et froids de l’institut où les cadavres de Gigi et de Melina attendaient d’être autopsiés.

« Je suis vraiment désolé, monsieur Rando », dit Marco. On entendait les hurlements déchirants de la mère de Melina qui ne voulait pas lâcher le corps de sa fille.

« Merci, lieutenant.

— Venez, allons dehors pour parler. »

Ils sortirent dans le jardin de l’institut et, malgré la pluie, allèrent s’asseoir sur un banc.

Marco alluma une cigarette, en offrit une à Rando et alla droit au but : « Vous connaissiez la liaison que votre fille entretenait avec Summa ?

— Non. Si je l’avais su, tout ça, ce serait pas arrivé.

— Vous êtes en train de prétendre que ce n’est pas vous qui avez commandité le meurtre ?

— Si ç’avait été moi, il serait même pas resté un morceau gros comme l’ongle de cet enfant de putain, foi de Rando… »

Marco jeta sa cigarette et plongea son regard dans celui du boss. « Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Ne vous inquiétez pas. Aussi longtemps que vous resterez à Messine, vous n’entendrez plus parler de Peppe Rando. »

Il y avait beaucoup d’amertume dans la voix du vieux truand. Ce qui venait de se produire allait déclencher une avalanche de ragots et son prestige, issu de décennies d’activités criminelles, serait balayé.

Et en effet, la mort brutale des deux amants fit grande impression à Messine. Melina Rando connut, post mortem, son moment de gloire, devenant une sorte d’héroïne populaire. À l’inverse, les carabiniers royaux tombèrent au plus bas dans l’estime des citoyens. Les journaux d’inspiration socialiste lancèrent une campagne de presse accusant les militaires d’incompétence face à l’enchaînement de crimes qui, depuis le 15 août, ensanglantait la ville.

Le hasard voulut que le premier coup de main, inattendu, donné à l’équipe du lieutenant Sestili vînt des hommes de Rando. Les frères Chiarenza, une semaine après la tragédie qui avait bouleversé la vie de leur chef, se présentèrent comme prévu à la trattoria de Rocco Mantineo. Ils attendirent la fermeture et, sans prêter attention aux derniers clients qui bavardaient devant la porte avant de se quitter, exigèrent de Rocco le paiement de la nouvelle « mensualité ».

Comme le lui avait ordonné Marco, Rosario n’intervint pas. Il observa la scène de l’intérieur. Au moment précis de la transaction, quand l’argent passa des mains de Rocco à celles d’Aldo Chiarenza, les clients attardés sortirent leurs armes en un éclair, bondirent sur les deux délinquants et les immobilisèrent. Une seconde plus tard, le lieutenant Rossetti et l’adjudant Ceschini, sortant du restaurant, félicitèrent leurs hommes pour la réussite de l’opération.

Rossetti s’approcha de Rocco Mantineo.

« Je crois qu’ils ne viendront plus vous embêter », lui dit-il en désignant les deux voyous qu’on emmenait menottés.

Le restaurateur baissa la tête. « Merci », fit-il simplement.

Le lieutenant lança un regard à Rosario qui comprit le message. Il vint prendre son père dans ses bras. « Allez, c’est fini.

— Excuse-moi, Rosario. Tu sais pourquoi j’ai toléré ça, murmura Rocco, la voix brisée.

— T’avais pas le choix. »

Rocco serra son fils contre lui puis se dirigea vers le lieutenant Rossetti. « Par curiosité, mon lieutenant… Qui c’est qui vous a prévenu ?

— Personne. On les suit depuis longtemps. On attendait le bon moment pour les prendre en flagrant délit. »

En partant, l’officier fit un clin d’œil discret à Rosario qui sourit et prit le bras de son père. « Viens, on rentre à la maison, maman va s’inquiéter. »
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Une jeune femme de chambre du Savoy frappa à la porte de la chambre d’Ignazio. Elle lui rapportait ses chemises repassées. « Sur celle-ci, la tache se voit encore. Je suis désolée, je l’ai lavée deux fois, pourtant.

— Ce n’est pas grave, répondit aimablement Ignazio. L’autre jour, je me suis coupé en me rasant, là », précisa-t-il en montrant sa gorge légèrement entaillée. Il se débarrassa de la domestique en lui glissant un billet d’une demi-lire.

Après avoir refermé la porte, il posa les chemises sur le lit et examina celle du dessus. La femme de chambre avait raison : le sang avait laissé une minuscule auréole. Il la fourra dans sa valise et descendit dans le hall.

Après avoir remis au concierge sa clé et une lettre pour Nancy, il sortit de l’hôtel.

Dix minutes plus tard, il s’arrêtait devant un immeuble. Il vérifia la plaque de laiton qui indiquait : « Notaire Attilio Bennati, 3e étage » et s’engouffra sous la porte cochère.

Le vieux notaire le fit asseoir devant un énorme bureau, le dévisagea un moment pour se faire une idée de son visiteur, puis commença : « Maître Gravina m’a prévenu de votre visite sans en préciser le motif.

— Il ne pouvait pas vous le dire, il l’ignore.

— C’est à propos du terrain qu’il vous a vendu ?

— Dans une certaine mesure », répondit Ignazio en glissant une main dans la poche de sa veste. Il en sortit une enveloppe fermée qu’il posa sur le bureau. « Ne l’ouvrez que le 29 décembre ; vous saurez à ce moment-là. »

Le notaire, sans un mot, écrivit la date sur l’enveloppe, se leva, et déplaça un tableau pour accéder à un coffre-fort mural. « Monsieur Currò, je préfère vous avertir que cela va vous coûter une certaine somme.

— L’argent n’est pas un problème. »
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« Tu as déjà été trompée ? demanda Marco en se tournant vers Mina.

— Veux-tu cesser de bouger ? Sinon, je n’y arriverai jamais », répondit-elle en travaillant au fusain les ombres qui dansaient sur le corps nu de son amant.

Marco n’insista pas et s’efforça de garder la pose, de profil, appuyé sur des coussins.

Mina alla s’asseoir au milieu du lit, là où la lumière était meilleure. Elle retoucha quelques traits du visage et du thorax puis, satisfaite du résultat, montra le dessin à Marco.

« C’est moi, ça ? dit-il en le lui prenant des mains. Tu me vois aussi laid ?

— La laideur et la beauté sont purement subjectifs.

— Sauf en ce qui te concerne…

— Figure-toi qu’il y a des gens qui ne me trouvent pas belle.

— Allons, tu l’es, et tu le sais bien !

— Plus que ta femme ? » demanda Mina provocatrice.

Marco la regarda sévèrement. La jeune femme lui arracha le dessin, le jeta par terre et s’allongea sur lui. « Excuse-moi », minauda-t-elle.

Le lieutenant plongea la main dans la masse de ses longs cheveux noirs et, la prenant par la nuque, l’attira à lui pour l’embrasser. Puis d’un seul coup, il inversa leur position et se retrouva sur elle.

Mina scruta longuement le visage de son amant. En le voyant si tourmenté, elle voulut lui venir en aide : « N’y pense pas, ce n’est qu’un coup de passion, rien d’autre que… »

Marco lui ferma la bouche d’une main tandis que, de l’autre, il écartait ses cuisses. Il la pénétra avec une rage qui effraya sa maîtresse. Mais très vite l’excitation et le plaisir prirent le dessus.
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« Alors, Cucè, qu’est-ce que tu foutais dans l’appartement des Raso ? »

Avant de répondre au vice-brigadier Masera, Pasqualino Cucè, dit Manuzza, voleur de profession, se cala sur sa chaise et passa la main sur son visage qu’il n’avait pas rasé depuis des jours. Il regarda d’abord Ortensi, puis Masera et se décida : « J’suis entré parce que la porte, elle était ouverte… J’ai pensé qu’y avait personne. C’était pas pour voler, hein ! J’voulais voir. Juré sur la tête à mes gosses !

— Manuzza, ne jure pas, c’est péché ! gronda Ortensi.

— Adjudant, je vous dis que la porte, elle était ouverte, insista le mariole.

— Sûr qu’elle était ouverte ! riposta Ortensi. Mme Raso était allée chez sa voisine lui demander un peu de sel.

— Explique-moi : toi, tu rentres chez les gens comme ça, parce que tu vois une porte ouverte ? reprit Masera.

— J’ai eu tort, j’sais bien, mais j’ai pas réfléchi. »

De plus en plus énervé, Masera agita sous le nez du voleur les billets et les bijoux dérobés. Le caporal-chef Pavan et le brigadier Miraglia les avaient retrouvés dans les poches de Manuzza.

« Je sais même pas comment c’est arrivé dans mes fouilles, ces machins-là ! »

C’en était trop pour Masera : il attrapa l’homme par la veste, le souleva à bout de bras et le plaqua contre le mur pour lui décocher une paire de claques.

« Tu vois dans quel état tu le mets ! » hurla Ortensi en se levant pour arracher Cucè des mains de son collègue. Il le força à se rasseoir. « Allez, on reprend. Cesse de nous faire perdre notre temps. »

Manuzza allait continuer son baratin quand le lieutenant apparut sur le seuil.

« Qui est ce monsieur ?

— On l’a pris à cambrioler un appartement, près d’ici, répondit l’adjudant.

— Qu’attendez-vous pour le coffrer ?

— Non, non, je veux pas de la prison… arrêtez ! » implora Manuzza en se tordant les mains.

Masera voulut intervenir mais Marco, d’un signe de tête, l’en empêcha. Il lança, en direction du monte-en-l’air : « Et pourquoi on ne te mettrait pas au trou ?

— Parce que si vous me laissez dehors, je vous en raconte une que j’sais, une bien bonne ! »

Marco le regarda d’un œil dubitatif puis se décida : « Vas-y, on t’écoute. »
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Les trois gouttes d’huile tombèrent dans la soucoupe remplie d’eau mais, au lieu de rester entières, bien rondes, elles se diluèrent.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda la jeune fille.

— Que tu as le mauvais œil, ma petite, et que des gens te veulent du mal, répondit la vieille sorcière en continuant à scruter le mélange.

— Oh mon Dieu ! Comment je vais m’en sortir ?

— Rassure-toi, on va l’enlever, on va l’enlever », fit tranquillement la vieille. Elle se mit à réciter une litanie incompréhensible, farcie d’invocations à tous les saints du paradis. À la fin du rite, elle répéta l’opération initiale en versant dans la soucoupe trois autres gouttes d’huile qui, cette fois, ne se diluèrent pas et finirent par s’agréger.

La jeune fille retrouva le sourire. Persuadée d’avoir été sauvée du mauvais œil, elle ouvrit son porte-monnaie. « Combien je vous dois ?

— Ce que tu veux, ma belle. »

La gamine posait deux pièces d’une demi-lire sur la table quand quelqu’un frappa à la porte avec insistance.

« Qui ça peut être ? marmonna la vieille en se levant pour aller ouvrir.

— Vous êtes Santina Venuti, la tante de Pasqualino Cucè ? demanda le caporal-chef Pavan.

— Oui, monsieur, c’est moi. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous devez me suivre à la caserne. »

Dix minutes plus tard, la jeteuse de sorts se trouvait dans le bureau du lieutenant Sestili, qui laissa à Ortensi le soin de commencer l’interrogatoire.

« Madame, je vais vous poser des questions et vous devez me répondre, d’accord ?

— Je vous dirai ce que je sais. »

Ortensi lui demanda d’abord de confirmer que, deux jours avant de mourir, Caterina Spadaro était venue chez elle pour avorter.

« Qui c’est qui vous a raconté ça ? fit la vieille, sur la défensive.

— Aucune importance. Dites-nous seulement si c’est vrai. »

Santina Venuti hocha la tête en signe d’assentiment. Ortensi continua : « Et vous avez fait le travail ?

— Non, elle avait trop peur et elle est repartie.

— Elle était venue seule ?

— Non, avec un homme plus vieux qu’elle.

— Vous pourriez me le décrire ?

— Il était grand, sec et blond comme un Allemand. Il avait des mains de femme et un grain de beauté sur la figure. Juste là… », et elle posa le doigt sur sa joue.

La description correspondait exactement au majordome de la maison Torielli.

Marco se tourna vers Masera et Pavan. « Allez chercher M. Orfini et amenez-le-moi. »

Les deux carabiniers se rendirent au palais Torielli. Alfredo était absent mais le concierge les renseigna. Selon lui, le majordome fréquentait assidûment deux endroits : le quartier de la gare ferroviaire et le théâtre Excelsior, une salle pouilleuse où se produisaient des chansonniers napolitains vulgaires et des comiques de troisième ordre.

« Essayez l’Excelsior ; à cette heure-ci, je suis sûr que vous l’y trouverez. »

Arrivés au théâtre, Masera et Pavan écartèrent une tenture de satin amarante et pénétrèrent dans une salle sombre, saturée de relents de tabac froid, de moisissure et de friture.

« Quelle puanteur ! s’exclama Pavan.

— Bouche-toi le nez et va de ce côté… Moi, je vais par là », fit Masera.

Ce fut Pavan qui repéra leur proie, assis entre deux jeunes gens qui, comme lui, semblaient se délecter du spectacle. Masera le rejoignit. Ils se glissèrent derrière lui, obligeant une rangée entière à se lever, et lui tapotèrent l’épaule.

Alfredo se retourna et blêmit en les reconnaissant. Avant qu’il pût ouvrir la bouche, Masera lui murmura sèchement : « Suis-nous. »

L’irruption des carabiniers n’était évidemment pas passée inaperçue. Un brouhaha se répandit dans la salle, au point d’obliger le comique à interrompre son numéro. Les lumières se rallumèrent. Les spectateurs purent ainsi assister à l’arrestation d’Alfredo. Quatre d’entre eux, des gamins, tentèrent d’intervenir en sa faveur.

Le vice-brigadier n’était pas du genre à se laisser intimider : il attrapa Alfredo par le bras, sans ménagement, et le poussa vers la sortie sous les sifflets et les insultes.

À son tour, le majordome, encadré par Masera et Pavan, entra dans le bureau du lieutenant. Dès qu’il se trouva face à Mme Venuti, il baissa les yeux.

« Vous connaissez cette femme ?

— Je ne l’ai jamais vue.

— Elle prétend que si.

— Elle se trompe.

— Je ne crois pas… Cette dame vient de nous déclarer que, quelques jours avant l’Assomption, vous êtes allé chez elle avec Caterina Spadaro, pour qu’elle avorte.

— Elle ment ! Je n’ai jamais fait une chose pareille !

— Ah ! Je veux pas d’embrouille », s’agita la vieille.

Marco s’efforçait de garder son calme. « Alors, monsieur Orfini, qu’en pensez-vous ?

— Je vous répète que je ne la connais pas, riposta Alfredo avec véhémence.

— Regardez dans son portefeuille, suggéra la bonne femme au lieutenant. Il avait une image de la Madone de Tindari… Je le sais, parce qu’elle est tombée quand il m’a payée. »

Le visage d’Alfredo s’enflamma. Marco tendit la main. « Donnez-le-moi. »

Le majordome fut obligé de s’exécuter. Marco fouilla à l’intérieur et trouva ce qu’il cherchait. Il posa l’image sainte sur son bureau et, s’adressant à Santina Venuti : « Merci, madame, vous pouvez rentrer chez vous. »

Tandis que Pavan raccompagnait la faiseuse d’anges, Marco s’installa en face d’Alfredo. Avant d’entamer l’interrogatoire, il lui proposa un pacte : si l’homme lui racontait spontanément ce qui s’était passé, il demanderait au procureur un allègement de peine. Sinon, il serait accusé de complicité dans le meurtre de Caterina Spadaro. Il lui accorda quelques minutes pour y réfléchir.

L’autre gardait la tête baissée. « Cela m’est égal, de toute façon, je n’ai rien à dire », fit-il. Sa voix était à peine audible.

Sans le quitter du regard, Marco allongea le bras, prit une cigarette et s’installa à son aise. Puis il lança : « Regardez-moi en face, Orfini. »

Alfredo leva les yeux.

« Qui a tué Caterina Spadaro, et pourquoi ?

— Je ne sais pas… Ce n’est pas moi.

— Je vous avertis : n’essayez pas de vous payer ma tête, sinon, vous le regretterez. Nous savons que ce n’est pas vous ; nous voulons seulement savoir qui vous protégez.

— Je ne protège personne… »

Alfredo ne put terminer sa phrase : en un bond, le lieutenant fut sur lui et lui flanqua une gifle formidable. « Vous mentez ! hurla-t-il. Vous racontez n’importe quoi ! Je vous avais dit de ne pas vous payer ma tête !

— Combien vous a donné le baron Torielli pour vous taire ? demanda Ortensi.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, répondit Alfredo en massant sa lèvre qui gonflait à vue d’œil.

— Très bien, vous l’aurez voulu », déclara Marco. Il se tourna vers Masera. « Emmenez-le. »

Restés seuls, Marco et Ortensi s’efforcèrent d’assembler les pièces du puzzle. S’ils étaient persuadés de détenir tous les éléments pour accuser le baron Torielli, ils ne comprenaient cependant pas comment il avait pu sortir du palais, le jour du meurtre, à l’insu de tous. Les témoignages, à commencer par celui du concierge, s’accordaient sur le fait que, l’après-midi du 15 août, Torielli n’avait pas bougé de chez lui.

« Si Orfini n’avoue pas, on est dans la mouise », soupira Marco. À ce moment-là, la porte s’ouvrit sur Del Zot : « Mon lieutenant, vous pouvez descendre. »

Marco et Ortensi se précipitèrent vers la cellule où Masera, en bras de chemise, leur annonça, désignant Alfredo assis sur une chaise, les mains liées : « M. Orfini a demandé à vous parler… »

Transi de froid à cause des immersions dans la tinette d’eau glacée, le visage couvert de sang, le majordome pleurait en silence. Le lieutenant détacha ses poignets et envoya Del Zot chercher des vêtements secs. « Je vous écoute. » Orfini essuya ses yeux pleins de larmes du dos de la main puis, d’un filet de voix : « Vous vous trompez… Le baron Torielli n’a rien à voir dans cette histoire. C’est Filippo qui a tué Caterina.

— Son fils ? » s’écria l’adjudant stupéfait.

Le majordome acquiesça.

Le jeune homme, raconta-t-il, avait courtisé la femme de chambre. Il était devenu son amant. Quand Caterina lui avait annoncé qu’elle était enceinte, Filippo Torielli avait été pris de panique. La peur du scandale l’avait empêché de fermer l’œil pendant des nuits et des nuits. Par l’entremise d’Alfredo, qui lui vouait une vénération sans borne, il avait essayé de convaincre Caterina d’avorter en lui promettant des sommes conséquentes. Elle s’y refusait obstinément. Alors, le jeune homme avait chargé le majordome de résoudre le problème. Ce dernier avait réussi, enfin, à conduire la jeune fille chez la Venuti. Mais Caterina s’était ravisée au dernier moment ; elle voulait garder l’enfant. Filippo était hors de lui. Les doses massives de laudanum ne parvenaient pas à le calmer. Il tournait en rond, désespéré, et ses nerfs flanchaient.

« Pourquoi s’est-il rendu chez Caterina le jour de l’Assomption ? interrompit le lieutenant.

— Toujours pour la même raison, pour la convaincre d’avorter.

— C’est vous qui l’avez accompagné, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Que s’est-il passé ensuite ? »

D’une voix tremblante, le majordome raconta que, pendant que Filippo était chez Caterina, il l’attendait dans le cabriolet. Au bout d’un moment, il l’avait vu sortir débraillé, hagard, comme s’il venait de se battre. Il ne marchait pas droit, avait les cheveux ébouriffés, le cou marqué de griffures ; une de ses poches était déchirée, ainsi que le poignet de sa chemise. Alfredo s’en était inquiété mais Filippo n’avait pas voulu répondre à ses questions. Puis, à la maison, il avait éclaté en sanglots, avouant qu’il s’était disputé avec la jeune fille, qu’il avait perdu la tête et l’avait tuée.

« C’est tout », conclut Alfredo.

Le lieutenant voulait des détails. Il l’invita à poursuivre.

« Il n’y a pas grand-chose à rajouter… J’ai pris sa chemise pour la brûler. Après, j’ai pansé ses blessures.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé la première fois qu’on vous a interrogé ?

— Je l’aime, ce petit, je l’ai vu naître… »

Et cette prétendue journée passée avec le fils de l’amiral Costantini ? reprit Marco. Qui en avait eu l’idée ? Alfredo endossa la faute. Il expliqua qu’il avait voulu calmer Filippo en lui fournissant un alibi.

« Le baron n’est au courant de rien ? demanda Ortensi.

— Non ; il y a des mois qu’ils ne s’adressent pratiquement plus la parole.

— Et la baronne ? demanda Marco.

— Pauvre Donna Flora ! Si elle le savait, elle en mourrait… »

Del Zot était revenu avec des vêtements secs. Marco les donna au majordome et l’invita à se changer. Puis il s’approcha de Masera et lui glissa à l’oreille : « Beau travail, brigadier… Quand il sera prêt, enfermez-le et donnez-lui ce qu’il faut pour se soigner. »

De retour dans son bureau avec Ortensi, Marco regarda l’aube se lever à travers une épaisse couche de nuages.

« J’envoie quelqu’un le chercher ? demanda Ortensi.

— Non. Cette fois, c’est moi qui vous demande un peu de patience…

— Et pour le procureur ?

— N’y pensons pas pour l’instant. Nous étudierons le problème à mon retour.

— Pourquoi, où allez-vous ?

— Voir une amie, répondit Marco en mettant sa casquette.

— Je vous attends. »

Marco se dirigea vers la porte mais, avant de sortir, il se tourna vers l’adjudant. « Vous ne me demandez pas qui est cette amie ?

— Vous êtes mon supérieur, mon devoir est d’exécuter vos ordres. »

Marco comprit qu’Ortensi était au courant de sa relation avec Mina. Comme son épouse Emma, il aimait beaucoup Silvia et préférait ne pas être mêlé à cette histoire. Il ne se hasardait pas à exprimer le moindre jugement, même s’il n’approuvait pas la conduite du lieutenant.

Marco n’ajouta rien, tourna les talons et quitta la pièce.
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À sept heures précises, le mardi 17 novembre, le lieutenant Sestili frappa à la porte de Mina. Elle mit du temps à lui ouvrir, les yeux encore pleins de sommeil, adorable dans sa courte chemise de soie.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-elle d’une voix pâteuse.

— Sept heures.

— Du matin ? reprit Mina en passant la main dans ses cheveux. Qu’est-ce qui te prend ? Il est arrivé quelque chose ?

— S’il te plaît, habille-toi, prends ton appareil photo et viens avec moi.

— Où ça ?

— Je t’expliquerai… Dépêche-toi, s’il te plaît. »

Après une demi-heure à bride abattue le cabriolet arriva à la villa de Ganzirri.

Marco sauta à terre. « Prépare ton machin, j’arrive.

— Ce n’est pas un machin, c’est un appareil très précieux », riposta Mina, agacée par tant de mystère. Elle regarda alentour, un peu perdue. « Tu es devenu fou ? Où sommes-nous ? »

Déjà Marco entrait par la fenêtre qu’avait brisée Masera.

Mina hocha la tête, perplexe. Elle installa l’appareil sur le trépied et sortit de son sac la première plaque. Marco était revenu dans l’allée. « Il est là… J’en suis sûr.

— Qui est là ? »

Marco ne daigna pas répondre. Il observait attentivement l’arc qui surmontait le portail, presque entièrement recouvert d’un amas de lierre et de ronces. Il grimpa sur les ferronneries.

« Tu as perdu la tête ? Descends ! » lui cria Mina.

Arrivé en haut, il s’installa à cheval sur l’arc de fer et entreprit d’arracher les branches entremêlées. L’opération fut longue et difficile à cause des épines et de l’équilibre précaire du lieutenant mais ce qui apparut enfin sous ses yeux le récompensa de ses efforts. Au beau milieu, en effet, figurait un lion rampant prêt à bondir sur sa proie. Le blason de la famille La Sema n’avait rien perdu de sa fierté majestueuse malgré la rouille.

« Ça ! cria Marco en montrant le blason, tu dois me photographier ça. »

Mina commençait à s’amuser de l’aventure. Elle installa l’appareil en souriant. Marco redescendit et l’embrassa avec fougue. Il était radieux. Il la laissa travailler en fumant une cigarette, regarda ses mains : elles étaient griffées, tailladées, mais il ne sentait rien.
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Filippo comprit que quelque chose ne tournait pas rond, ce matin-là, quand Vera lui annonça qu’Alfredo n’était pas rentré de la nuit. Et lorsque Masera et Pavan frappèrent à sa porte à quinze heures, il n’en fut guère surpris. Depuis le cabriolet qui le conduisait à la caserne, il regardait les rues de sa ville et envisageait avec terreur la perspective d’un procès, pire, de la prison. Il se raccrocha à l’idée qu’avant qu’on puisse arrêter un homme de son rang, il coulerait beaucoup d’eau sous les ponts.

Dans le bureau de Sestili, il fut accueilli par Ortensi qui lui désigna une chaise. « Je vous en prie, monsieur le baron, prenez place.

— Je ne m’assiérai pas tant que vous ne m’aurez pas dit pour quelle raison j’ai été amené ici, répondit Filippo de ce ton altier qui irritait tellement le vice-brigadier Masera.

— Vous allez le savoir immédiatement », rétorqua Marco en faisant irruption dans la pièce en compagnie de Serra.

Filippo regarda le capitaine. « J’imagine que vous savez ce que vous faites…

— N’en doutez pas, monsieur Torielli… À présent, veuillez obéir à l’adjudant, asseyez-vous », répondit calmement Serra.

Filippo s’éxécuta.

Marco attendit que Pavan se fut installé devant la machine à écrire pour informer le jeune homme, en le regardant droit dans les yeux, qu’il était là dans le cadre de l’homicide de Caterina Spadaro. La victime avait travaillé pour la famille Torielli et les carabiniers voulaient savoir quelles relations il entretenait avec la jeune fille.

« Aucune.

— On nous a pourtant rapporté que vous étiez, disons, intimes, fit Marco.

— C’est totalement faux. J’ignore qui a pu vous dire une chose pareille.

— Ne vous inquiétez pas, nous y viendrons. Pour quelle raison êtes-vous allé chez elle l’après-midi du 15 août ?

— Comment aurais-je pu m’y rendre ? J’ignore où elle habitait, riposta Filippo.

— Alors, où étiez-vous cet après-midi-là ? »

Comme Alfredo la première fois qu’il avait été interrogé, Filippo raconta qu’il s’était rendu chez l’amiral Costantini.

« Votre ami pourra nous le confirmer…

— Non, parce que, quand je suis arrivé, personne ne m’a ouvert. Ils devaient être sortis. »

Marco lui dit alors qu’il était allé chez les Costantini avec le capitaine Serra. Interrogé, le fils de l’amiral avait assuré qu’il n’avait pas bougé de chez lui le jour de la Vara, et qu’il y avait des mois qu’il ne voyait plus son ami le jeune baron.

« C’est un menteur !

— Bien. Alors votre majordome en est un aussi, intervint Serra.

— Quel rapport avec Alfredo ?

— M. Orfini a tout avoué, lâcha Marco pour en finir.

— Avoué quoi ?

— Vous pouvez le lui demander directement. » Sur un signe du lieutenant, Masera sortit de la pièce et revint aussitôt en compagnie du majordome qu’il fit asseoir en face de Filippo.

Quand le jeune homme vit le visage tuméfié de son serviteur, il tenta de se raccrocher à un dernier espoir. « Je ne sais ce qu’il vous a dit, mais il est clair que vous le lui avez extorqué.

— Assez ! lui intima Serra.

— Alors, monsieur Orfini, reprit Marco, voulez-vous répéter devant le baron Torielli ce que vous nous avez déclaré ? »

Alfredo commença à secouer la tête puis, la voix brisée par les sanglots : « Je suis désolé, monsieur le baron, je n’avais pas le choix… Je n’en pouvais plus… »

Filippo le regarda haineusement. Il ouvrit la bouche pour parler mais Marco le devança : « Vous aurez compris que M. Orfini vous accuse du meurtre de Caterina Spadaro.

— Pourquoi l’aurais-je tuée ? demanda froidement le jeune homme.

— Parce qu’elle refusait d’avorter de l’enfant que vous lui aviez fait.

— C’est faux ! » bondit-il. Il pointa un doigt accusateur vers Alfredo. « Cet homme ment et vous n’avez aucune preuve. »

Sur ce point, Filippo avait raison. Seule l’accusait la déclaration d’Alfredo, qui n’était pas là au moment du crime. Mais le lieutenant avait des cartes dans son jeu et la ferme intention de les jouer. Sans se départir de son calme, il ouvrit le tiroir de son bureau et sortit les boutons de manchette d’une pochette de cuir.

« Reconnaissez-vous ces boutons de manchette ?

— Non ! répondit le jeune homme en secouant la tête.

— Vous devriez, pourtant… Ce sont les vôtres », riposta Marco, en précisant que l’un avait été retrouvé dans les mains de Caterina juste après son assassinat ; l’autre dans les poches d’un délinquant bien connu.

« Et savez-vous qui le lui avait vendu ? Votre père.

— Désolé, ces boutons de manchette ne m’appartiennent pas.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument.

— Le blason ne vous dit rien non plus ?

— Jamais vu. »

Marco ne répliqua pas. Il ouvrit une enveloppe, en retira les photos que Mina avait prises le matin même et les agita devant le baron. « Cette villa, vous la reconnaissez, tout de même ? »

Filippo regarda distraitement les photos. Il comprit qu’il était acculé et ne desserra pas les lèvres.

Marco le harcela : « Je vais vous rafraîchir la mémoire : c’est la villa de Ganzirri, propriété de votre grand-mère Isabella de La Serna dont la famille, par le plus grand des hasards, a le même blason que celui gravé sur les boutons de manchette.

— C’est possible, mais je n’ai tué personne, répondit Filippo avec obstination.

— Vous mentez ! » hurla Marco. Brusquement, il laissa tomber les photos, agrippa Filippo par les revers de son veston et le souleva à bout de bras.

« Déshabillez-vous ! ordonna-t-il.

— Pardon ?

— Je vous ai dit de vous déshabiller ! répéta le lieutenant en lui enlevant brutalement son manteau, puis sa veste.

— Vous n’avez pas le droit… Ne me touchez pas ! Laissez-moi ! »

Marco ne l’écoutait pas. Il glissa ses mains entre le col de la chemise et le cou du jeune baron, outré, et lança à Alfredo : « Monsieur Orfini, voulez-vous répéter dans quel état était ce garçon quand il est sorti de chez Caterina ?

— Il avait des blessures au cou. Il m’a dit que c’était elle… »

D’un coup sec. Marco ouvrit la chemise de Filippo et découvrit les cicatrices des griffures profondes que Caterina lui avait infligées en tentant d’échapper à la mort. Elle devait avoir lutté de toutes ses forces : trois mois après, les marques de ses ongles étaient encore visibles. C’était la preuve qui condamnait Filippo.

« Finis les mensonges », conclut Marco en le repoussant.

Humilié, désespéré, Filippo se jeta sur le bureau, s’empara du coupe-papier et bondit sur Alfredo.

« Traître, mouchard, salaud ! »

Le majordome essaya de se protéger. La lame lui entailla profondément la paume de la main. Il cria de douleur. Masera neutralisa Filippo et le désarma. Le fils du baron Torielli avait complètement perdu la tête : prisonnier des bras puissants du vice-brigadier, il hurlait des insultes d’une grossièreté inouïe à celui qui l’avait trahi. Masera, pour le calmer, lui balança deux gifles, puis il desserra son étreinte. Le jeune garçon se mit à pleurer.

Marco se tourna alors vers Pavan. « Emmenez Orsini et appelez le docteur Calogero pour qu’il l’examine. »

Avant de sortir, la main dégoulinante de sang, Alfredo regarda le lieutenant d’un air implorant. « Je vous en prie, épargnez-le, il est si malade… »

Quand il fut parti, Marco s’approcha de Filippo. Il attendit que le jeune homme cessât de pleurer et lui posa la question décisive : « Alors, baron… Est-ce bien vous qui avez tué Caterina Spadaro ? »

Filippo leva ses yeux rougis. Il avoua son crime avec une froideur et une lucidité qui pétrifièrent les carabiniers.

Un peu après dix-neuf heures, son majordome et lui furent embarqués dans un fourgon cellulaire et conduits en prison. L’enquête était enfin close. Mais ni Marco, ni le capitaine Serra, ni leurs hommes ne purent goûter cet instant de triomphe : au même moment, le procureur Canetti fit une apparition inopinée.

« Où est le fils du baron ? demanda-t-il en regardant autour de lui comme s’il espérait le trouver encore là.

— En prison, répondit sèchement le capitaine Serra.

— Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ?

— Il a tué Caterina Spadaro, il vient d’avouer, répondit Marco. Tenez, voici le procès-verbal de l’interrogatoire. Demain, vous aurez mon rapport complet.

— Mon Dieu, quelle horreur ! » fit le procureur en s’affalant sur une chaise. Pour se remettre, il alluma un de ses petits cigares et lut d’un trait le document signé par le jeune garçon. Marco fut tenté de lui demander comment il était au courant de l’arrestation, mais le procureur le devança. Il expliqua que Vera s’était précipitée chez lui. Il n’était pas en ville. La femme de chambre avait tout raconté à son épouse qui, à son retour, lui avait annoncé la nouvelle. Le procureur du roi arrivait après la bataille, conscient qu’il n’avait d’autre choix que d’accomplir son devoir.

« Bien… C’est du bon travail, messieurs. Félicitations… Maintenant, reste à trouver celui qui a tué les trois truands.

— Nous nous en occupons, Excellence », répondit Serra.

Canetti serra la main de tous les carabiniers présents, puis tourna les talons.

« Je ne voudrais pas être à sa place, dit Marco.

— C’est lui qui s’est mis dans de beaux draps. Il doit s’en sortir tout seul, répliqua Ortensi.

— Excusez-moi, mon lieutenant, les interrompit Del Zot. Il y a là M. Brocci, qui voudrait vous voir. »

En entendant le nom du journaliste de la Gazette de Messine, Marco ne put s’empêcher de sourire.

« Faites-le entrer », répondit Serra. Puis il ajouta, pour Marco : « Surtout, lieutenant, ne soyez pas avare de précisions. Cette fois, on peut se le permettre ! »

À Brocci succéda la horde de ses collègues qui envahirent la caserne. Personne, chez les carabiniers, ne réussit à comprendre comment la nouvelle s’était déjà répandue. Après tant d’échecs, ce succès devait avoir le plus grand retentissement possible. Marco multiplia les détails et fournit de quoi remplir les journaux pendant une semaine entière.

16

Le lendemain, deux trains convergeaient vers Messine, l’un venant du versant tyrrhénien, l’autre de la côte ionienne. Dans le premier voyageait Donna Flora, accablée et hébétée ; dans le second, son mari, enragé comme un lion chassé de la meute. Tous deux avaient sur les genoux un exemplaire de la Gazette de Messine et ni l’un ni l’autre ne se sentait capable de lire les articles consacrés à Filippo. Donna Flora avait appris son arrestation par le facteur, à l’aube. Le baron avait été averti par son hôte qui l’avait réveillé en sursaut, alors qu’il dormait après une soirée de poker entre amis, à Taormine.

Les époux Torielli arrivèrent chez eux à un quart d’heure d’intervalle. Ils décidèrent d’oublier leur mésentente pour s’occuper de leur fils, enfermé dans une prison atroce, en compagnie de délinquants de la pire espèce. Orfeo proposa d’aller voir Canetti sans tarder et Flora l’accompagna.

Une demi-heure plus tard, ils étaient dans le bureau du procureur qui, après avoir exprimé ses regrets, leur fit clairement comprendre qu’il ne pouvait guère les aider. Filippo avait avoué un crime, et pour un délit de cette importance, le code pénal prévoyait l’incarcération.

« Pouvons-nous le voir, au moins ? demanda la baronne.

— Je vais vous en donner l’autorisation écrite.

— Il y est arrivé, hein, ce fieffé carabinier, à me compromettre ! s’exclama Orfeo en tapant du poing sur la table.

— Baron… Dieu seul sait ce que j’ai ressenti quand j’ai appris ce malheur, mais il est de mon devoir de défendre le lieutenant Sestili. Si votre fils n’avait pas commis ce geste terrible, nous ne serions pas ici aujourd’hui. »

Orfeo n’insista pas. Il se leva et offrit son bras à son épouse.

Puis ils regagnèrent leur palais, le temps de prendre la malle pleine de vêtements et de livres de Filippo que Vera, sur l’ordre de Donna Flora, avait préparée.

17

La prison de Messine, délabrée et sinistre, se trouvait dans la même rue qu’un bordel fréquenté par Orfeo. Lorsque le carrosse des Torielli s’arrêta devant la lourde porte de bois sombre, Donna Flora ne put s’empêcher de penser que, si on lui avait donné le choix, elle eût volontiers mis le père à la place du fils derrière ces hauts murs gris.

Au parloir, après quelques secondes de silence embarrassé, elle s’enquit de la santé de Filippo : « Comment te sens-tu ?

— Bien, maman, ne t’inquiète pas… Tu m’as apporté mes gouttes ?

— Oui. J’ai aussi pensé à tes livres. »

Filippo sourit à l’idée qu’il avait le temps, désormais, de préparer plusieurs thèses. D’un geste inhabituel mais spontané, Orfeo lui mit affectueusement la main sur l’épaule.

« Je suis désolé, je suis vraiment désolé », murmura le jeune homme en se dégageant.

La baronne se leva et s’éloigna pour cacher ses larmes.

Resté seul face à son fils, Orfeo le dévisagea. « Je voudrais comprendre pourquoi », dit-il d’une voix brisée.

Le jeune homme lui demanda une cigarette. Il n’avait jamais fumé. Après la première bouffée qui le fit tousser il expliqua qu’il n’avait jamais eu l’intention de tuer Caterina. Il était allé la voir pour la convaincre d’avorter ; ils s’étaient disputés, elle l’avait insulté et il avait perdu la tête.

« Et Alfredo ? Il est enfermé ici, lui aussi ? »

Le jeune homme acquiesça.

« Mais pourquoi ne t’es-tu confié qu’à lui ? Tu ne pouvais pas m’en parler ? Je me serais occupé de tout.

— Ai-je jamais pu te confier quoi que ce soit ? soupira Filippo. Que voulais-tu que je te dise ? Que je l’avais tuée ? Tu crois que c’est une chose que l’on avoue le cœur léger ? »

Donna Flora revint s’asseoir. Filippo jeta sa cigarette par terre et l’écrasa. Il demanda à sa mère pourquoi ses sœurs n’étaient pas venues.

« Je n’ai pas voulu qu’elles te voient ici.

— Il va pourtant falloir qu’elles s’y habituent. »

Donna Flora prit les mains de son fils dans les siennes et le supplia, en sanglotant, de ne pas parler de la sorte. Il devait comprendre qu’il n’était pas seul et que ses parents ne le laisseraient pas pourrir là-dedans ; ils allaient prendre les meilleurs avocats.

Filippo baissa la tête. Puis, sûr qu’elle le comprendrait, il avoua à sa mère combien il avait aimé Caterina, tout en sachant, dès le début, que cet amour n’avait aucun avenir. La pauvre fille refusait de le comprendre. Les yeux brillants de larmes, il affirma qu’il était moins terrorisé par la prison que par la perspective de devoir régler ses comptes avec sa conscience. Flora et Orfeo l’écoutèrent en silence. Il paraissait sincère.

Un gardien interrompit brutalement la visite. Quand elle vit son fils s’éloigner entre deux geôliers, Donna Flora éprouva une douleur fulgurante. Dès qu’ils furent rentrés chez eux, elle accusa son mari d’être le seul responsable de la tragédie qui s’était abattue sur leur famille.

« Ce n’est pas en me faisant porter la faute que tu aideras Filippo à sortir de prison, avança Orfeo.

— Peut-être… Mais tu dois t’amender, et vite !

— Que veux-tu dire ?

— Il faut le sauver. Je me fiche de savoir devant qui tu vas devoir te prosterner et ce que cela nous coûtera ! Tu dois me ramener mon fils.

— Crois-tu que c’est facile ? Nous devons attendre le procès…

— Je me refuse à attendre ! Va voir tes amis et demande-leur le nom du meilleur avocat du pays ! » Sur ces mots, elle se leva et appela Vera qui accourut.

« Dis à Sebastiano d’atteler pour m’accompagner à la gare.

— Quoi ? Tu repars ? s’exclama Orfeo.

— J’ai aussi deux filles, dont je dois m’occuper. Toi, tu n’as pas besoin de moi.

— Et Filippo ?

— Je reviendrai à Messine quand je pourrai le voir. »

Sur ce, elle prit son manteau, son chapeau et sortit, laissant son mari seul face à la catastrophe.
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Le dernier rayon d’un pâle soleil filtra à travers les persiennes, éclairant les corps nus de Mina et Marco.

La jeune femme s’étira et bâilla. Son corps souple rappela à Marco celui de Watson. Il se releva sur les coudes et demanda : « À quelle heure part ton train ?

— À huit heures.

— Dépêche-toi, tu risques de le rater. »

Mina sourit, approcha son visage de celui de Marco. Elle l’embrassa en murmurant : « Sois tranquille, je m’en vais, tu es libre. » Il lui saisit le bras et l’obligea à le regarder dans les yeux. « Tu n’as rien à me dire ?

— Quoi ? Que je me suis bien amusée…

— C’est tout ?

— Ça te paraît trop peu ? »

Marco la lâcha, déçu. Mina avait été pourtant claire, dès le début de leur liaison : l’amour était inconciliable avec la vie qu’elle avait choisi de mener.

Force lui était d’admettre que le comportement libre et désinvolte de la jeune femme lui laissait un goût amer.

Une demi-heure plus tard, elle le saluait de la fenêtre du train qui s’ébranlait. « Attention, sois sage !

— Et toi, ne photographie plus les hommes à leur insu ! riposta Marco.

— Je te le promets. »

Le train quitta lentement la gare de Messine. Marco agita le bras pour un dernier adieu. Tandis que les wagons défilaient, ses yeux croisèrent soudain ceux de Donna Flora. En reconnaissant le responsable de l’incarcération de son fils, le visage de la baronne se durcit et son regard se remplit de haine.
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« Maître Delogu est un de mes grands amis, je lui enverrai un télégramme aujourd’hui même, dit le commandeur De Sanctis en serrant le bras d’Orfeo assis à côté de lui sur le canapé. Rassurez-vous, mon cher baron, nous ferons tout pour sauver votre fils.

— Merci, commandeur. J’étais sûr de pouvoir compter sur vous.

— C’est dans le besoin qu’on reconnaît ses amis… N’est-ce pas, maître ? »

Maître Gravina opina du chef. De Sanctis avait décidé qu’il travaillerait en collaboration avec le célèbre ténor du barreau, Adriano Delogu, romain et franc-maçon lui aussi.

La raison pour laquelle le vieux banquier se démenait pour le baron était simple : il ne voulait surtout pas que le procès de Filippo Torielli devienne celui de la noblesse messinaise dont il était une espèce de dieu tutélaire puisqu’elle se pressait, compacte et influente, aux guichets de sa banque.

Ce premier problème réglé, Orfeo s’occupa du second, plus urgent encore : garantir la sécurité de son fils en prison. Le seul qui pouvait faire en sorte qu’on ne touche pas un cheveu de son enfant était don Peppe Rando. En effet, si le mafieux était moins influent que jadis, il comptait encore un noyau de fidèles, dans la prison et hors ses murs.

Orfeo se rendit chez lui. Après lui avoir exprimé ses sincères condoléances pour la perte de sa fille, il sortit de sa poche une enveloppe gonflée de billets de banque et la posa sur la table basse.

« Voici ce que je vous devais, don Peppe.

— L’argent pouvait attendre, répondit Rando. Dites-moi plutôt ce que vous attendez de moi.

— Vous devez savoir, pour mon fils… »

Rando acquiesça. « Un grand malheur ! La prison, je la souhaite à personne. Encore moins aux enfants de mes amis…

— J’ai peur, don Peppe.

— De quoi ?

— De ce qui peut lui arriver. »

D’un geste de la main, Rando lui signifia de ne pas s’inquiéter. Grâce au ciel, il avait encore quelques amis.

« Merci, don Peppe, je suis à nouveau votre débiteur.

— Il n’y a pas de dettes entre amis. »

Le baron rentra précipitamment chez lui à l’heure du déjeuner. Il écrivit un télégramme à sa femme et le confia à Vera. « Donne ça à Sebastiano, qu’il l’expédie immédiatement. »

Orfeo se sentait enfin rassuré. Pour la première fois de sa vie, il se comportait en père, comme l’avait exigé son épouse. Mais il était toujours le même, un homme au tempérament de feu : la tension accumulée pendant ces quelques jours s’effaçait et il se retrouvait en proie à ses appétits habituels, insatiables.

Comme si elle avait lu dans ses pensées, Vera se présenta, sa mission accomplie : « Me voilà, monsieur le baron. »

Orfeo leva les yeux de la Gazette de Messine qui, dans un long article à la une, se faisait l’écho de la réaction populaire et demandait pour Filippo une condamnation exemplaire.

« Approche », lui ordonna-t-il.

Elle obéit. Quand elle fut à portée de main, Orfeo la saisit par les hanches et se mit à la caresser. Sa main remonta sous la longue jupe de la jeune fille.

« Déshabille-toi et allonge-toi sur le divan. J’arrive. »

Vera obéit encore. Nue, elle s’allongea dans la position où Canova sculpta Pauline Bonaparte.

Le baron se déshabilla sans hâte. Il la rejoignit et s’apprêta à enrichir le catalogue de ses conquêtes.
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Battu par un violent libeccio, le détroit de Messine était tellement agité, cet après-midi-là, que les liaisons maritimes avec la Calabre avaient dû être interrompues. Des vagues d’une violence inouïe se gonflaient et s’écrasaient contre les brise-lames des Jardins de la mer, dévoraient le sable du littoral sous des montagnes d’écume.

Accoudé à la balustrade du Scialé, comme disaient les Messinais en parlant des Jardins, Ignazio Currò, le visage à demi dissimulé par le col de son manteau, contemplait fasciné ces chevaux furieux qui se succédaient à l’infini. C’était pourtant peu de chose par rapport aux vagues gigantesques et aux tempêtes abominables qu’il avait affrontées pendant la traversée de l’océan vers l’Amérique. Plus d’une fois, pendant le voyage, la panique s’était emparée des passagers du Stella d’Occidente ; ils avaient recommandé leurs âmes à Dieu, persuadés de servir bientôt de nourriture aux requins. Ignazio se considérait comme chanceux, il avait affronté au cours de sa vie beaucoup de tourmentes dont il était sorti sain et sauf. Il se souvenait, comme si c’était la veille, de son arrivée à New York et du jour où on lui avait présenté Nancy Briguglio. Elle n’était pas très belle mais Ignazio avait été séduit par la quiétude qui se lisait dans ses yeux. Pour quelqu’un qui venait d’échapper à un ouragan, ce regard était une promesse de sérénité. Ils se marièrent après de courtes fiançailles. Jusque-là, Ignazio avait multiplié les petits boulots ; mais, dès son entrée dans la famille Briguglio, il s’était établi définitivement, devenant très vite l’homme de confiance de son beau-père. Celui-ci possédait deux restaurants, très courus à Ocean Hill, refuges de nombreux « braves gars », juifs et italiens, et il importait de Sicile des denrées alimentaires qu’il revendait aux épiceries des quartiers de New York habités par des compatriotes. Cinq ans plus tôt, à la mort du père de Nancy, Ignazio, en accord avec ses beaux-frères, avait pris en main les rênes de la société et ouvert, au cœur de Manhattan, un nouveau restaurant, devenu la cantine de la plupart des agents de Wall Street. Il s’enrichit rapidement, mais n’oublia jamais sa terre d’origine. Surtout, il n’oublia jamais ce qu’il y avait laissé et qu’il essayait à présent de reconquérir. Ce n’était pas facile : le temps avait joué contre lui, effaçant les souvenirs, renvoyant le monde dans lequel Ignazio était né à un passé aux contours flous, un âge presque irréel. Outre son cousin Paolo, qu’il considérait comme un frère, il aurait voulu revoir ceux qu’il avait aimés, mais la crainte de bouleverser la tranquillité de leurs vies le retenait. Il se consola en songeant que l’acquisition du terrain de Faro Superiore lui avait permis, symboliquement au moins, de rentrer à la maison. Il ne s’agissait pas d’un simple investissement immobilier ; il avait renoué le lien rompu, jeté un pont entre passé et futur.

Soudain une vague plus haute encore que les autres se brisa sur les rochers, l’arrosant des pieds à la tête. Ignazio ne bougea pas ; il poursuivit le bilan de sa vie devant cette bande de mer qui contenait sa propre histoire.
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Après tant de nuits les yeux grands ouverts dans le noir, Marco réussit finalement à dormir six heures d’affilée. Il se réveilla vers sept heures, désorienté au point de ne même plus savoir où il se trouvait. Le contact de l’eau froide le remit d’aplomb.

Il s’habilla et descendit au mess où Ortensi buvait son café. L’adjudant voulut se mettre au garde-à-vous mais Marco, d’un geste, le pria de rester assis. Le carabinier Miraglia, qui l’avait vu arriver à travers le passe-plat, lui apporta aussitôt son petit déjeuner. En grignotant des biscuits tout frais, le lieutenant se rendit compte qu’Ortensi était sur ses gardes. Il lui fit part de sa rencontre inopinée avec Donna Flora, à la gare de Messine.

« Vous n’attendiez tout de même pas des remerciements ! lança l’adjudant.

— Non, mais je vous assure que je n’avais jamais vu un regard aussi féroce… »

Ortensi avoua alors à son supérieur que, plus il pensait à cette histoire, moins il y croyait. Selon lui, le jeune homme n’avait aucune raison de tuer la jeune femme de chambre. Elle n’aurait été ni la première, ni la dernière à accoucher de l’enfant de son maître.

« Vous vous souvenez de ce qu’a dit Orfini ? Ce garçon est malade », fit Marco.

Ortensi fronça les sourcils. « Comment cela ?

— Si Filippo Torielli va vraiment mal, comme l’ont écrit plusieurs journalistes, ses avocats, au procès, vont le faire passer pour fou. Expertises médicales à l’appui, ils réussiront à démontrer qu’au moment du crime Filippo était privé de jugement, et il s’en sortira avec une peine légère.

— On verra bien, dit l’adjudant en se levant brusquement.

— Où allez-vous ?

— Excusez-moi, j’ai du travail.

— Quel travail ?

— Je dois préparer les services…

— S’il vous plaît, restez un moment. »

L’adjudant obéit. Marco le scruta attentivement et, sans s’embarrasser de détours, déclara : « Vous savez, s’il y a une chose dans laquelle je crois, outre l’uniforme que je porte, c’est l’amitié.

— Moi aussi. »

Marco confia alors à Ortensi combien son amitié lui était précieuse, lui avait donné le courage de s’accrocher pendant ces mois difficiles. À présent, il avait un service à lui demander. « Oubliez nos grades respectifs et parlez-moi franchement, lui dit-il.

— Je crois deviner… Ne me mettez pas dans une situation inconfortable, je vous en supplie. »

Le lieutenant le respectait trop pour cela. Il le pria toutefois de lui dire ce qu’il avait sur le cœur.

« D’accord, fit Ortensi, mais après, on tourne la page et on n’en parle plus. »

Il commença par rassurer Marco : il n’avait nullement l’intention de le juger, ce n’était pas dans sa nature. Il ajouta cependant, sans mâcher ses mots, qu’il trouvait que Marco s’était mal comporté envers son épouse. Depuis qu’il était à Messine, lui aussi avait eu, plus d’une fois, l’opportunité de prendre des « vacances matrimoniales ». S’il n’avait pas cédé à la tentation, ce n’était pas parce qu’il valait mieux que le lieutenant, mais parce qu’il savait qu’il n’aurait plus le courage de regarder Emma dans les yeux.

Les mots d’Ortensi étaient durs, mais sincères ; c’étaient ceux que Marco, dans son for intérieur, voulait entendre. Après le départ de Mina, son sentiment de culpabilité était devenu insupportable. Jusque-là, il avait réussi à l’étouffer entre les bras de la jeune femme, à retarder le moment de se regarder dans un miroir. À présent, il était confronté à la part sombre de lui-même, celle qui s’était imposée ces dernières semaines, non seulement en le poussant dans les bras d’une autre, mais en lui dictant des gestes et des pensées qui ébranlaient ce qu’il avait construit au fil des années. Il avait levé la main sur un journaliste, puis eu la tentation de tout abandonner, de se laisser bercer par la douce inertie de l’échec. Il avait passé des nuits à contempler l’étendue de sa solitude, les yeux écarquillés, à mesurer son ambition, féroce, la peur et la violence qu’elle générait en lui. Il avait même éprouvé un obscur plaisir en ordonnant à Masera d’utiliser la manière dure avec ceux qui tombaient entre leurs mains, Alfredo par exemple.

« Que dois-je faire, d’après vous ? demanda-t-il enfin.

— Je n’en ai pas la moindre idée…

— J’ai pensé écrire à Silvia pour tout lui avouer.

— Vous la perdrez à jamais… Si vous voulez vraiment qu’elle sache, attendez qu’elle revienne. Ces choses-là, il faut les dire en face. »

Marco acquiesça. Il posa sa main sur l’épaule d’Ortensi. « Je vous remercie de votre franchise.

— Votre épouse est une femme hors du commun, ne l’oubliez pas.

— J’essaierai. »
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Selon son code moral rudimentaire, Rosario se serait tué plutôt que de trahir quelqu’un. Surtout Inès.

Ernesto Savasta essayait de le convaincre depuis plus d’une demi-heure qu’aller voir une putain, ce n’était pas tromper sa fiancée. La discussion avait lieu devant l’immeuble où vivait celle qui avait initié le jeune étudiant aux joies du sexe. Ernesto y avait mis le temps, mais il avait enfin réussi à entraîner Rosario.

« Tu verras, tu me remercieras…

— Je sais pas, Ernesto, je sais pas… Si Inès l’apprend, j’ai l’air de quoi ?

— Qui le lui dira ? Les putains, elles baisent, elles ne parlent pas, riposta Ernesto.

— Et puis… Si j’y arrive pas, hein ?

— Tu parles ! En la voyant, tu oublieras ta peur, et tout le reste.

— Tu t’en vas pas, hein ?

— Quelle idée ! J’y vais après toi. »

Rosario regarda son ami avec l’air de quelqu’un qui va se faire arracher une dent. « Bon… Allons-y. »

Ernesto sourit, poussa la porte cochère et lui céda le passage.

Vu le succès d’Elsa, Mme Maddalena avait jugé bon de reconvertir son atelier de couture en bordel. Ernesto était devenu un client assidu. Quand celle qui s’était improvisée mère maquerelle leur ouvrit la porte, elle ne demanda même pas qui était l’autre jeune homme. Elle les conduisit directement au salon.

Pour calmer l’angoisse qui le dévorait, Rosario alluma une cigarette mais il n’en tira que deux bouffées : Elsa parut sur le seuil. À la pensée qu’il allait coucher avec cette femme, les jambes de l’adolescent se mirent à trembler au point qu’il eut du mal à se lever et à répondre quand elle lui demanda comment il s’appelait.

« Rosario, murmura-t-il.

— Qui entre en premier, toi ou lui ?

— Lui ! » s’écria sans hésitation Ernesto.

La Bolognaise prit la main de son jeune client qui salua son ami d’un signe de tête avant de la suivre, docile comme un agneau qu’on mène à l’abattoir.

Dans la chambre, Elsa lui indiqua une chaise où poser ses vêtements et ferma les persiennes. Voyant qu’il restait immobile, elle comprit qu’elle allait être sa première. Elle éprouva un élan de tendresse. « Tu veux que je te déshabille ? »

Rosario fit non de la tête.

« Alors, je t’attends dans le lit. »

Elle enleva ses vêtements, souleva les couvertures et s’allongea en admirant le corps solide et élancé de Rosario, qui achevait de se dénuder. Avec un geste d’une langueur étudiée, elle écarta les bras pour l’inviter à la rejoindre.

Le jeune homme s’allongea auprès d’elle, gauche comme un jeune animal. Elsa prit sa main calleuse et la posa sur son ventre. « Touche-moi là, ça me plaît. »

Elle ferma les yeux et s’abandonna à ses caresses maladroites. Elle avait décidé que, cette fois, elle ne travaillerait pas : elle ferait l’amour.

« Tu imaginais que c’était comme ça ? lui demanda-t-elle quand ce fut terminé.

— Non », répondit Rosario en extase.

Elsa sourit. « En réalité, ça ne l’est pas toujours », et elle l’embrassa.
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La lettre que lui avait écrite sa sœur Cristina représenta, pour le détenu Filippo Torielli, un des rares moments de joie de sa triste matinée qui avait débuté, comme d’habitude, par l’appel et l’infâme breuvage que les matons appelaient « café ». Avant de la glisser dans sa poche, le jeune homme la relut plusieurs fois, recroquevillé pour se protéger de la tramontane qui balayait la cour de la prison. Depuis le jour de son arrestation, il bénéficiait d’une cellule individuelle mais, ce matin-là, il avait appris qu’il partagerait désormais son maigre espace avec un codétenu. Comme si cela ne suffisait pas – mais Filippo l’ignorait encore –, l’administration pénitentiaire avait transféré à la prison de Syracuse les frères Chiarenza qui, jusque-là, avaient veillé sur sa sécurité.

Il eut un avant-goût de ce qui allait lui arriver quand il voulut rentrer dans sa cellule. Deux hommes lui barraient le passage, Tano Ricca et Gegè Mazza, des maquereaux bien connus, clients du violon depuis longtemps.

« S’il vous plaît, laissez-moi passer, dit Filippo en évitant de les regarder dans les yeux.

— T’as entendu ça, Gegè ? Le baron daigne me causer !

— Qu’est-ce qui se passe ? Les poules ont des dents ?

— Dis pas de bêtises ! Le baron, c’est quelqu’un de bien élevé, hein, baron ?

— S’il vous plaît », insista Filippo.

À ce moment-là, Gegè l’alpagua par le revers du manteau et le souleva du sol.

« Que voulez-vous ? Laissez-moi tranquille, dit le jeune homme tétanisé.

— Ce qu’on veut ? Je t’explique : à partir d’aujourd’hui, tout ce qu’on t’apporte, tu le partages avec nous, compris ? »

Une trattoria contiguë à la prison livrait deux fois par jour ses repas à Filippo.

Il devina qu’il n’avait pas le choix. Il regarda autour de lui dans l’espoir d’apercevoir ses protecteurs mais Gegè, qui l’avait lâché, ricana. « Cherche pas, ils sont plus là, tes papas… Ils ont dégagé ce matin.

— Gaffe ! lança Tano en montrant un gardien qui se dirigeait vers eux à grandes enjambées.

— Respects, baron… Et oublie pas ce qu’on t’a dit, fit l’autre avant de s’éloigner avec son ami.

— Tout va bien, monsieur le baron ? demanda le gardien à Filippo.

— Oui, oui, tout va bien.

— Qu’est-ce qu’ils vous voulaient, ces deux-là ?

— Rien. On parlait, c’est tout. »

De retour dans sa cellule, il fit, par la force des choses, la connaissance de Liborio Rascona. C’était un tueur originaire de Tortorici, un village retranché dans les monts Nebrodi, une bête humaine, un quintal de chair couverte de tatouages, souvenirs des nombreux instituts pénitentiaires qui l’avaient hébergé.

« Pourquoi qu’t’es là ? Qu’est-ce t’as fait ? demanda-t-il à Filippo en sortant ses affaires d’un sac crasseux.

— Homicide. »

L’homme le dévisagea, l’air incrédule.

« Toi ? Et qui qu’t’as tué ?

— Une fille.

— Avec ta gueule de bourgeois ? »

Filippo ne répondit pas et Rascona n’insista pas. Il finit de ranger ses affaires et se déshabilla.

En découvrant sur le torse et les bras du délinquant mille inscriptions religieuses, croix et visages de madones, Filippo pensa ingénument qu’il se trouvait avec un homme qui craignait Dieu. Le grand tatouage de saint Georges terrassant le dragon qui ornait ses épaules acheva de le rassurer. Mais le tueur ne tarda pas à balayer les espoirs du jeune baron. En boutonnant sa chemise, il mit au clair les règles de leur cohabitation. Elles étaient simples : s’il voulait s’entendre avec lui, Filippo devait lui obéir. Par exemple, si Rascona avait envie de parler, ils parleraient –, dans le cas contraire, un silence absolu devait régner dans la cellule. S’il avait envie de piquer un somme, il ne voulait pas entendre le moindre bruit. Pour le reste, on avait le temps de voir.

« Maintenant, fais mon lit, ordonna Rascona.

— Pour quelle raison ? » demanda Filippo d’un ton candide.

L’homme hocha la tête. « Crénom, ça commence mal. » Il attrapa le jeune garçon par un bras, l’attira violemment vers lui et, d’un air mauvais, mit les points sur les i.

« Et maintenant, grouille-toi, la moutarde me monte au nez ! »

Filippo dut s’incliner. S’efforçant de retenir ses larmes, il prépara la couchette et, pour la première fois, pensa avec terreur qu’il pouvait ne pas sortir vivant de cet enfer.
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Le docteur Virgili, célibataire endurci et excellent cuisinier, égoutta les spaghetti, les versa dans un saladier de porcelaine et les assaisonna d’une alléchante sauce à la viande. Levant bien haut le plat comme un trophée, il passa dans la salle à manger où l’attendaient Marco et Aldo Brocci. « Votre assiette, lieutenant…

— Pas trop, docteur, s’il vous plaît !

— Allons, allons, vous allez vous régaler ! »

Virgili servit ensuite le journaliste, puis il remplit sa propre assiette et leva son verre.

« Je bois à votre réussite, mon cher Sestili ! »

Marco l’imita de bonne grâce. Puis ils se concentrèrent sur les pâtes, exquises.

« Alors, lieutenant, dit Brocci entre deux bouchées, il me semble que vous pouvez être satisfait.

— Je le serai quand on aura arrêté celui qui a tué les trois autres.

— Vous avez bon espoir ?

— Vous me le demandez en ami ?

— Évidemment ! » répondit le journaliste en souriant. Marco lui avoua alors que, pour être sincère, il n’avait pas la moindre idée de l’identité du coupable. Ou des coupables… Ses hommes et lui avaient envisagé toutes les hypothèses, exploré toutes les pistes sans réussir à tirer un fil de la pelote.

« Vous savez, intervint Virgili, si, pour Toscani et Galletta, ça ressemble à un règlement de comptes, pour le dernier, Summa… Quand je l’ai vu, je ne sais pourquoi j’ai pensé à l’homicide des époux Surace. Vous vous en souvenez, Brocci ?

— Très bien ! Un couple de fleuristes massacrés comme des bêtes. »

Marco avait entendu parler de cette horrible histoire vieille de plusieurs années. « L’adjudant Ortensi m’a dit qu’à l’époque l’enquête n’avait rien donné.

— C’est vrai… Ce double meurtre reste un mystère, dit le médecin, pensif.

— En fait de mystère, il y en a un encore plus troublant dans cette affaire, lança Brocci.

— Lequel ? demanda Marco vivement.

— La disparition de leur fils. »

Le journaliste raconta alors que ce dernier s’était noyé quelques mois après l’assassinat de ses parents. Tout le monde, à commencer par les carabiniers, avait pensé à un accident : la mer, ce jour-là, était démontée.

« Je vous avoue que j’ai toujours eu un doute, ajouta Brocci.

— Que voulez-vous dire ?

— Il aurait pu être tué par les assassins de ses parents, puis jeté à l’eau.

— On a raconté qu’il était parti à la pêche…

— Seul ?

— Oui… Il n’est pas rare que des gens s’aventurent en mer alors qu’il faudrait rester au port ! Bref, on a retrouvé son bateau à la dérive.

— Et le corps ? »

Brocci fit un geste de dénégation. « On ne l’a jamais retrouvé… Seulement, quelques jours après sa disparition, on a repêché des effets personnels de ce garçon : ses chaussures, son portefeuille et son peigne.

— Comment s’appelait-il ?

— Ignazio, je crois », répondit le journaliste après avoir fouillé dans sa mémoire.

Le lieutenant bondit : « Ignazio ?

— Oui, pourquoi ? Vous savez, c’est un prénom très répandu chez nous…

— Que faisait-il ? Il étudiait ? Il travaillait ?

— Oh, il bricolait… Il aidait ses parents à la boutique et travaillait de temps en temps comme plombier.

— Je ne comprends pas pourquoi il n’apparaît pas dans le dossier », s’étonna Marco.

Brocci lui expliqua que, comme cela s’était passé plusieurs mois après la mort des fleuristes, le procureur avait conclu à un accident.

« Le procureur ? Lequel ? demanda Marco.

— Allons, lieutenant, ce n’était pas encore Canetti, plaisanta le médecin.

— Et qui a signalé la disparition de cet homme ? insista Marco.

— Le frère de son père, si je me souviens bien, fit Brocci. Lui aussi est mort, l’année suivante… Un coup de sabot de son âne ! »

Marco s’enferma dans un long silence. Virgili, intrigué, finit par lui demander : « Quelque chose vous dérange lieutenant ?

— Oui, plusieurs choses, même.

— Par exemple ? »

Marco prit une gorgée de vin. En théorie, expliqua-t-il, le garçon aurait très bien pu simuler sa mort, disparaître et revenir un jour se venger.

« En théorie, tout est possible, mais je n’y crois pas. Ce garçon est mort ; il a été assassiné, il a eu un accident, j’en sais rien, mais il est mort ! »

Brocci était d’accord avec le médecin. Il rappela que ni Toscani ni ses amis n’avaient jamais été soupçonnés d’être impliqués dans le meurtre des fleuristes ; il ajouta qu’à l’époque, les trois truands abattus n’étaient que des voleurs de poules.

« Oui, je sais bien, mais il ne serait pas inutile de relire le dossier…

— Acceptez le conseil d’un ami, dit alors Virgili. Oubliez cela, c’est du temps perdu.

— Vous avez peut-être raison », fit Marco dubitatif.

Les trois hommes se remirent à dîner d’un bel appétit.

Après les pâtes, ils dévorèrent des brochettes d’agneau, autre spécialité du maître de maison, et ils passèrent à un autre sujet : les femmes. Virgili s’empressa de mettre Marco au courant des nouvelles activités d’Elsa, dont la renommée s’étendait déjà au-delà de Messine.

« Quand son mari le saura, il va avoir un coup au cœur, dit Marco.

— Vous vous imaginez qu’il ne le sait pas déjà ? riposta le journaliste.

— Brocci a raison, il est impossible de garder un secret dans cette ville. »

Le lieutenant avait des sueurs froides ; il craignait que son aventure avec Mina fût, elle aussi, déjà tombée dans le domaine public. Sa crainte fut confirmée par l’œillade complice que lui lança le médecin légiste. Il préféra alors lui demander ce qu’il savait.

« En vérité, lieutenant, tout le monde est au courant. Vous êtes très jalousé : il paraît que cette femme empêche bien des hommes de dormir !

— À commencer par le duc La Manna qui, en la recevant, devait espérer quelque dédommagement », renchérit Brocci, sarcastique.

Marco écarta les bras en un geste d’impuissance et le journaliste éclata de rire.

« Voulez-vous un deuxième conseil ? lui demanda Virgili.

— S’il peut me sortir du désastre dans lequel je suis, volontiers.

— Avouez-le à votre épouse avant qu’elle l’apprenne par une âme charitable. Et la prochaine fois, cherchez un endroit à l’abri des regards indiscrets. »

Marco sourit. Quelque part dans son esprit, une idée tournait, hésitait comme un bateau cherchant son point d’ancrage. Il ne s’agissait ni de Mina, ni des ragots qui circulaient sur son compte, mais de cette histoire sanglante, soudainement ressurgie d’un passé lointain.
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L’insomnie est une sale bête et, depuis deux mois, l’adjudant Ortensi la combattait toutes les nuits. Ces derniers temps, il avait trouvé la riposte : il ne dormait plus que sur sa chaise, les jambes étendues sur un tabouret.

Minuit venait de sonner et il s’était installé sur sa couche de fortune quand on frappa à la porte. Il enleva la couverture qu’il avait posée sur ses jambes et se leva pour aller ouvrir.

« Il est trop tard pour parler boutique ? lui demanda Marco sur le seuil.

— Jamais », répondit Ortensi en souriant.

Marco s’assit sur un coin de bureau et lui raconta ce qu’il avait appris chez le médecin légiste.

« La mort de cet homme n’a jamais été reliée à celle de ses parents, expliqua l’adjudant. Comme c’était deux histoires différentes, je ne vous en avais pas parlé. Vous croyez qu’il y a un rapport avec les meurtres d’aujourd’hui ?

— Je sens que quelque chose ne tourne pas rond.

— Mais encore ?

— Rien… Une idée qui m’est passée par la tête, mais…

— Pensons-nous au même individu ? coupa l’adjudant.

— Je trouve qu’il y a des coïncidences troublantes… »

Dans les yeux d’Ortensi s’alluma une lueur trop longtemps éteinte. Il poursuivit le raisonnement du lieutenant : « D’abord, il s’appelle Ignazio, comme le fils des fleuristes… Ensuite, la série des meurtres a commencé quand il est arrivé à Messine. Étrange, en effet !

— Je vous le répète, il s’agit peut-être seulement d’une coïncidence », tempéra Marco.

Ortensi lui rappela qu’ils ignoraient tout de cet homme. Il pouvait très bien être revenu pour affaires, comme il l’affirmait, mais rien n’empêchait que ce soit un délinquant ayant fait fortune d’une manière peu orthodoxe.

Marco marchait de long en large dans la pièce. « Gardons à l’esprit que les soupçons ne sont pas des preuves.

— Certes, mais avec votre permission, je le ferai surveiller à nouveau, par acquit de conscience.

— D’accord, je vous donne une semaine. Si on ne découvre rien, on abandonne. Demain matin, nous irons nous renseigner sur ce M. Ignazio Currò. En attendant, essayez de dormir un peu. Je vais tenter moi aussi de trouver le sommeil. » Il salua son collaborateur et sortit du bureau.

Les yeux de Watson brillaient dans la pénombre du couloir. Marco le prit dans ses bras et l’emporta chez lui. Il s’allongea sur son lit et, tout en caressant le chat, se demanda comment laver de tout soupçon un homme pour qui il éprouvait une sympathie inexplicable.
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Quoique fort étonné par la visite du lieutenant Sestili et de l’adjudant Ortensi, le vieil archiviste en chef du bureau d’état civil se montra très disponible. Durant les trois décennies qu’il avait passées dans l’entresol poussiéreux qui abritait les archives, il n’avait jamais vu de carabiniers.

« Nous voudrions des informations sur cette personne, lui dit Ortensi en lui tendant une feuille.

— Je suis à votre disposition, adjudant. Suivez-moi, je vous prie… »

Le fonctionnaire les précéda dans un long couloir et s’arrêta devant des étagères où s’alignaient les registres municipaux. Il prit celui qui intéressait les carabiniers et le feuilleta. « Voilà ! Currò Ignazio, fils de feu Currò Serafino et feue Dell’Acqua Anna, né à Messine le 20 juin 1863.

— Quand sont-ils morts ? demanda Marco.

— Currò Serafino, il y a cinq ans ; sa femme, un an après.

— Ils avaient d’autres enfants ? »

L’homme acquiesça : « Oui, une fille, prénommée Antonella. »

En sortant de la mairie, Marco se tourna vers son adjudant. « Tout concorde. Cet homme ne m’a pas menti.

— Que voulez-vous dire ? Qu’on doit enterrer l’affaire ?

— Exactement. »

Ortensi s’abstint de répondre que son flair de policier lui suggérait au contraire qu’il fallait continuer. Puisque le lieutenant l’avait autorisé la veille à reprendre la surveillance d’Ignazio, il fit le dos rond, décidant de mettre à profit la semaine qui lui avait été concédée.

Rentré à la caserne, Marco dénicha, dans leurs propres archives, les dossiers du double meurtre des époux Surace. Dans les procès-verbaux et les rapports de ses collègues, il ne trouva rien qui pût lui être utile. Il consulta ensuite les deux feuillets retraçant les causes probables de l’accident qui avait coûté la vie à Ignazio Surace. Il releva les questions sans réponse : si la mer était tellement agitée ce jour-là, comme l’avait prétendu Brocci, seul un fou ou un aspirant au suicide pouvait songer à s’y aventurer. À moins que, pour reprendre l’hypothèse du journaliste, Ignazio ait été tué à terre, chargé sur une barque et jeté à la mer. Trop compliqué, décida Marco : il aurait fallu agir de nuit, avec une marge de risque trop importante. Restait une troisième possibilité : le jeune homme aurait décidé de simuler sa mort pour fuir ceux qui voulaient sa peau. Il aurait pu, ensuite, préparer sa vengeance. Le scénario était séduisant, mais ne s’appuyait sur rien de concret.

En refermant le dossier, Marco avait acquis la ferme conviction que les morts violentes de Toscani et de ses acolytes résultaient d’un règlement de comptes interne au milieu et qu’Ignazio Currò, quoi qu’en dise l’adjudant Ortensi, n’avait rien à y voir.
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Rosario n’arrivait pas à s’enlever Elsa de la tête. Il avait rêvé d’elle pendant des nuits entières et désirait ardemment retrouver la chaleur de son ventre. Mais comment faire ? Si son « baptême » lui avait été amicalement offert par Ernesto, il devait à présent se débrouiller tout seul pour réunir la somme qu’exigeait la Bolognaise ; ce qu’il avait en poche ne suffisait même pas à lui donner le droit de lui dire bonjour…

L’idée de subtiliser de l’argent dans la caisse de la boulangerie de son oncle commença à s’insinuer en lui comme un poison. Rosario n’avait jamais volé de sa vie, pas même une pomme, mais la tentation était trop forte. Le cœur battant, il ouvrit le tiroir qui contenait la recette de la matinée, regarda les billets d’une lire, les prit, les reposa aussitôt et ferma le tiroir. La seconde d’après, il le rouvrit, plongea furtivement la main, fourra l’argent dans sa poche mais n’eut pas la force de faire un pas. Ces dix billets pesaient une tonne. Désespéré, il les reposa à nouveau dans le tiroir en se disant qu’il devait y avoir un autre moyen d’obtenir très vite de l’argent. Et ce moyen, il le trouverait.

Dans l’après-midi, il sortit de chez lui avec la ferme intention de s’enrichir. Le soir, il revint les poches vides. Une surprise l’attendait pourtant, à la trattoria : il était en train de servir un stockfish à l’étouffée quand il vit entrer Ignazio, en compagnie de son cousin Paolo. Il ne l’avait plus revu depuis le match à San Raineri.

Quand il vint prendre leur commande, Ignazio lui demanda joyeusement : « Alors, qu’est-ce que tu nous sers de bon, ce soir ? »

Le jeune homme leur proposa différents plats. Ignazio commanda du stockfish avec des pommes de terre et Paolo, des spaghetti à la chapelure et au poivre noir, suivis de boulettes de poutine frites. À la fin du repas, Ignazio régla l’addition et ajouta dix lires de pourboire. « C’est pour que tu puisses offrir un cadeau à ta fiancée. »

Rosario, incrédule, le remercia chaleureusement.
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Par un matin de fin novembre, un violent orage s’abattit sur Messine.

À la prison, c’était l’heure de la promenade et on venait d’ouvrir les cellules une à une. Filippo avait laissé sortir son compagnon. Lui n’était pas pressé de se faire tremper. Il allait gagner la cour quand Gegè et Tano, les deux types qui le persécutaient depuis quelque temps, vinrent se planter à la porte et le repoussèrent derrière les barreaux.

« Que me voulez-vous ?

— Vous présenter nos respects, baron… Vous êtes pas content ? répondit Gegè.

— Allez-vous-en, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce que tu fais, sinon ? lança Tano. T’appelles le chef ? Il est dehors avec les autres. »

Filippo ne répondit pas. Soudain, Gegè l’attrapa et le colla contre le mur. « Réponds quand je te cause ! T’es pas une balance, hein ? »

À moitié étouffé par la pogne du truand, le malheureux garçon répondit, d’un filet de voix : « Non, non, je n’ai pas parlé…

— Te fous pas de moi, petit salopiot… T’es une balance. Qu’est-ce que t’y as dit au maton, l’autre jour ?

— Rien, je vous jure que… »

Filippo ne termina pas sa phrase : le poing de Gegè s’était abattu, lui éclatant la lèvre. Le maquereau lui envoya ensuite un coup de genou dans le bas-ventre qui le plia en deux de douleur. Il s’écroula, à moitié évanoui. Tano écarta alors Gegè pour balancer des coups de pied dans le dos et les côtes de Filippo qui ne réagissait plus. C’est alors qu’une main, large comme un battoir, l’attrapa par les cheveux. Tano hurla de douleur. Gegè se retourna à temps pour recevoir un tabouret en pleine figure. Le choc, terrible, lui éclata la tête. Liborio Rascona revint à Tano et le roua de coups jusqu’à ce que des gardiens, alertés par le tapage, parviennent à lui arracher sa victime.

Liborio fut jeté au mitard, tandis que Filippo et ses agresseurs étaients conduits à l’infirmerie. Le jeune baron avait le visage affreusement tuméfié et son corps n’était que douleur : il devait avoir plusieurs côtes cassées. Chaque respiration lui arrachait des élancements intolérables. Ses oreilles bourdonnaient tellement qu’il n’entendait plus rien.

Une fois ramené dans sa cellule, il se jeta sur sa couche et éclata en sanglots, de peur, de désespoir. La conscience d’être plongé dans un cauchemar le rendait fou. En un instant, il comprit que pour survivre aux dures lois de la prison, il devait apprendre à se défendre. Alors, avec le peu de force qui lui restait, il alla chercher sa cuillère en fer-blanc et il commença à limer le manche contre le mur pour en faire un poinçon. Plus jamais il ne permettrait à quiconque de le rosser.
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« Qui est-ce ? demanda Elsa à Mme Maddalena qui lui annonçait l’arrivée d’un client.

— Le gamin de l’autre jour », répondit la maquerelle en souriant.

Même si elle avait peu de jeunes clients, Elsa ne pensa pas une seconde qu’il pouvait s’agir de Rosario. Quand il entra, elle fut agréablement surprise. « Ah, c’est toi ? Tu es revenu ? dit-elle avec douceur.

— J’ai tellement pensé à vous…

— Ce n’est pas bien. Tu ne dois pas penser à moi, mais à ta fiancée ! Tu en as une ?

— Oui, répondit Rosario en baissant la tête.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Inès.

— Elle est belle ? »

Le jeune homme acquiesça. Elsa, cessant de le taquiner, s’approcha et lui dit à l’oreille : « On arrête de parler d’elle. » Puis elle lui prit les mains et les posa sur ses hanches. « Aujourd’hui, je veux que ce soit toi qui me déshabilles. »

Rosario entreprit de déboutonner sa robe, réussissant cette fois à contenir l’émotion qui l’étreignait. « À moi, maintenant », murmura Elsa quand tous ses vêtements eurent glissé à terre. Ses gestes, lents et experts, provoquèrent des frissons sur la peau du jeune homme. Quand il fut nu lui aussi, elle l’attira contre elle et l’embrassa.

« Prends-moi dans tes bras et porte-moi sur le lit. »

Allongé sur elle, prêt à la posséder, Rosario la regarda longuement dans les yeux. Elsa lui caressa le visage puis glissa sa main plus bas. Un instant après, elle ferma les yeux et soupira de plaisir.
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Pendant que son ancienne maîtresse faisait l’amour avec Rosario, le baron Torielli fumait nerveusement dans le parloir de la prison en attendant de voir son fils. Ce n’était pas le jour des visites mais, grâce à Canetti, il avait obtenu une autorisation spéciale.

Au bout d’un long moment, la porte s’ouvrit. Un geôlier introduisit Filippo. En le voyant, Orfeo sursauta. « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

— Rien, papa, des bêtises… Tout va bien maintenant, répondit le garçon en s’asseyant.

— Quelle est l’ordure qui t’a fait ça ? hurla le baron. Je veux son nom.

— Je t’en prie, assieds-toi. »

Orfeo s’assit et écouta, horrifié, le récit de l’agression.

« Ne t’inquiète pas, dit-il à la fin. Ça n’arrivera plus… Ces deux vermines vont le payer cher. »

Filippo fut tenté de lui dire qu’ils avaient déjà reçu une bonne leçon, mais il préféra changer de sujet et s’enquit de son avocat.

« J’ai pris le meilleur. Il est romain, il arrivera dans quelques jours…

— Merci, papa. »

Orfeo baissa la tête. Brusquement, il se mit à sangloter en tordant son chapeau entre ses mains. Désarçonné, Filippo se pencha vers lui. « Qu’est-ce qui te prend ?

— J’ai l’impression que tout le monde se retourne contre moi…

— Mais de qui parles-tu ? »

Orfeo leva les bras au ciel. « On n’avait pas besoin de ça… Au moment où tout commençait à s’arranger ! » Puis il se pencha et regarda son fils dans les yeux. « J’ai traversé une période affreuse, tu sais. Et au moment où je croyais enfin sortir la tête hors de l’eau, voilà que cette catastrophe m’est tombée dessus… »

Filippo comprit qu’il devait consoler son père. « Je sais que je te donne du souci, papa. Si c’était à recommencer, sois certain que je ne referais pas une sottise pareille. Hélas…

— Nous aurions dû passer plus de temps ensemble, toi et moi… Nous parler davantage… Je l’ai compris trop tard.

— Tu crois qu’on ne serait pas ici aujourd’hui ?

— C’est probable. » Orfeo ne tenait pas en place. Il se leva, se rassit. Il sentait bouillir en lui un mélange de culpabilité, de haine, de rancune envers ceux qui avaient provoqué cette situation. Surtout, il éprouvait une sensation nouvelle pour lui : l’impuissance. Qu’était devenu le temps où il dirigeait le cours des événements selon son bon plaisir ?

Filippo se leva, contourna la table et, le prenant au dépourvu, embrassa son père.

Les règles de la prison interdisaient le contact physique entre les détenus et leurs familles, mais il s’agissait du baron Torielli. Le gardien détourna les yeux, faisant mine d’ignorer cette entorse au règlement. Le père et le fils se turent. Cette embrassade effaçait les incompréhensions, les ressentiments, la détestation qui avaient marqué leurs rapports jusque-là. Filippo comprit que la paix et la sérénité existaient en ce monde : il suffisait de savoir chercher.

« Je voudrais te demander un service, dit-il en se détachant des bras paternels.

— Ce que tu veux.

— Pourrais-tu faire dire une messe tous les dimanches pour Caterina ?

— Je te le promets.

— Merci. Je dois y aller maintenant… Il va y avoir l’appel. »

Quelques minutes plus tard, Orfeo débarqua, furieux, dans le bureau du directeur. Sans préambule ni périphrases, il lui annonça que s’il ne protégeait pas son fils et ne transférait pas immédiatement les deux salopards, il pouvait commencer à débarrasser son bureau parce que lui, le baron Torielli, se débrouillerait pour qu’il n’y fasse pas de vieux os. Il le dénoncerait auprès du procureur Canetti pour inaptitude manifeste.

En entendant ces menaces, le fonctionnaire pâlit. À compter de ce jour, promit-il, plus personne ne toucherait un cheveu de Filippo. Histoire de prouver que ce n’était pas une promesse en l’air, il rédigea devant le baron l’ordre de transfèrement des deux agresseurs de son fils et lui garantit qu’ils recevraient, avant de partir, le traitement qu’ils méritaient. Le directeur pensait au Santantonio, la punition réservée aux détenus les plus récalcitrants ou à ceux qui organisaient des mutineries.

Il tint parole. Le Santantonio eut lieu après dîner : les deux maquereaux furent extraits de leur cellule et durent défiler entre deux rangées de gardiens armés de bâtons qui s’abattaient comme la grêle sur leurs corps déjà terriblement éprouvés par les coups de Liborio Rascona.

« Nous sommes d’accord, brigadier ? demanda Marco en s’installant dans le cabriolet. Jusqu’au retour de l’adjudant, vous veillez au grain. Je serai de retour vers midi.

— Comptez sur moi, mon lieutenant », dit Masera.

Marco lâcha la bride du cheval et prit la direction de Catane. Il n’eut aucune difficulté à retrouver la route. Le froid qui montait de la mer le faisait frissonner, malgré sa lourde capote militaire.

Au bout d’un moment, il aperçut les premières maisons de Mili Marina. L’attelage traversa le village et s’engagea sur le chemin de Mili Superiore.

Arrivé devant la maison d’Anita Lo Schiavo, le lieutenant attacha le cheval puis alla frapper à la porte de l’institutrice, en vain. Il n’y avait âme qui vive aussi loin que portait son regard, rien que quelques poules qui picoraient devant la maison. Puisqu’il était venu jusque-là, Marco décida d’attendre un moment. Le temps qu’il s’assoie sur un muret qui servait de banc et allume une cigarette, Anita arriva. Il alla à sa rencontre.

« J’étais sûre de vous revoir », lui dit-elle en souriant.

Marco lui serra chaleureusement la main.

« Entrez ! Vous prendrez bien un café ?

— Je ne voudrais pas vous déranger…

— Allons donc ! Attendez-moi ici, je reviens tout de suite. » Elle disparut dans la cuisine.

Marco en profita pour regarder attentivement le portrait de celui qui, bientôt, allait devoir lui dire comment retirer l’épine qu’il avait dans le cœur. En observant la photo de Saverio, il pensait que si quelqu’un continuait à donner de l’amour après la mort, fut-ce par un moyen aussi singulier que celui-ci, cela signifiait que l’amour était la clé de tout : cet amour sur lequel lui-même avait fondé sa vie et qui risquait à présent de s’effondrer comme un château de cartes…

« Voilà le café », dit Anita en posant le plateau sur la table.

Marco en huma l’arôme et se sentit déjà mieux.

« C’est le père d’une de mes élèves qui me l’apporte : il le torréfie lui-même », expliqua-t-elle.

Marco but le café, posa la tasse et, l’air perdu, déclara à Anita : « J’ai besoin de parler avec Saverio.

— Il sera heureux de vous retrouver, répondit l’institutrice en prenant place sur son vieux fauteuil. Vous vous souvenez de ce que vous devez faire ?

— Bien sûr… » Marco se signa, aussitôt imité par Anita qui commença à dérouler à voix basse la longue litanie de prières. À la fin de l’Ave Maria qui concluait la phase préparatoire du rite, elle ferma les yeux, respira profondément puis balança la tête et rouvrit les portes de la vie à son bien-aimé. Cette fois, Marco ne perdit rien de cette incroyable métamorphose.

Quand Anita, au paroxysme de la transe, laissa place à Saverio, celui-ci s’adressa à Marco : « Je sais pourquoi tu es revenu, mais je voudrais que ce soit toi qui me le dises.

— J’ai trompé ma femme, répondit sèchement le lieutenant.

— Non, tu n’as pas trompé ta femme. Tu t’es trompé et trahi toi-même. »

Le lieutenant était confus. « Qu’est-ce que cela signifie ?

— Même si tu n’en as pas conscience, tu as voulu te punir de la mort de ton enfant, mais tu t’es trompé… Tu croyais qu’en rompant le pacte avec ta femme tu trouverais la paix ; c’est une erreur.

— Que dois-je faire ?

— Retrouver ce qui te lie à elle. Ce qu’on casse peut parfois se réparer, il suffit de le vouloir.

— Dois-je lui dire la vérité ? demanda Marco d’une voix tremblante.

— Bien sûr, mais avant tu dois comprendre les raisons de ton geste… Ce n’est pas en partageant ta faute avec elle que tu résoudras tout. »

Saverio avait été très clair, et Marco baissa la tête comme un pénitent en quête de pardon.

Sur le chemin du retour, il repensa aux paroles du jeune mort. Dans les dizaines de lettres qu’il avait écrites à Silvia, il ne lui avait jamais demandé quand elle reviendrait. Il se l’était interdit par respect pour elle, pour la laisser libre de son choix, alors qu’il mourait d’envie de la revoir. Désormais, ce qui s’était passé en son absence exigeait une explication et, si possible, une réparation. Il se promit de lui écrire pour lui demander si elle comptait rentrer à Messine, et quand.

Il commençait sa lettre lorsque Ortensi toqua à la porte de son bureau. « Je peux vous voir ?

— Entrez, adjudant, entrez. »

Ortensi resta debout. Il avait remarqué que le lieutenant était occupé. « Excusez-moi, je repasserai plus tard.

— Non, non, restez… J’écrivais à ma femme mais je continuerai après. Asseyez-vous. »

Dès qu’Ortensi se fut exécuté, Marco lui révéla qu’il revenait de chez Anita. « Vous savez, adjudant, je vous suis très reconnaissant.

— Si vous faites allusion à notre conversation de l’autre jour, n’en parlons plus…

— Je tiens tout de même à vous dire que j’ai beaucoup apprécié votre franchise.

— À propos de franchise… Je vous ai caché quelque chose, moi aussi. C’est la raison pour laquelle je suis là.

— Je vous écoute.

— J’ai désobéi à un de vos ordres.

— Allons ! Je savais bien que vous alliez faire suivre Ignazio Currò ! Dites-moi, Pavan et Sansoni ont découvert quelque chose ?

— Il y a quelques jours, Currò est allé dîner dans la trattoria du père de Rosario. À part ça, rien d’intéressant.

— À ma connaissance, ce n’est pas la première fois qu’il y va…

— On dit que Rocco Mantineo est un excellent cuisinier…

— Quand ma femme reviendra, nous irons tous ensemble vérifier que sa réputation est justifiée.

— C’est une promesse ?

— Davantage ! » répondit Marco avec ferveur.


DÉCEMBRE
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LE PROCÈS TORIELLI S’OUVRIRA LE 13 JANVIER. L’article, en une de la Gazette de Messine du 1er décembre, occupait neuf colonnes. Cristina Torielli préféra ne pas le lire, de crainte d’en être blessée. Elle plia nerveusement le journal, changea de position et regarda distraitement par la vitre les villages de la côte tyrrhénienne qui se succédaient comme les grains d’un rosaire. Le train qui la ramenait à Messine entra dans un tunnel et le compartiment, qu’elle partageait avec un vieux couple, fut plongé dans le noir. Elle songea avec terreur au calvaire qui attendait son frère et toute sa famille : le procès allait attirer sur eux les regards de la ville, leurs vies seraient disséquées par les journalistes et données en pâture aux lecteurs.

Le train sortit du tunnel et la lumière revint, aussi brutale qu’un flash. Cristina constata que ses compagnons de voyage s’étaient levés et se préparaient à descendre. Dix minutes plus tard, le train arriva en gare de Milazzo.

Restée seule, elle prit un livre et commençait à lire quand un homme d’une quarantaine d’années apparut à la porte du compartiment. Leurs regards se croisèrent et Cristina eut le temps de noter qu’il était très beau : grand, les épaules larges, la mâchoire énergique, il avait cet air un peu âpre qui la séduisait toujours. Il retira son chapeau. « Bonjour, mademoiselle. Puis-je ?

— Je vous en prie », répondit la jeune fille. De peur de dévoiler son attirance pour l’inconnu, elle se replongea dans son roman.

Il installa son sac dans les filets et reprit : « Permettez que je me présente… Amedeo Rasini. »

La jeune baronne leva les yeux. « Cristina Torielli. » Amedeo s’inclina et s’assit en face d’elle.

Le train repartit. L’homme prit son pince-nez dans la poche de sa veste et consulta des dossiers qu’il sortait d’un cartable de cuir et qui ressemblaient à des relevés métriques et des plans cadastraux.

Distraite par sa présence, Cristina n’arrivait plus à se concentrer. Elle tenait son livre toujours ouvert à la même page et, de temps en temps, jetait un rapide coup d’œil à Amedeo. Il découvrit bientôt son jeu. Lorsqu’il enleva ses lunettes pour mieux la dévisager, elle rougit. Après la déception brutale que lui avait infligée le lieutenant Sestili, elle se sentait enfin à nouveau désirée. Surtout, elle-même désirait cet homme avec une rare intensité. D’un geste étudié, elle referma son roman et regarda dehors. Mais ses yeux se replongèrent bien vite dans ceux de son compagnon de voyage qui, entre-temps, avait rangé lunettes et dossiers, puis tiré le rideau de la porte donnant sur le couloir. Un sifflement aigu annonça que le train entrait dans un nouveau tunnel et le compartiment fut aussitôt plongé dans le noir. Malgré le bruit assourdissant de la machine, les deux voyageurs eurent l’impression qu’un silence lourd régnait dans le compartiment. Cristina ferma les yeux et devina, non sans un vif plaisir, que l’homme se levait et venait s’asseoir à côté d’elle. Elle perçut sa respiration chaude, proche, et frissonna au contact de ses lèvres. Les baisers de Rasini dans son cou se firent anxieux, presque violents. Elle se tourna vers lui et lui offrit sa bouche sur laquelle il pressa la sienne, glissant la main sous sa jupe.

Sans se faire prier, elle l’aida à trouver son chemin dans les plis abondants du tissu. Alors il la renversa brutalement sur le siège, se coucha sur elle, lui écarta les jambes et la pénétra. La peur d’être surpris ajoutait à l’excitation. Leur étreinte fut si furieuse qu’ils dégringolèrent de la banquette, juste avant la sortie du tunnel et le retour à la lumière. Ils ajustèrent leurs vêtements et se rassirent à leurs places respectives, encore essoufflés.

Enfin, après de longues minutes de silence, ils commencèrent à parler. L’homme expliqua qu’il était ingénieur, à Novare, et qu’il venait de s’installer à Messine pour son travail. Cristina, de son côté, se prétendit fille de commerçant.

« Vous êtes mariée ? lui demanda Rasini.

— Oui, mentit Cristina que le jeu amusait.

— Moi aussi », admit-il sincèrement.

Le train arriva enfin en gare de Messine. Les portes du wagon s’ouvrirent. Ils se saluèrent en se serrant la main et descendirent à quelques minutes d’intervalle. Cristina vit une femme venir à sa rencontre. Elle l’examina : âgée d’une trentaine d’années, elle était très belle.

En sortant de la gare, elle retrouva Sebastiano qui l’attendait ; son père, en revanche, n’était pas au palais. Elle décida de se faire préparer un bain chaud par Vera : l’idéal pour savourer le souvenir de ce qui venait de se passer.
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« Allons, monsieur Minutoli, ne me faites pas perdre mon temps. »

L’homme assis en face de Marco s’obstinait à garder les lèvres closes et les yeux baissés.

Masera vint lui donner une petite tape sur l’épaule. « Le lieutenant te cause ! »

Minutoli finit par lever les yeux et s’exclama : « Vous m’aviez dit que vous vouliez plus m’voir !

— C’est juste ! répliqua Marco. Mais j’avais ajouté que si vous frappiez encore votre femme, je vous arrêterais, vous vous en souvenez ? »

L’autre acquiesça, piteux.

Le lieutenant se leva, contourna son bureau et vint se planter devant lui. « Comment dois-je vous le dire, monsieur Minutoli ? Les mains, c’est pas fait pour frapper, vous comprenez ?

— Je voudrais vous y voir avec ma femme…

— Admettons, mais ce n’est pas une raison », répondit Marco qui se tourna vers Masera.

Le vice-brigadier écarta les bras pour lui faire comprendre que c’était à lui de juger.

Marco décida de relâcher cette fois encore le mari violent, non sans le mettre en garde : « Attention, n’en profitez pas, hein ? Si votre femme revient se plaindre, je vous fiche au trou pour un moment, ‘nni capemmu ? On s’est compris ? »

En entendant le lieutenant se risquer à employer le dialecte messinais, Masera ne put s’empêcher de sourire.

Minutoli se leva et tendit la main à Marco. « Vous avez ma parole que je la touche plus !

— Allez, débarrassez-moi le plancher. »

L’homme enfonça sa casquette sur la tête, salua les deux carabiniers et sortit sans demander son reste. Marco demanda à Masera : « Vous ne l’auriez pas relâché, n’est-ce pas ?

— Je ne supporte pas les hommes qui frappent leur femme. Mon père avait ce sale vice, surtout le soir, quand il avait bu.

— Oui… Mais il a cinq enfants. Si on le coffre, comment vont-ils manger ? »

Masera hocha la tête en soupirant.

Marco attrapa ses cigarettes, les allumettes, alla fumer à la fenêtre et se figea aussitôt. « Misère ! Que vient-elle faire ici ?

— Qui ?

— Venez voir… »

Masera se pencha et découvrit Cristina Torielli descendant d’un cabriolet. « Elle est peut-être là pour vous demander des comptes au sujet de son frère, suggéra-t-il. Si vous voulez, je lui dis que vous êtes absent.

— Non, non… Allez la recevoir. »

Quelques instants plus tard, Marco se levait pour accueillir la jeune fille d’un air aussi détaché que possible. « Bonjour, mademoiselle, asseyez-vous, je vous prie… » Il lui indiqua un siège et congédia Masera : « Merci, brigadier, vous pouvez disposer. »

Cristina regarda autour d’elle avec la curiosité de celui qui découvre un lieu qu’il a longtemps rêvé de voir. Puis, retrouvant la morgue des Torielli, elle dévisagea le lieutenant et déclara d’une voix glacée : « Je ne sais pas pourquoi, mais j’imaginais votre bureau différemment.

— C’est-à-dire ? demanda Marco piqué au vif.

— Moins triste, répondit la jeune fille en accompagnant ses mots d’une moue méprisante.

— Que voulez-vous… Ce n’est pas un salon où l’on cause…

— Mon frère aussi est venu dans cette pièce ?

— Oui, à la place que vous occupez à présent.

— Vous l’avez frappé pour qu’il avoue ?

— Cela n’a pas été nécessaire… »

Elle ne répliqua rien et se contenta de hocher la tête. Marco lui posa alors la question qui lui brûlait les lèvres : « Pourquoi êtes-vous là ? »

Cristina le regarda d’un œil mauvais. « Je voulais revoir l’homme qui a détruit ma famille.

— Désolé de vous contredire, je n’ai détruit personne. Si votre frère n’avait pas tué cette jeune fille, il serait chez vous en ce moment, et vous ne seriez pas assise ici. »

Elle acquiesça machinalement, puis se rendant compte qu’elle n’avait rien à ajouter, se leva. « Merci de m’avoir reçue. » Au moment de sortir, elle se retourna vers Marco. « Éclairez ma lanterne, voulez-vous ? Qu’avait-elle de plus que moi, la photographe ? »

Ce coup bas fit écho aux paroles du docteur Virgili. Ainsi, Cristina était au courant de son aventure avec Mina et elle lui demandait des comptes.

« Ce ne sont pas vos affaires, rétorqua-t-il.

— Je savais que vous ne me répondriez pas, lâcheté masculine, sans doute… Adieu, lieutenant. J’espère ne jamais vous revoir. »
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Rosario sortit de la boulangerie, le panier sur l’épaule, pour ses livraisons quotidiennes. Il n’avait pas fait cinquante mètres qu’il entendit qu’on l’appelait. Stupéfait, il vit Ignazio Currò s’avancer vers lui.

« Je dois te parler.

— Je peux pas maintenant, faut que je travaille, répondit Rosario en lui montrant la panière.

— Cet après-midi, tu es libre ?

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’y a ? »

Ignazio le rassura d’un sourire. « Ne t’inquiète pas. Je t’attends à trois heures devant l’hôtel Savoy. »

Toute la matinée, Rosario se tortura l’esprit pour essayer de deviner ce qu’il pouvait bien avoir à lui dire, cet homme qui croisait si souvent sa route. Il n’avait pas peur, il était plutôt troublé : quelque chose chez Ignazio le mettait mal à l’aise.

Au déjeuner, il ne dit pas un mot, tant il était préoccupé. Sa mère lui demanda la raison de ce mutisme inhabituel. Il répondit qu’il ne se sentait pas très bien. Pour éviter d’autres questions, il se leva de table et, au lieu d’aller s’allonger pour sa sieste coutumière, sortit de la maison.

Il alla d’abord prendre le café chez sa fiancée, qu’il quitta très vite en prétextant des courses à faire pour son père.

Dans la rue, il s’arrêta un moment pour réfléchir. Sa curiosité l’encourageait à aller retrouver Ignazio mais une voix intérieure lui suggérait de s’en abstenir. La crainte de passer pour un lâche l’emporta. Il se dirigea vers la place Cairoli, où il arriva avec dix minutes d’avance. En attendant l’heure, il fit les cent pas devant l’entrée de l’hôtel.

À trois heures exactement, Ignazio déboucha de la porte à tambour. Il sourit en apercevant Rosario. « Merci d’être venu, lui dit-il. Tu préfères qu’on entre, ou veux-tu marcher ?

— Comme vous voulez.

— Alors, profitons de cette belle journée ! »

Ils se dirigèrent vers le port. En chemin, Ignazio l’interrogea sur son travail, sa passion pour le football, et Rosario lui répondit de bonne grâce. Quand il osa poser des questions à son tour, il lui demanda pourquoi il vivait à l’hôtel. Currò lui expliqua qu’il était seulement de passage à Messine et qu’il repartirait bientôt.

« Pourquoi ? Vous êtes pas d’ici ?

— J’y suis né, j’y ai grandi, mais je vis en Amérique depuis très longtemps.

— En Amérique ! s’exclama Rosario, éberlué.

— À New York.

— Et c’est comment ?

— Plus grand que Messine, mais pas aussi beau… »

Sur le port, Ignazio lui proposa de s’asseoir sur le banc où Rosario avait l’habitude de s’installer avec Inès. Il alluma une cigarette, en offrit une au jeune homme. C’était des cigarettes américaines, très différentes de celles qu’on fumait à Messine : à la première bouffée, Rosario fut pris d’une quinte de toux.

Ignazio éclata de rire. « Elles sont trop fortes pour toi ? »

Rosario secoua la tête en signe de dénégation, vexé de s’être ridiculisé. Peu à peu, il s’habitua à l’arôme du tabac de Virginie. Enfin, il écrasa le mégot et dit : « Je peux savoir, maintenant, ce que vous avez à me dire ? »

Ignazio le regarda longuement et, d’une voix qui trahissait son émotion : « Oui ; mais avant, je voudrais te raconter une histoire ; tu veux bien m’écouter ?

— Sinon, je serais pas venu ! »

Ignazio inspira profondément et entama le récit de ce qui était arrivé à l’un de ses grands amis, fils d’un couple de fleuristes qui tenaient un kiosque à l’entrée principale du cimetière. Leur fils était un excellent rétameur ; il adorait la pêche, avait beaucoup d’amis. Bref, il était heureux, d’autant plus qu’il allait épouser la femme qu’il aimait et qui portait déjà leur enfant. Mais un soir, à la faveur des ténèbres, trois hommes avaient attendu la fermeture du kiosque, suivi ses parents dans les rues désertes et les avaient tués à coups de couteau.

« Et pourquoi ils ont fait ça ? » demanda Rosario.

Ignazio lui expliqua que le père de son ami refusait de se soumettre devant quiconque. Ces voyous prétendaient lui manger la laine sur le dos : alors, quand ils s’étaient présentés pour prélever leur impôt, il les avait chassés à coups de gourdin.

Rosario repensa aussitôt à ce que son père, lui, avait accepté dans une situation semblable et il en éprouva une douleur sourde. Il voulut en savoir davantage : « Et après qu’on lui a tué père et mère, qu’est-ce qu’il a fait, votre ami ? »

Il y eut un long silence.

Ignazio contemplait la mer. Enfin, il reprit le récit dont Rosario attendait la suite en cachant mal son impatience : après le meurtre de ses parents, son ami n’avait eu qu’une idée en tête, se venger. Mais comment ? À Messine, il ne pouvait compter que sur son cousin. Cela ne l’avait pas découragé. S’étant procuré une arme, il était allé trouver les assassins pour les liquider. Mais son plan avait échoué. Dès lors, sa propre vie était en danger, comme celle de sa fiancée et de l’enfant qu’elle portait. Il avait pris la décision de quitter la ville.

« Il s’est enfui comment ? demanda Rosario avec l’impression d’assister à un de ces drames qu’on donnait au théâtre et qui plaisaient tant à Inès.

— Il a fait semblant de se noyer. En réalité, avec l’aide de son cousin, il est passé en Calabre, puis à Naples, où il a pris le bateau pour l’Amérique.

— Et sa fiancée ?

— Après la naissance du petit, elle a rencontré un brave homme. Il l’a épousée et lui a donné une famille.

— Et votre ami, où il est maintenant ? Toujours en Amérique ?

— Non, en ce moment, il est à Messine.

— Pourquoi ?

— Il a voulu connaître son fils.

— Et il l’a vu ? »

Ignazio sourit. Il lui mit une main sur l’épaule et, le regardant dans les yeux, murmura : « Oui… Et il est même en train de lui parler. »

Rosario ressentit un choc violent. Il bondit sur ses pieds et balbutia : « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Assieds-toi, je vais t’expliquer… »

Tremblant de tout son corps, le jeune homme obéit.

« Cet ami n’existe pas, Rosario… L’homme dont je viens de te raconter l’histoire, c’est moi. Et tu es mon fils.

— Bon Dieu ! Vous êtes fou ! Vous dites n’importe quoi ! riposta le jeune homme en criant et gesticulant.

— Je te jure que c’est la vérité… »

Rosario, sonné, secoua la tête en répétant : « Non… Non… »

Ignazio était déterminé à aller jusqu’au bout, même si c’était douloureux, et pas seulement pour le jeune homme. Il reprit, en essayant de maîtriser son émotion : « Tu ne t’es jamais demandé pourquoi je suis venu à deux reprises à la trattoria, pourquoi j’étais au stade de San Raineri ? C’était pour te voir… »

Le jeune garçon se révolta : « C’est pas vrai ! Je vous crois pas ! Mon père, il s’appelle Rocco Mantineo. Qu’est-ce que vous me racontez ?

— À ta place je réagirais comme toi, mais réfléchis… Pourquoi je te raconterais tout ça ? Quel serait mon intérêt ?

— C’est pas vrai, c’est pas vrai ! » criait Rosario, de plus en plus désespéré.

Pour le convaincre, Ignazio tira de sa poche une photo où il figurait avec Maria, lors d’une visite au sanctuaire de Calvaruso. « Tiens… Voilà la preuve que je ne te mens pas. »

En voyant sa mère, rayonnante, au bras de l’homme qui se tenait en face de lui, Rosario baissa la tête et se mit à sangloter.

« Ta mère venait de m’annoncer qu’elle était enceinte. Alors, le dimanche, on était allés à Calvaruso prier la Madone. »

Rosario, l’air égaré, lui rendit la photo. Les paroles de cet homme sonnaient le glas de son adolescence insouciante. Elles l’obligeaient à porter un poids trop lourd pour lui. Ignazio le savait, et il en souffrait. Soudain, il fut pris du besoin impérieux de toucher son fils, de le prendre dans ses bras. Le jeune homme, comme il s’y attendait, le repoussa d’un geste rageur. « Si c’est vrai que t’es mon père, pourquoi t’es parti ?

— Parce que si j’étais resté, toi, tu ne serais pas là. » Rosario lui lança un regard plein de haine et d’amertume. « Va-t’en… T’es personne pour moi… Je veux plus te voir. » Sur ces mots, il s’enfuit, courant à perdre haleine.
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Chez les Mantineo, Rocco était plongé dans la comptabilité du restaurant. Près de lui, Cettina griffonnait des hiéroglyphes sur une feuille et, de temps en temps, regardait tendrement son père. Soudain, le calme fut rompu par l’irruption de Rosario. Il avait le visage défait, les yeux rougis, le souffle court.

En le voyant, Rocco prit peur. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’es battu ? »

Incapable de prononcer un mot, Rosario lui tomba comme une masse dans les bras. Rocco appela sa femme qui accourut. Épouvantée, elle mit sa main devant sa bouche pour ne pas hurler devant Cettina.

« Vite, aide-moi ! »

Ils portèrent le jeune homme évanoui jusque dans leur chambre, lui ôtèrent son manteau, sa veste et déboutonnèrent le col de sa chemise. Croyant que son frère était mort, Cettina pleurait toutes les larmes de son corps, en dépit des paroles rassurantes de Maria. Comme elle ne se calmait pas, sa mère résolut de la confier à une voisine. Puis elle revint au chevet de son fils et lui fit boire de l’eau sucrée.

Le jeune garçon commençait à recouvrer ses esprits. Enfin, il ouvrit les yeux.

Maria se pencha vers lui. « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? »

Rosario fit un signe de dénégation et se contenta de murmurer : « Laisse-moi, je veux dormir. »

Ce soir-là, les clients de la trattoria trouvèrent porte close. Impatients d’en savoir plus, Rocco et Maria s’interrogeaient fiévreusement. D’emblée, ils avaient écarté l’hypothèse d’une bagarre, puisque le corps de leur fils ne portait aucune trace de coups. Une dispute avec Inès leur semblait improbable. Bref, ils pensèrent à tout mais n’aboutirent à rien.

Vers neuf heures, Rosario parut enfin, les cheveux en bataille, le visage creusé, l’air profondément malheureux.

« Comment tu te sens ? lui demanda doucement sa mère.

— Mieux.

— Tu veux manger ? »

Rosario s’assit. « J’ai pas faim », dit-il. Puis, d’un signe de tête, il désigna Cettina. Maria comprit qu’elle n’aurait pas dû récupérer la fillette ; elle la conduisit immédiatement au lit.

Resté seul avec son fils, Rocco alluma une cigarette. « Alors, tu me dis maintenant ce que tu as ?

— Attendons maman, elle doit être là aussi », répondit le jeune homme qui se servit dans le paquet de son père et commença à fumer en silence.

Quand Maria revint, Rocco exhorta encore une fois son fils à parler. Péniblement, Rosario raconta ce qui lui était arrivé.

Ses parents l’écoutaient en silence et, de temps en temps, se lançaient des regards d’effroi. En un instant, dix-sept années d’une vie familiale qu’ils avaient voulue sereine et douce étaient anéanties par la réapparition de ce fantôme.

Rocco se chargea du devoir ingrat de confirmer les idées d’Ignazio. Il regarda Rosario dans les yeux : « Tout ça, c’est vrai, mais moi je t’aime comme si tu étais mon propre enfant.

— Je sais, et moi aussi, je t’aime… Mais, si l’autre n’était pas revenu, vous m’auriez dit la vérité ?

— On en a souvent parlé, mais on n’avait pas le courage », admit Rocco humblement.

Rosario se tourna vers sa mère qui, pendant tout ce temps, avait contemplé fixement la table. Pour elle, ce passé qui remontait à la surface était un tremblement de terre, qui menaçait de détruire en une seconde tout ce qu’elle avait construit.

L’adolescent devina qu’elle souffrait, mais il se sentait trahi. Il s’interdit de se précipiter vers elle, comme le lui suggérait son cœur, pour lui dire combien il l’aimait. Cette dureté apparente l’acheva : elle fondit en larmes et lui raconta à son tour toute l’histoire. Après le meurtre des parents et l’échec de ses projets de vengeance, Ignazio avait imaginé, avec elle, de simuler sa noyade. Leur plan prévoyait qu’après son accouchement Paolo, le cousin d’Ignazio, la mettrait dans un bateau pour qu’elle rejoigne le père de son enfant. Maria avait attendu des jours, des nuits, des semaines. Ni Ignazio ni Paolo ne s’étaient manifestés. Elle avait donné naissance à son fils dans la solitude la plus totale. Ses parents, qui s’étaient toujours opposés à ses fiançailles avec Ignazio, l’avaient reniée. Quand elle avait été à nouveau en état de travailler, elle avait eu la chance de se caser comme femme de chambre dans une maison riche et honnête. Apitoyée par son malheur, Mme De Dominicis avait bien voulu que l’enfant vive sous son toit. C’était là que Maria avait rencontré Rocco. Il venait, trois fois par semaine, apporter le poisson frais. Rocco était bel homme, poli, gentil de surcroît ; il lui donnait toujours du poisson pour le petit. Maria s’était attachée à lui. Quand il l’avait demandée en mariage elle avait accepté, puisqu’il était prêt à reconnaître Rosario. Sans Mme De Dominicis et ce saint homme de Rocco, elle aurait fini à la rue.

Rosario avait beau savoir que sa mère disait la vérité, il avait l’impression de ne plus rien comprendre. Il se leva soudain et attrapa sa veste.

« Où vas-tu maintenant ? demanda son père.

— Je sais pas. Je veux être seul… Vous inquiétez pas. » Quand la porte se fut refermée sur lui, Maria regarda son mari. « Pourquoi il est revenu ? Il ne pouvait pas rester où il était ?

— Je vais lui parler.

— Et qu’est-ce que tu vas lui dire ? Le mal est fait… » Rocco lui fit signe d’approcher. Il la prit tendrement par la taille et, d’une voix tremblante, osa lui demander : « Tu penses encore à lui ?

— Jamais. Tu es mon mari, tu es le père de ma fille. Si je pense à quelqu’un, c’est à toi. »
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Quelques jours plus tard, Marco et l’adjudant Ortensi furent convoqués au commandement de la province. Le capitaine Serra leur demanda de mettre les bouchées doubles pour retrouver l’assassin des trois truands.

En rentrant à la caserne, ils virent la mère de Rosario qui venait dans leur direction, portant un paquet de chemises repassées. Marco arrêta le cabriolet et en descendit pour la saluer.

Maria lui demanda des nouvelles de son épouse.

« Elle se remet…

— Vous la saluerez de ma part, fit Maria d’une voix triste, en baissant la tête.

— Tout va bien, madame Maria ?

— Oh non ! rien ne va, monsieur le lieutenant…

— Il est arrivé quelque chose ? »

La blanchisseuse leva vers Marco des yeux brillants de larmes. « Rosario s’est enfui avec Inès. »

En entendant la nouvelle, Ortensi s’approcha.

« Comment ça, enfui ? Que voulez-vous dire ?

— Ils ont fugué, répondit Maria.

— Depuis quand ? demanda Marco.

— Hier soir, ils sont pas rentrés, ni lui ni sa fiancée… Deux gosses… Et on sait pas où ils sont.

— Vous voulez que je les fasse rechercher ?

— Non, merci… Où voulez-vous qu’ils aillent ? Ils finiront bien par rentrer à la maison.

— Si je peux vous aider, n’hésitez pas. »

Maria le remercia et reprit son chemin.

« Qu’en pensez-vous ? » fit Marco à l’adjudant, une fois qu’elle se fut éloignée.

Ortensi écarta les bras en signe d’impuissance. C’était monnaie courante à Messine, expliqua-t-il. D’ordinaire, les amoureux avaient recours à la fugue quand les familles étaient opposées au mariage. Dans le cas de Rosario et Inès, qui étaient déjà fiancés, il ne comprenait pas ce qui avait pu se passer.
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La maison qu’Ernesto avait prêtée aux fugitifs était une petite villa, proche de celle de la grand-mère de Cristina Torielli. Ils y étaient arrivés en tram, la veille au soir. À présent, nus côte à côte, ils s’apprêtaient à vivre leur deuxième nuit d’amour et se racontaient leur future vie.

« Tu regrettes ? demanda Inès en caressant la poitrine de Rosario.

— Et toi ?

— Non. Seulement, je ne pourrai plus me marier en blanc. » Avec une infinie douceur, son fiancé l’embrassa dans le cou d’abord, avant de descendre de plus en plus bas.

Remise de l’émotion et de la peur de la nuit précédente, Inès ferma les yeux et profita pleinement de ces baisers qui lui donnaient des frissons. Voyant avec quel art Rosario prenait soin de son corps, elle avait compris qu’il était déjà familier de ces territoires intimes. Elle n’avait cependant pas posé de questions et ne sut jamais rien de la Bolognaise.
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La nuit, les lamentations des prisonniers malades ou qui hurlaient dans leurs cauchemars perçaient les tympans de Filippo Torielli.

Le jeune homme se retourna sur sa paillasse. Glissant une main sous l’oreiller, il vérifia une fois de plus que l’arme qu’il avait fabriquée était toujours à sa place. Rassuré par le contact du métal froid, il se pelotonna vers le mur et tenta de se rendormir.

C’est alors que Liborio Rascona décida de passer à l’action. Il se leva et s’approcha de Filippo sur la pointe des pieds. Le jeune baron sentit immédiatement sa présence : il se retourna d’un coup et vit la silhouette massive et menaçante de son compagnon de cellule penché vers lui.

« Je t’ai rendu service, tu te souviens ? C’est pas juste que tu me remercies pas », lui dit le meurtrier.

Filippo comprit ses intentions abjectes et essaya de gagner du temps : « De l’argent, tu en auras dès que je sortirai d’ici.

— Ça, on en parlera plus tard, y a pas urgence.

— Ne me touche pas ! » hurla Filippo en essayant de se redresser. Mais l’autre, qui faisait au moins le double de son poids, le rejeta sur la paillasse, l’obligea à se tourner sur le ventre et l’immobilisa.

Une fois ses instincts satisfaits, Rascona se redressa, embrassa Filippo sur la joue pour parfaire l’humiliation et lui murmura : « À partir de maintenant, t’es ma petite femme, n’oublie ja… »

Le dernier mot lui resta en travers de la gorge. La lame du stylet avait traversé sa veine jugulaire. Rascona porta les mains à son cou, tentant d’arrêter le sang qui coulait à flots, et s’écroula.

Filippo se leva, pris de nausée, et considéra hébété le corps de l’homme qu’il venait de tuer. Ensuite, il écarta la couverture rugueuse, tira le drap et, à l’aide du stylet, le déchira en bandes qu’il noua entre elles. Il fit un nœud rudimentaire à une extrémité. Après quoi, il approcha le tabouret de la fenêtre. Il y grimpa, attacha sa corde de fortune à un barreau, passa le nœud autour de son cou et renversa le tabouret.

Moins d’une heure plus tard, alerté par le gardien-chef, le directeur de la prison découvrit les corps. Après avoir détaché celui de Filippo, les deux hommes ordonnèrent à des détenus d’emporter les dépouilles et de nettoyer la cellule. Pendant ce temps-là, ils élaborèrent ensemble la version qu’ils raconteraient au procureur du roi. Ils affirmeraient qu’après les agressions subies par le jeune homme, ils avaient pris les mesures nécessaires pour garantir son intégrité physique en le plaçant en cellule individuelle, sous surveillance constante.

« Si jamais le procureur venait à apprendre que Filippo Torielli partageait sa cellule avec cette brute de Rascona, nous sommes morts. »

8

Alors qu’il était rentré très tard la nuit précédente, Orfeo se réveilla de bonne heure. Il était en train de briser la coquille d’un œuf à la coque quand il entendit frapper. Il éprouva alors un trouble étrange, comme un pressentiment. Il arrêta Vera qui se dirigeait vers la porte. « Laisse, j’y vais. » Ajustant sa robe de chambre, le cœur battant la chamade, il fit entrer son ami Canetti, la mine décomposée. Alors il comprit. « Filippo ? »

Le procureur baissa la tête. « Je vous en prie, baron, habillez-vous et venez avec moi. »

Une demi-heure plus tard, ils se tenaient devant le cadavre du jeune homme que le directeur avait fait habiller et étendre sur une table de marbre, dans la morgue de la prison.

« Pourquoi as-tu fait ça, pourquoi ? » répétait Orfeo entre ses larmes, en caressant le visage de son fils.

Puis, les yeux rougis, le gentilhomme se tourna vers le directeur. « Vous allez tout me raconter, siffla-t-il entre ses dents. Priez le ciel que je vous croie… Sinon, je dépenserai ma fortune pour avoir votre peau. »
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Marco fut informé du drame en fin de matinée, par un messager du procureur. Même s’il n’était en rien responsable de la fin tragique du jeune homme, le lieutenant fut bouleversé. Il se souvint des paroles de Saverio, qui l’avait averti que la tâche du diable n’était pas terminée. Après quatre meurtres et deux suicides, qu’allait-il encore se passer ? Pour la première fois, il eut le sentiment que quelque chose d’indéchiffrable, une force obscure, mauvaise, cherchait à lui nuire. Sans prévenir personne, il se rendit à l’écurie, attela le cheval et fila à Mili Superiore.

Dans l’après-midi, sur le chemin du retour, il tenta d’interpréter les conseils que Saverio lui avait délivrés par l’intermédiaire d’Anita. Marco avait demandé s’il y avait un moyen d’échapper à cette ombre mortifère qui semblait s’étendre sur lui et autour de lui. Ce moyen existait, avait répondu Saverio, et Marco le connaissait. Mais il l’avait oublié et devait le retrouver par lui-même.

Quand Ortensi le vit arriver, il alla à sa rencontre. « Vous avez appris, pour Filippo Torielli ?

— Hélas oui…

— Le baron est là. Il vous attend depuis plus d’une heure.

— Que veut-il ?

— Vous parler… Je n’en sais pas plus. »

Marco hocha la tête et, précédé de l’adjudant, entra dans son bureau.

Orfeo se leva et retint Ortensi qui s’apprêtait à les laisser seuls. Le lieutenant enleva sa casquette. « Je suis consterné, monsieur le baron, profondément consterné. Je vous présente mes très sincères condoléances. »

À la stupeur des carabiniers, Orfeo serra avec force la main tendue. « Lieutenant, je suis venu vous dire que, ces derniers mois, je vous ai haï de tout mon cœur. Si j’avais été un autre, je n’aurais pas hésité à vous descendre. Mais Dieu m’a donné la force de réfléchir. » Il s’interrompit, inspira profondément et ajouta : « Je ne vous considère absolument pas responsable de ce qui est arrivé à mon fils. À votre place, j’aurais agi de même. »

Marco eut le sentiment que les paroles du baron venaient du cœur. Elles lui confirmaient ce que Saverio venait de lui dire. La tragédie qui avait frappé Orfeo avait eu pour résultat de rapprocher de Dieu cet homme qui, par sa conduite, L’avait offensé pendant des années.
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Au même instant, don Peppe Rando ouvrait la bouche pour recevoir la communion.

« Corpus Christi.

— Amen. »

Le vieux mafieux revint à son banc tête baissée, priant Dieu de lui pardonner ses péchés.

Depuis le jour où sa fille avait sauté du cinquième étage, il n’était plus le même. Les remords de n’avoir pas compris ce qui se passait sous ses yeux le torturaient sans trêve. Le suicide de Melina et l’assassinat de son bras droit avaient sonné la fin de tout : Rando avait perdu la face et, dans le monde où il avait choisi de vivre, cela valait une condamnation à mort. Le reste de la bande s’était éparpillé : les uns avaient fini en prison, les autres étaient passés avec armes et bagages chez les Cammaroti, quand ils n’avaient pas essayé de se mettre à leur compte.

Abandonné de tous, le caïd s’était réfugié dans la religion. Chaque après-midi, à cinq heures exactement, il entrait dans l’église de la Conception pour se confesser, assister à l’office, et communier.

« Ite missa est ! » s’exclama le prêtre, bras ouverts.

Quand les fidèles eurent déserté la nef, Rando enfonça son chapeau sur sa tête, boutonna son manteau et, d’un pas lourd, se dirigea vers sa maison, dans les environs de la place Casa Pia. Une pluie fine avait vidé les rues. Le soir tombait.

Tout près de chez lui, il avisa, sans y prêter attention, un homme qui venait à sa rencontre. Une cigarette à la main, l’inconnu l’accosta. « Excusez-moi, vous avez du feu ? »

Don Peppe sortit de sa poche une boîte d’allumettes. L’homme en frotta une et éclaira leurs deux visages rapprochés. Rando vit alors distinctement les traits de celui qui l’avait abordé. Il sursauta. « Toi ! » s’écria-t-il. Après dix-sept ans, il l’avait reconnu immédiatement.

L’homme souffla sur la flamme. « Oui, c’est moi. Ne t’inquiète pas, je ne suis pas un fantôme.

— Qu’est-ce que tu veux, après si longtemps ?

— Pour toi, ça fait longtemps… Moi, je n’ai pas vu le temps passer.

— Si tu es venu pour ce que je pense, n’hésite pas, tu me rendras service. »

L’inconnu plongea une main dans la poche de son manteau et en sortit un couteau à cran d’arrêt. En dégageant la lame, il s’écria : « À tes ordres, salopard… »

Rando ne poussa pas un cri. Il se plia en avant, portant les mains à son ventre. Son bourreau le laissa tomber puis ouvrit son manteau et glissa dans la bouche du vieil homme qui râlait doucement l’œillet rouge qu’il portait à la boutonnière.

« De la part de mon père et de ma mère. » Il se redressa et se tourna vers le complice qui surveillait ses arrières. « J’en ai terminé avec ce fils de pute », murmura-t-il. Tous deux s’éloignèrent à grands pas.

Quoique grièvement blessé, Rando n’était pas mort : son épais manteau avait empêché la lame d’atteindre son cœur.

Un charretier qui passait par là le découvrit baignant dans son sang et appela à l’aide. Des passants s’attroupèrent et quelques femmes, entendant les cris, se penchèrent aux fenêtres. Enfin, deux carabiniers de la caserne du lieutenant Rossetti accoururent sur les lieux du drame. On installa le corps de Rando sur une charrette et on l’emmena à l’hôpital.

Quand Marco et Ortensi arrivèrent à leur tour, le lieutenant Rossetti les attendait. Marco prit immédiatement à part le chef de service, les médecins et les infirmiers qui s’étaient occupés du truand et leur imposa le silence : « Officiellement, M. Rando était déjà mort quand il a été emmené ici, compris ? »

Le lieutenant précisa que toute indiscrétion serait considérée comme une entrave à l’enquête et, par conséquent, passible d’une arrestation. Puis il demanda à voir le blessé.

Les plaies de Rando avaient été recousues, mais des organes vitaux avaient été touchés et le pronostic était pessimiste. Pourtant, le vieil homme n’était pas décidé à rendre l’âme.

Marco se pencha vers lui. « Vous pouvez parler ? »

L’autre hocha à peine la tête.

« Qui était-ce ?

— Ignazio Surace, le fils des ciurari. »

Le lieutenant se tourna vers Ortensi. « Les fleuristes », traduisit l’adjudant. Marco sursauta. « Vous pouvez le décrire, monsieur Rando ? »

D’une voix à peine audible, Rando réussit à dresser un portrait sommaire de l’individu et, quand Ortensi lui demanda s’il portait la barbe, il répondit par la négative.

« C’est vous qui aviez commandité le meurtre des fleuristes ? » demanda Marco.

Rando confirma en fermant les yeux. Il révéla que le couple avait été tué parce que le mari refusait de payer.

« Qui les a abattus ?

— Benito… Cosimo… et Gigi. » C’était les trois délinquants assassinés au cours des mois précédents.

Réunissant ses dernières forces, il ajouta qu’Ignazio avait tenté de se venger en tirant sur Cosimo Galletta. Après ça, personne ne l’avait revu, pas même sa fiancée.

Marco bondit. « Il était avec une fille ? Rando, je vous en prie, dites-moi son nom ! »

Les yeux écarquillés, don Peppe avait passé.

Les carabiniers sortirent de la chambre. Marco regarda Rossetti et Ortensi, dans l’attente d’un commentaire. Le premier à parler fut l’adjudant : « Il me semble que la description correspond à quelqu’un que nous connaissons très bien, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois que, cette fois, il n’y a plus de doute. »

Rossetti suggéra d’aller chercher Ignazio pour l’interroger, mais Marco s’y opposa.

« Quel est votre plan ? lui demanda Rossetti.

— Attendre. Nous n’avons encore aucune preuve.

— Et s’il prend la fuite ?

— Pour aller où ? Le prochain bateau part le 28 décembre et, à partir de maintenant, il ne fera plus un pas sans nous avoir derrière lui. Et comme il ne sait pas que Rando est arrivé vivant à l’hôpital, il n’a aucune raison de nous filer entre les doigts. »

Les trois carabiniers se rendirent ensuite au commandement de compagnie pour étudier la situation avec le capitaine Serra. Marco lui raconta les derniers rebondissements et lui apprit que, pour la première fois depuis longtemps, ils tenaient un suspect, du nom d’Ignazio Currò. Ignazio Surace, le fils des fleuristes assassinés, avait vraisemblablement changé de nom en Amérique, afin justement de pouvoir revenir un jour à Messine et accomplir sa vengeance. Restait à trouver comment le coincer : ils n’avaient pas la preuve que Currò et Surace étaient le même homme.

Marco proposa de mettre à ses basques des carabiniers qu’il ne connaîtrait pas. Serra approuva ce choix et demanda au poste de Barcellona Pozzo di Gotto de lui envoyer deux collègues qui pourraient agir en toute discrétion.

Entre-temps, la nouvelle de la mort du boss était arrivée aux oreilles des journalistes. Serra et ses hommes durent courir les rédactions pour empêcher la publication des détails de l’agonie. Cela les aurait privés de leur avantage. Les journaux étaient déjà à la composition mais, conscients de l’enjeu, les directeurs obéirent de bon gré. Les articles, corrigés in extremis, indiquaient que l’homme avait été tué dans la rue, de plusieurs coups de couteau.

Moins de vingt-quatre heures plus tard, les carabiniers Manfredini et Cisnetto arrivèrent à Messine et se présentèrent au rapport. Marco leur expliqua le travail qui les attendait, puis il les confia à Pavan, chargé de leur montrer l’individu à suivre.
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Ce matin-là, Rosario et Inès rentrèrent chez eux. Rosario frappa plusieurs fois à la porte ; comme personne ne venait lui ouvrir, il s’adressa à une voisine qui lui apprit que ses parents étaient allés à un enterrement.

« Qui c’est qu’est mort ?

— Le fils du baron Torielli. Paraît qu’il s’est suicidé en prison. »

Les deux jeunes gens se regardèrent effarés. Rosario croisait Filippo quand il allait porter les chemises au palais Torielli. Il remercia et repartit avec Inès, attristée elle aussi par la nouvelle.

« Où on va maintenant ? lui demanda-t-elle en le prenant par le bras.

— Chez toi…

— Non, j’ai trop peur. Attendons le retour de tes parents. »

Ils s’assirent sur les marches devant la maison des Mantineo. Hélas, Mimmo passa par là avec sa bande.

Le frère d’Inès fonça prévenir ses parents. Pietro Bonazinga et sa femme laissèrent en plan vestes et pantalons, et se précipitèrent dans la rue. Quand elle les aperçut, Inès blêmit et s’agrippa au bras de Rosario qui se leva d’un bond, prêt à affronter ses beaux-parents.

La mère d’Inès, se moquant éperdument des recommandations de son mari qui ne voulait pas de scène en public, se répandit en reproches, pleurs, hurlements, avant de tomber dans les bras des deux fugitifs.

De retour de l’enterrement de Filippo, les parents de Rosario, alertés par des voisins, accoururent chez les Bonazinga. Maria embrassa son fils en remerciant Dieu de le lui avoir ramené tandis que, sans perdre de temps, le tailleur demandait à Rocco de s’asseoir pour discuter du futur immédiat des deux jeunes gens. Malgré ce qu’avaient espéré les amoureux, il fut décidé qu’ils continueraient à vivre dans leurs familles respectives jusqu’au mariage, qui serait célébré la première semaine de janvier, le temps que les papiers soient prêts. Rosario et Inès avaient tout de même atteint leur but : ils se marieraient au plus vite.
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Après l’enterrement de Filippo, Donna Flora et ses filles, d’un commun accord cette fois, décidèrent de retourner à Castroreale pour toujours, abandonnant Orfeo à ses fantômes. Le baron ne s’accommoda pas aisément de sa solitude. Rongé de culpabilité, il plongea dans une crise profonde, commençant à fréquenter des tripots clandestins où il dilapidait les restes de sa fortune. Il se mit aussi à traîner dans des bouges, très loin des plaisirs raffinés auxquels il était habitué. Après avoir entrevu la lumière qui aurait pu le sauver, Orfeo avait cédé à ses démons, basculant définitivement dans cet enfer propice, selon lui, à l’expiation de ses innombrables fautes.

Le professeur Stucchi, en revanche, trouva le chemin du pardon : ayant appris comment Elsa se débrouillait pour vivre, il se présenta un matin chez Mme Maddalena. Ne le connaissant pas, cette dernière le prit pour un client et l’introduisit dans la chambre de sa poule aux œufs d’or.

Elsa faillit tomber à la renverse. « Que veux-tu ?

— Prépare tes affaires. Je te ramène à la maison. »

Elsa comprit à sa voix qu’il était sincère : son mari lui offrait une nouvelle chance, qu’elle saisit au vol. Elle rassembla ses vêtements et abandonna sans regrets le claque improvisé.

Rosario et Inès, fébriles, comptaient les jours qui les séparaient du mariage. Cependant, Rosario n’arrivait pas à oublier Ignazio et tous les problèmes qu’il avait cru résoudre en s’enfuyant. Il voulait comprendre l’histoire qui avait ravagé sa vie. Trois après-midi d’affilée, il se campa devant le Savoy, espérant tomber sur son vrai père, lui dire en face ce qu’il pensait de lui. Hélas, à chaque fois, il fit rapidement marche arrière, incapable d’affronter la situation.
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Noël approchait. Bientôt, l’atmosphère de fête fit oublier les événements sanglants qui occupaient les unes des journaux depuis le mois d’août. Les rues du centre furent ornées d’ampoules colorées et de bannières ; pour la première fois, on installa place Cairoli une immense crèche qui suscita l’enthousiasme de tous les citoyens. Les boutiques de la rue Garibaldi décorèrent leurs vitrines d’images de la Nativité et de festons de couleur ; pour ne pas être en reste, les magasins d’alimentation et les boucheries exposèrent les mets les plus exquis. Les Messinais se seraient endettés plutôt que de ne pas les avoir sur leurs tables.

Persuadé d’avoir rempli sa mission, Ignazio aussi fut entraîné, malgré lui, dans l’exaltation des festivités. Accompagné de Paolo, il alla acheter des cadeaux pour Nancy et ses enfants : Paul, Antonhy et Mary lui manquaient beaucoup et il avait hâte de les retrouver.

Dans l’après-midi du 24, Rosario se rendit encore une fois au Savoy. Les deux carabiniers qui surveillaient les faits et gestes d’Ignazio le remarquèrent mais ne s’intéressèrent pas à lui, puisqu’ils ne le connaissaient pas.

Ce jour-là, pourtant, Rosario ne se contenta pas de faire les cents pas devant l’hôtel avant de rebrousser chemin. Après une ultime hésitation, il se décida à entrer. Il s’arrêta au milieu du hall, regardant autour de lui, dépaysé. Le concierge le désigna à un chasseur mais Ignazio apparut comme par magie. « Laissez, dit-il, c’est pour moi. »

Père et fils s’installèrent confortablement au bar de l’hôtel. Ignazio commanda deux cafés. « À vrai dire, je pensais ne jamais te revoir… C’est un beau cadeau que tu me fais, tu sais. »

Rosario ne se perdit pas en préambules. Il expliqua qu’il était là parce qu’il voulait connaître la vérité, étant donné que la version de Maria ne s’accordait pas avec la sienne.

« Pourquoi, que t’a-t-elle dit ?

— Que t’avais promis de l’emmener et que t’as jamais plus donné de nouvelles.

— C’est vrai. Les choses ne se sont pas passées comme je l’avais prévu. »

Avec du chagrin dans la voix, Ignazio expliqua qu’à son arrivée en Amérique il avait rencontré mille difficultés. NuovaYork était une ville dure et dangereuse, où la vie d’un homme ne valait pas grand-chose.

Le serveur arriva avec les cafés. Quand il se fut éloigné, Ignazio regarda son fils dans les yeux et ajouta : « Je sais que, pour toi, ce n’est pas facile ; mais ça ne l’a pas été pour moi non plus. J’ai vécu pendant toutes ces années avec une seule idée en tête : me venger de ceux qui avaient tué mes parents et gâché ma vie… Une vie que j’aurais dû vivre avec toi. »

Soudain, Rosario eut une illumination : celui qui avait tué les quatre truands de Messine, c’était son père ! Il s’en approcha et lui demanda confirmation à voix basse : « Alors, c’est toi qui les as butés ? »

Ignazio inclina la tête en signe d’assentiment. Il y avait dans ses yeux une dureté qui fit frissonner le jeune homme.

« Et si on t’arrête ?

— Aucun danger. J’ai pris mes précautions. Personne ne peut remonter jusqu’à moi, pas même ton ami le lieutenant.

— Comment tu sais qu’on est amis ?

— J’en sais beaucoup plus sur toi que ce que tu imagines. »

Rosario se rendit compte que, par cet aveu, son père mettait sa vie entre ses mains. C’était un geste de confiance absolue. S’il avait suivi son instinct, il l’aurait embrassé, mais il était toujours hanté par la souffrance que cet homme avait infligée à sa mère.

Ignazio se pencha vers lui. « Quand je serai parti, mon cousin Paolo viendra te trouver et t’emmènera chez un notaire.

— Pourquoi ? demanda Rosario stupéfait.

— Je t’ai acheté une maison et un terrain à Faro Superiore, pour quand tu seras marié… »

Rosario secoua la tête. « Merci, je veux rien.

— Je t’en prie… Je n’ai pas été un bon père, c’est vrai, et ta mère et toi avez le droit de me détester, mais on ne peut pas revenir en arrière. »

Le jeune garçon regarda l’horloge au fond du salon et se leva. « Je m’en vais, il est tard. »

Ignazio se leva à son tour. Ils se faisaient face, embarrassés, silencieux. Rosario finit par lui tendre la main. Ignazio avait très envie de le serrer dans ses bras, mais pour ne pas compliquer la situation, il se contenta du salut formel choisi par son fils. « On se revoit avant mon départ ?

— Pourquoi pas ?

— À propos, je voulais te dire que ta fiancée est vraiment très belle. Comment s’appelle-t-elle ?

— Inès. On se marie en janvier.

— Déjà ? demanda Ignazio abasourdi.

— On a fugué y a dix jours.

— Pourquoi ?

— À cause de toi.

— De moi ?

— Réfléchis et tu comprendras. »

Sur ces mots, il sortit rapidement de l’hôtel.
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Pour le lieutenant Marco Valerio Sestili, Noël fut un jour comme un autre, passé dans son bureau en compagnie de ses collaborateurs les plus proches, à réfléchir au moyen de coincer Ignazio Currò, ou Surace. Une course contre la montre s’était engagée, que Marco redoutait de perdre. S’il ne trouvait pas de motif suffisant pour arrêter l’Américain, il n’avait que deux alternatives : le laisser filer ou l’arrêter, sur la base de présomptions, et réunir ensuite les preuves à soumettre au tribunal qui le jugerait.

Ortensi préconisait la deuxième solution, certain que les preuves viendraient en leur temps. Masera était sur la même ligne. Marco, lui, restait indécis. Sachant qu’il jouait gros, il préférait être certain de pouvoir présenter aux juges un dossier inattaquable.

« Attendons, dit-il à ses hommes. Nous avons encore trois jours avant qu’il prenne le large. Quelque chose me dit qu’on va y arriver. »

Ortensi et Masera durent s’incliner.

Le carabinier Miraglia détendit l’atmosphère en apportant un télégramme au lieutenant. Silvia lui souhaitait un joyeux Noël et, surtout, lui annonçait son arrivée à Messine le 28 décembre au matin. Enfin ! Après tant de mauvaises nouvelles ! Le lieutenant partagea aussitôt sa joie avec ses hommes dont les visages s’éclairèrent de larges sourires.

Le télégramme eut aussi pour effet de réveiller son optimisme. Rien n’était perdu, affirma-t-il avec force, puisant dans son bonheur une confiance nouvelle.
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Le matin du dimanche 27 décembre, Rosario se rendit une nouvelle fois au Savoy. Cette fois, les deux carabiniers affectés à la surveillance le repérèrent ; un quart d’heure après l’avoir vu entrer dans l’hôtel, ils le virent réapparaître en compagnie d’Ignazio.

Le père et le fils attendirent quelques minutes devant la porte à tambour. Paolo arriva, conduisant le cabriolet ; ils montèrent et l’équipage se mit en route. Les deux militaires les prirent en chasse avec la voiture que le commandement de compagnie avait mise à leur disposition.

Devant l’entrée principale du cimetière, Ignazio acheta des fleurs fraîches et, escorté de son fils et de son cousin, s’avança parmi les tombes. Manfredini et Cisnetto achetèrent eux aussi des fleurs afin de poursuivre leur filature en toute tranquillité. Ils attendirent qu’Ignazio, Paolo et Rosario fussent devant la tombe des époux Surace et s’arrêtèrent à une distance qui leur permettait d’entendre la conversation. Ils firent mine de se recueillir devant une tombe.

« Voilà, dit Ignazio à Rosario, en lui tendant les fleurs, ce sont tes grands-parents. »

Rosario s’approcha. Il scruta sur les médaillons ces deux visages inconnus et essaya d’imaginer sa propre vie si les choses s’étaient passées différemment. Puis il déposa les fleurs et se signa. Paolo eut les larmes aux yeux.

Le jeune homme pria alors Ignazio de lui donner la photo qui le représentait avec sa mère. En regagnant la grille, ils passèrent devant les deux carabiniers qui les laissèrent s’éloigner avant de se rendre à leur tour sur la tombe des Surace. Manfredini recopia soigneusement leurs noms et la date de leur mort sur son carnet.

Un quart d’heure plus tard, ils se tenaient devant le lieutenant Sestili.

« Enfin, nous y voilà ! Il a commis une deuxième erreur. Maintenant, il ne peut plus nous échapper ! » s’exclama Marco.

L’adjudant était malgré tout préoccupé par le troisième larron. « Je serais curieux de savoir qui était le jeune homme qui les accompagnait. »

Quelques jours plus tôt, grâce aux archives communales, les carabiniers avaient réussi à établir l’identité de Paolo et son degré de parenté avec Ignazio. Marco suggérait : « Ce doit être le fils du cousin », quand la voix de Cisnetto l’interrompit : « Vite, mon lieutenant, venez ! »

Marco et Ortensi se précipitèrent à la fenêtre où Cisnetto s’était accoudé pour fumer une cigarette.

« Le voilà ! Le garçon, c’est lui ! s’écria-t-il en désignant Rosario qui passait sur le trottoir d’en face.

— Tu es sûr ? fit Marco.

— Oh, certain !

— Rosario ? Qu’est-ce que ça veut dire, crénom ! s’exclama Ortensi.

— On va vite le savoir, lança Marco. Inutile de vous préciser que c’est le moment le plus délicat. Un faux pas et tout tombe à l’eau. Masera, cet après-midi, vous irez chercher le cousin de notre ami et vous l’amènerez ici. Ortensi, vous vous occupez de Rosario. »
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À Messine, comme dans beaucoup de villes du Sud, le repas dominical se prolongeait souvent jusqu’au soir, surtout si on avait des invités et qu’on était en période de fête.

Ce dimanche-là, Inès et sa famille étaient invitées chez les Mantineo. Le banquet préparé par Maria avait été, comme d’habitude, un festival de saveurs. L’ambiance était sereine et détendue. Maria avait déjà couché Cettina pour la sieste et, aidée de la mère d’Inès, avait débarrassé la table. Les deux femmes s’apprêtaient à laver la vaisselle.

Dans la salle à manger, Rosario et Inès achevaient une partie de briscola contre leurs pères respectifs, sous le regard ennuyé de Mimmo pressé de rejoindre ses amis dans la rue. Rocco prit la bouteille d’anisette et remplit d’abord le verre à liqueur de M. Bonazinga, puis le sien.

« Buvez, Pietro, on a encore gagné ! »

Les deux compères levaient leurs verres quand on frappa à la porte. Rocco se tourna vers Mimmo. « Va voir qui c’est. »

Le jeune homme se leva de mauvaise grâce, alla ouvrir et, quand il se trouva face à la silhouette imposante de l’adjudant Ortensi, joua les durs. « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il en regardant effrontément le sous-officier.

— Laisse-moi passer », riposta Ortensi en l’écartant.

Rosario blêmit en le voyant, tandis que Rocco, Inès et Pietro Bonazinga se levaient, surpris.

« Bonjour, adjudant, dit le maître de maison. Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?

— Il faut que je parle à Rosario.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Rocco d’une voix inquiète.

— Rien, monsieur Mantineo, des bêtises… Je vous le prends cinq minutes, ça va ?

— Comme vous voulez. »

Ortensi fit signe à Rosario de le suivre. Le jeune homme, qui avait deviné la raison de cette visite inopinée, se leva sans barguigner. Il récupéra sa veste et sortit avec l’adjudant.

L’instant d’après, Maria entra dans la pièce. « Y avait quelqu’un ? J’ai entendu la porte.

— L’adjudant Ortensi est venu chercher Rosario.

— Qu’est-ce qu’il lui voulait ?

— Lui parler… »

Maria se précipita et fut dehors à temps pour voir son fils et l’adjudant se diriger vers la caserne. Un mauvais pressentiment l’envahit. Elle devina que cela avait un rapport avec Ignazio. Anxieuse, elle rentra et alla directement se changer dans sa chambre, sans dire un mot.

Les Bonazinga étaient interloqués, Inès en particulier. Ils ne savaient quoi penser et préférèrent prendre congé de Rocco.

À la caserne, le capitaine Serra et les carabiniers Cisnetto et Manfredini accueillirent Ortensi et Rosario. Ce dernier les dévisagea un instant, se demandant où il les avait déjà aperçus. Quand il s’en souvint, il eut confirmation de ce qui l’attendait. Il décida malgré tout de tenir bon : nier, absolument, jusqu’au bout.

Ortensi le fit asseoir devant le bureau du lieutenant qui le regarda droit dans les yeux. « Alors, Rosario, que fichais-tu au cimetière, ce matin, avec deux messieurs ? »

Le garçon accrocha son regard à un motif du carrelage et resta muet comme une carpe.

« T’as entendu ce que le lieutenant t’a demandé ? » lança Ortensi.

Rosario acquiesça, sans desserrer les lèvres.

Marco comprit à ce moment-là que ce serait un des interrogatoires les plus difficiles de sa carrière. Il essaya de jouer la carte de la complicité. Il en appela à leur amitié pour convaincre Rosario de répondre aux questions qu’il allait lui poser, parce que c’était terriblement important.

Le jeune homme releva la tête et Marco lut sur son visage la peur et le trouble. Le capitaine lui ayant donné d’un signe l’autorisation de poursuivre l’interrogatoire, il vint s’asseoir tout près du garçon. Il lui prit le menton dans la main. « Tu n’as rien à craindre, Rosario, j’ai besoin de toi, c’est tout. Tu dois me dire qui sont les hommes avec qui tu étais ce matin.

— Je les connais seulement de vue.

— Pourtant tu te promènes avec eux… Comment tu expliques ça ?

— On s’est rencontrés, on a commencé à parler et je les ai accompagnés au cimetière.

— Ah bon ? Si je me souviens bien, tu nous as demandé un jour qui était Ignazio Currò.

— Oui, mais après, j’y ai parlé… Même qu’un jour, on a pris un café. »

Le carabinier Manfredini s’approcha d’Ortensi et lui murmura quelque chose à l’oreille. L’adjudant acquiesça et demanda à Rosario : « Tu nous montres la photo qu’il t’a donnée ?

— Non ! Ça, c’est mes affaires. »

Ortensi réagit sèchement : « Assez ! Ou tu me la donnes, ou je te la prends. »

Le jeune homme n’eut d’autre choix que de présenter la photo à Marco.

Le lieutenant pâlit. Il hocha la tête, incrédule. « La femme qui est avec Currò, c’est bien ta mère ? »

Rosario ne répondit pas.

Marco ne pouvait détacher ses yeux de l’image. Il se souvenait des paroles de Rando qui, en mourant, avait fait allusion à la fiancée de son agresseur. Voilà que cette mystérieuse jeune fille avait un nom et un visage : c’était Maria, la mère de Rosario.

« Oui, marmonna enfin ce dernier, et lui, c’est mon père… C’est mon père », répéta-t-il d’un ton ferme. Puis, défiant le lieutenant du regard, il ajouta : « Ce matin, il m’a emmené voir la tombe de mes grands-parents.

— Quand as-tu appris que c’était ton père ?

— L’autre jour, avant Noël.

— Tu sais qu’il ne s’appelle pas Currò, que son vrai nom est Surace ? demanda Marco.

— Je l’ai compris ce matin.

— Et tu sais pourquoi il a changé de nom ?

— Non, ça je sais pas.

— Je vais te l’apprendre : pour avoir la possibilité de revenir à Messine incognito et de tuer quatre individus. Tu étais au courant ?

— C’est pas vrai ! Mon père, il a tué personne !

— C’est lui qui te l’a dit ?

— Il m’a raconté qu’il est revenu pour me connaître…

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre ? intervint Ortensi.

— Rien.

— Attention, Rosario, couvrir un assassin est un délit. Cela s’appelle complicité de meurtre. Tu risques la prison !

— Même si je savais quelque chose, je vous le dirais pas », riposta le jeune homme.

Marco faillit perdre patience. Il inspira profondément pour se calmer. Il expliqua à Rosario qu’il était vraiment triste de ce qui lui était arrivé, qu’il imaginait combien ce devait être dur pour lui, mais qu’il lui demandait de réfléchir : quatre hommes avaient été descendus, et les carabiniers étaient certains que le meurtrier était celui qui disait être son père. « J’ai conscience de te demander un sacrifice énorme, mais si tu sais quelque chose, tu dois nous le dire.

— Je suis au courant de rien. Si vous voulez me mettre en prison, allez-y. »

On frappa à la porte et Del Zot parut en compagnie de Maria et Rocco Mantineo. Marco leur fit signe d’entrer.

Avec l’arrivée de la mère de Rosario, la situation se clarifia définitivement. Entre deux sanglots, elle raconta son histoire qui, hélas, s’interrompait avec la mort simulée d’Ignazio. Quand le lieutenant l’interrogea sur d’éventuels projets de vengeance de son ancien fiancé, elle répondit qu’elle en ignorait tout.

Marco, Serra et Ortensi furent gagnés par le découragement. Les paroles de Rosario d’abord, puis celles de Maria avaient refroidi l’enthousiasme provoqué par la découverte de Manfredini et Cisnetto. Ils sentaient bien qu’ils touchaient au but, mais ils ne tenaient toujours pas la preuve définitive qui leur permettrait de coffrer Ignazio.
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Le capitaine Serra arpentait le bureau de long en large, l’air concentré. « Ma décision est prise, dit-il soudain. Arrêtons-le maintenant, avant qu’il ne soit trop tard. »

Ortensi approuva aussitôt. Le lieutenant, en revanche, restait dubitatif. Il s’inclina pourtant. « Soit… On a encore vingt-quatre heures. Allons voir si l’autre se décide à parler. »

Au sous-sol, Paolo, surveillé par Masera, Pavan et De Bortoli, fumait nerveusement, assis sur une chaise. Il était toujours impeccablement mis ; Masera attendait l’ordre de ses supérieurs pour l’interroger à sa manière.

Le lieutenant alla droit au but : « J’imagine que vous savez pourquoi vous êtes là. »

Paolo sourit et riposta, du tac au tac : « Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Heureusement pour nous, vous et votre cousin Ignazio Surace avez commis une erreur monumentale. Vous avez cru que Rando était mort, alors qu’il est arrivé vivant à l’hôpital et qu’il a eu le temps de tout nous raconter.

— Rando ? Qui est-ce ? J’ignore de qui vous parlez.

— Ah bon, vous ne voyez pas ? Alors, je suppose que vous ne connaissiez pas non plus Benito Toscani, Cosimo Galletta et Gigi Summa… »

Paolo sourit d’un air arrogant. « Jamais entendu ces noms-là… »

La première gifle retentit. « Ça va peut-être te rafraîchir la mémoire ! » siffla le lieutenant en lui en décochant une autre.

Paolo encaissa les coups, passa une main sur son nez qui saignait et reprit, toujours narquois : « Si vous pensez m’impressionner avec deux claques…

— Bien », répondit laconiquement Marco. Il se tourna vers Masera qui, entre-temps, avait tombé la veste et retroussait les manches de sa chemise. « Il est à vous. »
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De retour chez lui, la première impulsion de Rosario fut de courir avertir Ignazio du danger imminent. Rocco et Maria l’en empêchèrent : si cet homme était effectivement coupable de ce dont on l’accusait, il était normal qu’il paye. Sa mère lui demanda s’il lui avait confié quelque chose, mais le jeune homme nia. C’était son père, il ne le trahirait jamais, d’autant qu’il était certain qu’il aurait agi de même à sa place. Alors, Maria lui dit qu’il était libre d’aller voir Ignazio, mais, dans ce cas, elle ne le considérerait plus comme son fils. Cet homme l’avait trahie, et elle ne lui pardonnerait jamais.

« Et maintenant, répéta-t-elle, vas-y si tu veux. Mais ne reviens pas ici. »

Rosario était torturé à l’idée de ne pas aider son père. Le visage couvert de larmes, il regarda sa mère : son cœur et sa vie étaient là, avec la famille qui l’avait élevé et surtout la femme qui l’avait mis au monde et avait tant souffert pour lui. N’y tenant plus, il se jeta dans les bras de Maria.

Voyant ses parents et son frère pleurer, Cettina prit peur. Rosario s’accroupit pour l’embrasser et la câliner. Puis il alla rassurer Inès et ses parents.

De son côté, Ignazio finissait de préparer ses bagages. Son départ était imminent. Ignorant les derniers développements de la journée, il ne songeait qu’au long voyage qui l’attendait. Il lui restait une soirée à Messine ; son cousin devait venir le chercher le lendemain matin pour le conduire au bateau.

Il boucla sa deuxième valise et prit son manteau.

À la réception, en attendant de remettre sa clé au concierge, il remarqua une affiche annonçant la représentation d’Aïda, le soir même, au théâtre Vittorio Emanuele.

Même si l’on était fin décembre, la température restait douce. Sous le ciel clair et étoilé, les Messinais flânaient en profitant de la belle soirée. Ignazio s’engagea dans la rue Garibaldi, illuminée par les vitrines des boutiques de luxe, sans remarquer dans la foule les carabiniers Manfredini et Cisnetto qui le serraient de près.

Il s’arrêta à la hauteur du théâtre et observa, du trottoir opposé, les voitures qui déposaient les spectateurs. Il reconnut maître Gravina, son épouse et Bennati, le notaire. Avec une grimace, il s’éloigna de ce rassemblement de fracs et de fourrures. Après avoir franchi les portiques de la Palazzata, il déboucha sur le cours Vittorio Emanuele et se fondit dans le flot des promeneurs qui s’écoulaient comme un fleuve vers les Jardins de la mer.
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Pendant ce temps, à une centaine de kilomètres de là, un train, parti en début d’après-midi de Rome, filait en direction de Reggio de Calabre.

Parmi les passagers de l’unique voiture de première classe se trouvait Silvia. Après plus de trois mois passés à Milan, dorlotée par ses parents et ses amis, elle se sentait d’aplomb. Physiquement, elle s’était parfaitement remise ; la blessure de l’âme, en revanche, était profonde et tardait à se refermer. La jeune femme avait malgré tout cessé de tergiverser et s’était décidée à rentrer en Sicile.

Elle ne savait pas comment Marco allait l’accueillir. Au fond, elle n’avait voulu quitter que son chagrin et n’avait jamais douté de son amour pour lui. Son mari, elle le savait, avait dû se sentir abandonné. Relisant les lettres qu’il lui avait écrites, elle se rassurait : les dernières étaient peut-être froides et distantes, mais dans les autres il lui jurait son amour et son désir de la revoir.

Silvia rangea les lettres dans son sac. Elle avait hâte de revoir Marco et le train n’était pas assez rapide à son goût. Au bout d’un moment, elle se sentit la tête lourde et ses yeux se fermèrent sur la campagne qui défilait le long des rails.

Se laissant aller sur le dossier, elle s’endormit, bercée par les bogies qui avalaient les kilomètres.
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L’opéra de Verdi, comme tous les spectacles lyriques du Vittorio Emanuele, fit salle comble. Seule une loge était restée vide, celle des Torielli. Personne ne sembla y prêter attention. Ils avaient décidé de sortir de scène : Donna Flora et ses filles s’étaient définitivement retirées dans leur palais de Castroreale et Orfeo ne donnait des nouvelles que sporadiquement à ses amis les plus intimes.

Pendant que le rideau rouge se levait sur le premier tableau d’Aïda, le baron était au lit avec Vera. Depuis qu’il avait décidé de se laisser aller sans la moindre retenue, il avait curieusement trouvé, dans les bras de cette fille humble et peu instruite, un baume capable d’apaiser le sentiment d’humiliation qui le consumait. Seules l’ardeur et la vitalité de Vera lui donnaient la force d’ouvrir les yeux chaque matin et d’affronter une nouvelle journée. Au début, il avait gardé face à elle son comportement habituel, arrogant et orgueilleux ; puis, avec le temps, ses gestes et ses paroles s’étaient empreints d’une douceur dont il était le premier surpris. Sa manière de faire l’amour aussi avait changé : il ne la prenait plus de force, au nom d’un prétendu droit de cuissage remontant au Moyen Âge ; il se montrait désormais attentif, délicat, comme un homme amoureux.

S’étant levé et habillé, il revint embrasser la jeune fille dans le cou en lui murmurant : « Tu aimerais partir en voyage ? »

Vera ne sut quoi répondre. Orfeo répéta sa question.

« Oui, répondit-elle incrédule. Mais où ?

— Choisis. »

Elle sourit, prit la main du baron et la baisa.

« Non, Vera, pas ça… Ne recommence jamais.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne suis plus ton maître… »

Il sortit de la pièce sous le regard rêveur de la jeune fille.
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Le visage de Paolo Surace était en sang. Pourtant, ses lèvres étaient restées closes. Tandis que Masera le frappait encore, Pavan, dans un coin de la cellule, préparait le seau d’eau salée qu’il comptait lui faire ingurgiter avec l’entonnoir que Miraglia tenait déjà à la main. D’un geste nerveux, Marco jeta sa cigarette et demanda à Paolo : « Alors, monsieur Surace, vous vous décidez à parler ? »

L’autre leva ses yeux tuméfiés, secoua la tête et cracha un flot de sang.

Masera leva le bras mais Marco l’arrêta. Il était excédé par l’obstination têtue du prisonnier. « Qu’est-ce que vous croyez ? Vous n’avez aucune chance de vous en sortir ! Je vous préviens, si vous n’avouez pas, j’envoie chercher votre femme et vos enfants pour qu’ils profitent du spectacle. C’est ce que vous voulez ? »

Paolo comprit que la menace du lieutenant était sérieuse. Il fit non de la tête. À cet instant, Marco, le capitaine Serra et leurs hommes surent qu’ils avaient découvert son talon d’Achille. « C’est fini, Surace… Admettez-le », fit doucement le lieutenant.

Alors Paolo se mit à pleurer et avoua d’une voix à peine audible : « Oui, c’est nous qui avons tué ces quatre types… Ils l’avaient mérité, c’étaient les assassins de mon oncle et ma tante. »

Les vannes étaient ouvertes : il répondit à toutes les questions, confirmant que c’était Ignazio qui avait descendu les quatre truands, mais sans chercher à minimiser son propre rôle. Il se déclara aussi coupable que son cousin et indiqua où étaient cachées les armes.

« Prenez un homme avec vous, lança Marco à Pavan, et allez les récupérer. »
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Le premier acte d’Aïda était terminé depuis quelques minutes. En dehors du public du poulailler, tous les spectateurs s’étaient retrouvés comme d’habitude au foyer.

L’adjudant Ortensi descendit du cabriolet devant le théâtre, salua les collègues de la section commandée par Rossetti et se précipita à l’intérieur. Il jeta un coup d’œil circulaire, avisa l’homme qu’il cherchait et se fraya un chemin parmi la fine fleur de la société messinaise.

« Pardonnez-moi, Excellence », dit-il au procureur Canetti, empressé auprès d’une jolie femme.

Le magistrat se retourna. « Adjudant ! Que faites-vous ici ?

— Je dois vous parler… C’est de la plus haute importance. »

Canetti s’excusa auprès de son amie et s’éloigna avec le militaire.

Dix minutes plus tard, Ortensi et lui entraient dans la cour de la caserne.

« Je vous précède, Excellence. » L’adjudant pensait le conduire au sous-sol mais, en passant devant le bureau du lieutenant, il vit que tout le monde était remonté et il s’effaça pour céder le passage au procureur.

Marco, Serra et Masera se mirent aussitôt au garde-à-vous. « L’adjudant m’a tout raconté. Enfin, nous sommes sortis de ce cauchemar… Mes compliments, lieutenant !

— Merci, Excellence. Hélas, ce n’est pas fini, il manque l’assassin. Nous irons le cueillir dans quelques heures. » Paolo dut répéter devant le procureur ce qu’il venait de révéler aux carabiniers. Ensuite, Masera et De Bortoli le conduisirent au cachot.

Resté seul avec Marco et le capitaine Serra, Canetti s’assit, croisa les jambes, et s’accorda un de ses petits cigares. Ortensi ne l’avait jamais vu aussi satisfait. Quand le capitaine lui proposa de le faire raccompagner au théâtre, le procureur déclina l’offre : il préférait rester avec eux. Il renouvela ses compliments aux officiers et aux hommes, ajoutant qu’il regrettait les malentendus passés.

« Allons, Excellence, riposta le capitaine, c’est oublié… L’important est que nous ayons réussi à débrouiller cet écheveau et à sauver la face. »

Peu après, le caporal Pavan entra avec les armes utilisées pour descendre la bande de Rando : un revolver et un couteau à cran d’arrêt. Elles étaient cachées dans la baraque où Paolo avait conduit son cousin, peu après son arrivée à Messine.

Après le départ de Canetti, Marco et le capitaine organisèrent l’arrestation d’Ignazio Surace : le lieutenant prendrait avec lui Ortensi, Masera et Pavan. Enfin, Serra les quitta à son tour.

Marco déboutonna la veste de son uniforme et s’assit à son bureau. Il avisa Pavan. « Allez à la cuisine et demandez à Miraglia de préparer du café, on va en avoir besoin. »

Le caporal sortit de la pièce au moment où Manfredini et Cisnetto rentraient de mission.

« Notre ami est allé dormir, annonça Manfredini.

— Vous en êtes sûrs ? demanda Marco.

— Nous l’avons vu prendre sa clé à l’hôtel », confirma Cisnetto.

Marco les remercia et les envoya prendre du repos. Les aiguilles de sa montre-gousset lui indiquèrent que minuit était passé depuis un moment. « Bon, dit-il à Ortensi. Il ne nous reste plus très longtemps à attendre. »

L’opération se déroulerait à cinq heures du matin quand le sommeil est encore profond et les capacités de défense quasi nulles. Marco et Ortensi auraient le privilège de faire irruption dans la chambre et de passer les menottes à Ignazio, tandis que Masera et Pavan les couvriraient depuis le couloir.

Quand la montre du lieutenant indiqua cinq heures moins vingt, Watson entra dans la pièce. D’un bond, il sauta sur le bureau et se mit à miauler avec insistance. Tous les hommes se tournèrent vers lui, intrigués. Le lieutenant tendit la main, mais l’animal refusa ses caresses. Il le fixa de ses yeux jaunes, courba agressivement l’échine, montrant des dents affilées comme des lames, et déguerpit d’une manière inexplicable.

« Qu’est-ce qui lui prend ?

— Mon lieutenant, ce n’est déjà pas très facile de comprendre les hommes… alors les bêtes ! »

Marco sourit et se leva. « En avant, il est l’heure ! »

Avant de lâcher la bride, Marco regarda le ciel étrangement violet, traversé de bancs de nuages qui filaient à toute allure. Les myriades d’étoiles qui étincelaient la nuit précédente avaient disparu.

« Il ne nous manque plus que la pluie », dit-il à l’adjudant en lui montrant le ciel menaçant.

23

Le baron Orfeo Torielli quitta le tripot de la rue La Farina à l’aube, les poches pleines. Après des mois de guigne, les cartes lui avaient enfin souri et il rentrait chez lui léger comme Jésus marchant sur les eaux. En remontant la rue qui longeait le fleuve Portalegni, il palpait d’une main la poche intérieure de son veston où il avait mis l’argent et, de l’autre, le pistolet qu’il portait depuis qu’il avait commencé à fréquenter des lieux interlopes.

Rosario, lui, n’avait aucun motif de se réjouir. Assis sur le bord d’une charrette devant l’entrée de la boulangerie, il songeait à tout ce qu’il avait vécu au cours des dernières semaines. Savoir Ignazio en prison sans pouvoir l’aider le torturait. Pour se débarrasser de la boule qu’il avait dans l’estomac, il essaya de se convaincre qu’il n’avait rien à se reprocher : il ne l’avait pas dénoncé, alors qu’il savait que c’était un assassin. À présent, il ne devait plus penser qu’à son mariage avec Inès et oublier au plus vite cette terrible histoire.

Pendant ce temps-là, Canetti déambulait dans les magnifiques salons du palais du duc La Manna où se prolongeait la fête en l’honneur des interprètes d’Aïda. Le procureur bombait le torse comme s’il avait personnellement mené l’enquête sur les quatre assassinats. Il n’y avait invité, homme ou femme, à qui il ne racontait les dernières nouvelles, s’attribuant une large part du mérite. Maître Gravina tomba dans ses filets ; le pénaliste, qui avait fait la connaissance d’Ignazio à l’occasion de la vente du terrain à Faro Superiore, fut ébahi. Il remercia son étoile de lui avoir permis de conclure l’affaire à temps.

Quant à Elsa, elle revenait sur ses pas, en silence. Cette fois, c’était elle qui avait décidé de partir et de retourner chez sa maquerelle. Sans réveiller le professeur, elle s’était habillée, avait gagné le vestibule dans le noir et posé la main sur la poignée. Avant de franchir le seuil pourtant, elle s’était arrêtée : si sa vie conjugale ne présentait pas la moindre perspective excitante, la fuite serait synonyme de ruine et de catastrophe. Elle referma la porte. Revenue dans la chambre, elle ôta ses vêtements et se glissa dans le lit aux côtés de l’homme qui, au fond, l’avait sauvée d’elle-même.
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Les carabiniers entrèrent dans le hall du Savoy et s’approchèrent du gardien de nuit à moitié assoupi qui émergea aussitôt de sa torpeur.

« La chambre de M. Currò ?

— La quarante et une, au quatrième étage », répondit l’homme après avoir consulté le registre.

Marco tendit la main. « Donnez-moi le passe, s’il vous plaît », puis il ordonna à Masera et Pavan : « Vous deux, les escaliers », avant de s’engouffrer dans l’ascenseur avec l’adjudant.

Arrivé au quatrième, Ortensi referma délicatement la porte de la cabine. Presque aussitôt, Masera et Pavan firent irruption sur le palier, l’arme au poing.

Marco glissa le passe dans la serrure, tourna la clé et ouvrit la porte sans un bruit. Un rai de lumière, provenant d’un des lampadaires de la place, filtrait à travers les persiennes fermées.

Ignazio dormait pelotonné sur le côté, le visage tourné vers la fenêtre. Quand ils furent tout près, Marco alluma la lampe de chevet. Il vit qu’Ortensi s’était mis en position ; alors il se pencha vers Ignazio et lui toucha l’épaule. « Réveillez-vous, monsieur Currò ! »

Ignazio balbutia dans son sommeil, ouvrit les yeux et, brusquement, se tourna vers la lumière. Il découvrit la silhouette massive d’Ortensi qui pointait son revolver sur lui.

« Qu’est-ce que c’est ? Que voulez-vous ? demanda-t-il en se dressant sur son séant.

— Vous êtes en état d’arrestation, habillez-vous, répondit Marco.

— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?

— Vous êtes accusé de meurtre.

— Ah bon ? Et qui aurais-je tué ? » riposta Ignazio sur un ton sarcastique.

Marco lui dressa la liste : « Benito Toscani, Cosimo Galletta, Luigi Summa et Giuseppe Rando.

— Tous ces gens-là ? Et puis-je savoir qui m’accuse ?

— Peppe Rando. » Le lieutenant lui apprit qu’avant de passer de vie à trépas, le vieux truand avait parlé.

Ignazio déglutit mais ne perdit pas son sang-froid ; il objecta calmement : « Vous savez très bien, cher lieutenant, que les paroles d’un mort ne valent rien…

— Certes ; en revanche, celles de votre cousin Paolo comptent beaucoup… Vous vous résignez, monsieur Currò ? Ou dois-je vous appeler Surace, de votre vrai nom ? »

Ces derniers mots firent à Ignazio l’effet d’un coup de massue. Il comprit qu’il était fichu mais tenta tout de même de jouer sa dernière carte. « Je ne sais pas ce que vous a dit mon cousin… Je n’ai tué personne. En outre, je vous rappelle que je suis citoyen américain.

— Et vous êtes un assassin ! Ça suffit, maintenant : debout ! »

Cette fois, il ne répliqua pas. Il se leva et s’habilla. Sans le quitter des yeux, Marco alla ouvrir à Masera et Pavan qui passèrent les menottes au père de Rosario.

« Vous savez quel est mon seul regret, lieutenant ? demanda-t-il.

— Non, dites…

— Avoir cru que quelques coups de couteau suffiraient à expédier en enfer cette pourriture de Rando. »

Masera prit la chaîne qui reliait les menottes, se plaça devant le prisonnier et attendit que Pavan ouvrît la marche.

« Simple curiosité, fit Marco, qui est Ignazio Currò ?

— Un de mes grands amis, qui m’a prêté sa vie pour quelque temps. »

L’adjudant Ortensi fut le dernier à sortir. Il éteignit la lumière et referma la porte derrière lui.

Dans le hall, l’œil de Marco tomba sur la grande horloge à balancier qui trônait entre deux colonnes de marbre. Elle indiquait cinq heures dix-neuf.

D’un pas rapide, le groupe se dirigea vers la porte à tambour, sous le regard incrédule du gardien de nuit.

Marco grimpa dans le cabriolet et attendit qu’Ortensi aidât Ignazio à en faire autant. L’adjudant s’installa à son tour.

À cet instant précis, un grondement monta des entrailles de la terre. D’abord une sorte de gargouillement profond, comme si quelque chose bouillait dans le ventre sombre du monde, puis un roulement de plus en plus fort, rapide, jusqu’à une détonation terrible, une explosion assourdissante, affolante.

L’horloge à balancier de l’hôtel Savoy indiquait cinq heures, vingt minutes et quarante secondes.

Terrifié, Marco se tourna vers Ignazio, serré entre Ortensi et lui.

Currò esquissa un pâle sourire qui s’effaça lorsque le cheval, pris de panique, s’emballa. L’attelage fut projeté en l’air et retomba brutalement. Marco, Ignazio et Ortensi atterrirent sur le pavé pendant que la bête partait au grand galop. Ils tentaient de se relever, stupéfaits, abrutis, quand, dans un fracas inouï, le craquement d’une branche monstrueuse, la terre se mit à trembler.

Marco vit les hauts palais de Messine osciller. Pendant une fraction de seconde, il pensa à Saverio… La main de Dieu… La main d’un Dieu méchant s’abattait sur la ville et la plongeait en enfer.

Le lieutenant hurla. Instinctivement, il cacha son visage dans ses mains et plongea dans une nuit sans fin.


L’AUBE NOIRE
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Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze…

La première secousse, terrible, dure trente et une secondes. Une éternité, qui transforme une ville de presque cent vingt mille habitants en un immense cimetière à ciel ouvert.

Les palais, les églises, les hôtels, les édifices publics de Messine ondulent puis s’écroulent dans un fracas terrifiant. Les petites maisons basses des quartiers populaires se racornissent comme du papier mâché tandis que les conduites souterraines éclatent. Les flots des égouts jaillissent des larges fissures. Des bouffées de gaz s’élèvent vers le ciel. Les aiguilles des sismographes deviennent folles et dessinent sur les rouleaux de papier des gribouillis noirs qui dépassent les limites de l’échelle Mercalli.

Au terrible mouvement tellurique succèdent des rafales de vent d’une violence inouïe. Les toits des rares maisons encore debout sont arrachés, comme les arbres qui, une minute plus tôt, décoraient les places et les avenues. À la gare ferroviaire, des convois entiers s’empilent les uns sur les autres comme des bûches. Les rails se soulèvent, se contorsionnent en des formes grotesques.

Partout éclatent des incendies, alimentés par la tempête, qui embrasent en quelques secondes les ruines et les décombres. Mille feux gigantesques illuminent ce théâtre de mort, le transforment en un piège infernal auquel il est impossible d’échapper. Des torches humaines hurlent dans les rues avant de s’écrouler. Messine brûle et se consume.

La première secousse a surpris dans leur sommeil la plupart des habitants, qui n’ont pu prendre la fuite. Ceux qui ont survécu ne sont plus que des pantins, fous de terreur, qui jaillissent de leurs maisons, nus ou en chemises de nuit. Piétinant les corps mutilés, escaladant les décombres, traversant les flammes, ils se précipitent vers les espaces ouverts, cherchent désespérément un chemin vers le salut. Ils sont des milliers à s’amasser sur le port, aux Jardins de la mer et à la Villa Mazzini. Ils ignorent qu’ils se précipitent dans la gueule de la mort : conséquence inévitable du séisme – dont l’épicentre se situe exactement au milieu du détroit, à vingt kilomètres de profondeur –, la mer se met à bouillir. Soudain elle se retire, sur deux cents mètres, et revient, brutale, rugissante. Les eaux enflent et s’abattent avec une force inouïe sur la terre ferme. Des vagues de huit mètres traversent la péninsule de San Raineri, s’écrasent sur Messine et les villages des côtes tyrrhéniennes et ioniques. Le long de la Palazzata, sur le port, le raz-de-marée défonce les façades, ravage et engloutit tout ce qu’il rencontre. La masse d’eau est si haute qu’elle passe au-dessus de la mairie, retombe derrière le bâtiment et inonde la place où se sont réfugiés des milliers de malheureux. Les lourdes chaînes des amarres se rompent avec des grincements sinistres et les bateaux se fracassent les uns contre les autres. La plupart coulent à pic en quelques secondes. Le ferry sur lequel Ignazio Currò devait embarquer quelques heures plus tard penche dangereusement, puis se remplit d’eau. Seuls quelques torpilleurs de la marine royale, grâce à leur structure moderne, se maintiennent miraculeusement à flot.

La deuxième vague, moins puissante que la première mais tout aussi dévastatrice, donne le coup de grâce aux derniers pans de murs de la Palazzata. Le quai cède à son tour ; il s’affaisse de plusieurs mètres et laisse entrer les flots dans les entrailles de la ville.

Par trois fois, la mer frappe Messine et, en quelques minutes, des milliers d’habitants trouvent la mort. Quand elle s’apaise enfin, le spectacle est effroyable : la ville n’est plus qu’une gigantesque cuvette couverte de cadavres à la dérive. Un champignon de poussière et de fumée la recouvre et, pour la première fois depuis que le monde existe, la prive des lueurs de l’aube. Les yeux de ceux qui voient encore ne peuvent percer cette épaisse couverture couleur de mort.

Dans la nuit sans fin retentissent les appels à l’aide. Chacun cherche à sauver sa peau en oubliant femmes, enfants, frères et parents. La folie règne sur le chaos.
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Quarante minutes après la catastrophe, Marco rouvre enfin les yeux. À la lueur des incendies éclairant ce matin qui s’obstine à rester une nuit, il contemple, hébété, le spectacle de cauchemar. Sa tête est vide : aucune pensée, aucun souvenir. Il tente de se relever mais une douleur lancinante au crâne l’en empêche. Un arbre a miraculeusement retenu le pan de mur qui aurait dû s’écrouler sur lui, détaché de la façade de ce qui était, jusque-là, un des meilleurs hôtels de la ville. Ignazio et Ortensi gisent eux aussi sous cet abri providentiel. Péniblement, Marco se traîne et tend la main vers l’adjudant inerte, qui se réveille enfin. Son visage est couvert de poussière et de sang.

« Vous pouvez vous lever ? réussit à articuler Marco.

— J’essaie… »

Ortensi se redresse péniblement et aide son supérieur à en faire autant. Ils se regardent, hébétés, incapables de parler. Un gémissement les sort de leur torpeur : Ignazio est par terre, couvert d’une couche de poussière grise. Ils le relèvent et Ortensi lui enlève les menottes.

Les oreilles bourdonnantes, Marco essaie de retrouver Masera et Pavan. Il les distingue, à quelques mètres. Masera est sous un tapis de gravats mais il remue une main et la partie droite du corps. Près de lui gît le corps sans vie du caporal vénitien, Antonio Pavan. Une pierre lui a fracassé la tête, écrasant les traits juvéniles qui avaient enflammé les cœurs de tant de filles.

Marco, bouleversé, cache son visage dans les mains. Ortensi et Ignazio, eux, s’occupent de Masera, le remettent sur pied. Le vice-brigadier est mal en point : il a le visage tuméfié et le bras gauche brisé en plusieurs endroits.

« Où est Pavan ? » demande-t-il aussitôt.

Ortensi le lui désigne sans mot dire. Masera s’approche en titubant du corps sans vie de son ami. Il s’agenouille et éclate en sanglots.

Ortensi se tourne vers Marco. « Qu’est-ce qu’on fait ?

— Essayons de rentrer à la caserne.

— Et Pavan ?

— Occupons-nous d’abord des vivants. »

Ils se mettent en marche, franchissent des amas de décombres, contournent des incendies en se bouchant les oreilles pour ne pas entendre les cris déchirants des blessés. Quand ils arrivent, ce qu’ils découvrent leur coupe le souffle : de la caserne des carabiniers royaux, il ne reste que des ruines.

L’adjudant est le premier à réagir. En hurlant, il se hisse sur ce tas de pierres et de gravats et commence à déblayer à mains nues, appelant désespérément sa femme et ses filles.

Malgré son bras cassé, Masera se précipite pour l’aider. Marco et Ignazio se regardent. « Mon cousin aussi est là-dessous ? » demande Ignazio.

Marco se contente d’acquiescer. D’un geste rageur, il enlève son manteau et sa veste. C’est au moment où il commence à déblayer avec ses hommes que le lieutenant pense soudain à son épouse.
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À cet instant, Silvia est assise sur un banc, dans une petite gare perdue de Calabre. Le train qui devait la conduire à Reggio est arrêté depuis plus d’une heure. Les passagers, avertis de ce qui s’est passé, sont descendus des wagons. Ils cherchent par tous les moyens à rejoindre leur destination. Ils ignorent encore l’étendue du désastre, mais le bruit court que le chaos est total. Certains invoquent la Madone, d’autres pleurent, d’autres encore commentent les nouvelles fragmentaires qui leur parviennent. Le cri d’une femme désespérée sort Silvia de sa prostration. Incapable de réfléchir dans cette confusion, elle se lève et s’éloigne, se force à rester calme. Elle a compris qu’il était impossible de gagner Messine, mais elle est déterminée à y arriver, coûte que coûte. Lorsque deux jeunes carabiniers s’approchent d’elle, elle entrevoit un espoir.

« Excusez-moi, madame, vous n’êtes pas l’épouse du lieutenant Sestili ?

— Si ! » répond vivement Silvia. Elle ne les connaît pas mais eux l’ont vue plusieurs fois à Messine, au bras de Marco. Ils se présentent : ce sont des hommes du capitaine Serra, de retour de permission. Eux aussi doivent rejoindre la ville au plus vite.
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Il pleut à verse sur Messine. Une pluie sale, qui trempe les corps éprouvés. De temps en temps, la terre est secouée de frissons, comme une bête aux abois dans sa tanière. Le champignon noir et dense qui couvre la ville se dissipe lentement, laissant place à un jour laiteux, et les yeux de ceux qui ont survécu peuvent enfin découvrir ce qui reste : un néant colossal.

La pluie aide à éteindre les incendies qui brûlent encore ici et là mais elle ne peut rien contre les foyers les plus importants. La mairie flambe toujours. Les répliques se succèdent. À la fin de cette journée terrible, on en comptera cent trente-neuf.

Au milieu des ruines de sa caserne, le lieutenant Marco Valerio Sestili contemple le paysage lunaire qui l’entoure. Déblayer à mains nues est une entreprise folle. Ortensi, Masera, Ignazio et lui travaillent depuis des heures sous la pluie persistante, en vain. Ils savent qu’au fur et à mesure que le temps passe, les chances de retrouver des survivants s’amenuisent.

Dans la rue Cardines, une douloureuse procession se dirige vers Dieu sait où. Des hommes, des femmes, des vieux, des enfants, des blessés, trempés, errent comme des âmes en peine à la recherche d’un asile qui n’existe pas. Derrière le triste cortège cheminent un homme blessé au visage, le bras sanguinolent, et une jeune femme, son épouse peut-être. Elle tient dans ses bras un petit corps sans vie.

La mort dans l’âme, Marco et Ignazio se remettent à creuser. Au milieu des gravats finit par apparaître la main d’une femme. Elle porte une alliance qu’Ortensi reconnaît immédiatement. Ses gestes deviennent fébriles, ses forces redoublent. Après dix minutes de travail acharné, le corps sans vie d’Emma est libéré des pierres qui l’emprisonnaient. Son visage est intact. L’adjudant se penche sur elle et ses larmes se mêlent à la poussière qui la recouvre.

Marco, Ignazio et Masera s’éloignent de quelques pas. Le vice-brigadier n’en peut plus. Sa douleur au bras est devenue insupportable. Marco le fait asseoir et cherche dans les décombres des bouts de bois. Avec des lambeaux de drap, il confectionne une attelle et, aidé par Ignazio, immobilise comme il peut le membre fracturé. L’opération est affreusement douloureuse, mais Masera serre les dents. Il lui suffit de penser à la triste fin de Pavan pour se sentir béni de Dieu. À la fin, Marco allume une cigarette et la fiche entre ses lèvres violacées. « Maintenant, restez là et ne bougez plus, c’est un ordre. »

Il rejoint alors Ortensi et l’aide à transporter le cadavre d’Emma à l’écart. L’adjudant s’accroupit, prend la main de sa femme et il commence à lui parler, comme si elle était encore vivante.

À ce moment-là, une vingtaine de soldats apparaît sur la route. Ce sont, pour la plupart, de très jeunes gens. Beaucoup pleurent, terrorisés, quelques-uns sont légèrement blessés et tous marchent sans but.

Marco court vers eux. « Arrêtez ! Arrêtez ! Où allez-vous ?

— On nous a dit de déblayer, mais où ? »

Marco les conduit aux ruines de la caserne.

Parmi les milliers de militaires présents à Messine, seuls trois cents ont été épargnés. Et ce sont eux précisément qui, dans les heures suivant le désastre, vont prendre en main la situation et organiser les premiers secours. Le mérite en revient au major Graziani : avec l’aide de Ciano et Cerbino, les officiers du Piemonte, un croiseur de la marine royale, il a rassemblé les hommes disponibles et les a répartis dans la ville.
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Depuis des heures, le torpilleur le Spica, aux ordres du lieutenant de vaisseau Belleni, remonte la côte calabraise à la recherche d’un village épargné d’où lancer l’alerte par télégraphe. Le Spica n’est pas le seul torpilleur à avoir quitté Messine dans ce but. Au même moment, le Serpente, le Saffo et le Scorpione sillonnent la mer tyrrhénienne. Les marins n’oublieront jamais l’épais tapis de cadavres flottants que déchirent les proues pour sortir du port et quitter le détroit. De la Calabre, ils ne voient qu’une tragique succession de villages anéantis.

À treize heures cinq, le Spica arrive à Marina di Nicotera. De loin, le village semble intact. Belleni fait mettre une chaloupe à l’eau et accoste avec quelques hommes. Dès qu’il débarque, les habitants se précipitent et l’assaillent de questions. Bellini leur apprend l’ampleur de la tragédie qui a frappé les deux rives du détroit et fonce au petit bureau de poste d’où il télégraphie à Rome pour avertir le gouvernement. Très vite, la nouvelle du tremblement de terre de Messine se répand dans les principales villes d’Europe mais, curieusement, elle n’atterrit sur la table du Premier ministre Giovanni Giolitti qu’à dix-sept heures vingt-cinq.

En début d’après-midi, toujours sous une pluie battante, les premiers secours arrivent des villes et villages les plus proches de Messine. La gare étant détruite, les trains s’arrêtent en pleine campagne pour décharger les milliers de volontaires qui accourent avec des couvertures, de la nourriture et des brancards. De celui qui transporte les carabiniers de Castroreale descendent Donna Flora, ses filles et leurs employés, ainsi qu’Ennio Foti, le fiancé d’Isabella. Sur la place de la Cathédrale, le groupe apporte son renfort aux militaires. Avec une toile de cirque récupérée dans les environs, ils montent le premier hôpital de campagne, rudimentaire. Comme il est médecin, Ennio se charge de coordonner les secours.

Profitant des quelques heures de lumière naturelle dont ils peuvent encore disposer, Ciano et Cerbino rejoignent à bord d’une barque les bateaux qui se sont prudemment retirés au milieu du détroit. Les deux officiers de la marine royale demandent aux commandants d’envoyer leurs équipages à terre pour porter secours à la population. Les marins des navires marchands Afonween, Ebro et Mariner répondent aussitôt à l’appel. Ils réussissent à embarquer des dizaines de blessés, parmi lesquels le consul d’Angleterre, et mettent le cap sur Palerme. Les vapeurs Montebello, Scrivia et Avvenire, chargés eux aussi de malheureux, se dirigent à grande vitesse vers les ports de Catane et Syracuse. Hélas, ces navires sont petits et ne peuvent accueillir grand monde. Ceux qui restent à terre protestent, hurlent, lancent des imprécations et essayent de se protéger de la pluie qui continue à tomber dru.

Encore amarré dans un coin épargné du port, le croiseur Piemonte est prêt à remplir son rôle. Bien qu’ayant perdu son commandant dans la tragédie – le capitaine de vaisseau Francesco Passino, qui, la veille au soir, était descendu à terre pour passer la soirée avec sa femme et ses enfants –, il appareille pour Milazzo après avoir pris à son bord une cinquantaine de blessés et plus de trois cents femmes et enfants. Tout de suite après le séisme, le bateau a opportunément allumé ses projecteurs et éclairé la ville détruite afin de faciliter les premiers secours. Malgré sa vétusté – il se trouvait justement à Messine pour des réparations –, il a résisté aux raz-de-marée.

Les amarres larguées, le Piemonte quitte le môle. Au milieu du détroit, il croise un bateau de marchandises qui vogue vers la Sicile depuis la Calabre.
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Installée à la proue en compagnie des deux carabiniers rencontrés à la gare, Sylvia compte les minutes qui la séparent de la terre sicilienne. Le bateau est secoué par de violentes rafales et, à bord, la tension ne cesse de monter. Tous les regards sont tournés vers Messine : déjà, les passagers mesurent l’étendue du désastre qui a frappé la ville.

Des cris s’élèvent sur le pont : une jeune femme enceinte hurle, en proie aux premières douleurs. Instinctivement, Silvia se lève pour aller l’aider, se faufile parmi des dizaines de corps pressés les uns contre les autres. Autour de la malheureuse qui se tord sous les yeux paniqués de son mari et de son petit garçon, la situation est confuse. Personne ne sait quoi faire. Silvia non plus, mais elle s’agenouille auprès de la jeune femme et tente d’essuyer son visage mouillé de sueur et de pluie. Enfin la foule s’écarte et laisse passer une matrone qui prend les choses en main. Elle éloigne le mari et demande aux autres hommes de se rendre utiles : pour faire naître un bébé, il faut de l’eau chaude et des couvertures.

On monte une sorte de tente pour donner un peu d’intimité à la jeune mère, grimaçante de douleur. La sage-femme lui retire ses sous-vêtements, l’incite à respirer profondément et à pousser. À une centaine de mètres du port, le bateau reçoit l’ordre d’arrêter les machines et d’attendre qu’une place se libère sur le bout de môle encore susceptible de permettre l’accostage. Les ordres, hurlés dans un mégaphone par le commandant d’un torpilleur, se mêlent aux cris de la malheureuse qui pousse de toutes ses forces, encouragée par Silvia et d’autres passagères.

« Le voilà ! » crie Silvia, émue, en voyant apparaître la tête mouillée du bébé.

D’un geste expert et prompt, la sage-femme l’attrape et aide la mère à expulser le reste du petit corps. Quelques secondes plus tard, les pleurs du bébé retentissent sur le pont. Des applaudissements et des cris de joie saluent la naissance.

L’enfant est remis à sa mère qui le caresse, l’embrasse et le serre contre elle. Les yeux de Silvia se remplissent de larmes. Pendant qu’on coupe le cordon ombilical, elle ferme les yeux, émerveillée par l’éternel recommencement de la vie.
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Marco, Ignazio et Ortensi s’octroient une pause pendant que les soldats continuent à creuser. Ils essuient leurs mains ensanglantées et jettent un regard soucieux à Masera qui, entre-temps, s’est endormi.

La pluie cesse enfin et un pâle rayon de soleil, qui se faufile entre les nuages, illumine un instant leurs visages ravagés de fatigue.

Marco cherche son paquet de cigarettes. Il n’y en a plus qu’une. Il l’allume, tire avidement quelques bouffées et la passe à Ignazio. Ce dernier n’a pas le temps de la mettre à la bouche. « Rosario ! » s’écrie-t-il.

Le jeune homme a le visage maculé de sang, le regard vitreux et absent. Ignazio lui prend les mains, lui parle, le secoue pour provoquer une réaction mais Rosario se contente de murmurer : « Aidez-moi, aidez-moi… »

Marco lui demande ce qu’est devenue sa famille. Rosario trouve à peine la force de lui répondre que tous sont encore sous les décombres.

« Je l’accompagne », dit Ignazio sans hésiter.

Marco acquiesce et revient en courant vers Ortensi. L’adjudant a déjà compris. « Allez-y, lieutenant, allez-y… » À quelques pas de là, la maison des Mantineo n’est plus qu’un tas de pierres.

Marco interpelle deux soldats : « Venez nous donner un coup de main ! »

À force de déblayer, ils finissent par entrevoir ce qui fut la chambre de Maria et Rocco Mantineo. Les hommes sont parvenus à dégager un accès dans les ruines. Rosario veut s’y glisser, mais Ignazio le retient et descend à sa place. Il disparaît sous les gravats. La tension est terrible ; du trou noir, Ignazio leur tend le petit corps de Cettina. Marco récupère la fillette, couverte de terre et d’éraflures, inanimée mais vivante. Quand il lui jette au visage l’eau de la gourde d’un soldat, elle ouvre les yeux comme par enchantement. Il la tend à Rosario qui la serre contre lui.

Ignazio continue à fouiller les décombres. Soudain, il met au jour le corps sans vie de Maria, la mère de son fils. En le tirant par les bras, il recule lentement dans l’étroite anfractuosité. Au moment où il va atteindre le filet de lumière qui filtre par l’éboulis, une nouvelle secousse rompt le précaire équilibre des ruines et l’emprisonne à son tour. Rosario lâche sa sœur et, avec Marco et les soldats, se précipite sur l’épaisse couche de pierre et de terre qui vient d’ensevelir son père.

Il leur faut plus d’heure pour le dégager. Ignazio est gravement blessé à la tête mais il respire encore. Le jeune garçon se penche sur lui et l’embrasse. Ignazio tend la main, prend son fils par la nuque et l’attire à lui. « Rosario, mon fils… Je t’aime, murmure-t-il.

— Moi aussi, papa, moi aussi », répond le jeune homme en sanglotant.

Ignazio prend la main inerte de Maria et murmure : « Pardonne-moi… » Ce sont ses dernières paroles.

Les soldats ont extrait des décombres le cadavre de Rocco Mantineo qu’ils étendent à côté d’Ignazio et Maria, devant Rosario secoué de sanglots sans larmes.

Marco prend Cettina dans ses bras et s’approche de lui. « Ne reste pas là. Suis-moi. »

Sur le chemin de la caserne, ils découvrent un bivouac improvisé par des religieuses qui recueillent les enfants orphelins et leur confient Cettina.

Un peu plus loin, Rosario se fige : Inès déambule au hasard. Pieds nus et en chemise de nuit, elle tient un morceau de plâtre avec lequel elle se frappe la tête.

Il se met en travers de son chemin, lui parle, la supplie de répondre, mais elle ne le reconnaît pas et lève la main pour le frapper. Marco la désarme et, la tenant par le bras, la conduit chez les sœurs. Elles aussi peinent à calmer la jeune fille ; enfin elles réussissent à l’asseoir sur une pierre. Rosario la contemple, bouleversé. Inès répond à son regard mais l’éclat qui illuminait son visage la veille encore a disparu de ses yeux. Entre deux profonds sanglots, elle raconte qu’elle a tout perdu : son père, sa mère et son petit frère sont morts. Elle seule a pu se sauver et ne se le pardonne pas.

Marco pose la main sur l’épaule de Rosario et l’invite à le suivre.

« Non, je reste ici, réplique-t-il, déterminé à ne pas quitter sa fiancée et sa sœur.

— Les religieuses vont s’occuper d’elles. »

Le lieutenant le convainc de participer aux opérations de secours. Ils arrivent à la caserne à temps pour voir les soldats extraire du tas de ruines les corps sans vie de Lucia Ortensi, la fille aînée de l’adjudant, et des carabiniers Miraglia, Del Zot, Manfredini et Cisnetto.
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Deux heures et demie se sont écoulées depuis que le Premier ministre a été informé du séisme. Giolitti a aussitôt tenté d’entrer en contact avec Vittorio Emanuele III, parce que seul le roi peut ordonner la mobilisation générale et déclencher le processus des secours. Joindre le souverain qui participait à une battue dans les environs de Capoue a été très difficile. Enfin, le télégramme de Giolitti est parvenu au souverain qui s’est rendu à Naples sur-le-champ. L’armée et la marine militaire sont sur le pied de guerre. Les journaux du soir, à Rome et à Milan, tirent des éditions spéciales ; des milliers de personnes descendent dans les rues du nord et du centre du pays, en proie à une émotion indescriptible, prêtes à partir dans les régions dévastées en se joignant aux équipes de pompiers, médecins, infirmiers, aides de la Croix-Rouge et étudiants en médecine.

Pendant que les plus grandes villes d’Italie s’illuminent et se préparent à une longue nuit de veille, Messine s’enveloppe d’une obscurité impénétrable. Pourtant, les rescapés ont allumé des feux et tentent, à leur triste lueur, de secourir leurs frères.
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Depuis des heures, rue de la Daserna, un groupe de volontaires et de soldats déblaie les décombres d’un immeuble où ils ont entendu des appels au secours. Orfeo Torielli est parmi eux. Il enlève à mains nues les pierres, les poutres, les meubles brisés. Il ignore le sort de ses amis : personne ne lui a dit que le procureur Canetti, le commandeur De Sanctis et maître Gravina étaient morts dans l’écroulement du palais La Manna, pendant la fête donnée par le duc après la représentation d’Aïda. Au moment de la secousse, le quatuor à cordes engagé par le gentilhomme jouait un morceau de Vivaldi. Les invités ont été surpris par la mort une coupe de champagne ou un cannolo à la main. Orfeo ne sait pas non plus ce que sont devenues Vera et Elsa. Il ne sait pas que la première, comme ses parents et sa sœur, a été ensevelie sous l’immeuble où ils résidaient. Et si on lui avait annoncé qu’Elsa était passée de vie à trépas dans les bras de son mari, il n’aurait pu s’empêcher de sourire.

La voix qui monte de l’éboulis se fait plus distincte. Les secouristes redoublent d’énergie. Enfin apparaît le corps d’un jeune homme, prisonnier sous une poutre. Le lourd morceau de bois est déplacé à grand-peine, libérant le malheureux, les jambes brisées. Il a à peu près l’âge de Filippo. Orfeo l’installe sur une charrette et l’interroge : « Il y a encore quelqu’un là-dessous ?

— Oui, mes parents et ma sœur, gémit le garçon.

— Ne t’inquiète pas, on va les sortir de là. » Il caresse son front couvert de croûtes de sang séché, puis il empoigne les montants de la charrette et se dirige vers la place du Duomo. Un homme s’empresse de venir l’aider.

« Alfredo ! »

C’est bel et bien son majordome, qui a pu s’échapper de la prison, comme des dizaines de détenus. Orfeo l’embrasse avec chaleur, ému de retrouver un visage familier dans cet enfer. « Vous permettez, monsieur le baron ? »

Grâce à leurs efforts conjugués, la carriole débouche rapidement sur la place.

En découvrant la cathédrale complètement détruite, Orfeo, saisi, s’agenouille et se signe. Là où s’élevait une des merveilles architecturales de Messine, une humanité meurtrie attend patiemment d’être soignée. Des centaines de moribonds sont allongés sur la terre nue et leurs plaintes se mêlent aux pleurs des femmes et des enfants.

Ennio Foti, le jeune médecin, et les autres volontaires se démènent pour alléger leurs souffrances, mais la pénurie de matériel sanitaire les oblige à improviser et à bricoler. Faute d’alcool, les blessures sont désinfectées avec des liqueurs trouvées ici ou là ; des bandes d’étoffe ou de drap poussiéreux tiennent lieu de bandages, malgré les risques d’infection que cela entraîne. Pour immobiliser les membres fracturés, on cherche, comme l’a fait Marco avec Masera, des morceaux de bois dans les débris épars ; en attendant, les blessés doivent supporter leurs douleurs lancinantes.

Le baron et son majordome prennent dans leurs bras le jeune garçon blessé. Soudain, Orfeo reconnaît sa femme et ses filles parmi les infirmières improvisées. Il sourit et remercie le ciel. Les sachant à Castroreale, il espérait qu’elles avaient été épargnées, et leur présence le remplit de bonheur. Il confie le blessé à des soldats et s’approche de Flora. Les deux époux se regardent en silence, un long moment, puis s’embrassent. Il y a des années qu’ils ne se sont pas épanchés ainsi. Orfeo embrasse ensuite Cristina et Isabella comme il ne l’a jamais fait, même quand elles étaient petites. Puis il leur désigne Alfredo. Les trois femmes l’entourent avec émotion ; elles ne savent pas que c’est à cause de ses aveux que Filippo a été jeté en prison.

Ces retrouvailles sont interrompues par l’arrivée d’Ennio. Flora le présente à son mari : « C’est le fiancé d’Isabella. »

Orfeo, qui connaît la famille du jeune homme, paraît satisfait de ce choix. Puis prenant congé de sa femme et de ses filles il donne l’ordre à Alfredo de ne les quitter sous aucun prétexte et se replonge dans la ville détruite, appelé par ce qu’il considère comme son devoir.
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Tard le soir, les corps de Lucrezia Ortensi, la fille cadette de l’adjudant, et du carabinier Sansoni sont sortis des décombres. Le carabinier De Bortoli et Paolo Surace n’ont toujours pas été retrouvés.

Devant l’impossibilité de poursuivre les fouilles, Marco décide de suspendre les recherches jusqu’au lendemain matin. Les soldats s’écroulent, affamés, assoiffés, courbatus, ivres de fatigue.

Le lieutenant a appris qu’il y avait un poste médical sur la place de la Cathédrale ; il se dirige vers Masera, assis sur une grosse pierre, la tête appuyée sur l’épaule de Rosario, et lui demande s’il peut se lever.

« Je vais essayer.

— Rosario, aide-moi. »

Le jeune homme passe son bras autour de la taille du blessé. « Emmène-le à la cathédrale, s’il te plaît. »

Marco les regarde disparaître dans la pénombre, puis cherche des yeux un endroit où s’allonger. Une voix le hèle : « Lieutenant Sestili ! Lieutenant Sestili…

— Je suis là. Qui êtes-vous ? » répond-il en se retournant.

De l’obscurité émergent les silhouettes de deux carabiniers et, derrière eux, celle de Silvia.

« Marco ! s’écrie-t-elle.

— Silvia ! Mon amour ! »

Ils s’enlacent à en perdre le souffle et fondent en larmes.

« Tu es vivant… Mon Dieu, tu es vivant », balbutie Silvia entre deux sanglots.

Enfin, ils se déprennent un peu et Marco réussit à lui parler. Elle rend hommage aux deux carabiniers qui l’accompagnent : « Tout le mérite leur revient. » Puis elle contemple le spectacle de désolation qui les entoure et aperçoit, à la lueur d’un feu, le profil de l’adjudant Ortensi, assis devant les cadavres de sa femme et de ses filles.

Elle s’approche du malheureux, s’agenouille, se signe, caresse le visage d’Emma et ceux des gamines. Ortensi la prend par les épaules pour l’éloigner, lui épargner ce spectacle affreux mais elle reste à ses côtés et l’embrasse en pleurant doucement. Aucun des deux ne dit un mot.
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Rosario et Masera se sont frayé un chemin jusqu’à la place de la Cathédrale. Le jeune homme voudrait doubler la longue file qui s’est formée devant l’entrée du poste médical, mais Masera l’en dissuade. Rosario ne s’avoue pas vaincu pour autant. Il installe son compagnon dehors et pénètre sous la tente. La chaleur, l’odeur de transpiration mêlée aux relents douceâtres des blessures et les amoncellements de chiffons tachés de sang lui jouent alors un mauvais tour : sa vue se trouble, ses jambes se dérobent. Un soldat le retient juste à temps.

Donna Flora assiste à la scène. Elle se précipite pour embrasser le fils de Maria et lui demander des nouvelles de sa famille.

Rosario baisse la tête, c’est sa seule réponse.

« Pauvre garçon, murmure la baronne en lui caressant les cheveux.

— J’ai un blessé là-dehors », murmure le jeune homme.

Flora fait signe au majordome d’aller lui prêter main-forte.

« Qu’est-ce que tu fiches ici ? » s’exclame Masera en découvrant Alfredo.

L’autre ne se démonte pas : « Je vous répondrai quand tout ça sera fini. Pour l’instant, suivez-moi… »

Rosario ressort de la tente, traverse non sans peine la foule des blessés et s’engage dans ce qui était, hier encore, le cours Cavour. Il tombe sur un groupe d’hommes qui déblaient en s’éclairant avec des torches de fortune. Rosario n’en connaît aucun mais, instinctivement, il se joint à eux et se met au travail. Il creuse rageusement, sans s’arrêter, pendant une heure, jusqu’à s’évanouir, les mains en sang.

Tant d’efforts semblent vains. Pour sauver les pauvres gens prisonniers des décombres, il faudrait des pelles et des pioches, et ils n’ont rien d’autre que leurs mains. Les torches se consument rapidement, les ténèbres triomphent. La frustration et le découragement gagnent les sauveteurs : les uns sanglotent, les autres blasphèment, d’autres encore prient.

Un garçonnet vient vers eux. Pleurant à chaudes larmes il leur explique que dans les ruines de sa maison des voleurs sont en train de dépouiller les cadavres de ses parents. Il a essayé de les en empêcher mais ils ont menacé de le tuer.

« N’aie pas peur, on y va. » L’homme rassemble ses compagnons de fortune qui, armés de morceaux de bois et de tuyaux de fer, emboîtent le pas à l’enfant.

Ils arrivent à temps pour découvrir trois individus affairés autour des cadavres. Aussitôt, ils les encerclent. Se voyant perdus, les pillards brandissent les couteaux avec lesquels ils ont tranché les doigts et les oreilles des morts avant de dérober leurs bijoux. Mais les couteaux ne peuvent rien contre les bâtons et les barres des justiciers improvisés qui s’abattent sans pitié sur les charognards. Rosario lui aussi frappe à l’aveugle, violemment.

Tandis que les voleurs sont achevés à coups de pied, il retrouve ses esprits. Il se rend compte de ce qu’il a fait, secoue la tête, éperdu, jette son bâton et part en courant, sans se retourner, le cœur battant à tout rompre.

12

La première nuit d’après le désastre résonne des plaintes lugubres des blessés et des appels à l’aide de ceux qui ont été ensevelis vivants. Galvanisés par cette litanie tragique, les secouristes ne s’accordent aucun répit. Hélas, tout manque : les outils pour déblayer, les médicaments, les bandages, les brancards, la nourriture, l’eau. On creuse à mains nues, mais ces mains écorchées et douloureuses n’y parviennent plus.

Pelotonnée contre Marco devant le feu, Silvia écoute bouleversée le chœur de la mort. Bientôt, elle se bouche les oreilles, se lève d’un bond et s’éloigne, craignant de devenir folle.

Marco la rattrape. « Arrête, où vas-tu ?

— Il faut faire quelque chose. C’est atroce… Tu les entends ?

— Depuis ce matin, oui…

— J’ai peur.

— Moi aussi, Silvia. Mais, je t’en prie, essayons de ne pas perdre notre sang-froid. »

Il la prend dans ses bras. À cet instant, la terre recommence à trembler au point qu’enlacés l’un à l’autre, ils ont du mal à rester debout.

« Ne me lâche pas, ne me lâche pas ! » hurle-t-elle.

Marco la serre encore plus fort.

Puis la secousse cesse et Marco ramène Silvia au bivouac. Il est épuisé : cela fait vingt-quatre heures qu’il n’a rien mangé. Des soldats lui ont laissé une gourde d’eau qui, en de telles circonstances, vaut de l’or. Ortensi a l’air d’une chandelle éteinte. Ses yeux sont fixés sur les cadavres des siens. De temps en temps, il se lève, les caresse et revient à sa place pour les veiller.

Marco ferme les yeux, essaie de se reposer, mais les images de l’apocalypse le hantent. Il en est sûr : c’est l’enfer sur terre dont avait parlé Saverio. Il comprend enfin le sens de cette prédiction dramatique et murmure à Silvia : « Tu sais, on m’avait dit que ça allait arriver…

— De quoi parles-tu ? » demande-t-elle, stupéfaite.

Alors il lui raconte ses visites à Anita Lo Schiavo et, à travers elle, ses rencontres avec Saverio. Silvia le regarde, incrédule.

« Je ne t’en ai jamais parlé dans mes lettres… Je me disais que tu me prendrais pour un fou.

— Je t’avoue que cela est difficile à croire…

— Et pourtant, tout ce que ce jeune homme m’a dit s’est vérifié. »
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Au matin du 29 décembre, il fait un froid épouvantable quand un pâle soleil se lève sur la ville.

L’adjudant Ortensi s’agite dans son sommeil. Près de lui dorment son collègue Ceschini et Rosario. Marco et Silvia se sont, eux aussi, écroulés de fatigue.

Le lieutenant rouvre les yeux, comme s’il émergeait d’un cauchemar. Son regard se pose sur la silhouette massive du sous-officier des Abruzzes qui semble mort, le dos contre un pan de mur, la tête inclinée. Mais Ceschini va bien. S’il est couvert de terre et du sang des autres, il n’a aucune lésion, pas une éraflure. Il se réveille lui aussi et voit Marco qui s’est levé pour venir l’embrasser, heureux de le retrouver sain et sauf. La joie du lieutenant est cependant de courte durée : Ceschini lui apprend que son ami Tullio Rossetti, sa femme et les carabiniers de leur section ont été ensevelis sous les décombres de leur caserne. Il lui annonce que tous les hommes disponibles sont attendus au commandement de la compagnie : « Il paraît que le major Frossi est arrivé de Catane.

— Avez-vous des nouvelles du capitaine Serra ? lui demande Marco.

— Il ne s’en est pas sorti hélas. Ni lui, ni sa famille… Pas un des collègues qui étaient en poste à ce moment-là n’a survécu. »

Silvia revoit le visage des deux jeunes carabiniers qui l’ont aidée à rejoindre Messine. La pensée qu’eux, au moins, ont été sauvés lui met du baume au cœur.

Marco prend Ortensi par l’épaule. « Comment vous sentez-vous ?

— Ça pourrait aller mieux…

— Vous n’êtes pas tenu de m’accompagner.

— Ma place est près de vous, mon lieutenant, répond l’adjudant. Je n’ai plus de famille. J’aurais dû être auprès de ma femme et de mes filles pour les protéger, je n’y étais pas… Il ne me reste que mon devoir de carabinier.

— Bien, alors partez avec l’adjudant Ceschini. J’accompagne ma femme place de la Cathédrale et je vous rejoins. » Puis il se tourne vers Rosario. « Je t’en prie, fais attention à toi. »

Rosario l’embrasse, spontanément. Puis il salue tout le monde avant de courir au bivouac des sœurs, à quelques centaines de mètres de là. Parmi les enfants épouvantés qu’elles ont recueillis, il repère Cettina. Il la prend dans ses bras, l’embrasse mais la fillette, encore sous le choc, le regarde sans prononcer un mot. Avec une douceur infinie, Rosario la rassure : il a parlé avec la Madone, comme il l’avait fait dans le passé, et elle lui a annoncé que sa petite sœur retrouverait bientôt l’usage de la parole. Cettina l’écoute et, enfin, un sourire se dessine sur son visage couvert de poussière et de boue.

Ne voyant pas sa fiancée, l’adolescent interroge les religieuses. « Elle doit être partie pendant la nuit… » Alors Rosario se raidit pour ne pas céder au désespoir, pas encore… Avant, il doit retrouver Inès.
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Le soleil est déjà haut dans le ciel quand Marco et Silvia arrivent place du Duomo. À la lumière du jour, le spectacle de la cathédrale réduite à un amas de décombres entourés de centaines de blessés est impressionnant.

Marco prend sa femme par le bras. « Tu te sens capable de rester ici ?

— Je ne sais pas, je vais essayer. »

À l’entrée de la tente, Donna Flora et Cristina Torielli donnent à boire à des enfants. Elles lèvent les yeux, surprises. Marco, qui s’attend au pire, est déconcerté quand Donna Flora vient vers eux, le salue et, désignant Silvia, lui demande : « C’est votre épouse ? »

Il se hâte de faire les présentations.

« Ma chère, vous avez choisi un bien mauvais moment pour revenir, mais je suis contente que vous soyez là pour nous seconder. »

Soulagé par les paroles conciliantes de la baronne, le lieutenant trouve le courage de présenter sa femme à Cristina. La jeune fille lui tend la main et déclare, sincèrement : « Il y a longtemps que je voulais vous connaître… J’espérais que ce serait dans des conditions moins douloureuses. » Puis, avant que Silvia puisse répondre, elle ajoute en se tournant vers Marco : « Ne vous inquiétez pas, votre épouse ne compte ici que des amies.

— Je n’en ai jamais douté », répond Marco qui, en réalité, s’était persuadé du contraire. Il embrasse Silvia, prend congé des baronnes Torielli et s’apprête à partir quand Donna Flora le retient. « Je voulais vous dire quelque chose… »

Marco l’interrompt : « Je sais, Rosario m’en a déjà parlé… Dites à M. Orfini de ne pas s’inquiéter : on se souviendra de son dévouement. » Puis il disparaît, englouti par la masse des blessés.

« Venez, lance Flora à Silvia, il y a beaucoup de travail. »

Sous la tente, parmi les gens qui gisent à terre sur des lits improvisés, Silvia retrouve la jeune femme qui a accouché la veille à bord du bateau. Cette dernière la reconnaît, sourit et lui baise la main. Silvia attendrie lui demande son prénom.

« Emilia.

— Comment va le bébé ? »

Emilia soulève le pan de couverture dans lequel elle a enveloppé son enfant.

« Je peux le prendre ? »

La jeune femme fait oui de la tête. Silvia serre tendrement le bébé contre elle, en essayant de réprimer ses larmes.

« Comment s’appelle-t-il ?

— Salvatore.

— C’est un beau prénom. Et nous avions tellement besoin d’un sauveur ! »

15

Marco parcourt ce qui reste de la rue I Settembre. Près de la place Roma, il s’approche d’un rassemblement, se fraie un passage. Le docteur Virgili est occupé à pratiquer un massage cardiaque sur une femme déjà cyanosée. Le médecin tente de la ramener à la vie, mais il est trop tard. Il lève les yeux vers la foule anxieuse qui a assisté à son intervention. Virgili est en rage, contre lui-même et contre ce monde infâme, mais dès qu’il croise le regard du lieutenant, il sourit.

« S’il vous plaît, laissez-moi passer. Je dois embrasser un ami. »

Les gens s’écartent et les deux complices se retrouvent. Ils se racontent leurs malheurs, la manière dont ils s’en sont sortis. Marco suggère au médecin de l’accompagner.

« J’aimerais bien, mais je ne peux pas », répond Virgili.

Au siège du commandement de la compagnie à moitié effondré, la présence de nombreux carabiniers rassérène le lieutenant. Il se présente au rapport auprès du major Eugenio Frossi, un Vénitien en poste à Catane depuis trois ans. L’officier lui exprime ses condoléances pour la perte de tant de collègues et amis, à commencer par le capitaine Serra, puis réclame l’attention de ses troupes en haussant la voix :

« Messieurs, la tâche qui nous attend est ingrate. Je suis sûr pourtant que chacun de vous accomplira son devoir. La ville est pleine de morts et de blessés, elle regorge aussi de voleurs, dont beaucoup se sont échappés de la prison. Il nous revient de les arrêter, par tous les moyens.

— Que signifie par “tous les moyens” ?

— Si on les prend en flagrant délit, on tire. L’heure n’est pas aux procès. »

Selon le plan de rétablissement de l’ordre, Marco et le lieutenant Angelini, de la section de Castroreale, se partagent la ville. Sestili continuera à s’occuper de son secteur, tandis que son collègue, secondé par l’adjudant Ceschini, opérera dans les quartiers qui, la veille encore, relevaient de la compétence de Rossetti.

Marco rassemble ses hommes et les divise en trois équipes, commandées chacune par un gradé ou par le carabinier le plus âgé. L’équipe du lieutenant comprend, outre Ortensi, les carabiniers Pesenti, Ranucci et Delli Colli, trois militaires affectés jusque-là à la gare de Taormine. Alors que Marco et ses hommes sont sur le point de prendre congé du major Frossi, le bruit d’une canonnade monte soudain du port et ébranle la ville.

Les horloges qui fonctionnent encore indiquent dix heures neuf.

« Allez voir, lance Frossi à Marco. Je vous rejoins tout de suite. »

Quelques centaines de mètres seulement séparent la place Roma du port. Marco et ses hommes arrivent à temps pour assister, comme des milliers de Messinais, à une scène inouïe. Sur les eaux du détroit se dessinent les silhouettes de trois navires de guerre russes placés sous le commandement de l’amiral Livtinov : le croiseur Makarov et les cuirassés Tsessarevic et Slava. La flotte a quitté dans la nuit le port d’Augusta, au nord de Syracuse. Apprenant la nouvelle du désastre, l’amiral n’a pas hésité un instant à venir en aide à la ville martyre.

La vue de ces bateaux redonne aux sinistrés courage et espérance. Sans trop savoir pourquoi, ils commencent à hurler de joie, à pleurer, à agiter la main.

« Dieu ne nous a pas abandonnés ! lance Ortensi, ému.

— Il ne nous abandonne jamais », répond Marco en lui tapant affectueusement sur l’épaule.

En quelques minutes, de grosses chaloupes chargées d’hommes sont mises à l’eau. Les marins du tsar n’ont pas la moindre idée de ce qui les attend ; dès qu’ils débarquent et découvrent le quai couvert de cadavres, l’horreur se peint sur leurs visages. Beaucoup ne peuvent supporter le spectacle et vomissent, tandis que d’autres demandent à retourner à bord. C’est le désespoir qu’ils lisent dans les yeux des femmes, des vieillards et des enfants qui les convainc finalement de rester à terre. Une foule pressante les entoure aussitôt, réclamant à grands cris de l’eau et de la nourriture.

La cohue est infernale. Marco, Ortensi et leurs hommes tentent de s’interposer pour permettre aux Russes de décharger les couvertures, l’eau et les caisses de vivre. Dans la confusion générale. Marco repère un officier et lui demande, en français, de l’aider à rétablir l’ordre. Le capitaine de frégate Sacha Timochenko ordonne alors à ses marins de former un cordon, afin de tenir en respect la foule qui se presse pour s’emparer d’un morceau de pain ou d’une couverture. Une fois la marée humaine contenue, Marco monte sur une caisse, et s’adressant à ses concitoyens, les supplie de ne pas gêner les opérations de secours. Par chance, il est entendu.

Des chaloupes débarquent encore des médecins et des infirmiers qui se consacrent aux blessés légers. Les plus gravement atteints sont transportés sur les bateaux où les attendent d’autres membres du personnel sanitaire.

Le major Frossi arrive sur les lieux, suivi d’un groupe de carabiniers auxquels s’est joint Masera. Marco présente Timochenko au major. Frossi demande à rencontrer le commandant. Timochenko désigne une chaloupe qui s’approche avec, à son bord, le capitaine de vaisseau Wladimir Ponomarev, commandant du croiseur Makarov.

Ponomarev salue chaleureusement ses collègues de l’armée italienne. Par l’intermédiaire de Marco, Frossi lui brosse le tableau de la situation et énumère tout ce dont la ville a besoin d’urgence. Ponomarev se met à sa complète disposition et charge Timochenko d’assurer la liaison avec les carabiniers. Le lieutenant lui demande alors la permission de faire embarquer Masera. L’officier russe se tourne vers le jeune enseigne de vaisseau qui se tient derrière lui comme une ombre et lui confie le vice-brigadier.

« À bientôt, mon lieutenant, s’exclame Masera.

— On vous attend », répond Marco en lui serrant la main.

Afin d’endiguer le pillage, le major Frossi et Ponomarev décrètent que désormais quiconque sera pris à voler ou à dépouiller des cadavres sera fusillé sur-le-champ. Puis le lieutenant prend congé et, avec ses hommes, retourne dans les ruines.

En quelques heures, les équipages des navires russes sont à l’œuvre. Ne restent à bord que les cuisiniers, les infirmiers et les médecins. Un des premiers effets de leur présence est l’extinction de l’incendie qui, vingt-quatre heures après le séisme, embrase encore la mairie. Les marins débarquent les pompes de leurs bateaux, déroulent les tuyaux et attaquent les flammes qui ont résisté opiniâtrement à des heures et des heures de pluie.
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« Vite, soulevons cette pierre ! » ordonne Orfeo. Ils sont quelques-uns à tenter de dégager une femme, au coin du boulevard San Martino et de la rue Santa Cecilia. D’énormes moellons sont déplacés. Un garçon se faufile dans le trou et saisit par les aisselles la malheureuse, gravement blessée à la tête et aux membres mais encore vivante. Aidé de deux hommes, il réussit à la sortir des décombres. Mais où l’emmener ? L’hôpital de fortune installé sur la place de la Cathédrale est à la fois trop éloigné et plein à craquer.

Quelqu’un affirme que des Russes ont installé un poste de secours dans un bar voisin. On allonge la femme sur une porte en guise de civière et le groupe, mené par le baron Torielli, se dirige vers le bar, tout près de l’endroit où Enzo le fou avait attenté à la vie du lieutenant Sestili. Les abords regorgent de blessés qui attendent d’être soignés. Le comptoir de marbre sur lequel, il n’y a pas si longtemps, on servait des cafés, des granite et des liqueurs, est utilisé comme table d’opération. Orfeo voit un jeune médecin russe, assisté de deux gigantesques marins, glisser dans la bouche d’un homme ivre de vodka une ceinture de cuir. L’infortuné a une jambe broyée. Sitôt que l’officier médecin prend la scie pour l’amputer, le baron se précipite dehors, poursuivi par des cris inhumains.

« Vous vous sentez bien, monsieur le baron ? »

Recroquevillé par terre, la tête entre les bras, Orfeo lève les yeux vers Marco et Ortensi. Il lui reste encore assez de lucidité pour parler au lieutenant de la femme qu’il vient d’amener, et pour lui demander d’intercéder auprès des Russes afin qu’elle soit soignée en priorité. Marco accepte, mais au seuil du bar il s’immobilise en entendant les hurlements atroces à l’intérieur.

« Il vaut mieux ne pas voir ça, lieutenant », lui dit Orfeo.

Quand les cris cessent. Marco, évitant de regarder le moignon sanglant, va voir l’officier médecin, lui expose le cas de la femme et obtient qu’il s’en occupe immédiatement. Des cris de protestation s’élèvent dans la foule : certains attendent là depuis des heures. Secondé par Ortensi, le lieutenant essaie de calmer ces pauvres gens, de leur expliquer que cette femme est gravement blessée. Un homme dont la tempe saigne se campe devant lui. « Mais qu’est-ce que fout le gouvernement ? Pourquoi il vient pas nous aider ? »

De fait, le gouvernement agit peu, dans la confusion de surcroît ; il n’est absolument pas préparé à affronter une situation d’extrême urgence comme celle-là. La veille au soir, après avoir reçu le feu vert du roi, Giolitti a réuni le Conseil et a demandé à Bartolini, le ministre des Travaux publics, de partir immédiatement pour Messine. Ce dernier s’est précipité à Naples pour embarquer sur le croiseur Coatit chargé de bois, d’ouvriers et d’ingénieurs. Deux cuirassés de la marine royale, le Regina Margherita et le Regina Elena, voguent aussi vers la cité martyre. Un troisième cuirassé, le Vittorio Emanuele, s’arrête à Naples pour embarquer le couple royal avant de mettre le cap sur le détroit. Enfin, le ministère de la Guerre a décrété l’envoi de tous les hommes et moyens disponibles, mobilisant de nombreux secteurs de l’armée, des carabiniers et de la Croix-Rouge en garnison dans le sud du pays et dans l’île. Hélas, il faudra encore beaucoup de temps pour que les secours envoyés par Rome arrivent à destination.

« Je ne sais que vous dire, finit par répondre Marco en haussant les épaules. Je n’en sais pas plus que vous. »
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En début d’après-midi, Rosario se rend à un poste d’assistance installé par les Russes place Cairoli et se met patiemment dans la file d’attente pour obtenir un peu de nourriture et d’eau. On lui tend une miche de pain noir qu’il commence aussitôt à dévorer. Entre deux bouchées, il reconnaît dans la foule la femme de chambre des Savasta. En chemise de nuit, les pieds nus, un bras cassé, elle fixe son pain sans trouver la force d’y mordre. Rosario s’approche, lui demande comment elle va, ce que sont devenus ses proches.

« Ils sont tous morts.

— Et Ernesto ? »

D’après le concierge, lui dit-elle, personne n’a réchappé à la catastrophe. Le chagrin de Rosario ne se traduit plus désormais par des larmes mais par une brûlure qui le prend à la gorge et lui coupe le souffle. Il s’éloigne et, remontant le fleuve Portalegni, se dirige vers le nord de la ville. Chercher Inès dans ce chaos est une entreprise désespérée, et il le sait.

Pour arriver rue Cardines, il est obligé d’escalader des éboulis instables et de marcher au milieu de milliers de cadavres dont personne ne s’occupe. À chaque homme ou femme qu’il rencontre, il demande des nouvelles d’Inès Bonazinga, la décrivant aussi précisément que possible.

Le soir est presque tombé quand il se rend compte qu’il est arrivé place Vittoria, de l’autre côté de la ville. Ses jambes ne le portent plus et il s’assoit sur un fauteuil bancal et poussiéreux, le temps de reprendre des forces. Il ferme les yeux mais la sensation d’être observé le contraint à les rouvrir. Une jeune femme, assise par terre, le dévisage. Elle berce une fillette qui doit avoir l’âge de Cettina. Rosario va lui offrir le reste de sa miche. Elle le remercie d’un sourire fatigué, émiette le pain et nourrit sa fille à la becquée. Rosario regagne son siège, dévoré d’une terrible envie de fumer. Il donnerait n’importe quoi pour une cigarette. Les voix excitées d’un groupe de marins russes le ramènent à la réalité.

Un détachement s’avance, qui escorte deux hommes et deux adolescents, mains liées dans le dos.

Les Russes les alignent sans ménagement contre un mur, reculent de quelques mètres et mettent en joue les pillards qui pleurent et implorent leur pitié. Une brève fusillade et ils s’écroulent. Un marin s’approche des corps et, constatant que l’un des voleurs est encore vivant, sort son pistolet, et tire.

La scène s’est déroulée ridiculement vite, comme une représentation, comme s’il était facile de tuer. Rosario se retourne et vomit le peu de pain qu’il a ingurgité. La jeune femme continue à nourrir sa fille, indifférente à la tragédie qui vient de se jouer devant elle.

Toujours à la recherche d’Inès, il parvient au port au moment où apparaissent les proues de deux navires de guerre anglais, partis de Malte. Ce sont les croiseurs Mallard et Dragon qui viennent s’ajouter au Sutledj et au Boxer, arrivés à Messine le matin même, après les bateaux russes auxquels, depuis, s’est ajouté l’énorme Bogatyr. Vu l’impossibilité d’accoster, les marins de Sa Majesté descendent à leur tour les chaloupes remplies d’hommes et de matériel.

Errant parmi les milliers de rescapés qui, depuis deux jours, stationnent devant les restes de la Palazzata et sur le port, Rosario continue à interroger les gens, à décrire Inès, dans l’espoir que quelqu’un l’ait croisée.

Voyant le Makarov, surchargé de blessés, larguer les amarres pour mettre le cap sur Syracuse, il court au bout du quai et hurle, en direction des hommes et des femmes entassés sur le pont : « Inès ! Inès ! », mais son appel se perd dans le vide.
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Depuis que les Russes sont arrivés à Messine, l’hôpital de campagne de la place de la Cathédrale fonctionne jour et nuit. L’amiral Livtinov a envoyé sur place une équipe commandée par le lieutenant de vaisseau Boris Dimitrov, un médecin qui a apporté, outre du matériel chirurgical, des pansements et des médicaments d’urgence, des caisses de nourriture et… son charme troublant. Âgé de trente-cinq ans, originaire de Saint-Pétersbourg, il est bel homme, parle parfaitement français et, grâce à la présence de Silvia et de Cristina, s’entend à merveille avec les Italiens qui œuvrent dans ce centre médical improvisé. Silvia s’est aperçue que le beau médecin russe avait tapé dans l’œil de Cristina. Sous prétexte de lui servir d’interprète, la jeune baronne ne le lâche pas d’un pouce, sans pour autant négliger ses infortunés compatriotes qui se pressent sous la tente.

« Tenez », dit Cristina à Silvia en lui tendant une orange.

L’épouse du lieutenant Sestili est occupée à bander le bras d’un enfant ; elle essuie la sueur de son front et remercie d’un sourire. Il y a des heures qu’elle nettoie des plaies, installe des attelles aux membres blessés et offre à tous sa sollicitude et sa douceur.

« Pourquoi ne vous reposez-vous pas, madame Sestili ?

— C’est vous qui me le demandez, Cristina ?

— Allez, accordons-nous cinq minutes, voulez-vous ? »

Les deux femmes s’assoient sur une marche de la fontaine de Montorsoli, miraculeusement épargnée.

« Vous êtes déjà venue ici ? demande Cristina pendant que Silvia pèle l’orange et lui en offre la moitié.

— Oui, avec une amie que j’aimais beaucoup. Elle m’a conduite sur cette place une semaine après mon arrivée à Messine.

— Je la connaissais ?

— Je ne crois pas. C’était l’épouse de l’adjudant Ortensi.

— Perdre un être cher, mon Dieu… »

Les yeux de la jeune fille se remplissent soudain de larmes.

« Je suis désolée pour votre frère, murmure Silvia. Marco m’a raconté toute l’histoire dans ses lettres.

— Mon frère, hélas, a choisi son destin. Ce n’est pas le cas de tous ces gens, ils n’ont commis aucune faute… Ils sont innocents. »

Dans un élan de tendresse spontané, Silvia passe un bras autour des épaules de la jeune fille et la serre contre elle.

Cristina ferme les yeux, réconfortée par cette marque d’affection.

« Je suis heureuse de vous avoir rencontrée, dit-elle. J’espère que nous deviendrons amies.

— Pourquoi, nous ne le sommes pas déjà ?

— Dans ce cas, pourquoi ne pas nous tutoyer ?

— Excellente idée ! Je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Dimitrov… »

Cristina baisse la tête en rougissant. « C’est vrai qu’il me plaît ! Cela se voit tellement ?

— Ce qui se voit, c’est qu’il te regarde avec de ces yeux… »

Cristina sourit, enchantée. « Je peux te poser une question à mon tour ?

— Évidemment…

— Tu es toujours amoureuse de ton mari ?

— Encore plus qu’avant. Ces mois de séparation m’ont permis de comprendre ce que j’éprouvais pour lui. Je sais que je l’ai fait souffrir en partant mais, après la perte de notre bébé, c’était la seule façon, je crois, de sauver notre mariage. »

Cristina reste un moment songeuse avant de trouver le courage nécessaire. « Tu sais que, pendant ton absence, j’ai essayé de le séduire ?

— Non ! Et lui ? demande Silvia, surprise.

— Un roc inébranlable ! Fidèle pour les siècles des siècles ! » lance Cristina.

Silvia éclate de rire. La jeune baronne n’a pas le courage de lui révéler qu’avec la photographe milanaise, en revanche, il s’est abandonné corps et âme.
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Rosario se pelotonne dans les ruines de la Palazzata, remonte le col de sa veste et se prépare à passer une deuxième nuit à la belle étoile. Il n’a pas quitté le port, persuadé que c’est là, dans les lieux qui ont vu naître leur amour, qu’il a une chance de retrouver Inès. Le port et le banc près de la fontaine de Neptune ont été leur refuge. Ils y ont rêvé à un futur qui ne sera pas. Le jeune homme ferme les yeux en murmurant une prière à la Madone et plonge dans un sommeil bref, troublé par les voix plaintives des gens qui l’entourent. Alors il reprend son errance au milieu des dizaines de bivouacs improvisés.

Un ami de son père l’aperçoit, le hèle et l’invite à s’asseoir près du feu. Rosario se souvient vaguement de lui. Quant aux autres, réunis autour du foyer, ils lui paraissent sortir d’un cauchemar : des femmes, des enfants, des vieillards, sur qui les flammes projettent des ombres sinistres et qui fixent, hébétés, l’abîme dans lequel leur vie s’est précipitée.

Un garçon de son âge lui passe un mégot et lui demande où il était au moment du tremblement de terre. C’est la question rituelle, la seule qui relie encore les rescapés à la vie. Lui s’appelle Rino et est le seul survivant d’une famille de dix personnes. Il en a réchappé grâce à son lit qui a fait bouclier, mais la vision de son petit frère écrasé par l’éboulement d’un mur ne lui a pas été épargnée.

Du Mallard, qui a pris dans le port la place laissée libre par le Makarov, descendent des marins anglais chargés d’énormes marmites fumantes remplies de thé, qu’ils distribuent dans des gamelles d’aluminium. Rosario n’en a jamais bu et goûte volontiers ce breuvage qui le réchauffe. Ensuite, c’est au tour des Russes de leur donner du pain noir et de l’eau. Les citernes sont presque à sec ; les équipages en sont réduits à puiser dans les chaudières de leurs navires.

Rosario partage sa miche de pain avec Rino, sans s’apercevoir que derrière lui, à quelques mètres, Inès dévore sa ration de pain noir. Une couverture sale sur les épaules, la jeune fille titube entre les bivouacs, dans l’indifférence générale. Des gens comme elle, il y en a partout : des femmes et des hommes fagotés dans des haillons de fortune, qui marmonnent en marchant. Les cheveux poisseux de sang séché, elle s’éloigne en direction de la Douane.

Une fusillade nourrie éclate derrière la Palazzata. « Voilà encore un fils de pute qui ne volera plus », commente Rino.
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Pour attraper les hordes de pillards qui rôdent dans les ruines en quête de cadavres à dépouiller, Marco, Ortensi et les trois carabiniers qui les accompagnent veillent arme au poing. Ils s’avancent, dans l’obscurité, vers les décombres d’un immeuble où ils ont entendu des bruits et des voix. Par signes, Marco ordonne à ses hommes de prendre position puis, suivi d’Ortensi qui le couvre, il enjambe des cadavres pour aller s’adosser à un pan de mur. Là, il entend distinctement un homme souffler à son complice de se dépêcher. Il distingue deux ombres, plus sombres que la nuit, penchées sur le cadavre d’une femme. Avec un couteau, ils lui arrachent ses dents en or. Profitant de l’effet de surprise, Marco surgit, Ortensi sur ses talons, en hurlant : « Arrêtez ! Les mains en l’air ! »

Au même moment, les trois carabiniers sortent de l’ombre, leur mousqueton pointé vers les deux voleurs. Ortensi va vers celui qui tient le couteau, et lui tord le poignet pour le désarmer. En même temps, il lui donne un violent coup de pied dans le bas-ventre. Plié en deux, l’homme se met à pleurer. « Ça fait deux jours qu’on n’a rien mangé, on n’en peut plus », dit-il pour se justifier. Sans hésiter, Marco le saisit par le collet et le traîne contre le mur. « Si tu crois en Dieu, je te donne le temps de dire une prière. » Puis, à l’adjudant : « Amenez-moi l’autre ordure. »

Ortensi pousse le deuxième pillard vers son compère.

Marco s’éloigne de quelques mètres et regarde les trois jeunes carabiniers sans un mot : ils savent l’atroce devoir qui les attend.

« Feu ! » L’ordre du lieutenant est sec et péremptoire.
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Le mercredi 30 décembre, Rosario se réveille en sursaut. Il regarde autour de lui, l’esprit confus, et ne comprend pas pourquoi des centaines de personnes ramassent leurs misérables hardes avant de courir vers l’extrémité du port, en direction des Jardins de la mer.

Il voit Rino qui se précipite aussi.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Le roi et la reine viennent d’arriver ! répond l’autre, tout excité.

— Quoi ?

— C’est ce qu’on dit… Allez, lève-toi, on y va ! »

Bien que la tête lui tourne à cause de son état de faiblesse, Rosario suit son compagnon. Cinq minutes plus tard, ils voient Vittorio Emanuele III descendre du cuirassé qui porte son nom, suivi d’un cortège de ministres et hauts dignitaires de l’État. Pour recevoir le souverain, flanqué des ministres Orlando et Mirabello, il y a le major des carabiniers, Frossi, celui de l’armée, Graziani, et les commandants de la marine royale, Ciano et Cerbino.

La reine Elena est du voyage mais, sur ordre de son époux, elle est restée à bord du navire. Au cours de la journée, elle visitera plusieurs bateaux de la flotte italienne qui s’apprêtent à recevoir et soigner les blessés que l’on retrouve encore sous les gravats.

La présence de Vittorio Emanuele n’émeut guère Rosario. Il prend congé de Rino et poursuit sa quête d’Inès. La visite du roi n’intéresse pas davantage la plupart des Messinais. Ils sont seulement curieux de voir à quoi il ressemble : beaucoup sont révoltés par la lenteur et la désorganisation des secours.

Par chance, ce matin-là, les premiers détachements de l’armée, des carabiniers et de la Croix-Rouge mobilisés en urgence, commencent à arriver. Ils ont un jour de retard et, comme si cela ne suffisait pas, ne sont pas assez équipés pour l’immense tâche qui les attend. Tandis que les détachements de la Croix-Rouge se démènent pour installer des hôpitaux de campagne aux points stratégiques de la ville, les militaires ne peuvent offrir que leurs mains et les mousquetons qu’ils portent à l’épaule.

Avant les militaires, des milliers de volontaires, venus de toutes les provinces de Sicile, ont afflué à Messine : fleuve ininterrompu d’hommes qui ont emprunté toutes sortes d’équipages. Parmi eux, il y a des médecins, des infirmières, des manœuvres et des maçons, des pompiers, des ouvriers agricoles, des étudiants, des boulangers, des femmes. Beaucoup se sont organisés en équipes depuis leur lieu de départ et ils sont presque toujours guidés par un habitant de la ville. Dès qu’ils arrivent, ils choisissent un quartier, se répartissent les secteurs et, sans perdre de temps, se mettent à déblayer, fouiller, souvent aux côtés de marins étrangers. C’est grâce à eux, plus qu’à n’importe quel ministre, fonctionnaire ou général, que la ville trouve peu à peu la force de panser ses blessures.
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Dans la matinée, l’errance d’Inès la conduit près des vestiges de l’hôpital municipal. Tel un fantôme, elle ne voit ni ne sent plus rien de ce qui l’entoure ; seul son instinct la pousse vers son ancien quartier. Pour arriver rue Cardines, elle longe les ruines de l’hôpital, du côté de la rue Maffei. Au croisement, elle s’arrête, incapable de poursuivre. Dans son état second, elle a perçu quelque chose d’horrible : des marins russes entassent des cadavres les uns sur les autres. Ils les attrapent par les jambes et les bras, les balancent et les jettent sur le tas. Une pyramide de corps déjà en putréfaction monte lentement vers le ciel avant d’être arrosée de pétrole et enflammée. En un instant, le feu enveloppe ces corps martyrisés et l’air devient irrespirable. Comme le pillage, la décomposition des corps est une urgence. Il y a partout des cadavres, par centaines, par milliers. Pour se protéger de l’odeur pénétrante de la mort, les Russes, au début, se couvraient la bouche de mouchoirs imbibés d’acide phénique ; puis ils ont décidé que la meilleure façon d’éviter le danger d’une épidémie était de brûler ces corps qu’on ne peut enterrer.

Indifférente à la puanteur, Inès contemple, extasiée, les flammes purificatrices. À son insu, un jeune opérateur de cinéma moscovite, embarqué sur le Slava, l’immortalise au milieu de cet enfer.

Quand il ne reste que des cendres fumantes, elle reprend son chemin et s’engage dans la rue Cardines. Surgi de nulle part, un homme l’attrape par un bras et l’entraîne derrière les ruines. Elle hurle mais le type lui met la main sur la bouche et la renverse sur un matelas déchiré et sale. Il la maintient fermement couchée, déboutonne son pantalon et lui écarte les jambes. Les yeux d’Inès sont des puits de terreur : c’est la dernière chose que le violeur voit du monde, parce que la crosse du fusil de Mikhail Kustnezov, marin de première classe, s’abat violemment entre sa tempe droite et son oreille. Aidé par un collègue, Mikhail relève Inès, lui parle et réussit à la calmer en la tenant contre lui. Pendant ce temps, l’agresseur se réveille en geignant. Le marin expédie l’affaire : il prend son fusil, le pointe, tire trois coups : un dans les parties génitales, deux dans le cœur.

Attiré par les coups de fusil, le groupe des carabiniers dirigé par Marco se précipite. Le lieutenant et Ortensi reconnaissent aussitôt Inès. Marco explique par gestes à Mikhail qu’ils vont prendre soin d’elle. Ortensi pose une couverture sur les épaules de la jeune fille.

« Tu te souviens de moi ? lui demande-t-il doucement. Je suis l’adjudant Ortensi. »

Elle lève enfin les yeux. « Je dois retrouver mon frère, dit-elle à mi-voix. S’il ne rentre pas à la maison, mon père va être en colère.

— Ne pense pas à ton frère pour l’instant. On le cherchera ensemble après, d’accord ? »

Inès acquiesce et l’adjudant, les larmes aux yeux, caresse son visage maculé de poussière et de sang.
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« Qui est-ce ? demande Silvia en voyant son mari entrer sous la tente du centre de secours en soutenant une jeune fille.

— Inès, la fiancée de Rosario… Elle n’a plus toute sa tête.

— Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. »

Donna Flora et Cristina viennent l’aider. La jeune fille est allongée sur une civière. Tandis que Silvia va chercher une bassine d’eau pour lui laver le visage et les cheveux, Cristina appelle Ennio. Le fiancé d’Isabella examine les blessures qu’Inès s’est faites en se frappant la tête et constate qu’elles sont superficielles. « Il vaut quand même mieux mettre quelques points de suture, explique-t-il à Cristina. Elle va avoir mal, mais on n’a guère le choix. » Pour distraire l’adolescente prostrée, Silvia lui parle doucement, lui raconte qu’elle connaît bien Rosario. Inès sourit en entendant le nom de son fiancé ; puis elle se remet à pleurer. Les caresses de Silvia ne lui sont d’aucune consolation.

« Madame Sestili, écartez-vous s’il vous plaît », demande Ennio en s’approchant.

Marco et Ortensi sont assis côte à côte sur les marches de la fontaine.

« Rosario doit la chercher partout, dit pensivement l’adjudant.

— Heureusement que nous l’avons retrouvée ; ici, au moins, ils prendront soin d’elle.

— Espérons qu’elle revienne à la raison. Pauvre enfant ! » murmure Ortensi en baissant la tête.

Marco lui met la main sur l’épaule, puis il demande à Pesenti : « S’il vous plaît, allez voir si vous pouvez trouver un peu d’eau. »

Le carabinier se glisse sous la tente et réapparaît au bout de quelques minutes, suivi de Silvia qui porte un broc d’eau et un pot de lait.

Ortensi veut le lui prendre des mains, mais Silvia l’en empêche. « Adjudant, je vous en prie, accordez-moi l’honneur de vous servir. »

Après s’être désaltérés, Ortensi et ses camarades s’éloignent du lieutenant et de son épouse pour les laisser seuls. Silvia s’assoit à côté de Marco.

« Comment va Inès ?

— Le docteur Foti lui a mis des points de suture…

— Et toi ?

— Fatiguée, mais je ne me suis jamais sentie aussi utile de ma vie. »

Marco se tourne vers elle et prend entre ses mains son visage aux traits tirés. « Je t’aime, Silvia. Je n’ai pas pu te le dire depuis que tu es revenue… Je t’aime plus que tout au monde. »

Silvia voudrait garder à jamais la chaleur des mains de son mari sur son visage. « Moi aussi, je t’aime… Et s’il t’était arrivé quelque chose, je ne me le serais jamais pardonné. »

Il l’embrasse tendrement sur le front. Une voix familière les interrompt : « Pardonnez-moi de vous déranger… »

Marco se retourne : Cristina Torielli est devant eux, en compagnie d’un superbe militaire russe. « Vous ne nous dérangez pas, mademoiselle.

— Je voudrais vous présenter le lieutenant de vaisseau Boris Dimitrov. »

Marco serre la main de l’officier, qui lui expose aussitôt la situation sanitaire. Malgré les secours venant de tous côtés, elle reste catastrophique.

Marco le remercie chaleureusement, lui et tous ses compagnons. Leur conversation est brève, mais très cordiale. Avant de le quitter, le Russe lui serre à nouveau la main. « Si je peux vous rendre un service, n’hésitez pas…

— À dire vrai, j’aurais une faveur à vous demander…

— Je vous en prie !

— Auriez-vous une cigarette ? »

En souriant, Boris sort de la poche de sa chemise blanche un paquet qu’il tend au lieutenant.

« Merci, une seule me suffira…

— Allons donc, prenez le paquet. Mais attention, quand on n’est pas habitué, ça surprend ! »

Marco finit par accepter puis il se hâte d’aller retrouver ses hommes qui l’attendent sur la place. Il leur distribue les cigarettes de Boris et attend qu’ils allument la leur avant de se mettre à fumer. Dès la première bouffée, Ortensi et les jeunes recrues sont secoués de quintes de toux, sous l’œil amusé de leur lieutenant. « Ah ! J’oubliais de vous dire qu’elles sont plus fortes que les nôtres…

— Je peux en avoir une aussi ? »

Ils se retournent : c’est Masera. Le vice-brigadier a le bras dans le plâtre, les traits tirés mais l’air déterminé. Marco et Ortensi l’embrassent cordialement.

« Pourquoi n’êtes-vous pas à l’hôpital ? demande Marco.

— Je me suis dit que vous ne vous débrouilleriez pas sans moi.

— Comment va ton bras ? s’enquiert Ortensi.

— Bien. Les médecins russes ont été formidables. Ils m’ont même donné à manger, mais ne me demandez pas quoi ! »

Toute la troupe éclate de rire.
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Rosario est revenu dans son quartier, avec l’espoir qu’Inès en a fait autant, mais il a beau chercher, il ne la trouve pas. Il ne trouve pas non plus le bivouac des religieuses qui, lui dit-on, ont transféré les enfants dans un hôpital de campagne monté par la Croix-Rouge place Nicola Fabrizi. Le jeune homme décide alors d’aller voir sa maison, dont il ne reste plus que des vestiges. Là, des Russes sont en train d’entasser les cadavres pour les brûler. Fou de douleur, Rosario tente de s’interposer à l’enlèvement des siens. Il menace les marins avec une barre de fer. Un géant de deux mètres le désarme, le repousse sans égards et le pauvre garçon doit assister, impuissant, à la disparition des siens, consumés par le bûcher, jusqu’à ce qu’il n’en reste que des cendres. L’air saturé de fumée lui entre dans les poumons et le fait vomir brutalement. Plus rien ne le retient là désormais.

Avançant à l’aveugle dans le paysage nivelé par la mort, renonçant à retrouver les noms des rues, les croisements, il tombe par hasard sur le nouveau bivouac des religieuses. Dès que Cettina aperçoit son frère, elle sourit, puis éclate en sanglots. Rosario la prend dans ses bras, la câline longtemps. Il lui explique pourquoi il doit la laisser là. Il lui promet que, dès qu’il aura retrouvé Inès, il reviendra la chercher. Il l’embrasse encore, la repose, et s’en va. Aussitôt, il entend derrière lui la voix de sa petite sœur : « Rosario… Rosario… Reviens vite ! »
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Au fil des heures, d’autres nations ont joint leur marine de guerre à celles des Russes et des Anglais. Dans le détroit croisent des navires français, grecs, espagnols, portugais, danois, allemands et américains qui déchargent du personnel médical, de la nourriture, des couvertures, des médicaments et du matériel de construction sur ce qu’il reste des quais. Une seule flotte manque à l’appel : la marine austro-hongroise a préféré rester à la base de Pola, ce qui préoccupe beaucoup l’état-major italien, toujours inquiet de la menace que représentent les troupes habsbourgeoises.

Les sapeurs italiens, secondés par les Russes et les Anglais, sont parvenus à rétablir la ligne de chemin de fer. Les convois de volontaires se multiplient. La tâche des secours est titanesque. Plus ils déblaient, plus ils exhument des cadavres ; parfois, la vie prend sa revanche sur la mort et, après trois jours, il arrive qu’ils trouvent encore un survivant.
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Les heures passant, Marco redoute qu’Ortensi s’effondre et commette un geste de désespoir. Il demande discrètement à Masera de l’aider à le surveiller.

Tandis qu’ils patrouillent entre la rue Cardines et la rue Idria, le carabinier Ranucci qui le précède pousse un cri de surprise : sous un tas de poutres et de gravats, à demi enfoui dans les décombres d’une banque, se dresse un coffre-fort. Marco devine aussitôt que le problème ne va pas être simple.

« Il doit être bourré d’argent… Qu’est-ce qu’on fait ? demande Ranucci.

— Allez chercher des soldats et dites-leur de prendre des cordes. »

En attendant les renforts, Marco et ses hommes s’accordent une cigarette. Ils ne savent pas que d’autres ont déjà découvert l’existence de ce trésor et comptent bien s’en emparer, en profitant du désordre général : trois individus déterminés, dont Alfonso Spartà, le chef des Cammaroti.

Sans se douter que le coffre est désormais sous bonne garde, les trois délinquants reviennent, équipés comme il faut pour accomplir leur larcin : une charrette à main, une couverture pour cacher le coffre et une grosse corde pour le retirer des décombres et le hisser sur la charrette. Les carabiniers entendent leurs voix.

« Il est énorme ! On pourra pas le porter loin…

— T’inquiète ! Si quelqu’un nous emmerde, on tire, répond Spartà.

— Je crois que nous avons de la visite », souffle Masera en portant la main à son arme, aussitôt imité par Marco, Ortensi et leurs collègues. D’un geste, le lieutenant leur intime le silence. Ils se glissent à pas de loup derrière un mur, prêts à intervenir.

Enfin, Alfonso Spartà et ses deux comparses apparaissent et se précipitent vers le coffre-fort. Au prix d’efforts violents, ils parviennent, suant et blasphémant, à le dégager. À ce moment-là, les carabiniers jaillissent de leur cachette et Marco ordonne de mettre les mains en l’air.

En un éclair, Spartà et ses complices dégainent. La fusillade qui s’ensuit est brève, mais terrible. Les trois pillards s’effondrent. L’air est imprégné de l’odeur âcre de la poudre. Les militaires s’approchent, arme au poing : les complices de Spartà sont morts mais leur chef, malgré les nombreuses balles qu’il a reçues, vit encore et respire avec difficulté. Marco se baisse. Le moribond trouve la force de lui adresser un sourire sarcastique avant de fermer les yeux pour toujours.

Ranucci revient, suivi d’un détachement de soldats commandé par un sergent. Marco confie le coffre au sous-officier en lui ordonnant de le porter au commandement de la compagnie et de le remettre au major Frossi.

Il est interrompu par les cris de Masera : « Mon lieutenant, venez, vite ! »

Marco se retourne et blêmit : Ortensi, assis sur une pierre, presse sa main contre sa hanche droite qui saigne abondamment.

« Oh mon Dieu, non ! Où êtes-vous touché ?

— Quelle importance, fait Ortensi résigné.

— Mais qu’est-ce que vous dites ! s’exclame Marco qui se tourne vers Pesenti, allez chercher de l’aide, tout de suite… »

L’adjudant a un premier sursaut, violent ; sa tête retombe. Ses collègues l’étendent par terre. Le lieutenant s’allonge près de son ami, passe un bras sous sa tête. « Tenez bon, Ortensi, je vous en prie… C’est un ordre ! »

Ortensi grimace de douleur. « Excusez-moi, mais je crois que je ne vous obéirai pas.

— Ne parlez pas, épargnez vos forces, supplie Marco.

— Mon lieutenant, on ne peut pas attendre, il faut le transporter, intervient Masera.

— Oui, vous avez raison. »

Les soldats installent l’adjudant sur la charrette des voleurs. Ranucci et Delli Colli saisissent les montants et commencent à pousser. Bientôt, ils voient arriver Pesenti accompagné du docteur Virgili, hors d’haleine. Le médecin déboutonne la veste d’Ortensi, jette un œil sur la blessure et hoche la tête. « Où l’emmenez-vous ?

— Place de la Cathédrale.

— Je viens avec vous. »

Après une course infinie, l’adjudant, désormais agonisant, est transporté sous la tente et étendu sur une table de cuisine qui sert de table d’opération. Marco et Masera se tiennent auprès de lui, refusant de sortir, au grand dam des médecins.

En attendant que les rares instruments disponibles soient désinfectés, Silvia s’efforce de tenir l’adjudant éveillé et tamponne la sueur de son front avec un chiffon mouillé ; Marco serre la main d’Ortensi, lui parle : « Je vous en prie, pas de blague, hein ? Tenez bon… Les médecins vont extraire la balle et ça ira mieux, vous verrez… N’est-ce pas, brigadier ?

— Bien sûr, répond Masera d’une voix brisée par les sanglots. Ça va aller… »

Rassemblant ses dernières forces, Ortensi regarde Marco et sa femme. Il tente de sourire et, d’un filet de voix : « Promettez-moi quelque chose…

— Ce que vous voulez !

— Quand vous aurez un fils, donnez-lui mon prénom.

— Je vous le jure », répond Marco entre ses larmes.

À ce moment-là, un nouveau soubresaut secoue Ortensi et le sang jaillit de sa bouche. La vie l’abandonne. Silvia regarde Marco qui ne veut pas s’avouer vaincu et continue à parler à son fidèle collaborateur. Il lui rappelle les enquêtes qu’ils ont menées ensemble. « Vous savez, adjudant, sans vous, on ne serait jamais arrivés à rien. »

Mais Ortensi ne peut plus l’entendre.

En sanglotant, Masera s’approche du corps sans vie de l’adjudant et l’embrasse. Marco ravale ses larmes, se met au garde à vous et le salue militairement. Puis il sort précipitamment.

Assis à l’écart, il allume une cigarette en tremblant, passe plusieurs fois sa main sur sa barbe hirsute.

Silvia le rejoint. Elle pose sa tête sur la poitrine de son mari. Le lieutenant jette son mégot, la serre contre lui. Quand elle lève les yeux, il lui paraît incroyablement fatigué et vieilli.

« Depuis quand n’as-tu pas dormi ? lui demande-t-elle.

— Je ne sais pas…

— Pourquoi ne resterais-tu pas avec moi, ce soir ?

— Je ne peux pas.

— Tu as besoin de te reposer… Rien qu’un moment, s’il te plaît. »

Dieu seul sait combien Marco voudrait rester avec sa femme, mais son sens du devoir l’emporte sur tout le reste, et plus encore depuis la mort d’Ortensi. Enfin, devant l’insistance de Silvia, il lui promet de revenir plus tard.

Masera sort à son tour de la tente, le visage couvert de larmes. Marco embrasse Silvia, se lève et rejoint le brigadier. « Appelez les hommes. On y va. »
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Le soleil se couche déjà derrière les monts Péloritains quand Rosario, affamé et rompu de fatigue, s’arrête place de la Mairie pour reprendre son souffle. Il enlève ses chaussures et ses chaussettes : ses pieds sont couverts de plaies. Il aurait tellement besoin de les laver, de les désinfecter et de trouver une paire de chaussettes propres… Des militaires italiens, précédés d’une charrette, distribuent à la foule des biscuits et du fromage qui apaisent un peu la faim du jeune homme.

Après avoir englouti son maigre repas, il se dirige vers la Palazzata. Il continue jusqu’au port et fend la foule qui attend de quitter la ville à bord des bateaux. Devant la Douane, il s’arrête pour observer le stockage des vivres et du matériel sanitaire. Après la razzia des magasins, la zone a été placée sous la surveillance de la troupe qui a ordre de tirer à vue sur quiconque s’approcherait de trop près. Repoussé par un soldat, Rosario poursuit son chemin, traverse la place Cavallotti et débouche sur la place Cairoli. Là, il s’arrête à nouveau auprès d’une tente de la Croix-Rouge et circule au milieu des brancards. Il décrit Inès à des infirmières, demande si on l’a vue dans le secteur, en vain.

Découragé, il va s’asseoir sous l’un des rares arbres qui se dressent encore dans la ville. La fatigue triomphe ; il appuie son dos contre le tronc, commence à s’endormir mais quelqu’un l’appelle. Rouvrant les yeux, Rosario reconnaît avec plaisir Rino qui vient s’installer à côté de lui.

« Tu as retrouvé ta fiancée ?

— Pas encore… J’espère qu’elle est pas partie. »

Rosario craint qu’Inès ait été évacuée sur un navire chargé de blessés.

« Tiens, fume, dit Rino en lui offrant une cigarette.

— C’est quoi ?

— Vas-y ! Elles sont bonnes, c’est un Anglais qui me les a données. »

Les deux amis fument en silence, regardant sans les voir les dizaines de blessés qui entrent et sortent de la tente de la Croix-Rouge. Sa cigarette terminée, Rosario se lève, salue Rino et reprend sa quête, profitant de la dernière demi-heure de lumière.
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Marco regarde autour de lui. Entre des piles de caisses couvertes de caractères cyrilliques, une couche de fortune a été installée. « Où sommes-nous ? »

Silvia lui explique que les Russes ont monté cette tente pour Boris Dimitrov qui, officiellement, s’y repose de temps en temps. En réalité, ajoute-t-elle d’un air malicieux, la tente abrite surtout son idylle avec Cristina Torielli.

« Je suis content pour elle. Cet officier m’a l’air d’un gentleman.

— Moi aussi, je suis bien contente ! Comme ça, elle ne s’intéressera plus aux maris des autres, réplique Silvia, amusée.

— Elle t’a raconté ?

— Oui, et elle m’a dit aussi que tu n’avais pas cédé à ses charmes. »

Marco rougit, ce dont heureusement Silvia ne s’aperçoit pas. Elle continue : « C’est Cristina qui a annoncé à Dimitrov que, ce soir, la tente nous était réservée.

— Alors il faudra que je les remercie tous les deux…

— Demain… Tu le feras demain. À présent, repose-toi. »

Marco enlève sa casquette et la veste de son uniforme. Il s’assoit sur le bord du lit de camp et prend son épouse contre lui.

« Je dois te dire quelque chose, depuis longtemps, murmure-t-il.

— Si ce n’est pas agréable, je ne veux pas le savoir.

— Pourtant, tu dois l’entendre.

— Dis vite, alors, ne tourne pas autour du pot.

— Ce n’est pas facile…

— S’il te plaît… »

Marco garde le silence un moment puis se décide à se libérer du poids qu’il porte depuis presque deux mois : « En novembre, j’ai connu une femme.

— Une autre ? »

Il acquiesce.

Silvia poursuit à sa place : « Tu as couché avec elle ?

— Oui… Et si tu me demandes pourquoi, je ne saurais pas te répondre.

— La seule chose qui m’intéresse est de savoir si tu l’aimes.

— Je n’ai jamais aimé qu’une femme dans ma vie, c’est toi.

— Cela me suffit, Marco. Tu me l’as dit, n’en parlons plus.

— Comment ça ? demande-t-il interloqué.

— Si c’est arrivé, c’est en partie à cause de moi. En t’abandonnant ici, moi aussi je t’ai trompé.

— Ce n’est pas la même chose…

— Je ne cherche pas à te justifier, Marco, mais je t’aime, tu es mon mari, l’homme avec qui j’ai choisi de vivre. N’y pense plus, c’est le passé… Maintenant, si nous en sommes capables…

— Tu crois qu’on y arrivera ? l’interrompt-il.

— Cela ne dépend que de nous… Souviens-toi de ta promesse à Ortensi. Je veux la tenir ! »

Marco cache son visage dans ses mains, submergé par la fatigue et son sentiment de culpabilité. Silvia l’embrasse avec douceur.

« Si tu savais combien j’ai envie de toi », lui murmure-t-elle en s’allongeant sur le lit et en ouvrant les bras pour accueillir son époux.
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L’aube du dernier jour de l’année 1908 se lève sur la ville meurtrie. Le contraste entre la splendeur des couleurs du jour et le gris de la mort est presque cruel.

Si quelqu’un montait sur un ballon aérostatique pour contempler le spectacle d’en haut, il ne verrait qu’un immense éboulis maculé de chair et de sang, où la vie paraît impossible. Pourtant, les Messinais veulent vivre, ils se battent bec et ongles pour se relever et donner un sens à leurs existences bouleversées. Éparpillées, divisées, les familles se retrouvent miraculeusement. Dans les parcs, sur les places, le long du boulevard San Martino, au port, surgissent des baraquements improvisés, bricolés avec ce que la furie du tremblement de terre et du raz-de-marée a épargné. Soixante-douze heures après le drame, des appels à l’aide continuent à s’élever des décombres, preuve que la vie ne veut pas céder. Et à chaque fois que les sauveteurs parviennent à extraire un survivant, la joie est indescriptible. Ce sont des hurlements, des pleurs, des embrassades à n’en plus finir.

La plupart des grands blessés ont déjà été évacués sur les navires ou dans les trains qui, même s’il n’y a qu’une seule voie, se sont remis à circuler normalement. Entre ses morts, ses blessés et la population évacuée, Messine semble s’être vidée. À présent, les forces de l’ordre et les secouristes sont plus nombreux que les habitants qui ont encore la chance de marcher sur leurs jambes.

Le baron Orfeo Torielli est de ceux-là.

L’aristocrate cynique et arrogant, le joueur invétéré, l’amateur de jeunes femmes de chambre accortes est devenu un autre homme. En trois jours, il ne s’est pas accordé une minute de repos, travaillant sans relâche pour sauver ses concitoyens moins chanceux que lui. Il a creusé à mains nues, dirigé des opérations de déblaiement, porté des blessés aux postes médicaux. Assis sur un fauteuil retrouvé dans les vestiges de son palais où, la veille, il s’est enfin décidé à revenir, il admire cette aube lumineuse et porteuse de tant d’espérance. Il regarde ses vêtements sales et déchirés, touche ses cheveux pleins de poussière et rêve d’un bain chaud, d’un lit propre et d’un petit déjeuner plantureux. Après quoi, il se lève péniblement, perclus de douleurs, s’éloigne et s’arrête au milieu de la rue Garibaldi pour examiner, à la lumière du jour, ce qui reste de sa demeure. En mesurant l’étendue du désastre, il est assailli d’une tristesse profonde qui s’évanouit dès qu’il songe qu’en fin de compte le sort l’a épargné. Sa famille est sauve et il remercie Dieu que sa femme ait décidé de quitter Messine à temps. Le baron se prend à sourire en songeant aux farces du destin. Si Flora et ses filles sont vivantes, c’est à lui qu’elles le doivent : s’il n’avait pas giflé le professeur Stucchi et provoqué un scandale, il serait probablement en train de chercher leurs cadavres dans cet enfer.
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Rosario regarde l’aube, lui aussi, mais n’y voit rien de poétique. Son seul souci est d’organiser sa journée en fonction de la mission qu’il s’est fixée.

Après avoir mangé un morceau de pain et bu un liquide amer présenté comme du café par un marin du cuirassé Regina Elena, il escalade à nouveau les ruines de la Palazzata et s’éloigne de la zone. Il remarque, au loin, des hommes qui se précipitent : le mur d’un palais vient de s’écrouler.

Deux heures plus tard, le baron Torielli est enfin dégagé. Il est très mal en point : il a une large blessure à la tête, des membres fracturés, mais il respire encore. S’être attardé devant ce qui, jadis, symbolisait sa splendeur lui a coûté très cher.

Rosario, qui l’a croisé à plusieurs reprises en livrant le linge, le reconnaît. Les soldats ont décidé de transporter le blessé à l’hôpital de campagne de la Croix-Rouge, aux Jardins de la mer, mais le jeune homme leur apprend l’identité de la victime et insiste pour qu’on le dirige vers la place du Duomo, où sont sa femme et ses filles.

Isabella Torielli est en train de parler avec un marin anglais quand arrive le brancard qui transporte son père. Elle court prévenir sa mère et sa sœur.

Sous la tente, Ennio et Virgili se chargent de donner les premiers soins au baron. Après avoir remercié Rosario de l’avoir conduit là, Flora se rend au chevet de son mari. Orfeo ouvre les yeux et sourit à son épouse. Cristina et Isabella, muettes de terreur, se tiennent enlacées et regardent Ennio panser les plaies, s’efforcer de soutenir les nombreuses fractures de leur père.

Rosario sort de la tente ; il s’apprête à reprendre sa route quand il aperçoit le lieutenant et son épouse. Il se précipite vers eux. Silvia et Marco l’embrassent, heureux de le revoir en bonne santé.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » lui demande Marco.

Rosario lui raconte le malheur qui est arrivé au baron. Silvia se précipite à son chevet.

Le lieutenant offre une cigarette au jeune homme et lui apprend la mort de l’adjudant Ortensi. Rosario a l’air sincèrement peiné mais, en même temps, préoccupé par d’autres soucis.

« Vous n’avez pas vu Inès ?

— Si. Hier encore, elle était par ici… »

Rosario sursaute, incrédule. « Et comment va-t-elle ?

— Pas trop mal, je crois… »

En apprenant que sa fiancée est vivante et se trouve toujours à Messine, Rosario remercie la Madone. Il prend congé du lieutenant et se remet à la chercher parmi les milliers de gens qui se pressent sur la place.

Silvia vient chercher Marco. « Le baron est gravement blessé, mais d’après le docteur Virgili, il va s’en sortir… Quand il a su que j’étais ta femme, il a demandé de tes nouvelles. Il veut te voir. »
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Rosario passe la matinée à arpenter la ville inlassablement. Il ne sent même plus sa fatigue.

Vers quatorze heures, il se trouve par hasard dans les environs de la place Ottagona, d’où, chaque année, part la procession de la Vara. Alors que le centre pullule de soldats et de marins de toutes nationalités, dans les faubourgs délaissés, les habitants sont obligés de se débrouiller seuls. Les opérations de déblaiement procèdent au ralenti et les rues sont jonchées de cadavres qui continuent à sortir des entrailles de la terre. Rosario se rend compte qu’il est allé trop loin : Inès ne s’aventurerait jamais dans des quartiers aussi éloignés du sien. Il décide de revenir en arrière quand, entre des amoncellements de gravats, il aperçoit un homme allongé par terre : il creuse, tout seul, à mains nues, comme un animal qui ferait sa tanière. Le jeune homme s’approche pour lui proposer son aide.

« Don Lorenzo ! » s’écrie-t-il lorsque l’homme se retourne. C’est bien le chef de la Vara, le vieux pêcheur d’espadon qui, quelques mois plus tôt, lui avait accordé le privilège de payer sa dette à la Vierge. Il est gravement blessé à la tête et semble à bout de forces. D’un filet de voix, il le supplie : « Là-dessous, y a la Madone… Aide-moi à la sortir. »

Rosario comprend alors qu’il se trouve au-dessus de l’édifice abritant la Vara. Chaque année, elle est démontée et conservée pour être réassemblée à la fête suivante. Il commence à déplacer des blocs de pierre et des gravats. Maintenant qu’il n’est plus seul, don Lorenzo se remet à la tâche avec énergie. C’est un travail rude, épuisant, mais enfin paraît la statue de la Vierge. Prenant garde à ne pas l’abîmer, les deux hommes enlèvent les dernières pierres qui l’emprisonnent encore. Au fur et à mesure qu’ils la dégagent, ils tremblent de la découvrir brisée, en morceaux. Par bonheur, la robe blanche et le voile bleu sont maculés de terre mais intacts. Rosario et don Lorenzo se sourient et s’embrassent.

Ayant redressé la Madone, Rosario nettoie délicatement son visage. Alors don Lorenzo s’agenouille et prie, laissant couler ses larmes. Puis il supplie son jeune compagnon, d’une voix brisée : « Porte-la à la mer… C’est là-bas qu’elle doit être… Que tout le monde la voie !

— Et vous ? Vous venez pas ?

— Va, va… Moi, je m’arrête là », réplique don Lorenzo, épuisé. Il se couche sur le sol et ferme les yeux, le sourire aux lèvres.

Rosario l’appelle, le secoue, avant de se rendre compte qu’il est mort. Il se relève et charge sur son épaule la lourde statue. Au bout de quelques mètres, ses jambes flagellent, il manque de tomber. Alors il serre les dents et prie pour trouver la force d’exaucer la dernière volonté de don Lorenzo.

Sous les yeux de dizaines de Messinais incrédules, Rosario, courbé sous son fardeau, traverse la rue Garibaldi, remonte la rue Fata Morgana et, après plusieurs haltes, arrive aux Jardins de la mer. Il les longe jusqu’à une plage où l’on distingue les restes d’un établissement balnéaire. Dans un ultime effort, il gagne le rivage et installe la Vierge au bord de l’eau, le visage tourné vers le large. Il s’assoit à côté d’elle sur le sable humide. À côté de lui, un couple âgé vient s’agenouiller et récite le Rosaire. La rumeur du sauvetage de la statue de l’Assomption se répand en un éclair dans la ville. Une jeune femme arrive, puis des gamins suivis par un prêtre et un groupe d’hommes. Les fidèles accourent de tous les quartiers pour s’agenouiller, pleurer et prier. Ils finissent par former une foule compacte.

Rosario pleure, lui aussi.

De bouche en bouche, on se raconte que c’est lui qui a porté la statue jusque-là et tous veulent l’approcher, l’embrasser pour le remercier.

La plage est devenue impraticable. Ce sont maintenant des milliers de rescapés qui veulent voir et toucher la Madone, mais la plupart doivent se contenter de la contempler de loin. Soudain, parmi les visages émus qui l’entourent, Rosario découvre celui qu’il espérait. Inès et lui se regardent longuement. Il s’avance, le cœur battant à tout rompre, pris de la peur irrationnelle qu’elle disparaisse s’il la touche. Cette fois encore, c’est la jeune fille qui doit le sortir d’embarras, comme le jour de leur première rencontre, place du Duomo. Elle ne dit pas un mot, se contente de tendre la main et d’effleurer ses lèvres. Rosario ferme les yeux, bouleversé.

« Je t’ai tellement cherchée, parvient-il à dire d’une voix tremblante.

— Moi aussi, répond Inès en lui caressant les cheveux. Viens ! »

Fendant la foule qui se presse autour de la Vierge de l’Assomption, les fiancés remontent vers les Jardins. Ils jettent un dernier regard à la statue, cachée maintenant par une forêt de bras et de visages en adoration.

« Tu veux bien qu’on essaie de recommencer ? demande le jeune homme.

— Il le faut », répond Inès.

Rayonnant de bonheur, Rosario l’embrasse avec fougue. Main dans la main, ils se dirigent vers le centre de ce qui demeure, malgré tout, leur ville tant aimée.
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