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Léon-Paul Fargue est né le 4 mars 1876. Il fait de bonnes études au collège Rollin, au lycée Janson-de-Sailly, puis au lycée Henri-IV où il se lie avec Alfred Jarry.

Étudiant, il hésite entre la littérature, la peinture, la musique. Il participe à la création de revues : Croisade, avec Francis Jourdain et Maurice Tourneur, L’Art littéraire, avec Alfred Jarry. Le Mercure de France publie bientôt ses poèmes.

En 1909, il rencontre Valéry Larbaud à l’enterrement de Charles-Louis Philippe, et ce sera le début d’une amitié importante.

Dans les années d’après-guerre, Fargue dirige la revue Commerce avec Jean Paulhan, Valéry Larbaud et Paul Valéry. En 1943, au cours d’un repas avec Picasso, il est frappé d’hémiplégie et restera paralysé. Il reçoit en 1946 le Grand Prix de la ville de Paris et il meurt le 24 novembre 1947, chez lui, boulevard du Montparnasse.

Son œuvre comprend des poèmes en prose et en vers : Tancrède, Pour la musique, Vulturne, Haute solitude…, et aussi des proses et des essais : Sous la lampe, D’après Paris, Le piéton de Paris, Lanterne magique…


L’autre et ses prolongements

Je veux parler de l’autre après-guerre, de ses tenants et aboutissants, de ses sources et de ses filons, de ses lueurs et de ses ténèbres, non point en greffier, mais en historien de mes propres souvenirs, et particulièrement de cette passerelle qui va de 1919 à 1920, appelée année nue en Russie, là où le monde s’effaçait, comme buée sur vitre, pour renaître en insaisissables gerbes, longtemps mystérieuses à nos yeux d’occidentaux qu’éblouissait encore une victoire belle comme une mariée. Qu’on le veuille ou non, tout aboutit à l’instant que nous vivons. N’était la sensibilité spéciale des hommes, la durée, comme pour les pierres et les arbres, n’aurait aucune signification subjective. Mais il y a la mémoire, fondatrice des mondes, des traditions et des familles. La mémoire des cerveaux et des monuments, qui donne corps et âme au passé. C’est ainsi que je puis me penser revenu en 1920. C’est ainsi que 1920 prend tout à coup pour moi une réalité particulière. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, je n’ai pas un gros effort de paupières à faire pour me débrouiller dans ce décor. Un jour d’Octobre apparaît, encore tiède et guilleret devant les terrasses. Chacun revenait un peu de la guerre, on ne savait trop par quels chemins. Du moins on ne se trompait pas de pied quand il fallait danser, et la République était gonflée, lumineuse, et, mon Dieu, assez satisfaite de célébrer son cinquantenaire au milieu de ses filles et de ses garçons. Car la République avait alors cinquante ans, et paraissait jeune. Cette année-là, le 11 novembre fut un jour de guirlandes et de claquements. On couvrait de jardins les terrains dantesques qui reliaient par leurs fantômes la rue Lamarck et la place Saint-Pierre ; de leurs bras, des rampes devaient joindre le Montmartre de Louise au parvis du Sacré-Cœur. Mais l’État voulait pour lui seul un trésor de lumières et de nouveautés. À cinquante ans, on a tous les droits. C’est le projet présenté par la Fédération des artistes mobilisés qui semblait devoir remporter la coupe. Trois points merveilleux de Paris se disputaient les volts, les cocardes et les boiseries du cérémonial : la place de la République, celle de la Nation, et le Lion du père Bartholdi. Il avait été prévu pour la place de la République un vaste panneau peint et transparent qui fut placé à l’entrée du faubourg du Temple. Ce panneau qui évoquait « La France reconquise » et montrait l’Alsace-Lorraine entourée des capitales de nos provinces, servait de fond à la statue de la République. Celle-ci fut éclairée, le soir, par des faisceaux électriques. D’autres faisceaux de couleur fouettaient la ligne des arbres qui entourent la place, eux-mêmes porteurs de fruits de feu et de guirlandes lumineuses. On peut tirer de la végétation électrique d’heureux effets.

Lors des fêtes du 14 juillet 1919, à Strasbourg, on avait éclairé ainsi la cathédrale, et son rayonnement dans la nuit lui donnait l’aspect d’une châsse démesurée, d’un lustre tombé d’étoiles en fusion. Deux projets envisageaient différemment la décoration de la place de la Nation. L’un visait plus spécialement comme motif principal le bassin central, avec la statue de Dalou, des pylônes en toile peinte et transparente pour l’éclairage de nuit, des statues et des arcades. L’autre recommandait plutôt l’emploi du pourtour comme élément décoratif et comportait un système d’éclairage très moderne sur lequel on garda longtemps le secret, comme s’il se fût agi d’un traité d’alliance avec quelque nation volcanique. En ce qui concerne le Lion de Belfort, les délicats et les rudes étaient d’accord pour le mettre en valeur en élargissant la base assez étroite que forme le terre-plein, à l’aide de poteaux en plan incliné. Il avait été prévu également des motifs lumineux : comètes, panaches, involucres et ombellifères. Le Lion, éclairé dans les mêmes conditions que le monument de la République, eut l’air d’un lion de Walt Disney acheté par l’Olympe. Il fut encore question d’un projet plus vaste qui envisageait la décoration et l’illumination des monuments et lieux publics ayant une signification particulière en cet anniversaire républicain, et aussi d’un défilé dont les éléments principaux, chars, figures allégoriques, devaient être également confiés aux maquettistes militaires. Et l’on disait : « Il est intéressant que l’on s’occupe vivement de cette question des fêtes populaires. Le cadre des cités modernes est si vaste que le talent des artistes, enfin consultés, ne sera pas de trop pour venir heureusement à bout des difficultés, et réaliser ainsi un programme qui soit digne du caractère de cette commémoration. » Car on parlait très gentiment, très simplement du pays de France, où la vie avait du bon, cependant que le sable du silence, habilement répandu, recouvrait les bourdes que l’on ne se privait pas de commettre, les insuffisances de Versailles, la confusion dans laquelle on entrait les pieds devant, et qui devait nous conduire à l’Érèbe vingt ans plus tard, à travers les dentelles et les mousses de la joie de vivre. Aujourd’hui, les aspects et les souvenirs de cette période qui défilent sur le gros bout de ma lorgnette semblent sortir de la cuve enchantée où se traitent les images d’Épinal. Les voici qui se coagulent : François Flameng, président des Artistes français, promu au grade de commandeur de la Légion d’honneur, mes premiers pas chez Nathalie Barney, la création d’un Werkbund à Munich (déjà ils y pensaient), des artistes furibards qui projetaient de fonder rue du Bac un Salon des Anonymes pour apprendre à la galerie comment ils s’appelaient, si j’ose dire, et, bien avant l’ami Giraudoux, un Monsieur Geo-B. Ford, frais émoulu de New York, qui proposait à Paris les conceptions d’un urbanisme dirigé. Les robes des dames se nommaient Antinéa, Respirons un peu, Les premières Roses. Représentant du sang de trois maréchaux, le prince Murat était député du Lot à la chambre bleu horizon. Dans le métro, l’usage de la voilette rendait les premières classes frémissantes d’adultères virtuels et prolongeait les intrigues de Paul Bourget parmi des Fatmas et des Isis. De n’importe quel autobus, de la plus humble terrasse, du premier kiosque venu, Paris apparaissait comme la silhouette même du Nouveau Monde, comme le lieu magique vers lequel gravitaient les collections d’idées et de toilettes. J’ai rêvé dans ce miroir avec des amis aujourd’hui disparus, dont le nom seul descend comme une épée au plus profond de mon cœur, avec d’autres qui durent non loin de moi, tandis que la vie de Paris, peinte et repeinte, subsiste au milieu de ma peine et de mes joies telle qu’un cabinet d’amateur. Eugène (de Londres) lançait l’ondulation permanente ; Dufy dessinait les modèles des couturiers ; Jean de Bonnefon inventait des armoiries aux nouveaux riches et Xavier Privas disait à ce propos : « Les riches sont toujours nouveaux, ce qui fait qu’on ne les connaît jamais. » De loin en loin, pourtant, j’aperçois des visages familiers qui aident aujourd’hui aux enchaînements : Picasso, Matisse et Derain donnaient aux ballets russes un orient qu’ils n’avaient pas connu avant Verdun ; la Karsavina venait d’épouser Henry Bruce ; l’Aga-Khan applaudissait de ses mains chargées d’or ; le jazz avait encore l’air d’avoir été inventé par Gauguin ; la peinture absolue précédait la poésie pure ; Darius Milhaud risquait sur le toit du snobisme, avec Cocteau, un bœuf qui allait devenir le bonnet phrygien de la vie nocturne ; les Fratellini faisaient leur entrée dans la zone intellectuelle ; Proust accumulait les feuillets de sa Bible, de cette sorte de bréviaire de Philippe le Bon à l’usage d’une société raffinée et agonisante, jusque dans ses mots et dans ses signes, s’il fallait en croire mon excellent ami Jean Paulhan, déjà préoccupé, à l’époque, par les phanérogames du langage. J’ai vécu sur ce miroir pathétique où Paris, non content de surgir comme une végétation de pierres précieuses, semblait encore se refléter dans son propre lac imaginaire. Tout était joli : les veuves, les infirmières, le Juif Errant, les perles « imitation » qui embellissaient la beauté, les courses, la bécane, les livres de luxe, les apéritifs, et naturellement les concerts. Le moindre ornement de costume, le moindre fard donnaient aux belles écouteuses d’opéra ou de wagons-restaurants de petits airs à la Reynolds, une sorte de côté mignon qui se voyait aussi au music-hall, dans la layette, aux grands mariages. Si j’ai bonne mémoire, une marchande de frivolités n’hésita pas à se choisir le nom de Verlaine, tout simplement, pour exulter dans le goût du jour. Quant aux disciples de Raymond Duncan, ils promenaient dans Paris, entre Crédit lyonnais et Bouillons Chartier, une formule Puvis de Chavannes dont se régalait la sensibilité du touriste. Pourtant, c’est la mode et le cinéma qui dominaient par-dessus toutes ces grâces. C’est dans la mode et dans le cinéma que passaient à la fois les nuances de pensée et les vigueurs offensives. Au Parlement de la Mode, retentissait la voix de Paul Poiret, sorte de Malherbe de la chose, et je l’entends encore au Salon d’Automne : « Il faut bien répondre à ces gens-là et leur dire qu’il n’y a pas de carnaval, ou, si vous préférez, que tout est carnaval. Ce qui était un vêtement usuel en 1830 est un déguisement de nos jours ; un monsieur de soixante ans n’oserait pas porter aujourd’hui l’habit qu’il portait à vingt ans, et quant au veston que vous portez maintenant, Messieurs, si banal qu’il paraisse, il sera lui-même un déguisement dans quelques années, et non des moindres. Est-ce que cela signifie qu’il est ridicule ? Il le paraîtra pourtant. Si nous avions la chance de voir défiler aujourd’hui les robes qui seront à la mode dans vingt-cinq ans, elles soulèveraient des rires et des protestations, car il y a toujours des ignorants et des sectaires persuadés qu’ils représentent la formule durable et définitive de ce qu’il faut être ou paraître. »

Quant au cinéma, sorte de Jérusalem dont les croisés furent fournis par l’équipe du Crapouillot, c’était l’absinthe, le punch offert chaque jour, dans tous les arrondissements à la fois, par des centaines de salles. Griserie de l’obscur, éclatement de rêves bas et enfermés qui permettaient alors à des caravanes d’Européens de traverser d’un pied serein les saisons sincères et juteuses qui se groupaient autour de l’arbre de Noël de l’avenir. Lumière bleue qui décantait l’esprit en le jetant tout vif dans la mobilité même des fantômes qu’il couve, qui offrait à digérer aux foules, par leurs yeux gourmands, de rapides tartines de songes, le cinéma de 1920, encore trop près de Méliès, hésitait entre le fait divers et Georges Ohnet, et cheminait fort économiquement le long de la fosse aux vedettes sans y choir, comme il devait le faire. Mais déjà on pressentait de somptueuses éclaboussures. Louis Delluc en était alors le muezzin. Tout ce qu’on interdit à la peinture, au roman, à la musique, voire à l’album de photographies, on le présentait dans une coupe d’or à l’écran. Sublime revanche du médiocre. Il faut un effort de réflexion considérable pour se reporter au temps où les sous-préfectures, les bourgades, les villes, les banlieues vivaient, dormaient et mouraient sans films. Que faisaient donc les mortels, le soir, après dîner ? D’où provenait le pain quotidien des demoiselles, des vieilles dames, des liseuses de poèmes, des admirateurs de la danse du scalp et autres intellectuels de plages qui constituent aujourd’hui les douze milliards de spectateurs annuels du cinéma ? De quelle façon se manifestait leur romantisme refoulé ? Le cinéma a disloqué la civilisation. Il l’a attirée dans ses pieuvres et dans son pouls. Il s’est offert à prendre l’intérim d’une mystique toujours promise, jamais tenue. Divertissement pour classes moyennes, fatiguées du bureau quotidien, et qui restera tel en dépit de la terre promise, de ses efforts vers l’art, par le simple jeu de l’argent, des complaisances et de la routine inexorable. Le septième art est en passe de devenir snobisme, religion, État dans l’État, an mille. Socialement, il est temple. On le voit à côté de la Mairie, entre la Caisse d’épargne et la bascule municipale. Dès son avènement, les Arts ont marqué un temps d’arrêt pour reculer peu à peu comme devant une transgression des sensibilités secondaires. Or, de nombreux peintres, écrivains, musiciens ont été hallucinés par les serpents de cette forêt vierge qui croissait sur la planète, et sont partis grossir l’armée des cinéastes, composée de pédants, de mercenaires, d’arrivistes, et de boulevardiers de toutes sortes, qui croient à leurs formules, à leur prétendue connaissance du public, à une mission qu’ils s’attribuent, cependant que le gratin des stars et des acteurs s’élevait par degrés au-dessus du commun des hommes, offensant parfois le mortel moyen par un manque d’humilité qui est sans exemple depuis que la vanité, la publicité et le paraître servent de colonnes au temple. Le public a pour lui tant de reconnaissance et de vénération, depuis qu’il livre de la matière grise à cinq, puis à cinquante francs le fauteuil, qu’il lui pardonne ses déficits, son anarchie morale, sa propagande, ses mensonges, son mauvais goût et sa suffisance – exception faite pour quelques films qui d’ailleurs ne sont point tenus pour des œuvres par le marchand, mais plutôt pour des accidents. Il faut reconnaître pourtant au cinéma moderne le mérite d’avoir donné une forme précise, actuelle, au document, ainsi qu’une forme documentaire à l’actualité. Nous avons vu à l’écran des atomes espérer et se syndiquer des cristaux. Nous avons vu des poulpes lourds et pensifs, des krakens géants, pareils à des attelages compliqués, s’embrouiller en lassos autour des scaphandriers et procréer au ralenti. Nous avons vu la flèche de Zénon d’Elée, le gouffre de Pascal, le coup de dés de Mallarmé, la voie sans retour d’Einstein. Demain, nous verrons rougir les grenades et grisonner les cheveux. Dans le domaine romanesque, nous n’avons feuilleté, hélas ! que la collection complète, mais non expurgée, d’une bibliothèque rose pour mauvais garçons. Or, puisque la culture se délaie dans l’athlétisme, la danse, le comité, la radio, ou encore dans ce qu’on appelle l’esprit d’équipe, puisque le public sérieusement instruit perd un homme par heure, demandons, s’il en est temps encore, au documentaire cinématographique d’être l’éducateur moderne, et de remplacer l’érudition et la compétence inutiles par un autre bagage plus conforme à la nature des époques qui viennent à la rencontre de nos vies bouleversées. Qu’il y ait, au cinéma, comme dans toute bibliothèque complète, à côté des bouquins que l’on prête aux soldats permissionnaires, aux femmes de chambre, aux voyageurs, des ouvrages soignés, précieux, susceptibles de remplacer pour l’honnête homme les vibrations finissantes ainsi qu’une sorte de bon ton sur le plan intellectuel. C’est ce qu’on voulait en 1920, quand le cinéma semblait appelé à jouer son rôle esthétique. À cette époque, des revues de luxe et des numéros spéciaux sortaient des caves de l’édition comme pour proclamer que les armées de la poésie avaient découvert de nouveaux territoires. Et le cinéma épousait alors de façon souple la gloire de Paris et son goût inné, presque simpliste, mais rigoureux de l’élégance. Il n’y avait pas cent manières de câbler cette victoire continue aux quatre coins de l’univers : elle était évidente et fourrée d’échos comme un chant d’amour. Ainsi l’on pouvait avoir une représentation assez loyale du monde, même à cette heure de nuit qui voit la conversion des noctambules et des seigneurs à des habitudes de musique exotique, nerveuse, morbide, à un désarroi de champagne et aux mollesses de l’esprit. J’étais d’ailleurs de ceux-là, avec l’irremplaçable Ravel. Il m’était physiquement impossible de rentrer me coucher avant de me sentir au point violâtre des lassitudes qui provoque le sommeil sans transition ni attente. J’avais l’angoisse de l’insomnie et je refusais, longtemps d’avance, de me voir au lit, me tournant et retournant pour chercher une espèce de pâturage obscur, bien capitonné, où apposer ma tiédeur et mes songes. Je redoutais cette course à la commodité du poids, à l’aisance des genoux dans des draps hargneux, qui me représentait saint Laurent sur le gril des cabarets, mêlé aux conversations transparentes, au murmure de Tigre de Régnier, de Patrice de la Celle, des enfants de la chance kesselienne, des femmes suspendues à l’incompréhensible luxe par le fil de leurs perles ; et je restais à écouter quelque nègre courtois ou mélancolique, celui de Florence, par exemple, ou l’imbattable tandem Wiéner et Doucet, qui mirent de la musique au bas des nuits, comme on porte des notes au bas des pages.

On sait qu’ils étaient tombés l’un sur l’autre chez un marchand de pianos de la rue de la Glacière qui avait pour signe particulier de fabriquer un instrument polyphonique tout hérissé de tirettes, une sorte de myriapode de la musique, d’homme-orchestre en palissandre, de gorgone hécatonchire, bref un menhir orné d’hypoglosses qui portait le nom baudelairien d’orféal et qui, selon la tirette que vous aviez mise en mouvement, devenait aussitôt piano, flûte, hautbois, violoncelle ou quatuor à cordes. Fabriquée rue de la Glacière, dans quelque laboratoire faustien, cette machine, que je voyais souvent en rêve sous forme de frigidaire noir, cet orféal était exposé tous les jours rue Boissy-d’Anglas dans une admirable vitrine. C’était le cher, l’imperturbable Doucet qui était préposé aux démonstrations, et l’instrument se vendait comme du pain. Mais voici le plus beau de l’histoire : lorsque vous aviez pris possession de cette cathédrale aux cent nombrils convexes, après l’avoir payée en espèces ou par chèque, lorsque vous lui aviez enfin trouvé une bonne place en votre intérieur, la machine perdait aussitôt l’usage du son, ou bien ne se manifestait plus que dans le triste et unique domaine du piano mécanique de lupanar. D’où réclamations, mouvements d’huissiers, courses d’experts, pluie de papier bleu et procès. Le concert inachevé se déplaçait du côté de la basoche. Wiéner et Doucet en entendirent de bien drôles, si j’ose m’exprimer ainsi. La deuxième fois qu’ils se rencontrèrent ce fut chez Rouché, qui avait désiré entendre en privé, comme Louis II de Bavière et la princesse de Polignac, un petit concerto de Wiéner exécuté chez Pasdeloup. Ayant dû renoncer, faute de place, à un orchestre, il s’était résolu à adopter la formule encore neuve des deux pianos. C’était l’époque de la grande vogue des morceaux nègres, tous les exécutants se trouvaient mobilisés dans les dancings, et Wiéner, n’ayant pu dénicher le moindre camarade de Conservatoire, amena Doucet, virtuose de l’orféal. La soirée, je le sus, fut exquise, pleinement réussie, et les deux pianos ne devaient plus se séparer. À quelque temps de là, je les revis à l’ancienne salle Pleyel du boulevard Rochechouart, puis chez Moysès, au Bœuf, dans ce guêpier mondain que lancèrent, dès le premier accord, dès le premier cocktail, la princesse Murat, Robert de Rothschild, Giraudoux, Ravel, Jacques Porel, Lucien Daudet, Cocteau, Piccabia, Misia Sert, Picasso, Radiguet, le vieux Vance, Auric, Satie, Poulenc, Man Ray, bref, tous les plénipotentiaires du Paris le plus huppé qui venaient traiter publiquement avec le badinage. Et moi, souvent, le dos appuyé contre la banquette, je rêvais à l’orféal, qui eût pu inspirer à Rostand quelque Charivari, je voyais un meuble préhistorique et chamarré, capable, sur un signe d’intelligence, d’offrir à l’amateur, le Concerto brandebourgeois no 5, l’ouverture de Gwendoline, le finale de la neuvième, l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre, Le Soulier de Satin, ou le drame des Poisons. Cependant, l’œil cacodylate de ce Bœuf, dont chacun de nous était une composante, donnait des coups de longue-vue en toutes directions et ramenait d’un seul coup de filet un ensemble de secrets touchant la politique, les affaires, le sport et le voyage. Nous étions là dans l’architecture même d’un des leviers de commande du monde, comme la rédaction d’un vaste journal officiel qui donnait le ton aux rêves et aux activités, qui était, heure par heure, l’histoire de la vie et la pointe d’un pôle, d’où l’on apercevait, non sans orgueil, les moments qui passaient, les idées qui circulaient, l’abondance qui s’étalait, la beauté, l’intelligence, la foule, la misère, tout ce tohu-bohu de délicatesses et d’horreurs, tout ce tintamarre de mélodies et de gémissements, tout ce carnaval de soies et de boue qui était l’existence. Se peut-il que cela ait eu lieu ? On ne sait. En 1940, quand je jetais les yeux sur la Gazette de Lausanne, à Vichy ou ailleurs, j’étais atterré : « S’il est possible de se nourrir au restaurant, il est éprouvant et difficile pour une ménagère de rapporter chez elle les deux repas de la famille. De longues stations devant les magasins aboutissent souvent à de bien maigres achats. Le vin est rationné, les alcools, encore abondants l’an passé, ont disparu. Les boutiques présentent des étalages vides ; et les marchés ne débitent que les éternelles mêmes crudités. Problème angoissant pour les mères qui voient leurs enfants pâlir. On ne sera pas surpris que ces difficultés se traduisent finalement en amoindrissement de forces, parfois en désespoir. Le nombre des enfants confiés à l’Assistance publique a augmenté dans quelques centres ouvriers. Il faut qu’une mère ait tragiquement pesé les conséquences d’une situation sans précédent pour en arriver à cette extrémité. » Mais je me disais que cela était annoncé par un journal suisse et qu’il se pouvait donc que ces renseignements fussent faux. Et pourtant j’étais moi-même au restaurant et je voyais bien qu’on pouvait lire la nappe à travers les pâtes sans parmesan, ni beurre, ni farine blanche. Je voyais bien que mon verre de vin me ruinait quand il était plein et me ruinait quand il était vide. Il fallait se raccrocher aux souvenirs, supplier les années de durer, rêver d’un orféal qui vous eût donné, par simple pression, la salade de tomates, l’épaule de mouton boulangère, la paix, l’honneur l’amour et le reste, comme en 1920.

Et l’orféal m’entraînait plus loin encore… il suffisait d’un disque pour remonter jusqu’à l’autre après-guerre, qui dura si longtemps, de façon majestueuse, comme un navire qui ne voudrait point s’effacer de l’océan. Oui, un disque doucement raclé par la radio dans quelque boutique fatiguée du temps présent, et le passé levait sa douce paupière… Et souvent c’était Chabrier, le bon auvergnat barbu et fin, qui revenait visiter ma mémoire, Chabrier dont les Bouffes représentèrent L’Étoile comme je naissais, et dont ma jeunesse fut remplie, je ne sais trop pourquoi, peut-être pour m’obliger à parler parfois de lui à des Français qui trop souvent l’ignorent. Mais peut-on dire de cet excellent homme qui connut intimement Verlaine, qui eut la chance de posséder dans sa collection une des plus belles toiles du XIXe siècle, Le Bar des Folies-Bergère de Manet, peut-on dire de cet homme de goût qu’il soit méconnu, qu’il fasse partie de cette équipe de vrais artistes, comme Perronneau, dont le nom n’a pas pour nos oreilles la sonorité voulue ? Qui sait ? Une symphonie de la richesse et de la couleur d’España suffirait à assurer le ciment de sa statue et demeure une des plus solides bouteilles de notre répertoire d’orchestre. Cependant, Chabrier est un très grand musicien dont l’œuvre n’est pas suffisamment connue, ce qui n’est pas la même chose, ni suffisamment appréciée, ce qui est encore un autre point de vue. Peut-être parce qu’elle fut offerte à un public comblé, à une époque trop abondante et trop favorisée de la musique française, au moment où celle-ci se dégageait des influences wagnériennes, sortait des tourments patriotiques et pressentait les branches de son renouveau. Mais, au milieu d’un groupe impressionnant qui comprenait Bizet, Saint-Saëns, César Franck, Massenet, Debussy et Fauré, pour ne citer que les porteurs de lauriers, Chabrier, grand compositeur d’orchestre, a droit à un fauteuil de premier rang.

Originaire du Puy-de-Dôme, c’est un musicien essentiellement français, non seulement par son ascendance et sa formation, mais aussi par le caractère même de sa vie et les événements qui l’ont façonnée. Un curieux homme, consciencieux, effacé, épris d’art, qui fait d’abord scrupuleusement son droit, comme un personnage balzacien, et entre ensuite dans l’administration, telles d’autres célébrités de l’époque : un Huysmans, un Maupassant. Toutefois, il ne cesse de travailler la composition et le piano jusqu’à devenir un des bons exécutants de cette fin de siècle. En 1877, à la veille de l’Exposition universelle, alors que la capitale était pleine de vibrations, de tumultes, de froissements de robes et d’hermines, Chabrier fait représenter, aux Bouffes, L’Étoile, anniversaire de ma naissance comme je le disais, dont le librettiste pourrait bien être Verlaine. C’est une opérette mousseuse et sautillante, où se retrouvent le goût, le bon goût surtout, l’élégance et le fini de ce qui porte l’empreinte digitale de Paris. D’un Paris particulièrement brillant et remuant, inventif, sûr de lui, dominé par une après-guerre réussie et par de grandes figures qui assuraient alors le fonctionnement de ses tentacules : la duchesse de Galliera, Hugo, Renan, Verdi, Littré, Jules Verne, Monet, Sisley, Messager… d’autres encore. Epoque d’ardeur et de foi, où les initiatives succédaient aux découvertes, qui n’est pas sans passionner le jeune Chabrier, pourtant modeste et sujet à une mélancolie non plus romantique mais flaubertienne, contre laquelle il ne cesse de lutter, tout en achetant de la peinture sans se tromper une seule fois, ce que ne feront pas tous les amateurs de l’après-guerre suivante.

Devenu chef des chœurs aux concerts Lamoureux, il ne tarda pas à faire, devant un auditoire enthousiaste, ses débuts éclatants de symphoniste, avec España, morceau complet, auquel on ne pourrait retirer le moindre épi, lustre serti et dur, d’où partent dans la joie, des fusées de fleurs en feu qui enchantèrent Stéphane Mallarmé, et qui, avec ses moissons, ses parades si justes, si ensoleillées, contient toutes les ressources, tous les signes caractéristiques de son art, fait d’oiseaux sonores, de dentelles spontanées, d’humour et de verve, toute une manière de voir et de rendre qui l’apparente d’abord à Vaucanson, l’inventeur de la musique pour jouets, puis aux naturalistes, aux impressionnistes, à Cézanne, à Renoir, qui se continue jusqu’à Erik Satie, qui se retrouve de nos jours chez Francis Poulenc. C’est par là qu’Emmanuel Chabrier peut être considéré comme un novateur, presque un chef d’école. Il avait des clefs, il a ouvert des horizons de couleurs mélodiques à bien des musiciens modernes. Même, dans un certain nombre de ses œuvres, Chabrier n’est pas sans faire songer parfois aux notations brusques, exactes et chaudes de Jules Renard, autre pionnier discret des terres littéraires modernes. Toutefois, il n’en a ni la bile à fleur de plume, ni l’encre amère, encore qu’il devait, lui si violent de conception, si amoureux de la santé orchestrale, succomber à une maladie de langueur à cinquante-trois ans, au moment où il passait, dans le monde des grands concerts parisiens, avec Vincent d’Indy, pour le représentant le plus original de la jeune école néo-wagnérienne. C’était en 1894, et il y eut ce jour-là, chez les amis où la nouvelle se glissa, comme un galop de tristesse dans l’air. Alors, quelqu’un de nous, était-ce Maurice Ravel, un ami de Pierre Louÿs ou de Berthe Morisot ? quelqu’un se mit au piano et nous joua, nous improvisa des fragments de À la musique, morceau brillant, spacieux, largement éclairé, où l’on retrouve les traits habituels du compositeur : un goût inné pour la mélodie bien coiffée, un engouement subit pour quelque rythme musclé, pour quelque trouvaille chaude, insolite et cet optimisme de carabin aussi, dont il désirait éperdument se parer. Chabrier est à l’aise dans ces enchaînements où son inspiration, son faible pour les chants du cuivre et sa bravoure devant le clinquant ne se sentent jamais retenus par les anciennes disciplines. Je sortis de là – mais où était-ce ? – remué, je m’en souviens, par ce morceau aux rouages suaves et doux, tout en audaces imperceptibles, en brusques envolées, enjeux de trapèze, dont les plus difficiles ont toujours goûté le charme et l’empressement à se plaire qui est au fond de cet art pimpant, solide et léger, où il y a de la ritournelle, comme dans Johann Strauss dont le souvenir me hante également pour peu que je songe aux fiacres, aux routes sans goudron, aux amours longues, aux piles de linge dans les armoires, à la toile de Jouy, à tout ce qui est introuvable, à l’étoffe même de la réalité dans laquelle les guerres et les après-guerre rognent inexorablement. Affirmons sans craindre le ridicule ou l’accusation de bovarysme que nous avons tous passé au moins une heure de notre vie en compagnie de Johann Strauss, au concert, au spectacle, à notre poste de radio, ou simplement, parfois, en flânant devant quelque fenêtre, d’où s’échappait, un jour de bienfaisance, une de ces mélodies faite de glissements et de pâmoisons. Les souvenirs que nous procure ce Viennois sont inépuisables, et l’habitude de les éprouver sous toutes les latitudes, dans les salons ou les cafés les plus divers, ne les émousse pas encore. Le nom de Johann Strauss, fils d’un père du même nom, déjà célèbre dans cette entraînante et sereine spécialité, est désormais lié définitivement à la valse chantée, à la valse dansée, et même tout simplement au mot valse, avec toutes ses promesses de tailles fines, de fiançailles et d’oreilles chaudes… Les quinze cents motifs environ qu’il a lancés dans l’air comme des ballons rouges ne s’effaceront pas des mémoires : ils font partie de la déclaration d’amour internationale, ils ont conquis les accordéons les plus éloignés, le cinéma, les disques, la radio, les fêtes intimes, à tel point que certains d’entre eux, comme le Beau Danube bleu, peuvent être fredonnés sans trop d’hésitation sur les terres vouées au tam-tam ou à la danse des poignards. Cette gloire sanctionnée dans l’inconscient par un auditoire immense où les raffinés sont aussi nombreux que les rustres, fait de Strauss une sorte de bienfaiteur et le place à côté des Gutenberg ou des Pasteur.

Cependant, il ne faut pas le tenir pour un fabricant uniquement préoccupé de plaire aux masses. Ce serait une vue de caissière. Tous les compositeurs de qualité sans exception, particulièrement Maurice Ravel, qui me le disait souvent, tous les musiciens ont apprécié sa mystérieuse facilité, son talent de plaire à l’âme, la finesse de son inspiration et la sûreté de son goût. Wagner le considérait comme la tête la plus musicienne qu’il eût connue, et l’empereur d’Autriche se plaisait à répéter que ses opérettes offraient à son sentiment autant de noblesse que des opéras. Mais le vrai succès se fit parfois attendre, et, chose curieuse, surtout à Vienne, où Johann Strauss pouvait cependant bénéficier et abuser de toutes les circonstances et préjugés favorables patiemment créés par le papa, fondateur d’un fameux orchestre de bals qui allait de pair avec le caviar, le tokay, le patinage, puis directeur de la musique légère de la cour et sorte de Breughel-le-vieux des fêtes mondaines de l’ancienne Europe centrale.

Mais, comme chacun sait, les villes natales ont mauvais caractère, et les valses les plus stupéfiantes, les plus félines de Strauss le jeune ne rencontrèrent pas d’emblée cette adhésion presque fatale, et que personne ne songe à discuter aujourd’hui. Quelques-unes de ses opérettes connurent même des fours célèbres : Colin-Maillard, La Nuit à Venise, Carnaval à Rome. Il fallait que ces ouvertures, mélodies, morceaux de charme ou quadrilles, fussent exécutés dans les capitales et en revinssent chargés de murmures et d’applaudissements pour conquérir enfin la patrie boudeuse.

Il en fut de même à Paris en 1867. Johann Strauss se faisait entendre chaque jour au pavillon autrichien du Cercle international de l’Exposition universelle. On ne lui accordait pas plus d’attention officielle ou polie qu’à un avaleur de sabres. Ce n’est qu’à la suite de l’insistance de M. de Villemessant et d’une véritable campagne de presse que Strauss put enfin exécuter le Beau Danube bleu devant une assistance impatiente, disposée et brillante où figuraient entre autres seigneurs Flaubert, Tourguéniev et Dumas fils. Beau Danube bleu, inépuisable Jouvence, sorte de mouvement perpétuel réalisé à l’orchestre et continué dans les brasseries, sur les cartes postales, dans l’âme des princesses russes, partout où l’anxiété la plus anodine a besoin d’être bercée. Beau Danube bleu (il fallait y penser), ô champagne assassin des vieilles dames qui meurent sans aimer et sans boire… Quelques semaines après une audition dont le succès fut étourdissant, foudroyant, cette valse partait de la maison d’édition, par caisses entières, à la conquête des lèvres et des couples. Johann Strauss parvenait enfin sur les sommets ; riche et comblé, il entrait de son pas menu dans le monde supérieur des rois de l’actualité, dans cette vie fastueuse et trépidante où l’on s’arrache les hommes illustres, chefs d’orchestre, chanteurs et compositeurs avant tout.

On a dit que, physiquement et peut-être aussi socialement, il ressemblait à ses valses, qu’il évoquait par le torse et les manières certaines de ses opérettes. Ce n’était pas un tzigane, et pourtant cette opinion n’est pas fausse. Marié à cinquante-trois ans avec une jeune cantatrice de vingt ans, Henriette Treffz, la célèbre Chani de l’intimité, puis remarié deux autres fois, il connut avec ses compagnes autant de bouquets que de vaisselles brisées. C’était un homme de haute santé, beau au sens où l’entendait Guy de Maupassant, estimé des envieux pour son bon accueil, le regard vif et spirituel, la chevelure abondante et noire, jamais vulgaire, toujours insouciant, même au plus salé de l’infortune. Il repose aujourd’hui à Vienne, entre les tombes de Schubert et de Brahms. Il avait droit à cette place. Que de fois j’ai évoqué son fantôme insouciant à travers sa musique entraînante, heureuse de vivre, aisée, fertile, et non sans cette pointe de nostalgie qui apparaît dans toute vie humaine digne d’être vécue. Berlioz, qui appréciait vivement Strauss, avouait même qu’il y trouvait du tragique. Sans doute de ce tragique qui affleure à toute vie d’artiste, qui rôde autour d’elle, comme il rôde autour des générations libres ou sacrifiées, autour des fermes, autour des avant-guerre et des après-guerre, autour de ma misérable vie, si morose et si heureuse de flâner à loisir, ce soir, parmi des souvenirs chuchotés ou sonores, de Chabrier à Strauss, de terrasse en terrasse, de fenêtre en fenêtre, comme une patrouille d’insectes qui se serait trompée de climat. Nous ne sommes plus si nombreux à pouvoir poser les coudes sur le mur de fer et de nacre qui interdit l’accès des années 1899 et antérieures, plus si nombreux à pouvoir nous draper de réminiscences. Les coquillages auxquels appuyer son oreille sont de plus en plus rares. Il m’en reste encore quelques-uns dans mon musée secret, et j’aime à en mêler les charmes pour l’étonnement de moi-même. Ou plutôt pour ne plus m’étonner de rien.

Il nous plaisait, avant cette guerre-ci, entre vieux amis, dont le cher Marcel Olivier, sage et fin, de frapper parfois de stupeur une poignée de jeunes camarades qui rendaient responsable de tous nos malaises la période qui va de 1920 à 1940, comme si la France n’eût jamais existé avant ces bornes. Ces gaillards ne croyaient qu’au moderne, en bien comme en mal. Nous connaissions l’antienne : « Tout a été pourri par le mirage de la victoire. Si vraiment nous sommes victorieux, pavoisons sans vergogne ; si nous ne le sommes pas, ayons le courage de l’avouer…» Que d’écrivains politiques se sont vautrés dans ce thème ! Mais un jeune habitué de Saint-Germain-des-Prés, haut phraseur et ancien X, s’il vous plaît, et qui écrivait, allait volontiers plus loin : « Rien ne fonctionne, ni les machines à sous, ni l’amour-passion, ni le rasoir électrique, ni le système électoral, ni même l’édition. Nous sommes redevenus des caraïbes… Ah ! ce que Bourdaloue, Chateaubriand ou Gustave Planche devaient être mieux traités… et je ne parle pas de M. Blaizot, libraire à l’Image sainte Catherine…» Le pauvre garçon était persuadé que l’on n’avait eu l’idée de rien avant lui, que rien ne s’était produit dans le vignoble, les scènes de ménage, le commerce du livre ou de la laitue qui ne fut douteux. Nous lui montrâmes un jour, tapé à la machine, le texte ci-dessous que l’un de nous prétendait avoir découpé dans une feuille de province classée parmi celles qui n’hésitent pas à se mouiller pour les bonnes causes :

« La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de librairie établies sans aucune espèce de capital… comme il s’en établira toujours, tant que la papeterie et l’imprimerie continueront de faire crédit à la librairie, pendant le temps de jouer sept ou huit de ces coups de cartes appelés publications… Les ouvrages s’achetaient aux auteurs en billets souscrits à des échéances de six, neuf, et douze mois, paiement fondé sur la nature de la vente qui se solde entre libraires par des valeurs encore plus longues. Ces libraires payaient en même monnaie les papetiers et les imprimeurs, qui avaient ainsi pendant un an entre les mains, gratis, toute une librairie composée d’une douzaine ou d’une vingtaine d’ouvrages. » Notre héros saisit une plume comme on prend un bistouri et s’apprêtait à rédiger un article à la Rochefort pour dire aux Français que le siècle persécutait la pensée, étouffait l’esprit et n’enrichissait que des courtauds. Il parlait d’alerter le Parlement. Selon lui, tout était à refaire, et la guerre souhaitable pour sortir des boues où nous entraînait le monde moderne. Il fallut lui prouver, textes en main, que le morceau provenait des Illusions perdues. Un autre jour c’était une crise d’enthousiasme : le jeune homme venait de découvrir la liberté du jazz et nous plaignait de n’avoir pas connu, dans notre jeunesse, ce coup de foudre pour une musique à la fois savante et débraillée. Puis il se lança dans un commentaire technique de la musique de restaurant que l’un de nous, vieil habitué des cabinets particuliers, compléta comme suit : « Ajoutez à ces audaces une gamme mineure à laquelle la quarte augmentée communique une âpreté singulière, et vous vous rendrez compte de l’étrangeté de cette musique pour une oreille européenne. Mais, ce n’est pas lorsqu’ils font sonner les joyeuses polkas viennoises ou les poétiques valses de Strauss qu’on peut comprendre tout ce que ces virtuoses ont de fougue et de flamme ; c’est lorsque, animés par la fièvre de l’inspiration, ils brodent les arabesques les plus capricieuses et enluminent des couleurs les plus éclatantes l’une et l’autre de leurs mélodies nationales : un lassan, une frischka, une czardas, ou bien encore cette admirable Marche de Rakoczy qui jette les Magyars dans les vertiges de la folie. Impossible de ranger ces improvisateurs sans discipline sous la règle de l’école. » Notre ami aussitôt se cabra pour demander à qui s’adressait ce discours de feu. Alors Sem, qui les avait dessinés cent fois avec leurs moustaches en portemanteaux : « Mais aux tziganes, mon petit, aux tziganes, les virtuoses sauvages de notre jeunesse. Chacun ses étourdissements…»

*

Ce sont ces assemblages, comme on dit en menuiserie, qui me troublent, et les préoccupations les plus graves ne me privent jamais de regarder comment les castors de l’actualité opèrent leurs soudures et recousent les morceaux de la durée interrompue. Ma fenêtre est fermée, les murs de ma chambre se sont bouché les oreilles ; il pleut dehors une sorte de calme épais et lorsque mes meubles craquent, c’est sans doute pour retrouver de bonnes positions dans les draps de l’interminable lingerie des instants. Un bruit survient : corne d’auto, injure de vagabond, coup de canne dans l’escalier, éternuement chez la concierge… et aussitôt les souvenirs de se rassembler comme bleus furtifs dans la cour d’une caserne. Quelle est l’année qui passe sa main dans la fissure ? Quelles sont les mélodies qui persistent ? On ne sait. Vivre ou revivre est la folie, dit le poète… Bien sûr… Mais qui frappe à mon cœur ? La difficulté des temps présents, la victoire, les légendes et archives de la Bastille ? Ou toi qui m’aimes ? Oui, qui est là, du passé ou de l’avenir, derrière les tentures, derrière mon cerveau, derrière Paris, l’arme au pied ? Nomme-toi, papillon de nuit sorti de mes regrets… J’ai parlé de l’euphorie de 1920, de Chabrier que j’aime, puis de Strauss, sans qui les cafés les plus chauds, le Wepler, le Globe, s’écrouleraient dans le coton ; j’ai parlé des Illusions perdues et des leçons que nous donnions à un godelureau de l’âme, et voici que le carrosse aux images s’ébranle… je revois le vieux Paris de 1900… Je tâtonne de la main dans ce vague carrefour et j’aperçois mon père debout devant l’église Saint-Julien-des-Ménétriers. Ce vieux Paris de l’Exposition universelle était situé dans l’enceinte et au cœur même de l’énorme attraction, sur la rive droite de la Seine, à l’angle du pont et de la place de l’Alma, et s’élevait sur une curieuse plate-forme d’où l’on découvrait, saisi d’admiration, tout le cours du fleuve, des Tuileries jusqu’à Meudon. La grande trouvaille était d’avoir fait renaître une population parisienne qui évoquait très correctement le Moyen Âge, la Renaissance, le grand siècle, la Révolution. Cela eût emballé Hugo. J’allais flâner dans cette histoire en compagnie de mon père qui aimait Robida, dont les croquis avaient servi à mettre debout les tavernes, les halles, les arcades et les portes de la touchante reconstruction. Le Jeudi, c’était l’heure de Coquelin, qui passait selon la clientèle des Précieuses aux monologues. Les concerts Colonne se faisaient entendre au grand théâtre où les places les plus chères étaient fixées à six francs. À l’église Saint-Julien-des-Ménétriers, où je place aujourd’hui l’abbé Coignard, un carillonneur était attaché à la maîtrise pour que la couleur locale fut irréprochable. La province et l’étranger n’en croyaient pas leurs sensations. À la sortie, du côté où se trouve aujourd’hui Francis, un bel invalide toujours rasé de frais proposait pour un franc cinquante broché, et trois francs relié, le Livret du Patriote, du Marin et du Soldat pour l’année 1900, qui contenait ce noble texte prémonitoire : « Des plus hautes aspirations aux plus humbles soucis, notre Almanach s’est efforcé de tout prévoir, de dire tout ce qui peut aider et servir le patriotisme et la cause du bien. Le bien suprême des nations, la France l’a maintes fois glorieusement montré, n’est pas seulement dans la somme d’intérêts que bornent les frontières, il est dans le rayonnement pur des grandes idées de sagesse et de liberté. Que chaque Français, les yeux fixés sur les luttes que l’avenir réserve, soit digne de vaincre et prêt à payer de son sang le bien-être, la sécurité et l’honneur de ceux qui viendront après nous. Tel est le but ardent de ce petit livret du Patriote, du Marin et du Soldat. »

On vint un jour dire à mon père que l’auteur de cette courte préface était Coppée, qu’il l’avait écrite volontiers et de tout son cœur, ce qui ne m’étonne pas du tout, car il professait un véritable culte pour le drapeau tricolore. Coppée était patriote, et clairon en diable et pantalon rouge à tous crins, comme on le fut en Bretagne ou dans le Vercors durant l’occupation. Il y a deux ou trois ans, comme je m’attardais à la terrasse du café de mon quartier qui porte précisément le nom de l’auteur des Humbles, je le revis sur des tréteaux, dans les conférences, parlant et versifiant au nom d’une cause qui bourdonne toujours à nos oreilles, qui est celle de 1870, de 1914, et de l’instant où j’écris ceci. Oui, je l’entendais ou je le lisais, et peut-être que je le confondais avec quelque poète clandestin de l’époque de 1940-1944…

Oui, si ce peuple veut et si tout son passé
De folie et d’erreur est un jour effacé,
Si de son ignorance enfin il se délivre
S’il apprend à choisir la parole et le livre
S’il recherche le progrès logique et régulier,
S’il se plie à la loi, s’il sait répudier
La Révolution dont le monde s’effraie,
En prenant le chemin de la liberté vraie,
Qui n’est que le respect de soi-même et d’autrui,
S’il répare et maudit ses fautes d’aujourd’hui,
Il reprendra sa place à la tête du monde.

Tremblants retours, labyrinthe des angoisses… On vieillit, on croit toucher de la main le dos nacré de l’avenir, et ce sont les mousselines du passé qui font entendre un bruit de soie tachée de sang. Où est-on ? Le Livret du Patriote a bientôt cinquante ans, l’âge que la République avait en 1920 et au début de ce chapitre, et les mêmes mots se prononcent dans ma rue, comme si l’eau dont on parle chez les bonnes femmes n’était jamais passée sous les ponts… Oui, les mêmes mots, les mêmes souvenirs… 1870, 1914, 1940… Wiéner et Doucet, Chabrier, Strauss… les nègres, les Tziganes… la guerre prochaine, la paix prochaine… ce qu’il faut de plomb pour tuer un homme ! Ce qu’il faut de murmures pour reconstituer un souvenir ! Le livre d’or du courage et du dévouement. Chanzy, Thiers, Clemenceau, Foch, de Gaulle, l’Alsace… l’Alsace… les Tuileries. C’est le poème du subconscient français.


L’homme, la paix et les larmes

Nous avons touché du front la misère glacée. L’humeur a été imprégnée de poisons ; nous avons supporté des contraintes plus lourdes que des deuils. Certains jours, nous étions sans passé et sans espérance, et la radio, qui fut cependant notre bouée, semblait parler d’une planète dont nous étions exclus. Et voici quand même la paix gagnée, arrachée aux tumultes. Cette paix qui, dans l’imagerie internationale, est représentée par une douce colombe portant dans son bec un rameau d’olivier. Or, et sans doute parce que je suis poète et peut-être parce que je suis assez Parisien, j’ai toujours le sentiment que ce rameau va tomber dans la gueule incendiée d’un rhinocéros attentif qui jouerait le rôle, ici, du renard de la fable, cependant que la colombe prendrait figure de corbeau. Pour moi, la PAIX vraie évoque ce que les Anglais appellent la résidence du professeur Ruskin, qui était naguère encore signalée dans les indicateurs de la région des lacs, les guides, les ouvrages de distributions de prix et les prospectus. Car si l’on va au fond des âmes on s’aperçoit que les sentiments du peuple français sont d’une noblesse dite sérieuse et que la majorité des Parisiens et des provinciaux, qui ont fait ou vécu cette guerre, sont tendus vers d’autres désirs que ceux d’une pure et simple suspension d’armes. D’abord nous avons vécu des temps étranges, une époque longtemps enchantée et brusquement inquiétante, comme une jeune femme qui sous vos yeux deviendrait plante. Il semblait depuis une dizaine d’années que le monde fût gonflé et tendu au maximum. Il rôdait autour du moindre phénomène une odeur de codicille et des froissements de métamorphoses qui se faisaient entendre à ceux qui, comme des Sioux, collaient une oreille à la terre. Après avoir inventé l’évidence, le style et les sulfamides, nous avons lancé la mode de l’insécurité et de l’angoisse. En apparence, nos gestes et idées semblaient adaptés aux commodités de la vie quotidienne. Mais nous étions en réalité au bord d’un gouffre équivoque, intraduisible ; nous nous tenions devant ce qui était imminent, comme des enfants qui ont envie de pleurer, qui ne pleurent pas encore, et dont les yeux cependant, sentent accourir les antiennes du chagrin. Quand j’habitais rue de Château-Landon, j’avais une blanchisseuse qui appartenait à ce type de femmes qui ont été jolies dans leur jeunesse. L’été, vers huit heures, elle s’installait sur une chaise devant sa porte, dans une pose de chauffeur au volant et semblait effectivement conduire quelque chose. « Il ne fait pas drôle, ce soir, ma bonne dame », lui disais-je pour être poli et ne point passer devant elle sans murmurer une gentillesse dont elle paraissait avoir besoin. Invariablement, elle me répondait : « Quand je m’ennuie, je me souviens. » Puis son regard partait vers le métro aérien qui fendait les nuages et ramenait au ras des toits le bruit de la vie souterraine. Le souvenir était pour elle une existence à part, une occupation comme une autre, une roue de secours qu’elle décrochait dans sa boutique à l’heure de la cessation du travail. Mais moi je comprenais ce qu’elle voulait dire et dont elle ne démêlait que la sombre volupté. Et moi aussi, ce soir, dans ma chambre qui a un goût de navire, je me souviens avec précipitation, avec soif et rage. Et je pressens qu’il ne subsiste que des mémoires dans le monde qui m’entoure. Il y a quelque chose de plus important que les guerres, les grèves et les nuits : c’est l’homme qui se met en mouvement vers son passé, sur cette même route qui conduit aussi vers l’avenir ; c’est l’homme qui sait tout et qui voit tout de lui-même, sans y prendre garde. Que de fois je me suis vu comme un couloir de ministère, vide et sans âme, mais encombré de silhouettes et de passants. Que de fois j’ai côtoyé des fantômes sur le court chemin qui va de mon bureau à mon armoire. Le passé, ô mon ombre, c’est un bouton électrique qu’on heurte par mégarde, et voilà qu’un écran s’illumine, sur lequel se mêlent le connu et l’inconnu. Je revois mes parents, et en même temps c’est Zénaïde Fleuriot ou lord Alfred Douglas qui surgissent, on ne sait pourquoi ! Il y a bien un fil, mais il y a aussi la paresse et cette lourdeur envahissante, comme d’un sommeil qui commencerait par des rêves. Tout à l’heure, un télégraphiste est venu m’apporter ce petit rectangle de papier qu’on ne déchire jamais sans pincements de la gorge, et j’ai pensé à une suspension rouge, pesante, puante de pétrole, qui était jadis tout l’ornement d’un appartement de la rue de Paradis où je fréquentais avec les miens parce qu’il y avait une fille à marier et qu’on y parlait de Paul de Kock, dont Némésis, sous forme de bombe, a pulvérisé le buste, il n’y a pas si longtemps, dans la banlieue. Pourquoi Zénaïde Fleuriot, pourquoi Paul de Kock ? je ne sais. Méandres, caprices… Je ferme les yeux, et j’aperçois la jeune fille à marier qui plonge ses belles mains de crème dans un bouquet d’iris et je souris en pensant que Paul de Kock, fils d’un père guillotiné à la demande de Fouquier-Tinville, n’en est pas mois l’auteur de L’Homme aux trois Culottes. Et ainsi de suite… Il n’est pas d’instant où je n’entende bégayer ces souvenirs qui se sont éparpillés dans Haute Solitude, dans Refuges. Et il en reste encore au fond du cornet, qui ne veulent pas que ce jour, ni même cette phrase, s’achèvent sans leur murmure. Je suis le public d’un théâtre construit par mon cœur et la mémoire me raconte ce qui fut. Je me souviens d’une foule de choses comme si quelqu’un derrière moi avait toujours fourré son oreille partout. Je revois les petits bonnetiers, les commis, les demoiselles de mon enfance, et toute une population grouillante et simple pour qui l’existence est dure et mystérieuse. C’est vrai, la vie est faite pour les humbles, pour les passants, pour les travailleurs, et non pour nous. Est-ce vivre que de se souvenir de l’odeur d’un potage parisien qui sortait le 9 février au soir, vers 1928, du 14 de la rue de Dunkerque, odeur qui s’enroulait autour d’une algue musicale tombée du quatrième étage d’en face, cependant que je marchais, moi, à la rencontre de je ne sais quoi d’impossible. Ô commis, fidèles du P.M.U., camelots, crémières, teinturiers, receveurs, potards, protes, cheminots, bouquetiers, c’est à vous que la vie s’adresse le plus cruellement, c’est vous qu’elle vise et qu’elle atteint, même à travers mes souvenirs, et c’est vous que je vois sur l’effroyable et noble route lamartinienne :

     Comme le jardinier mystique
Qui suivant d’Emmaüs en rêvant, le chemin,
Et, relevant les fleurs au soleil symbolique,
Marchait en émondant les tiges de la main,
Tu prendras dans chaque âme et dans chaque pensée
Ce qui la fane aux bords ou la ronge au milieu,
Ce qui l’incline à terre ou la tient affaissée,
     Et tu lèveras tout à Dieu.

Et l’autre, au pli amer, le beau Charles qui se vantait à juste titre d’avoir plus de souvenirs que s’il eût été âgé de mille ans ! Nous y voilà au fond des âmes, et qu’y voit-on ? Quelqu’un parle ? Quoi ? Vous dites qu’on réclame de tous côtés pour cette clientèle nouvelle qu’ont fournie l’instruction primaire et l’éducation populaire de bons livres édités à bon marché, donnant une nourriture saine à des esprits avides de s’assimiler l’utile et l’agréable ? L’on demande que les chefs-d’œuvre des littératures anciennes, étrangère et française soient mis à la portée de milliers de lecteurs qui ne peuvent faire la dépense d’éditions relativement coûteuses, et qui pourtant, la journée de labeur finie, veulent s’instruire, se récréer, trouver un peu de consolation et de réconfort dans la prise de contact avec de nobles idées, de fiers sentiments exprimés par les maîtres de la pensée humaine ? Et moi je vous dis que votre piano joue faux. On ne sait plus ce qu’on dit ni ce qu’on pense. Le passé a été jeté aux chiens ; il y a eu la guerre et la honte. Quoi ? Que voulez-vous dire encore ? Tolstoï avait raison ? Quel Tolstoï ? Quand ? Où donc ? Il y a peut-être des voix magnifiquement humaines, mais je n’y entends pas de légende. Vous dites que je ne me suis pas engagé ? Mais personne ne s’engage. Tout le monde court au désespoir. Tous ces chemins mènent à la Rome du désespoir. Il y a la communion ? Je ne sais. Tous ces souvenirs, dit l’homme, m’empêchent de penser. Et si j’avais vécu mille ans, on me dirait encore que c’est aujourd’hui seulement que j’ai raison. On me dirait que je me suis trompé pendant mille ans. À tout le monde, quelqu’un, l’État, le chef, la femme aimée, l’enfant, quelqu’un dit : « Vous vous êtes trompé. » Alors, toi qui passes, tout simple, dans ton costume d’efforts et de rue, tu me demandes : « C’est vrai ? Il n’y a rien ? Avoue-le à voix basse. N’est-ce pas qu’il n’y a rien et que, contrairement à ce que dit Pascal, on peut dormir ? »

Si ; au-delà de la fable quotidienne et du drame des saisons ou des passions, il y a la souffrance et les larmes. En deçà des manifestations, des indignations et des mouvements de cette vie qui va et qui vient, face à nos mimiques, aux journaux, aux ordonnances, aux disciplines, par quoi se signalent gouvernements ou groupements, on pressentait partout, depuis longtemps, des larmes. Les idées cheminent, abandonnent, aboutissent, les preuves sont évidentes, puis contestées ; les décrets tombent comme feuilles d’automne et renaissent comme feuilles d’avril. La France signifie l’État, et l’État signifie la France. Les cérémonies font la queue devant l’histoire et l’histoire cherche des écrous dans les abstractions qui recouvrent de plus en plus les besognes, les danses ou les ivresses. Mais les larmes constituent le collier de perles que l’humanité porte à son cou fragile. C’est cela, le lien du sang. Les larmes sont la piste qu’il faut emprunter pour remonter au cœur des premières mères, à la rosée des premières amours, au sacrifice des premiers enfants. Les larmes sont aussi anciennes que les nuages et les marées. Nous n’avons qu’elles pour fuir les apparences et retrouver le sel primitif au fond de nos bouches porteuses de scandales. Et moi aussi, depuis que je vois l’ombre des hommes sur le mur de ma maison maternelle, ce sont les larmes que j’ai choisies. Et j’ai choisi les larmes pour libérer mes douleurs, mais aussi pour libérer mes idées, comme ma blanchisseuse ou ces petites vieilles de province, posées devant leurs portes, telles que des bornes sur les routes, et qui regardent passer dans leurs songes ces vrais soldats heureux qui passent aussi dans la mort. Mais nos larmes sont le réconfort et l’unique espérance, en ces jours de passé, comme en ces heures de deuil éternel et de destructions telles que l’Ancien Testament n’eût pas osé les précipiter ; les larmes ont des lueurs de paix au fond de leur liqueur amère et fumante, elles sont les germes d’un fruit grandiose. Elles proclament à qui les écoute que la vie n’est point faite de ruines et d’exodes, mais de douleurs vraies et de mortifications créatrices. Jamais sans doute il ne fut autant pleuré sur cette terre de tortures et d’effroi que depuis le jaillissement germanique, geyser de préhistoire dévorante, volcan de primaires orgueilleux, d’idées fausses, de petits-bourgeois ivres ; jamais la porte du paradis perdu ne fit entendre une telle quantité d’erreurs et de serpents dans ses gonds. Et pourtant, jamais non plus les larmes pleurées sur les décombres et les ossements n’ont moins affecté la vigueur obscure des âmes à la foi profonde des martyrs. Les larmes d’aujourd’hui montrent comme une rosée le sentier enfin possible vers l’apaisement d’une vengeance atroce et solide. Elles brillent froidement dans l’azur des regards comme des épées neuves. Je ne vois plus rien de sec ni de désespéré dans les douleurs populaires que la marée sanglante a laissées sur la terre insultée. Rien d’arbitraire ni d’irrémédiable. Trop de larmes font un déluge qui entraîne le passé dans son devenir et les souffrances dans son roulis. Il reste à la surface de l’incendie qui lentement s’engloutit des lueurs de confiance fanatique dans un avenir de pitié consolidée. Les larmes proposent un nouvel orient à leurs perles, celui d’un progrès décisif, on ne sait pas encore dans quel ordre, mais on pressent une pesée, on démêle un effort de charité, et il semble que déjà l’on se tienne avec les dieux sur le marbre du grand temple de la justice familière. Pour la première fois, il faut vouloir aux larmes un résultat, une bonne franquette, et pour la première fois, chercher dans leur résonance, non plus un écho, mais un appel. Non plus un asile mais une force. Et que ces perles à notre cou soient, parmi les plus vaines, les dernières, car le monde a soif de vraies blessures pour se dire qu’il a été digne de vaincre. Ainsi la paix sera un souffle, une sorte de zéphyr calmant dont le bruit d’ailes deviendra sensible aux oreilles humaines. Je la vois planante et présente, comme un astre, ou plutôt comme un climat.

Qu’un homme chemine à travers la campagne, tandis que les perce-neige lèvent leurs oreilles jaunes, que les coucous démasquent leurs petites tours et que les premiers bourgeons tirent la langue. Que voit-il à cette époque de l’année ? Des labours luisants, que des lombrics frais crèvent de leur tire-bouchon de gluten, des oiseaux brossés qui filent à tire-d’aile vers leur première communion, un horizon endimanché, des mousses parfumées et douces comme des sachets, puis, d’un seul coup, des régiments de violettes, de renoncules et de primevères qui font du service en campagne, le cresson nouveau qui sort de la douche, le lierre tremblant de vapeurs, et toute une mélodie d’herbes et de feuilles. Les mouches nouvelles cirées à la glace et les papillons imprimés glissent sur le bleu du ciel et perdent le souffle. Une sorte d’alarme est donnée aux quatre coins de la terre par les bêlements et les cloches. Je veux une paix de vérité et de tendresse, et moins de cœurs qui hurlent d’être seuls au milieu des déserts et des solitudes. La paix profonde et blanche de Ruskin que comprennent les humbles. Descendons des abstractions et des systèmes pour revenir au contact des plus vieilles maisons de l’âme. Dans une société, il n’est pas plusieurs sortes de richesses, il n’en est qu’une : La Paix. Aucun régime ne saurait remédier à la détresse morale, aux inquiétudes rampantes, s’il ne crée pas la paix. Quand la concorde existe, elle pénètre et vivifie tout, rend tout aisé, même si le charbon est attelé d’élastiques, même si le marché est vide comme une bulle de savon, même si le train est rare et lent.

On connaît ce conseil plein de majesté et de sagesse que Michelet donne aux mortels haletants : si vous n’arrivez pas à vous entendre avec les gens de haute culture, génies, spécialistes, esprits dogmatiques ou théoriciens, n’hésitez pas à causer avec les paysans. Il y a là bien plus que le premier coup de cloche du retour à la terre. C’est la main de l’homme d’expérience qui vous indique à travers champs le chemin perdu du seul ordre des choses. Il est commun de décrier le paysan : cela s’enseigne à l’école et dans les chambrées, étant bien entendu que le paysan représente pour le porteur de cravates et l’usager du téléphone, la stupidité, l’avarice, la santé et la crasse, confondues en une même tonalité générale qui vaut pour le sous-officier, le citadin et le précieux. Or, c’est le contraire qui est vrai, mais de ce contraire nous séparent des avalanches d’or, des solitudes diffuses où filent des planètes et tout un passé de rêveries mécaniques, parfois suspectes, dues à des intellectuels, écrivains politiques ou mages de salons dont la plupart sont fusillés ou emprisonnés à l’heure qu’il est.

Le paysan a des clés, mais ce ne sont point celles des poètes, pourtant subtiles. Les clés du poète sont trop fines et trop fragiles pour se risquer dans l’énorme trou de l’univers banal. Ce sont les clés du paysan, lourdes, rouillées, toujours pendues entre les fourches et les jambons, qui s’adaptent de siècle en siècle aux serrures pesantes du spectacle de terre et d’azur où nous attend la peau limpide et calme du tombeau.

Ne nous défendons pas en soutenant que nous avons pour nous le métier, le jugement, l’imagination, l’idéal et le sublime. Nous avons vu que c’était faux, que nous vaticinions entre nous, par badinage. Ce sont ces maladies de la personnalité évoluée – et je ne cite pas les complications – qui ont élevé entre le monde extérieur et l’ennui, tant de barrières d’orgueil, d’ignorance et de crime. Il n’est que de lire l’histoire de la guerre, de l’occupation et de la délivrance dans le regard du paysan pour voir que c’est en lui que le monde sonnant et trébuchant a vraiment été mortifié, car c’est le paysan qui repose de ses deux pieds sur la matière première de la vie à vivre et du patriotisme. Nous avons nos concepts, nos musées, notre passé, nos trésors ; mais lui il a les haies, le champ cultivé, l’horizon, la route, le bétail, le verger, le froment et le lait. Nous avons l’inconsistant, il dispose du solide. Nous possédons le futile, il tient le rigoureux. Nous sommes les oisifs de l’impériale, il est la roue patiente qui ne connaît que le caillou, le peuplier et le kilomètre.

N’oublions pas que les premiers poètes et les premiers imagiers ont été d’instinct les chantres des sources, des gerbes, des faucilles, des charrues et des poteries. Ce n’est point que l’abstraction manquât de leur temps. Non, les richesses inscrites et comme fumantes dans le spectacle des choses leur semblaient suffire à tout emportement de plus haute essence. Aussi, ce ne sont ni les peintres ni les poètes qui ont rompu toutes relations avec les simples, mais les ministres, mais ceux qui croient que la conception, les spirales de la subtilité pure, le romantisme ou l’ascétisme social comme volonté, ou l’audace des conseils de cabinet changeront quoi que ce soit au chant de l’alouette, à la récolte des pommes de Normandie, aux pluies, aux vents, aux nids, à cette éternelle navette que font les poules ou les oies de la grange à l’abreuvoir, du potager au jardin, de la basse-cour à la lisière. Là-bas où sont les fermes, les possibles demeurent inconnus. Un chêne est un chêne, un cheval un cheval, et une mauvaise année une mauvaise année. Et rien de plus. L’esprit de l’homme est impuissant contre l’énergique distribution de cet échiquier. Il le voudrait, et Dieu sait qu’il ne s’en prive guère, il le voudrait qu’il n’y pourrait rien – sinon détruire ! Vues d’assez haut, de ce promontoire virgilien où le monde apparaît avec ses paysages de confiance et ses dieux agrestes, les guerres ne sont que des entreprises de l’esprit contre la matière, des révoltes cycliques de l’idée contre le sillon, le bouleau, l’écureuil, le goujon, le seigle, le lard, l’échelle ou le bœuf. Car l’idée s’irrite toujours devant l’indifférence que lui témoignent l’herbe ou le granit. D’un côté, des nations s’affrontent, l’une résistant à l’autre, l’une voulant s’imposer à l’autre et la couvrant de blessures, comme pour tuer la terre et ses nourritures à travers l’homme ; de l’autre côté, ce sont les idées qui s’en prennent à la matière. Des millions d’êtres s’ennuient devant le feu qui fume, l’oignon suspendu ou le foin à rentrer. Seul le paysan comprend la nécessité et la monotone poésie de ces tâches ; et, les comprenant, il sait comment il faudrait faire pour arranger à l’intention de ceux qui n’ont jamais vu une vache, une enclume, un kilo de farine ou un sac de pommes de terre, comment il faudrait faire pour arranger ces questions qui font éclater la nacelle de nos esprits : l’épargne, la valeur, le travail, le droit, le bénéfice ou la liberté. Demandez-le-lui, il vous le dira. C’est toujours clair. Et pour lui c’est beaucoup plus facile que de labourer, plus anodin que de conserver féconde cette terre que ravagent périodiquement ceux qui vivent entre buvards et téléphones.

Mais la paix, c’est le chant de Ruskin, dont on jetait jadis les œuvres aux grévistes, comme pour les exorciser. De telles semences doivent produire des résultats. En Angleterre, du moins, elles ont produit l’Angleterre, c’est-à-dire une nation qui fait bien et conduit jusqu’au bout toutes choses, sans admettre de trublions. Une nouvelle occasion nous est offerte d’imposer le silence et la concorde. Car la paix qui revient n’est pas un mot seulement, et qu’on doive inscrire sur la première page d’un parchemin officiel, comme on écrit roman, usage externe, à désinfecter à l’arrivée, entrée interdite aux mineurs ou en cas d’absence s’adresser au planton. Non, la paix ne devrait pas circuler comme une rumeur, mais se vivre comme un âge d’or. Comme je le risquais plus haut, nous avons encore la possibilité de nous souvenir, de lancer nos images de prédilection à la recherche du siècle perdu, de rappeler un Chabrier, un Strauss, une heure de mondanité, des saisons moelleuses, un Paul de Kock, tout ce qui vous vient à l’esprit, tout ce qui, à chaque instant, vous enchaîne au biberon, à l’église, à la kermesse, au papa, au collège, à la vie de garnison. Mais rien ne dit cependant que nos descendants n’auront plus de mémoire que pour des amas de ruines et des caravanes d’orphelins. Si nous n’y prenons garde, la France y perdra son passé. Vous demandez comment faire ? Eh bien, lorsque nous rencontrerons sur nos routes des douaniers souriants et désireux de perdre du temps, des patrons réjouis dans leurs bureaux, des professeurs sereins à leur chaire, des soldats soigneux du cérémonial, des artisans ravis de s’entretenir avec la matière, lorsque les journaux auront cessé d’être électriques, comme des chevelures, lorsque le pointillé des frontières invisibles ne dégagera plus une odeur d’obus enterrés vivants, lorsque les wagons des rapides circuleront entre les pays avec l’allégresse et l’insouciance des biches et des libellules, lorsque, enfin, le cœur des hommes se sera ouvert à ces sentiments munis d’hélices et qui cherchent des âmes d’atterrissage : la générosité, le pardon, la sincérité, le bon sens et la patience, alors seulement nous serons en paix.

La paix est un désir poétique et unanime. On doit éprouver la paix comme on éprouve un enthousiasme ou une colère. Allons plus loin : il faut que nous devenions militants et que nos nerfs usés de mortels mis à toutes les sauces exigent l’établissement d’une sentimentalité de paix, comme on exige le téléphone dans une maison, l’eau à tous les étages, l’absence de bruit et la visite du ramoneur. Le monde est une habitation comme une autre.

Retenons aussi ce conseil parfait, si juste de ton, que mon vieil ami Duhamel donne à ses contemporains à la fin de son excellent livre sur La Musique consolatrice : « S’il vous arrive, ô mes compagnons, de rencontrer au long de votre voyage des hommes, qui, d’un air distrait et parfois même doucement incivil, chantonnent, fredonnent, sifflotent, même en société, même à table, même au cours d’un de ces colloques dits sérieux où se débattent des affaires importantes, soyez-leur indulgents, je vous en prie, et reconnaissez des âmes musiciennes ! Le vrai musicien est celui qui vit si bien dans la société des maîtres qu’il les cite à tous instants, qu’il les prend à témoin, les invoque, les interpelle, les mêle ingénument à tous les actes de sa vie. Cet homme, parfois, vous chantera, d’une voix peut-être malhabile et fausse, une phrase que vous ne reconnaîtrez pas toujours et qui fera paraître sur son visage une expression d’extase, d’amour, de courage ou d’orgueil. Ne riez pas. Écoutez. Dites-vous que ce compagnon candide vous veut du bien, qu’il souhaite de vous faire honneur et plaisir et que, comme d’autres vous offriraient une fleur ou un bonbon, il tire de son trésor, de sa cassette inépuisable, quelque joyau, quelque précieuse merveille et qu’il espère, pour un instant, d’en illuminer votre vie. »

Ainsi je puis reprendre mes amis de la rue de Château-Landon, mes amis du boulevard Magenta, ceux de Montparnasse et de Saint-Benoît-du-Sault, ceux de France et de Navarre, et les amener à la paix et à la musique. Je puis les remettre sur les chemins de la souffrance, de la communion et des souvenirs. Il faut qu’on adopte un point de vue ; il faut que la France se carre dans ses frontières et dans ses légendes et que nous nous engagions avec elle dans la paix. Il n’y a pas de méthode, il n’y a que le cœur à l’ouvrage et le cœur à l’amour. Alors on retrouve son passé comme une maison de campagne. Dieu ! que j’ai pu le chanter sur tous les tons avant la catastrophe. Je veux circuler librement entre ma lampe et mes fétiches, épaulé par mon pays, sûr de lui. Je demande à choisir dans mes souvenirs selon mon envie, et je jure de marcher au pas avec ceux qui vont des larmes à la paix et de la paix vers leur conscience. S’il me plaît de veiller ce soir avec une geste féodale, un air d’accordéon, la hantise d’une lingère aimée et perdue, un roman ou une pipe, qu’on ne me dérange pas : il y a de la paix chez moi et je suis décidé aux prises de chair et même à ne plus dormir. Ce que nous exigeons avec les humbles, avec les ouvriers, avec les bergers, les vignerons, les potiers, les carillonneurs, les sabotiers, les vagabonds, ce sont des angoisses plausibles. Ce sont des larmes vraies, et de beaux costumes pour ne point trop souffrir de n’être ici que des jouets. Plus de paradoxes, sauf en poésie. Pas de théories, mais des brouettes, des haies, des cruches, des tables, des oignons, de l’huile, une belle route, de beaux arbres. S’évade-t-on, ne s’évade-t-on jamais ? Cela n’a aucune importance. Le grand secret de la vie est de pouvoir compter sur elle. Ah ! le matin quand on ouvre l’œil, pouvoir se dire : la vie est là, déjà debout, jamais lasse et pas méchante fille ! La vie est là comme une mère. Et il n’est point de fou qui la menace. Il y a un peu plus de vingt ans, à une représentation de Pétrouchka, Stravinski m’avait fait peur. Il nous rappelait en effet, et peut-être ce soir-là plus qu’un autre, que nous sommes soumis aux lois tantôt féminines et tantôt féroces de l’invisible destin. Nous restons marionnettes quoi que nous tentions pour nous évader de l’illusion. C’est cela, souvenez-vous, que signifient les personnages du célèbre ballet. Stravinski est un pessimiste sans doute, mais l’amertume qu’il découvre à la vie et qu’il nous fait entrevoir est d’une élégance et d’une grâce suprêmes. La vie est un songe, oui, mais le magicien y fait passer des fées nouvelles, des lueurs extraordinaires, dans un rythme plus fort que le songe. Vous croyez qu’il plaisante avec des hautbois, des bonds, un contrepoint sans boussole ? Pas du tout. Stravinski est un compositeur sérieux, de toute sa sensibilité et de toute sa loyauté. Rien de moins facile, rien de moins capricieux, rien de moins superficiel que sa musique. Elle est profonde, elle est inspirée, elle est d’une étoffe étincelante, certes, mais solide et authentique. Elle est savante, mais comme nécessaire. Pétrouchka n’est pas un divertissement qui vit et meurt de ses prophéties de cristal. Ce ballet a une durée, un dessein, une grande force expressive. C’est un symbole, à la fois shakespearien et oriental, qui se rattache aux traditions des mythes les plus éprouvés, à la morale secrète la plus tenace. C’est pourquoi il m’avait ébranlé, ce soir déjà lointain. Il m’avait envahi de marionnettes, et je songeais, en rentrant chez moi, que nous ne pourrions peut-être plus jamais nous évader de rien, même de cette guerre qui fut préparée – on le sait aujourd’hui – pendant vingt ans. Surtout de cette guerre, huilée comme un moteur et qui s’infiltrait de partout. Oui, je l’ai pensé. J’ai vu que nous étions des millions à risquer d’être oubliés dans une caserne. J’ai vu les hommes non seulement en marionnettes condamnées, mais en insectes, en taupes, en épluchures. Et puis j’ai vu les hommes comme des écrous, des chevilles, des targettes. Je les ai vus poissons, je les ai vus tessons. J’ai vu la terre bousculée comme une fourmilière violée par une roue de chariot. J’ai vu la France en fin de souper avec ses tasses à terre, ses nappes trouées. Mais la paix a pu être enfin cueillie comme le plus haut fruit de l’arbre difficile. La paix va tomber dans nos mains, sans une craquelure, et toute sonore de vraies et simples larmes.


Impressions sur l’Amérique
et traditions parisiennes

Je ne saute pas à pieds joints d’un chapitre dans l’autre sans ma petite raison. Cette Amérique dont je veux tâter, la voici liée à mes souvenirs et à la paix. Je l’entends remuer sous mes fenêtres et j’aperçois de loin en loin les casques blancs des M.P. qui marchent comme des colombes sur le toit tranquille de la foule. Puisse cette communion de fenêtre à rue, de cœur à uniforme, avec les jeeps, avec les chars, avec les chesterfields, me persuader que notre seule consolation en ces temps de douleur est de vivre une folle période de fraternité et de compréhension. On ne dira pas de cette Amérique dont je veux écrire quelques mots de poésie, qu’elle pense à l’aide de clichés inventés par d’autres. Cette Amérique-là ne quittera plus les rayons de ma bibliothèque. Elle inspire la reconnaissance. Je voudrais bien attaquer un conte : Jadis il y avait à Washington un noble vieillard nommé Lincoln qui se chargeait de remonter les horloges de la liberté… Fascinante Amérique, trésors d’ingéniosité, sommes d’adresses, largeur de vues méticuleuse, cruches d’or de l’olympe tombées le jour même où l’Europe asservie ne comptait plus que sur les légendes. Enclin à sonder le futur, l’homme a vu poindre une deuxième fois le nouveau monde. Nous l’apercevions en filigrane sur le ciel noir de l’occupation, et le voici rayonnant à la tête du plus haut fait de l’histoire, au milieu de notre passé et de nos larmes. Là où il y avait disette de patrie, il a renversé des cornes d’abondance pleines de sauf-conduits pour vivre à loisir et comme bon vous semble.

J’ai découvert une certaine Amérique dans cette sorte de village natal qui a nom Saint-Germain-des-Prés, où il y a toujours quelque chose qui s’élance à votre secours, un appel qui n’est jamais gratuit, ou une réponse qu’on déchiffre en flânant entre la boutique de Quinche, le teinturier, et le restaurant un peu confidentiel qui fait le coin de la rue des Saints-Pères et du boulevard. Un ami commun avait pris rendez-vous pour moi avec un jeune Américain au visage vif qui désirait voir de près les piétons du quartier, en vue d’une histoire de cafés de Paris par où passe la littérature, et qu’il n’écrivit, je crois bien, jamais. C’était un joli soir d’octobre, encore traversé de lames de fond, roses et tièdes. Nous nous étions retrouvés à la terrasse des Deux-Magots, celle qui fait face à l’église, et d’abord, en guise de préface, nous n’eûmes rien à faire de mieux que de regarder, tout simplement, comme au spectacle. Les autobus démarraient encore en fanfare, les pharmacies étaient pourvues et la place portait beau.

La plupart des habitants de Saint-Germain-des-Prés, qui sont professeurs, critiques, poètes, chroniqueurs, peintres, étudiants, journalistes, avocats, éditeurs, libraires, médecins-bibliophiles, bouquinistes, ou archivistes, ou graveurs, et la plupart des touristes de l’endroit, qui, à quelques nuances près, exercent les mêmes professions, savent que les restes de Descartes et de Boileau sont conservés dans la basilique aux teintes douces, paisible orgueil de ce noble coin, chef-d’œuvre de ce carrefour excellent auquel on s’habitue en quelques instants, qui a des puissances de sympathie aujourd’hui légendaires et qu’on ne se console jamais tout à fait d’avoir déserté. Il est réconfortant, il est rassurant que Descartes et Boileau demeurent dans ce cadre, comme de ténébreux effluves, conformes à nos manières françaises, et les encyclopédies qui mentionnent le fait semblent le trouver parfaitement naturel. Mais l’ironie des vicissitudes a voulu qu’en Saint-Germain-des-Prés, à deux pas du ministère de la Guerre et de l’école des Sciences politiques, fussent aussi déposés sous la dalle éternelle les restes d’un ancien abbé du monastère, mort à Nevers, et qui avait été roi de Pologne. Sans doute, les commerçants et petits employés du quartier ignorent-ils ces honorables vestiges et se souviendraient plutôt que l’église, où ils se groupent aux heures solennelles, tint lieu de salpêtrière pendant la Révolution, et cela est dans l’ordre. La même population, cependant si intimement liée à la vie de tous les jours, au tabac, aux tickets de métro, à la photographie d’identité, au journal parlé de l’arrondissement, aux allées et venues de ses futurs docteurs, députés, architectes ou rentiers à tartines, ne se doute pas un instant que dans les trois cafés, les Deux-Magots, le Flore et la brasserie Lipp, des mariages illustres, des films et des ministères ont été échafaudés ; elle ne se doute pas que des partis y ont été fondés, que des guerres y ont été ébauchées, du moins sur le papier, dans une fumée de cervelles, de pipes, de cartes à jouer et de journaux. Tout ce qui se trame à Paris dans les repaires d’amour, d’idées ou d’intérêts, aboutit un jour dans ces trois auberges par des cheminements impossibles à saisir. Inversement, tout ce qui se fera, tout ce qui prendra forme au Parlement, à l’Opéra, dans les studios, dans les salons ou dans les quotidiens, naît des murmures et des buissons de ce triangle en d’obscures cristallisations.

On considère généralement en France et à l’étranger, en province et peut-être dans les mondes de l’interférence, que Montmartre, Montparnasse et les Champs-Élysées signifient, suggèrent ou révèlent Paris, comme la touche des parfumeurs révèle le flacon. Ce sont des quartiers de vedettes, pourquoi le nier ? Mais aucun n’a l’éloquence et les fondements de Saint-Germain-des-Prés, dont j’ai comparé jadis la tour à un meuble couleur d’orage, et je n’ai rien à changer aujourd’hui à cette façon de voir, où va toute ma tendresse. Confronté dans notre sensibilité avec Montparnasse, qui est une ville de peintres, où l’école française est surtout exploitée à des fins souvent absurdes, ou à Montmartre qui est une ville de chansons, de poésie aimable et de caricaturistes, ou aux Champs-Élysées, sorte de train de plaisir bloqué dans les icebergs de l’industrie de luxe ; oui, comparé à ces deltas fertiles où le rastaquouère creuse des galeries plus profondes et hume des boues familières, Saint-Germain-des-Prés, exempté de jazz, d’instituts de beauté, de halls, de nègres, demeure une clairière fraîche, sereine, où le rêveur imagine volontiers, mêlées au charme des ardoises, des façades et des courbes, idéalement suspendues dans l’air, des hirondelles, des jeunes filles, des poussées de sentiments nobles et sincères… Montmartre, Montparnasse, les Champs-Élysées sont des éclampsies permanentes, Saint-Germain-des-Prés a la séduction robuste d’une maternité heureuse. À tout prendre, si cette place à la peau douce, au parler lucide et presque dévoué, m’était brusquement retirée, comme une herbe qui vous est coupée sous les pieds, j’aimerais encore mieux l’Opéra, la gare de l’Est ou le Boulevard du Crime. J’ai fréquenté dans les coins Montmartre et Montparnasse, j’en ai connu les nœuds, les filles, les odeurs, les joailleries et charcuteries ouvertes la nuit dans l’ombre usurière des formes les plus dorées de l’entremise ; j’en ai connu les dentistes, les Alphonse, les Prosper, les fleuristes et les simples utilités, mais ces quartiers m’inquiètent aujourd’hui, comme ces enfants que l’on voit fumer trop tôt, qui conduisent sans permis et lisent les poèmes obscurs ou les revues de cinéma avant les nobles bouquins du programme.

À Saint-Germain-des-Prés, avec ses trois cafés, ses magasins sérieux, spacieux, indifférents à la rue et devant lesquels on ne fait pas la queue pour entrer, avec son kiosque bien rembourré, ses banques tristes, son square toujours dans l’ombre, ses orfèvres et son vaste atelier de photographie, qui semblent recruter leur clientèle dans le Rouergue, à Saumur, à Vitré, en Suisse ; à Saint-Germain-des-Prés, où s’opposent et se marient le raffinement intellectuel et la plus pure mélancolie du bourgeois non encore évolué, je suis la plupart du temps grisé par la simple sensation d’exister, par la certitude honnête de jouer un rôle, non pas providentiel, mais solide et actuel, qui tourne rond, dans la vraie vie de Paris. J’y ai des amis qui ne sont pas les mêmes chez Lipp, à Flore ou aux Deux-Magots, qui ne sont pas seulement l’archiviste paléographe, le romancier, l’acteur ou le président de commission, mais des artisans, des simples, des passants, le marchand de dixièmes, le bouif, le plombier. Parmi ceux que je voyais naguère encore avec plaisir sur les banquettes de ces trois cafés, de ces trois postes avancés dans la haute mer parisienne, je pourrais citer toutes les dames un peu connues, vaguement indispensables au fonctionnement de la République ou de la Mondanité, tous les seigneurs de Politique ou d’Art, tous les jeunes premiers, les basses nobles et jusqu’aux lampistes de la capitale remuante. Mais parmi ceux que j’ignore, et qui, tout compte fait, finiraient par manquer à la tapisserie, si quelque arrêt d’expulsion les frappait, il y a l’intellectuel bénévole, le chiropodiste xénophobe, le jeune médecin qui ne sera jamais médecin, celui qui se dit cinéaste, celui qui se croit philosophe parce qu’il installe Spinoza sur le faux acajou de Flore, entre grues et garçons ; il y a le faux Ponson du Terrail, le faux Scapin, le faux imitateur de Péguy, le sculpteur de Crijitano venu en île de France pour apprendre la belote et le prophète de Balassagyarmat tombé de sa Hongrie au beau milieu du goût, de la blague, du scepticisme, et qui patauge gentiment sur les terres de Rabelais et de Renan. Il y a les petites revues, les clans, la sainte Vehme du cinéma, les Treize de la sociologie, les polytechniciens torturés par l’amour, des précieuses de milk-bars et ces touche-à-tout parfois élégants, un peu désargentés, qui serrent des mains au hasard, qui jugent, vaticinent, concluent, et que mon vieil ami Thibaudet admirait de pouvoir être à la foi répandus et anonymes, indispensables et inutiles. Visages somme toute sympathiques, dont la multitude et le bariolage resserraient les groupes d’amis garantis, indissolubles, en leur donnant de temps à autre, encore qu’ils n’en eussent pas besoin, l’illusion de s’évader et le sentiment que l’on avait un peu égayé les murs.

Dirai-je que j’ai vu là Picasso, Gaston Leroux, Carco, Giraudoux, des officiers de marine, le musée Guimet, toutes sortes d’académies, Arago, Saint-Ex, Gertrude Stein, le pétrole, les affaires, le sport, Rainer Maria Rilke… je n’en finirais pas. J’y vois surtout ma vie, mes dîners hâtifs chez Lipp, où l’on attend aujourd’hui le retour du Munster et du cervelas rémoulade ; j’y vois mes articles jetés sur le papier à l’heure où l’on commençait à balayer sous les pieds des clients, mes retours de Pleyel ou de Gaveau, ces petites stations mélancoliques mais remplies que l’on fait devant une consommation avant de rentrer chez soi, l’un poussant l’autre et le repoussant jusqu’au petit jour piqué de cipaux. J’ai dans ma boîte à souvenirs des odeurs de pardessus, des passages de chiens sous les tables, des bruits de soucoupes mêlés à des chutes de ministères, des colères d’horloges, des rires de jolies femmes tombées là comme des plumes de tourterelles, des rondelles de théories qui devaient tout arranger ou tout chambarder, des poignées de main qui ne renaîtront plus, et mille sensations encore qui se confondent toutes en une sorte d’état de conscience tumultueux et doux, gonflé, murmurant, tiède et presque salutaire, qui est comme un esprit de clocher supérieur.

Et d’autres joies encore au fond de la mémoire : la clarté particulière du carrefour Rennes Saint-Germain-des-Prés, quand le taxi vous ramenait de la jungle, du banquet ou de la cérémonie, la couleur de la pluie entre la station de métro et le tabac, les bancs du boulevard qui invitent à se libérer des poncifs, le voisinage d’Émile-Paul, quelques appartements connus, quelques chambres d’hôtel accueillantes et ces terrasses auxquelles il faut toujours revenir, ces terrasses où la politique venait voir comment se portait le théâtre, ces terrasses où l’on était toujours sûr de tomber sur un concile de camarades : les Jouvet, les Abraham, les Prévost, les Descomps, les Bost, les Beucler, les Cassou, les Fontaine, les Salacrou, les aviateurs, les juristes, les gens à huissiers et les bandes à yachts, ceux de la Bibliothèque nationale, ceux de la conférence Molé-Tocqueville, les Oberlé, les Derain, les Louis Jou, les docteurs, les journalistes, puis les résistants, les effacés, les lutteurs.

Cher Saint-Germain-des-Prés, où les ratés de l’aventure et les hurluberlus de l’Art ont la chance exceptionnelle de pouvoir siroter leur verre de chasse-brouillard entre un prince de l’esprit et un voyou de cinéma, sous le regard entendu, vaguement désespéré de quelques-unes de ces jeunes filles modernes à qui Richepin, dans sa fière jeunesse de vagabond rimeur, criait du haut de sa barbe : « Trop tôt l’adultère ! » Rue de l’Abbaye, rue du Dragon, hôtel Taranne, rue Saint-Benoît, librairies d’art, concierges, lingères et droguistes, marchands de couleurs de la rue Bonaparte, revendeurs, tapissiers, réparateurs de candélabres, de parapluies, de porcelaines, restaurant corse, pharmacies, sorte de potinière où l’on trouvait le temps, au plus teuton du couvre-feu, de s’emporter contre la pensée bourgeoise devant un demi de bière infecte… délicieuse parade qui va droit au cœur. C’est là que j’ai bu un dernier verre avec tant de disparus dont le souvenir pèse sur mon âme de toute la légèreté amère et fidèle des morts. C’est là que j’ai rencontré jadis Jean-Antoine Nau, né à San Francisco, sans doute par prédestination, Pierre Decourcelle, le docteur Maxime Ménard, Paul Lapie, Déchenaud ; c’est là que se tenait le siège social de mon dîner mensuel avec Marcel Olivier, Chanvin, Trautmann ; c’est là que je faisais venir, comme dans un vaste chez-soi Ricardo Vinès, Louis Bour, Fleuret et même Ravel. Je me souviens aussi d’une incomparable sieste que je m’offris en plein jour, le 14 décembre 1939, entre un statisticien de Coïmbre et un Sganarelle d’intendance, qui péroraient à n’en plus finir sur une séance secrète des Communes en se jetant l’avis des milieux compétents à la tête. Pourquoi le 14 décembre 1939 ? Parce qu’on avait enregistré ce jour-là, chez Flore, une hausse de cent francs sur les obligations de la Banque de France et une petite secousse sismique à Angoulême. Un vieil ami fourrageait dans ma torpeur pour m’informer de ces choses et se plaindre d’avoir payé soixante-sept francs, rue de Rennes, un sac de voyage en tissu imperméabilisé avec fermeture éclair et garniture box-calf. J’avais noté son adresse sur un numéro du Temps, prêté par le docteur Tiercelin, juste à côté du communiqué : activité de patrouilles dans la partie centrale du front…

Ô Saint-Germain-des-Prés, avec ses autobus qui tardent à renaître, ses beaux enterrements qui me faisaient toujours songer à l’Immortel, ses arbres, ses taxis en station, sa boutique fameuse qui insulte l’alcool, mais aussi ses mélodies impalpables, d’un gris de regret et d’amitié, ses trottoirs grouillants de camarades, ce Diderot sur pierre, ce Boileau sous basilique… Saint-Germain-des-Prés, capitale de la Rive gauche, apparition musicale, éclat jailli du concerto parisien sous la hache de l’Héphaïstos…

*

Tout ce spectacle et tout ce mouvement, mon jeune ami américain ne pouvait l’absorber en une seule fois, mais il était venu à Paris pour l’apprendre, pour l’ingérer, et il contemplait ce qui avait lieu avec une sereine avidité d’avant-guerre. Il avait rencontré les premiers Français de sa vie dans l’ouest du Missouri, quelques descendants de ces hommes du ranch qui s’étaient embarqués vers 88, à la suite du baron de Mandat-Grancey, étalonnier du Perche. À une époque où les États-Unis consommaient seize cent mille chevaux par an, bon nombre d’importateurs français avaient fait fortune dans le bassin du Mississippi, le Colorado ou les Black Hills. Mais notre jeune ami était à cent lieues des poulinières ; il avait effectué son voyage en clipper et prenait place aux Deux-Magots pour savoir quelle était la chose qui l’informait : l’impression, l’intuition, la foi, l’observation, la conscience ou la sensibilité ? Et il énumérait très gentiment tous ces moyens de connaître. Il notait aussi certains renseignements sur un cahier d’écolier : la basilique a été consacrée par le pape Alexandre III ; elle se vit privée de ses deux tours au XIXe siècle, mais la troisième République reprenait honnêtement la tradition de l’ancienne foire et acceptait que Nicolas Boileau, quinzième enfant d’un greffier de la Grand’Chambre, inconnu en Amérique, fut considéré comme un président d’honneur de cette littérature française dont il connaissait les surréalistes, Max Jacob, Larbaud, Supervielle, Gide, Cendrars, Maurois, la princesse Bibesco, Benda et autres, qui n’avaient rien à voir, selon lui, avec l’auteur du Lutrin. En revanche, il nous révélait bien des choses et bien des noms, à nous qui ne connaissons dans nos boiseries restreintes que Poe, Whitman, Emerson, William James, Mark Twain, Dos Passos – et encore ! Des œuvres ont eu là-bas un succès retentissant et dont le titre n’a jamais frappé fort à nos oreilles : Les deux Versants de Moody, Hommes, Femmes et Fantômes, d’Amy Lowell, L’Allumeur de Réverbères, de Cummins. Je ne parle pas des spécialistes dont précisément la place Saint-Germain-des-Prés regorge, mais du Français qui lisait en chemin de fer et parlait de détails attrayants, de dynamisme, d’humour ou de réalisme, sans jamais enjamber nos bibliothèques.

On croit aisément que le sentiment du réel est, comme le bon sens, une des choses les mieux partagées et que le réel se voit à la façon d’un nez au milieu d’un visage. C’est une rude erreur, et, sur ce plan, nous sommes entrés, en Europe, dans un collapsus algide. Rien ne nous échappe comme le réel. Il faut aller le chercher, ainsi que la sincérité pure, voire physiologique, chez Eugène O’Neill, chez Frost, Edgar Lee Masters, Alle, Rare, Malcolm Cowley, ou encore dans l’excellent The Making of Americans de Gertrude Stein. Il y a aux États-Unis, depuis une quarantaine d’années, après une sérieuse vague d’oubli qui enveloppa Melville, Emerson et même Whitman, comme un nouveau code et de nouvelles boussoles en matière poétique, tout un travail souterrain de renaissance et de fraîcheur qui produit un art sain, soigné, moins apparenté qu’on ne croit au réalisme de Chicago, aux complaisances du cinéma, dont on pourrait dire qu’il est à la recherche d’un humanisme aussi, en dépit de sa volonté de faire simple. On a été iconoclaste aux États-Unis, Mark Twain s’est moqué de la littérature, et il fallut attendre l’arrivée d’Upton Sinclair, de Sherwood Anderson et de Sinclair Lewis pour reprendre les leviers de commande et se lancer, peut-être à travers Proust et un peu à travers la rive gauche parisienne, dans de nouvelles explorations, vers le curieux, le savoureux, le juste, l’infiniment petit, non plus de la sensibilité contrôlée, arrangée, mais de la sensibilité au réel. C’est le vérisme intégral d’un Faulkner, la révélation de l’inquiétude américaine chez Eugène O’Neill, et le triomphe absolu de l’originalité chez Walt Disney.

Fascinante Amérique, industries, exploitations à perte de vue, architectures à renverser la vapeur des imaginations, terres et énergies favorables au développement de ce qui réussit, jusqu’à une perfection féminine, presque aussitôt internationale. Amérique, pays de la meilleure manière en tout et paradis de toutes dimensions à portée de la main. Cela est exact. Mais au milieu de tant de méthode et de luxe, cette Amérique trouve encore le temps de s’accorder des romanciers, des poètes, des chercheurs de fantaisie dans l’extraordinaire mécanisme quotidien. En dépit de ses occupations, l’Amérique arrive à donner libre cours à son art. Demain elle aura peut-être les plus grands romanciers, car les recherches auxquelles elle se livre en d’autres domaines : électricité, transports, chirurgie, son, santé publique, sociologie, physique, astronomie, anthropologie, elle les étendra au romanesque, à l’inspiration, à ce rendu destiné au papier.

Là-bas, de Whitman à Robert Frost, la plupart des écrivains ont vécu avant d’écrire. Ceux de la nouvelle génération, ceux qui sont en marche, vivent aussi avant d’écrire.

La réalité se présente à eux plus dure et plus nue, voire plus comestible qu’à nous, même lorsque nous sommes assis, avec nos instruments de mémoire, place Saint-Germain-des-Prés, c’est-à-dire aux premières loges. En Amérique, l’inspiration a, en quelque sorte, de l’expérience. Elle a fait du service en campagne et couché à la belle étoile. Pays du cinéma, du transbordeur, du paquebot à fermeture éclair qui peut transporter une marine en pièces détachées, pays de la standardisation, de la mécanique, et d’une publicité qui met l’annonce, l’affiche, la voix de la radio sur le livre d’or du trait, au sens esthétique ! Mais pays aussi des plus belles lectrices du monde. Des lectrices qui ont les plus belles peaux, les plus longs cils, les plus fines chevilles, les plus parfaites ondulations. Elles lisent sur les roof-gardens, dans le sable des plages, en avion, dans la tiédeur calme des étendues où la vitesse et l’immense ne jouent pas de plus grand rôle que chez nous. Elles lisent parce que les bons ouvrages se trouvent, non pas seulement chez le libraire, mais aussi chez le pharmacien. Car le bon ouvrage, la chose qui doit être lue, le best-seller, comme on dit, circule tel qu’un sang du haut en bas de ce corps équilibré, de cette musculature bien comprise que sont les U.S.A.

Oui, elles lisent, et les Américains aussi, qu’ils soient hommes d’affaires, amiraux, sportsmen, vedettes ou même sans étiquette aucune. Des romans faciles, direz-vous, où la police et l’amour tiennent le haut du pavé. Ils lisent ce qui correspond là-bas à nos ouvrages de cape et d’épée. Ils lisent ce qui ne les détourne ni des buildings, ni de Broadway, ou des cocktails, ou des stars. Ce qui est conforme à Hollywood, à l’aéronautique, à l’acier, aux records. Cela est inexact.

Les écrivains américains, très nombreux depuis 1900, voient les hommes et les choses de plus près que nous.

Eux aussi, certes, comme tous les poètes, refont le monde à leur image, mais aucun écran ne se dresse là-bas avec ses fantômes et ses labyrinthes, entre la réalité et le métier. Et c’est ainsi que la grande démocratie voit se développer sur ses jeunes pelouses un galop littéraire, de rénovation, de vérité, de sincérité surtout, qui sera une des performances de ce temps, un assaut vers ce qu’on pourrait appeler la sérénité de l’homme, faute d’autre mot, et que nous avions déjà sentie en 1916, chez Alan Seeger, soldat de la Légion américaine tué sur le front de France, et qui s’y attendait – il ne le cache pas dans son poème Mektoub, dont voici quelques strophes, d’ailleurs connues :

Un jour, par surprise, un obus tomba sur notre poste et tua un de nos camarades à mon côté. Mon cœur fut déchiré quand je vis combien il souffrait pour mourir.

Je creusai autour de la place où il était tombé et découvris un fragment du redoutable engin, en aluminium roussi, pas plus gros que mon pouce. Je le fondis, et ayant fait un moule, je le versai par l’ouverture. Puis, quand le lingot fut froid, je le travaillai et en fis une bague parfaite.

Et, quand elle fut polie et brillante, la fixant sur une canne ronde, comme un sceau, je priai un turco d’écrire « Mektoub » en caractères arabes.

« Mektoub, c’est écrit. » Ils pensent ainsi ces fils du désert qui s’abreuvent de son immensité et puisent leur grandeur dans la sienne.

Dans le livre du Destin, dont les feuilles sont le Temps et la couverture l’Espace, le jour où vous devez cesser d’exister, l’heure, le monde, le lieu sont marqués, disent-ils.

Et vous serez impuissant, même en y subordonnant toutes vos pensées et en y employant toutes les ressources de votre esprit, à changer cette fatalité certaine, à la retarder d’un seul instant ou à la conjurer.

Donc, apprenez à chasser l’épouvante de votre cœur. Si tu dois périr, ô homme, sache que c’est une inévitable partie du plan tracé d’avance.

Puisque, aussi bien, tu ne passeras qu’une fois sous le portique d’ébène et seras accueilli par ceux qui l’ont franchi avant toi, les forts, l’élite…

Garde-toi de te présenter courbé ou pâli par la frayeur, mais reste droit, serein, tel que tu souhaiterais le plus d’apparaître à ceux que tu vénères.

Meurs comme si tes funérailles t’ouvraient les portes qui mènent à une somptueuse salle de banquet dans laquelle festoient des héros.

Et là, il dépendra de toi seul qu’ils t’acclament comme l’un des leurs ou te jettent de leur cour, selon que tu y seras venu comme un esclave ou comme un seigneur…

Ce chant en l’honneur de soi et de la vie, si juste de ton et réellement écrit par nécessité, me rappelle six vers de Whitman :

Ce fou disait : « Comme un miroir
Est mal inventé pour se voir !
Je suis laid quand je m’y regarde.
J’en veux composer un nouveau
Où je me trouve jeune, beau,
Et capitaine dans la garde. »

Ou ce poème d’Emerson, ce saint, ce bouddha, qui mettait les poètes avant les savants et apercevait à l’œil nu les fils spéciaux qui relient l’énergie physique et la probité intellectuelle :

    J’ai suspendu mes poèmes dans le vent,
Le temps et la durée peuvent trouver leurs fautes.
Tous ont été vannés de part en part.
    Cinq vers sont demeurés sains et vrais ;
Cinq ont été mis à la fonte dans un pot
    Plus féroce et plus chaud que le sud ;
Ceux-là, le sirocco ne pourrait les liquéfier,
Après le feu qu’a éprouvé leur flambaison plus intense,
Et la signification en était plus blanche
    Que la lumière de midi en juillet.
Le rayon de soleil ne peut blanchir la neige,
Ni le temps défaire ce que les poètes savent,
Avez-vous des yeux pouvant trouver les cinq
    Qui ont survécu aux cinq cents ?

Et c’est le moment d’en venir à ceci : alors qu’en Allemagne, pour préparer la guerre, on a besoin d’entretenir à haute pression toutes sortes de sentiments violents, de solfatares dans le peuple, des volcans à l’université, ainsi qu’une mystique générale de l’agression, en Amérique il suffit de faire comprendre aux citoyens le caractère sacré de l’âme humaine. On répète aux Allemands : « Tenez-vous prêts à attaquer les autres peuples, et vous les réduirez à l’esclavage. » On se contente de dire aux Américains : « Tenez-vous prêts à défendre vos femmes et vos foyers. Protégez-vous pour rester libres. »

Le système de l’anticivilisation est fondé exclusivement sur la volonté de l’organiser par une caravane d’espions et une soldatesque industrielle destinées à imposer la conquête ou la prédominance germaniques par la terreur, puis par la force. Toute la puissance de la nation est, toujours et partout, prête à fonctionner parce que l’État la tient en mains et en dispose comme la reine des abeilles de son personnel. Les États-Unis considèrent la guerre comme un accident dont il importe de se préserver le plus longtemps possible, parce que l’on a autre chose à faire, mais tout en préparant le sursaut d’hélices et d’acier, comme nous l’avons vu faire, et en rétablissant la ligne de démarcation qui sépare l’homme du sous-homme. C’est pourquoi le mot libération est si gonflé de sens. C’est pourquoi les poètes américains ont pu combiner l’humour, le courage, la lucidité, l’idéal, l’expérience et la vérité humaine dans le même fruit. Nous l’avons vu d’abord mûrir dans des volumes, puis dans des usines. Aujourd’hui sur le champ de bataille, demain sur le désert concave de la reconstruction. Ainsi l’on aperçoit d’une part le goût du fumant, la joie des bains de sang, des ulcères mythologiques toujours purulents, une poésie fausse de dessous de crinolines, une philosophie servile, comme l’hégélienne, par exemple, et tout compte fait équivoque, susceptible de rendre divers services, ainsi que le couteau de l’armée suisse. De l’autre côté, le sens de l’ordre profond, en tout, à partir duquel se développent en queue de paon les fleurs de la vie. Et ce que je veux dire est encore plus subtil et plus populaire à la fois. Du temps de l’occupant, lorsque vous étiez assis à une terrasse, dans l’innocence du siphon, par exemple chez Lipp, là où s’arrêtait jadis l’autobus A.M. (que nous appelions Albert de Mun, ou Aimé Morot, ou André Messager), eh bien, quand vous étiez tout bêtement en extase devant votre café au jus de fer à cheval, vous sentiez grimper l’insécurité le long de vos jambes au passage du fridolin parce que celui-ci faisait par définition la navette entre la police et la torture. Rien de tel avec un Américain. Ce dernier, au pis aller, ne peut faire les cent pas qu’entre des réjouissances qui ne concernent que son pouvoir d’absorption.

Et je me souviens que mon jeune Américain des Deux-Magots, qui avait partie liée avec les Français par l’intermédiaire de nos percherons, me faisait songer à sa patrie comme à un parc dans l’effroyable agitation dont le monde moderne est à la fois l’agent, le théâtre et la victime. Comme à une bouteille d’eau glacée au milieu d’un flaconnage méphitique. Allons-nous vers un progrès ? Nul ne s’en doute. Mais l’Amérique d’aujourd’hui semble relever d’une conception de haute liberté où le mot progrès est synonyme du mot respect. La notion de l’homme est continue à travers les siècles, elle doit être toujours semblable à elle-même dans ses caprices. Dieu, qu’il aura fallu de sang et d’explosions pour pouvoir s’écrier dans sa langue, au café, sans rien risquer, que l’homme est un homme ! Comme le dit si bien Gertrude Stein dans Martha Hersland : « Apprendre, penser et vivre, dans les débuts d’une existence, sont choses qui ont en elles très peu de réelle originalité. La nature profonde, au début d’une vie, ne se manifeste que sourdement. L’action d’apprendre, de penser, de vivre, n’est pas alors le fruit de la nature profonde, et certaines personnes sont ainsi toute leur vie. Mais souvent, voici que la nature essentielle se manifeste, elle redouble de coups, de plus en plus distincts. Tandis que je prêtais l’oreille, le martèlement de la vie originale qui existe chez chaque être devint pour moi de plus en plus clair. Et je puis à présent sentir toute vie, comprendre les plus secrètes transformations, et comprendre chaque personne comme un “tout” distinct, grâce aux révélations que donne la répétition. Cette attention soutenue est parfois irritante, fatigante, mais c’est ainsi que la compréhension s’étend à chaque instant. Je vois les êtres comme un “tout”, je les sens en moi comme un “tout”. »

Soyons donc à l’affût, aux aguets, à l’écoute, de façon à ne rien perdre, à essayer de ne rien perdre de ce qui est distinct, de ce qui est réel. Et que le résultat de ce conflit soit enfin la conquête de la présence. Peut-être qu’à la longue, grâce à l’exemple américain, l’esprit se lassera de désespérer. L’habitude de ruser avec des difficultés qui sautent aux yeux les arme contre nous, les rend insupportables et remet les lanternes du monde aux vessies. Que de fois j’ai vu le poète sous forme d’araignée, en train de tisser la grande toile de la vie, toujours recommencée au même point par d’autres araignées, comme pour montrer aux mortels que rien ne sera jamais déchiré, que l’existence est vraiment un tout. Avant de quitter Saint-Germain-des-Prés et ce souvenir d’un matin d’automne, je voudrais citer ici la conclusion du livre que mon cher camarade Jean Prévost écrivit sur l’Amérique avant le drame, et avant son drame à lui : « Les États-Unis sont l’un des rares peuples du monde à posséder une aristocratie. Une véritable aristocratie peut très bien exister en régime démocratique. Les vrais aristocrates ne sont pas les privilégiés, ceux qui exigent tout de la société sans rien lui donner en échange. Au contraire : ce sont ceux qui s’imposent des devoirs plus grands et des tâches plus hautes que les autres hommes, sans rien demander en retour. Celui qui se croit obligé d’être plus courageux que les autres hommes, obligé de s’instruire davantage, obligé de consacrer en silence sa vie et sa fortune aux sciences, aux arts, à la pensée, est le véritable aristocrate de nos jours. La vieille devise française : noblesse oblige, n’exprime pas un attribut ou un désavantage de la noblesse : elle en est le fond, l’essence même. »

Ces lignes donnent raison et donnent confiance. Il est cruel et réconfortant à la fois de penser que celui qui en est l’auteur, Jean Prévost, capitaine de réserve et de maquis, et capitaine aussi dans l’arrondissement le plus littéraire de Paris, grand ami d’Hemingway, traducteur de Robert Frost et d’Edgar Lee Masters, a payé de sa personne, dans le Vercors, l’honneur d’être un de ces aristocrates.

*

Je n’y puis rien. Me voici simultanément dans mon lit de patience et de méditation, et revenu par opération de mémoire à ce jour d’Octobre 38, face à l’orageuse basilique. Couché comme un blessé de l’âme, appâté par les superstitions et tout entouré de toubibs plus ou moins étranges, mais moi revêtu de mes seuls souvenirs, qui demandent furieusement la porte, le large, le passé. Je nous vois encore : nous nous levons de notre terrasse au milieu d’une agitation comme de phagocytose : ce sont les cils vibratiles de la chronique, du film, et de l’éloquence qui s’agitent. Le quartier est en pleine fermentation et il semble que ses armées défilent devant l’Abbaye. Y avait-il alors déjà quelque chose de militaire dans l’air ? Bien sûr : c’était environ Munich et ses geysers de remords. Je vois passer à portée du regard une suite de dessins vagues, d’abord moulins, comme les habitants d’Alcazar et San Juan, puis soldats. Je me souviens que mon oncle, celui des céramiques Fargue de chez Lipp, me faisait feuilleter il y a bien cinquante ans un magnifique volume, comme on disait, de Charles Malo : Les Champs de Bataille de l’Armée française. De Steinkerque à Fleurus, de Malplaquet à Waterloo (il faudrait ajouter de Verdun à Stuttgart) c’est toute l’histoire militaire des deux derniers siècles que l’on parcourait avec interdiction de mouiller son pouce. Malo avait puisé savamment dans Jomini, Thiers, le duc d’Aumale et Henry Houssaye, mais son bouquin était plein d’émotion. Et voici que ça a recommencé, mais avec un hidalgo bavarois à tête d’abcès sur la page de garde du nouveau livre de guerre. Or il faut se lever quand même. Nous en étions à Saint-Germain-des-Prés, et je voudrais passer une soirée chevaleresque avec mon hôte américain. Ne veut-il pas risquer un coup d’œil au pays de Montmartre ? Va pour Montmartre. Nous affrétons un taxi mélampyge en plein port, juste à côté du métro, et nous voilà flanqués de camarades, en route pour les hauteurs parisiennes. Mais selon mon habitude, je tiens pour les crochets, car on ne sait jamais où se cache le hasard. Si bien que nous lanternons d’abord dans le quartier. Il faut voir ce qui se passe chez René, chez Allard, chez le Catalan, puis entr’ouvrir le restaurant de la Grille, faire une apparition chez Pierre, place Gaillon, lorgner la clientèle de chez Nine, tout cela en devisant autour de ce qui nous pend au nez. Allons-nous revivre une épopée byzantine, une explosion de cavaliers couvrant dans une poussière flamboyante la distance qui sépare Athènes d’Alep ? Non, le fils du douanier ne prolonge pas Basile II. Cela se dénouera autrement. Laissons faire le taxi. Nous sommes encore à l’époque du Tour de France cycliste, du serpent de mer, de la politique à reliquaires et à coffrets d’une poignée de femmelins ; nous avons encore un gouffre devant nous dont il faudra essuyer les plâtres. Montmartre, touffu et joyeux, avec ses lanternes dans les murs comme des furoncles, nous raccroche. Nous sommes encore dans la molle semaine où l’on s’entretient d’anecdotes, de soirées, de luttes artistiques, où les reportages peuvent s’étendre sur de longs titres : de Delacroix à Puvis de Chavannes, de Berlioz à Wagner, de Winterhalter à Claude Monet, des chansons de Béranger aux romances du Chat noir… Hélas, celui-ci a émigré vers les ténébreuses gouttières du tout Nihil, comme disait Laforgue. Il faut se transformer en guide pour complaire à notre jeune ami qui ne tient pas à revoir l’Amérique la moins avouable dans les bars de Pigalle. Il veut la France cabaretière. Il y a bien des petits endroits d’esprit où l’on vous torche habilement des poèmes pour taxiphones : mais ô mon cœur, entends le chant des michelines… Cela n’est pas assez français, ou ça l’est trop. Ce qu’il faudrait c’est ce coin de Montmartre facile et plaisant, franc du collier, personnifié par le Chat noir, comme les ruines de Toboso revivent par le souvenir de Dulcinée. Quelque chose qui réponde juste à l’interrogation. Rappelons au moins à notre impatient pèlerin l’historique de la boîte vue par exemple par Maurice Donnay qui en fut, qui en reste l’honneur : « Au mois de décembre 1881, Rodolphe Salis ouvrit au numéro 84 du boulevard Rochechouart, à l’enseigne du Chat noir, le cabaret qui devait devenir fameux. C’était un local laissé vacant par l’administration des Postes et télégraphes qui fut aussitôt décoré à la Louis XIII. Dans la journée, la boutique était quasiment en sommeil. Mais le soir, quel tohu-bohu, quel charivari, quel boucan, quel vacarme ! Un petit horloger, dont la boutique était jouxte le cabaret, dut plier bagages et pendules et s’en aller vendre l’heure plus loin. Salis profita de son départ pour augmenter l’espace vital de son établissement. L’admirable Parce Domine d’Adolphe Willette décora l’un des murs dans toute sa longueur. Salis était un personnage. En fait, c’est un des fondateurs de Montmartre. Un des princes de la formule. George Auriol disait de lui qu’il le faisait songer à un de ces Suisses appelés par les rois de France pour tourner le rouet de leurs arbalètes…»

Cela est d’un ton montmartrois, plein de générosité amusante, cela est écrit d’une plume conciliante qui ne pouvait faire autrement. Mais Laurent Tailhade, trop oublié, est plus amer. Dirons-nous plus exact ? Voici ce qu’il allongeait au bonhomme Salis : « Peintre médiocre, sans talent, ni avenir ; après quelques saisons de dèche noire et de bohème, Salis, doué en revanche d’un instinct commercial tout à fait hors de pair, jeta sa palette par-dessus les moulins de Montmartre et délibéra d’ouvrir un estaminet. Devinant la curiosité du Riche pour les corps d’état qui l’amusent : peintre, musicien, poète ; pour les existences en marge qui tendent à l’Art et qu’asservit la Pauvreté, il fonda une guinguette d’un genre nouveau ; afin d’attraire la clientèle riche, il en fit payer l’entrée un prix exorbitant. Le Chat noir, qui, prêtant son nom à la boutique du rapin limonadier, lui tenait lieu d’enseigne, était une croûte peinte par le maître du lieu d’après la nouvelle d’Edgar Poe. Or n’est-ce pas une rencontre en quelque sorte prophétique ? Salis, qui devait mourir tué par des breuvages homicides, après avoir empoisonné, abruti de spiritueux une génération entière d’esthètes faméliques, prenait précisément, pour blasonner sa taverne, le titre de l’“histoire extraordinaire” où Poe écrivit ces mots présagieux : Quelle maladie est comparable à l’alcool ? »

Pour ma part je préfère l’aimable catholicon de Donnay, qui fut de la chose avec sérénité, force physique et grâce parisienne. Je l’ai connu dans sa splendeur parisienne. Il vient de mourir à quatre-vingt-huit ans tandis que je laisse couler de ma plume tous ces souvenirs. C’était un grand timide, serviable et sceptique, très fin connaisseur du badinage et du mensonge féminin, non pas à la façon de Bourget, qui mettait un peu trop de gants de caoutchouc avant de fouiller les cœurs, mais à la façon de Massenet. Tous deux eussent pu occuper une place très haute dans l’échelle des valeurs esthétiques. Il suffisait de vouloir, de remonter le fauteuil d’un cran, comme le fait le coiffeur pour vous raser. Massenet et Donnay furent merveilleusement doués et savaient parodier avec brio l’un Mozart et l’autre Musset. Il leur eût été facile d’atteindre l’héroïsme ou le sublime. Mais ils savaient plaire, beaucoup trop, et ne voulurent que plaire. Ainsi l’un écrivit Manon et l’autre Amants. On fut souvent et l’on sera sans doute assez sec à leur égard, mais le monde des confrères pardonne-t-il à ceux qui réussissent dans la séduction et savent exercer contre toute intrigue un empire incontestable sur le public féminin ? Quand on pense que Manon, qui passe aujourd’hui pour un opéra facile et ronronnant, fut accusée, lors de sa première représentation, d’être une œuvre trop hardie, morbide, trop wagnérienne et qui détonnait. L’héroïne elle-même se vit traiter de Walkyrie ! Il y a toujours du courage à braver l’opinion, même avec un archet, et l’opinion de cette époque prenait fait et cause pour des partitions si médiocres parfois que celles de Massenet pouvaient passer pour des conceptions d’avant-garde susceptibles de chahuter la bureaucratie lyrique. Il y eut moins de controverses à propos de Donnay, qui n’employait ni ténors ni chefs d’orchestre, mais sans doute glissera-t-il plus vite dans un oubli encore moins justifié. Très perspicace et indulgent, il se tenait au courant de tout et savait parfaitement qu’il n’était ni banal ni confidentiel. Il écrivait ce qu’il avait à écrire, d’une plume douce et ailée. Son seul souci était de provoquer la sympathie, le ravissement, d’agir au plus tendre, au plus parisien des cœurs. On ne voit pas pour quelles raisons semblables tentatives seraient à exclure, surtout après avoir vu ce que nous a servi le boulevard jusqu’en 1940. C’est un don des plus enviables que de faire vibrer l’âme de Margot et de complaire à l’imagination des sentiments. Le secret désir de Stendhal ne fut-il pas d’être un tombeur de femmes ? Et celui de Mallarmé d’écrire pour les quotidiens ? À ses disciples et à ses plagiaires Massenet avait révélé, selon Claude Debussy, la recette de ce qu’il appelle la mélodie avouée. Au théâtre, Donnay mit à la mode une certaine gaminerie qui frise le tragique, un marivaudage qui rôde autour du troublant et qu’avec un peu de confusion et de culot, pas mal de jeunes gloires ont exploité brillamment. On semble connaître beaucoup et pourtant l’on ne connaît pas assez les œuvres et les pièces, d’une abondance incroyable, qui emplissent la période de 1890-1914, et cependant un archiviste patient s’apercevrait assez vite qu’il n’y a entre elles et bon nombre d’œuvres plus récentes que l’épaisseur d’un papier carbone.

Ancien élève de l’École centrale, dont il se vantait d’être sorti le dernier afin de pouvoir être brillamment reçu à Montmartre, Maurice Donnay fit son entrée au Chat noir en 1889 et passa devant un jury qui se composait, entre autres, d’Alphonse Allais (l’inoubliable possesseur du crâne de Voltaire enfant !), de Narcisse Lebeau, Camille de Sainte-Croix, Caran d’Ache, Willette, Steinlen, Maurice Vaucaire et Léon Gandillot. C’était l’époque de ce que Jules Lemaître devait appeler la napoléonite, maladie mise à la mode par une pièce d’ombres d’Henri Rivière : L’Épopée. Donnay était un patriotard à la Coppée, un Français de Paris qui eût empoigné le fusil avec plaisir. À Londres, en 1916, au His Majesty’s Theatre, il prononcera des paroles qui valent pour la période 39-45 : « Nous assistons à un formidable cataclysme, à un raz de barbarie, à un tremblement de civilisation. Un peuple tout entier atteint de cette vanité insensée, de cette folie des grandeurs que l’on constate dans la paralysie générale et l’on peut dire : un peuple tout entier atteint de paralysie générale collective est sorti en hurlant de ses frontières. Dès la première heure, sans provocation, sans l’excuse de représailles, mais avec la joyeuse méchanceté dont parle Nietzsche, avec une rage ignoble de malfaiteurs qui ont manqué leur coup, ses chefs ont organisé tous les crimes et toutes les exactions. Dans une sorte de défi et de gageure, ils se sont mis en dehors de toutes les lois, ils ont pris systématiquement la contrepartie de tous les accords et de toutes les conventions établies, et leurs hommes qui ne méritent pas le nom d’hommes ni de soldats, mais qui font songer à l’on ne sait quels pithécanthropes lubriques et féroces, ont écrit par leurs atrocités un livre de sang et de boue, le livre le plus abject qu’une armée ait jamais édité…»

N’est-il pas frappant d’être constamment repris par le même leitmotiv ? Mais en 1899, l’auteur de Paraître n’avait encore que de petits moyens et se bornait, le coude droit sur le piano du Chat noir, à murmurer vers l’assistance son fameux : Dieu, comme le boa est triste au fond du cor… Il aimait encore une forme de fumisterie lancée par Murger et qui véritablement ne serait plus de mise, depuis l’usage de la mitraillette. En plein été, lorsqu’il flânait boulevard de Clichy avec Jules Jouy ou Raoul Ponchon, il lui arrivait de s’approcher d’un magasin dont la porte était ouverte sur la rue et de s’écrier très sérieusement : « Vous pourriez fermer tout de même, on crève de froid ! » Mais Paris et les Parisiens devaient le décevoir à la longue. Après le triomphe d’Amants à la Renaissance, pour les débuts de Jeanne Granier, qui s’y montra prodigieuse, Donnay, à l’égard de qui pourtant la vie n’avait jamais montré de mauvaise volonté, Donnay, vêtu d’un pantalon cycliste, chaussé d’espadrilles en toile blanche, filait, le premier soleil venu, dans une jolie propriété, au Prieuré de Gaillonnet en Vexin, où l’Académie française vint le solliciter un jour, je ne sais plus sous la forme de quel ambassadeur, alors qu’il était en train de grimper à un arbre de son jardin pour en toucher les premiers bourgeons. Je me souviens du fait parce que j’étais allé voir de près environ le même temps à la gare du Nord, avec un journaliste de nos relations, la nouvelle locomotive de dix-sept mètres, qui pesait plus de cent mille kilos, et dont on parlait comme on parle aujourd’hui d’un nouveau modèle de bombardier.

*

Je ne suis pas si loin que vous pourriez le croire de Montmartre, et notre jeune ami suit toujours, bien décidé à entendre quelque chose de français avant de regagner son hôtel. Après diverses hésitations, une choucroute rapide chez Graff, nous échouâmes dans un brave mais peu confortable beuglant des boulevard extérieurs. La chanson pouvait avoir du bon. À ce sujet, je ne sais rien de plus doux et de plus juste que l’opinion fort inattendue de Séverine : « Où donc es-tu, chanson jolie, chanson française, chanson musquée, chanson pimpante, chanson fleurie, non pas celle de nos pères, hélas ! encore plus mal partagés que nous par les inepties qu’on “gouala” sous l’empire, ni non plus de nos grands-pères, en dépit de l’aimable Béranger et du grand Pierre Dupont, ni même des bisaïeux, assourdis par le tocsin de l’émeute ou l’aboi des canons, mais d’avant, du temps où les ardoises, les soies et les chœurs chatoyaient, où les nuages étaient de poudre, les soupçons de rouge aussi légers que le fard du papillon, le velouté du pastel et les grains seulement de beauté. » Ces lignes sont jolies. Elles conviennent à une capitale qui connut les minstrels, les cours d’amour, la carte du Tendre, avant d’applaudir Judic, Thérésa, Yvette Guilbert, Paulus, Marcel Legay et surtout Eugénie Buffet, dont Lucien Métivet a laissé un étonnant dessin. Hélas ! les couplets qui nous furent servis ce soir-là me firent regretter : Rien n’est sacré pour un Sapeur, La Canne à Canada ou la Sérénade du Pavé, et le charmant Américain d’Amérique n’eut point le sentiment que des fées passent et repassent dans les chansons de France, que des pierrots, des frissons nouveaux et d’invisibles salamandres en atténuent toujours au bon moment la gaudriole ou l’arrière-pensée. Nous venions d’ouïr des chansons qui cherchaient midi à quatorze heures, vaguement influencées par cette mode de l’absurde dont les premières pousses ont été signalées, je l’ai dit, chez les Montparnos. J’aime l’absurde tout comme un autre, mais j’y veux voir tout au fond, comme l’œil qui regardait Caïn, une bille de tendresse. Et ce soir-là, j’étais navré. Navré que notre gentil compagnon n’eût pas eu l’occasion d’entendre, proférés par une bouchée fardée, ou quelque diseur à la Fragson, ces mots de passe de la vraie chanson grâce auxquels, comme je l’ai dit dans Refuges, nous arrivons à nous débrouiller dans ce labyrinthe qu’est la vie verlainienne de nos cœurs, celle des gares et des vieux logis.

Qui sait, peut-être qu’à l’époque flottaient déjà dans l’air parisien des fumets de prophéties, des commencements de cris, les brins de paille de l’attente ? Il y eut des pitres aussi dans les couches les plus drues de la société. Ce qui se passait à l’étage du snobisme et qui pouvait nous amuser, nous autres, parce que nous étions grisés de thériaques, déconcertait le public de tous les jours, privé de vocation intime. Je veux parler des objets à fonctionnement symbolique, de la gratuité étendue à l’art décoratif, de la subtilité pure ou de la musique d’ameublement. Ces jeux et ces poussées gagnèrent à pas de loup la bourgeoisie assise et la bourgeoisie debout, les strapontins, le promenoir de la vie et finalement les classes laborieuses. Il y a une belle phrase chez Renan, dans les Dialogues, à ce propos, quand il déclare rêver d’une élite qui, maîtresse de tous les leviers de commande et capable de disloquer la planète en levant simplement le petit doigt, aurait aussi le moyen de mettre le monde entier aux travaux forcés de l’idéal, par la terreur dirigée. Depuis, le problème a changé d’aspect. La terreur est bien venue, mais pas d’une élite, et pour des fins que nous connaissons. Et je reviens à mes craintes : peut-être qu’en cette nuit d’Octobre, tandis que nous étions tout bêtement en quête de grands sentiments simples, des signes apparaissaient déjà dans le ciel, des vers commençaient à piquer la peau de la machine ronde. Peut-être que le vieux poème sauvage menaçait obscurément les petites lumières et les gentils gosiers de la grâce parisienne ? Sur ce plan-là aussi, la foule était jouée. Assurément, si nous avions mieux regardé, cette nuit-là, dans la gorge de la gare du Nord, dans les poches de la rue d’Amsterdam, dans les yeux de la place de la Trinité, à droite, à gauche, les branches de la ville, ses arbres, sa chevelure de cheminées, ses réflexes, ses soupirs, nous aurions vu quelque part la gueule du chaos. L’occident de cette avant-guerre, qui cheminait depuis 1920 avec ses souvenirs d’avant l’autre, avec ses images et ses jolivetés cueillies à tous les arbustes, avait aussi ses papes Gerbert, ses moines Glaber, ses Nostradamus, ses Cassandre, ses Pan, ses gynécologues de l’an 1000. Au vrai, chacun de nous sentait le mufle froid de l’épouvante, mais l’on en riait éperdument.

La preuve, c’est qu’après avoir erré une partie de la nuit entre crèmeries et bouis-bouis, cafés-concerts et accordéonneries, sans prendre garde aux famines, au Vésuve, aux comètes et autres présages planants, nous échouâmes dans la chaude corbeille de Saint-Germain-des-Prés, Gros-Jean comme devant, mais tout rajeunis de plaisir, de quiétude, à voir nos bâtisses familières et les robes de chambre du tendre carrefour. Il était une heure quarante-cinq. Nous avions largement le temps de nous refaire une raison.


Litanies pour passages de paix
à guerre et de guerre à paix

Examens de conscience, forces dilapidées, sens national, épreuves nécessaires, sagesse compréhensive, jeune poésie, vieilles lunes, en avons-nous entendu tomber du cocotier des bourdes et des rebourdes ! Tonnerre ! que je la regrette cette nuit de chansons ratées, par ce soir glacé de 42 où je tâtonne dans le court-circuit, les oreilles pleines de ces fausses nouvelles vernies dont la presse est luisante, l’âme surchargée de déchirements. Il est là mon malheur, et j’écris d’après nature. Il faut que je rentre avant le couvre-feu (et que peut-on bien couvrir ?) à moins que je ne sonne n’importe où. Je vois bien la flamme du Soldat inconnu sortir de son glorieux nombril et jeter des lueurs désespérées sur le torse d’un gardien de la paix qui est là, comme un arbre de drap, mais ce que je vois au fond, juste dix yeux non crevés à une indéfinissable hauteur, est-ce l’avenue de Friedland, celle du Bois ou le trou de l’Enfer ? Si je lance en avant ma jambe de Parisien, vais-je heurter une patrouille, un banc, un curé de campagne ou le genou d’un kiosque ? Il y a des nuits où l’humidité du trottoir vous fait des claquements de langue et serpente doucement au milieu du gouffre. On pourrait ramper. Mais ce soir elle est bête. Elle ne voit plus le trou de la serrure. Elle ne sait plus « déconnaître » la semelle d’un Français hagard du cuir tire-bouchonneux de l’occupant. L’humidité s’est faite encre. Pourtant c’est bien ici que s’arrête l’autobus 92 coiffé d’un casque colonial et qui tousse avant de repartir. Ici, mais où ? À cent mètres ou dans mon dos ? Je rêve d’une loupe pour la nuit. Si j’avais une lampe électrique, je ne la montrerais quand même pas, de peur de l’oiseau à tête de chien, de l’oiseau Bismarck qui mange les vers luisants. Combien suis-je ? un ou trente ? C’est curieux, on va de l’avant, avec des gestes de mannequin d’osier dans une penderie fermée à double tour, et l’on est aussitôt noyé dans les costumes. Lundi ou mercredi ? qui sait ? c’est peut-être un jour comme un autre. Mais lequel de nos aînés se serait risqué à songer qu’il ne retrouverait pas la rue Washington, de sa main, dans la nuit ? Car je n’y vois rien, non pas seulement avec les yeux, mais de tout le corps. Je suis aveugle de tout le corps. Un jour de l’an 3014, quelque Boccace écrira non plus de Florence, mais de Paris : La chronique et la science anciennes ne savaient de la nuit rien de plus que ce qu’en savaient les historiens et les poètes. Un mal d’origine inconnue, dont le mode de propagation était incompréhensible, frappait une ville, un pays, et faisait une multitude de victimes : c’était la nuit feutrée. L’horreur que l’obscurité inspirait éclate dans les descriptions saisissantes qu’en ont laissées poètes et historiens et dont quelques-unes sont parmi les chefs-d’œuvre de la littérature. Plus haut dans le temps, c’est par un tableau de la peste que débutent l’Iliade d’Homère et l’Œdipe Roi de Sophocle. Apollon irrité a déchaîné le fléau. Il en était chez les Grecs de même que chez le peuple de Dieu : la peste était comme un fléau envoyé par la colère divine. Peste et nuit semblent ne pas avoir été sans rapports étranges, car il en fut chez les Parisiens de même que chez les Grecs et chez le peuple de Dieu : ils vécurent cinq années plongés dans une ombre qui se confondait avec la peste et la police… Que de vaillants hommes, que de belles dames, que de beaux jeunes gens dînèrent le matin avec leurs parents, leurs amis, leurs compagnons, qui, le soir venu, soupèrent dans l’autre monde avec leurs ancêtres, parce qu’ils avaient été vus entre-temps par des pestiférés atteints de Gestapo…

C’est vrai, nous étions à l’intérieur d’une tour de silence comme il n’y en a pas à Bombay, comme n’en connaissent point les vautours. Des milliers de jeunes gens rasaient les murs pour pouvoir acheter un morceau de pain ou fumer une cigarette, et le Boccace de l’avenir pourrait encore continuer : Une telle épouvante était entrée dans les cœurs, que le frère par prudence abandonnait son frère, l’oncle son neveu, la sœur son frère, et souvent la femme son mari. Et, chose plus forte et presque incroyable, les pères et les mères refusaient parfois de voir leurs enfants, de chercher à les secourir de peur de tomber à leur tour dans les griffes de l’ange exterminateur.

C’est Paris pourtant ce que je sens et ne vois plus sous mes pieds. Ici, au-dessus de ma tête, il y a des années, des siècles peut-être, si je devine bien, il y avait une station de radio et moi-même j’ai parlé devant le micro, et même je me souviens d’y avoir dit : « Pianiste remarquable dès son plus jeune âge, Albeniz fait de grandes tournées en Europe avant d’aborder la composition où il se livra aussitôt avec originalité à des recherches harmoniques sur les données solides du folklore. Ses fantaisies pour piano et violon ont un air de vérité prenante qui frappe dès les premières mesures et contient des moments où passent dans la mélodie de brusques tubéreuses qui ont fait prononcer à son sujet le mot génie chez ceux qui ont le droit de le décerner. Et il est incontestable qu’Albeniz a du génie…» Une dame m’écoutait qui devait, je crois, m’assourdir de castagnettes, une très jolie femme, célèbre dans les studios pour un adorable devant de gilet qui obligeait à se retourner des escouades d’hommes. Et une autre m’écoutait encore, élégante comme un stylo-graphe de grande maison, une vraie Parisienne de Paris… Mais de quel Paris ? Comme le temps avait passé vite jusqu’à l’ombre, jusqu’à la police d’occupation, jusqu’à la peste… Paris… Ô Banville ! Paris, disais-tu, toi dont le Petit Traité de Poésie française porte la date de 1872, lorsque les Oiseaux de Bourges commençaient à s’envoler, toi qui connus les Prussiens à barbe, comme Flaubert, Paris, disais-tu, est la ville artiste et poète par excellence ; mais les plus grands artistes et les plus grands poètes de Paris, ce sont les Parisiennes. Pourquoi ? Parce que, tandis que ses peintres, ses rimeurs et ses statuaires, en évoquant l’âme du passé ou en saisissant par une prodigieuse puissance de compréhension l’esprit de la vie moderne, produisent seulement des œuvres idéales et fictives, les Parisiennes imaginent, achèvent, complètent à chaque instant une œuvre réelle et vivante, car elles se créent elles-mêmes. Prenons ce mot de création au pied de la lettre, même à une époque où Moltke, seul parmi les barbes, se permettait de ressembler à une fesse de serpent. Car de même que la nature avait borné son effort à inventer l’églantine, et que de l’églantine le seul génie de l’homme a fait cette fleur splendide, farouche, enivrante, délicieuse, qui se nomme la Rose, de même les hasards de l’histoire et de la vie sociale n’avaient abouti qu’à nous donner des femmes nées à Paris ou habitant Paris ; Où sont ces touffes, ô Banville ? Que sont devenues ces apparitions ?

Quelquefois je ne savais plus à quel étage de mes souvenirs j’en étais, et je me voyais soudain en train d’écrire mon premier article : la science ne cesse de faire de nouvelles découvertes. L’électricité surtout est la Reine du jour. Elle se prête aux applications les plus imprévues. Jusqu’à quelles limites encore insoupçonnées peut aller son pouvoir ? Qui sait si on n’en viendra pas à reconnaître qu’elle joue un rôle dans certains phénomènes d’ordre moral, par exemple dans la brouille et la réconciliation des ménages ? Mais pourquoi fallait-il que je songeasse justement à l’électricité ? Parce qu’il n’y a plus rien. Nous l’avons oublié, mais que de fois nous nous sommes dit que jamais plus nous n’aurions le droit de voir le jour, que la libération arriverait peut-être trop tard, qu’elle ne trouverait plus qu’un raccourci de fumées et de talaraques, de macarons et de pestes à la place où Paris avec ses femmes et ses roses s’était rôti le corps au soleil. Et pourtant je voulais me noyer dans les regardelles. Je voulais lutter à coups de souvenirs et d’images et même de délires, contre le quartier dont les ombres me montaient jusqu’au cou. Qu’il était doux, parfois, d’avoir un peu de mémoire et de se dire en trébuchant : Paris cependant bâtissait au Champ-de-Mars le palais de l’Exposition universelle et se préparait à devenir, selon l’expression de Veuillot, une formidable guinguette. Gavarni, le grand Gavarni, mourait en novembre. Nos troupes évacuaient Rome, après dix-huit années d’occupation. Le Père Hyacinthe, qui ne pensait pas encore au mariage, occupait avec éclat la chaire de Notre-Dame, Mlle Nilsson chantait la Traviata au théâtre lyrique. Mme Galli-Marié créait la Mignon d’Ambroise Thomas, Thérésa faisait fureur à l’Alcazar, avec le Sapeur, et la Nourrice sur les Lieux. Sardou construisait Maison-Neuve au théâtre de Vaudeville, et, le 28 décembre, l’Empereur et l’impératrice cherchant à finir gaiement cette assez triste année, assistaient au théâtre du Palais-Royal, à la cinquante-huitième représentation de la Vie parisienne. Depuis, qu’avons-nous fait ? Dieu, qu’avons-nous fait ! Et dans l’ombre quelqu’un chuchotait : La période qui s’ouvre maintenant semble devoir fixer pour longtemps, et peut-être de façon définitive, les places respectives des diverses nations dans le monde. Le moment est donc venu d’agir. Travaillons à nous faire la place qui doit être la nôtre ! Comprenons de quelle importance il est de ne pas laisser passer l’heure. Car il est faux qu’il soit trop tard, mais il est vrai que nous n’avons plus un instant à perdre. Il est faux qu’il n’y ait plus rien à tenter ; il est vrai au contraire que nous avons à faire preuve d’énergie. Nous avons des qualités d’esprit de premier ordre, comme notre pays a des ressources incomparables. Sachons nous en servir. Puisque l’opinion publique est en France toute-puissante, qu’elle utilise donc cette puissance en vue de l’intérêt du pays. Qu’elle exige une orientation meilleure de notre enseignement. Qu’elle seconde l’élan de notre jeunesse ! L’avenir de la France sera tel que nous le ferons. Nous n’avons ni à craindre ni à escompter le hasard et la chance. Nous avons à appliquer de la méthode, à montrer du courage, à déployer de la volonté. Et cela était faux quand même. Cela était inventé pour le fonctionnement de la peste par des traîtres qui mendiaient leur bout de bougie. Cela sonnait faux. Il y avait des amateurs d’ombre qui voulaient nous faire rentrer sous terre. On nous posait une botte sur le cerveau et l’on disait : pensez ! Penser ? Oui mais selon certaines formules : messieurs, il ne s’agit plus de se laisser berner, mais de savoir choisir ses chefs et de garder sa foi dans l’avenir. Voilà ce qu’on nous disait, en même temps que l’on nous poussait tout vivants dans la Tentation de saint Antoine de Teniers, à la rencontre de ces crapauds à la tête vaguement humaine, de ces joueurs de flûte au bec d’aigle, et du poisson volant qui sert de monture à un diablotin. La tradition incertaine était exprimée selon la fantaisie du tortionnaire ; cette atroce fantaisie toutefois n’étonnait point les croyants pour qui la nuit est peuplée de fantômes innombrables et de qui le sommeil et souvent les veilles demeurent enveloppés de cauchemars. Ils sentaient tous dans l’ombre le frôlement de ces êtres mystérieux, voyaient des formes étranges s’animer tout près d’eux. Ce poisson qui vole au-dessus du saint ne les déconcertait qu’à demi, car tous connaissent des prodiges aussi stupéfiants et gardent malgré tout la curiosité craintive de les revoir. Mais nous n’étions pas tous des saints, des humbles. Nous étions des piétinés. Croit-on que la remontée vers le Christ était autorisée ? Hélas ! jamais je ne pourrai dire toutes les pensées qui me venaient aux yeux tandis que j’essayais d’atteindre des rues, des monuments, des grilles pour retrouver la porte de ma maison. Un coup de lumière sur les bicyclettes de chez Maxim’s, sur le tambour d’Arcole, sur un lampadaire peint en zèbre ou sur la porte du ministère de la Guerre que nous eûmes la honte de voir châtrée de ses sentinelles, oui un coup de lumière seulement, mais il y avait des nuits sans lune, sans yeux, sans trous, sans fissures, qui vous appuyaient leurs semelles en plein visage, et il y avait des nuits claires qui vous fouettaient de chagrin, qui vous aveuglaient de désespérance, si bien qu’on n’y voyait jamais rien. Pourtant il fallait descendre vers l’avenue Montaigne et lui demander de vous prendre par la main jusqu’à l’Alma. À un moment de ma course, et pour me donner du cœur, je nous vis libérés, tous, et les écrivains à leurs postes, et la littérature qui faisait claquer ses fouets… Mon coude fit surgir un bruit sur ma gauche : c’était un banc sur lequel je demandai à mon ombre de me déposer, puis je me chantai une berceuse : quelques coups de plume encore, quelques coups d’aviron et le temps sera revenu où la littérature de circonstance fera de nouveau place à la littérature tout court, à la littérature toute nue, librement distillée dans les ateliers secrets où la liberté fait doucement son nid. J’en ai déjà les écoutilles qui me cornent. Le nombre croissant des hommes comme vous ou moi, adeptes de la pleine disposition du porte-plume, qui se meuvent encore sur des routes pleines de poteaux indicateurs mais n’en connaissent pas moins tous les chemins de l’invisible, montre assez que nous avons besoin d’air pur et d’art pur pour vivre enfin selon la norme, pour nous laisser glisser le long de la rampe. Car enfin, pour parler le langage des hommes, la vie aussi a le droit à sa petite place dans notre monde échaudé dont les poils se redorent.

Interrompue par la guerre et les bombardements au profit de tâches qui nous donnent enfin ce que nous attendions de nos poings serrés, de nos oreilles bouchées, la fantaisie de penser ce que l’on veut en haut et en large agite au loin son mouchoir de joyeux avènement. Il faut maintenant un square de collaboration pour les poètes libres, afin que la silhouette du temps de paix ne puisse jamais nous échapper. Et il faut que le tableau de la vie reprenne sa place sur la cimaise exaspérée. Il fut un temps, peut-être mythologique, où, du poète sur piédestal au rimeur sans linge, tout le monde préférait l’impair, et il m’était possible, à moi, traqué aujourd’hui, d’écrire d’après Paris sans apercevoir de bubons de bouderie sur le visage de ma bonne ville. Les potaches revenaient de leurs promenades, au printemps, avec des hannetons dans leurs poches, pour verser un peu de gaîté au cœur de l’étude. Le seul secret était de surmonter les fins de mois. On les laissait passer sans se moucher trop fort. On n’avait pas besoin de réponses directes et immédiates aux préoccupations, et les plus préoccupés plastronnaient dans les brasseries comme des femmes dans des boudoirs dont elles savent bien qu’ils sont vierges de dragons ailés. Une terrasse était une terrasse, un coup de chapeau était un coup de chapeau. La discrétion courtoise des propos n’alarmait personne, et il n’était pas foncièrement nécessaire de ratiociner sur le ravitaillement, le carburant, l’étoffe ou le déplacement, sinon pour chercher à ces problèmes, que chacun résolvait selon son goût, des correspondances dans un monde de reflets, de dentelles ou d’oiseau des îles Marquises. L’été parisien enveloppait tout dans un large geste d’émeraude. On se roulait des dimanches entiers dans les papilionacées des environs de Paris, mêlé à des couples qui sifflaient leur insouciance, à des dames de Maupassant ou de Proust qui faisaient des manières dans l’herbe. Il me souvient d’un temps où il y avait des maraudeurs, des voleurs de concombres et de lapins, des rosières, des rivières sans ponts, des gardes champêtres frais émoulus des plaisanteries de Jules Moinaux, et du romanesque suintant à la Zola. Mon oncle m’a parlé de certaines balades où Maupassant, Renoir et Monet apparaissaient aux bergères comme des trézéleurs bourguignons enveloppés d’organdi et prêts à jouer au faune dans les prés. Fini, ce temps-là. Je ne parle pas des environs immédiats de Paris d’avant la guerre, où c’est à peine si l’on entendait aboyer les chiens. Trop de véhicules, trop de dépôts d’essence, trop d’hostelleries et trop de petits hôtels se mirent à proliférer comme champignons sur le bonheur simple. Mais plus loin, le désastre, ou le progrès, comme on voudra, n’en était pas moins frappant. La pureté de vivre semblait avoir été labourée par quelque machine invisible. Partout s’était accrochée une nervosité secrète dont on sentait la présence dans les endroits les moins exposés à la contagion citadine et aux fureurs de l’innovation. Ou alors il fallait aller très loin, tout seul, jusqu’à ne plus entendre la respiration de ses semblables.

Il fallait découvrir « cette eau morte et brunie, dont parle Gide, où trempent et s’amollissent encore les feuilles des ans passés, les feuilles des printemps adorables…».

Les hommes de moins de vingt ans étaient en train d’acquérir un sens nouveau dont nous n’avons, nous autres vétérans, qu’une notion excessivement vague et qui dépassa même le rayon de nos sensations. Je ne parle pas des enfants de la planète, déjà portés à ranger l’avion au nombre des objets antédiluviens, comme l’électricité, le dessin animé et le phonographe portatif pour pique-nique. Pour eux, un ciel sans avion serait plus ridicule et suspect qu’un visage sans yeux. Les enfants ont plus que le talent de l’air, ils en ont l’habitude. Le temps n’est pas éloigné où ils songeront à s’élever dans l’azur, comme Icare, afin de passer, le plus simplement et le plus rapidement du monde, de l’école au jardin. Je parle de ceux qui allaient être fauchés, jetés aux ordures de l’ombre. La guerre et les formes qu’elle a prises ont encore une fois changé tout cela, et il fallait que cela fût changé afin de mettre d’un côté de la barricade ceux qui se régalent de la guerre, ceux qui aiment la guerre pour la guerre, et de l’autre ceux qui aiment la guerre pour la paix. Ces derniers, qui ont eu gain de cause, attendent aujourd’hui que s’ouvrent les portes de cette conscience de soi où rien n’est improvisé. Il est dangereux de croire que l’art doive irrévocablement épauler les crises, les convalescences et la rééducation des nations où il se déploie. Sinon c’est tomber dans les erreurs que l’on combattait, c’est oublier d’insister sur soi-même, selon le conseil d’Emerson, si juteux, si simple, et songer à imiter précisément les nations sans art libre. Ne sommes-nous pas sincèrement las de ces enquêtes sur les responsabilités de l’intelligence dont nous avons été douchés tant que dura l’interrègne des contrôleurs de Vichy ? Souvenez-vous : ils en arrivaient, dans l’Allier, à bousculer Marcelin Berthelot et Renan pour tâcher de faire figure dans l’histoire. Si Renan est à l’origine de la débâcle de 40, c’est que Thiers, par exemple, doit être tenu pour responsable de George Ohnet, et Combes de Bouguereau. Nous n’en sortirions pas. La fantaisie et l’art de gouverner n’ont jamais eu partie liée pour gonfler les pneus du char de l’État. Aux uns de faire des révolutions, d’appeler les conscrits, de vérifier les essieux. Aux autres de prendre des feuilles de papier de qualité, de jeter sur leurs épaules un beau plaid écossais et d’écrire dans le silence ce merveilleux mot : Divagations, dans lequel la France, un jour, trouve son grain. Pendant l’autre guerre, Alain et Albert Thibaudet, tous deux gardiens de voies, écrivirent, le dos contre la boue, les pieds dans ces flaques où Jehan Rictus voyait l’encre du pauvre, l’un le Système des Beaux-Arts, l’autre le Bergsonisme. Et je me souviens que George Moore n’en finissait pas de chanter les louanges d’une France qui, au lendemain de 70, avait aligné Degas, Manet, Verlaine, le Parnasse et Stéphane Mallarmé – je pourrais d’ailleurs corser le tableau de cette résurrection presque spontanée en dépit de la ponction que la patrie avait subie.

Aussi bien, l’art qui veut jouer de lui-même, ou sur aimable injonction, la mouche du coche, finit par miner les vrais terrains productifs. Vers 1900, des bardes de je ne sais plus aujourd’hui quel parti, allaient par les salons et les rédactions et proclamaient sans exorde qu’en temps de paix il y a un devoir civique pour tous ceux qui ne veulent pas être accusés de trahison ou de lâcheté. Je loue les bons serviteurs de l’État, mais c’est une façon de servir aussi que de proposer à la postérité l’Après-Midi d’un Faune ou la Jeune Parque ; c’est honorer la terre à laquelle on demande des fruits, du lait, des fleurs et des soldats, que d’être Ravel, Bonnard ou Gide. En définitive, quand une nation est poussée dans l’eau par des bandes armées, comme nous le fumes il y a cinq ans, et qu’elle demande du secours, c’est pour dire : Vous n’avez pas le droit de me laisser couler à pic, vous devez m’aider par tous les moyens à organiser ma résistance, parce que je suis la plus élégante, la plus neuve et la plus riche collection d’idées et d’images du monde, parce que je suis la maison de Racine, de Le Notre, de Baudelaire, de Berlioz, de Cézanne. Parce que j’écris, qu’on le veuille ou non, l’histoire de la beauté, de la pensée et du temps. L’heure est donc revenue de nous laisser replacer sur nos tables nos encriers de couleur, nos pinceaux mystérieux. Rien ne changera si nous remettons la musique avant toute chose. Au contraire, les feux du diamant vont plus loin quand on l’expose sur un joli doigt au lieu de l’enfouir dans quelque tiroir avec la gomme à effacer, le tampon humide, le timbre de quittance et le carnet à souche.

*

Tels sont les idées, les projets que je me chantais sur mon banc, afin de ne point prendre le tafagnon en public, comme on dit dans l’Isère. Derrière moi, une fenêtre mal camouflée luisarnait joliment, et je pouvais voir mes mains sur mes genoux rompus de fatigue. Rond-point des Champs-Élysées un char allemand poussa une selle ; des arbres donnèrent de la chevelure ; une poupée sortit de l’avenue Victor-Emmanuel III et se logea dans une porte d’où s’élança un gros crachat de lumière. Je vis la fille de dos : un vrai grenier à coups de sabre. Puis il y eut dans l’air un clignotement de paupières et tout se tut. De nouveau les nymphes de Guinée reprirent leurs places sur d’invisibles socles, et je songeais à la distance qui me séparait de ma rue, de ma boîte d’allumettes. Ma mémoire du jour me lançait à la tête tous les événements du monde, mais il n’y avait rien pour moi qu’un froissement de feuilles et la plainte de la vie ballottée par le vent. C’était bien la guerre, mais pas pour nous. Nous étions au-dessous du vaincu. Il me semblait à certains instants que nous avions été éliminés de tout conflit par M. Loyal. C’était sinistre à penser, pour moi qui me souvenais brusquement d’avoir écrit un jour qu’il n’y avait, en apparence, rien de commun entre un gars de Pont-à-Mousson et quelque robot de Thaïlande. Ensemble, ces deux êtres ne parviennent pas à casser la croûte, ni à jouer aux cartes, ni à souffrir du même événement. C’est l’envers et l’endroit. En revanche, qu’ils soient alliés ou amis, si vous les armez, les voilà qui se comprennent aussitôt et qui s’entendent comme larrons en foire, même pour s’entredépecer. Ainsi l’ont voulu les spécialistes de la condition humaine. Et j’imagine souvent que, dans la confusion du Jugement dernier, quand il s’agira de séparer les hommes des taupes, des bourraches, des vampires, des aloses, des aurochs ou des centaures, le fourrier et le greffier de la dernière heure s’écrieront : Les hommes ? ce sont ceux qui se battent…

Oui, c’était bien là ma façon de penser… mais quand ? De ma place, je pouvais juger que nous n’étions plus des gars de Pont-à-Mousson ni de Valmy. Il n’y avait plus de Jugement dernier non plus, mais, sur les marches du monde, une France froissée, qu’on avait jetée comme une fleur dont la boutonnière ne veut plus. Et cela faisait horriblement mal. Je me disais : « Et si le ciel tout à coup se vide de sa poix, et que j’aperçoive Brisson, Gérard Bauër, trottinant vers leurs bureaux ? Si tout revenait en l’état ? Si on raclait les murs ? Si, par hasard, en prononçant quelques paroles, le gratte-couenne de l’avenue allait soudain m’appeler : Hé, la personne suivante, vous venez ou vous ne venez pas ? » Mais non. C’était de la belle nuit passée au papier de verre, avec de l’allemand plein la maison, comme une odeur de choux et de clinique. Puis, au moment où je ne croyais plus en rien de possible, un fiacre passa devant moi, tout près de moi, pourri lui aussi d’indécision. J’eus peur, je criai ; la chose s’arrêta. « Vous m’avez appelé ? » – « Je crois bien ! » Et je montai. Le cocher m’aurait demandé mon cerveau avec ses souvenirs que j’aurais tout donné. Et la boîte à gants se mit à glisser par hoquets vers le carrefour Sèvres-Montparnasse. J’étais aussi bien que dans un berceau. J’échappais à quelque chose ; j’étais un dieu dans l’ombre qu’on sortait de la lie. Une nouvelle version de souvenirs me fut offerte dans l’odeur de vieille maison de campagne que propose tout fiacre. Une odeur de première communion, de retour de cimetière avec la fourrure dans laquelle on a pleuré. Tout mon passé de fiacres, de roues, de cochers, de voitures de l’Urbaine et de chapeaux de cuir bouilli où se reflétait le spectacle de Paris… et voilà qu’au coin de la rue Oudinot et du boulevard des Invalides l’idée me vient de me faire arrêter, non pour continuer à pied, mais pour monter en courant chez un vieil ami qui tâchait d’habiter dans le coin sans carte d’alimentation. On le recherchait. Solitaire de profession, il laissait faire, ne bougeait plus. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois. Je montai. Des cris m’accueillirent dans le huis-clos, non de joie, mais de radio. Ils étaient deux à écouter le petit monstre bas sur pattes à groin rose qui débitait ses pièces d’architecture. Deux : mon vieux camarade et un autre clandestin, encore plus dépouillé de papiers. Au milieu d’eux, j’aperçus un jambon de campagne attaqué au couteau de chasse, du pain blanc et une bouteille de rouge ! On me reçut à bras ouverts et, le souper fini, car le jambon dut subir une césarienne, il fallut évidemment passer en revue le connu et l’inconnaissable dans le bruit de lavabo et de vannage que la radio nous envoyait carrément en pleine figure. Tout le monde parle, on parle trop, nous parlons tous à la fois. Il y a des discours qu’il faut entendre ? Bon. Mais on sait toujours lesquels. Et il y a trop de chœurs derrière le ténor. La victoire nous est à peine revenue d’entre les bêtes de saint Jean, cette victoire surgie des flots qui va nous ramener des jambons à ciel ouvert, et nous avons aussitôt perdu l’habitude de mettre un doigt sur la bouche. Pourquoi se hâter de transgresser la loi suprême : le secret, comme disait Vautrin à Lucien de Rubempré. Sans compter que la langue des souvenirs est assez bien pendue.

*

Il se peut que le discours soit la trompette du futur. À entendre mes frères français depuis qu’ils ont recouvré l’usage de la parole et de la controverse, nous sommes quotidiennement à la veille d’être dotés de mondes enfin nouveaux, de systèmes enfin parfaits, d’alouettes enfin rôties. Et dans cette patrie blessée où la Bible joue pourtant un rôle aussi grand que le bon sens, où la ruse intellectuelle tient autant de place que la robustesse du jugement, cette fièvre de faconde me tarabuste. Car on ne nous entretient que de soucis qui doivent être apaisés, de dérèglements qui doivent être réglés et d’hydres auxquelles le cou est à la veille d’être tordu. Cependant tout reste en état sous l’avalanche des paroles. Les cous à couper se heurtent de plus en plus, les rumeurs bouillonnent et les virtuoses en parabases s’entendent comme accordeurs de guitares.

Je n’aime point l’éloquence. Elle me fait songer à ces avertissements nocturnes, plaqués comme des arpèges sur la route qui mène de l’ivresse à l’incertitude. Je n’aime ni l’éloquence ni la puissance pathétique, ni le développement lyrique. Ce sont des boules de neige de verres d’eau.

*

L’éloquence est la forme moderne de l’opéra italien. Mais nous avons tous perdu l’habitude de sentir avec une extrême vivacité. Personne n’écoute plus, et le souffleur veut chanter.

*

J’aime mieux la Rencontre des Amants, les Caquets de l’Accouchée, le romanesque de l’artisan inspiré par la matière, et la langue de Vidocq avec ses ailles, ses iergues, ses mares, ses orgues et ses uches, qui invitent le parler au carnaval et lui offrent des masques. La bleusaille, l’épicemare, le collemuche, la dentorgue et la poussiergue… guerre secrète de la perspicacité populaire, le contre-ut et la manivelle.

*

L’éloquence, c’est le train de luxe qui vrombit dans une gare, sans s’arrêter, et roucoule à pleins naseaux devant une foule qui prend l’omnibus. Il y a exception de classe entre la mélodie et le rythme.

Moi je suis pour l’élémentaire, le gothique, l’infiniment petit de toute chose. Je suis pour le Moyen Âge et l’inventaire. J’ai entendu tonitruer dans ma jeunesse, et principalement au sujet des Invalides, dont je suis si peu séparé dans l’espace et dans le temps. Et Jonnart, et la compagnie de l’Ouest et Dupuy-Dutemps, et Drumont qui demandait si c’était pour la population d’Ecbatane ou de Thèbes qu’on étripaillait l’Esplanade. Le chemin de fer des Moulineaux, comme on disait, fut quand même construit.

*

L’éloquence manque de patine et je suis de l’avis de ma fleuriste qui me confie : « Dès que quelqu’un parle trop vite, ou trop fort et trop longtemps, je crois qu’il y a le feu. »

*

L’éloquence est un miroir fictif de théâtre chinois devant lequel l’orateur fait de l’aimant pour charmer ses propres oreilles.

*

L’usage immodéré de la parole a resurgi de nos villes et de nos poumons dès le lendemain de la panique allemande (de la panande allemique). Et voilà que tous les Français se sont mis à expliquer le passé et l’avenir. Le présent ne compte pas pour celui qui déclame. Mais le génie bavard est décevant, car il se trouve toujours un autre génie en course qui file plus de nœuds. Que se passe-t-il ailleurs ? On ne porte en général de jugement sur les œuvres littéraires qu’on ne les ait relues au moins une fois. Il est humain de se réfugier derrière les haies du recul, et l’on hésite à se prononcer tout de go pour ou contre un tableau, un concerto, un roman, qui supposent cependant des préparations de fourmis. Mais l’éloquence vous a des façons d’huissier : il faut voter, applaudir, décider dans l’instant même ! Et le monde qui ne cesse de se décanter, le monde qui ne se meut guère plus vite qu’une nymphe de lépidoptère, est obligé de suivre les sirènes sur un roulement à billes qui lui fait perdre le souffle ou l’équilibre.

*

Vous avez rencontré comme moi, chez des amis, ou parfois dans une brasserie, le conférencier un peu sonore qui descend de son estrade et lentement redevient homme parmi les hommes après avoir tracé dans l’air les courbes de sa péroraison. Des applaudissements ou des murmures le portent encore, mais déjà il surface, comme disent les sous-mariniers ; il approche lentement ses orgues des tampons de la gare où l’attendent des amis. Il lance le coup d’œil qu’il peut à la caissière du grand café et se met à commenter ce qu’il vient de dire. Alors seulement il trouve le ton qu’il n’a pas pris, il dispose enfin de cette familiarité persuasive où la vérité souple fait reluire ses formes comme une naïade.

On tient à ses opinions à partir du moment où il ne parle plus, ou du moins presque plus. C’est-à-dire quand il a vidé sa boîte de lyrisme sur des inconnus, quand il a enjolivé le lieu commun pour des foules ou des salles qui parfois l’ignorent. À ce moment, le vrai jugement lui vient aux lèvres et à la mémoire lui présente l’exactitude. Mais les privilégiés de cette sincérité seconde n’ont même pas de suffrages à lui offrir ni de bravos à lui faire entendre. On est entre soi. Et c’est tout. J’ai entendu dans ma jeunesse Clovis Hugues, Catulle Mendès, Déroulède, Dujardin-Beaumetz, Hervieu, Briand, et les voix d’or de la partie. Il n’en reste pas grand-chose. Quand un orateur parle pour la cérémonie, le parti, la rampe ou l’acoustique, les foules qu’il doit convaincre ou séduire ne rapportent à domicile que de la poudre d’escampette. « Qu’a dit le délégué, ou le représentant, ou le secrétaire général, ou le militant, ou le président ? » demande l’aïeul qui n’a plus, dans la vie, que des questions à poser, et les auditeurs, harassés, de répondre : « Que nous aurions aussi bien fait d’aller voir défiler les dragons. »

*

Nous ne voulons pas être enchaînés au pire passé du laïus par des chanteurs à la balade. Car toute la France peut parler à la queue leu leu et laisser le pain sur la planche. La plupart des orateurs, quand ils retournent à leur banc, confient aux intimes : « Ce que j’aurais dû dire… on ne pouvait décemment proclamer… auriez-vous eu le courage de jeter à la face de ces gens ?… Il est impossible de mettre les points sur le i… Personne n’a le droit de divulguer…» Ainsi l’éloquence c’est le secret professionnel qui retire son loup de velours. Ou qui viole en musique les lois de son propre domaine. Je n’aime que celui qui dit : « La guerre est déclarée… La guerre est terminée… Il faut payer. Si vous ne m’avez pas fabriqué deux douzaines de chaises de jardin pour la fin du mois, vous vivrez debout jusqu’à la troisième génération… Et d’abord il n’y a pas moyen de faire autrement…» On sait où l’on en est.

Observez le grand orateur quand il parle simplement pour des amis dont les convictions ne changeront pas, pour des bocks plus sourds que des menhirs, pour rien, pour laisser couler sa franchise quotidienne ; ceux qui l’écoutent n’ont que faire de son verbe. Et c’est ce décalage entre la parole publique et la confidence, entre la phrase d’institut, de radio ou d’estrade, et les propos de table ou de chevet, qui m’a toujours rempli de doutes. Qu’on parle quand on est Churchill ou de Gaulle, c’est bien, c’est dans le ton. Au-dessous, le discours secondaire mord sur les sonorités de l’éloquence du chef, ou du responsable, et en noie les effets. Tel est le drame de la parole. On veut trop dire. Nous pouvions croire qu’en cette France qui doit reconstruire maisons de ruines et tirer probité de trahison, la parole donnerait la première place aux mains, car les mains sont toujours d’accord, tandis que les oreilles ont plaisir à déformer. Hélas ! il n’en est rien. Jamais on n’a tant rejaqué, mais les besognes attendent, comme des fruits qui pourrissent sous les arbres. Si j’étais roi, ce qu’à Dieu ne plaise, je décréterais que ceux-là seuls ont le droit de parler qui s’occupent de virtuosité pure. J’appellerais à la barre les Mallarmé, les Laforgue, les Tristan Corbière, les Erik Satie, les Lautréamont, les Levet, et je les laisserais charmer le public, car il faut des poètes pour être heureux. J’ai vu un jour chez des particuliers, comme dit le gendarme, une reproduction du Dragon vaincu par saint Georges, de Carpaccio, et un presse-papier qui représentait un de ces griffons qui pouvait, selon la légende, emporter un cheval dans ses serres. Et comme je m’étonnais de ces présences insolites, ces braves gens, qui étaient quincailliers, me dirent que ces objets ne leur procuraient pas moins de plaisir que d’autres reproductions ou d’autres objets de bureau. Plus peut-être ! Ainsi le discours n’aurait de sens qu’une fois besogne faite. L’erreur est de parler pour promettre. D’où vient que celui qui tonitrue s’imagine que le peuple souhaite des bavardages ? Il aimerait mieux regarder des griffons et autres inventions de poésie. Du temps de l’occupant on saliva comme jamais, non pas seulement par la bouche, mais par le porte-plume. Comme on ne pouvait agir, il fallait tout expliquer : les causes de la défaite, et les bienfaits de la défaite, et les espoirs de la défaite. Jamais les démarqueurs de linge ne pullulèrent autant sur Bonald, sur Barrés, sur Péguy. La radio, l’écritoire, la brochure, s’intégraient dans le même tourbillon de paroles encrées ou volantes, et cependant, ceux qui agissaient ne desserraient pas les dents. J’ai écrit que la poésie avait gagné une manche. Je le maintiens. Alors, qu’on torde le cou à l’éloquence et qu’on nous rende la poésie ! Car la poésie est un monde comme un autre. Les plus favorisés sont ceux qui vont à elle bravement, même pour l’écouter, même s’ils ne sont que poètes à l’établi, au garage, à l’usine, même s’ils ne le sont que pour parler aux femmes. J’ai toujours été frappé chez ceux qui n’expliquent pas, mais qui travaillent, ou qui chantent, ou qui sentent, de leur familiarité avec la vie.

Et c’est ainsi que nous arrivâmes à terminer notre jambon, en luttant contre la nuit de dehors, contre l’impatience, contre la délation dont nous nous sentions vaguement menacés, par des souvenirs qui ne voulaient rien prouver, rien établir. Et quand nous nous quittâmes au petit jour, devant un champ de bataille de mégots, l’un s’en fut aux ordres chez des saboteurs et l’autre se mit à relever sur une feuille de papier à cigarettes une liste de noms que je souhaitais être ceux des phraseurs, apologistes, aboyeurs, marchands de salade, piqueurs de laïus et vendeurs de pianos. Puis, en regagnant mon logis dans la clarté revenue, je songeai aux luttes des papes et des empereurs, des seigneurs et des rois, aux croisades, à ce Moyen Âge remuant, spiritualiste, toujours en guerre pour ou contre quelque chose, à ce Moyen Âge qui est partout dans nos plis, dans nos mystiques, et qui n’a même pas changé d’essence.


Almanach de la nuit

Un duel au-dessus de l’abîme. C’est le journal qui dit ça ? Mais non, je ne suis pas le journal… C’est bon, continuez. Difficultés des survivants mêlés aux araignées du soir de la petite patrie… La France attend un bon ménage, mais en relisant les femmes de sa jeunesse variée, elle voit Pallas armer les veillées populaires, inventer des ameublements de mort et dresser des soldats à prendre une devise…

Ah ! non, pas de poème, je suis pressé. Et me voilà dévalant vers le taxi non retenu d’avance, mais aussi sûr, aussi naturel que la cendre au bout de la cigarette, me voilà dévalant l’escalier tout humide d’une électricité libre, qui fait des petits. D’une lumière que j’ai laissée ouverte derrière moi, en pleine chambre, car nous sommes en 1929, ou à peu près, loin des guerres, loin des pensées de la guerre. On ne sait pas ce que c’est que d’imaginer qu’on pourrait imaginer qu’il y aura des tickets, un dirigisme général. C’est un jour de bon temps que je vis, sans vergogne mais aussi sans conscience. Le marchand de couleurs pourrait me jeter un morceau de savon à la tête pour me souhaiter la bienvenue, s’il savait qu’il peut le faire. On donnait des os de gigot aux chiens errants, deux francs aux dames des lavabos. On gardait son taxi des journées entières, amarré aux salons où le sandwich au caviar coulait à flot. Personne ne daignait songer à un verre de vin rouge, à un kilo de sucre, à un flacon de glycérine. L’idée ne serait pas venue à un fou de s’en aller faire la queue à la gare de Lyon pour obtenir la permission de faire le voyage de Paris à Nice debout trois semaines plus tard.

*

Tu as connu ça, toi, dont les mains nerveuses me donnent beaucoup à penser ? On dirait qu’entre elles et les gestes qu’elles tentent, des siècles s’interposent. – Oui, dis-tu, j’ai connu ce dont je parle. C’est beau comme une journée manquée. Comme une vie manquée. J’ai su que cela avait eu lieu, et que d’autres aussi ont vécu ce passé aujourd’hui désiré, attendu comme un avenir.

*

Pourquoi pas, après tout ? Reprenons le taxi. Il ne fait pas clair comme en plein jour, mais enfin on peut lire le titre des bouquins exposés chez le libraire, et le plan du métro. On voit où finissent les maisons. La ville est bien mise en pages. Au ras du sol, à la place du feuilleton dans les journaux, ce sont les terrasses avec les apéritifs posés comme des fleurs entre les clients. Au-dessus, ce sont les tailleurs au premier, les salles pour noces et banquets, les bureaux, les modistes, les usuriers. Plus haut, ce sont les directeurs, les fondés de pouvoir, les dentistes. Puis les familles, et enfin les domestiques. Et les immeubles s’alignent, se mettent au garde-à-vous pour regarder passer les rues. C’est correct, c’est chantant. On peut se plaindre d’un vin bouchonné dans le premier restaurant venu. Aux abords des gares, la locomotive qui siffle dit : je suis une locomotive. Les grands cafés sont beaux comme des salles de jeux, et les prostituées sont émondées à leurs places ainsi que des plantes vertes. Il y a un ordre. Le dessous des cartes est proprement raboté. Les avenues ont fait leur plein d’essence. Je ne tiens pas à réfléchir trop avant, même si le journal du soir fait un tic-tac de sonnette d’alarme. Le pouls de l’existence est rassurant, et je connais un tailleur portugais qui construit des costumes très recevables pour huit cents francs. Je suis coq en pâte avec violence.

*

Un peu de badaudage n’est point pour me déplaire. Le taxi glisse à l’ancienne mode le long des magasins où j’aperçois les clients comme poissons noirs en aquarium. La rumeur des carrefours a des murmures de grandes plaines complètes, avec rideaux d’arbres, brusques galopades de vents et rondes d’animaux. Ces grondements, par intervalles, ce sont des satisfactions d’orchestre. Je m’en vais rue Coquillière, où je suis né, voir un ami désireux de contrôler quelques souvenirs en ma présence. Et j’aime ces ricochets d’images sur l’eau sombre et riche du passé. On évoque un moment, et celui-ci en tire un autre de la bobine proustienne, et la journée passe et l’on n’a rien fait. Je m’en vais donc rue Coquillière, centre de jambons, de galantines et de mille mottes de beurre tombées d’une proche planète par grêles jaunes. Mais qui fait attention aux météorites quand le ciel est calme comme un regard d’affection ? Toute la ville est sincère. Et cet ami qui, peut-être, se lassera de m’attendre, est un laborieux, un enfant du quartier, que son application, greffée sur l’épargne des parents, a mené aux grandes écoles, comme on dit. Il écrit un gros bouquin. Jadis, nous avons fréquenté les mêmes endroits. Je peux lui être utile pour une date. Il faut voir si tous les écrous épousent bien leurs vis. Voyons, si j’ai bonne mémoire, il s’agit de Catulle Mendès que mon bon vieux Jarry nommait Tartarin de Bayreuth. Le créateur d’Ubu avait aussi raconté à un provincial venu à Paris pour s’instruire qu’Augusta Holmès était la fille du détective. Et cela me revient à l’esprit comme nous approchons des charcuteries-comestibles de l’endroit. J’ai vu, j’ai connu Mendès, mais je n’ai jamais aimé cette littérature. Mendès, qui était arrivé de Bordeaux âgé de dix-neuf ans pour faire la connaissance de Gautier, de Baudelaire, et Bergerat, l’auteur du Maître d’École :

Messieurs les Allemands, au détour du chemin
Vous m’avez arrêté, les armes à la main…

dont le cerveau avait été fabriqué par Hugo et Banville, méprisé par Gaston Boissier et Francisque Sarcey, qui venaient à domicile, comme des accordeurs – Mendès et Bergerat ont régné sur Paris, sur les théâtres, les journaux et même les chapelles, pendant un nombre d’années record. On ne voyait qu’eux, on n’entendait parler que de leurs vers, de leurs actes, de leurs sentences. Catulle Mendès publia plus de dix volumes de vers, plus de cinquante romans et fit jouer plus de vingt pièces. Il écrivit, je ne crois pas me tromper, dans toutes les publications françaises, signa dans toutes les gazettes, fut de toutes les générales et passa – j’ai vu la chose écrite – pour une intelligence prodigieuse ! L’excellent Banville, qui avait un joli visage de meunier et le jugement assez généreux, le traitait même en poète de race ! Mendès recevait des lettres par corbeilles, touchait à tout, pontifiait, tranchait, exultait dans un impérialisme officiellement reconnu. Il allait vers les funérailles nationales. Et il ne reste aujourd’hui de cette ubiquité éblouissante qu’une poésie de Belle Jardinière, enfouie au fond des anthologies, et dont personne ne s’avise :

Tout s’éteint, grâce aux jours moroses,
Dans un tiède et terne unisson.
Où sont les épines des roses ?
Où sont les roses du buisson ?

On trouve chez Bourget, d’ordinaire si appliqué, souvent excellent, toujours d’une autre classe, de ces mystérieuses faiblesses : « Qu’elle est heureuse ! disent en lisant son nom dans les échos des divers moniteurs de la haute vie, celles qui se sentent pour toujours exilées de ce fantasmagorique Olympe de la grande élégance parisienne et qui ne s’en consolent pas. Vous les connaissez, ces inoffensives curieuses ?… C’est une femme de la bourgeoisie aisée, très aisée, qui habite à un second étage du boulevard Haussmann ou d’une des rues voisines des Champs-Élysées. Elle a pour faire ses visites une voiture de remise mais sans valet de pied. Son mari est excellent, et la gâte de son mieux, mais il n’appartient à aucun des trois ou quatre cercles de choix. Avec son budget de toilette on ferait vivre plusieurs familles d’ouvriers ; mais tel quel, il lui interdit d’aborder les faiseurs de la rue de la Paix. « Qu’elle est heureuse » répète-t-elle, en songeant à la grande dame que le journal vient de mentionner une fois de plus en tête du bataillon sacré des princesses de la mode, et à qui tous ces bonheurs du snobisme sont prodigués, naturellement…» On dirait un interminable lapsus…

Pourtant Mendès, qui passait pour deviner sous la composition la plus réussie les liens sexuels secrets de toute une assemblée de salon, de n’importe quel compartiment, au premier coup d’œil, est aussi l’auteur de piécettes plus sévères et moins connues :

Sainte Lariemuche, jacte pour nos orgues !
     Sainte daronne de Dabuche,
     Daronne très lurepoque,
     Daronne gironde,
     Daronne épatante,
Marmite remplie des thunes de la Sainte-Essence,
     Jacte pour nos orgues !
     Casserole très bath,
Cafetière rupine de la vraie ratichonnerie,
     Turne de toc,
     Jacte pour nos orgues !
     Lourde de Tielcème,
     Dabuche des ratichons,
     Jacte des ratichons,
     Jacte pour nos orgues !
Morne du grand Dabe qui nettoie les léchés du pé du londemuche, lardonnepême à nos orgues, Dabuche…

On m’a raconté que le père France, vieux finaud et bon connaisseur, n’attendait que l’occasion de lui frire des œufs, comme on dit dans la même langue. Il n’aimait point la production envahissante de ce parnassien qui ne retirait jamais son habit, de ce Protée de boulevard dont il disait toujours en clignant un œil perfide : « M. Catulle Mendès est l’homme de tout Paris, je le sais, le plus attaché aux lettres et le plus étranger à l’envie comme aux petites ambitions…»

C’est au sujet de l’arrière-boutique de Lemerre, jadis Percepied, où devaient naître l’Art, puis le Parnasse contemporain, que mon vieux camarade de la rue Coquillière désirait secouer mon prunier à souvenirs, dans le louable souci de truffer d’anecdotes un fort volume auquel il songeait : Les trente-sept Poètes du Passage Choiseul. Les morceaux de bravoure concernant Verlaine, Leconte de Lisle, Mallarmé, Banville, Gautier et Baudelaire pouvaient, on le conçoit, se passer de mes lumières. Villiers de L’Isle-Adam, Sully Prudhomme, Ménard, Auguste Vacquerie ne donnaient point trop d’inquiétude : la chronique est assez foisonnante à leur endroit. Mais que dire de Jules Forni, de Charles Coran, de Piedagnel, de Philoxène Boyer ? En revanche, j’apportais quelques précisions sur le vieux Fertiault, auteur d’un dictionnaire du langage populaire verduno-châlonnais et mort centenaire ; sur Eugène Lefébure, l’homme d’Horus ; sur Edmond Lepelletier, conservateur du Conseil d’État, qui se dissimulait parfois sous le nom de Jean de Montmartre ; sur Louis-Xavier de Ricard que je connus conservateur d’Azay-le-Rideau ; sur le père Lemoyne, furieux de mourir à quatre-vingts ans, et non comme Chopin ; sur le doyen Emmanuel des Essarts ; sur le prince Léon Dierx ; sur Jean Lahor, rencontré chez les bouddhistes parisiens ; sur François Coppée que je voyais dans sa maison de la rue Oudinot ; et sur le chartiste José Maria de Hérédia de la Sierra Madre, conquistador exubérant, qui me faisait l’honneur de retenir mon nom et fumait des cigares qu’on déplorait de ne pouvoir léguer aux musées nationaux… Cher Parnasse ! Que reste-t-il aujourd’hui de cet effort, tout compte fait consciencieux et noble ! Des hommes tels que Léon Dierx et Léon Valade étaient de véritables héros de la probité. L’honnête homme du XVIIe siècle était devenu poète. Et l’on restait dans la mesure exquise. Les mots dont on usait alors pour étonner le monde étaient : émerveillement, voiles, aube, ineffable, enivrer, désespoir, solitude…

Verlaine prit le chemin du plus simple, mais avec un génie racinien et une âme énorme. Hérédia eut le courage des mots courts, des substantifs inconnus : s’épanouir la fleur des cactus embrasés. Exception faite pour Baudelaire dont les vers sont tournés pour les inscriptions immortelles, le seul Mallarmé eut le sentiment du profond, du rare et de l’inexprimé. Le Parnasse ne fit point de vieux os et les artistes authentiques optèrent pour la chambre à part. Aussitôt, une Anthologie se créa chez Lemerre, qui groupa soixante-cinq collaborateurs, parmi lesquels on trouve Sainte-Beuve, France, Bourget, Louise Colet, Frédéric Plessis, Achille Millien, publiquement encouragé par Victor Hugo, Maurice Rollinat, Glatigny aux funérailles duquel Mendès fit lire son meilleur poème, Léon Cladel et Nina de Callias. À la même époque, Rimbaud, qui n’avait pas le moindre lien avec ce groupement, faisait à Londres la connaissance de Pipe-en-Bois et tirait deux coups de revolver sur Verlaine. Quelques mois plus tard, tandis que l’on tenait compte, à Paris, des vers de Jean Aicard, de Charles Grandmougin ou du peintre Jules Breton, il faisait publier une Saison en Enfer, chez Poot et Cie à Bruxelles. La vie est ainsi faite. Ici un drame, et là des murmures flatteurs pour une prose dont voici un exemple : L’exposition a fermé ses portes. Les Palais qui abritèrent tant de merveilles ne seront bientôt plus qu’un amoncellement de ruines. Les parcs et les galeries qui virent, sous le ruissellement des feux électriques, passer des millions de visiteurs, sont retombés dans le silence et dans l’obscurité. La Ville de lumière et de bruit est déjà une ville morte. Demain, elle sera un désert. La photographie – ce témoin impartial – ne pouvait manquer de nous conserver un souvenir de ces soirées incomparables, où les Palais de l’Exposition, embrasés jusqu’au faîte, donnèrent aux spectateurs l’illusion d’une véritable fête des Mille et une Nuits. Le décor du Champ-de-Mars était à lui seul d’une inoubliable beauté. Le Palais de l’Électricité avec son parc majestueux, éclairé par plus de cinq mille lampes électriques ; le Château-d’Eau, au pied duquel se déversent de larges cascades aux couleurs changeantes ; les jets lumineux qui s’échappent de la rampe, colorée et illuminée elle aussi, de la pièce d’eau : tout cela forme la plus merveilleuse toile de fond d’une scène gigantesque et magique.

Cela s’appelait de l’écriture artiste, de la langue audacieuse. Ces lignes portent le sceau de l’année 1900, lumière encore dans l’Almanach de la nuit, où je vois aujourd’hui que les pages ont été tournées à une vitesse de folie jusqu’à notre âge. Et tout rentre ainsi dans l’ombre.

*

Ces propos de la rue Coquillière nous avaient entraînés bien loin, si loin que l’historiographe du Parnasse se voyait devenir le Touchard-Lafosse d’un autre demi-siècle. Ces sortes de tâches ne peuvent malheureusement plus être menées à bien. L’investissement du passé devient plus difficile que celui du pôle. L’homme a de plus en plus de peine à arracher aux époques qui le précèdent, même immédiatement, même à la sienne propre, un secret que gardent jalousement des zones de poésie et d’interprétation. Qui oserait décemment s’attaquer aujourd’hui à une vie de Roosevelt ? Il faudrait un travail d’équipes, et peut-être y viendra-t-on. Quant aux Chroniques de l’Œil de Bœuf je les vois réservées à de minuscules portions du temps. Nous n’avons plus assez de mémoire, ni assez de papier, ni assez d’encre, ni assez d’heures, ni assez de recoupements, ni assez de ciseaux, ni assez de place sur nos tables pour entreprendre sur ce qui fut. L’ouverture de compas n’est plus à la mesure de notre œil. Cette route vers les glaces ne tentera plus et ne doit plus tenter que des miniaturistes hallucinés par un point unique et précis : par exemple combien d’heures Charles IV posa devant Goya ? Pour le reste, il faudra se borner aux chronologies amusantes, et peut-être s’écrier comme Michel de l’Hôpital, qui rendit l’âme au lendemain de la Saint-Barthélemy : Périsse à jamais le souvenir de ce jour exécrable ! Comment les gosses de l’an deux mille se débrouilleront-ils pour apprendre ce que nous savons à peine et ce que nous ne savons pas encore ? Un jour, on sera si loin, non par la durée, mais par la teneur de cette durée, de Marc-Aurèle, de Pascal, de de Gaulle, qu’il faudra sans doute changer de plan. L’Université ne sera plus qu’une usine de tableaux synoptiques, mais les couches qui nous succéderont n’auront pas non plus notre sensibilité pour frissonner devant la sécheresse. Ainsi travaillons-nous déjà à l’Almanach de la Nuit. L’Enfer de Dante avait la forme d’un entonnoir dont la pointe était fixée au centre de la terre. À mesure que l’on descendait, les neuf cercles de ce gouffre mathématique devenaient de plus en plus étroits et les tourments, aussi variés que peuvent l’être les crimes des hommes, augmentaient de rigueur. C’est l’avenir que je vois aujourd’hui sous cet aspect de cône piqué dans le néant, mais nous ne serons condamnés qu’au supplice d’oublier de plus en plus, à mesure que les cercles de la vie seront plus chargés d’événements. Nous ne verrons au bout de notre destinée ni pluies de feu, ni étangs de glace, ni ordures puantes, ni cornes, ni griffes, ni jouets, ni crochets. Nous serons simplement des machines admirables, d’une banalité somptueuse, et ne seront châtiés, par leurs propres démons, que les derniers sensibles.

Nous avons connu le Bijou des Dames, le Messager boiteux de Strasbourg, le Cisio Janus allemand, le Gotha, l’almanach du bonhomme Richard, celui de Nostradamus et celui de Liège, l’almanach Hachette et l’almanach Vermot, celui de Deauville et celui de l’Humanité, celui des Muses et celui des courses. Tous grouillants de faits, de dates, de pronostics, d’éclipses, de listes et de proverbes. Les années s’y logeaient tant bien que mal, comme des petits pois dans une bouteille. On s’y retrouvait. On prenait le mois d’août comme on prend un train. On y apprenait des bricoles, des formules. Bref, on s’y voyait assez bien. « Tiens, disait la bonne dame, voilà le trône du Grand-Duché de Bade… et le pape Alexandre VII qui ressemble à un mousquetaire !… Tu savais, toi, qu’un homme passait vingt-quatre ans au lit et six à table ? et que l’influenza produisait deux cent quatre-vingt-un milliards de microbes en deux jours ?… Regarde, dans les morts de l’année, on voit Armand Colin…» Et le peuple s’y retrouvait à peu près. Or demain nous serons au régime de l’almanach de la nuit. Le siècle futur parlera peut-être de nous comme de la dynastie San Houang qui régna en chine deux mille neuf cent cinquante-trois ans avant Jésus-Christ. Et plus tard nous plongerons à notre tour dans quelque légende taoïste : la tête d’un premier français se changea en montagne, ses yeux devinrent le soleil et la lune, ses veines donnèrent naissance à la Loire, à la Somme, à l’Adour… et ainsi de suite… Un jour le roi Henri IV fut assassiné à Paris par un fasciste… à quelque temps de là, le roi Félix Faure succombait dans un carrosse sous les coups de la cinquième colonne… mais rien n’arrêtait l’essor des sciences et des arts, c’est ainsi qu’un nommé Cuvier créait selon des procédés perdus tous ces animaux dont l’image nous a été léguée par la photographie : lapins, éléphants, pékinois et renards bleus. L’usage de la photographie remonte aux Grecs dont on enseignait encore l’histoire et même la langue vers 1900 ou 1945, à une époque où, par singulier contraste, les populations des nations les plus civilisées s’acharnaient à détruire leurs monuments historiques, leurs archives, leurs cathédrales et leurs bibliothèques…

Corneille et le télégraphe électrique, Philippe Lebon et les plantes sous la mer, Milton et les armes romaines, Bach et l’imprimerie, La Pérouse et le jazz, Washington et le canal de la Volga au Don, Cromwell et Debussy, le sport, la radio, les instituts de beauté, Mirabeau et le bœuf Apis, l’empire de Charlemagne, l’île de Pâques et le service militaire feront partie de la même tour d’oubli.

*

Quand je pense que même pour moi, l’année 1900 est déjà un mystère poignant. J’avais vingt-deux ans et j’étais de taille à me l’assimiler sur la piste que je suivais pour arriver au porte-plume que je tiens présentement dans la main. Je la voyais bien, je la vivais bien, et parfois je me retrouve encore, par exemple debout au coin du boulevard Magenta et du boulevard de Strasbourg, par temps clair. Et parfois je n’y suis plus du tout, comme si j’avais fait mon chemin accompagné de persiennes. Mais souvent aussi je devine la royauté des souvenirs éparse sur les plaines de mon passé, et je m’y abandonne. « Comparez, s’est écrié un jour Wagner, la richesse infinie, prodigieuse, du développement dans une symphonie de Beethoven avec les morceaux de musique de son opéra, vous comprenez sur-le-champ combien le maître se sentait ici à l’étroit, combien il étouffait, combien il lui était impossible d’arriver à déployer sa puissance originelle ; aussi comme s’il voulait s’abandonner une fois au moins à la plénitude de son inspiration, avec quelle fureur désespérée il se jette sur l’ouverture, et y ébauche un morceau d’une ampleur et d’une importance inconnues jusque-là. La symphonie de Beethoven se dresse aujourd’hui devant nous comme une colonne qui indique à l’art une nouvelle période ; car, avec cette symphonie, a été enfantée au monde une œuvre à laquelle l’art d’aucune époque ni d’aucun peuple n’a rien à opposer qui en approche ou qui y ressemble. Il est impossible de parler de Beethoven sans tomber aussitôt dans le ton de l’exaltation. Impossible de le comparer aux autres artistes : tous s’effacent devant lui. Shakespeare, c’est toute réalité, toute ressemblance avec la vie ; mais, chez Beethoven, tout est revêtu d’une réalité idéale : c’est une pure révélation ! » Ces paroles m’avaient frappé. Il semble que la mémoire de l’homme sensible se jette aussi dans une ouverture avec une fureur désespérée. Et pour me décrire des événements qui se sont accomplis dans un passé impossible à saisir, je me somme de devenir symphonie, je me chante des couleurs, des visages, des aspects, des lieux, des bruits, j’ai recours à des combinaisons de mots, comme on fait appel aux timbres de l’orchestre, pour me hisser jusqu’à la réalité idéale. Par ce système, qui est de lourdeur, de faux demi-sommeil et d’attente, j’arrive à créer des moyens de communication avec des espèces disparues de moi-même. J’ai lu dans un traité sur la double vue que certaines populations africaines s’orientaient d’après le soleil avant toute autre tentative, puis se couchaient sur le sol pour faire corps avec les courant magnétiques de la terre et arrivaient ainsi à entrer en contact avec d’autres tribus situées à de grandes distances. C’est de cette façon que j’opère parfois avec mon passé, l’oreille collée contre le silence, la paupière attentive, le pied sur l’accélérateur de la vision subconsciente. Il est dans ma vie des heures de café, de train, de dentiste, où, le dos au dur, l’âme au chaud dans cette solitude à laquelle la promiscuité apporte ses inerties bruyantes, je regardais défiler les foules de ma vie ancienne, où je jouais au passé comme on s’accroche à une patience. Ce sont les soldats de plomb de la vie intérieure.

*

Sur l’itinéraire de Paris à mes plus vieux souvenirs je rencontre d’abord des amis chers, enlevés par la mort, les uns attachés à l’actualité la plus noble ou la plus urgente, comme Gillet, Marcel Olivier, Saint-Exupéry, les autres plus près de ce que, par opposition à l’incessante bousculade, on pourrait appeler la vie éternelle : Vuillard, Giraudoux, Maillol. La disparition de ce dernier, à la fin de l’année 44, m’avait laissé songeur, et comme en admiration devant cette force qui se retirait, et précisément à Banyuls, où elle s’était faite homme, dans ce même décor pittoresque et précis, ardent et frais, que chantent avec tant de finesse les sardanes du pays de Catalogne. Maillol était un homme simple et grave qui savait tout faire avec le même sérieux, la cuisine, le ménage, la lecture, la sieste. Et toujours, et partout, en toutes choses, il apportait le même fini, la même vigueur d’âme que dans ses œuvres les plus considérables, le Désir, les Nymphes, Pomone, le Monument aux Morts de Banyuls. Des qualités très franches, une durée qui ne frappe pas au premier abord et qui faisait dire à Rodin que Maillol ne cherchait jamais à accrocher la curiosité. Son art est permanent. Il était, dans sa métairie profonde des Pyrénées-Orientales, sur le même plan, à la même hauteur que les Grecs éternels. Maillol, bloc de solitude et de paix, qui pouvait se permettre, devant des princes, d’abriter ses yeux avec un petit morceau de papier d’emballage glissé sous son béret, qui était vénéré par les bergers, les pêcheurs, les humbles, ses amis de Banyuls, aussi bien que par les amateurs d’art les plus difficiles des quatre coins de ce monde qu’une seule statue de lui rend plus digne et plus heureux, Maillol prend place à côté de ceux qui demeurent au-dessus de la vie et de la mort… Il s’en est allé, très vieux, mais très lucide et tout droit, rejoindre l’ombre et la gloire des maîtres dont il était l’égal : Michel-Ange, Rabelais, Beethoven, Tolstoï. Noblesse d’inspiration, équilibre devant la nature, majesté classique des formes qui ne périront point, sagesse et vie pensante, la France a été brusquement abandonnée par l’un des plus dignes représentants de son esprit et de sa fierté. La Vérité enchaînée du monument de Blanqui et le monument de Claude Debussy sont parmi les œuvres les plus chargées de sens et de beauté de tous les temps. Maillol vivait et travaillait dans une maison simple et rose, à Banyuls, une maison solide et familière, d’où il apercevait les toits calmes de la petite ville, l’église où il avait été baptisé et le dessin souple et doux des monts Albères. Cette maison, un vrai nid d’artisan, ornée de cyprès et de lauriers qui évoquaient la pureté antique, les paysages virgiliens, la méditation, le travail, cette maison était une métairie connue des artistes du monde entier. On y flânait avec bonheur parmi des statues qu’il façonnait sans cesse de ses mains habiles et robustes, bavardant avec lui-même, tournant autour de ses statues, comme pour pénétrer à son tour dans un univers inconnu et subtil, comme pour y parler à des dieux que nous ne voyons pas. Ce qui attirait l’attention dans la grande pièce de la maison rose, c’était, parmi les bustes, les pipes, les livres, les brochures, les terres cuites, c’était le portrait, un portrait clair et charmant, une œuvre de peintre, car Maillol était peintre aussi ; et ce portrait représentait une jeune femme de là-bas, de la Catalogne riante et charmante. Cette jeune femme, c’était Mme Maillol que l’on ne pouvait s’empêcher d’admirer, tandis que les guêpes, les feuilles, les herbes et les rayons vibraient au-dehors dans une même symphonie nostalgique et enveloppante.

Et je songeais qu’il s’en était allé, presque au milieu de l’indifférence générale, du moins de l’inattention, prendre place sur les gradins du ténébreux amphithéâtre. Il avait vécu de façon pauvre et difficile une grande partie de son existence d’artiste. Demain il aura rejoint dans certains souvenirs le granit, le pâturage, le vieux chêne, un horizon. Demain il aura repris sa place dans l’immobile qui est la conscience de la sculpture. Oui, ce départ de France par le chemin de Banyuls m’avait attiré dans un rêve de pierre douloureux et musical. Debussy et Cézanne, ses pairs devant le soleil et devant l’oubli, lui doivent leur tombeau et lui s’en est allé, comme après avoir donné un dernier coup d’œil à sa chambre, vers l’ingratitude dévorante.

À vingt-deux ans, comme je l’ai dit, j’avais été ainsi entouré de morts illustres : Ruskin, Lamoureux, Madeleine Brohan, le père Didon, Milne-Edwards, Mme de Mac-Mahon et le baron Duperré. Tous, la même année. Suis-je le seul, ce soir, à penser à eux sans émotion ? Mais peut-être que d’autres avec moi se souviennent aussi que, la même année, une passerelle de l’Exposition s’était effondrée, tuant neuf personnes, et qu’un tremblement de terre aux Indes faisait quatre mille victimes d’un seul coup. Cependant, M. Jacques Normand faisait jouer La Douceur de croire à la Comédie-Française, et je ne suis pas en peine pour énumérer ces incroyables compensations. Cependant, moi-même, j’avais résolu, avec quelques amis, de passer une nuit blanche pour saisir au moins un fil de l’éclipse de mai promise par les astronomes. L’almanach de l’année apprenait aux chercheurs et curieux qu’en présence de l’éclipse du 15 mai 1877 des soldats turcs avaient lâché une fusillade nourrie en direction du soleil, confondant la mystérieuse échancrure de l’astre avec les griffes du dragon maudit. Nous n’en étions plus là, et c’était dommage. J’étais en société de fantaisistes qui eussent préféré une apparition de monstre intersidéral aux explications lavées et franches des gens de science. Mais l’éclipse ne se montra pas en Île-de-France, s’étant bornée à décrire une giclée noire entre la Californie et la mer Rouge, et pas plus large, vue de Sirius, qu’un ruban de machine à écrire. L’astronome titulaire de l’Observatoire de Paris, M. Bigourdan, était allé dans la province d’Albacète prendre une photo complète de l’énorme œil au beurre noir que la lune avait posé sur le soleil. Pour notre part, nous n’avions observé qu’une démonstration de nuages équivoques, une sorte de mauvaise humeur du ciel, et une épouvante parmi les fleurs qui avaient relevé le col de leurs pardessus. Camille Flammarion notait que, plus près de la zone d’obscurcissement, les pigeons cherchaient les encoignures pour s’y blottir, immobiles. Les poules, après avoir commenté l’événement dans un caquetage inusité, dans leurs cris de secours, reprenaient le chemin des poulaillers à la queue leu leu. Les fourmis, prévenues par un tam-tam inaudible pour nous, entraient en convulsions cependant que des chauves-souris, trompées par ce truquage, quittèrent leurs guérites. La mer, nous apprit-on, vit remonter à sa surface les encres de son subconscient. Nous passâmes de longs instants à épiloguer sur cette collision de la lumière et de la pâleur, du rêve et du feu. Cette interposition de la lune entre la terre et le soleil est un détail anodin dans la haute horlogerie qui nargue parfois nos misérables imaginations. Mais nous voulons y voir un avertissement poétique et comme le premier signe du profond sommeil qui est peut-être suspendu sur toutes choses. Et ce nous fut une occasion de comparer la richesse de nos épouvantes toujours prêtes à envahir le cerveau de la vie quotidienne. C’était aux beaux jours de l’Exposition. Je ne sais plus chez qui nous nous trouvions. Mais je revois aujourd’hui, dans la cour de caserne de mes souvenirs les plus claironnants, tous mes camarades de l’époque : Alfred Jarry, Charles-Louis Philippe, Thibaudet, Lucien Foulet, Louis Laloy, Jean Chantavoine, membres de la même Khâgne, avec « celui qui vous cause ». Je revois Pivet, Chanvin, Ravel, Fabien Launay, Cremnitz, Valette, Louis Lourmel, Henri de Régnier, Pierre Louÿs, Ferdinand Hérold, Florent Schmitt, Ricardo Vinès, Klingsor, Paul Sordes, Séguy, Maurice Delage, Lebey, Raymonde Linossier et Cipa Godebski. Chers vieux témoins de ce temps plombé, vécu jusqu’à l’os, dont il ne reste que de tristes lanières au fond du cœur. Je racle de mes épaules l’obscur couloir qui mène à ces jours de paisible jeunesse ; je m’y glisse comme dans le commencement d’un de ces rêves érotiques du premier âge où l’on voit brusquement apparaître, parmi des escaliers, des lacs, des maisons à l’envers, l’amie de la famille dans le plus simple appareil.

*

Nous allions ensemble voir les petits métiers de l’exposition : la dentellière suédoise au milieu de ses fuseaux installés comme des asperges et des carottes, la culture des vers à soie, l’échoppe d’Alaphilippe, dit Charliton, potier à Verneuil (Indre), l’atelier du coutelier poitevin dont l’énorme roue était mise en mouvement par un chien, et le sculpteur sur bois d’Alais qui fabriquait des troncs d’église formés de serpents entortillés comme des lacets de chaussures. Nous aimions ces usages continués depuis les Chinois, les Phéniciens, et les foules de la Bible. Cette individualité de l’artisan, à une époque où l’on était déjà hanté par l’industrialisation, déterminait en nous un sursaut de tendresse pour ce qui est constamment remplacé, pour ce qui, à toute heure du jour, risque de perdre sa poésie. Le soir, nous nous rendions chez quelque mécène ou seigneur tremblant de ne pas se trouver à l’écoute pour entendre le dernier cri. Il nous interrogeait l’un après l’autre, dans la hâte de terminer ses enquêtes, car il était indispensable qu’il fut du 9 juin et non pas du 8, puis il nous conviait à quelque surprise : plat nouveau, photographie sensationnelle, hôte inattendu ou poème abscons. Rien n’a changé. Les dames du monde de 1939 croyaient étonner leur clientèle en invitant à leurs cocktails des boxeurs, des gangsters des lettres ou des cyclistes exotiques. Les dames du monde de 1946 se croiront parfaitement émancipées et en règle avec l’audace sociale, avec la poésie révolutionnaire, parce qu’elles ouvriront salons et bras à d’anciens F.T.P., à des prisonniers russes ayant appris le français dans le Schleswig, à des clandestins inamovibles, à des Allemands non nazis, à des fils à papa de la bourgeoisie agonisante qui seront devenus célèbres pour avoir caché cent parachutistes dans une penderie, juste avant la Libération. Le snobisme commettait les mêmes bourdes et avait les mêmes travers de notre temps. Sait-on que Renan lui-même dut subir l’épreuve du Chat Noir ? C’est le père France qui raconte la chose, non sans quelques gouttes de poison, mais il avait l’habitude de cette posologie philosophico-mondaine. Écoutez-le : « Il y a deux ans, écrit-il, une hôtesse toute gracieuse fit venir le Chat Noir chez elle, pour l’amusement d’un très grand philosophe, d’un vieux maître vénérable et bien-aimé, d’un sage que rien ne détourne de la contemplation des vérités éternelles et qui endure en souriant les douleurs de la goutte. Le maître, paisiblement assis dans son fauteuil, reposait sur sa poitrine sa tête puissante et pensive, quand à dix heures sonnantes, le Chat Noir, représenté par deux jeunes messieurs corrects, l’un grand, l’autre petit, entra dans le salon avec une politesse silencieuse. Le premier était Mac-Nab, qui est mort depuis, laissant un frère plongé dans l’étude des arts magiques. Le second était Jules Jouy, l’abondant et véhément chansonnier. Du fond de son fauteuil, où il reposait dans l’attitude de majesté familière qu’Ingres, sur une toile fameuse, a donnée au vieux Bertin, notre maître, le grand savant, le grand sage écoutait en balançant lentement la tête et ne prononçait pas une parole. Un demi-siècle d’études austères et de méditations profondes l’avait mal préparé à cette poésie-là. Quand ce fut fini, il fit quelques compliments aux artistes, mais par pure politesse, car il est l’homme le plus poli du monde. Au fond, il n’avait pas bien goûté ce genre d’esprit. Et puis, il était choqué de certaines irrévérences. Il appartient à une génération qui avait beaucoup plus que la nôtre le sentiment de la vénération. Son hôtesse s’en aperçut et, à quelques jours de là, pour effacer cette impression un peu pénible, elle fit entendre à notre sage une très célèbre chanteuse de cafés-concerts, dont l’inspiration était, comme la beauté, toute ronde et parfaitement innocente. Cette fois notre sage sourit, et il avoua que les jeunes gens de l’autre soir, pour aimables qu’ils étaient, avaient tort de railler des choses respectables, telles que les pouvoirs publics, l’amour et la mort. Il avait raison, il avait grandement raison. Mais il faut dire qu’une chanson n’est pas un cantique et que, dans tous les temps, les faiseurs de vaudevilles se sont moqués de tout et du reste. » Le morceau est joli, mais ne trouvez-vous pas qu’il suffirait d’y changer certains mots, d’y ajouter un minuscule bouquet garni pour se retrouver de nos jours, avec la comtesse au bar, le philosophe en pull-over à col roulé, adossé à la cheminée laiteuse, persiflant d’un verbe ténébreux tout ce qui l’entoure socialement, intellectuellement et moralement, l’assemblée doucement fascinée par le mélange de guerre et de poésie, d’hypocrisie, d’arrivisme et, tout en bas, de patriotisme solide et gratuit qui fut notre gulf stream pendant quatre ans ; enfin, brochant sur le tout, l’A.B.C. ou les Noctambules, représentés par deux as, qui exposent le point de vue de l’humour au jeune sociologue (car ils sont jeunes maintenant) un peu méprisant, et qui invoque à propos de bottes, de cinéma, d’amour ou de cuisine, Giordano Bruno, Volney, Swedenborg ou Renouvier ? Mais aujourd’hui, comme disait Emmanuel Arène, nous nous foutons bien de lui et de ses sentences. Car ce n’est plus au vieux Renan que nous avons affaire.

*

Mon ami Eugénio d’Ors que je voyais souvent chez Louis Bour où fréquentèrent Valéry, Florent Schmitt, Philippe Berthelot, Philippe Gaubert, Anna de Noailles, Painlevé, Jean Perrin, Sem et d’autres grands écuyers de la plus solide parade parisienne, Eugénio d’Ors me confia un jour son projet de faire photographier les yeux des portraits de Goya afin que les raffinés pussent en jouir à part, sans subir de la moindre façon l’influence du contexte, de l’époque ou de la passion colorée dans laquelle baignaient ces regards. Haute et fiévreuse idée dont je vois bien la source de tendresse. C’est ainsi que m’apparaît à distance, séparé de contingences planantes et d’indéfinissables promiscuités, l’œil juste et bon de mon cher Ravel, chef, avec Thibaudet, de ce groupe dont je parlais tout à l’heure. Il ne se passe pas de semaine que je ne regarde avec émotion une photographie de notre équipe d’alors, et j’y aperçois Ravel, porteur de favoris, coiffé d’un cronstadt, la main passée dans le gousset d’une redingote, qui se tient un peu à l’écart des êtres faciles, pressés, avides, et regarde ailleurs. Déjà, il n’était plus « comme les autres », il avait perdu cet air d’étudiant gai et insouciant par quoi se signalent les amateurs de timbales. Déjà, son visage s’ornait lentement des marques et des ombres de l’artiste mûr et faisait songer à l’expression de terreur suave d’un Baudelaire, d’un Wagner, dont il avait, par ailleurs, la dignité soucieuse et distante.

Que de fois, dans l’antichambre de ce vingtième siècle, nous échangeâmes nos impressions devant des poussées de théories neuves, devant un primarisme agité dont nous retrouverons les odeurs et les frémissements dans le drame tout frais qui court les rues, suspendu aux sillages de la libération. Et je me dis aujourd’hui que de tout l’héritage millénaire, musée brillant et fouillé, tantôt invisible à l’œil nu et tantôt démesuré, de tout ce que connurent les artisans consciencieux de la chaleur de vivre, il ne nous reste que la compétition. À l’extrême des distillations séculaires, nous ne recueillons que des fleurs sèches et des perles inutiles pour un almanach de nuit. Le fin du fin de l’alcool terrestre, c’est la ruée vers le levier de commande. En un mot comme en mille, ce qui a duré par-dessus les hécatombes, le fanatisme, le déluge, les croisades et l’invention de l’imprimerie, c’est la course aux préséances. Tout a été senti, pesé, même dans l’invisible. Et pourtant je songe au temps préhistoriques. Il y a bien trente ans, du temps que Réjane jouait La Reine Margot chez elle avec Signoret, tandis que Firmin Gémier portait la moustache, et que Carpentier se voyait décerner le titre de champion de France des poids moyens après sa victoire sur un nommé Eustache au Cirque de Paris, Jacques de Lesseps tentait de gagner le Prix de la Nature : cent kilomètres en ligne droite en aéroplane. Parti de la ferme de la Guinette, qui domine Étampes, il fut forcé d’atterrir à deux kilomètres d’Angerville. Et nous rêvions quand même. Quand Léon Delagrange se tua, le 4 janvier 1910 sur l’aérodrome de la Croix d’Hins, près de Bordeaux, nous fumes tourmentés de tristesse et de stupeur pendant de longs jours. Quand Maurice Farman volait de Chartres à Orléans en cinquante-huit minutes, nous nous sentions bouleversés d’inquiétude et de passion. L’aviation, chef-d’œuvre du jour, nous semblait une sorte de jeu tragique, à la fois tendu et pittoresque, et rien n’est plus réjouissant en effet que de revoir aujourd’hui l’image du sous-lieutenant Ménard, et de son passager le lieutenant annamite Do-Huu, de la Légion étrangère, qui avaient entrepris tous deux de faire le tour de France en cinq étapes sur un nouvel appareil militaire. Je les vois encore : ils semblent assis sur un toit de fortune, dans quelque pelouse : ils évoquent à la fois le dentiste ambulant et la pêche à la ligne scientifique…

Voilà pour l’aviation dont nous avons connu aussi le frénétique envol. Le progrès est une chose. Mais l’âme humaine a lieu sur un plan où le progrès est inconcevable. Cependant on veut toujours tout inventer. Autre exemple : de nos jours, et sans interruption pendant la durée du boisseau, le fait tout simple et tout bête de s’en aller à la campagne, de circuler entre troncs et ruisseaux, s’appelle camping. De même que marcher de chez soi un peu vite jusqu’au pavillon du marchand de journaux s’appelle footing. Une machine, une idée, une machine, une idée ! Eh bien, non ! l’antienne est fausse. Il y a des publications qui vulgarisent ces ing dans les coins les plus reculés et qui en font, pour des sous-préfètes troublées, le dernier mot de l’actualité. À quand les dorming, le rêving, le je m’en fouting, et le marchénoiring ou le débrouilling ? La campagne est devenue l’endroit où l’on fait du camping et pas autre chose. Et il est vrai que les mots ne vont plus guère dans leur décor. Il a tout de suite fallu orner cette succursale de l’industrialisation. Le camping a apporté avec lui le tandem, aussitôt transporté au théâtre par le regretté Édouard Bourdet. Le tandem était jadis un instrument presque réservé aux dandys ou aux phénomènes. Il a glissé de nos jours vers ces milieux où l’on croit inventer non seulement des améliorations matérielles mais des idées et des sentiments. On peut encore, en payant sous la table, acquérir un tandem avec une femme sur la selle de derrière, tant il est vrai que les accessoires du luxe ébranlent la délicatesse et la pudeur bien connues du sexe faible.

Mais les gens qui font du camping, et ceusses qui ramonent leurs tuyaux en tandem, et d’autres qui regardent de leurs bars ou de leurs plages passer dans notre ciel tous les nouveaux modèles d’avions rapides, nous repoussent ou nous ignorent, comme si nous n’avions plus un sou à jouer sur les numéros de l’adaptation ou de l’espérance, comme s’ils étaient seuls détenteurs du progrès. Ils me font songer à ceux dont la bonne ménagère berrichonne dit qu’ils trempent un adjudant dans le premier bouillon. Aucun progrès n’abolit les convictions, les habitudes, le sens de la vie, le poids de ceux qui viennent de loin. Je ne parle pas de ceux qui ont à se soumettre encore à une légère gymnastique et dont les pères, il y a quelques années, riaient doucement quand ces jeunes gens leur demandaient si l’avion remplacerait un jour le hamac et le taxi. Aujourd’hui ils en sont persuadés, et ce sont les pères qui questionnent les enfants. Les pères, nouveaux enfants d’un siècle où le progrès semble naître de lui-même, se passer d’inventeurs, de savants, et se manifester d’une façon naturelle, abondante et banale, comme la rosée ou le colchique. J’ai vu le progrès à plusieurs époques de ma vie et sous diverses formes. Et ceux qui ont voulu l’enfourcher ont mordu la poussière avant les autres. À mon âge, on peut regarder en souriant les gaillards se pousser du coude vers la poupe. Ceux qui sont du voyage rigoleront à leur tour. Je vois poindre de nouveaux Catulle Mendès à toutes les branches de l’arbre de vie. Mais à quand les fruits ? Ce qui est assommant, c’est de voir le progrès servir de toile de fond ou de prétexte à des découvreurs de mondes dans des domaines où la vitesse ne compte pas. Comme aux courses, à tous les tournants d’un siècle on voit surgir des pelotons qui croient inventer ce qu’ils n’ont ni lu ni appris. Et cependant la durée française, la loyauté française, la personnalité française se passent de leurs services. La France est bien arrangée, comme disent les étrangers perspicaces, tout rentrera dans l’ordre en dépit des nouveaux riches intellectuels. Le progrès matériel n’a jamais sous-entendu que l’on doive, sous son patronage, faire passer une visite médicale aux notions, aux sentiments, à l’idéal de vie de tout un chacun. Il y a dix ans, presque jour pour jour, j’admirais le salon de la Lumière, rue du Rocher, et je disais qu’autrefois grande chose maigre et vague, comme le vent, la lumière avait de nos jours ses manières, ses caprices, ses nuances, comme le monde des insectes et des sensations. Puis, me laissant hypnotiser par tous ces pots à feux follets, cette flore de calices ou de coups de poings lumineux, ces pistils, ces laques, ces sphères et ces affiches en tubes qui caressent la rétine et désenténèbrent le cœur, je pensais que ce serait à la lumière que nous demanderions un jour les clefs de la Mort.

Je me demande aujourd’hui si la lumière, au figuré, suffira. J’ai fait souvent ce rêve « étrange et pénétrant » d’un siècle futur où il ne restait plus sur la terre que les inventions du progrès, que les derniers perfectionnements de l’industrie, mais plus d’hommes. Pas un seul ! On y voyait des machines à manger, des machines à fumer, des machines pour apprendre le grec, des machines à aimer, des appareils qui pensaient pour vous, qui appliquaient le socialisme, qui guérissaient de l’aérophagie, de la stérilité, de la paresse, du gâtisme précoce, du manque de goût, de l’absence de style ; diverses lampes pour voir dans les intestins, le mensonge ou la musique ; des installations pour le remplacement de l’effort, de la mémoire, des dictionnaires, du solfège, du velours, du pain, des lunettes, de l’air pur ; on y voyait des usines à fabriquer de l’abstrait, des phonographes à théories ; la pilule-journal, la pilule-talent, la pilule-sensibilité ; la boisson contre le nez en trompette, contre la taille courte, contre les fautes d’orthographe. Mais d’hommes, point. Personne ! C’était le siècle de l’automatisme pur. Les machines avaient eu enfin raison du fonctionnaire, du fisc et de l’intermédiaire. Les hommes avaient confié à l’instrument leur génie, comme pour ne pas se voir mourir nus et inutiles. Puis je me réveillais, je courais à la fenêtre et je voyais les hommes qui s’en allaient à leurs bureaux, l’un poussant l’autre, l’un tirant l’autre, et je voulais leur crier casse-cou, mais il me semblait dans le même instant que la France saurait donner le coup de frein au bon moment, qu’elle éviterait les tentations de l’écrou, de la manette, du graphique, de la fiche et du déclic. Il me semblait qu’elle ne voulait point de changements, qu’elle était contente d’être ce qu’elle est, que sa durée lui donnait raison, que sa conscience lui donnait raison, qu’elle saurait s’arranger avec ce qui est, au lieu de potasser ce qui n’est pas, qu’elle n’adopterait pas la mystique du devenir, qu’elle songerait au bien-être et non au mieux-être, qu’elle distinguerait entre les mots (transformation, système économique, tensions, dirigisme) et les choses vraies (patience, matière, entente, liberté), qu’elle ne confondrait plus valeur et rendement, création et exploitation. Car nous avons entendu tout ce qui se dit aujourd’hui dans notre passé. Tout le monde a toujours voulu gouverner, celui-ci le bas de laine, celui-là les ouvriers, cet autre la pensée, cet autre encore les transports. Chacun toujours a eu le désir de quitter sa tâche pour administrer celle du voisin. Quand on se met à abandonner son travail, son établi, son potager, sa plume, sa charrue, sa truelle, son piano, ses élèves, son tramway, pour vivre une vie de réunion, on commence par appauvrir ce domaine auquel on veut du bien, par trahir exactement ces hommes dont on veut améliorer le sort. Je me suis défendu depuis des années d’appliquer la moindre théorie à mes actes et à mes propos. Je ne suis point l’avocat d’une manière de vivre, ou d’épargner, ou de se réunir. Il n’y a pas de manières. Elles sont toutes bonnes et toutes mauvaises. Il n’y a que la lucidité de l’homme devant les transformations perpétuelles que lui proposent des entités, des trompettes, des agences de publicité. La vie ne peut pas vivre si on la remet tous les matins en question. Il n’y a jamais de partie si l’on n’en finit pas de battre les cartes. Il n’y a pas de train si les wagons ont des idées. Les intellectuels ne peuvent pas se mêler de tout. Le Quercy ne peut pas donner le ton aux autres régions. Tous les vergers ne sont pas obligés de fleurir parce qu’il y a une taxation des prix. Tous les livres ne relèvent pas d’une école unique. Les façons de penser n’ont pas à envisager de toise. Les grainetiers ne peuvent pas décider du climat économique à imposer aux pharmaciens. Tout le monde ne meurt pas le même jour. Ce n’est pas parce qu’un fonctionnaire de l’État invente le ticket de distraction que je dois inventer la carte de sentiments. Tous les Français ne sont pas tenus d’écouter la radio au lieu de faire des échelles, d’élever des poules ou de surveiller des travaux de laboratoire. Aucune famille ne peut subsister si on lui chamboule son foyer le lundi, puis le mardi, puis le mercredi. La politique n’est pas la seule occupation. La littérature ne dépend pas de ce que Paul, Auguste ou Mathias décident dans un café. La musique n’est pas de l’administration. L’État ne peut pas tout faire, et le ménage, et les cuivres, et les carreaux et le jardin et l’école du soir et le veilleur de nuit. Nul ne peut tout faire. Si l’État se contentait de la justice et des gros sous, ce serait déjà énorme. Mais il veut s’occuper des infiniment petits, des humeurs, des mélodies, des chaussures, du sucre, des essieux, de l’heure, des concierges, des souffleurs de théâtre, des nuances et de l’avenir. Comme il n’a pas cinquante bras, les hommes s’empressent de le seconder, si bien qu’il n’y a plus d’État pour les hommes et plus d’hommes pour l’État. On ne sait plus où on est. Si chacun ne faisait que son travail, mais du travail, et non de l’intermédiairisme entre le travail et la métaphysique de ce travail, si chacun faisait du verbe faire, l’État pourrait être conçu comme le bourdonnement d’une ruche. Mais nous sommes à l’époque du bourdonnement pur. Cela devait arriver. J’en reviens aux cartes, qui sont le plaisir des hommes après le travail, eh bien, si, au lieu de jouer, ils commençaient à examiner, puis à discuter, puis à changer les règles du jeu, que se passerait-il ? Qu’ils ne joueraient pas ? Beaucoup plus. Il se passe chaque fois, en ce cas-là, qu’on entrevoit, par une fissure, la fin du monde. Vous riez ? Et vous, systémiers de Sorbonne ou d’ailleurs, vous haussez finement les épaules ? Et vous, économistes, sociologues, vous prétendez que je suis le chien de vos quilles ? Avez-vous pensé que la fin du monde peut être envisagée sur un plan mental ? Il peut y avoir une lutte des classes de l’intelligence. Les arbres reverdissent, les torrents continuent, l’orage coupe en deux quelques hêtres, les merles succèdent aux merles et les saumons aux saumons, le fer est fidèle à la rouille, les araignées ne changent rien à leur manière de tisser, le blé qui lève pourrit sur place, le lierre mobilise, mais il n’y a plus rien du côté des cerveaux. De même que Dresde a été détruite en vingt minutes par une armée de l’air, l’ensemble des hommes peut être anéanti par un bombardement d’idées. Oui, c’est dans ce jaillissement du progrès que je voudrais fermer les yeux, ai-je écrit il y a dix ans, c’est en pleine lumière que je voudrais quitter la lumière. C’est de la lumière que viendront désormais tous les miracles, puisque ses possibilités sont infinies. L’imagination la plus fertile, la mieux entraînée à s’élancer à la rencontre des siècles futurs sera toujours surprise, atterrée, par les ruses, les flots, les caprices et les alphabets de l’électricité… Il y a dix ans. Je n’ai rien à revoir dans mes amours avec le miracle. Mais ce n’est plus de l’invention que j’attends le calme, le raisonnable, le vrai. C’est tout bêtement du simple. La subtilité pure en matière économique et politique nous coûtera la santé. On ne sait plus quoi faire en musique, en poésie, en politique, en matière de finances, parce qu’on veut faire très bien, trop bien, mieux que le voisin. Ceux qui ont la chance de se faire construire un costume neuf, par les temps qui courent, seraient sans doute enchantés de lire sur le morceau de calicot que le tailleur vous coud dans la poche intérieure gauche du veston, à côté de votre nom et de la date de la livraison de la marchandise, ces simples mots : est intelligent. Car c’est la grande affaire. On veut être intelligent, passer pour un grand cerveau constructeur. N’importe quel pedezouille est profondément convaincu qu’il doit proférer une théorie, soit à son épouse, soit au facteur, soit à son compagnon de métro, soit à son patron, soit à sa dactylo, quand ce n’est pas au miroir dans lequel il se voit en se rasant. Et tout le monde y va de sa théorie. À vous de voir ce que cela donne, dans les milieux, dans les conseils, dans les groupes où il y a effectivement des personnes intelligentes qui sont intelligentes. Et nous sommes donc amenés à ceci : la France est divisée en deux : les intelligents et les subversifs. Les intelligents forts et les intelligents faibles. Les intelligents bien portants et les intelligents souffreteux. Les intelligents intelligents et les intelligents bêtes. Les intelligents malins et les intelligents naïfs. Les intelligents qui occupent des postes et les intelligents qui attendent que les postes soient libres. Les intelligents qui ne veulent pas attendre, qui préfèrent enfoncer les portes. Et comme une personne intelligente n’écoute pas une autre personne intelligente, mais comme toutes deux continuent de palabrer, on se demande qui en définitive écoute. Un homme intelligent est devenu chez nous, à force de raffinements, un homme persuadé jusqu’aux moelles qu’il est seul à comprendre n’importe quelle question. Au second degré, on voit des techniciens qui tiennent aussi à s’occuper des idées, et des hommes de pensée qui tiennent aussi à s’occuper des instruments. Chacun de nous s’en va dans la rue en murmurant : je sais tout, je comprends tout, je veux tout. J’admire qu’il y ait encore des simples pour fabriquer une paire de pantoufles, une soupe aux choux, une grammaire latine, une poignée de porte, un paillasson, une chaise, un comprimé d’aspirine. Ce sont probablement des intelligences qui s’ignorent. Le temps n’est peut-être pas loin où le tailleur répondra aux derniers imbéciles : « Je puis vous confectionner une théorie, mais je ne fais plus le complet veston. » Le temps n’est pas loin où le laboureur vous répondra : « Je ne laboure plus, je réfléchis, je conçois, j’élabore. » Le temps n’est pas loin où le cheminot vous répondra : « Les trains ? Ça n’existe plus, mon prince, mais nous avons des opinions, des avis, des propositions qui vont beaucoup plus vite. » Le temps n’est pas loin où le boulanger vous répondra : « Du pain ? Savez-vous, monsieur, que je pourrais vous faire fusiller ? Mais comme vous avez bonne mine, je vais vous céder un kilo d’idées. » Et c’est que nous avons notre petite vanité par-dessus le marché ! Il y en a certainement un parmi ceux à qui je pense qui rumine à part soi : « Article premier : les Français n’ont plus d’idées pour le moment. Ils sont meuniers, tisserands, mécaniciens, maçons, professeurs, et rien de plus. Quand leur travail est fait, ils le vendent et en recommencent un autre. Et ainsi de suite. Article deux : Les Français ont perdu l’habitude de vouloir à tout moment remplacer l’État. Article trois : quand les matières premières manquent, les Français s’ingénient à bricoler chez eux, ils réparent une serrure, ils bêchent, ils remettent d’aplomb un piquet, ils balayent devant leur porte. Article quatre : les Français ne rêvent plus de vivre aux frais de l’État, c’est-à-dire de dépenser de la main gauche ce qu’ils donnent de la main droite. Ils ne rêvent plus que le fin du fin consiste à écrire sur des registres : un tel est peintre en bâtiment, un tel est pianiste, un tel est radical, un tel est député, un tel est speaker. Ils sont peintres, pianistes. Ils ont remis le métier à sa place, c’est-à-dire avant la réflexion sur ce métier. » Seulement, celui qui rumine ainsi n’ose pas tenir ces propos, il craint de ne point paraître intelligent. Il faut dire les choses comme elles sont : avant cette guerre-ci, nous n’étions pas patriotes, et nous savons comment cela s’est terminé. Maintenant nous avons l’air de vouloir être un peu patriotes. Mais dans l’armée civile nous voulons encore des filons, et toujours des filons. Dans la vie de tous les jours nous voulons parler, administrer. Je vous le demande : que serait l’art si on le réduisait à l’explication ? Et ici encore, attention : les commentateurs, phraseurs, et donneurs d’explications commencent à se changer en poussière prolifique. Nous sommes sur la route glissante de l’abstrait. Quelques malins prononcent gravement, comme s’ils avaient découvert l’imprimerie, comme s’ils étaient des bienfaiteurs de l’humanité : la vie c’est l’absurde. Et ils vous hurlent cela dans leurs écrits, dans leurs pièces, dans leurs discours. Hé, parbleu, mais ils ne voient ni mieux ni plus loin que le papa qui, à une question de son petit garçon : « À quoi sert le fisc ? » répondit : « À payer le fisc. » Il faut sortir de cette ronde. Il est temps de ne plus contrevenir à des lois profondes qui sont antérieures et supérieurs aux lois.

*

Vous me direz que je suis loin de mes amis d’antan et de tous les noms qui m’ont traversé la mémoire : Maillol, Ravel, Jarry, Charles-Louis Philippe, et la rue Coquillière… Pas si loin. Et le bon Jarry n’a jamais été si près de moi, si près de vous. Le père Ubu est toujours debout. Mendès a été un père Ubu de société pimpante où la douceur de vivre recouvrait d’un voile les difficultés et les chagrins. Zola était un père Ubu. Puis Millerand, et Chéron, et Pétain, tous trois farcis de donquichottisme. Aujourd’hui nous sommes entourés de pères Ubu rasés, sportifs, armés de lunettes, motorisés, savants, scientistes, philanthropes. José Maria de Hérédia les aurait gravés dans un sonnet parfumé de latin, il aurait évoqué Boèce, maître de miséricorde et de pitié. Mendès les aurait encensés, car il voulait en être, à tout prix. Non, je ne suis pas si loin du Parnasse. Nous vivons, à plusieurs millions, dans une scène de ménage qui dure aussi longtemps pour les nations que pour les couples. J’aime que Mauriac écrive dans le Figaro : « Tout le génie humain est aujourd’hui axé sur la machine. Des hommes retombés à l’enfance construisent d’extraordinaires jouets mécaniques, et ils en sont fiers, et ils admirent comme ça marche bien, et ils les fabriquent en série, en un rien de temps, en moins de temps qu’il ne faut pour raser une ville… Le sourire de Franklin Roosevelt nous rassurait : nous pensions qu’il savait ce qu’il fallait faire, qu’il avait son idée. Et nous, Français, nous avons aussi la nôtre. Allons-nous céder à l’obsession de notre décadence, de notre petitesse ? Voici revenu le temps où la terre était peuplée de géants : c’est l’heure du héros humain, c’est l’heure de la créature ayant les modestes proportions d’un homme. » Paroles qui ne trouvent malheureusement pas chez nous l’écho digne, non pas seulement de leur sonorité, mais de leur odeur d’alarme. Or je voulais dire justement que l’exhortation à sortir de la politiquette, de l’étroitesse morale, de la paresse, de l’à-peu-près, de la crasse sociale, du vert-de-gris des parasitismes les plus bas, avait déjà retenti aux oreilles des Français en 1880, en 1900, pendant la guerre des Boers, pendant la guerre russo-japonaise, pendant la guerre balkanique, en 1911, en 1914, pendant l’occupation de la Ruhr, pendant la remilitarisation de la Rhénanie, puis en 39, et il semblait, de 1940 à 1945, que nous eussions fait implicitement le serment de tenter un effort, dans le sens très simple que l’on prête à ce mot quand on dit à un élève nonchalant : allons, un peu de méthode, un peu de clarté, un peu de désintéressement, sinon tu échoueras aux examens !… Le ton de la presse montre que nous recommençons à repiquer des fièvres de mesquinerie, de confusion, de fausse logique. Nous sommes redevenus non pas des grenouilles, mais des émouchets qui demandent un roi du nouveau, un émouchet de l’ubiquité. Le diable a sans doute passé par là ? Nous ne voulions plus croire en lui, nous l’avions chassé de la littérature, des arts, du théâtre. Il se venge en nous murmurant que nous serons roulés soit par le fisc, soit par le dictateur aux vivres, soit par l’élu, nous laissant entendre que nous pouvons entreprendre sur le destin, changer la vie, acquérir pour un morceau de pain ou quelque moindre complaisance un rôle dans la cité, au cinéma, au gouvernement, car c’est bien notre tour. Le Diable du vingtième siècle s’appelle finasserie, paresse, marché noir, combine, négligence, serment d’ivrogne, oubli, paradis artificiel de la politique. Et quand je dis que je tiens à mes souvenirs, c’est pour rappeler que nous avons été cent fois prévenus, que les mêmes circonstances se sont déjà présentées, avec hontes et traîtres, et république à construire de toutes pièces. Victor Hugo et Edgar Quinet écrivirent sur les bombardements ; Flaubert retraça l’arrivée des Prussiens à Rouen : le général Faidherbe parla de la bataille de Bapaume, gagnée par lui ; Michelet pondit des chapitres sur la Lorraine ; Erckmann et Chatrian s’occupèrent du drame des sentiments ; Théophile Gautier signa un texte fameux en l’honneur de la statue de Strasbourg ; Burdeau, Claretie et Mazade se partagèrent l’énorme sujet du retour des prisonniers. Je vais de long en large dans la chambre noire de l’almanach de la nuit, d’un mur à l’autre, d’une date à l’autre, d’un visage à l’autre. Je vois bien, comme le premier venu, que la France est toujours sortie du bourbier, que les soldats ont à nouveau embouché la trompette présomptueuse. Mais il y a, pour ceux qui ont vécu tout près du pouls de la patrie, une courbe vers le médiocre, vers le laisser-aller, l’escalier de service, l’avachissement, qui nous asperge l’esprit d’un horrible vitriol. Il y a cinquante ans, le noble Eugène Melchior de Vogüé, laissait tomber sur un auditoire composite : « Vous voulez savoir ce que fera le XXe siècle ? Mais il fera comme ce nègre : il continuera – le progrès lent et sûr des sciences physiques et naturelles continuera d’introduire pour tous, dans les conditions matérielles de la vie, un peu plus de facilité, d’aisance et de douceur. Les réformateurs politiques ou sociaux continueront de s’en attribuer le mérite, soit qu’ils servent inconsciemment, soit qu’ils entravent ce progrès exclusivement dû aux découvertes scientifiques. L’imagination des hommes continuera de se créer des sujets de souffrance, leurs passions d’engendrer des calamités, leurs bons sentiments d’y remédier partiellement. La justice distributive continuera de manifester le seul pouvoir que la nature des choses lui ait octroyé : le pouvoir de changer fréquemment les convives à la table où les gros continueront de manger les petits. Les cœurs généreux continueront de croire qu’il en peut être autrement : leur illusion bienfaisante mettra un peu de noblesse et d’espérance dans cet univers régi par des lois flexibles. »

Ce mot continuer, combien de kilomètres et d’années le séparent encore des ténèbres ? On lit dans notre passé à peine cuit des renseignements qui font hocher la tête : de 1872 à 1895 la perte définitive des faillites en France s’élève à plus de trois cents millions de francs… Au premier janvier 1899, il y avait chez nous 6 236 syndicats professionnels qui comptaient plus de un million de membres… En juin 1900 il y eut un congrès international de la Mutualité et un congrès des habitations à bon marché. Gouzy interpellait le gouvernement sur les mesures de défense républicaine. La Haute Cour siégeait presque aussi fréquemment qu’aujourd’hui. La Chambre votait une loi ayant pour objet de réprimer les abus en matière de vente à crédit des valeurs de bourse. Le 3 mars 1900, Émile Loubet recevait de la part du président des États-Unis le premier dollar « La Fayette ». Le 20 décembre, cinq nouvelles succursales de la Banque de France étaient mises en route. Bref, tout le monde peut, à mon exemple, regarder de près les actes et les aventures de sa patrie dans le Journal officiel. Il y verra que le commerce de la France était en péril il y a cinquante ans, comme il l’était il y en a vingt, après avoir occupé le second rang dans le monde en 1879. Il y verra qu’on voulait déjà réformer l’orthographe, que la moitié des femmes travaillaient, que l’ensemble des revenus supérieurs à 7 500 francs ne comprenait que deux pour cent de la population, c’est-à-dire une famille sur cinquante, que l’on était effrayé par la dénatalité, les taudis, le mauvais goût, l’avarice, les haines politiques. Déjà il y avait des architectes bien pensants, des architectes en bons termes avec les pouvoirs publics et des architectes séditieux, des architectes voués à la pourriture, et aussi des savants, des urbanistes, des chercheurs, des industriels, des officiers, parce que les Français libres, secondés par les Français de l’État, leurs parents ou amis, faisaient du procès de tendance préventif la base de la vie en société. Avons-nous changé ? Ceux qui n’ont point de passé, ou qui ne veulent pas jeter les yeux dans l’almanach partent du pied gauche pour tout inventer. Ceux qui ont vécu le passé savent que c’est par d’autres cornes qu’il faut prendre le taureau. Loin du Parnasse, de Jarry, de Mendès ? Hélas ! au beau milieu du même temps. Comme dit le croupier à tête de mort des salles de jeux, quand revient le même numéro : répétition ! La tâche la plus urgente n’est-elle pas de créer à tour de bras des ligues contre l’inhumation prématurée ? Et le plus chinois de l’affaire est qu’on parle toujours du patrimoine à sauver. Or le patrimoine ce sont les cathédrales, les poèmes, les palais, les pastels, les jardins, les rues de Saumur, les pierres de Versailles, l’œuvre de Sainte-Beuve, les toiles de Manet, la forêt de Chantilly. Si Orléans rassemblait à Ankara, si Molière n’était autre que Herder, on ferait sans doute moins de bruit en place publique. Mais puisque l’art est l’enjeu, pourquoi le remplacer, partout où il se manifeste, où il risque une pointe, partout où il propose son expérience, par son contraire ? Et, puisque nous l’avons, en résistant, échappé belle, il faudrait aujourd’hui, par-delà un intellectualisme à la portée de tous d’une part, et du parasitisme endémique de l’autre, s’en aller simplement à la rencontre des seules et bonnes rigueurs de la vie à la française. Nul n’est censé l’ignorer.

*

Le brave homme m’aborde, me regarde, me palpe de l’œil. Il a une odeur de parapluie que je connais bien. C’est un passant qui se rase lui-même et fait le marché le dimanche matin, pour s’accorder un peu d’indépendance et rêver aux aventures qui ne lui arriveront jamais, le long des magasins fermés. S’il est de Montparnasse, il s’arrêtera devant Baumann et son bassin houiller de fleurs. Il y admirera la projection frénétique des problèmes qui poussent dans son âme. S’il s’égare dans des quartiers plus secrets pour lui, comme les arcades de la rue de Rivoli, il songera aux femmes, il croira songer, il sera plutôt songé par sa personnalité mystérieuse, refoulée. Et quand il m’a bien regardé, nous parlons :

— Au fond, vous croyez que l’on peut penser à tout en même temps ?

— Comme les camarades.

— Et cela vous amène à quoi ?

— À un cheval bleu que je vois piaffant au milieu d’un grand disque de solitude en fusion.

— Vous n’êtes pas charitable, dit-il.

Gêné et ragaillardi, je le regarde à mon tour. C’est alors qu’il se nomme :

— Piéton, badaud, général Macadam, gogo, pelousard, tantôt chrétien, tantôt païen, faiseur de queues, nadadon de carrefours, lézardier, flemmidor, mufleton, déménageur à la ficelle, gâcheur de temps, bajaf, chevalier de la gripette, bon public, anguille de cohue, fantabosse, badouillard, je suis l’homme de la rue. Je suis un mystique de la rue. Je suis un érudit de la rue. L’homme du passage des rois et de la causette à l’uniprix. J’ai mangé de la mousseline et j’ai crevé de faim. J’entretiens des relations secrètes avec des bains-marie et des malabars. Je connais le momignardage en purée. Je comprends les mots de passe. Je crains personne pour les coins. J’ai traîné mes gâteaux feuilletés tout le long de la sensitive. Nous autres ont est comme des animaux en plein vent. Vous, entre nous, vous savez trop bien babillarder ; mais nous, les comme moi, on n’a pas de souvenirs. Et encore, moi, je suis du côté de la débrouille.

— Ceci dit ?

— Eh bien, ceci dit, on voudrait entendre quelque chose de clair. On voudrait comprendre. On a sa vie intérieure aussi, pas vrai ?

— Voulez-vous dire que vous êtes contre la faveur ? Et si l’on vous apprenait que vous pouvez l’obtenir aussi ?

— Non, je n’en tiens pas pour l’offensive. Je suis contre la faveur comme truc.

— Vous êtes donc philosophe ?

— Peut-être pas. Ce qu’il faudrait nous dire c’est qu’il y a pas de malaise. Dans le peuple, on n’aime point attendre.

Il parle d’or. Je nous vois tous deux en tête du même ressac. Lui, parce qu’il aime la vie, et moi parce que je me souviens de l’avoir aimée. Parce que je dispose de plus de moyens que lui pour me reporter à des bornes, à des phares, à toutes les balises qui enchantent la route obscure. Je puis me dire, pour tromper l’angoisse, que j’ai eu la chance de voir José Maria de Hérédia chez lui, au milieu des cinq cent mille volumes de la bibliothèque de l’arsenal, tel qu’un fantôme de cuir parmi les sculptures de Germain Boffrand, dans la demeure du grand maître de l’artillerie où logèrent tour à tour Hubert-Pascal Ameilhon, Charles Nodier, Henri de Bornier, et maintenant Frantz Funck-Brentano. Je puis me répéter que j’ai eu la chance de me blottir dans un coin du salon mallarméen : que j’ai eu l’occasion de sonner chez Catulle Mendès, rue du Boccador, et de pénétrer dans son appartement pour voir le portrait de Théodore de Banville par Renoir, au milieu d’un désordre savant, ordonné, soyeux, où le satin se mêlait au prospectus, et que les frères Goncourt n’eussent point osé décrire. « À côté de lui, on se sentait médiocre, rapporte Jules Renard ; à quelques pas on était bien tranquille… illustre à force d’abondance ! » Je pourrais me répéter encore que j’ai adressé la parole à Verlaine, que j’ai flâné, ce qui s’appelle flâné, avec Moréas, Édouard Colonne, Chauchard, Clemenceau, Alfred Giard, Caran d’Ache, le vieux général Février, Robert de Fiers, Dujardin-Beaumetz, j’écris ces noms dans l’ordre où ils me viennent et tels que nous les rencontrions au cours des promenades que je faisais dans ma jeunesse avec de grands aînés. Même je me suis trouvé, au cours de l’autre guerre (du pantalon rouge à la valse bleue horizon) dans un salon du XVIe arrondissement, où Edmond Rostand donna lecture de ce sonnet demeuré inconnu :

Donc, le quatre septembre, il dit : Après-demain ;
Et, le six, cette main au recul peu sincère,
Qu’ouvrait, pour empaumer lentement l’adversaire,
Le Cunctator français plus grand que le romain,

Se referme. Le pouce, un pouce surhumain,
C’est Maunoury – commence un travail nécessaire ;
C’est Franchet d’Esperey, l’index.
La main se serre Foch est le médius formidable. La main

Se crispe. L’annulaire empourpré, c’est de Langle,
Et le dur petit doigt, Sarrail. La main étrangle…
La Bête peut s’enfuir, mais la Bête a souffert.

La marque de cinq doigts à sa gorge en témoigne :
Cinq doigts – Et jusqu’au bout des cinq ongles de fer,
Joffre distribuait la vertu de sa poigne…

Cela s’appelait La Main. Quelques années plus tard je devais être un des premiers à connaître puis à lire en public La jeune Parque. Ces souvenirs dans lesquels on plonge comme dans un coin de mer transparent, pour s’étendre ensuite sur le sable de la durée, pour accepter cette durée d’un corps fouetté, d’un corps retrempé, ces souvenirs ne constituent pas seulement un almanach, mais une cuirasse. Quand je lis sous la plume de mon ami Larguier ces quelques lignes où croupit le souvenir de la chambre de Verlaine : Une armoire à glace, une table, un fauteuil avachi, deux chaises, un lit, une carpette montrant sa corde. Mais un jour le pauvre grand poète de Sagesse transfigura ce clapier. Ayant acheté un flacon de cet or liquide qu’on trouvait chez les marchands de couleurs, il s’amusa à dorer sa table, ses porte-plume et jusqu’à son vase de nuit. Quand j’aperçois seulement ces lignes du coin de l’œil, je revois le lugubre garni que hantait la non moins lugubre Eugénie Krantz. Quelque chose de doux à entendre se meut pour moi dans un passé qui épaule le présent, ou qui l’éclaire, ou qui le diminue, mais qui jamais ne trahit. Le meilleur passé, c’est celui qui me répond comme un craquement de meuble dans la solitude. Il me suffit parfois d’une bougie mal mouchée, d’une silhouette dans la rue Montorgueil, d’une partie de dames entr’aperçue dans un café, d’une simple bourrasque sur une statue couleur de flageolet, et tout s’ébranle… Mais pour celui qui n’a point connu quelque splendeur, pour celui qui, toute sa vie, s’est tenu à la rampe de la famille, dans le même quartier, sous le même ciel, dans les environs du même métier, le passé est une Atlantide. On le lui a remplacé par la radio – petit Larousse élevé à la dignité de phénomène atmosphérique – ou par le mirage du cinéma. Mais tout ça, c’est de l’abstrait pour pauvres. Du temps que mon père et mon oncle céramiquaient, je m’approchais un jour de notre comptable, que j’avais vu de loin, les lunettes en arrêt devant un articulet. Il lisait un petit morceau de Coppée : « On va me trouver, j’en ai peur, bien murgériforme et un peu poldekockiste, disait l’excellent homme. Pour le moment on ne s’intéresse plus qu’aux dames pâles d’Ibsen, sans cœur ni sexe, qui lâchent leur mari et leurs enfants, sans qu’on sache au juste pourquoi, parce qu’elles ont du vague à l’âme et que tout n’est pas pour le mieux sur ce globe. Moi je veux bien, mais je n’ai d’émotion vraie que devant les choses moins compliquées. » Le passé, le présent, l’avenir, ces formes du spectacle vert sont, pour les âmes simples, sans remargotore, comme on dit. L’Union des forces républicaines, la laïcité, l’organisation du crédit ou des loisirs, la démographie, le syndicalisme constructeur, même pour ceux qu’on appelle les mecs à la colle forte, ce sont des drames d’Ibsen. Il a raison, l’homme de la rue : assez de soupir comme ça ; il faudrait proclamer qu’il n’y a point de malaise. L’homme de la rue ne demande qu’à s’épanouir. Mais quand il entend vaticiner des Branchus à tous les kiosques, quand il voit qu’on tartine du haut en bas du journal, il s’indigne de ne rien comprendre à ce qui se fait, ou, dans son vocabulaire, à ce qui se goupille. Pour celui qui marche dans la rue sans rien connaître de cette rue, tout semble porté à l’incandescence. Vingt ans durant on lui a montré de belles photographies (l’emmerdant et le sex-appeal côte à côte, disait Merle, telle est la formule du quotidien moderne) et on lui retire brusquement l’album des mains sans la moindre explication !

Je pourrais lui évoquer d’autres souvenirs, appeler à la barre d’autres noms, il me répondrait : Je ne connais pas ces messieurs. Je pourrais lui rappeler un temps où l’on vendait de l’huile de graissage dans des boîtes à bijoux, où les filles de music-hall avaient des visages lumineux comme des fruits, des filles dont il pouvait se payer la silhouette dans n’importe quel reluque-quilles de quartier, où les taxis Packard avaient des yeux de chat pour traverser le Bois de Boulogne, où l’on trouvait des plaids pour avions, des phonographes pour sous-marins, des allumettes-bougies, des étuis en or pour tubes de coryphédrine, des jeux de tarot dans n’importe quel tabac, des boîtes à ordures en crocodile, du sucre sur les tables et des frigidaires invertis où, dans les paquebots de croisières qui s’en allaient vers l’Amérique du Sud, le beurre redevenait lait. Ses souvenirs, me dirait-il, n’ont point connu ce pastis-là. La rapidité avec laquelle les images les plus inattendues, et les pires audaces du snobisme font mouche dans la sensibilité populaire, ainsi que l’âpreté de l’argot, prouvent assez que les foules constatent que tout finit par se détourner d’elles on ne sait par quels sentiers. D’une façon générale, le marrant, le mimile qui nomme le téléphone un narghilé, n’emploie guère que l’appareil-taxi des cafés. Pour lui, le coup de sifflet de la locomotive de rapide, la nuit, dans la banlieue, par temps de pluie, ne signifiait pas corps allongé dans le linon, jus d’orange glacé, chèque en blanc, valises en peau de porc, mais détresse chargée de bruine. Et l’accordéon vient à la rescousse de ces odeurs de taudis. L’homme de la rue n’obtient au fond jamais de réponse. Il est le brave homme d’une mauvaise époque, comme, au XVe siècle, Villon et Charles d’Orléans furent les bons poètes d’un temps sinistre. L’avenir dans lequel est conviée la foule n’est pas naturel. Déplacer les cloisons, ce n’est ni rebâtir, ni démolir l’immeuble. Et quand on parle aux foules, depuis que cette habitude fait fureur, il leur semble toujours qu’on leur envoie de haut des réponses à des questions qu’elles n’ont point posées…


En rampant au chevet de ma vie

Quelque chose, plutôt un geste qu’un bruit, vient de toucher des feuilles, au fond de moi. Des feuilles que je croyais muettes, des feuilles de glaces australes au plus bas de mes souvenirs, et voilà que tout s’agite. Je faisais semblant d’être immobile dans l’abat-foin de mon lit. Mais par instants je démêle une mêlée d’efforts, un paroxysme de mouvements contrariés, une tragédie grecque en plein corps. Tantôt ce sont de sourdes actions rocheuses, et tantôt un calme de bitume. Je me sens aplafourchi, biscuité, avec une pensée qui fait cinquante kilomètres à la seconde. Mes premiers rêves furent de meubles noirs, qui s’acrinquaient dans la claustrophobie. Puis le voyage en dedans a commencé. Je n’oserais dire combien de fois j’ai parcouru mon corps depuis que je suis dans les brandes de la maladie. D’autres jours, je restais plus immobile encore que l’immobilité à laquelle je suis condamné, et je regardais les fourmis du souvenir monter à l’assaut des saints de glace que je porte à bâbord. Je suis à jamais las de la chambreloque, du papier peint, du coup de sonnette et des gonds de ma porte. Je n’ai rien accepté, rien refusé. Tant que la maladie sera là, avec son état-major et ses troupes d’occupation, je resterai d’affût. Un jour, nous nous expliquerons.

Du moins, en société d’une étonnante forme d’enclume qui bouche le passage, au-dessus du métro Duroc, avec sa silhouette d’homme-sandwich, et du café-navire François-Coppée, j’aurai vu défiler tous mes amis. Si j’ai besoin de témoins, j’en aurai. Ils savent que je dînais sans orgueil chez le Catalan, en compagnie de camarades, aussi simplement qu’un autre jour. Nous étions en guerre clandestine, on ne craignait donc ni la guerre ni le secret. La vie se serrait autour des tables. Aux vitres du restaurant, le grand voile terne de la banalité. Il semblait qu’on se fut trouvé là pour être heureux de se voir assis derrière une palissade, pour échapper par quelques confidences à la sourdine de ces semaines feutrées. Par des voies très différentes, chacun arrivait à se mêler au doux langage des verres et des fourchettes. Celui-ci songeait à des trajets qu’il avait dû interrompre, cet autre à des traces qu’il pouvait avoir laissées. Je revois, aux murs, des tableaux sains comme de gros timbres. Nous étions entre nous, dans une enveloppe d’amitié, de confiance. Parfois, un bruit de moteur semblait écouter à la porte, et l’on regardait aussitôt sa côte de porc ou son bout de camembert comme on regarde un enfant. Les mouches signaient leur feuille de présence autour du quinquet. J’écoutais Picasso, puis je remettais le nez dans mon assiette. Puis je tendais à la fois la main et l’oreille à quelque retardataire qui nous arrivait par la cour. La soirée se développait selon les murmures, selon les bouffées de nouvelles, ou d’anecdotes. Pendant les silences on entendait au-dehors le bourdonnement d’oreilles de la vie. Dans la salle, rien que des hommes discrets, des danseurs de corde raide qui s’étaient arrêtés pour souffler. On se demandait des adresses. Les mots les plus simples, les plus vides, ceux dont il semblait qu’on ne se fût jamais servi pour parler avant l’arrivée des Ailes, comme on disait, les mots qui n’avaient encore troublé personne, sortaient de leurs coquilles et prenaient des sonorités de dictionnaires de rimes, de mots réservés aux salamandres : le train, l’heure, le pain, l’âge, le métier… Chacun de ces mots enjambait un abîme. Des coins de France où, naguère encore, on téléphonait à un aubergiste pour lui dire que l’on avait oublié chez lui ses lunettes, étaient passés de l’autre côté de l’air que l’on respirait. L’imminence du déluge, du diplodocus ou de l’évaporation de la Seine n’eût étonné personne. Le miracle avait changé d’essence : c’était une aile de poulet, un cigare, une boîte de cirage. Mais ce branle-bas réchauffait une intimité involontaire et profonde où la moindre confidence conduisait au poème. Nos impressions les plus élémentaires étaient celles que l’on éprouve dans un compartiment de chemin de fer, la nuit, quand le convoi s’est arrêté en pleine campagne, parmi les meules de silence, et que l’appel de la locomotive se répercute d’apparition en apparition jusqu’à l’horizon capitonné d’ombre. On risque un regard par la fenêtre interdite aux enfants et l’on aperçoit en avant des rails, dans une zone intermédiaire entre l’eau et l’obscurité, des buissons agenouillés, des vaches froides comme des fresques, des ormes en chemise de nuit figés dans l’attitude des somnambules, la chevelure dénouée, des fermes qui font signe aux voyageurs on ne sait par quelles granges ouvertes, par quelles échelles oubliées… Un cheval se cabre soudain parmi ces colonnes à perte de vue que Chirico sans doute aperçut sur le chemin des astres de pierre… Toutes les armées de l’herbe sont en marche… et le train, par lents efforts, se défait des ronces qui l’avaient enchaîné à cette crique lunaire… il fronce ses mille-pattes, bande ses bretelles, ses sourcils, fait sauter les boutons de son corset, et repart en crachant de blanches insultes sur cette assemblée de dieux, de cantons et de routes. Puis les chouettes font entendre le signal de fin d’alerte.

Nous étions ainsi sous l’œil ridé du catalan, groupés autour de nos oiseaux de nuit, l’âme au chaud. Le restaurant était arrêté entre la Seine et le carrefour de Buci ; personne ne regardait au-delà du petit groupe où l’on avait ses genoux, sa bouteille. Picasso offrait par intervalles un paradoxe, comme on sort d’un étui une cigarette brésilienne. Un docteur me salua. Je vis passer une portion de gigot. Et pan ! L’heure du lustre qui tombe avec son orage amassé sou par sou avait sonné… J’eus le temps de me souvenir de trois lignes que j’avais écrites jadis : Il y a bien longtemps qu’il n’a pleuré, je pense… jusqu’à ce qu’une main d’ombre la serre à la gorge et l’arrête au bord de sa vie béante.

*

C’est le cerveau qui sortit le premier du splendide isolement, frais comme un coing cueilli au bord du jour, dans la rosée encore nue. D’entre les draps de l’ombre les yeux se déclarèrent, puis la mémoire accepta la partie. Une voix tombée des nuages continuait de crier : C’est lui, vous le voyez, assis à la troisième table, ne le ratez pas ! Et je m’éveillai avec le poids du guet-apens tout le long de ma vie. Alors les amis défilèrent par milliers au chevet de mon expédition. Maintenant ils sont inscrits dans mes rêves. Je les ai d’abord vus par le milieu de leur corps, d’où mes yeux rescapés montaient jusqu’à leur front. Il n’est pas un de leurs gestes qui m’échappe depuis que j’en fais moins. De ma plongée, il me restait aux tempes un tumulte de blizzards. J’avais traversé un monde de cristaux, des colonies de pingouins, un labyrinthe de tanières sans rien perdre de mes manies, de mes goûts.

L’étau qui m’enserrait à peine rejeté, je mis de ma main libre un peu d’ordre sur le guéridon où je retrouvai l’odeur de chien de ma vieille lampe. Les souvenirs étaient intacts. Je les voyais, épars sur mes années, comme de joyeuses nappes d’eau.

*

Il me plut de recommencer par les plantes perfides que j’aimais à dessiner quand j’avais l’âge des crayons de couleur : l’aconit à fleurs de veuve joyeuse, les arums qui se jettent sur vous comme des oies, la grande ciguë des prés en perruque blanche et pourpoint vert, le mauvais œil de la belladone, le ricin et ses feuilles en étoiles de mer, le vératre noir et son sabre flasque à poignée d’améthyste, les rognons de la graine de stramoine, le fruit du pavot comme une lanterne vénitienne en deuil, et enfin la coloquinte, telle qu’une orange devenue soleil. La moitié de mon corps retenue dans l’amidon et lourde comme de la chair de canon, pendant ce temps, remuait des Bottins. Et cette première nuit je m’endormis dans un herbier, bercé par le branle-gueule des casernes de Toul…

*

Le second jour mon corps partit vers les nuits de Noël parmi les fjords illuminés en mon honneur. Depuis la chute d’un ange de plomb et de poix sur ma légèreté de piéton, il semblait que mes visions s’empressassent de me complaire. Des nuages en forme de femmes nues poussaient à ma rencontre des icebergs remplis de grappes d’oiseaux qui me faisaient des courbettes : paradisiers, serpentaires, mésanges, outardes, émeus, qui ressemblaient aux amies de ma jeunesse : celle-ci m’avait dit la bonne aventure, celle-ci avait la bouche et les yeux de Gaby Deslys, cette autre avait joué dans ma vie le rôle de Lycénion, celle-là m’avait enfermé dans sa penderie avec trois œufs durs, une lampe électrique et la Vieillesse d’Hélène de Jules Lemaître, celle-là m’avait supplié de me suicider pour elle, et d’abord par écrit, afin de se pousser dans le monde sur mes cendres qu’elle s’obstinait à croire illustres, celle-ci était morte, cette dernière m’aimait encore. Toutes m’invitaient à visiter les glaciers de leurs demeures, les boudoirs de leurs mensonges, le mont Melbourne des rêves, couvert de coquelicots de neige et de champignons de verre. Et je me vois glissant comme un minuscule continent humain dans les ruelles sans ombres de la grande clarté des occasions perdues.

*

Le troisième jour j’étais Prométhée et Oblomoff, Mazeppa et le Masque de Fer, le tombeau de Jules II et le mur de l’Atlantique. Il y avait des cloches dans ma journée, et les tailleurs déposaient sur ma couche, qui des pantalons, qui des pardessus plus lourds que des dalles. Le chat lui-même avait des pavés au bout des griffes. La couverture qu’une main amie me jetait de son regard dévoué, de son regard interminablement dévoué, sur le corps, cette couverture aussitôt poussait ses racines de marbre dans la terre tiède de mes cuisses. Les paroles tombaient en cocardes de bruit sur ma surface tendue comme une peau de tambour. Il y avait des minutes d’infirmières et de facteurs où tout semblait dit par téléphone. Et d’autres qui me plongeaient dans un état minéral où je me voyais tantôt cerveau d’acier, tantôt colonne de temple et tantôt cage d’escalier. J’apercevais Gandon gros comme la garde-malade de Daumier, Chanvin tout à coup nombreux comme l’hypholome en touffes, Paulhan en costume de chirurgien de la poésie, la cravate de Marcel Olivier se jetait à mon bras comme le sphygmo-tensiophone, et ma boîte d’allumettes prenait les proportions compliquées d’une crédence radiologique. Les vapeurs de la rue montaient de leur cratère et me blessaient de voix connues. J’aurais voulu me lever pour voir la scène, mais une main de bronze qui planait comme un visage me poussait alors, sans qu’on le vît, dans de sourdes descentes.

*

Le quatrième jour je commençai à prendre des mesures pour vivre autrement que les autres. Ma mémoire eut des bonheurs et des fidélités du grand amour déçu. Je me souvins par bribes d’un texte de Chesterton que j’avais voulu utiliser jadis pour une conférence sur les rapports de l’homme et de l’histoire naturelle : « Aux premiers jours du monde, la découverte d’un phénomène était immédiatement suivie d’une interprétation poétique… Mais, pour une raison tout à fait mystérieuse, cette habitude de traduire poétiquement les faits scientifiques cessa brusquement avec les progrès de la science, et les enseignements merveilleux de Galilée et de Newton tombèrent dans des oreilles de sourds. Ces grands hommes nous ont pourtant fait une peinture de l’univers à côté de laquelle l’Apocalypse avec ses pluies d’étoiles n’est qu’une pâle idylle. Ils nous ont dit que nous parcourons l’espace cramponnés à un boulet de canon ; et les poètes continuent à l’ignorer comme si ce n’était qu’une simple remarque sur la température. Ils nous ont dit qu’une force invisible nous retient dans nos fauteuils pendant que la terre s’élance comme un boomerang ; et les hommes ont toujours recours à leurs archives poudreuses pour démontrer la clémence de Dieu. » C’est dans ce fauteuil que le diable vint me chercher pour me conduire à l’intérieur de mon corps. Terrible et courtois, tel que le décrivit Henri de Régnier, il me fait faire le tour de mes muscles, et je vis mes yeux tour à tour dans le ligament rotulien, et dans le long fléchisseur des orteils. Je passai sous la voûte de mes côtes, gravées, comme des bancs, de souvenirs de bicyclettes et d’idylles. Je me laissai glisser sur la rampe des vertèbres. Mon corps était plein d’arches et de hangars et je lisais le titre de mes os rangés comme des livres dans une bibliothèque. Au passage de mes idées, des lampes s’allumaient dans la veine cave supérieure ou dans l’artère humérale. J’entendis gronder le foie et je suivais parfois du regard une silhouette de sang qui m’abandonnait comme un ami. Toutes les gares du gros intestin étaient à leur poste, creusées en forme de stations de métro. Les nerfs, un à un, reprirent leurs places dans le paysage interne et je sortis de moi par la trompe d’Eustache, rassuré d’avoir vu que tous mes rouages tâchaient de contenir leur peine.

*

Une voix caverneuse parfois se faisait jour dans les ténèbres. J’entendais la concierge ou la fleuriste venues prendre de mes nouvelles, égrener leurs maladies de famille, et j’entendais aussi un concert sous mon crâne. Nous sommes prêts à assiéger d’encres et de nuits les mondes et leurs habitants ! Les animaux fuiront, pourchassés par des geysers d’insectes. Les Vierges périront avant d’avoir vu un miroir. Alors la colère du mouvement éclaboussera de lave noire jusqu’aux brins d’herbe, jusqu’aux réminiscences, jusqu’aux dernières lueurs ! Toute longue maladie est une prison assourdissante d’où les âmes aveugles ne s’échappent que sur le dos des monstres. Vite, je tournais le bouton de ma radio que l’on avait laissée tout contre mon lit. Le meuble était d’apparence assez neutre, quasi minuscule et d’une immobilité amicale. Que pouvais-je espérer alors de ce poste ; le plus court chemin d’une sensibilité à une autre ? Quel était le système de curiosité qui me guidait à l’instant où je manipulais les oreilles de mon petit coffre ? Qu’attendais-je de cette machine : un poème, une symphonie, quelques éclaircissements sur le malaise confus et complexe dont je percevais les bruits, les froissements, les pulsations, un fragment de Chopin, une valse, ou simplement ces consolations inattendues qu’apporte brusquement dans le calme une voix humaine ? Qu’attendons-nous exactement de notre poste, cet ami d’acajou aux fines entrailles électriques, au cœur chaud, venu s’asseoir aujourd’hui sur nos cheminées, sur nos guéridons, et qui devient le plus irremplaçable des objets de solitude ou de bureau ? Une télépathie qui se mettrait brusquement à porter des fruits ? On se met à l’écoute, on ose des souvenirs, on écoute pour soi, pour voir… On cherche, on découvre le charme de sa propre paresse, on tâte Londres ou Lausanne, on s’abandonne à des bonheurs de trouvaille, on suit des courbes, on ébauche un poème, on le continue, on se plaît à ces jeux indéfiniment perfectibles. Le mot improvisation, si courant en musique, en poésie est assez chargé de sens pour qu’on ne se hasarde plus à l’expliquer. Pourquoi ne serait-il pas admissible à la radio ? On riait il n’y a même pas cinquante ans, des montres phosphorescentes, des lunettes d’écaille, de la chèquologie, de l’ondulation permanente. Tout cela est aujourd’hui aussi invisible que la maladie honteuse ou la gaine des femmes. Tout cela est inconscient, et la littérature freudienne n’hésite pas à se trouver dans toutes les gares. Or la radio qui est à la fois une scène, une tribune, un journal, une salle de concert, un lieu de confidences, un cabaret, un conservatoire, un dancing et un livre, la radio qui demeure malgré cette abondance et ses possibilités, à la merci d’un simple bouton à tourner, qui est dans votre chambre et qui n’y est pas, selon votre caprice, s’offre évidemment à toutes les expériences et se tient à la disposition d’un bond en avant, d’un coup d’état, d’un progrès brusque et inattendu, comme des insectes nouveaux et lourds qui perforent soudain votre chambre dans quelque hôtel du Midi. Insectes de carnaval, bourdonnements voyageurs, ailes fiévreuses, vacarmes au mauvais œil, entrée du cri en vrille dans la méditation… Non, la radio ne me guérira pas ! Elle me dit l’heure, elle frôle seulement les parties de moi qui ont connu l’amour… elle éveille à peine les grands sourires du passé… J’aime mieux le piano qui fait sa vaisselle à l’étage du dessus et d’où tombent parfois des fables sur mon lit. Que m’importent aujourd’hui les nouvelles des hommes, du temps, des livres que l’on écrit ?… La radio est pour ceux qui téléphonent en se rasant, qui mélangent Brahms et la Bourse… Moi, j’aime mieux que la souffrance me charme de ses flûtes. Je me souviens de mes oreillons muets, à la campagne, ou d’une rougeole pleine d’images dans une chambre de jeune fille… De toutes parts les détails de l’ameublement ou du paysage surgissaient, nouveaux pour moi et comme habités. J’entendais bruire les peupliers dont le sommet était plus fin que l’extrême pointe d’un glacier. Des insectes de verre craquaient sous mes oreillers. Des tempêtes harmonieuses jaillissaient par intervalles de la poitrine de l’armoire… Ah ! si je pouvais encore revivre ces sirops et ces flambées de collège et de famille ! On m’interdisait de me lever, mais je courais à la fenêtre… Je vois, je vois encore ce temps léger : les demeures se replient comme des monstres et dorment.

Elles dorment sous des meules de sucre, un œil vermeil ouvert dans leurs fenêtres. Nuits d’anges et de cristal. Les joues brûlent. L’air est plein de jardins tristes. Brouettes, pioches, carcasses, poulaillers, hangars, troncs d’arbres morts, chiens errants, vieilles palissades, tonneaux, sabots, déchets, tout a l’air de provenir d’un grand magasin de luxe. Le paysage de linon se continue par un ciel de soie jusqu’aux environs de cette absence épique où se balance la lune…

Dis-nous, blanche sœur d’Apollon,
Trivie, Hécate, ou Cynthie ou Lucine,
Lune, Phœbé, Diane, Artémis ou Dictyne,

comme parle André Chénier, dis-nous de quelle couleur est la mort… Suis-je déjà si loin que je veuille reconnaître ma route ? Non. Je repose encore sur ma planète à moi. Tous les hymnes de la banalité éclatent à mes oreilles. Terribles sont ces phénomènes que l’on ne peut jamais décrire : les fleurs nocturnes de l’ennui, l’immobilité, les réminiscences, et tant de phrases musicales qui vont et viennent dans le souvenir. Et pourtant, tout cela est paralysé, stagnant, engourdi… Soudain, je vis la date du jour affichée en plein ciel, et je me demandai à moi-même du secours.

*

Rêves de l’âge mûr, songes de flânerie ou de guerre… Toute une vie que j’eus s’enfle très loin, là-bas, où mes souvenirs se concertent. La porte s’ouvre et se referme… je connais cette voix qui n’ose pas me faire de peine… Or je n’ai pas de peine. Ça va plus loin. Une sorte de grande lumière m’a sauvé. Du fond des vallées de ma jeunesse remontent des gestes de mains très douces. Comme ceux qui commencent par l’alphabet, j’énumère tous les objets qui m’entourent : la lampe, la véganine, le cendrier, la commode, l’étui à lunettes, le verre d’eau… comme c’est compliqué une chambre ! On me téléphone pour un article. Le chat sort de l’appareil comme une conversation souterraine. Bien sûr, j’écrirai cet article, malgré les bêtes de la nuit qui bruissent sous les couvertures. Mais il faut continuer l’inventaire : le fauteuil, l’estampe, les enveloppes, le crayon, le dessin du tapis. Tel est mon paysage. Mais mille joies ne valent pas un seul tourment, dit Michel-Ange… C’est vrai, je ne voudrais plus être seul avec ma maladie de bronze, avec ma maladie de granit, avec cet oiseau brûlant qui surplombe mon cœur ébréché, qui crée et qui tue, comme un dieu ; je ne voudrais plus habiter seul cette tour d’ivoire face à face avec une entreprise inhumaine. Mes vieux camarades ont beau faire, et j’ai beau vouloir les embaucher. Il y a une zone qu’ils ne peuvent franchir. Je voudrais bavarder avec eux dans des chambres plus secrètes que moi-même, dans un décor plus douloureux. Ils ne peuvent me suivre. Il y a un moment où le navire m’entraîne vers mon île désolée qui refuse distractions, radios, poésie et sourires. Le pas d’un être cher y serait le bienvenu, la voix d’un être cher y serait si douce à entendre… Je m’ingénie à bouleverser les plans, à me placer parfois en deçà de mon immobilité, pour voir au moins ceux que j’aime partager un peu de mon exil de ciment, poser le pied sur un sol inconnu. Aussitôt, c’est l’au-delà qui se transporte plus loin avec ses poseurs de mines. Je gagne sur l’autre tableau ! Le recul de l’arme à feu, dit mon ami Roland de Renneville, n’empêche pas la balle de se perdre à l’horizon… ainsi je reste seul avec d’invisibles géants et je me vois comme l’aboutissement de toutes les tortures, depuis les méditations de Jérémie et les épouvantes d’Ezéchiel…

Le vent de l’abandon se lève. J’entends les premiers rêves de la nuit qui déposent leurs paquetages dans la pièce voisine. Il monte de la rue une odeur saline qui touche ma tête. Je vais partir avec ma chambre. Les tentures se gonflent. On m’annonce encore une visite. Si ce n’est un ami connu de ma chair et de mes habitudes, un ami que j’entendrai grincer à la vue de mes chaînes, je ne veux plus voir personne. Je préfère ma douleur aux yeux de corbeau, immobile comme une guérite. De vieux souvenirs se débattent encore. Il me serait doux de les laisser au bord de ma couche, comme des journaux, mais ils tiennent à s’enliser avec moi. Je me penche encore, de toute ma hauteur, comme d’un bastingage, sur la vie qui traîne à mes pieds, immobile mais grouillante, sur la vie qui murmure à côté sous forme de blanchisseuse venue au linge de la semaine, de cuisinière rapportant le tabac. Ce sont des sortes de jouets pour ceux qui peuvent arpenter leur ennui. Et brusquement j’ai peur de l’insomnie, qui est le coefficient de l’ankylose. J’ai peur de cet aquarium où je vais voir défiler tous les trains de marchandises de l’inanimé et monter à mon cerveau les montagnes louches de l’invariable. Mes réflexions tournent autour de la chose oisive et dormante que je n’ose aborder carrément… L’homme assis est plus seul que l’homme couché. L’homme debout est plus seul que l’homme assis. Mais l’homme qui ne peut ni se coucher, ni s’asseoir, ni se redresser, ni décrocher le fouet vengeur, est plus seul qu’une dernière idée lumineuse, qu’un dernier sentiment d’innocence au fond d’un cœur abandonné, plus seul qu’un grain de sable dans un tas de houille. Il n’est qu’un intermédiaire affolé entre l’inerte et la poésie.

*

Parfois, entre deux accalmies, je pouvais reconstituer des journées brillantes, telles que je les avais vécues, et les replacer dans le puzzle perdu. Je revois un jour d’été de 1905. J’avais été à Brest, où l’amiral May, commandant l’escadre britannique était venu saluer l’amiral Caillard à bord du Massèna. Je rentrais à Paris où l’on parlait bas, comme au chevet d’un moribond. Il faisait chaud, inquiétant. Le cuirassé Potemkine soignait son entrée dans l’aventure. Le tsar avait rencontré Guillaume II dans la mer Baltique. En prêtant l’oreille, on se serait entendu marcher sur la lisière de l’orage. Les bons observateurs disaient que l’ombrelle blanche du prince Radolin, ambassadeur d’Allemagne, avait des frémissements d’oiseau de malheur. On en profita pour parler sur un ton ému de la maquette de la statue de Strasbourg que le sculpteur Lucien Pallez avait découverte dans une boutique de bric-à-brac. Sur la place de la Concorde, il y eut ce jour-là quelques couronnes, quelques drapeaux de plus. Je devais déjeuner sur les boulevards avec Léandre, que je désirais rencontrer depuis le jour où j’avais feuilleté La Vie de Bohème illustrée par lui de façon magistrale. Mais à la dernière minute nous apprîmes qu’il était à la campagne. À l’apéritif, non loin de l’Opéra, des inconnus reparlèrent à mon côté de l’activité de Guillaume II, qui inquiétait le père Rouvier. Nous étions à la terrasse du Napolitain, avec des amis de Sardou, qui présidait alors l’œuvre des Trente ans de théâtre. Mais l’homme du jour était Santos-Dumont. Hier comme aujourd’hui, il y avait beaucoup de choses dans l’air et les cerveaux s’échauffaient selon leurs passions : les uns commentaient la grâce de Déroulède que le président de la République avait signée ; les autres mettaient au-dessus de tout l’élection de Pierre Curie à l’Académie des sciences. Le suicide d’Émile Arton prolongeait l’affaire de Panama. Au bois de Boulogne, des élégantes, coiffées de chapeaux que nous revoyons aujourd’hui, jouaient sérieusement à la course aux œufs et à la course aux grenouilles. Ces plaisirs faisaient partie de la haute mondanité et s’appelaient gymkhanas. Léon Radziwill épousait Mademoiselle de Gramont ; Anna de Noailles, poupée noire et blanche, se montrait à Bagatelle avec de vieux élégants barbus en canotiers ; la garden-party de Loubet avait été un succès, celle de l’ambassade d’Autriche fut écourtée par la pluie… et, j’y repense soudain, les éditoriaux faisaient ressortir la noblesse du rôle joué par Roosevelt dans l’ouverture des négociations pacifiques entre la Russie et le Japon… De telles journées, une entre mille, toutes bruissantes et colorées, je les soigne comme des timbres de collections, ou ces photographies d’album qui ont l’air d’être inventées exprès pour plaire. C’est en elles qu’on se déchiffre un jour, un soir plutôt, quand on se trouve face à face avec soi.

C’est à cette époque que je commençais à dîner en ville, à devenir une honorable fourchette dans le peloton de tête des Parisiens qui dînent en ville presque chaque soir, et ceci depuis fort longtemps. J’ai dîné avec des maréchaux et des maraîchers, des membres de l’institut et des marins, avec Debussy, avec Ravel, avec Martin, pape du métro, avec Valéry, avec Claudel, avec tous les ambassadeurs, avec Daniel Vincent, ministre-poète, avec la comtesse, la danseuse, la jolie veuve, l’intellectuelle, avec des nègres, des griots, des princes, des stars, des poètes mobiles, des aventuriers, des médecins, des importateurs, des fous et du tout-venant. J’ai dîné au restaurant et chez l’habitant, dans les palaces et sur mes genoux à l’occasion de pique-niques champêtres, le litre et le pâté calés entre les tours des primevères, les cheveux enfléchés d’insectes. Et c’est ainsi que peu à peu, j’ai fait le tour de Paris, reliant dans ma mémoire de convive une salle à manger à l’autre, une cave à une autre cave, et les grands crus aux champagnes. J’ai dîné avec des personnes qui embarquent les couverts, avec des originaux accompagnés de leur domestique porteur de vin de leur propre cave ou de leur caviar personnel. J’ai dîné « par petites tables », dans les jardins, à l’auberge, sur des toits glacés de lune, et même sous les ponts… Tout cela compose une expérience mêlée de gustateur et de Parisien qui tourne aujourd’hui les vieilles assiettes de ma vie. De tous temps j’ai préféré le dîner au déjeuner parce qu’il contient une sorte de perfection et se suffit à lui-même. Le déjeuner est une opération un peu trop rapide dont on s’échappe généralement trop tard, avec un cigare gros et sableux rallumé en cuiller et un estomac qui refuse de continuer la journée. En revanche, le dîner est plus conforme à nos instincts, plus propre aux confidences, et semble une porte ouverte sur l’Éternité. Il fait également partie d’un certain cérémonial crépusculaire, et demande autant de toilette qu’il suppose de détente. C’est une observation que j’ai faite à l’époque de mes premiers pas hors de chez moi, quand je dînais, plein d’admiration et d’appétit avec Verlaine ou Mallarmé, au Procope, au Buffet alsacien ou dans des banquets littéraires d’autrefois qui groupaient une assistance répartie entre Moréas et Rodin. Puis vint l’heure de mon entrée dans le « monde » authentique et de mes premières glissades sur les parquets de marqueterie, skatings de menus qui m’ébranlaient comme des chefs-d’œuvre baudelairiens, ouvrages de jambon, marnières de foie gras, bûchers d’écrevisses. Désirs de roi, étoiles filantes, et autres « mièvretés et patisqueries ».

J’ai même dîné, un soir, avec des inconnus qui me prirent cordialement pour l’un des leurs, et comme j’avais une journée bien remplie sur la conscience et pas mal de fatigue à perdre sur une bonne banquette bien choisie, je les laissai faire. La chose m’arriva chez Pierre l’Aubergiste, où j’avais échoué, affamé et recru. La place que j’avisai fut déclarée retenue, comme les six places du coin, par un groupe. « Bah ! dis-je au garçon, on se serrera un peu. » Il s’agissait d’un dîner de diamantaires qui se tenait ordinairement dans les environs de la rue Cadet, mais la sole au vermouth de Pierre avait attiré les gaillards de ce côté-ci de l’eau. Il en arriva un premier, suivi d’un second, qui, manifestement, ne se connaissaient pas. Les courants d’air aidant, nous échangeâmes quelques mots. Le garçon nous apporta trois verres d’un porto que nous ne lui avions pas demandé. Puis un troisième diamantaire se présenta, hollandais de naissance et assez muet de caractère. Il fallut le secouer un peu. Déjà je faisais partie du rendez-vous. Quand les trois autres arrivèrent, j’étais de la noce. L’un des derniers avait lu par hasard mon nom dans Vogue, au bas d’un article, et crut devoir m’instruire entre gigot et frites : « Il faut vous dire, cher monsieur, que les Sud-Africains qui se sont enrichis dans l’or et les pierres s’en vont vivre dans les villes plus calmes, au bord de l’Océan, loin de ces nœuds d’affaires où grouille aujourd’hui un prolétariat industriel. Devenus distingués, ils s’établissent volontiers dans les jardins en terrasses de Durban, de Port-Elizabeth, cités embaumées par leurs avenues mastiquées de fleurs, incrustées de cavernes poétiques, tapissées de coquillages, de théâtres, de marchés aux plumes, de jets d’eau, d’ananas et d’autruches. On trouve même dans ces lieux rimbaldiens un Parc aux serpents, devenu célèbre, sorte de jardin réservé aux reptiles de toutes tailles que les gardiens nouent autour de leur corps, sous le regard fasciné des passants. Si la race des chasseurs boschimans, des Bushmen, hommes de la brousse, a à peu près disparu, le gibier n’en est pas moins placé sous bonne garde dans de grands enclos qui occupent des milliers d’hectares à l’intérieur des terres. Ces réserves, qu’on appelle des sanctuaires de gibier, s’étendent sur les plateaux, dans les jungles et les forêts, jusqu’à ce fleuve Limpopo, où le jeune éléphant de Kipling se baigne avec sa famille, non loin des lions, des zèbres, des buffles, des paons et des marabouts. C’est là qu’à l’époque des premières caravanes et des premières pistes, beaucoup d’explorateurs, de géologues et de missionnaires furent dévorés ou massacrés, tantôt par les bêtes, tantôt par les tribus sauvages. Quelques indigènes se rappellent encore la cruauté du tyran Dingaan, l’Hitler de l’endroit, qui vivait en hurlant dans une hutte couverte de perles et de verroterie, dont le sol était fait de terre de fourmilière, pétrie dans le sang humain… Vous voyez le rapport ? »

N’ayant rien à dire, j’écoutais tout cela d’une oreille qui donnait au récit la tournure que je voulais, cependant que ma lassitude se laissait vaincre par ce ronron, et nous achevâmes la soirée en abattant quelques pipes au tir forain de la place, puis chez Moyses, où les marchands de carats m’échangèrent contre des dames. Par la suite, l’un des convives vint me voir à domicile, mais sans diamants ni discours.

*

Je possède tout Paris dans la tête et je n’ai pas mon pareil pour retrouver une adresse, une grimace, une recette. J’ai tout Paris dans la tête sous forme de souvenirs, et ces souvenirs sous forme d’index : Allais, Bauër, Courteline, Darzens, Estaunié, Fénéon, Gourmont, Hébrard, et ainsi de suite jusqu’à la fin de l’alphabet. À chaque lettre m’attend un camarade d’antan avec qui je pourrais reprendre une conversation interrompue. Mais aujourd’hui tous ces souvenirs et tous ces noms sont comme des aiguilles dans une pelote, et cette pelote est dans mon cœur, et mon cœur n’est plus qu’une boîte à ouvrage.

*

La maladie a opéré un mélange d’amitiés, un échange d’accents et de coutumes, dont les assemblages heureux ou surprenants se répercutent longuement dans la vie morale et ethnique de mon corps attentif et plongé en lui-même.

*

Quand je promène mon regard d’aujourd’hui sur cette abondance, quand je reconstitue de mémoire tant de fêtes sur la page noire d’un moment de mélancolie, ce n’est point pour en tirer quelques impressions de cet orgueil auquel, selon Capus, on a droit à un certain âge, c’est pour appeler à moi des forces de jeunesse et retrouver, même sous forme de rêverie horizontale, un peu de substance. On tend la main aux souvenirs comme on cherche sur sa table de chevet le verre d’eau, la cigarette ou le soporifique.

*

Les souvenirs, ce sont les temps païens de toute vie. Notre danse de David devant l’arche, ce sont nos rêves et nos familles, nos maisons et nos intimités, nos sensibilités et nos méditations. Il a raison le poète qui dit que les yeux des femmes aimées sont attirants comme le passé. Ce qu’ils promettent ne peut être tenu, et pourtant on lit dans leur profondeur comme dans les Évangiles.

*

Je suis entré en mémoire comme on entre en loge, et je travaille à la grande fresque de mes allées et venues entre des quartiers qui naissent et des ombres qui meurent. Tous les jours je déplace la figure centrale, et tous les jours je repousse les arrière-plans.

*

Il y a des instants où je crois revivre un jour ancien en chair et en os, où je me trouve reporté corps et âme, comme au jeu de l’oie, aux cases du début de siècle, mais il suffit d’un chuchotement derrière la cloison, d’un froissement de papier pour effaroucher la cristallisation… ce n’est qu’aujourd’hui !

*

— À partir de quand, demande l’homme à l’agenda qui fait la navette entre la vie et l’écho, à partir de quand, cher Maître, avez-vous eu le sentiment de vieillir ?

— À partir du moment où vous êtes entré.

*

« Je ne vois rien, écrivait Valéry en 1928 au directeur de Signaux, je ne vois rien dans l’ordre de l’esprit, nulle production ou trouvaille, qui puisse être préférable à la souveraineté de la conscience et au gouvernement par l’attention. » Telle est la constitution que je me suis votée tandis que mon corps se radoube, mais la trouvaille y a son siège, et c’est par l’attention que je lui porte inlassablement dans le silence, qu’elle acquiert droit de cité. Très loin, une tête jeune sort de mon passé pour voir comment je me souviens d’elle. C’est le visage que j’avais au moment du départ. Et je me vois m’attendant au tournant, d’un air secret, attentif à ce que je vais penser de moi, avec cette même tête qui ne pensait pas encore à ce que je suis devenu.

*

Le centième jour je commençais à revoir mes rêves en rêve, comme si j’eusse été sur la route inconnue au terme de laquelle on se cogne du cerveau contre sa propre métaphysique, ou plutôt contre ce qui exprime la métaphysique d’un corps pensant, actif, soumis aux habitudes, d’un corps physique brusquement aplati et mis dans l’impossibilité de se mouvoir. Je songeais à ces expériences qu’on ne fait jamais : regarder avec attention le dessin d’un tapis et le reconstituer de mémoire sur une feuille de papier ; compter ses cheveux ; rester dans une chambre sans la moindre nourriture jusqu’à l’instant où l’on croit avoir observé et retenu tout ce qui s’y trouve ; écrire une lettre entière de la main gauche ; suivre pendant une heure les aiguilles d’une montre sur un cadran ; noter un jour durant toutes les pensées qui se présentent sans en provoquer une seule… J’ai été condamné à cette observation de moi-même et je ne puis rien faire pour m’en évader. Il y a longtemps que j’ai cessé d’examiner la pièce où mon attente s’est édifiée comme un temple. J’ai dévoré le spectacle extérieur comme un roman policier réussi, et ce roman je l’ai relu dix ou vingt fois à l’envers, jusqu’à ne plus apercevoir de roman ni de chambre devant mes yeux, non point le vide, certes, mais quelque chose de plus horrible : le cadre. Ce cadre n’est qu’une idée, et dans ce cadre j’ai mon corps, et dans ce corps vit on ne sait où l’idée de moi-même. Je n’ai plus de monde, sinon un immense cinématographe de souvenirs ; le seul monde qui demeure c’est mon corps, lequel m’est aujourd’hui aussi familier qu’une humeur. Je le possède comme d’autres possèdent des gammes au bout des doigts. Et je puis dire de lui, en sachant ce que je dis, que plus que toute autre chose, il est une objectivation représentative de ce que Schopenhauer nomme la volonté. Je suis dans ma volonté, avec ma volonté. Nous faisons cause commune et partageons le même lit. Et de même que pour le même Schopenhauer le monde est une incarnation de la musique, mon corps est une incarnation de mes rêves, de mon seul rêve, de mon unique moi-même, réduit à une chose qui pense, qui endure, qui espère en même temps, qui arrive à toucher en même temps, de ses os et de ses souvenirs, de son sang et de ses fantaisies, de toutes les passions du vaisseau baudelairien qui souffre, de sa voile spirituelle et de sa quille dormante, cette impasse idéale, ce couvercle, cette toiture, cette fin de course, ce fumet, ce halo dernier où je me vois ange et gouffre à la fois, matière et forme à la fois, idée et phénomène, présence et absence, et que je nomme ma métaphysique.

C’est donc ainsi, et non pas autrement, c’est sur ce plan, avec les yeux du coude par exemple, et l’épaule du cerveau, avec la digestion du cœur et l’âme des reins, avec le mélange des parties de moi-même confondues en un vaste système d’observation, de patience et de remugle que je puis voir en même temps la personne qui me fait une visite, un souvenir, une lueur d’espoir, un détail de costume ou de pharmacie, toutes choses groupées en un involucre autonome auquel participent encore la faim, le froid, le désir de fumer, de sortir, le goût pour tel poème, la lassitude, le besoin, et toutes sortes de dispositions au chagrin, à l’humour, au désespoir, à la mystification. Il n’est pas d’instant de ma vie qui ne soit une somme. Je pense souvent à ce détenu qui était parvenu à graver l’hymne russe sur un grain de blé. Moi j’ai un sac d’hymnes sur la conscience, un grenier à perte de vue dans mes yeux, et chaque grain de mon blé porte mon histoire en plusieurs langues.

*

Encore un autre jour qui réclame le cordon ! On a envie de lui demander : Qui es-tu ? Et il répond : Sou-viens-toi. Dès le matin tu étais allé chercher un flacon de sirop de raifort iodé, souverain contre les éruptions, car le gamin de ton voisin de palier ressemblait à un calendrier en couleurs. Tu avais cru être charitable. Tu ne voulais plus rencontrer cette figure de tarte aux framboises devant ta porte. Il faisait trop clair. Ton quartier avait l’air d’un sou neuf. Les dames essuyaient noblement le trottoir parisien de leurs robes longues. La journée était juteuse. Les rues paraissaient tapées à la machine. Ta maîtresse habitait une chambrette avenue de Wagram et portait des corsets Stella, beaux comme des carafes, créés par Madame Bellanger. Elle rêvait d’un miroir Brot qui s’ouvre comme le grand livre. Souviens-toi. Son père faisait de la politique chauvine et trouvait scandaleux de la part de l’État de n’affecter que trois milliards au matériel de guerre et aux approvisionnements de l’armée. Vous vous prépariez à aller voir La Veuve joyeuse à l’Apollo, une nouveauté que devaient lancer à Paris Miss Constance Drever et Henry Defreyn, chanteur pour dames de tous les âges. Le marquis de Créqui-Montfort, qui ressemblait à Henri IV, au tsar et à Murger, tirait au pistolet comme Paderewski jouait au piano. Tu devais lui amener une jeune Anglaise qui désirait emporter de chez nous quelques anecdotes pour un essai sur le duel en France. Le président de la République était allé inaugurer à Nice le monument de Gambetta, accompagné de Clemenceau, qui portait le haut-de-forme sur le nez, et de deux Picards (Picart et Picquart). Comme le père Fallières avait fait un crochet par Monaco avant de rentrer à Paris, les chansonniers de Montmartre avaient risqué sur la roulette les quelques hypothèses inévitables prévues au répertoire. Tu fréquentais, pour rencontrer des dames et ne pas perdre une miette de la saison, les Artistes français, dont le triomphateur, cette année-là, fut Jules Grün, surnommé le luministe. La mode était au portrait fignolé, et les barbes s’y montraient bien peintes comme par des coiffeurs : celle de Nénot, celle du duc de Laubat, celle de Gabriel Ferrier. Jean Giraudoux, dont le prix Goncourt ne voudra pas, venait de débuter dans les lettres avec Provinciales ; il portait la moustache et un lorgnon de dessin japonais ; il travaillait dans un quotidien après avoir été professeur à Janson, en courant, pour voir, et attendait son passeport pour l’étranger. Tu le rencontras un jour place de la Sorbonne, en train de lire un introuvable bouquin du Dr Aumont sur l’estomac des gens du monde. À cette époque de ta vie tu dînais parfois à deux pas de la Madeleine, dans un appartement dont la salle à manger Renaissance comportait un buffet à six portes, grouillant de personnages sculptés dans un noyer à forte odeur, et une glace biseautée, vêtue d’un cadre en bois, fièrement posée sur la cheminée, telle qu’une haute chaise qui aurait perdu sa culotte. Mais la cuisine sauvait tout. Allons !… un effort… il s’agit d’un notaire… sa femme faisait usage d’un parfum appelé Rêve d’Ossian et portait des postiches Gabriel… C’est vrai, je les revois ces soirées de daube et de pianola. On écoutait une valse de Berger et l’on voyait le talon wood milne de l’ami de la maison quand il passait la jambe gauche sur la jambe droite. Mais comment retrouver le nom, même les initiales du tabellion, dans ce fouillis charmant qui me corne aux oreilles avec d’autres romances : l’alcool de menthe de Ricqlès, qui fut une sorte de whisky de bibliothèque rose, le bijou Fix, le cacao des bonnes maisons, la bicyclette payable neuf francs par mois pendant trois ans, le phonographe qui ressemblait à un plumeau monté sur pain d’épice, les collections de timbres-poste, honneur des soirées, l’échange de cartes postales, honneur des demoiselles, l’album de Sem, les cheveux de Sarah Bernhardt, la guérison des chauves par l’électricité, la canne, le melon, le costume rayé, ô familles de Paris, beauté des poitrines, bourgeoisie française…

*

J’ai connu des terrasses où il était doux d’attendre un camarade, des terrasses chaudes comme des jardins et lumineuses comme des salles de jeux. J’ai connu des tramways féminins et sinueux, cheminant dans Paris comme dans un album et dont on ne voulait pas descendre au terminus pour recommencer la lecture. J’ai connu des fiacres qui avaient du mystère, de la drôlerie, des fiacres dont le cocher sondait le caractère du client, des fiacres hypocrites, des fiacres où germait à l’intérieur tantôt la passion de l’amour, tantôt le génie des affaires, des fiacres corrompus, d’autres qui n’avaient aucun effet sur les mœurs. J’ai connu des rues qui ne changeaient jamais d’habitants, et d’autres qui inventaient leur population. J’ai connu des rues où l’on entrait plein de douleur, et qui vous faisaient souffrir un peu plus. Des rues symboliques qui recréent des émotions. Des rues qui étaient le physique de la fantaisie. J’ai vécu dans des maisons qui bravaient le danger, la loi de la chute des corps, le suicide des locataires et l’incendie, et dans d’autres où l’incertitude des événements rôdait de chambre en chambre, comme une personne invisible, impalpable, mais enduite de camphre et fourrée de perroquets. Des maisons convenables où la lutte entre les perfectionnements inouïs de la technique moderne et le retard voulu de la conscience ou la paresse de la morale me donnaient l’impression que mes hôtes étaient suspendus au-dessus de l’abîme comme les sauteurs de mort des cirques ou les chasseurs d’aigles ; sans doute manquait-il à leur existence un appareil en voie d’exécution, quelque fil qui les eût probablement reliés à la réalité. Souvent j’ai cru qu’ils entraient dans leur baignoire en costume de bain, qu’ils s’approchaient de la glacière en pardessus doublé et qu’ils écoutaient la radio à travers des lunettes noires. Un certain vieux beau, père de famille, médecin retiré des visites, avait les chambres et les poches pleines des dernières inventions : stylographes écrivant en anglais ou en espagnol, allumettes-calendriers, agenda-briquet-tire-bouchon en une seule pièce, chiens à casquettes pour voyages nordiques, poissons pisseurs de safran pour bouillabaisses et autres bricoles ; cependant il disait tout en vers de Malherbe et de Corneille :

Si l’espoir qu’aux bouches des hommes,
Nos beaux plats seront cuisinés
Et le bouillon par qui nous sommes
Dans les banquets précipités ;
Lui de qui la poire semée
Par les voix de la Renommée,
En tant de lards s’est fait nourrir,
Que tout le siècle en est un livre,
N’est-il pas obèse de vivre
S’il ne vit pour se réjouir ?

Souvent je l’entendais trancher des questions de cuisine avec ses enfants. La jeune fille entrait dans son cabinet de travail et lui apprenait qu’il y avait de l’orage à l’office :

Mon père, retenez des femmes qui s’emportent
Et de grâce empêchez surtout qu’elles ne sortent.

Alors le maître apparaissait de dessous ses lunettes et, d’une voix de vieux bronze :

Ah ! n’attendrissez point ici mes sentiments ;
Pour vous encourager ma voix manque de termes ;
Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes ;
Moi-même en cet instant j’ai les larmes aux yeux
Faites votre devoir, et laissez faire aux Dieux.

*

J’ai connu des demeures éprises de moi, et comme consentantes à de futurs mariages, des demeures oratoires qui faisaient ma conquête par invocations successives. Une première silhouette se précisait, et je prenais l’habitude de revenir avec des fleurs, des chocolats, des billets de théâtre. J’ai connu des salons dont l’indépendance se retrempait dans la politesse et le mépris de la publicité. Des salons qui avaient des vertus, des opinions, qui étaient fidèles, avec une exacte appropriation de la toilette au mobilier. Le maître d’hôtel avait toujours le sourire, le même sourire que celui de l’architecte qui avait rêvé et mijoté la distribution des pièces en songeant aux sabliers et aux clepsydres. Les honnêtes gens éprouvaient là des joies suprêmes. Le vestibule, le boudoir, le cabinet de travail, agissaient sur le privilégié qui en foulait la moquette par leur propre enchantement, par un climat de toile de Jouy et de bibelots, de miniatures et de friandises. Quand on parlait de politique, c’était à travers des bons livres ; quand on parlait d’amour, c’était à travers des éventails ; quand on parlait des absents, c’était à la manière d’une dame qui se souvient des merveilleux lacis de son enfance. Mes vœux étaient comblés. J’étais un Rastignac timide qui aimait les oiseaux, la poudre à perruque. Les ailes ne me manquaient point. Je n’attendais aucun succès en aucun domaine ; il me suffisait de me sentir au chaud, parmi des jeunes filles, dans des chambrettes sentimentales où ne se faufilait aucune odeur de cuisine, de gaz ou de foule. Parfois, un vieux monsieur en redingote piquée d’un gardénia, un noble fils de lion, apportait à l’assemblée des nouvelles de l’extérieur et prononçait d’une voix douce, accompagnée par les harpes de sa barbe, des paroles terribles : « On me parle de jeunes hommes qui s’installent dans ce qu’ils appellent l’évolution, qui s’y distinguent par la plus éhontée des surenchères ! Que cet âpre avenir triomphe, nous assisterons sans conteste à un nivellement général ; son matérialisme grossier étouffera l’honnête jugement, proscrira l’intelligence. Ils le savent, car ils ne sont pas tous d’obscure ou fruste formation. Mais, à hurler avec les loups, ils se persuadent qu’ils échapperont à la tourmente, qu’ils jouiront du monopole de l’esprit dans un État déchaîné contre l’honneur intellectuel, et que le triste futur les comblera de ses faveurs. L’affreux manège, un des plus affreux de l’ère maudite qui nous est promise, chère hôtesse, dans les Livres Saints ! »

Intimité, distance et plénitude… on écoutait, on se taisait. Ces imprécations étaient lancées avec une telle douceur qu’elles ne froissaient aucune sensibilité. L’art le plus haut consistait à paraître banal, superficiel. Le lien qui attachait les braves gens à leurs coutumes et à leurs disciplines était fait de fibres profondes et d’un sens civique noble et voilé. S’il s’était produit le moindre froissement, le poète de service, invité comme un médecin, ou plus tard un détective, murmurait quelques vers :

Nuages qu’un beau soir à présent environne,
Au-dessus de ces champs de jeunes blés couverts,
Vous qui m’apparaissez sur l’azur monotone
Semblables aux voiliers sur le calme des mers…

Cela rechargeait aussitôt l’atmosphère d’une électricité de pâtisserie provinciale. De jolies mains, de jolies chevelures, des nuques fraîches, comme dans la célèbre toile de Renoir, attaquaient alors dans la pièce voisine le fragment le plus gai, le plus bouffon, le plus italien et le plus facile de Mozart, celui qui était susceptible d’épouser à la perfection les courbes idéales dessinées dans l’air par le porto, le thé, les fleurs, les nattes et les grâces de ces assemblées. Mais quelques dignes historiens, quelques sérieux critiques agglutinés à la cheminée, continuaient de chuchoter contre l’avenir à coups de citations et d’analyses. Les seules affiches de la rue qu’ils guignaient parfois en écartant les rideaux, la vulgarisation des jumelles, de l’appareil de photo, de la musique mécanique, les audaces de la chanson populaire, les ragots des plages et des coulisses, ainsi qu’un certain abus de boissons, leur semblaient être les signes d’un baroud mystérieux qu’ils n’avaient point de mots pour décrire, et au sujet duquel on évoquait parfois le tête-à-tête de Bonaparte et du comte Rœderer dont nous avons pu lire récemment de précieux extraits : « Nous avons longtemps conversé ensemble sur la pasigraphie et de l’influence des signes sur les idées. Le général dit qu’il ne croyait pas que nous dussions une seule idée aux signes : que nous avions celles que notre organisation nous procurait, et pas une de plus. Je fus de son avis, mais je lui rappelai d’après Locke, qu’il avait cité plusieurs fois, que les signes des idées abstraites, des modes mixtes, étaient nécessaires pour les arrêter, les enregistrer dans notre tête, nous donner les moyens de les comparer et d’en tirer de nouvelles par leur comparaison. Il en demeura d’accord. Laplace et Prony furent en tiers dans cette conversation. »

Je cite ce texte car il me rappelle certains soirs intellectuels, diplomatiques, bourgeois et populaires très précis, où les signes furent appelés à jouer un grand rôle dans la conversation, et, chose notable, à l’insu même des interlocuteurs, qui confondent généralement signes et impressions. Cela se passait en 1927 – il y aura bientôt vingt ans tout de même ! – dans un des appartements les plus politiques et les plus accueillants de Paris. Où va le monde ? demandait un magistrat à la jeune fille qui le sommait de choisir entre des saucisses grillées et des petits fours, cependant qu’elle souriait de toute sa personne, si mince, si lavée, si proche de l’insecte. Oui, où va le monde ! répétait l’illustre vieillard après avoir opté pour les sucreries. Je le suivis derrière le piano à queue où se cachait un joli canapé avec sa portée de coussins. Alors, de notre place, nous prêtâmes l’oreille à un concert écrit pour la voix humaine avec accompagnement de porcelaine, de pékinois, de frottements d’allumettes et du piétinement sourd des mondains en marche… L’usine flottante, créatrice d’énergie, la Tchécoslovaquie, le rhéostat, les traversées de l’Atlantique, la question des minorités, la force comparée des principaux explosifs, la mort de Ferdinand, roi de Roumanie, et de Robineau, roi du bas de laine, la statue du général Gallieni, le développement économique du Japon, l’appel au maintien de l’union nationale par Raymond Poincaré au conseil général de la Meuse… Tels étaient les thèmes de la mélodie. Signes ! Nous étions déjà entrés vivants dans l’époque où le droit usuel, l’agriculture, les jeux et les sports, sans parler de l’esprit, faisaient entendre des craquements. L’influence que les nombres paraissent avoir sur les hommes, disaient les cartomanciennes officielles, ils paraissent aussi l’avoir sur les grands événements humains : Chateaubriand remarquait que les deux grands empires d’Occident tombèrent exactement à mille ans de distance : le premier en 814 par la mort de Charlemagne, le second en 1814 par l’abdication de Napoléon. Est-ce tout ce que l’on pourrait dire sur l’influence des années 14 sur les empires ? En nous déclarant la guerre en 1914, Guillaume II ne prépara-t-il pas la chute du sien ? Or dans 1940, il y a 14, et dans 1944, il y a 14. Je n’y crois pas mais je dis : Signes, comme on dit : partez, bon voyage, pas folle la guêpe, doucement les basses ou Quos vult Jupiter perdere dementat prius…

Toutefois, en ce temps de racontaines, de sigisbéisme, de têtes longues et de noquence, on se rabibochait assez vite avec l’inconnu. On ne disait pas : le cabriolet décapotable sera le char d’assaut, le grand hôtel deviendra ministère, l’huile atteindra la rareté du vrai rubis, la voilette sera le masque à gaz, la radio est mûre pour la propagande, les wagons-lits prennent des formes d’hôpitaux, les courses nocturnes de Longchamp annoncent l’obscurité… on ne se disait rien. Les sensibilités les mieux organisées, les plus riches en antennes, détecteurs et diapasons, coulaient vers l’optimisme. Il faut un recul, des malheurs, toutes sortes d’imprévisions et fausses cartes pour que Louis Gillet puisse écrire un jour de Gabriel Hanotaux : « C’est une grande leçon que nous donnent ces anciens qui en ont tant vu et qui en savent si long, qui savent au moins que les jours heureux se comptent dans l’existence et ne vont pas à remplir le creux de la main. » Voilà ce que nous rappelle la présence d’un Hanotaux : trois guerres dans une vie, et quelles guerres ! Le garçon qui passait son bachot pendant que faisait rage le canon de Saint-Quentin, qui venait à Paris à dix-sept ans pour y voir se consumer les derniers charbons des incendies de la Commune, et qui devait vivre assez pour assister encore à une autre victoire et à un autre Sedan, celui-là ne vous dira pas que la France ne s’est pas faite sans peine et qu’elle n’a connu que des sourires… Tout est affaire d’accommodation. La présence des journées que l’on vit est aisée. Il faut être fou pour organiser ses remords ou ses regrets, pour poser des mines dans un avenir. Qui sépare en fin de compte les appétits des systèmes ? Nous ne le savons pas. C’est le malheur des temps que la vie intérieure débouche sur le tout-à-l’égout de l’inconnu. Et il n’y a point d’issues pour les hommes haletants, et il n’y a point de funiculaire pour ceux qui aiment l’ouvrage bien fait. Tout va du laboratoire à l’industrialisation, sans tendresses inutiles, sans ce dernier regard d’affection qui accompagne l’objet sorti des mains, et l’avenir se cambre, l’avenir sarcastique n’est plus autre chose que l’immeuble Woolworth de New York. Le fanal manque. La réussite formelle n’a lieu que sous la lampe. Ainsi le drame de l’homme réside pour moi en ceci que chaque minute de vie nous ramène inlassablement au point de départ. Et le vase clos de la maladie, seul, nous empêche de nous dissoudre en simulacres…

*

J’ai connu des chambres dont la coquetterie ne se laissait approcher que par un petit nombre de stratagèmes et d’habitudes. Des chambres souterraines où l’amour était assis, où quelque chose avait fait la moitié du chemin vers moi, et la poésie des instants que je dévorais dans ces retraites résultait d’un marché entre mon attente et le bien-être mental que j’y trouvais. Plus j’y songe, plus je me vois marchant vers un hublot, impossible à trouver, mais les bornes de la route, et les haies et les talus, m’ont aidé à ne point jeter mon sac dans le ruisseau. J’ai toujours finement perçu dans mon ombre le souffle de miséricorde et d’amitié de quelque animal propice. Je n’invoque ni l’usage ni les traditions. Je vois du premier coup d’œil le fauteuil qui m’ouvre ses portes. Et si je m’endors, c’est pour ne point empêcher les autres de vivre. Ce fauteuil qui me permet d’avoir confiance, je l’ai trouvé comme à point nommé dans quelque hall d’hôtel à l’heure où le veilleur de nuit glisse à pas feutrés dans un monde secoué jusqu’à l’âme par les camions des Halles ; je l’ai trouvé dans un compartiment de chemin de fer, dans la cage de ces omnibus hauts de roues et bas de crâne, qui entrent dans la nuit comme des lombrics dans leurs spaghetti et finissent par se faufiler jusqu’à la gare de la Bastille ou sous la cloche de la gare de l’Est sans qu’on puisse savoir comment. Ces trains de désenchantement à qui l’on semble couper l’herbe des rails, et dont les voyageurs respirent fort, m’ont toujours porté au plus lucide de l’exaltation. Ce soir, j’en hume l’odeur de varech et de pipe dans ma chambre. Je les revois avec leurs banquettes à soldats, leurs journaux oubliés, cette suie de misère aux fenêtres, et je les aime. J’ai le sentiment que l’un d’eux aurait dû me conduire, tout tremblant de heurts, tout joyeux des sonneries qu’ils déclenchent, pareilles aux sauterelles que mon pied berrichon lançait en avant, j’ai le sentiment que l’un d’eux me conduira quelque jour là où je sais que je vais. Je ne songe jamais aux choses inaccoutumées, je n’en connais point. Tout ce qui me traverse le corps est vérifiable. Aucune de mes émotions n’est mensongère. Ce n’est pas à dessein que j’ai abandonné pour toujours l’écriture simple, mais pour en trouver une plus simple encore. À tout moment, je suis celui vers qui convergent les lames du passé et les filets de l’avenir. Ma solitude est toujours l’instant où je me sens le plus peuplé. Mais sitôt ces limites franchies, sitôt que l’on veut m’enseigner la condition humaine, je flaire l’imposture. Comme on serait bien si les mortels ne se persuadaient pas à longueur de journée que l’abstrait vaut le concret comme l’envers vaut l’endroit ! Je me consumerais dans mon tonneau plutôt que d’acheter un billet entier de vie sociale, même un dixième, à mon prochain. Car je t’aime tel que tu es, toi qui viens t’asseoir à mon chevet. Que m’importe que tu aies choisi quelque chose. Ton attitude ne compte pas. Il n’y a point de société nouvelle. Rien n’est digne de l’effort hors de soi. Tu as glissé ton parapluie dans le saladier de zinc que j’ai placé à côté de ma porte. Il pleut sur les passants, même sur les héros du bien public. Tu entres dans la chambre où je te vois comme un arbre dans le paysage. Et tout de suite, dans le regard que nous échangeons, d’un commun accord, nous rejetons ce qui est périssable. Nous traversons cette passe où la moindre de nos émotions est en danger de mort, mais tu n’es pas venu pour me faire une scène d’idées. Tu es venu remplacer ceux que j’aime et qui ne viendront plus. Tu es venu comme vient le bruit, le nuage, l’oiseau ou le vent. Et voilà que tu me parles d’une grille contre laquelle nous étions appuyés, par un soir de mars, doux comme un agneau ; une femme attendait quelque chose, non loin de nous, dans cette ombre où s’éteignaient des espérances sans cause. Tu me parles d’un square où le ciel venait lentement à nous sur les ardoises des toits. J’avais les yeux fixés sur une fenêtre derrière laquelle se trouvait l’apparition d’une solitude, et cet œil qui ne voulait point se fermer, qui nous faisait signe, comme un rappel de vie, regardait au fond de nous, et là encore je sais que nous éprouvions une honte sans cause. C’est cela que j’attendais : tu es venu calmer ma haine du téléphone, brûler de ta cigarette tous ces froissements de journaux qui imprègnent ma couverture, apporter ce phalène qui manquait à l’essaim de mes insectes. Oui, c’est bien cela. Il y a des émotions qui sont faites pour s’entendre. Il m’arrive de rêver que tous ces objets vont m’entrer dans le corps, l’encrier, la cuiller, les ciseaux, les gonds de la porte. Il m’arrive de rêver que je ne te connais plus, que la vie m’a fait semblable à un cadran solaire dont l’ombre seule bouge à mon flanc, comme une épée de poussière. J’avais besoin de tes usines, de tes rues grasses, de tes horloges de carrefours, du bruit des rideaux de fer, des escaliers du métro, de toutes ces étoiles filantes qui ne traversent plus mon ciel silencieux. Et de tous les mots que tu dis, gauchement, pour ne pas effaroucher mes souvenirs qui ouvrent sur le même espace…


Grands fonds

Au moment d’attaquer d’un pied idéal la soixantième semaine de ma fixité de bouteille en cave, je m’aperçois que le diamètre du cerveau est beaucoup plus grand que celui de la terre. J’ai lu et relu cent fois les images qui apparaissent dans le foyer virtuel de la mémoire ; je n’en suis plus à compter les liaisons poétiques que l’on peut établir sur la carte des paupières entre la cour d’Albane et Nicobar, du pont de Sancerre à l’Orénoque, mais je n’en finirai jamais avec le vagabondage débordant qui me retient dans le creux de moi-même. Jamais je ne trouverai l’encre ou l’oreille à qui confier le trop-perçu de mes impressions. Chaque minute de l’immobilité a ses matins et ses nuits, et tous les matins je recommence. Tantôt c’est ma vie d’étudiant qui me monte à la tête comme une soupe au lait, avec ses hymnes :

De vignes en grappes, la voilà la jolie grappe,
Grappi, grappa, grappons le vin
La voilà la jolie grappe au vin
La voilà la jolie grappe…

avec ses silhouettes, et notamment celle d’une sorte de capitaine Fracasse mexicain, un don Quichotte afghan qui crachait de l’Apollinaire à pleine moustache dans les restaurants à prix modiques :

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit
     Au temps de notre jeunesse,
Fumant tous deux et mal vêtus, attendant l’aube,
Épris, épris des mêmes paroles, dont il faudra changer le sens,
Trompés, trompés, pauvres petits et ne sachant pas encore rire…

Et d’autres rengaines encore : L’Escholier, Quand elle est revenue aux Beaux-Arts, Les Orfèvres ou Les Moines de Saint-Bernardin… tout cela mêlé à d’autres murmures qui remontent d’une colère mal digérée, qui s’imbriquent dans un rythme de novocaïne et de mécanothérapie… Il faut abandonner l’espoir de ressouder les deux tronçons des armées alliées. À l’aube du 28 mai 1940 l’armée belge capitule. Le 28, les troupes britanniques commencent à s’embarquer, et tandis que les divisions du général Prioux vont défendre jusqu’à l’extrême limite de leurs forces la tête de pont de Dunkerque, 90 000 Français et 160 000 Anglais parviennent à échapper à l’étau qui se resserre… Ce sont des antiennes qu’il ne faut pas oublier pour apprécier au cordeau l’espace parcouru aujourd’hui par les zèbres qui ont fini par nous tirer de là. N’y aurait-il que ce changement de bruits de pas sous mes fenêtres, ma sensibilité s’en griserait jusqu’à la onzième heure. Nous ne serons jamais assez pauvres pour contenir tout l’or de cette Armada triomphante. De mon temps, un chansonnier petit-bourgeois comme Eugène Lemercier aurait déroulé la chose de sa voix rapide devant les Montmartrois assoiffés de vengeance. Car on est resté très pompon là-haut, rue du Chevalier-de-la-Barre, depuis qu’Henri IV y faisait des tournées de Grand-Duc. De Gérard de Nerval à Carco, en passant par George Moore, Depaquit, Utrillo, Max Jacob et Picasso, un certain ton y a toujours été maintenu en marge du cosmopolitisme, puis du jazz. Que de fois je suis monté au Rat qui n’est pas mort en compagnie d’Erik Satie, lequel développait avec précision, devant des aspirants bohémiens ou des provinciaux en flagrant délit d’école buissonnière, le fonctionnement d’une machine à arriver à l’heure, mais dont il ne pouvait dire encore si elle devait être convalescente ou apostrophée. Heureux temps ! Delcassé habitait au 11 du boulevard de Clichy, dans un immeuble régulièrement visité par des puces. Chas Laborde y observait de son œil au piment les reins des magneuses et des dames tirepousse, dans lesquelles, par la suite, il excella. Il se soûlait au vin rouge chez la Belle Gabrielle pour voir le monde tel que le peignit Luca Signorelli dans la cathédrale d’Orvieto. Je le voyais aussi dans de ces cafés d’une banalité tragique, que l’abus des courses, des poules au gibier, des affaires de quartier, faisaient naître autour de la Bonne Chanson, et souvent, fatigués de l’appareil Havas, les clients se faisaient jouer la Berceuse bleue ou les Truands, ou du Delmet, par quelque chatnoiriste en retraite, ou victime d’un ancien schisme. De Poulbot à Raoul Ponchon, j’ai connu tout le personnel de la Butte, de près ou de loin, tous ces messieurs de la famille, acharnés à maintenir des traditions, cependant que naissait Louise, forme wagnérienne de la légende du XVIIIe arrondissement.

De Montmartre, je me vois descendre à la gare du Nord le long des sapinières de ces rues toujours obscures, malgré la lumière des boutiques qui tombait par terre et tâtait les passants. Les rapides se dégageaient de leurs crinolines de fumée et s’ébranlaient vers les tabagies de Teniers, l’agneau mystique de Van Eyck, les dentelles de Van der Meulen et les chiens de Joseph Stevens. Je me penche encore sur la balustrade de ce passé et j’entends les oiseaux de la mandore du Bouffon de Frantz Hais. Voyages et rêveries de cruauté somptueuse que je continue dans mon lit, le thermomètre en main comme un billet. Des parties de moi-même boudeur et allongé me restituent à l’envi ces moments de poésie effarouchée, ces vides délicieux, pleins de démons et de mordant, qui séparent le cheminement du souvenir du souvenir lui-même. Irrésistible musique de la mémoire sans laquelle tant d’aventures resteraient méconnues. Ainsi, c’est la première fois que me revient sous la lampe un séjour que je fis en Hollande avant la guerre, dans une féerie shakespearienne et comme préméditée. Là aussi j’ai laissé des amis, là aussi j’ai oublié des sensations. Le soir tombe comme un liquide sans poids, mais d’un seul bloc, dans cette précieuse patrie, où les porcelaines sont toujours rasées de frais, disait Apollinaire. Les dernières bicyclettes quittent la capitale comme des ectoplasmes. Chez Sauer, le restaurant où l’on ne mange que du poisson, des dîneurs calmes, les joues passées au sang de fruit, prennent connaissance du roman économique du monde par le truchement du Telegraaf. Les fils des Gueux de la Mer qui se sont pliés aux rigueurs rythmiques, aux nuances, se préparent à écouter un festival Haydn avec les Sept Paroles du Christ. Mais, bien que le capitaine des gardes civiques Banning Coq, vêtu de noir au milieu des bourgeois de la Ronde de Nuit, fasse bonne garde, Amsterdam, Delft, Harlem, Rotterdam seront piétinés et ravagés. Compagnie des Indes orientales, psychanalystes, boulets de fromage, prix Nobel, tulipes, tout cela ne persiste aujourd’hui qu’en un bel canto de souvenirs soumis à une loi d’ensemble qui absorbe les moindres sonorités de ma vie quotidienne. Et je tourne dans cet envoûtement où la main de Dieu, car il n’y a que Dieu pour avoir une poigne pareille, ne laisse aucune indépendance au passé, au présent, à demain. Tous ces instruments de la durée intérieure doivent participer à un effet général. Quelle cathédrale ! Et pourtant il faut chercher ces signes secrets, ces lueurs de pierre philosophale, ces frissons de flûte et de violon que les artisans de mon édifice ont gravés dans quelque recoin de complaisance. Au milieu de mes images et de mes médicaments, des houles d’hier, de mes navettes, et de la fixité du présent, avec son déjeuner à plateau, ses médecins fidèles, je me sens au cœur du mystère, accablé de proverbes, ficelé dans un présent qui ne serait rien sans le passé, affilié aux anciens jours, à mes parents, à mes voyages, qui ne seraient rien non plus sans la plaque tournante du présent. J’entends à la fois le carillonneur de jadis et le commis du pharmacien d’à côté accouru aux flacons vides. Je songe aux combats de coqs de Liège, aux harengs du carnaval de Mons, aux mystifications d’Erik Satie, à la Lune Rousse, à Dominique Bonnaud. Je refais le chemin qui me conduit au bord du tramway Montrouge-Gare de l’Est, au café de la Source, au lycée Henri IV, mais dans cette écriture orchestrale apparaissent aussi la boîte de cachets, l’estuaire du boulevard des Invalides. Mon chat jaillit comme un iris noir au bord de la fenêtre et prolonge la boutique du fleuriste qui est en bas de ma maison. Suis-je las de ce ruissellement de gravures et de leitmotive ? Je ne sais. Mon corps est une horloge en bois qui a mis toutes mes heures de côté pour ses vieux jours.

*

Et me voici de nouveau rappelé à l’ordre. Me voici remis sur pied au milieu de cette avenue froide et dure où le promeneur finit par se perdre de vue. La douleur sans yeux, faite de harpons et d’ancres, gagne sur la rêverie de vivre, comme la mer, les jours où galopent ses sourcils d’écume à fleur d’eau, gagne sur les plages et rogne sur les mémoires. Quant à moi je suis entré tout vivant dans l’érosion. Les pilotis que j’avais cru bâtir sur le sable ont été bus par la sombre vivevousse, broyés dans le pot au noir. C’est l’heure où je suis happé par un tourbillon de hennissements et de messes. Je pense au malheur des autres, si profond, si général, si vaste que les journaux n’en peuvent plus rendre ni l’ampleur ni l’atrocité, et ce malheur de tant d’êtres et de familles, ce malheur de tant de villes et de tant d’arbres pose sur ma paillasse de chair le sceau de l’absurdité à laquelle il est juste que j’aspire. Du moins passent pour moi dans ces songes d’avant les songes les pas de ceux qui font la guerre et qui prennent, vus du dedans, des sonorités de bienfaiteurs du monde. Je voudrais leur sourire du bord de la rue, comme le peuvent faire tant d’autres, je voudrais jouer au coude à coude dans mes vieux quartiers rajeunis avec ceux qui ont joué à la mort pour chasser l’ennemi de l’aisance du verger des hommes. Je voudrais vivre ces jours qui se portent d’eux-mêmes sur l’étagère où figurent ces sortes de choses par quoi se construisent les mémoires et les mondes : l’écriture cunéiforme adoptée par les Pharaons et les rois d’Asie comme langue diplomatique ; Alexandre qui vit tout ce que l’on pouvait voir, Marc Aurèle qui posséda toute la sagesse disponible ; la dissolution de l’empire hunnique ; quoi encore ? La première bataille de Poitiers, Bagdad en tête de la civilisation, un jour, comme une ville-cycliste ; la Papauté, le Moyen Âge, la Sorbonne ; l’œuf de Christophe Colomb et ses pluies de coquilles aujourd’hui sur l’Allemagne ; unique exemple de vrai roi sacré par une vraie sainte, Charles VII le bien servy liquidant la guerre de Cent Ans ; les quarante siècles en admiration devant l’armée d’Égypte, les grognards, les Trois Glorieuses… Mais mon chemin est autre. Je n’ai plus conscience du règne militaire terrestre, ni des victoires du paysage classique sur le chaos. Je ressens le malheur humain dans une seule larme, et ce drame de tous, ce fardeau des âmes, cet horrible sort des foules massacrées, je l’emporte sur mon dos, je l’emporte dans ma tête, dans l’aventure qui n’en finit pas, qui n’a plus ni dates, ni héros, ni arcs de triomphe. Je vais à la rencontre d’un public invisible qui écoute de toutes ses oreilles les lamentations du monde mortel s’attacher à mes pas. Les douleurs se reconnaissent dans la nuit, comme les âmes se reconnaissent dans la musique. Qui sait ? peut-être suis-je à l’avant-garde des tourments, tout seul sur la grande plaine lustrale.

On raconte que le botaniste hindou Jagadis Chunder Bose est parvenu à mettre au point de subtiles machines électro-magnétiques d’une sensibilité bouleversante et susceptibles d’enregistrer, au-delà de l’invisible, les réactions de certaines plantes aux excitations extérieures, leurs moues, leurs sensations supposées. Des savants auraient ainsi contemplé, agrandies jusqu’à dix millions de fois, les courbes de la vie quotidienne d’un pistil, les caprices d’une feuille, les péripéties d’une radicelle, les cris d’un arbrisseau. J’entre dans ce monde… que dis-je ? Je suis entré dans ce monde il y a cinquante ans, avec mon père, qui m’introduisit alors dans la société de Tournefort, de Daubenton, de Lamarck, de Cuvier, de Brongniart, de Ducrotay de Blainville, de Réaumur, et surtout de Latreille, dont je me faisais raconter la chance qu’il eut de découvrir dans un cachot de Bordeaux le clairon à corselet roux, necrobia ruficollis, petit coléoptère que recherchait Bory Saint-Vincent, et qui devait rendre la liberté au prince de l’entomologie. C’est par cette porte que je fis ensuite connaissance de ce que Saint-Exupéry appelle la terre des hommes. Mais j’y entrai avec les lumières d’un moyen âge de l’instinct. Il y a longtemps que je démêle dans un geste de branche son élan vers l’inexprimé, longtemps que j’écoute le murmure des ardoises, le chœur antique des fourmis, le message précis des forêts, des dunes, et ces sortes d’hypothèses chuchotées qui montent d’une famille de pierres. Et quand je longeais mon canal Saint-Martin, triste et bleu comme une femme qui s’en irait vers les grottes du remords, j’entendais se révéler des cœurs gros à la surface de l’eau, je surprenais le coup d’œil désespéré de la maison qui se noie, je m’abandonnais au sifflement de la lune, et parfois je me plongeais aussi dans la lecture de ce journal chanté que les oiseaux impriment comme avec des gouttes d’eau dans le vaste atelier des arbres. J’étais entré en ami dans cette zone mal définie, partout présente, de poésie, dans ce domaine de sensibilité, dans cette vie intime de ce qui n’a pas de vie sociale, et que frôlent indifféremment les hommes, toutefois avec le sentiment, par intervalles, de passer à travers le corps d’une immense activité. Physiquement happé, aujourd’hui, par cette prolixité d’engendrements, par cette sorte de paroxysme du mental, je me meus plus facilement dans une nation sans limites où les albumines invisibles, les protozoaires inconnus, les chromosomes, les rayons, les décharges, les gènes, les gélatines et les particules vont à leurs affaires comme nous allons aux nôtres. J’y transporte mes images, mon expérience, tous les dossiers de mon destin, comme on transporte ses tableaux d’un appartement sec dans un autre plus neuf ou plus confortable. Et c’est au contact de cette eau de mer idéale que je retrouve l’origine de ma conscience et de mes habitudes. Et bientôt j’y aperçois mon cœur double…

Dirai-je que ce sont des chambres, des clairières, des paliers ? Je ne sais. Tout y est joint comme pour un résumé suprême. C’est l’allegro final où l’homme voit enfin ce qu’il a cru voir, le coda au-delà duquel tout est à recommencer par un autre. Oui, tout est joint, tout est joint selon les greffes et les ciments de la grande COÏNCIDENCE…

*

La mélodie de vivre qui va d’hébétude en tourments quitte les formes traditionnelles du clavier sur lequel on joue et débouche dans le gigantesque. Des disproportions soudaines bousculent l’hypocrite monotonie. Un temple croule sous le vent de la simultanéité hurlante. Je manque du regard une mouche qui abandonne le cadre d’un tableau pour les gradins de l’abat-jour, et je pense à la formule de l’abracadabra, suspendue comme une bavette au cou des patients. C’était aussi une façon de se souvenir, de ruminer. On répétait des lettres, on les disposait en pyramides et l’on épelait le charme selon la méthode Coué de l’époque. Mais les roues d’un camion qui charge vers la gare Montparnasse interrompent la projection et font entrer de force un autre film dans mon imagerie recroquevillée, par peur des monstres. J’entends craquer les pilotis, et je me tasse encore un peu plus dans l’aubeijon, puis je risque un œil par une fente de la maillache : ce sont des bêtes qui passent, le jivoth couleur de mimosa, friand de genoux et d’encoignures, le sanglier-charrue qui fonce sur ma retraite dans un piami de tiares, les passoudrux, appelés aussi corbeaux des maladies, le dimôple jaseur, le pangolin, qui tire brusquement de son corps en forme d’ananas noir un lasso à fourmis. Ma forme rougle pour effaroucher cette ménagerie ; je me vois tout à coup des muscles michelangesques, une force de Jugement dernier, des mains de fresque. Mais le Laocoon surgi de moi ne me sert qu’à éconduire un raseur venu me faire des petits pains… Je voudrais éternuer assez haut pour enfoncer les murs de ma chambre et converser avec le malade d’en face ; nous devons avoir des choses à nous dire. Un geste vrai, maintenant. Je songe au scaphandrier soûl de corail, et qui a soudain une pensée aimable pour le cordon ombilical par lequel il est en communication avec le ventre d’un dragueur. Ainsi je vois mes lunettes qui bâillent entre mes genoux. Il va falloir prendre le thermomètre, comme une canne, et s’asseoir à sa propre terrasse. Puis viendra l’heure des gouttes, vingt-cinq exactement, pas une de plus, dans un verre d’eau bête. Alors seulement je saisirai une vraie canne par son mahomet et je m’en irai de mon lit jusqu’au poêle de la chambre voisine, laissant au creux des draps, comme dans un champ d’avoine, le nœud de vipères des douleurs. Je me hausse à la hauteur de mes livres, qui présentent leurs titres. On a beau faire l’indifférent, on en voit toujours un qui vous demande la permission de frapper à votre mémoire. Va pour Apollinaire aujourd’hui, ça me permettra d’aller jusqu’à la poignée de la porte : après tout, il n’y a que vingt-cinq kilomètres… et le thé chante dans la cuisine mentale :

À la fin tu es las de ce monde ancien
Bergère, ô tour Eiffel, le troupeau des ponts
bêle ce matin.

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine.
Ici, même les automobiles ont l’air d’être anciennes. La religion seule est restée toute neuve, la religion est restée simple comme les hangars de Port-Aviation.

Seul en Europe tu n’es pas antique, ô christianisme. L’Européen le plus moderne, c’est vous pape Pie X ! Et toi, que les fenêtres observent, la honte te retient d’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin. Tu lis les prospectus, les catalogues, les affiches qui chantent tout haut.

Oui, j’en ai assez de vivre dans l’antiquité, non pas seulement gréco-romaine, mais arthritique et littéraire, mais incessante et démoniaque. Tout de même, j’ai atteint la frontière de la chambre voisine. Ô chevauchée !… Seul en Europe, dit Apollinaire que je vois encore quittant ce monde un jour d’armistice, et moi je suis le seul vivant. Non, par la fenêtre dont me séparent encore les moissons du tapis, les solfatares du parquet, les venins et les sansonnets de l’espace, par la fenêtre couleur d’ambre, j’entends monter le cri des pavés, le bavardage de la rue… je ne suis pas seul vivant. Mais je suis peut-être le seul vivant qui marche. Là-bas, au fond du paysage de l’appartement, je vois le fauteuil de famille ressembler de plus en plus au Grand Mogol d’une noce villageoise. Il fait si lent qu’on entendrait passer les heures. Je progresse dans la toundra. S’il y avait des arbres dans les appartements, comme elles seraient plus apaisantes les routes qui vont de la cheminée à la commode et de la plinthe à l’espagnolette ! Au beau milieu du sol fleurit un radiateur électrique, c’est le bracelet-montre du soleil qui est tombé. Me voici seul comme un mât à cet endroit de la pièce où devrait s’abîmer le lustre s’il y avait un lustre. J’ai vingt ans de plus dans les pantoufles, et ma canne menace de s’enfoncer dans le crâne du locataire du dessous. Des livres traînent sur les tables, comme des oies devant les fermes. L’odeur d’un baume se faufile jusqu’à moi, comme pour m’annoncer que l’escadre approche de la porte d’entrée, du chou-fleur au gratin, de la rue de Sèvres. Un nuage passe ; je suis frappé par la couleur bisque d’un buvard ; le chat s’ébroue dans son manchon ; une colère de robinet impose une saignée à la maison. Brusquement, une nouvelle porte se campe devant moi comme un baobab. J’ai donc franchi des continents. Si j’osais, je me retournerais pour voir mon lit à l’extrême pointe de la lagune, et mes amis rangés autour du même tronc de mouchoirs blancs. Je marche déjà depuis tant de jours qu’ils ne me reconnaîtront plus, et même si l’un d’eux se détachait du groupe pour faire en sens inverse le même trajet, rien ne dit que nous pourrions nous rencontrer. Que de détours inutiles, alors que seule la ligne droite traverse les jardins à la française !… Et si je me souvenais de La Bruyère, d’Adolphe Lacuzon, du baquet de Mesmer, de la tête en pelote de ficelle de Littré, des premiers jours du théâtre du Vieux Colombier ? On en aura donc jamais fini avec ces tiroirs ? Tout est là, et ça n’avance pas. Je veux un appartement qui file ses trente nœuds, un logis sous pression et des batteries de tapis volants. Tout cela pour me voir autre. Mais il y a toujours, dans l’esprit de l’homme, cette goutte d’eau d’un robinet mal fermé qui perce la terre à la même place. Je pense à l’émotion de ma canne si le sol s’ouvrait en deux. Si je pensais ? Ah non… cette vie bariolée d’expressions doit bien avoir quelque part un coin d’ombre.

Il faudrait relire froidement l’itinéraire avant de franchir le pointillé virtuel qui sépare le retour de l’aller… Voyons : il était une fois un couloir d’appartement situé rue de Sèvres… Mais je pense à la façon dont Mallarmé, puis Apollinaire, rédigeaient leurs adresses et je crains de m’égarer. Si, tout à coup, provoqué par la présence invisible des mots (on dit par exemple champignon… tabatière, et le dessus-de-lit fait aussitôt la grimace, l’armoire à glace joue au vase brisé. Si on demeure sur d’honorables plates-bandes et qu’on s’écrie, prolongeant Renan : la vie est partagée, tous ont la meilleure part, et il y a place pour l’amour, alors le doigt d’un huissier s’approche du bouton de la sonnerie et je vous laisse imaginer le reste…) oui, provoquée par des mots la malignité des choses vous fait sauter les plombs, arrête le gaz (je ne parle pas des pauses causées par les invasions germaniques) perd le livre d’adresses et attire sur votre paillasson les plus hautes emmerdeuses de la vie de relation (même quand elles savent que vous êtes au pôle Nord de la souffrance) et les plus fortement marqués à la fesse des buveurs d’encre de la chose littéraire. Donc bouclons-la. Pas de guillemets. Tout ce qu’on peut risquer, c’est de se souvenir qu’Audiberti était là, hier, comme une horloge de campagne, le coffre dans l’ombre, la voix au soleil ; Porel riait de tous ses canons d’amitié ; Marsupiand-Verascomps, le chemisier, entré par hasard, dut sortir par force… Nous avons bu un peu de vin blanc en remettant à leurs places les valeurs que les poncifs et accommodements quotidiens mêlent ou dérangent, comme ces nouveaux domestiques qui mettent les opalines à la place des Larousse et la couverture du chien avec l’argenterie. On ne s’entend qu’au bout d’un certain temps. Et il faut quand même recommencer. Bref, je n’ai pas à ruser avec les formules sacramentelles. Enfilons le pantalon du couloir et tâchons d’enlever son noir cérumen au fil de la canne des invalides. Ce retour doit être écrit d’une plume qui ne violente pas la nature. Tout fantôme d’appartement ou de quartier doit se présenter comme tel s’il était pur. Mais s’il ne respecte pas les lois de l’interférence, je le bastonne. S’il veut jouer à l’homme, je l’envoie aux sœurs hospitalières qui n’hésiteront pas à le traiter selon les bonnes vieilles méthodes de Théveneau ou de Guy Patin. Qu’un seul fantôme perde son sang, et le monde changerait de fil à plomb, et nous aurions alors un jour le bon, enfin, à tous les étages ! Mais ô miracle, voici, à l’extrémité du tunnel de pardessus, de parapluies oubliés, d’estampes obliques, voici le siècle de Louis XIV de mon lit. J’ai accompli sans trop d’araignées dans les cartilages les quarante mille kilomètres qui séparent l’homme à l’oreille cassée de l’homme qui rit.


9 mai 1945

Et voici qu’en cette heure de paix qui se reflète en mon encre comme un grand arc-en-ciel d’astres et d’étreintes, tandis que j’entends crier les pavés de Paris sous les semelles de ceux que la liberté alourdit de joies diverses, voici qu’en cette première heure de paix retrouvée, mes derniers souvenirs d’avant-guerre me reviennent, tout frais, comme conservés. Je vois d’abord mes monstres d’immobilité et de conflit demander eux aussi un armistice ; le tricératops, tout couvert de casques à pointes, de divisions cuirassées, même de béton, et le ptérodactyle, avec sa tête pour camps de représailles, ses ailes de plomb fondu, quittent la chambre débarrassée de ses orages et laissent mon cerveau butiner parmi les splendeurs d’hier et d’avant-hier…

J’ai là, sur le cœur, un beau soir de juin 39 que je lis dans ma vie intérieure comme une affiche. Je ne cours plus après rien, mais ce jour inimitable, déjà différent des diamants quotidiens d’avant 1914, je le contemple comme je ferais d’une relique. C’est entendu, cette guerre n’aura servi à rien, exactement et absolument à rien, sinon à épaissir encore le remords des hommes, à diminuer ou à augmenter notre puissance de chagrin. Elle n’aura servi à rien, mais les plus beaux enfants ont de brusques et folles scarlatines ! Notre monde avait un nævus : la Germanie. Il a fallu tailler en pleine chair. Ainsi la cicatrice se verra, et se verra peut-être longtemps. Le mal et la guérison avaient ébranlé tout le corps. Mais les beaux jours que nous avons vécus avant de monter sur la table d’opération, sont là, comme des perles obscures, au fond de la vision profonde, au plus vivant des souvenirs…

Donc, ce soir de juin 39 que la chaleur solaire imprégnait encore, telle l’encre un buvard, je me trouvais au Jockey, à Montparnasse, en compagnie d’une Parisienne élancée et délicate comme la tige d’un iris. Elle portait sur sa jolie tête sentimentale et pleine de petits renseignements mondains un canotier en paillasson vert foncé, et sur le corps un tailleur de lainage réséda, fileté blanc, qui faisaient d’elle, dans ce lieu nocturne, où vécurent Foujita et Kiki, où persistaient encore des Incas, des Sioux, où l’on absorbait des boissons venues de l’île de Pâques sous la lumière rouge des ampoules en bouts de seins du plafond, qui faisaient d’elle, dis-je, une plante, une pierre précieuse végétale, un ravissant arbrisseau de civilisation et de sensation, avec qui, ô souvenirs ! il était divin, il était enivrant de passer en revue, sans y toucher, tous les événements notables de la vie et de la coulisse… Deux dames, une fine et charmante, douée du physique même de la diseuse de cabaret, et une comédienne trépidante, haute enjambes et en couleurs, profitèrent par deux fois de l’inattention du jazz pour chanter, l’une : Monsieur part en voyage, et l’autre : Pigeon vole. Un garçon chevelu, grand officier de l’acné, porteur d’un feutre à la Hansi et fumeur de pipe, disait des vers dans un coin, trop bas cependant pour pouvoir être considéré comme l’attraction intellectuelle du Jockey, trop haut pour ne pas attirer l’attention. En réalité il épatait, il voulait épater les demoiselles et le bourgeois. Nous l’entendîmes proférer quatre vers inédits de Mallarmé, qui tombèrent comme des plumes d’étoiles sur un train de marchandises :

Puisque je ne suis pas ton bichon embarbé,
Ni tes bonbons, ni ton carmin, ni les feux mièvres,
Et que sur moi pourtant ton regard est tombé,
Blonde, dont les coiffeurs divins sont les orfèvres…

Je ne suis pas pour les bouches cousues, ayant pour ma part non seulement le goût d’une langue riche, mais divers vocabulaires à toute épreuve pour le cas où je me heurte au goujat, à la marchande de poisson qui me prend pour un montagnard, à quelque chauffeur qui voudrait me balader ou au saligaud courant qui met des pantoufles pour vous marcher sur les pieds. Je trouve simplement qu’on abuse de la manivelle. On en abuse avec sa bonne, ses enfants, ses fournisseurs. On mord dans les tartines du bruit comme à plaisir, on s’accroche par les dents à toutes les occasions de perdre du temps. Car parler, c’est perdre du temps. Écouter est plus large et plus grand. Et je reconnais la qualité d’une femme à sa science d’écouter. Tel était le cas de ma compagne…

Les paroles nous entourent de notre propre bruit, nous persuadent de notre hypocrisie et font entrer en nous des arguments vains dont nous ne nous servions que par malice. Après avoir inventé quelque histoire, on est tout surpris d’y croire à son tour quand la mémoire renvoie sur le bord de la vie, comme cadavres de mer démontée, les choses autrefois dites. Je ne suis pas pour les bouches cousues, encore mille fois non, mais je n’aime point le poète de bar, le jeune homme un peu chlass de cabaret qui remplace le muscle, le gosier, la verbe, le culot, bref le tout ce qui lui manque, par la poésie des autres. Ces alibis me gâtent les soirées : Personne ne songe à faire un gueuleton à l’hôpital ! Tout compte fait, ce soir-là, nous fûmes un instant dérangés de nos confidences, puis la vie nocturne repartit de plus belle dans la monotonie du jazz, comme le bruit de turbine des paquebots. Nous attendions Saint-Ex, le cher Saint-Ex, que la guerre nous a pris, car elle a besoin de parures. Je le vois, ce charmant diable à l’œil rond, comme s’il était là : il venait de recevoir de l’Académie le grand prix du roman. Ce brave Tonio, toujours souriant avec la moitié du visage préoccupée, méritait cent fois les honneurs que lui faisaient l’actualité, le monde officiel et la vie de copains de tous les jours. Autant il serait étonnant de voir un écrivain passer brusquement du cabinet de travail dans une cabine de pilotage, autant il était naturel de voir ce pilote, tout gonflé d’énergie, humide de ciel encore, attirer à soi une feuille de papier, la « noircir » comme nous faisons, puis en prendre une autre, et abattre son livre pour notre joie, pour notre santé. Écrire, pour Saint-Exupéry, ce n’était jamais « croire en la Muse » et lui offrir le silence et la solitude, comme disait Pierre Louÿs, mais tout bonnement occuper des loisirs, et sans doute instruire les hommes de ce qui se passe dans une carcasse d’homme quand on a la chance et le coffre de la pouvoir promener à cinq mille mètres au-dessus des apéritifs, des caisses d’épargne, des machines à sous et des cerveaux pleins de mythes. Puis, la chose écrite, les mains serrées, la saison en terre vécue jusqu’au dernier cigare, c’était, pour Saint-Ex, reprendre du service dans le métier, chercher à faire d’un seul coup d’aile près de trois mille kilomètres, se perdre, tâtonner un beau jour dans la terrible lithographie, dans l’immense trépas noir et or d’un désert égyptien, et nous revenir tout rayonnant, avec une goutte de sourire dans l’œil, comme pour s’excuser, en ami, de nous avoir fait frémir trois jours durant… Mais ce soir-là, il ne nous revenait pas, et je comptais sur mes doigts les cafés, terrasses et rencontres qui pouvaient nous séparer encore. On se l’arrachait probablement en route. Nous parlâmes de la guerre en l’attendant, car si vous vous souvenez bien, on ne parlait que de la guerre, en ces temps bénis. Je veux bien que le ton en fût celui du badinage… Mais enfin le problème était fréquemment évoqué : tantôt c’était le papier de Tardieu, le fameux papier du 13 juin : GARE AUX BÊTISES ! tantôt c’étaient les paroles conciliantes que Chamberlain et Halifax lançaient vers l’Italie têtue comme une mule ; tantôt c’était le conférencier libéral, douillet et un peu talon rouge qui développait dans quelque salon de thé ou dans quelque bibliothèque rose le point de vue de la guerre en dentelles : Entre un conte de fées et l’économie moderne, disait-il, il semble y avoir une distance infranchissable. Et pourtant la citrouille, carrosse magique de Cendrillon, est à nouveau à l’ordre du jour dans le domaine des transports. En effet, les plus puissants engins mécaniques actuels, moteurs de paquebots, avions géants, locomotives, pourront désormais être lubrifiés à l’huile extraite des pépins de la citrouille… Voilà une solution imprévue à l’angoissant problème du graissage qui préoccupe aujourd’hui toutes les nations en armes. Pour les amateurs de précisions, ajoutons qu’à l’hectare, les citrouilles produisent 1 300 kg de graines qui donnent 500 kg d’huile ! H. G. Wells n’avait pas rêvé de la collaboration de l’honnête citrouille avec le char d’assaut… Paroles de sucre et de satin, qui prenaient place dans les hebdomadaires illustrés entre les échos de la réception des souverains anglais par Roosevelt, en sa maison de Hyde Park, et la victoire de Pharis dans le dernier Jockey Club couru avant l’invasion préméditée. Il y avait des revues nues ; les journaux étaient épais, les taxis libres, les croissants à discrétion. Quarante mille nazis défilaient à Dantzig en hurlant, mais le château de cartes était encore debout, lumineux et solide, positif et affirmé, comme le Waldorf Astoria à New York. Mon aimable voisine se demandait si, dans le Rouergue, où elle devait passer l’été, une Parisienne était assurée de trouver de la poudre de son d’amandes pour désincruster son visage. Deux cent quarante mille nazis, et peut-être deux cents millions, défilaient à Nuremberg, à Dresde, à Altona, et cependant, du moindre vestiaire au salon le mieux ciré, les traditions de Paris tenaient bon. La grande saison des Ambassadeurs évoquait un festival d’élégance, un Bayreuth culinaire, que dirigeait avec une finesse et une bonhomie d’homme d’État, Albert, l’irremplaçable Albert du Ciro’s et de Maxinrs. Gala des Bleuets, dîners de pure mondanité, rencontres de diplomates, sauteries de snobs, Albert était le grand chef d’orchestre de ces réunions suprêmes sur le pont du paquebot voué à la formidable plongée, la dernière grâce accordée à la société agonisante. Et je revois encore, comme sur la gélatine d’un film d’actualités, mêlés aux jolies jambes des Georgie Hale Glamour Girls, les visages illustres de ces fêtes : M. William Bullitt, le Maharadjah de Nepal, l’ambassadeur de Pologne et celui du Brésil, Campinchi, Madame Patenôtre, Madame Cotnareanu, Madame Strassburger, tous nos ministres, nos hommes de lettres, nos propriétaires d’écuries de courses et les membres du Gotha qui dansaient sur le rythme de l’orchestre de Bernard Hilda. Rien ne faisait dresser les cheveux sur la tête, ni le pacte germano-italien, ni le retard apporté par la Russie aux propositions anglaises, ni la question de la Poméranie polonaise, ni la lutte des classes entre nations, ni même le rapprochement germano-russe dont les premières rumeurs arrivaient de Tokio. Au contraire, les marchands d’avenir avaient aperçu dans le marc de café des signes rassurants, et je me souviens d’avoir lu dans un quotidien des lignes fièrement optimistes auxquelles les gens de qualité, chers à Fernand Vandérem, ne demandaient qu’à se raccrocher : La guerre n’aura pas lieu, malgré les hantises du 17 juin, du 17 septembre, du 17 décembre. À cette dernière date, un trône acquis par la faveur populaire et la force d’écroulement brutalement frappé à mort. Il s’agit d’une dictature et non d’une dynastie… Le communisme marquera un recul très net, en revanche l’influence de l’Église intervenant dans les problèmes ouvriers sera considérable. Pas de guerre en 1939 pour la France ! Ça n’empêche pas les épreuves : gare au 21 mai, au 6 juillet, au 21 août et surtout au 21 novembre… Quant au nommé Hitler, il pénètre dans la période tragique de son destin hors série. Désarroi, dégringolade, délire. Il entre de son vivant dans la géhenne. Période d’échéance donc, pour l’Allemagne nazie. Le Reich est désemparé, le pouvoir doit soutenir les 15 janvier, 17 mars, 11 juin, une sanglante guerre civile dont Vienne est la nourricière. En Italie, période difficile pour Mussolini : les finances, la monnaie, les ennemis masqués, la papauté ! Révision de certaines idées, de certains traités…

De telles assurances, noir sur blanc, faisaient plaisir à voir. Saint-Exupéry avait bien écrit, dans Terre des Hommes, qu’il se trouvait en Europe deux cents millions d’êtres dépourvus de sens, j’étais pressé de ne point le croire. Ma compagne en tailleur réséda n’admettait non plus aucune urgence. Les lendemains du Français étaient encore promis aux vacances sauvages, à la mer calme, à la montagne. Le 17 juin, jour significatif pour les spécialistes du zodiaque, du scorpion et du taureau, le 17 juin 1939, l’union des syndicats chrétiens d’ouvriers de la région parisienne avait fait célébrer, avec la participation du comité de l’Art des Fêtes, une messe solennelle en l’honneur des travailleurs qui collaborèrent à la construction de la Tour Eiffel. Présidée par le cardinal-archevêque de Paris, assisté de Mgr Chaptal, la cérémonie symbolique eut lieu sur la première plate-forme de la Tour. Je me trouvais dans les parages et j’entends encore des bribes échevelées de la Messe du couronnement de Mozart tomber de la haute colonne vertébrale sur le crâne de Paris. Et cependant il ne se peut qu’il n’y ait pas eu dans ces flots de prières et d’accords mêlés au splendide métal aérien de la Tour si près de Dieu, quelque murmure avant-coureur, quelque sonnette d’alarme angéliquement dissimulée dans le chant des fidèles ou le développement musical…

Oui, ce soir, tandis que l’eau peu à peu se déride autour de moi-même allongé dans la paix de mon quartier, tandis que de nouvelles étoiles, peut-être, se risquent dans le firmament pour fêter le retour de la Terre à la Sagesse, ce soir de plénitude, je revois le dernier été de l’abondance et de la mollesse, et dans cet été, un jour entre tous, et il me semble que très doucement, avec l’aide de mes béquillettes, je vais enchaîner… que je vais poser ma main sur la main douce de mon amie, que le bon vieux Saint-Ex, à la tête des camarades, va faire son entrée dans mon cerveau illuminé, que nous allons ensemble, à la loupe, choisir l’herbe de France où s’étendront nos corps jusqu’à la rentrée des classes… il me semble qu’à nouveau toutes les saveurs et toutes les sensations sont en vue de mon corps, qu’elles approchent, qu’elles me remplissent jusqu’à l’exaltation. Et peut-être que tout cela est vrai, puisque, fermant les yeux, j’entends, à travers mon oreiller, Paris qui me berce…

C’est vrai, ma foi, que moins d’un an après sa libération Paris redevient par sa seule présence au plus moelleux du monde, par le seul jeu de ses facettes, par sa diversité, par son esprit créateur, un des jardins les plus actuels. Il faut pourtant dire de quels éléments est faite cette joyeuse explosion de renaissance. Au commencement apparaît l’Histoire, car c’est de l’Histoire que la ville tire les sucs de son génie et les grâces de sa personnalité. C’est cette accumulation de siècles, de constructions, de rois, de débâcles et de triomphes qui a doté Paris d’une âme réelle, d’une âme que l’on sent frissonner dans les creux sombres des arrondissements, comme des violons qui s’accordent dans le berceau d’un orchestre.

Le génie français, a-t-on dit, est apte à la création dans n’importe quelle circonstance et à n’importe quel moment de l’Histoire. Il est en effet avant tout une méthode, une sorte d’arbitrage permanent entre les valeurs extrêmes. Une fois de plus, c’est vrai. L’Histoire, qui est comme notre tempérament, nous pousse déjà de ses dates et de ses monuments, de ses toits et de ses grilles, à des actes. Parbleu, nous vivons de très grands jours, comme il y en a dans la prose de Saint-Simon ou de Lamartine, comme il y en a dans les romans de Balzac. L’histoire de France nous remet en selle. Paris est en prise directe. La presse, quels que soient les mouvements d’humeur qu’elle soulève dans les cafés chevaleresques, la presse est digne des hautes époques de plume et de malaises.

Regardons avant tout au bord de la fresque. On dit que la vie et la mode changent de rail. Peut-être. On dit que des passants, des ménagères, des spécialistes, des professeurs, de petits employés arpentent les rues avec le doute épars dans leur âme. Ils n’ont pas confiance dans l’homme ; ils ne savent plus trop comment on croit en Dieu. Ils échangent des murmures où reviennent les mots de contrôle, de pièges, de servitudes, de chaos. Où est l’espoir ? demande une jeune cervelle. Mais l’espoir de quoi ? redit l’écho de la place des Vosges ou celui du carrefour de Buci. C’est entendu, nous ne sommes pas dans la période où l’homme mange dans sa vie mille sept cents fois son propre poids. Nous avons encore quelques dettes envers la libération. Une légende raconte que Nabuchodonosor, roi de Babylone, se nourrit un jour de l’herbe d’un pré, et trouva celle-ci agréable au palais. La légende va, de nos jours, devenir une réalité, si l’on en croit du moins la société de chimie des États-Unis qui affirme que le fourrage est une source extrêmement riche de vitamines ! Ce qui signifie que nous ne sommes pas les seuls à confondre le salut et le picotin. Il y a de l’an mil dans l’air, je l’accorde. Mais les flèches de la capitale brillent comme des prunelles. La silhouette de la cité demeure spirituelle et maternelle. De même que le dragon a plusieurs têtes, Paris a plus d’un sourire dans son sac. Voilà que les quartiers redeviennent prenants. Des îlots renaissent par-ci, par-là où se dépose la fine poussière des rumeurs. On reparle des fiançailles d’une grande Mademoiselle. Les courses trottent dans l’imagination des plus subtils pelousards du monde. On me dit que des taxis rouges ont été aperçus en station à ces endroits du Quartier latin, de la rive droite ou des Champs-Élysées qui étaient connus comme le loup blanc. Jouvet est de retour depuis longtemps, penché sur une carte de visite qu’il nous adressera cet automne et qui sera La Folle de Chaillot, de Giraudoux, et seule l’absence de l’auteur nous fera tressaillir à la fois de chagrin, et, si j’ose dire, de familiarité. Le ballet de Sauguet au théâtre Sarah Bernhardt avait fait le rappel des plus jolies robes, des ondulations les plus réussies autour de ses grâces. Pas de recoins où l’on ne parle de romans qui mijotent, de revues qui poudroient, de systèmes qui flamboient. Le moindre badaud contient tout Paris dans sa tête. Chacun de nous est un nombril bourdonnant. Déjà, de tous les coins du monde, on s’apprête à revenir chez nous, comme si rien ne s’était passé, et c’est le plus bel hommage que l’on puisse nous faire. De 1939 à 1945 le monde a vécu le plus horrible cauchemar de sa destinée. Au réveil, il semble que ce monde encore angoissé ait besoin d’une bouffée d’air parisien pour repartir de l’avant, avec les silhouettes de la rue de la Paix, les queues boudeuses ou chantantes qui peu à peu deviennent danses, rondes et bourrées, le long des cinémas, des parfumeries, des musées de primeurs…

Les temps sont difficiles. Certes, et comme dit l’autre, à qui le faites-vous observer ! Mais le renouveau de Paris s’impose à nous malgré le retentissement des incommodités. Quel est le printemps qui se préoccupe des rigueurs de l’hiver ? Et jamais aucun ciel pur n’eut la moindre pensée pour l’orage qui le précédait.

Paris, l’axe immortel, Paris, l’axe du monde !
Oui, c’est bien une roue, et c’est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir cet invisible essieu.
Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance…
Quand la vivante roue hésite dans ses tours,
Tout hésite et s’étonne et recule en son cours…
Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise
Et jeté pour se fondre en l’ardente fournaise.
Tout brûle, craque, fume et croule ; tout cela
Se tord, s’unit, se fond, tombe là, sort de là ;
Cela siffle et murmure, ou gémit ; cela crie ;
Cela chante, cela sonne, se parle et prie ;
Cela reluit, cela flambe et glisse dans l’air,
Éclate en pluie ardente ou serpente en éclair.
Œuvre, ouvriers, tout brûle au feu, tout se féconde :
Salamandres partout ! Enfer ! Éden du monde !
Paris, principe et fin, Paris ombre et flambeau.
Je ne sais si c’est mal, tout cela, mais c’est beau !

Ces vers d’Alfred de Vigny sont de 1834. N’était-ce pas, de la part de ce stoïque, un hommage au renouveau ? Ce beau coup de plume est une leçon d’espérance aussi. Ces couplets de bravoure rendent un son de foi. Notre bonne ville nous somme de la laisser faire. Mais, en un siècle, les puissances et les charmes de Paris ont agi sur les couches profondes de la société française. La chanson a été admise sur le plan du lyrisme le plus pur ; la veine faubourienne joue aujourd’hui son rôle au même titre que l’inspiration la plus haute. La loi est de se trouver toujours dans une zone de bon sens solidement empierrée, de marcher parfois dans le sang, mais en pleine clarté, et le torse à toute épreuve. Tel est notre fonds. Or ce voisinage de la gouaille et de la méditation, du faubourg et de la tour d’ivoire n’est concevable qu’en Île-de-France. C’est pourquoi le retour de Paris, avec ses aptitudes particulières, ses dons, au nombre des merveilles, se fait aujourd’hui avec des soldats, des mouvements populaires, du sport, du rationnement et un coude à coude qui ne détonnent pas dans les splendeurs auxquelles sont rompues nos mémoires et nos goûts.

*

Frivolité ? Facilité française ? Non. Dignité essentiellement, dont on perçoit les vibrations en maintes circonstances, au cabaret, à l’université, dans la rue, dans l’armée, au conservatoire, au coin du feu, à la radio…

Dignité, souplesse, mesure, il conviendrait d’ajouter à cet heureux et juste triptyque un mot généralement attendu, celui de bon cœur. Paris, comme le faisait remarquer naguère un grand-duc tout surpris, est en réalité une ville profondément religieuse, penchée sur des problèmes graves, une ville raisonnable et réfléchie. Cette frivolité qu’on lui veut et qu’on lui épingle à tout prix n’est qu’un écran de cristal, mais qui cache des siècles de patience, de labeur et de finesse. Si, pour sa gloire, Paris enferme dans les forêts de son passé la Sorbonne, l’hôtel de Soubise, la place Dauphine, le musée Rodin, les passages, les avenues, les quais, les hôtels, la colonne Vendôme et la Bibliothèque Mazarine, il est aussi un regard spirituel de jolie femme dans l’ennui de vivre, il est ce point merveilleux du monde où l’étude et le pimpant osent se rencontrer. Mais ce regard ne peut justement s’éclairer ailleurs, par le dedans, comme chez nous. Il y eut la défaite, le boisseau, la poix, l’humiliation, puis le redressement d’abord secret et soudain sonore, comme une explosion de musique militaire, tel qu’un incendie de drapeaux. Tous les soldats du monde sont nos hôtes, mais il n’y a pour nous qu’un seul occupant. Nous avons senti son poids jusqu’à la moelle des os. Et pourtant, il suffit de tendre la perche aux passants qui vont et viennent avec leurs filets à provisions et leurs animaux domestiques, aux piétons qui piétinent jusqu’au métro avec leurs journaux et leurs valises, aux flâneurs qui flânent de la terrasse au square avec leurs cigarettes et leurs talons usés, aux acteurs du vaste spectacle des rues qui jouent leur bonheur ou leur malheur en pleine place publique avec leurs lunettes et leurs gestes, avec leurs femmes ou leurs copains ; il suffit de tendre la perche aux concierges, aux receveurs, aux dames des kiosques, aux cireurs de la gare Saint-Lazare, aux marchandes de harengs ou de pêches, aux ouvreuses de cinémas, aux demoiselles du téléphone pour se persuader qu’il ne s’est peut-être rien passé depuis cinq ans. Du moins rien de plus que ce qui est consigné dans les manuels d’histoire à l’usage des classes. Rien de plus que ce qu’il y avait dans L’Illustration, dans le Punch, dans Dumas, dans Sardou, dans Tourguéniev, dans Blasco Ibáñez, dans une rétrospective, dans un bon film, dans une vaste mémoire, sous la poussière d’une estampe. Paris a peut-être quelques cheveux blancs de plus. Des avenues, des édifices, des vitrines ont pris des gnons en pleine figure. Sans doute, mais le vrai Parisien, celui qui, même ignorant, refait le chemin qui va de Retz à Mauriac, de Stendhal à Gide, de Louis XI aux jardins de l’hôtel Matignon, celui-là se sent au spectacle du matin au soir. Il assiste à lui-même vivant et rêvant dans Paris. Il se voit dans les pierres comme les peupliers se voient dans l’eau, et partout il se reconnaît.

Tel est le bonheur que Paris réserve aux piétons désireux de se réchauffer dans les draperies de leurs quartiers. Si l’on supprimait ces images pour ne nous laisser que le trésor monumental, je crois que nos sensations y perdraient, et nos illusions. Car une autre joie à tirer de ces voyages de Paris à Paris par carrefours, c’est le sentiment du rajeunissement. Le bonheur, murmurait au siècle dernier je ne sais plus quel philosophe, consiste à savoir oublier constamment le bonheur perdu. Ainsi de la jeunesse : sachons oublier sans cesse la jeunesse perdue, et nous arriverons à ne pas vieillir. Je me sens l’enthousiasme de Rubempré à suivre de l’âme dans les rues les acteurs d’un perpétuel ballet, garçons de recettes, crieurs de journaux, grooms, livreurs, agents d’assurances, jolies femmes et vieux fantômes, figurantes, maîtresses, secrétaires généraux, danseuses, vagabonds, politiciens, feuilletonistes, poètes et solitaires.

N’est-ce pas un étranger, Wallace, qui fut peut-être l’homme le plus lu du monde, le maître incontesté de l’échafaudage policier exclusivement et spécifiquement anglais, qui disait : « Il y a Paris, c’est déjà fameux, et dans Paris, il y a encore l’article de Paris, la femme et la mode… La Parisienne !… C’est le ballet de votre opéra. C’est le jet d’eau du parc. Songez qu’il faut consacrer plusieurs journées à visiter vos grands salons, ceux qui ont lancé à travers le monde, comme un lasso, ce mot subtil et galvaudé, mais toujours précieux comme cette “chose qui se compte en carats”, je veux dire le charme ! »

Ainsi ce voyage autour de ma chambre dans les méandres confondus de ma jeunesse et de ma capitale m’amènent, le lit en bataille et béquille au vent, à chanter les bienfaits que Paris sécrète et distribue. Et, sur ce délicat chapitre, il en est de la ville comme d’une femme. Où s’arrête, où commence le charme, de quoi est-il fait, et comment passe-t-il dans les pipeaux de la langue ? Que l’on nous comprenne aujourd’hui autant que la force du passé dans la composition de l’importance de Paris : il est l’orient de la ville, et il y demeure, comme sur un visage le regard grave et simple de l’être aimé. Le charme désormais indémaillable de Paris provient du contact de la cité et de la durée, des édifices et des saisons, de l’esprit et du décor. Il rassure les malades au fond de leurs hôpitaux, les soldats éloignés de leur permission, les raffinés d’autres continents qui se demandent où perche la région où vivre. Paris est une sorte de but de guerre de la sensibilité universelle, de prière sur l’Acropole des civilisés qui osent dire leur nom. Il y a beau temps que Villon, lequel cependant n’avait pas beaucoup voyagé, chantait :

De très beau parler tiennent chayres,
Ce dit-on, les Napolitaines,
Et sont très bonnes cacquetières
Allemandes et Pruciennes ;
Soient Grecques, Égyptiennes,
De Hongrie ou d’autres païs,
Espagnolles ou Castellaines,
Il n’est bon bec que de Paris.
Brettes, Suysses, n’y scavent guères,
Gasconnes n’aussi Toulouzaines ;
Du Petit-Pont deux harangières
Les conclueront, et les Loraines,
Angloises ou Calaisiennes
(Ay-je beaucoup de lieux compris ?)
Picardes de Valenciennes,
Il n’est bon bec que de Paris.

À quoi Banville, ce Villon de salons et de parcs, ajoute non moins gentiment :

Je ne saurai changer de gamme :
La femme est un joyau de prix 
Qui vaut son pesant d’or, mais dame,
C’est un article de Paris !

Ces grâces de langage et cette sorte de tendre aplomb se retrouveront chez Paulus, chez Veuillot, chez Robert de Fiers, chez Henri Jeanson, chez Paul Valéry et chez Jeanne Lanvin, chez Claude Monet et chez Léon Blum, chez le savetier et chez le financier, chez l’orfèvre et chez le rôtisseur, tous suspendus aux oracles de la capitale par les mêmes fils. Ce n’est pas qu’il y ait là de la présomption dont l’étranger pourrait un jour prendre ombrage. Non, c’est le leitmotiv de nos naissances communes. On s’apercevra peut-être un jour, quand les noirs liquides auront longuement déposé, que Paris avec ses becs et ses articles, avec sa cathédrale et sa Concorde, était l’enjeu de l’extraordinaire conflit, comme il est le reflet dont je m’acharne à suivre les feux dans ces sinuosités. J’entends battre contre mes tempes d’anciens murmures qui me réconcilient avec la folle durée. Anciens ou nouveaux ? Il me semble que de douces habitudes enchaînent, comme on dit sur le plateau. Je devine quelle est la portion de cette foule qui se dirige vers les guichets de Longchamp, car, dans cet art de plaire et de jouir, qu’est la Saison de Paris, le cheval, mieux brossé que jamais, plus haut de poitrine, plus élancé du cou, demeure le chef-d’œuvre décoratif par excellence et comme le signe même de la force élégante. Juin sans courses serait une véritable catastrophe, et la grâce des femmes y perdrait de son assurance, de sa foi dans les ravissantes commodités de l’avenir.

Je devine aussi sur nos murs le retour joyeux de ces diplômes que sont les affiches. Il y a longtemps que je n’interroge plus mes images sans les confronter aux images de la rue. Les sentiments, les états, les malaises, les joies, le bien-être et le bonheur eux-mêmes sont aujourd’hui dessinés, peints ou stylisés sur le papier, le plâtre, le bois, le verre ou le celluloïd : on voit des gens avoir mal à l’estomac, dormir dans des wagons-lits, s’embrasser sur des paquebots, courir chez l’oculiste, absorber des laxatifs, des apéritifs ou des « Châteaux d’If », compter leurs cheveux, se délecter d’un sirop, cirer leur chaussures, choisir des meubles et souscrire aux bons de la Libération, comme si nous étions au ballet du matin au soir. Tout cela renaît, ressort, resurgit des mines de l’attente. Paris a-t-il été protégé, tout le temps que durèrent les avions, par les seules magies de son charme ? Cela n’est pas impossible.

Il y a des crimes qu’il est difficile de commettre. Plus difficile que téméraire. On ne tue pas son plaisir. Son amour peut-être, mais pas son plaisir. Or, si l’occupant prussien ne nous aime pas en tant que Parisiens, il sait très bien que nous le dépassons et en grâce et en nécessité humaine. Il ne pourrait, pas plus d’ailleurs que ceux qui l’ont extirpé de chez nous, se passer d’une ville où il trouve enfin ce que l’homme cherche toute une vie sous d’autres cieux. Incendier Paris c’eût été tout simplement rendre le monde aveugle, et tout compte fait, inutile. Paris a ses peintres, ses poètes, ses petites femmes, ses courses, son laisser-aller, ses vieux quartiers, ses cafés, son parfum, son métro, ses vieilles habitudes administratives, qui sont, quoi qu’on en dise, autant de réjouissances. Mais il n’y a pas de peintres de Berlin, pas de petites femmes de Constantinople, pas de laisser-aller de Munich, pas de poètes de Sofia. Il y a Paris, et il y a des capitales. Enfin, il y a le merveilleux cerveau qui invente et qui juge. Envoûtement millénaire et particulier qui fait que les envahisseurs ont toujours choisi Paris comme point de direction, comme on choisit un théâtre, un parc, voire une guinguette, pour enluminer l’étape.

Tel est le trésor qui nous reste au milieu des écroulements et des révisions. Cependant une question n’est pas encore épuisée qu’une autre surgit. Mais il n’est que de lever les yeux pour entendre le chuchotement de bon sens qui rôde autour des monuments comme un vol d’oiseaux au-dessus d’un rideau d’arbres. En ce moment, et tandis que ma plume court, comme tant de plumes, parmi les chances offertes, nous recevons les vainqueurs de l’hydre. Aujourd’hui comme hier, en dépit des circonstances, l’hospitalité française ne s’accroche pas à un appareil de féerie, elle ne convoque pas le voyageur, l’ami, le passant, le chef ou le prince à des fêtes flatteuses et violentes dont il ne saurait apprécier que des bruits de courtisanerie sans prolongements dans le souvenir. Quand il s’agit d’un hôte de marque, nous lui ouvrons la France, terre sans arrière-pensée, patrie de résistance et d’avenir, et nous le prions de se considérer comme chez lui.

Aujourd’hui comme hier, ma vieille cité, contre laquelle je m’appuie, repasse insensiblement ses premières amours, ses aspects oubliés. Le regard va, sans être gêné, jusqu’au fond des avenues tranquilles comme de larges routes. Quelles révélations, quelles trouvailles, quelle fraîcheur de perspectives ! On s’aperçoit que la place du Théâtre-Français est au bout de l’avenue de l’Opéra, toute proche. Et l’avenue, par une curieuse réciproque de l’œil, semble une réplique à peine retouchée de la photo qu’en avait prise le fameux Neurdein en 1895…

Aujourd’hui, c’est un quartier aimé que je visite, sur les chevaux de ma mémoire, le mien, cette mosaïque formée par le boulevard Saint-Germain, la rue de Buci et la rue du Four. Je me trouve à cet endroit en pleine cervelle parisienne. Je me sens assiégé de librairies, environné de peintres, de labeur, de songes, de spiritualité. Mais l’heure apparaît, une fois de plus, au nombril de la pendule, dans les mailles de mon horoscope : il faut que je me hâte vers d’autres lieux, le long des coulisses. J’aime chercher le secret du scintillement parisien. Et brusquement, la réalité se confie.

Voici une première image, bientôt suivie d’une seconde, d’une troisième et d’une centième. Il y en avait tant que je ne les avais pas remarquées au premier contact. Notre monde n’est plus qu’un vaste film de croquis, de scènes, de tableautins où sourient nos aînés et nos amis. Les générations se suivent et se continuent de coursive en coursive, jusqu’à l’infini. Nous autres gens du XXe siècle, on nous a fait vivre dans l’appartement aux images. Nous avions tout vu, mais voici qu’il faut se remettre à feuilleter l’album de famille. Les jours qui viennent sont jeunes. Nous reprenons nos habitudes. Partis de 39, nous tâtonnons un peu dans 45, mais avec le frisson de celui qui retrouve sa demeure toujours belle, avec le cœur battant de celui qui songe aux joies de la réinstallation. Peut-être revenons-nous de loin. Aussi bien cela est incontestable. Ne cherchons pas à nous dissimuler certaines courbes, certains délires. Parfois, j’ai encore la sueur froide du précipice sur les tempes. Du moins nous n’avons pas quitté Paris. Il reste à digérer en paix la signification de ce voyage de chez nous à chez nous à un moment où le siècle commence à connaître les remous du retour d’âge, de ces quartiers bombardés à l’échine fumante, de ces chars et de ces canons au nez de tamanoir, de ces drapeaux battant comme des claques. De même qu’on fait le tour de son jardin, un soir de loups bigles ou d’orage sourd, j’aime à me transporter en un coin de moi-même pour voir si les gonds de la porte et les marches de l’escalier sont toujours solides. J’aime à constater qu’il n’y a plus de distances entre les cœurs, et que la volonté de vivre comme nous vivons, sur des hectares aux ombres familières, est de la même essence dans les cœurs et dans la capitale. Déjà les âmes de la France reprennent de l’aplomb.

Ces fresques où nous nous voyons nous-mêmes sur l’écran de la ville nourricière, nous dirons qu’elles sont indispensables à la décoration du monde. Ainsi la gloire de Paris provient de ce que les événements les plus importants de la planète ont choisi de s’y dérouler, soit qu’il s’agisse d’une faiblesse des dieux, soit que des chances singulières s’y manifestent depuis que les hommes respirent, songent et souffrent de désirer.

Paris, rajeuni de cinquante ans, et peut-être plus, dépouillé d’une activité fébrile et parfois illusoire, redevient la ville de l’artisanat, du soldat, des petits métiers industrieux, des quais, de la cathédrale, des longues promenades méditatives, et berce plus lentement, plus tristement, mais fidèlement, nos cœurs pleins de courage. Paris redevient la capitale du dévouement au monde. Ce désarroi que l’on signale, ces atermoiements dont on se plaint, ne sont à mon avis que les instants précieux pendant lesquels l’ensemble des têtes françaises se demande : « Qu’attend-on de nous ? Que faut-il faire ? » Car nous sommes sûrs que c’est d’ici que partira le nouveau signal…

Et toujours, tandis que je tire une image de l’autre, tandis que j’enfile une perle de plus au collier des souvenirs, affluent les nouvelles de la reprise. Le téléphone me prend par la main pour me dire que Jean Paulhan vient de recevoir le Grand Prix de littérature que l’Académie ne donne qu’à bon escient. Je sais déjà par la rumeur que les journaux ont porté la nouvelle à la connaissance de leurs usagers. Pour ma part, je la consignerai dans un livre. Elle y sera plus à son aise. Elle y sera aussi plus à sa place. Car Paulhan fait partie de ce Paris que nous avons tant aimé, et ne peut être conçu ni même incarné ailleurs que dans son petit bureau de la rue de Grenelle, puis de la rue Sébastien-Bottin, où il était installé comme le juge suprême, adroit et doux, impartial, soucieux et circonspect, de la subtilité pure. Il y a quelques années, un jeune qui avait frappé là, le cœur battant, les poches chaudes de ses premiers vers, disait à peu près, parlant à ma personne : « Tous les débutants et tous les maîtres, tous ceux qui aiment, pratiquent et honorent le métier, se sont rencontrés sur ce cuirassé de l’art littéraire, où persiste, comme la flamme d’un soldat inconnu, la complicité de la qualité et de l’inspiration, de la règle et de la fantaisie. » Et cela est encore, à travers Paulhan, un hommage à l’esprit de Paris que je n’en finis pas de chanter.

Paulhan jugeait comme pas un la langue française et les images françaises dont nous nous servons pour « converser » avec l’invisible, avec les dieux morts ou vivants, avec les grands camarades disparus et ceux qui nous assistent encore, avec les oiseaux des villes et des gares, avec les femmes de l’ombre ou de l’angoisse. Il observait les tentatives que nous répétons à longueur de nuit pour nous évader du convenu, de l’habitude, de l’impalpable et perfide routine, et nous approcher de ces régions où l’esprit peut se croire à l’air libre afin d’exprimer ce qui n’est pas encore exprimé, d’attirer l’attention sur ce qui n’a encore attiré l’attention de personne… J’aime que ce chirurgien expert en l’art d’écrire, que ce spécialiste de la spécialité ait été distingué, comme on dit dans le parler qui lui donne des frissons, par le vieil immeuble des quais où l’on se préoccupe exclusivement de France, et dans lequel, par la magie des souvenirs, par le pouvoir des costumes et des coutumes, on est constamment en communication avec ce que le passé pose de plus rassurant sur notre forte terre. Que de fois j’ai voulu exprimer pour moi-même le sentiment que je retire de mes fréquentations avec nos biens, nos villes, nos campagnes, nos labours, nos hommes, et l’ensemble que fait tout cela. Paulhan fut témoin de ces efforts, soit dans son petit cabinet, soit sur les marches de l’escalier de la maison proustienne, gidienne et valéryenne, où passa notre destinée. Eh bien, la France me rassure. Cent pays m’inquiètent comme des enfants qui jouent au bord des rails. Mes idées n’y respirent pas librement, et je crains que d’invisibles rouages ne s’y rompent à tout moment. Je crains que les hommes qui ne portent pas au front quelque étoile berrichonne, picarde, provençale ou, naturellement, parisienne, n’aiment pas assez leur métier d’hommes sur la planète, qu’ils ne se situent pas assez bien, à leur exacte place, entre les minéraux, les ruminants, les coquillages, les chênes, les moutons, les nuages, les cascades et les travaux. Ils ne sont pas suffisamment imperturbables à mon goût. L’impression qu’une folie est toujours possible me saute à la gorge dès que je passe une frontière, même en pensée. Et souvent, quand j’étais plus jeune, je voyais assez bien les Germains ou autres robots déplacer les montagnes, jeter des musées dans des précipices et faire de l’homme un objet de corbeilles à papier. Je ne me trompais guère. Depuis, tout être me met en méfiance qui n’aime point Rimbaud, Allais, Paulus, Cézanne, la rue Grégoire-de-Tours, le tortillard de Saint-Tropez, le bœuf à la ficelle, Versailles, Limoges, l’herbe, Chopin et l’accordéon dans la même accolade. Je m’explique : une sorte de disposition dans la sagesse, une précipitation à concevoir et une lenteur à faire des sottises, un goût dans lequel il entre autant de finesse que de rude amour de la matière, enfin une pitié toujours compensée par l’humour me semblent être spécifiquement français. La seule folie de ce pays – par ailleurs si sage et si intelligent, si ferme dans ses opinions sur la valeur, puisque l’on y peut décerner dans l’atmosphère la plus sereine un prix littéraire à un livre comme Clef de la Poésie tout juste un an après le départ des Prussiens, tout juste un an après l’arrivée des troupes alliées et en plein crise de réajustements divers – la seule folie de ce pays était de se croire sur une île déserte, de se penser planète, au lieu de se tenir pour objet de vitrine, archétype, étalon. On me trouvera peut-être chauvin, bouffi de patriotisme, esprit de clocher jusqu’au bout des ongles, nationaliste à œillères. Non. Il est peu de vivants capables aujourd’hui de nous restituer un monde habitable. Ce n’est ni la grosse industrie, ni la puissance militaire, ni la sociologie pure, ni l’orchestration économique qui rétabliront la concorde et la douceur, mais une certaine façon de comprendre et de sentir. Les soldats les plus braves aux leviers de commande, les machines les mieux huilées à la place des cerveaux souples, la standardisation au lieu du simultané ; des plans, des systèmes, des réglementations là où l’on s’attend à voir fonctionner des cœurs, des compréhensions, des amabilités ; le papier carbone à la place du goût, des manettes au lieu de flair, trop de ronds-de-cuir à la place de pas assez de paysans, ce n’est pas ce que j’appelle la vie. Et c’est parce que la France ne retrouve pas encore sa vraie place sur l’énorme jeu de l’oie que la vie boite. Mais le renouveau de Paris dorme confiance à mes appréhensions les plus cachées. Ce que je crois que nous allons faire ou refaire, ce n’est pas pour hisser un drapeau, mais bien pour que le monde des hommes se sente de nouveau à l’aise dans le monde des choses. La devise de la France devrait être : Ne compromets jamais l’avenir ni la dignité de personne…
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